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3210,&Les dîners de Calpurnia

Jean Diwo

Rome en flammes

Immobile, sa fine tunique d'été ouverte pour laisser passer un peu d'air, Néron, debout sur la terrasse du palais impérial, regardait en silence l'incendie dévorer sa ville. Derriére, sur le Palatin, les flammes léchaient le portique de la grande terrasse. Devant s'étendait le brasier qui consumait à une vitesse effrayante les maisons des pauvres, les hôtels particuliers des riches, les temples, les statues dont le marbre éclatait, et même l'ancien palais d'Auguste, la Domus Augustea, auquel se rattachaient tant de souvenirs. 

L'air était torride, chargé de cendre et de fumée, mais Néron ne s'apercevait pas que ses vêtements étaient souillés de suie ni que son visage ruisselant de sueur charbonneuse le faisait ressembler à un rameur de pont. Son regard restait fixé sur le grand cirque Maxime, ovale de feu et de ruines d'o˘ l'incendie était parti quelques heures plus tôt. Parfois ses lévres bougeaient mais elles ne laissaient filtrer aucun son. Seul Tigellin, le nouveau préfet du prétoire, mauvais génie de César disaient certains, qui se trouvait derriére lui avec quelques membres de la garde prétorienne, osa parler :

- Je suis s˚r, divin poéte, que ton génie fertile t'inspire quelques vers magnifiques que tu nous déclameras à l'heure du souper. 

Tiré de sa rêverie, Néron se retourna, f‚ché : (c) Flammarion, 1996

- Il est vrai que c est beau, une ville qui br˚le. Mais si je suis poéte, ce soir c'est l'Empereur qui parle, et je te conseille de penser dés maintenant aux suites tragiques de ce spectacle. Une grande partie des habitants ne savent pas o˘ dormir. Comment vont-ils se nourrir ? Avant d'être le chef des cohortes prétoriennes, tu as été, si j'ai bonne mémoire, commandant des vigiles et des .- " 'rs de nuit. Je veux dés ce soir un rapport sur les ances de la catastrophe et les mesures à envisa-" frés

.t le premier de ces sinistrés, il

d'eau et d'hommes ôcé je ne vois plus de Ces" bon signe ! Va voir ï - ou 1 on avait prépare une Ôdrapée t.:. ;.u te de soieries d'Illyrie dans une aile du palais épargnée par les flammes, Néron décida de monter en haut de la tour de Mécéne afin d'avoir une vue d'ensemble. Là, il se recueillit un moment puis chanta pour lui, à la lueur des flammes, un poéme qu'il avait naguére composé sur la guerre de Troie. " Scipion, dit-il tout haut, avait cité des vers de l'Iliade en regardant br˚ler Carthage. Moi, c'est ma propre poésie qui stigmatise la fragilité des empires ! " 

En fait, Néron ne savait pas encore grand-chose sur l'incendie qui ravageait la ville. Comme la plupart des patriciens fortunés soucieux de fuir l'éprouvante canicule qui assommait Rome, il avait quitté deux semaines auparavant la demeure du Palatin pour se réfugier dans sa résidence d'Antium, prés d'Ostie. Pas plus tard que ce matin, il go˚tait avec Poppée la fraîcheur de l'air marin sous les lauriers en fleur lorsqu'on avait annoncé l'arrivée d'un coursier impérial. Le message de l'homme dont les vêtements étaient à demi br˚lés était laconique et tragique : Rome était en feu, des quartiers entiers étaient déjà anéantis. 



Le palais du prince n'était pas épargné ! 

César avait fermé les yeux un instant. Il imaginait ce que pouvait être un incendie déclenché dans de pareilles circonstances. Ce genre de sinistre était courant à Rome, dont les rues tortueuses et les maisons de bois fragiles favorisaient la propagation des flammes, mais les vigiles, bien entraînés, réussissaient presque toujours à circonscrire l'incendie. Une ou deux fois par siécle, cependant, le feu était vainqueur et détruisait la quasi-totalité de la ville. C'était le cas durant ces calendes d'ao˚t, dix-neuviéme jour de juillet. La catastrophe marquerait son régne, Néron le savait. Il devait faire face. 

Aussitôt des chevaux avaient été sellés, et César avait pris la tête de sa garde pour couvrir à bride abattue les cinquante kilométres de la route de Rome. Un peu aprés midi il était sur les lieux et prenait les premiéres décisions. Il ne pouvait arrêter le feu contre lequel son pouvoir divin était impuissant, mais il donna sans attendre des ordres pour secourir l'immense foule des sinistrés. Il leur fit ouvrir ses jardins et des logis de fortune furent rapidement construits pour héberger les indigents. 

Curieux, cet Empereur dont on n'attendait pas grand-chose, qu'on accusera plus tard d'avoir lui-même incendié sa ville et qui, au cours des sept jours que durera l'effroyable épreuve, se dépensera sans compter pour venir en aide aux plus malheureux ! Plus étonnant : des passants le reconnaîtront, la nuit, vêtu d'un manteau sombre, parcourant les quartiers br˚lés, seul, sans garde, sans escorte, à la merci de ses ennemis. 

Tellement seul qu'aucun d'entre eux n'osera profiter de l'occasion pour l'assassiner. 

Néron, durant ces jours tragiques, faisait son métier de César. Il n'avait pas, comme on le lui conseillait, regagné sa résidence du bord de mer pour fuir la fournaise. Il était resté dans la capitale pour y diriger personnellement le ravitaillement, ordonner la réquisition des vivres entreposés à Ostie, le port de Rome. Il s'agissait aussi de déblayer les amas de ruines qui encombraient la cité et de penser sans attendre à la reconstruction. 

une obsession. Néron F "-pereur s'impose à . e^ar, peut-être, les ï" donné 

leur nom à un " A un temple étaient

tainement sa marque "fans rHbx‚re. mais c'était bien pauvre chose d'attacher son régne à une catastrophe II se jura de demeurer dans les mémoires comme le reconstructeur de la ville, le plus grand b

‚tisseur de l'histoire romaine. Il était, certes, porté à croire son entourage qui lui répétait qu'il était le plus grand compositeur, le plus grand musicien, le plus grand poéte qu'eut jamais connu Rome depuis sa fondation. Il ne doutait pas que son nom cuperait Tune de- -     ' ' eures places, sinon la premiére, - ï "V*:"t=tL-r if

'"ne \oix intérieure le 

pous-

'.f de musique, à céder sa ï le plus célébre de son tdr chant, à supprimer les \ ses cordes vocales et même it paraître en public, vêtu de elle des citharédes. En fait, bien "plus gratifiants les succés immédiats du . Néron avait toujours aimé b‚tir. Il lui restait une r-jvre grandiose à réaliser mais il avait déjà fait élever >ur le Capitole un arc de triomphe en commémoration de la défaite infligée aux Parthes et construit l'Arcus Nero-niani, le magnifique aqueduc qui alimentait en eau le Palatin. Son projet le plus cher était de prolonger jusqu'à Ostie les murs de Rome et, par le tracé d'un canal, de faire entrer la mer dans la vieille ville. L'incendie, qui ne laissait intacts que quatre quartiers sur les quatorze composant la capitale du monde antique, lui donnait la chance d'accomplir l'úuvre de sa vie : la reconstruction d'une cité embellie présentant des conditions d'hygiéne, de confort et de sécurité tout à fait nouvelles. 

Un mois avait passé depuis la catastrophe. Presque tous les gravats, poutres calcinées et autres débris avaient été évacués sur Ostie par bateaux, ceux-ci revenant chargés de matériaux neufs et de nourriture. La ville ressemblait par endroits à un désert charbonneux. Il ne restait que le vide du désespoir et le désespoir était, comme toujours aprés les désastres, source de rumeurs. Un feu d'une telle ampleur ne pouvait, aux yeux du peuple, qu'être d'origine criminelle. Il fallait un coupable à 

l'opinion publique. Personne n'accusait Néron auquel son intervention énergique valait au contraire le respect de tous. La légende du César incendiaire ne prendra naissance que bien plus tard, et pour des raisons politiques précises, lorsque la dynastie des Flaviens, avec Ves-pasien, jugera utile de détruire l'image d'un Néron malgré tout populaire. Pour l'heure, il fallait trouver des coupables crédibles et facilement punissables : la rumeur accusa vite les chrétiens. C'est cette question que débattaient ce jour-là Néron et ses conseillers dans un coin du grand triclinium^, endroit préféré de l'Empereur dans ce palais du Palatin auquel il ne s'était jamais vraiment habitué. 

- Ces bruits sont-ils fondés ? demanda César. 

- Ils ne seront fondés, seigneur, que lorsque tu leur accorderas du crédit, répondit Tigellin. Politiquement, les chrétiens font de bons coupables. Les Romains ne les aiment pas, ils les considérent comme une sous-secte juive. 

Jusqu'à aujourd'hui, ils ont vécu tranquillement à Rome o˘ le délit de religion n'a jamais existé, mais les choses pourraient changer. Puisqu'il faut trouver un exu-toire au peuple, privé de jeux et de spectacles depuis l'incendie, pourquoi pas les chrétiens ? 

- Oui, pourquoi pas ? Mais l'initiative d'une culpabilité des chrétiens ne peut venir ni du palais ni du Sénat. Et il faut des faits, des témoignages ! 

- Une idée me vient à l'esprit. Elle est tellement simple 1. Salle à manger. 

lui-même, le vieux maître, avait du mal à croire que son éléve p˚t être dupe des dithyrambes dont on l'accablait. César aurait dans un bon jour admis qu'on critiqu‚t son gouvernement. Son art, jamais ! 

Celer et Sevurus entraient dans le péristyle les bras chargés de rouleaux et Néron leur fit signe d'approcher :

- Je \ous attendais, dit-il aussitôt. Je vois que vous "ïa travaille, vous avez des plans à me montrer. J'ai ïïï-ïteehcaucoup réfléchi à notre ville et à mon palais Le PaLa:in est trop encombré, c'est e MM" aUons te construire. Autour, Ae ta ptace Nous l'utiliserons pour les

- J'avais cru comprendre, hasarda Sevurus, que tu comptais y b‚tir des immeubles résidentiels pour remplacer ceux qui ont été détruits. 

- César a changé d'avis, voilà tout ! lança Néron, agacé. Mes jardins seront les plus vastes et les plus beaux que l'homme ait imaginés. Pensez à 

la Gréce, aux fêtes et aux cérémonies dionysiaques. Pensez aux jardins de Samosate en Syrie, vous ne verrez jamais assez grand pour le plus grand des Césars ! 

Sevurus se le tint pour dit et laissa son compére Celer enchaîner sur des propos complaisants. Ils savaient tous deux que, quel que soit le talent d'un architecte, c'était le commanditaire d'un ouvrage qui était considéré 

comme son auteur. Ils savaient aussi que Néron n'était pas un despote ignorant, que Sénéque lui avait dispensé une culture étendue et qu'il entendrait s'occuper personnellement des travaux. S'il ne connaissait pas grand-chose aux techniques, c'était un artiste, un poéte, qui saurait imposer ses vues. 

- Divin César, dit Sevurus, guide nos mains et nous réaliserons ce que tu souhaites. 

Néron se lança alors dans une description lyrique de son futur palais. Un palais ? Non. Un ensemble de villas, 

1. Croupe au sommet de l'Esquilin. 

de péristyles, de bassins, de temples, de bosquets, de collines qui s'étendraient sur plusieurs hectares... 

- Je veux, ajouta-t-il dans un semi-délire, un lac artificiel si grand qu'on l'appellera la mer. J'y donnerai des fêtes nautiques, des naumachies fantastiques. Mon rêve : y reconstituer la bataille de Salamine ! 

- quel honneur, divin Néron, de donner une réalité à tes visions poétiques ! dit Celer aprés avoir jeté un regard vers Sevurus. 

Le signe n'avait pas échappé à l'Empereur. 

- Mon projet vous paraît trop grandiose ? Fou, peut-être .'Vous allez pourtant m'aider à le mener à son terme ! 

- Seigneur, je voulais seulement souligner à Sevurus que cela allait co˚ter une fortune considérable. 

- Et alors ? N'ai-je pas les moyens de satisfaire à tous mes désirs ? Mes prédécesseurs Claude et Tibére étaient des avares. Je sais, moi, que je puis disposer à mon gré de tous les trésors de l'Empire. C'est le rôle de César d'imaginer et de b‚tir, de donner à son régne une magnificence digne de Rome ! Je tiens à ce que vous ne perdiez pas une minute. Les empereurs meurent jeunes et je veux voir mon-úuvre achevée. Mes gens vont vous reconduire en litiére1. Revenez vite avec des dessins et des projets. Avez-vous au moins des collaborateurs de talent ? Sont-ils assez nombreux ? 

- Ce sont les meilleurs. Tel Carus, l'officinator, qui dirige les groupes d'artisans les plus habiles. Et nous avons à Ostie nos ateliers, nos chantiers et nos réserves de matériaux. Les colléges de fabri2 vous sont dévoués : charpentiers et maçons sont prêts à reconstruire Rome et à b‚tir votre palais. 

Lorsqu'ils furent installés dans la litiére, soulevée et 1. Les litiéres étaient utilisées par les Romains fortunés. Elles allaient de la sella, sorte de chaise à porteurs munie de deux perches, à la lectica dotée d'un lit, le nombre des porteurs, souvent des Syriens, variant selon la fortune du propriétaire. 

2. Confréries ouvriéres trés unies et puissantes souvent prohibées parce que craintes par le pouvoir mais vite rétablies car indispensables. 
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montait la garde dans le vestibule, et plus encore la fraîcheur de l'atrium isolé de la chaleur du ciel par le vélum blanc qui couvrait l'impluvium. On était loin des fastes du Palatin mais les rosiers qui grimpaient librement sur les murs de travertin avaient une odeur de jardin et l'eau du bassin, pour n'être pas colorée de pétales d'or, était d'une limpidité cristalline. 

- C'est bon de ne pas habiter un palais, dit Celer. Ici, tout est vrai, l'air est doux, les rumeurs de la ville ne passent pas la porte. En attendant l'heure du repas, veux-tu, cher Sevurus, que je te fasse la lecture d'un livre que je me suis fait copier chez le libraire Trivarus ? 

- Peut-être. quel est ce livre ? 

- Le Satiricon. Une critique amusante et osée des múurs du temps. 

- De qui est-ce ? 

- On dit que l'auteur en est Pétrone, mais qu'importé ! Le récit des vagabondages du jeune dévoyé Encolpe et de ses compagnons Ascylte et Giton est fort plaisant. Le ton est licencieux mais comique, mordant mais juste. 

Est-ce le Pétrone de la cour que nous connaissons, le confident de Néron, l'arbitre des élégances, comme il se définit lui-même, qui a écrit ces histoires peignant les vanités de notre temps ? Ou bien l'auteur est-il un talent inconnu ou quelqu'un qui veut conserver l'anonymat ? Je vais te lire l'un des passages les plus cocasses : Le Festin de Trimal-cion. 

Tandis que Sevurus écoutait en souriant Celer lui détailler d'une voix claire les épisodes du fabuleux festin, une jeune fille s'était approchée et tendait l'oreille... Elle était belle dans son péplum blanc laissant deviner des formes qui n'étaient déjà plus celles d'une adolescente. 

L'ovale pur de son visage se fondait vers le haut avec sa coiffure de cheveux bruns finement tressés. Ses bras étaient longs et fins. Ceux qui la découvraient ainsi pour la premiére fois avaient envie de la voir danser. 

Celer l'aperçut et referma le livre comme s'il était f‚ché :

- Calpurnia, ce n'est pas une lecture pour toi ! La jeune fille éclata de rire :

- Il est bien tard, vertueux Celer, pour contrôler mes choix poétiques. 

Toutes les jeunes filles du centre universitaire de Rome ont lu le Satiricon de Petronius Arbiter. 

- Comment, vous, jeunes Romaines, symboles de pureté, pouvez-vous déjà vous plonger dans l'eau sale des tares et des ridicules ? Cela me fait mal, Calpurnia, de savoir ternie l'innocence de ton visage d'ange. 

Elle le regarda, rieuse, et se tourna vers Sevurus qui paraissait s'amuser. 

- Tu entends, oncle Sevurus ? Celer me fait la leçon. Heureusement qu'il a parlé de l'innocence de mon visage. Jamais il ne m'avait dit quelque chose d'aussi gentil. Dans le fond, tu sais, Celer, cela me fait plaisir que tu t'intéresses à moi ! 

Elle se retourna en faisant voleter sa robe et s'enfuit, annonçant qu'elle avait faim et qu'elle allait voir si le repas était prêt. 

Celer, lui, semblait ailleurs. Ses yeux, entraînés à épouser l'arc des vo˚tes et à mesurer à unpes} prés la hauteur d'une colonne, fixaient la porte du tablinum2 par laquelle Calpurnia venait de sortir. 

- Tu la trouves jolie, ma niéce ? demanda Sevurus. quand je vous vois tous les deux vous disputer comme súur et frére, je me dis que vous n'êtes ni frére ni súur et que si un jour vous vous épreniez l'un de l'autre ce serait la plus grande joie qui puisse couronner ma vieillesse. 

- D'abord tu n'es pas vieux. Ensuite Calpurnia est bien jeune pour que je pense à elle comme à une femme. Elle a beau avoir lu le Satiricon, c'est une enfant. 

- Oui, mais les enfants grandissent vite... Tu t'en apercevras bientôt. 

Ah ! Pourvu que vous vous aimiez ! Mais je radote. Tu es assez grand pour constater qu'elle te regarde comme son bien. Ne me décevez pas ! 

1. Le pes ou pied romain, unité de longueur (0,2944 m). 

2. Le tablinum, à l'origine en bois : piéce-bureau du maître de maison. 

16

17

En fait Calpurnia n'était pas la niéce de Sevurus. Fille d'une affranchie d'Arria, une Phrygienne morte alors qu'elle n'avait que neuf ans, l'enfant était restée dans la famille, considérée par Sevurus et son épouse comme la fille de la maison. Vive, intelligente, spontanée, elle avait su saisir la perche que lui tendait Arria, femme bonne et cultivée qui lui avait appris beaucoup plus de choses que n'en savaient la plupart des jeunes Romaines. 

Plus tard, c'est Sevurus qui l'avait initiée au calcul et à la géométrie avant de l'envoyer suivre les cours des philosophes à l'université. Il n'était pas possible d'adopter une fille, mais un mariage avec Celer dont l'adoption, elle, ne posait pas de probléme, pouvait permettre à la jeune fille de demeurer dans la famille et de devenir une affranchie bourgeoise et riche. Car Sevurus était riche. A Rome, si le talent de l'architecte n'était pas toujours justement rétribué, les bénéfices de l'entrepreneur étaient importants et celui qui pouvait exercer les deux fonctions avait sa fortune assurée. Celle de Sevurus dépassait, disait-on, les deux millions et demi de sesterces, un capital qui l'aurait autorisé à jouer un rôle politique dans la cité s'il n'avait préféré au pouvoir le paisible exercice de son art. 

Pour l'instant, l'heure n'était pas aux spéculations familiales. Néron avait commandé un travail et il fallait l'exécuter dans les délais sous peine d'encourir sa colére. Dés le lendemain de la convocation au Palatin, l'atelier, b‚ti un peu plus loin que la maison dans le chemin du Vélabre, se trouva transformé en ruche bourdonnante. Tous les dessinateurs, copistes, colleurs de papyrus, préparateurs d'encres et de couleurs, tabletiers, fondeurs de cire avaient été requis. Monté sur un trépied, un grand panneau de bois enduit de cire s'offrait à Sevurus. C'est là que le maître, armé d'un stylet d'os, allait à grands sillons graver l'ébauche d'un plan gigantesque, celui du grand " quartier royal " de Rome qui devait recouvrir, selon le désir de Néron, presque tout l'Esquilin et la plus grande partie du Palatin jusqu'à la Porte Majeure. Le projet avait quelque chose d'insensé. Sevurus ne l'ignorait pas mais savait qu'il serait vain de tenter d'empêcher Néron d'entreprendre la grande mise en scéne de son régne. Le plus choquant était que l'Empereur profitait de la calamité 

qui venait de détruire presque toute la ville pour s'octroyer des quartiers entiers, construire une campagne au cúur de Rome et, au centre de cette campagne, un palais plus vaste et plus luxueux que ce Palatin d'o˘ les Césars gouvernaient le monde depuis si longtemps. Sevurus n'avait pas le choix : Néron avait fixé les limites de sa folie, il n'avait plus qu'à 

remplir cet espace gagné sur une ville déjà trop petite pour ses deux millions d'habitants, à interpréter les rêves baroques et les idées brumeuses de l'Empereur. 



L'idée de Sevurus était de concevoir le nouveau domaine impérial autour d'une immense piéce d'eau qui apporterait de la fraîcheur en été et pourrait être le cadre de fêtes, de féeries nocturnes, de combats aquatiques. Pour le reste, Néron voulait multiplier les villas, les arcades, les bosquets plutôt que manifester l'expression de sa grandeur par un palais si gigantesque qu'il en serait devenu monstrueux. 

- César, pour notre bonheur, ne manque pas de go˚t, dit Sevurus à Celer qui venait de lui rendre compte de l'installation de l'atelier o˘ il allait construire la maquette. Son idée d'une campagne dans la ville et de petits palais tous différents est bonne. Il conviendra tout de même de couronner l'ensemble par une construction prestigieuse. Je pense à un dôme o˘ la lumiére commanderait au temps... 

- Tout cela va représenter une fortune colossale, soupira Celer. Néron peut-il assumer une telle dépense ? 

- La fortune de César n'a de limites que celles du monde sur lequel il régne. Ce n'est pas l'argent qui manquera, ce sont les hommes. Combien d'ouvriers faudra-t-il trouver pour creuser le lac et faire surgir de la verdure sur une terre br˚lée ? 

- Les esclaves, comme toujours, feront la besogne. 
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- Il faudra les faire venir de loin car les esclaves, les vrais, se font rares dans Rome. Les temps ont changé depuis que régne la paix romaine. 

Enfin, une guerre de conquête peut toujours éclater et entraîner un afflux de main-d'úuvre. Pour l'instant, le marché aux esclaves n'est pas approvisionné et les prix montent. 

- L'Empereur sait-il tout cela quand il commande l'impossible ? 

- Disons qu'il préfére ne pas le savoir et demander à Tigellin de se débrouiller. Mais nous n'en sommes pas là. Les épures doivent être prêtes dans un mois. Comme ta maquette, qui doit étonner César. 

La maison dorée

Les mois passérent. Dans la fiévre, dans le doute, dans l'espoir tout de même d'arriver au bout d'un travail épuisant que Néron ordonnait chaque jour d'accélérer en répétant qu'il voulait voir son úuvre terminée avant de mourir. On n'en était pourtant qu'aux plans, aux commandes de matériaux, au recrutement des ouvriers. Ce n'est que neuf mois aprés l'incendie qu'une armée d'esclaves venus des champs Décumates et d'Egypte entreprit de creuser la piéce d'eau des jardins impériaux. Peu avant, on avait craint la catastrophe lorsque Sevurus était tombé malade. Sans le maître, le projet qu'il avait conçu devenait irréalisable. Aucun autre architecte n'était capable de le poursuivre. Celer lui-même, qui avait participé à son élaboration, s'avouait impuissant. 

Soigné par Calpurnia, qui ne quittait pas son chevet, le vieil architecte s'en était remis aux dieux de la maison, demandant seulement chaque jour si César n'avait pas manifesté quelque mauvaise humeur. Mais César demeurait serein et se contentait de faire prendre des nouvelles de celui à qui il avait confié sa gloire posthume. Mieux, il lui avait envoyé son médecin personnel et, lorsque Sevurus commença à aller mieux, il lui fit cadeau d'une statue de gladiateur, úuvre d'un nommé Strongy-21



lion, artiste grec de la bonne époque. Ce présent royal prit   I la place d'honneur dans l'atrium et acheva de rétablir le malade qui, un matin, appela Celer pour lui dire que le travail reprenait. 

- Mais il n'a pas cessé, Sevurus. Nous avons continué de faire tout ce qui était possible sans toi, en fait rien d'essentiel, mais l'indispensable qui ne se voit pas et qui mange le temps. Tiens, j'ai presque terminé la maquette. Il n'y manque guére que le dôme que tu n'as pas encore dessiné. 

- Trés bien. J'ai de la chance d'être aussi bien secondé. A propos de ta maquette, quelle place occupe-t-elle dans l'atelier ? 

- Presque toute la place, dit Celer en rougissant. 

- Et comment penses-tu la transporter jusqu'au Palatin ? 

- Je ne sais pas, mon maître. Et pourtant elle est destinée à l'Empereur... 

- Alors il faudra que Néron vienne la voir ici ! 

- Comment ? César dans la ruelle du Vélabre ? Ce n'est pas possible. 

- Tu verras si ce n'est pas possible ! Il suffira d'attiser la curiosité de Néron, de lui dire qu'il pourra découvrir d'un seul coup d'úil l'ensemble de son rêve réalisé et il se précipitera dans cette maison, celle d'un honnête homme dont il reconnaît la valeur puisqu'il lui offre une superbe statue ! Cela dit, il faut s'occuper du dôme ! 

Une semaine plus tard, le fameux dôme dont Sevurus avait depuis longtemps en tête la forme, les cotes principales et le mécanisme qui devait en faire le triomphe de l'architecture néronienne, était entiérement dessiné sur un immense papyrus prêt à être confié aux hommes de l'art : tailleurs de pierre, charpentiers, maçons et mécaniciens qui, sous la surveillance de Sevurus et de Celer, allaient transformer un simple plan en une fabuleuse demeure impériale. 

Avant eux, Celer interpréta la représentation graphique de son maître pour réaliser sa maquette. A l'aide de

glaise affinée, de poudre de chaux, de morceaux de bois sculptés, de colle de poisson, de lamelles de parchemin et de papier épais, il réalisa le dôme qui manquait à sa maquette. Le peintre Fabulus, un vieil ami de Sevurus, lui donna les teintes de l'or et de la lumiére comme il avait coloré l'eau du grand lac, les bosquets et même les fins oiseaux aux ailes de flamme qui se promenaient, nonchalants, sur l'herbe verte des rives aux courbes voluptueuses. La maquette en elle-même était un chef-d'úuvre. Sevurus se dit trés ému en découvrant transcendée sa pensée créative :

- Il n'est plus besoin de construire la Domus Aurea. Jamais nous ne pourrons atteindre le merveilleux de ta réduction ! s'écria-t-il en redressant d'un de ses longs doigts un cyprés trop incliné. Je me demande ce que va dire Néron en voyant ses idées matérialisées ! Dés demain nous irons au Palatin pour lui montrer les derniéres ébauches et l'inviter à 

venir admirer son ouvrage. Car, ne l'oublie pas, à la seconde o˘ il se déclarera satisfait, notre travail de longs mois deviendra son úuvre ! 

- Ce sera mieux ainsi, dit Celer. L'important, c'est de faire, ce n'est pas de posséder ! 

- Bravo, mon fils ! J'aime t'entendre parler comme un philosophe. Encore que les philosophes se soucient bien peu de mettre leurs actes en accord avec leurs paroles. Regarde le sage Sénéque qui ne songe qu'à s'enrichir ! 

Sevurus avait raison. Néron ne se fit pas prier pour venir découvrir la maquette et son arrivée ne passa pas inaperçue. Imaginez dans le dédale de ruelles en pente et l'enchevêtrement des voies qui menaient au Vélabre, quartier épargné par l'incendie, le cortége impérial se frayant un chemin dans la bousculade échevelée des colporteurs descendus du Trastevere, des gargotiers appelant une clientéle incertaine, des barbiers rasant en pleine chaussée ! Jusqu'au temple de Minerve, la voie était suffisamment large pour donner la possibilité à l'escorte de César de circuler dans le couloir ouvert à

22

23

grands cris par les miliciens de la cohorte et des officiers de la garde prétorienne. Plus loin, \octophoron impériale, litiére portée par huit impressionnants Cappado-ciens de même taille, ne pouvait avancer qu'au pas, en bousculant la plébe qui, dans l'espoir d'apercevoir Néron, s'agglutinait autour du lit brandi au-dessus des têtes. 

L'Empereur ne détestait pas ces bains de foule qui lui permettaient de mesurer sa popularité. Il savait que tant que celle-ci serait forte et dépasserait la faveur dont avaient joui ses prédécesseurs, il demeurerait le maître incontesté au palais et n'aurait pas trop à craindre de complots, mal endémique qui avait tant de fois décapité l'Empire. 

Malgré les protestations de Tigellin, installé prés de lui dans la litiére, il fit lever les rideaux de cuir et de soie qui le protégeaient de la foule :

- quelle est cette crainte soudaine ? dit-il. Tu sais trés bien que je ne risque rien au milieu de mon peuple. C'est au Palatin que je dois me méfier. De toi d'abord, peut-être ! 

- César, tu m'offenses ! Tu connais mon dévouement ! 

- Ne t'offusque pas, Tigellin, je voulais simplement voir ta réaction ! 

Les voisins s'étaient groupés autour de la maison de Sevurus et firent une ovation à Néron lorsque deux des Cappadociens le portérent hors de sa litiére. L'Empereur pria Tigellin de rectifier les plis de sa toge qui s'étaient déplacés durant le voyage. Il eut un geste bonhomme pour la foule et donna l'accolade à Sevurus qui l'attendait à l'entrée du vestibule. 

- L'honneur est grand pour moi, modeste instrument de ton génie créateur, de te recevoir dans ma maison. Souhaites-tu te rafraîchir, j'ai fait préparer des sirops et du vin, ou préféres-tu voir tout de suite le résultat éloquent de ton imagination fertile ? 

- J'ai h‚te de découvrir cette maquette dont tu me rebats leb oreilles depuis si longtemps. Allons ! 

- L'atelier o˘ mon jeune associé Celer a dressé le pano-

-ama de tes rêves se trouve un peu plus loin dans la rue

-nais on peut y accéder par le jardin. 

Ils traversérent le triclinium o˘ l'úil de l'Empereur, accoutumé à 

reconnaître les belles choses, s'attarda sur les courbes de marbre d'une Aphrodite, et pénétrérent sans transition dans une forêt de fleurs et de plantes que partageaient d'étroits sentiers garnis de galets. 

- quel merveilleux jardin ! dit Néron en s'extasiant sur les massifs de daturas, d'euphorbes géantes et de fuchsias savamment alternés. Je suis César et mon rôle m'oblige aux grandeurs, mais comme j'aimerais vivre à 

votre échelle d'homme simple et raffiné !, 

Sevurus sourit et ne répondit pas aux propos du plus mégalomane des Empereurs. 

Celer les guettait devant l'atelier, un vaste hangar qu'on avait d˚ 

agrandir pour y faire tenir les proliférations successives de la demeure impériale. Néron le bouscula pour entrer dans son domaine miniaturisé qu'il embrassa du regard. L'acteur et le poéte se retrouvaient dans ce décor qu'il se mit soudain, comme pour en accroître la magie, à découvrir à 

travers l'émeraude plate qui lui servait de monocle, le distinguait quand il le souhaitait du reste des humains et l'aidait à se plonger dans ses pensées. 

- Tes idées ne sont pas trahies, j'espére ? dit Tigellin pour rompre le silence qui devenait pesant. 

Il aurait mieux fait de se taire car il s'attira les foudres de son maître. 

- quand cesseras-tu de me questionner sottement ? Tais-toi et laisse-moi go˚ter cet instant rare o˘ je domine mon úuvre comme jamais je ne pourrai le faire lorsqu'elle existera vraiment. Le Sénat m'a fait dieu mais c'est ici que je ressens ma suprématie. quand je pénétrerai dans l'un de ces palais que je peux aujourd'hui écraser d'une poussée de mon doigt, je ne serai qu'un homme. Aujourd'hui, je suis un géant ! 

Au bout d'un moment, Néron consentit à livrer sa pensée :
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- Sevurus, et toi, jeune Celer, vous avez bien travaillé. Votre projet me convient : c'est le mien. Vous lui avez donné des formes qui me paraissent agréables. Vous serez les architectes de cette úuvre qui perpétuera le nom de Néron ! Mais dépêchez-vous. Au moindre retard sur le calendrier que nous allons établir, vous serez remplacés. 

- Nous sommes à tes ordres. César ! dit Sevurus en s'inclinant. 

- Soyez seulement aux ordres de la beauté et de la grandeur. Ah ! ici vous placerez ma statue. 

Il désigna de l'index une place vide qui, entre les trois ailes d'un portique géant, représentait le vestibule du palais. 

- Je veux une statue de trente métres, au moins. Là, au centre historique de Rome, la lumiére ouverte à travers la Maison Dorée se réverbérera sur la ville par le phare de mon regard. Je serai le dieu dispensateur du rayonnement solaire ! 

Néron, lyrique, continua de laisser vagabonder son imagination. Délirait-il ? Jouait-il un rôle dont il improvisait le texte en faisant de grands gestes qui agitaient les plis de sa toge ? Peut-être surprit-il le regard effrayé de Celer vers Sevurus ? Il s'arrêta net et dit à Tigellin :

- Viens, nous rentrons. 

A la porte seulement, quand Sevurus s'inclina devant lui, il lança comme un ordre à un centurion : " C'est bien. Commence les travaux. Tigellin va faire venir à Rome des esclaves d'Afrique pour creuser le lac. Ah ! Il faut sans attendre mettre en úuvre la statue. C'est Zénodore qui doit s'en charger. Il est le seul qui ne le céde à aucun des Anciens, soit comme sculpteur, soit comme ciseleur. " 

Sans ajouter un mot, il se laissa installer dans sa litiére et donna le signal du départ au convoi impérial. La rue aussitôt retrouva son calme. 

Seuls, Sevurus et Celer se regardérent en hochant la tête, franchirent le vestibule et prirent place sur la banquette de Yatriifm. 

- que penser de la réaction de Néron ? demanda Celer. 

\u début il paraissait enchanté de notre travail. Je crois même qu'il a formulé quelques compliments. Et puis d'un coup, aprés son discours exalté, il s'est fermé comme une huître. A croire que nous n'existions pas. César me fait peur. Moins je verrai ce despote, mieux je me porterai ! 

Le maître sourit :

- Malheureusement, tu vas le voir souvent. Et pendant de longues années ! 

Mais ne te fais pas de souci. C'est un être instable, il faudra subir ses lubies et attendre en silence qu'il redevienne aimable et généreux. Car il peut être affable et même familier. J'ai travaillé pour lui et me suis enrichi. Le projet qu'il nous confie dépasse tout ce qui a été entrepris jusqu'alors. Il va te rapporter beaucoup d'argent mais aussi te causer bien des tracas. Il te faut apprendre à connaître Néron, au moins essayer, car qui peut prétendre comprendre ce fils qui a assassiné sa mére Agrippine, pour éviter peut-être, il est vrai, qu'elle ne l'empoisonne comme l'Empereur Claude, son époux, et tant d'autres Romains qui gênaient son ascension au pouvoir ? qui peut prétendre comprendre ce César que certains soupçonnent d'avoir ordonné la mort de Britan-nicus1 ? Néron se prend pour un dieu. Mais c'est un dieu qui a peur, et cette peur, due sans doute à son atavisme, le rend dangereux. 

- Ne risquons-nous pas d'être victimes de cette folie ? Imagine qu'un jour notre travail ne lui plaise plus... 

- Personne à Rome n'est à l'abri d'une saute d'humeur de Néron. Mais nous sommes des privilégiés. César a besoin de nous pour réaliser le seul projet qui lui tienne vraiment à cúur avec ses fantaisies de poéte et de cabo-1. Les historiens s'accordent aujourd'hui pour réfuter les accusations de Suétone et de Tacite. Le jeune Britannicus est mort foudroyé à la fin d'un banquet o˘ il avait sans doute mangé et bu plus que de raison. Or aucun poison susceptible de provoquer une mort instantanée n'existait à l'époque (Dr Raymond Martin cité par Georges-Roux) et l'adolescent était sujet à des crises d'épilepsie qui risquaient d'entraîner une rupture d'anévrisme. La thése d'un accident innocenterait donc Néron d'un crime dont on l'accuse depuis prés de deux mille ans ! 
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tin : ce palais et ce parc grandioses qui doivent le faire passer à la postérité. Le travail est notre sauvegarde. Je n'en dirais pas autant de personnages au pouvoir considérable qui vivent dans l'ombre de l'Empereur. 

Tiens, ce Tigellin qui semble avoir tant d'influence et qui a amassé une fortune. Il risque de se voir subitement invité par son maître à prendre le poison. Crois-moi, nous avons la chance d'exercer un métier difficile o˘ le talent est un gage de longue vie et qui ne suscite au Palatin ni jalousie ni concurrence. Il existe peut-être une centaine de sénateurs, de tribuns, de préfets, de richissimes chevaliers de l'ordre équestre prêts à tout pour succéder à Tigellin. Mais qui parmi ces illustres comploteurs pourrait se juger capable de remplacer Sevurus, ou même toi, jeune Celer ? 

- Nous n'avons donc rien à craindre, mon maître ? 

- Rien, sinon quelques tempêtes. Mais pas de naufrage ! 

C'est ainsi que débuta, sur les ruines de la ville incendiée, la construction de la Domus Aurea, rêve insensé, t‚che immense et audacieuse confiée à deux affranchis, l'un ‚gé, originaire de Gréce, l'autre encore jeune, arrivé de Naples avec pour tout bagage le génie des mathématiques et devenu en quelques années l'un des meilleurs ingénieurs b‚tisseurs de Rome. 

Néron leur avait ouvert des crédits illimités qu'ils transformaient au fil des mois en fondations profondes, en millions de briques moulées et cuites sur place, en échafaudages vertigineux, en milliers de tonnes de travertin extrait de la campagne romaine et en bateaux entiers de marbres venus de l'île de Paros ou de Phrygie o˘ abondait le palombin aux inimitables teintes ivoirines. L'or de César servait aussi à payer les innombrables ingénieurs, architectes, techniciens, ouvriers et manúuvres enrôlés dans tout l'Empire pour se joindre à la plus formidable armée de b‚tisseurs que le mon3e ait connue. 

L'organisation et la surveillance de ce gigantesque chantier avaient naturellement bouleversé l'existence ï.ranquille de la maison Sevurus. Le maître, qui rêvait hier encore de finir paisiblement ses jours entre les rosés de son jardin et l'atrium o˘ ses vieux amis viendraient lui raconter les derniéres nouvelles politiques les jours o˘ il n'aurait pas été au forum se mêler à la foule cosmopolite romaine, se retrouvait soudain écrasé par une t‚che colossale, la plus lourde qu'il ait jamais eu à assumer, et cela alors que ses épaules commençaient à se vo˚ter. 

- Si tu n'avais pas été là, disait-il à Celer, je n'aurais Ôamais accepté 

une telle responsabilité. Mais je serais mort d'humiliation d'avoir d˚ 

refuser le travail le plus prestigieux jamais proposé à un représentant de notre métier. 

- Bénis les dieux, Sevurus, qui t'offrent le privilége de finir ta carriére en apothéose. Les difficultés à vaincre, les úuvres à créer, les arbitrages à rendre, les pratiques techniques à inventer vont te faire retrouver ta jeunesse. Un b‚tisseur ne meurt pas avant que la derniére pierre ne soit scellée. Tu as encore de longs jours à vivre, pour notre plus grande joie. 

quant à moi, est-il besoin de te promettre que je vais me surpasser et que tu peux compter sur mon aide et ma fidélité ? 

- Je sais, je sais et je t'en remercie. Mais durant plusieurs années ton labeur va être accablant. Le jour, la nuit, tu ne vas penser que murs, vo˚tes et jardins. Tu rêveras de chaux, de pouzzolane et d'opus reticulatum. Il te faut en contrepartie une existence familiale calme et réconfortante. Te souviens-tu de ce que je t'ai dit à propos de Calpurnia ? 

Epouse-la et vis prés d'elle cette existence apaisante dont tu vas avoir besoin... 

- Les choses ne sont pas si simples, Sevurus. D'abord, ce n'est pas le moment de prendre femme lorsque ma vie se trouve entiérement accaparée parle travail. quel mari je ferais ! Ensuite je suis persuadé que Calpurnia ne souhaite pas, comme tu en es persuadé, devenir ma femme. Alors je crois qu'il faut laisser le temps passer et remettre à plus tard ton idée de mariage. Calpurnia est ma súur, 
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pas ma fiancée. J'ai mon travail et il est bien normal qu'elle vive, elle, sa vie de jeune fille. 



- Ce que tu me dis me chagrine. C'est vrai, je m'étais fait des idées. Ce mariage pour moi arrangeait tout. C'était sans doute de l'égoÔsme... 

- Mais non, mon maître. Tu veux notre bonheur mais le bonheur ne se décide pas pour les autres. Bientôt, peut-être, les choses changeront... Pour l'instant il nous faut décider de la mise en úuvre du colosse de César qui va dominer le palais. 

- Bon, je me tais et j'espére. Pour la statue, tu sais que Néron a choisi Zénodore. Il paraît que celui-ci travaille en Narbonnaise. Je vais demander à Tigellin qu'il le fasse tout de suite revenir. Dis-moi, comment se présentent nos constructions en opus cúmenticium ? Avons-nous eu raison de choisir cette nouvelle technique du blocage1 ? 

- S˚rement. Nous y gagnons beaucoup en solidité et en rapidité d'exécution. 

La méthode du remplissage n'exige pas une main-d'úuvre qualifiée. De simples esclaves font l'affaire. 

- Et voilà au moins une invention romaine ! On ne pourra plus nous accuser de toujours imiter les Grecs ! 

Parfois, Néron se rendait sur le chantier à l'improviste. Ces visites inopinées étaient la terreur des deux architectes qui craignaient le pire lorsqu'ils n'étaient pas présents pour répondre aux questions de l'Empereur, enregistrer ses désirs et subir ses coléres. Un jour, le chef d'une équipe d'esclaves qui lui avait signalé que ce qu'il demandait était impossible à réaliser avait été arrêté sur-le-champ. L'arrivée opportune de Sevurus, qui savait com-1 Cette technique de l'opus cúmenticium constitua un progrés considérable en maçonnerie. Elle consistait, poifr élever un mur, à insérer entre deux cloisons légéres, de brique par exemple, des matériaux de récupération, tuiles cassées, briques, déchets de pierre et de marbre, et à noyer ceux-ci dans un mortier à base de chaux et de sable Cette technique eut, dit-on, des effets aussi importants que, de nos jours, l'introduction du béton dans l'architecture. 

~ient parler au prince, empêcha sans doute le pauvre niable d'aller passer quelques années dans les ergastules. Le plus souvent Néron était de bonne humeur et sem-Dlait satisfait de l'avancement des travaux. Rien ne lui 

'aisait plus plaisir que d'entendre Sevurus lui dire : ï Divin maître, votre úuvre va constituer le plus mer-.eilleux des thé

‚tres. Ce n'est pas un palais que vous construisez mais un inimitable décor. " Car chez l'Empe-

-eur tout passait aprés le thé‚tre. quand on mit en eau le ac artificiel, il pleura de bonheur en disant qu'il se voyait déjà déclamant ses derniers vers, seul dans la nuit étoilée, a bord d'une barque d'or conduite par des vestales. 

Objet de tous ses soins, de sa fierté et de son régne qu'il voulait triomphant, la Maison Dorée n'était pas jugée avec autant d'enthousiasme par la majorité des Romains. Beaucoup d'entre eux étaient indignés par le gouffre financier qui se creusait à mesure que le projet avançait, et les autres par ces constructions et ces jardins démesurés qui prenaient la place de quartiers entiers primitivement destinés à l'habitation. Satires et épigrammes circulaient dont celui-ci, demeuré célébre, qui invitait " 

les quirites à émigrer à Véies puisque Rome tout entiére était désormais occupée par une unique demeure1 ". 



1. Rapporté par Suétone. Les quirites étaient les habitants du qui-rinal, quartier de Rome, et Véies une cité d'Etrurie. 
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Calpurnia

Tandis que Zénodore modelait la maquette du colosse qui, sous les traits de Néron, devait symboliser le soleil, Sevurus et Celer travaillaient sans rel

‚che à terminer la " vo˚te dorée ", salle octogonale autour de laquelle devaient rayonner les piéces constituant les appartements impériaux. Le peintre Fabulus ébauchait dans son atelier, sur de grandes feuilles de papyrus, la composition qui devait orner la vo˚te. Celer, le mathématicien, le scientifique de l'équipe d'architectes, surveillait les ingénieurs ferronniers et serruriers qui mettaient au point un incroyable mécanisme destiné, dans l'un des salons ronds, à faire tourner nuit et jour une coupole représentant la carte magnifiée de l'Empire. Cette machinerie savante était aux yeux de tous une gageure mais l'idée de sa conception, qui appartenait à Celer, avait tellement plu à Néron qu'il n'était plus possible d'y renoncer. Le jeune architecte pensait, quant à lui, qu'il suffisait de connaître et de mettre en pratique les découvertes des savants d'Alexandrie. Dés le troisiéme siécle ‚Vant notre ére, ceux-ci n'avaient-ils pas découvert la pompe foulante, la clepsydre et cet orgue hydraulique qui faisait la joie de l'Empereur, passionné par la science autant que par l'esthétique sous toutes ses formes ? 

C'est un soir, alors qu'il venait de montrer à Sevurus les plans de son étrange manége, que Celer se confia à son maître :

- Calpurnia m'inquiéte, dit-il. Elle devient distante. J'ai l'impression que la vie dans la famille l'ennuie, ou tout au moins ne lui suffit pas. 

N'as-tu pas remarqué ses absences, de plus en plus fréquentes ? 

- Si, mais elles s'expliquent. Nous travaillons tellement et sommes nous-mêmes si souvent hors de la maison que Calpurnia se retrouve seule la plupart du temps. Notre vie familiale n'existe plus et quand, par hasard, nous sommes là, c'est pour parler des travaux. Il est dommage que tu ne te sois pas plus occupé d'elle, comme je te l'avais suggéré. 

- Mais, mon maître, je dors quatre heures par nuit, je n'ai pas un instant à moi avec cette sacrée Maison Dorée. Comment voulez-vous que je prenne aussi en charge la surveillance de notre jeune vierge ? 

- C'est vrai. Je vais lui parler. Mais peut-on, à notre époque o˘ les femmes sont émancipées, libres de leur temps, de leurs fréquentations et même de leur corps, prétendre imposer sa volonté à une niéce qui pourrait être mariée depuis plusieurs années1 ? 

- Calpurnia est trop belle, elle a trop de charme pour laisser les hommes insensibles. Je lui suis indifférent, peut-être parce que mes charges actuelles m'empêchent d'être un prétendant plaisant et davantage encore un mari, mais je ne voudrais pas qu'elle se laisse séduire par le premier venu. Essaie, Sevurus, de lui faire avouer ce qu'elle fait et qui elle rencontre au cours de ses sorties. Je l'ai entendue l'autre soir rentrer seule... Lorsqu'on connaît les dangers que l'on court la nuit dans les rues, j'ai peur ! 

- Tu l'aimes, n'est-ce pas ? 

- Oui, mais je sais qu'elle ne m'attendra pas. Je sais aussi que Néron ne me pardonnerait pas d'abandonner sa Domus Aurea. Toi non plus d'ailleurs. 



1. Presque toujours, la femme romaine est mariée trés jeune par sa famille. 

Elle n'a pratiquement jamais pu obtenir le droit de choisir son premier mari. C'est souvent aprés le mariage qu'elle se libére et s'affranchit de la tutelle de son mari. 

32

33

Celer ne se trompait pas. Calpurnia, jeune Romaine élevée dans le culte du beau et l'indépendance insouciante des artistes, instruite et intelligente, voulait vivre sa jeunesse, échanger des idées, parler de poésie, écouter de la musique : tout ce qu'elle ne trouvait plus auprés de      . Sevurus et de Celer, contraints de consumer leurs jours et      I même leurs nuits au service de César. 

Calpurnia n'était pas patricienne mais son ascendance plébéienne ne la gênait pas. Son insolente beauté et la considération dont jouissait son oncle depuis qu'il avait été choisi par Néron faisaient oublier ses origines. Aux cours qu'elle suivait pour étudier la philosophie, la danse 1 

et le chant, elle côtoyait les jeunes filles des meilleures I familles de Rome qui profitaient de la rapide évolution de la condition féminine dans les classes aisées. La vieille morale des premiers temps de la République, le rôle austére de matrone, prêtresse du foyer, auquel elle consignait les femmes, avait basculé dans les oubliettes en quelques décennies. La femme romaine ne vivait plus cloîtrée. Elle sortait, fréquentait qui elle voulait, conversait avec les hommes sur le forum, allait au spectacle, bref, menait une vie mondaine, souvent en dehors de son ménage. Les femmes avaient même obtenu à Rome le droit de former des associations dont elles choisissaient les dirigeantes. Agrippine, la mére de Néron, avait fait partie d'une de ces associations aprés la mort de son premier mari, Passienus Crispus, homme ordinaire mais trés riche, décédé trés (trop) rapidement. Tarlentia, fille d'un sénateur, rencontrée à une leçon de chant, avait emmené Calpurnia à l'une de ces réunions. La jeune fille avait écouté en s'ennuyant un peu un assortiment de femmes savantes qui exaltaient en grec les joies et les soucis de leur cúur. Calpurnia comprenait le grec mais cet étalage de fraîche érudition l'avait agacée. 

Comme cette dame assommante qui, durant une bonne heure, i avait comparé en 

‚nonnant les poétes actuels à Virgile. * f

- Je ne mettrai plus les pieds chez tes matrones qui confondent la culture avec le ridicule d'un savoir mal digéré, avait-elle dit à son amie en sortant. 

- Tu as raison, avait répliqué Tarlentia. Nous avons mieux à faire. Tiens, es-tu une bonne sportive ? 

- Je marche, je cours quand je suis pressée et je suis capable d'aider mon oncle à transporter des palettes de cire. 

- Demain, je te conduis au stade. Tu as un corps de déesse, il faut l'entretenir. Je te prêterai des vêtements. 

C'est ainsi que Calpurnia se retrouva sur une pelouse bien verte, derriére le marché de Livie, vêtue d'une culotte collante trés courte et d'un simple foulard noué sur la poitrine. Une dizaine de jeunes femmes s'exerçaient à 

des jeux divers. Les unes lançaient le javelot à la maniére des athlétes grecs, les autres se passaient une balle chargée de son et de sable. 

Calpurnia et Tarlentia se joignirent à un peloton de belles qui couraient à 



longues foulées autour du stade1. 

On était au printemps et le soleil était déjà chaud. Les deux filles s'allongérent dans l'herbe, fatiguées par ce premier entraînement. 

- Tu aimes mieux les jeux grecs qu'un discours de Démosthéne ? demanda en riant Tarlentia. 

- Oui, mais je prendrais bien un bain aprés l'effort. 

- Les thermes d'Agrippa sont à deux pas. Allons-y. 

- Cela ne te gêne pas de te dénuder au milieu des hommes ? questionna Calpurnia2. 

- Non. Cela me gênera peut-être quand mes seins pendront sur ma poitrine, mais aujourd'hui nous n'avons rien à cacher. D'autant que toi et moi sommes plutôt

1. Le sport féminin n'était certes pas trés développé dans la Rome de l'Empire, mais d'assez nombreuses fidéles s'y adonnaient. Les textes et des mosaÔques trouvées à Piazza Armerina, en Sicile, le montrent. On y voit des sportives vêtues de maillots deux piéces proches de ceux que l'on porte aujourd'hui, se faisant les muscles aux haltéres, lançant le disque et disputant une course à pied. 

2. A cette époque, la plupart des thermes étaient mixtes et le nudisme presque complet, fréquent. Hadrien supprimera cette mixité. 
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agréables à regarder. Alors pas de pudibonderie. Sinon, il faut aller dans des balnea}, et je n'en connais pas par ici. Les deux amies pénétrérent dans l'immense vaisseau de marbre aprés avoir payé chacune à l'entrée leur qua-drans au guichet installé sous les portiques animés par les chalands d'innombrables boutiques. Les vestiaires (apodyteria) s'offraient tout de suite et les jeunes filles s'y déshabillérent en riant. Elles ne conservérent qu'une serviette nouée autour de leurs reins et une autre posée sur les épaules, comme un fichu. Avant d'entrer dans l'un des sudatoria, salles de bains à l'air sec et surchauffé, puis dans lecaldarium, au contraire chargé de vapeur, Calpur-nia et Tarlentia regardérent un moment les hommes et les femmes, vêtus cette fois de tuniques, qui s'exerçaient dans le gymnase jouxtant les installations balnéaires, comme au stade, à tous les jeux de balle possibles, à la lutte ou au sac de sable sur lequelon s'écorchait les mains en frappant. 

- Tu n'as pas envie de jouer ? demanda Tarlentia. 

- Non. Je suis fourbue. Pas toi ? 

- Si. Allons vite nous transformer en gargoulette et surtout plonger dans le bassin d'eau froide. Le frigida-rium va nous refaire toutes neuves ! 

Ce soir-là, quand Calpurnia rentra à la maison. Celer, qui d'habitude travaillait jusqu'à une heure plus avancée, était déjà là, allongé sur la banquette de l'atrium. 

- Bonjour, mon grand frére, dit-elle. quelle chance de nous rencontrer ! 

Nous ne nous voyons plus trés souvent. La Domus Aurea vous mange la vie, à 

l'oncle et à toi. Sais-tu que tu me manques ! 

- Ce que tu dis est vrai. Je ne porte pas de pierres et ne creuse pas la terre mais, finalement, je me demande si ma situation est plus enviable que celle des esclaves que je fais travailler. Et toi que nous délaissons".. Je tremble de te savoir seule et sans défense dans cette ville dangereuse. 

1. Bains privés. 
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- Dangereuse ? 

- Oui. Et pas seulement parce que les sicarii, les f^ractores, les raptores rendent Rome, la nuit, moins s˚re que la forêt Gallinaria et les marais Pontins, mais à cause de la racaille de haut rang qui va essayer de mettre la -nain sur toi, te promettre la richesse, te la donner peut-être. Mais à 

quel prix ! Dis-toi que ta jeunesse et ta beauté \ aient beaucoup plus que les bijoux, les robes de soie de Chine et les sandales d'or qu'on t'offrira. Garde ta pureté, Calpurnia. Résiste aux mirages et, si tu le veux, attends-moi. Je ne ménerai pas toujours cette existence démente. Un jour je pourrai me consacrer à toi ! Tu vois, je ne voulais pas te dire tout cela, c'est Sevurus qui devait te parler mais je n'ai pu me retenir... 

- Mais tu as bien fait. Je vais vous rassurer tous les deux. Même si je sors un peu trop, si je vois des gens, si je m'amuse, je ne fais pas de sottises. Je veux seulement vivre ! Tu me comprends ? Néron exige que vous vous sacrifiiez, mais moi, je refuse de partager votre soumission. 

- qui n'est pas soumis au prince aujourd'hui ? 

Sevurus, qui s'était baigné et détendu un moment dans le petit balneum aménagé dans la maison, arriva à cet instant dans l'atrium et, sans se consulter, Calpurnia et Celer cessérent leur conversation. Le maître était épuisé, il fallait avant tout le ménager, lui assurer une cena tranquille. 

C'était le seul vrai repas de la journée car lejenta-culum et leprandium ne constituaient, le matin et à midi, que de simples collations. Il ne s'agissait chez Sevurus ni de ripaille ni de l'un de ces festins auxquels certains Romains fortunés étaient habitués mais d'un dîner simple préparé 

par Ceria, la vieille esclave, qui servait l'architecte depuis toujours et faisait partie de la famille. 

Les deux jeunes gens, aprés avoir embrassé le maître, allérent vite endosser une tunique propre et le rejoignirent dans la salle à manger. 

Sevurus était déjà allongé sur un triclinium, lit à trois places classique, que l'on trouvait chez tous les Romains riches ou simplement aisés qui

\
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tenaient à cet accessoire comme à un élément indispensable à leur confort et à leur image sociale. Ils s'installérent de biais, le coude gauche appuyé sur un coussin, les pieds nus reposant sur le marbre du sol. 

Ceria avait disposé sur la table basse, prés du lit, un plateau chargé de hors-d'úuvre : des escargots, des úufs, de la roquette et des olives. 

Sevurus prit peu de chaque mets mais les jeunes gens, eux, dévorérent le plat. Cal-purnia agita alors une sonnette d'argent et l'intendante de la maison apporta la suite du dîner : des côtelettes grillées accompagnées de féves et de tendres choux verts du jardin. Chacun employa son couteau pour couper dans sa main des morceaux de viande ou piquer des légumes dans le plat quand il ne se servait pas de ses doigts1. Le dessert qui suivit était un g‚teau d'épeautre, variété de blé dur, assez étouffant. Aprés cette épreuve, ils vidérent une coupe de vin de Salerne et Ceria apporta l'aiguiére, la bassine d'argent et la serviette pour que chacun puisse se rincer les mains à l'eau de violette. 

Le dîner, auquel il avait pourtant touché avec modération, avait redonné 

des forces à Sevurus. Oubliés les fatigues et les soucis du chantier ! Il avait repris les couleurs et la gaieté qui lui étaient naturelles. Le vieil artiste était heureux de pouvoir passer une soirée avec les enfants, comme il appelait Calpurnia et Celer. Ce plaisir devenait rare à cause des absences de la jeune fille et parfois de Celer, lorsque celui-ci passait la derniére heure du jour aux thermes et terminait la soirée en compagnie d'Adelphasie, une affranchie de múurs faciles qu'il retrouvait dans une maison du Trastevere. Mais, ce soir-là, à la dixiéme heure, la famille regroupée go˚tait la sérénité. Calpurnia, toujours avare de confidences lorsqu'il s'agissait de sa vie hors de la villa, raconta sa journée sportive avec drôlerie et, si la conversation

1. Les Romains ne se servaient pas de fourchettes. Ils n'avaient à leur disposition qu'un couteau, des cuilléres de différentes tailles, la plus grande étant la trulla, la louche, et la plus petite la cochlea, cuillére pointue dont on se servait pour vider les coquillages et les úufs. 
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s'orienta sur le chantier de la Domus Aurea. - comment aurait-il pu en être autrement ? -, ce fut pour rappeler les anecdotes qui avaient marqué la journée, car la ruche qui bourdonnait sur les pentes de l'Esquilin fabriquait, en même temps que des péristyles et des jardins, du miel épicé 

de cocasseries. Autre sujet inévitable, on parla de César. Sevurus avait assisté à l'avénement de Néron, à l'accueil enthousiaste que Rome avait fait au jeune homme. 

- Il commença son régne, raconta-t-il, en annonçant au Sénat un programme libéral, déclarant que l'intrigue et la vénalité n'auraient désormais plus accés à la cour. Le plus étonnant, c'est qu'il tint parole. Dés le lendemain de son discours, il se mit au travail avec une grande conscience. 

Et avec humanité. Tenez, un jour o˘ l'on avait soumis à sa signature l'acte d'exécution de deux condamnés de droit commun, il hésita longtemps puis, résigné, murmura : " J'aurais voulu ne pas savoir écrire ! " 

- Le régne s'annonçait donc sous les meilleurs auspices ? dit Calpurnia. 

- Oui, mais il y avait Agrippine, sa mére, qui l'avait fait empereur à la mort de Claude en espérant régner à sa place. L'activité de son fils ne la satisfaisait pas et elle était, le bruit en courait au forum, décidée à le faire assassiner. 

- Mais c'est lui qui a tué sa mére ! 

- Oui. Disons que c'était de la légitime défense... Ce drame a profondément marqué le jeune Néron, sans l'empêcher au début d'accomplir son devoir d'empereur libéral et clément. Rome alors respirait, oubliait les dictatures incohérentes qu'elle avait vécues sous Tibére et Caligula. Et prés de César se trouvaient deux hommes exceptionnels : Burrhus et Sénéque, ses anciens précepteurs devenus conseillers. 

Calpurnia rencontra Valerius aux thermes, un soir o˘, assise sur une margelle de la palestre, elle regardait en
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compagnie de son amie Tarlentia un groupe de dames se dépenser à 

l'harpastum*. 

Le teint h‚lé, ses cheveux noirs un peu longs pour l'époque, il pouvait avoir une vingtaine d'années. Arrivé à hauteur des jeunes filles, il rejeta l'endromide sur son épaule musclée et salua Tarlentia qu'il connaissait depuis sa tendre jeunesse :

- Bonjour, ma belle, dit-il. Tu sais que je te chante dans mes poémes. Toi seule fournis à mon talent une vraie source d'inspiration. 

- Vil flatteur ! Tu te moques de moi ! quand honoreras-tu la promesse que tu m'as faite, il y a au moins trois mois, de me conduire au cirque ? 

Tiens, peut-être qu'elle te plaira plus que moi, je te présente mon amie Calpurnia. C'est la niéce de Sevurus, l'architecte de la Maison Dorée. 

- C'est vrai que tu es séduisante, Calpurnia, dit Vale-rius. Dés que je serai rentré, j'écrirai une élégie pour célébrer ta beauté de déesse, ton cou de cygne et ta silhouette d'amphore. Tu es née pour être la gloire unique des jeunes Romaines. 

- Ne fais pas trop attention à ses propos. C'est un poéte qui ne parle et n'écrit que dans l'emphase du dithyrambe. Par chance, Néron aime ses vers. 

Il est un habitué du palais et te fera peut-être convier à un dîner au Palatin. 

- Pour rien au monde je n'introduirais cette pure beauté dans le stupre du palais. Néron serait capable de la fixer à travers son émeraude et de l'inviter à sa table. Et si ce n'est Néron, ce sera un de ces sénateurs ventripotents amateurs de chair fraîche ! La cour impériale me fait horreur. A part cette malheureuse Actée2 qui se languit d'amour pour César aprés avoir été rejetée de son lit, 

1. Jeu qui se disputait à l'aide d'une balle bourrée de sable. 

2. Jeune esclave grecque d'une grande beauté qui fut le premier amour de Néron. Rare figure humaine et touchante dans l'univers impérial, " qui aura racheté toutes les vilenies du siécle ", comme écrit François Fontaine dans son excellent récit Vingt Césars et trois Parques. 
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-f ne vois aucune figure propre dans cette foule de richis-

- TICS mendiants... Ce langage rappelait à Calpurnia le discours de Celer. 

- le songea un instant à celui qui, à cette heure, devait

- core travailler au chantier, puis elle demanda trés vite, ~ regardant Valerius dans les yeux :

- Alors, pourquoi te rends-tu au palais ? 

- Eh ! Comment peut vivre à Rome un jeune poéte

-ans un as ? C'est une chance que Néron aime mes vers. me récompense généreusement quand je viens les réci-r à un banquet mais ne me donne rien lorsqu'il me les le car il oublie aussitôt que ces vers ne sont pas de lui. 

- Il n'a donc pas le talent qu'on lui prête ? 

- Si, il n'en manque pas, mais trouve naturel que César

.pproprie ce qui lui plaît, la poésie des autres comme ir fortune ou leurs terres. Tiens, je suis chargé d'écrire ne piéce à la maniére de Terence pour l'inauguration de

-. Domus Aurea lorsque ton oncle aura achevé cette co˚-L-use fantaisie. 

- Prends ton temps car la Maison Dorée n'est pas prés ^ être terminée. La statue géante est encore dans l'atelier ,:e Zénodore et personne ne sait comment on va trans-

-^orter ce colosse jusqu'au bas de l'Esquilin ! 

- C'est bon à savoir. Je vous salue, gracieuses ! 

Il fit un pas vers les bains puis se retourna et s'adressa

-. Calpurnia :



- On se reverra ? 

- qui sait ? répondit la jeune fille. 

- J'ai l'impression que tu plais à Valerius ! dit Tarlentia en souriant. 

Surtout ne te gêne pas, nous sommes bons amis, c'est tout ! Si tu veux qu'on célébre en vers ton charme et ta beauté, je te dirai comment tu peux le rencontrer. 

Cette nuit-là, Calpurnia rêva de Valerius. Elle était mollement allongée prés de lui dans une litiére cloisonnée de pierre spéculaire1. Ils y voyaient sans être vus le

1   Des feuilles de mica. 
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spectacle incessant de la rue o˘ se croisaient toutes les races de la terre habitée : le paysan de Thrace et le Sar-mate qui se nourrit du sang de ses chevaux, les Egyptiens qui se sont baignés dans l'eau du Nil, les Siciliens qui s'arrosent de safran, les Sicambres et les noirs Ethiopiens... Valerius lui avait pris la main et caressait ses longs doigts qu'elle avait massés le matin au lait de rosé. Il lui récitait des vers d'une voix claire comme l'eau d'un torrent ou reposante comme celle d'un lac. Des mots revenaient souvent dans le discours qu'elle buvait sur ses lévres : " flamme subtile, voile qui répand la nuit, baisers tiédes, aube lumineuse, aurore éclatante portée par des chevaux couleur de rosé... ". Des mots qui dansaient encore dans sa tête quand 'elle s'éveilla et qui la confortérent dans l'idée qu'elle reverrait bientôt le jeune poéte beau comme un dieu, fort comme un athléte et qui possédait le pouvoir de faire chanter le verbe de l'amour. 

A ce moment, comme un reproche, le visage de Celer lui apparut dans son demi-sommeil. Lui aussi était beau. Son visage franc, son regard clair exprimaient la confiance, la sécurité. Calpurnia savait que ce serait auprés de lui qu'elle se réfugierait s'il lui arrivait quelque chose de grave. Mais Valerius offrait l'attrait de l'imprévu, le sortilége de la poésie et aussi l'appel du désir, un sentiment qu'elle n'avait jamais éprouvé envers Celer. 

En pinçant les cordes de sa cithare, elle pensait encore au beau rimeur pendant son cours de musique. Mais elle réfléchissait. Femme de tête, elle se disait qu'il serait peu raisonnable de céder à un premier mouvement. 

Alors, elle ne ferait rien, ne demanderait pas à Tarlentia de jouer les entremetteuses, elle attendrait que les circonstances lui fassent rencontrer Valerius, un hasard qu'il ne tarderait pas à provoquer s'il tenait à elle. 

Une semaine plus tard, Calpurnia fl‚nait en compagnie d'amies d'études sur l'esplanade de marbre du forum d'Auguste calée entre les temples jumelés de Jupiter et de Junon. Comme sur l'enclos du Champ de Mars, aires 42

sacrées, abris contre le soleil, refuges contre la pluie permettaient à 

tout Romain, même le plus démuni, de profiter des splendeurs impériales. 

Sous les bosquets et

es ombrages, maintes úuvres d'art rappelaient des mutins fameux. Au seul portique d'Octavie - Auguste

avait consacré à sa súur -, les jeunes filles pouvaient contempler une Vénus de Phidias, une autre de Praxitéle et la statue de l'Amour que ce dernier avait destinée à la .ille de Thespies. C'est là, au détour d'une allée, que Calpurnia aperçut Valerius qui se dirigeait vers elle. Elle sentit son cúur battre et songea qu'elle devait avoir le usage comme un coquelicot. La jeune fille se domina pour répondre au salut presque cérémonieux de Vale-nus. 

- J'attendais avec impatience que le hasard nous rapproche, dit-il en souriant. Je bénis les dieux, l'Amour et Praxitéle de l'avoir favorisé. 

- Moi aussi, répondit-elle sans réfléchir. 

- que j'aime cet aveu ! s'exclama-t-il. C'est le premier, espére qu'il y en aura d'autres. Viens, laisse tes amies que tu vois tous les jours et réfugions-nous sous les platanes de Pompée. Ils sont centenaires et seront heureux d'accueillir la jeunesse. 

Calpurnia pensa que même un poéte devrait s'exprimer plus simplement. Elle se promit de le lui dire quand ils se connaîtraient mieux et accepta de bonne gr‚ce l'invitation. Etait-ce une prémonition ? Elle portait ce jour-là sa plus belle toilette : une tunique vert de mer en tissu de Cos qui mettait en valeur ses bras qu'elle sortait ou dissimulait avec coquetterie et, surtout, l'épaule gauche dénudée jusqu'à la naissance des seins. 

- Tu es trés belle, Calpurnia, dit-il. Et aussi d'une rare élégance. Mais je t'aimerais autant vêtue d'une modeste

-obe, sans même le fard léger qui rosit ton visage. 

- Moi aussi je te trouve beau. Presque trop beau. Est-ce que Néron ne pense pas comme moi quand il

ï écoute réciter tes poémes ? 

- Non. Néron est en ce moment trop amoureux de
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Poppée pour s'occuper des garçons, même de cet Othon qui fut autrefois son amant et le premier mari de Poppée. 

- quelle horreur ! Et si César s'intéressait à toi, que ferais-tu ? 

Elle regretta aussitôt cette question mais Valerius répondit :

- Je serai franc avec toi : je me plierais à son désir. Dis-toi que sans Néron je ne suis rien. Et je yeux devenir un poéte comme Properce ou Ovide qui laisseront un nom et une úuvre aprés eux ! 

Ils échangérent encore quelques confidences, c'est-à-dire que Valerius parla beaucoup et Calpurnia peu. Les derniers propos du jeune homme, dont elle aurait pu apprécier la franchise et qui, au regard des múurs du temps, n'avaient rien de choquant, lui laissaient pourtant un go˚t amer. Elle avait été élevée dans le culte des vertus et, si elle s'était émancipée dans la fréquentation de jeunes Romaines fortunées, elle était demeurée pure. Celer avait raison : hors de la maison de Sevurus, le vice pourrissait Rome. Même Valerius, garçon honnête, loyal, était condamné à la flétrissure ! 

Il était intelligent et comprit le désarroi de Calpurnia : - Ne me juge pas, dit-il. Attends de me connaître. Je t'aime et ne veux pas te perdre... 

quand ils se quittérent, elle lui abandonna ses lévres et frissonna. " Ce doit être cela l'amour, se dit-elle. J'ai l'‚ge d'aimer un homme et cet homme, c'est Valerius. Je vais implorer les dieux de protéger cet amour. " 

Calpurnia n'était pas particuliérement dévote mais Sevurus lui avait appris à honorer les dieux séculaires qui avaient tendance à se multiplier depuis Auguste. La vieille religion romaine, polythéiste, s'enrichissait constamment de nouveaux cultes et, comme de trés nombreuses femmes, Calpurnia, parce que c'était nouveau et que c'était la mode, avait ajouté 

Isis au panthéon familial. La déesse égyptienne aux milliers de noms n'accaparait pas le temps assez mesuré que Calpurnia consacrait aux 44

divinités ménagéres, telles celles de l'enfant, du seuil, des saisons ou de la bonne santé. C'est pourtant Isis qu'elle invoqua pour attiser le feu de son amour naissant, sentiment neuf, secret, mystérieux, qui s'accordait bien, pensait-elle, au mysticisme oriental. Elle regretta de n'avoir pas le talent de Valerius qui aurait su ciseler des phrases sublimes pour s'adresser à la déesse mais elle n'était pas dépourvue d'esprit et décida de rédiger une priére qu'elle irait déposer le lendemain au temple d'Isis et de Sérapis, au Champ de Mars, o˘ elle br˚lerait encore un b‚ton d'encens. Elle alla s'installer dans le tàblinum, devant le pupitre o˘ 

travaillait habituellement Sevurus, prit un papyrus écrasé de la meilleure fibre, celui que son oncle réservait aux messages importants, et commença d'écrire sa supplique, ce qui n'était pas facile car le papier se trouait facilement. Finalement, en raison des difficultés de la t‚che, elle résolut de se contenter d'une phrase :

" Isis, je t'en conjure par ton sistre, par la tête mystérieuse d'Anubis, par Apis et son croissant sur le front, daigne exaucer ma priére. Protége Valerius que j'aime et fais en sorte qu'il m'aime en retour. " 

Le lendemain, Calpurnia se rendit au temple vêtue d'une simple robe blanche, fit fumer l'encens sur les autels et déposa sa priére devant le serpent d'argent. Elle se jura de venir pendant huit jours chanter en l'honneur de la déesse, d'observer les je˚nes prescrits et la chaste abstinence imposée par les prochaines fêtes. Cette derniére promesse la fit sourire et elle s'éclipsa. Elle devait retrouver Valerius qui participait à 

une lecture publique. Il allait réciter ses vers et se faire applaudir. 

Calpurnia en frémissait à l'avance. " Désormais, les succés de Valerius seront les miens ! " se dit-elle. 

La lecture publique était devenue à Rome une institution. Chacun y trouvait une occasion de meubler son oisiveté, de montrer son éloquence, de satisfaire sa vanité d'auteur. Aux quatre coins de la ville, chez des particuliers amateurs de littérature ou voulant le faire croire, dans des locaux aménagés et loués, la recitatio remplis-45
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Valerius, malgré son impatience, savait qu'il ne devait pas brusquer la jeune fille. Il la sentait encore farouche en dépit de son aveu et des baisers qu'elle lui accordait. " C'est elle, pensa-t-il, qui décidera du moment o˘ elle m'appartiendra. " 

En attendant, ils se voyaient presque tous les jours, à la promenade, au thé‚tre de Pompée lorsqu'on y représentait quelque úuvre de Plaute ou de Térence, aux thermes o˘ Calpurnia se faisait un malin plaisir de cacher sa nudité sous un long voile de lin qu'elle drapait de telle façon qu'on puisse toujours deviner ses formes ou découvrir le galbe parfait d'une épaule. 

Ce jour-là, Valerius réservait une surprise à son amoureuse :

- Je t'emméne au Palatin, dit-il. 

Comme elle se récriait en affirmant qu'elle ne pénétrerait jamais dans le palais de Néron, il ajouta :

- Rassure-toi. Nous n'irons que dans les jardins, au thé‚tre privé que l'Empereur a fait construire. Plusieurs milliers de Romains sont invités et personne ne te remarquera. Le spectacle sera historique. Figure-toi que Néron a décidé de réaliser le rêve de sa vie : chanter en public, comme un vulgaire citharéde. 

- quoi, le successeur d'Auguste, acteur et chanteur en dehors de ses banquets o˘ tout le monde sait qu'il aime à montrer son talent ? 

- Oui, il dit même qu'il veut conduire un char dans une prochaine course ! 

Pour la représentation d'aujourd'hui, il se prépare depuis des semaines, se livre à de curieuses pratiques pour entretenir la pureté de sa voix. Il absorbe ainsi, paraît-il, beaucoup d'huile et d'oignons ! 

- C'est incroyable... Tu as raison, je ne veux pas manquer ce spectacle. 

Mais posséde-t-il une si belle voix qu'il veuille la faire entendre au peuple ? 

- Il est persuadé qu'il est doué d'un talent extraordinaire. Moi qui l'ai souvent entendu, je dirai qu'il chante plutôt bien pour un amateur. Mais attention, ce n'est pas
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ie appréciation à formuler en public. La voix de César r peut être que divine ! 

Ils entrérent dans les jardins gr‚ce au billet de Valerius se trouvérent mêlés à l'assistance la plus hétéroclite

. . on p˚t imaginer. Des sénateurs en toge d'apparat

-.cupaient les premiers rangs avec leurs femmes, de imbreux chevaliers de l'ordre équestre et les affranchis

- palais dont les riches habits ne se distinguaient guére e ceux de la noblesse. Les jeunes gens étaient placés

.erriére, au milieu des notables de la ville, tandis que, r .us haut, une bonne moitié des gradins étaient envahis

- ar la plébe. Car César avait tenu à ce que des représen-.ints du petit peuple assistent à son triomphe. Aprés un concert donné par cinquante joueurs de lyre : de cithare en tunique bleue, Néron apparut, dépouillé

.:e la pourpre impériale, vêtu simplement de la longue et arge robe traditionnelle des chanteurs et des musiciens. 

les cheveux tombants sur la nuque, sa lyre à la main, il



-alua humblement le public et commença de chanter. Calpurnia, médusée, avait saisi le bras de son compagnon et le pressait. C'était la premiére fois qu'il lui était

-onné d'approcher l'Empereur d'aussi prés et elle décou-. rait César, le maître du monde, sous les traits d'un cabo-

- .n un peu gras qui accompagnait sa voix banale de mou-. ements de bras assez ridicules. quand il eut terminé sa ^érie de chants, coupée par trois fois de déclamations de ooémes attribués eux aussi à son génie, il s'agenouilla, 

-elon le rite, pour quêter des applaudissements qui ne lui

-urent naturellement pas ménagés. 

- Les poémes et les paroles de trois chansons étaient de moi, glissa Valerius à l'oreille de Calpurnia. 

- Je l'avais deviné, répondit-elle en se rapprochant un oeu plus de lui. 

- Merci. Maintenant, je pense que tu n'as pas envie que nous nous mêlions à 

la foule des thuriféraires qui vont se répandre en louanges grotesques et en flagorneries naÔ-\es, avec l'espoir de pouvoir tout à l'heure approcher l'artiste. 
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- Non. C'est d'autre chose que j'ai envie. Emméne-moi chez toi. Il est temps que je sache comment et o˘ tu vis. 

A la maniére dont elle avait dit ces derniers mots, Valerius comprit que Calpurnia était prête à se rendre. Il la regarda avec tendresse : ï

- Comme je les ai espérés ces mots-là ! Mais ne t'attends pas au luxe que tu as toujours connu chez Sevu-rus. Je vis pauvrement dans ma maison du quirinal, au-dessus de mon ami Marcus Màrtialis dont je t'ai souvent parlé. 

C'est un satiriste mordant qui se fait craindre. 

- Est-il aussi protégé par Néron ? 

- Oui, mais César n'est pas grand amateur d'épigram-mes. L'élégie lui convient mieux, c'est pourquoi il me préfére. 

- Chez toi il trouve ce qu'il aimerait écrire et qu'il peut s'attribuer sans scrupule. 

- Il semble que cela t'ennuie de voir Néron cueillir des fleurs dans mon jardin. Mais c'est une grande chance ! Et il ajouta en riant :

- Jamais mes vers ne risquent d'être tant louanges que lorsque c'est l'Empereur qui les récite ! 

Valerius habitait dans la rue du Poirier, perchée sur le quirinal, le quatriéme étage d'une znsu/a1 construite depuis peu. Il occupait quatre piéces dont le confort n'avait naturellement aucun rapport avec celui d'une domus. Mais Calpurnia, dans l'instant, pensait à tout autre chose qu'aux déficiences de l'urbanisme romain. Elle trouva l'appartement merveilleux puisque c'était celui de son amour. Peu lui importait de devenir une femme sur les hauteurs populaires de Rome plutôt que dans une chambre luxueuse donnant sur un atrium fleuri. Valerius lui fit l'amour en poéte. Il parla beaucoup, souvent en vers, et la fit aussi parler, lui disant que l'acte 1. Les immeubles de Rome se divisaient en deux grandes catégories : les domus, hôtels particuliers des familles riches qui s'étendaient horizontalement, et les insulce, immeubles de rapport en location, nés de la nécessité de loger un nombre croissant d'habitants et qui s'élevaient ïer‚caleineTit, faute de place, atteignant jusqu'à cinq ou six étages. 
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:.e chair,  pour ne pas devenir vulgaire,  exigeait un .change verbal tendre et évocateur. 

Calpurnia, qui appréhendait son dépucelage, jugea au : nntraire ce moment délicieux. Valerius n'était pas seu-ement habile à trousser des élégies, il ne manquait ni de ^ons  ni d'expérience  et  se  montra  pour Calpurnia

amant parfait pour une premiére étreinte. 

- quelle chance j'ai eue, lui murmura-t-elle, de n'avoir ?as été mise toute jeune dans le lit d'un sénateur libidineux par un pére stupide et avare ! 

Tu vois, j'aurais .ïncore préféré un gladiateur ! Ou devenir vestale... 

- C'est vrai, dit-il en riant. Tu aurais fait une sublime .estale. On en manque, paraît-il. Les péres n'osent plus aujourd'hui vouer leur fille à la chasteté pour la dédier au culte de Vesta. Toi, une autre vie t'attend ! 

- Ensemble ? 

- Oui. Et tu vas m'inspirer des vers magnifiques. Catulle a eu Clodia, Tibulle Délie, Properce la merveilleuse Cynthie. Valerius aura Calpurnia ! 

Je rêve même de faire mieux : écrire un nouvel " Art d'aimer ", celui d'Ovide a vieilli... 

Le sommeil les surprit enlacés, heureux et épuisés. Ce n'est que le lendemain, réveillée par les bruits assourdissants de la ville auxquels elle n'était pas habituée, que Calpurnia se posa la question en caressant le front de Valerius encore endormi : " Va-t-il me demander de l'épouser et, s'il me le demande, que lui répondrai-je ? " 

II ne lui demanda rien. Seulement de venir le voir deux ou trois fois par semaine. Elle continuerait à habiter chez Sevurus o˘ elle jouissait d'un confort qu'il était incapable de lui offrir. " Ainsi, avait-il ajouté, notre amour durera car il ne sera pas dévoré par les soucis qu'imposé 

fatalement une vie commune. Chaque rencontre sera une fête que ne g‚chera pas l'habitude. " 

Calpurnia avait été déçue par cet arrangement qui ne satisfaisait pas le désir d'une vie à deux qu'elle avait naÔvement envisagée. Puis elle avait réfléchi et admis que la solution proposée par Valerius présentait des avanta-51

ses L'obligation d'utiliser des commodités hors du logement, d'aller puiser de l'eau au rez-de-chaussée - quand la fontaine n'était pas tarie ! - ne lui plaisait guére. Et l'idée de quitter son oncle et Celer lui était, elle se 1 avoua, insupportable. Ainsi accepta-t-elle de vivre raisonnablement son amour, sans bouleverser l'ordonnance dune existence privilégiée. 

La conjuration

Aprés tant d'argent dépensé, tant de sueur bue par les 'erres remuées et les pierres apportées, la Domus Aurea Drenait forme. Autour de l'immense lac artificiel les jardins s'arboraient, la bréche de Damas marbrait les ter-

-asses, les péristyles ordonnaient leurs colonnes, le peuple des statues grecques se partageait pelouses et oosquets ; le palais lui-même profilait la silhouette de ses

-ours et de ses coupoles sur le ciel bleu du mont Caelius. Partout, la magnificence de Néron éclatait. Il ne manquait à cette splendeur jamais égalée que le colosse impé-

-\ al, la gigantesque statue de César que le sculpteur Zéno-dore s'apprêtait à placer sur le piédestal déjà édifié au centre du péristyle. 

Mais ce simple transport posait des oroblémes  que  Sevurus  et ses meilleurs  ingénieurs n'avaient pas encore réussi à résoudre. Comment dire à \eron, qui s'impatientait et traitait ses artistes d'incapables, qu'il faudrait peut-être, faute de pouvoir la bouger, énger sa statue là o˘ elle avait été construite, devant atelier du sculpteur, trés loin, du côté 

d'Antium ? En désespoir de cause, Sevurus avait demandé à Tigel-n d'appeler l'amiral de l'escadre basée à Ostie avec les ordages, les chaînes et tout le matériel de levage utilisé ?our abattre les navires en caréne. Aprés d'interminables discussions, il fut décidé de construire quatre chariots mouvant supporter un poids plus lourd que le plus lourd 53

des vaisseaux de haute mer. On amena des búufs des prairies proches de Rome, des cordiers tressérent des traits capables de soutenir le monde et des tonnes de paille furent utilisées pour protéger l'effigie de l'Empereur durant le voyage. Les Romains vinrent de toute la ville et même de fort lointaines provinces pour assister s ce prodigieux spectacle : vingt bêtes tirant sous le fouet l'immense emballage contenant l'Empereur posé sur trois chars réunis. De Néron, on ne voyait que la tête qu'on n'avait sans doute pas osé cacher. A travers son regard vide il semblait diriger la manúuvre, et le peuple agglutiné tout au long du parcours, applaudissait ce César pas comme les autres, dont les lubies étaient ruineuses mais qui donnait du travail et le payait bien, qui se prenait pour un chanteur mais offrait aux peuples d'Italie la paix et la prospérité, qui n'était pas un grand chef de guerre mais qui avait éteint sous un développement économique continu le brasier de la guerre civile dont les générations précédentes avaient tellement souffert. La plébe dans sa majorité, celle qui avait réclamé le ch‚timent des chrétiens, aimait l'Empereur. 

- Si Néron mourait aujourd'hui, disait Valerius à Cal-purnia, il resterait pour l'Histoire le plus grand et le plus aimé des Césars. Il dépense beaucoup d'argent mais ne pressure pas les petites gens. C'est aussi, hélas ! l'homme des excés, et nul ne peut prévoir comment s'achévera son régne. 

Valerius venait maintenant souvent reconduire Cal-purnia chez Sevurus. Le vieil architecte qui, au début, avait sans l'interdire réprouvé la liaison de sa niéce, avait appris à connaître le poéte et appréciait sa conversation. Celer lui-même, surchargé de travail et écrasé de responsabilités, avait abdiqué son rôle de grand frére. 

- Il est temps que ce maudit chantier s'achéve ! s'était-il confié à 

Calpurnia. Je me sens devenir fou... A cause de lui je t'ai perdue. Et tu sais comme je t'ai aimée ! 

- Mais non, tu as cru m'aimer parce que nous vivions l'un prés de l'autre et que le maître souhaitait notre
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-nariage. Mais l'amour c'est autre chose. J'espére bien que tu le connaîtras quand vous en aurez fini avec les

slies de Néron. D'ailleurs, tu dis " comme je t'ai aimée ". Tu parles déjà 

au passé. Moi je t'aime toujours. Tu es mon irand ami, mon frére sur qui je sais pouvoir toujours

ompter l

- Et moi ? Je pourrai compter sur toi ? 

- A la vie, à la mort, mon Celer ! 

- Comme Valerius ? 

- Mais non. Valerius, c'est différent. Il ne fait pas partie ^e moi, il est mon amant et je sais qu'entre nous, cela niraun jour... 

- Mais maintenant, es-tu heureuse ? Pourquoi ne vous nariez-vous pas ? 

- Parce qu'il ne veut pas m'obliger à vivre comme une pauvresse au quatriéme étage d'une insula puante. Et que moi non plus je ne veux pas quitter notre maison, ni Sevurus, qui serait trés malheureux, ni toi. Tu me manquerais tellement ! 

Emue, les dieux seuls savaient pourquoi, elle se mit à pleurer et se réfugia contre l'épaule de Celer. Celui-ci prit une serviette de toile fine qui se trouvait sur-la table de l'atrium, alla l'humecter d'eau claire au jet du bassin et rafraîchit doucement, avec tendresse, le visage de la jeune fille. 

- Je suis bête... dit-elle. quelle jeune fille pourtant est, à Rome, plus heureuse que moi ? 

Celer, lui aussi, avait fini par accepter Valerius dont il reconnaissait la culture et le talent. Le poéte, il était arrivé à s'en persuader, n'était plus un rival. Seulement une ombre. Il le distrayait de ses soucis en lui parlant de la cour, des manies de l'Empereur, des palinodies des courtisans. Curieux, il s'intéressait aux travaux de la Domus impériale et ne mentait pas en disant qu'il admirait profondément les deux architectes :

- Moi, j'écris pour le vent des rimes qui s'envolent. Toi, tu b‚tis, tu imagines des formes de pierre qui vont durer des siécles. De nous deux, le vrai poéte, c'est toi ! 
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Celer ne le croyait qu'à moitié mais il aimait qu'on fit l'éloge de son art. 

Un soir o˘ Sevurus l'avait convié à la cena, Valerius dit à ses hôtes qu'il se passait s˚rement des choses graves au Palatin : Néron n'avait pas assisté, depuis deux jours, à sa leçon de chant et de déclamation. 

- Un mauvais signe, car d'habitude c'est dans l'excitation de ses passions artistiques qu'il aime oublier les soucis de sa charge. L'un de ses affranchis, que je connais, m'a glissé dans un couloir : " II y a du complot dans l'air ! " II est vrai, continua-t-il, que Néron n'a eu, jusqu'ici, à combattre aucune conjuration. Pourtant, si l'appui du peuple lui est acquis, il ne manque pas dans le petit monde qui gravite autour du trône de mécontents corrompus qui sont prêts à jouer leur vie contre celle de César. Cela a toujours existé ainsi à Rome. 

- Oui, mais Néron a Tigellin. Une poigne de fer qui tient la dragée haute à 

tous les amateurs de complots, dit Celer. 

- Oh ! tu sais, répondit Sevurus, aucune poigne ne peut maîtriser la main inconnue qui verse le poison, ni celle qui brandit le poignard, cachée derriére un rideau. Si par malheur Néron était assassiné, ce serait un désastre pour nos travaux. A coup s˚r, les successeurs voudraient détruire, jusqu'au souvenir, l'image d'un César encore populaire. Ils commenceraient par son úuvre la plus spectaculaire et la plus discutée : laDomus Aurea. Et la statue géante qu'on vient à peine de mettre en place, au prix de tant d'efforts, ne resterait pas longtemps debout ! 

Durant des semaines, on n'entendit plus parler de conjuration. Au palais impérial comme dans la vieille Rome, o˘ le roulement des chars et des voitures ébranlaient les insulú épargnées par l'incendie, il n'était question que de la statue du prince qui dominait la ville comme le phare de Pharos la mer d'Egypte. Les plus enthousiastes et les flatteurs, c'étaient souvent les mêmes, parlaient de la huitiéme merveille du monde. 
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Pouvait-on songer à assassiner un Empereur que Séné-que lui-même, le maître, le philosophe, l'ami de toujours, assimilait au soleil ? La métaphore plaisait à Néron : il voyait dans la Domus Aurea le symbole d'une grandeur et d'une divinité. Il s'imaginait l'égal d'Apollon. Comme lui, :1 

jouait de la lyre et conduisait des attelages de chevaux blancs. 

Pourtant, le mécontentement des tenants de la tradition, que la déification de César irritait autant que ses prodigalités et ses exhibitions thé

‚trales, subsistait dans les hautes sphéres du pouvoir. Ils étaient nombreux les sénateurs frustrés, les chevaliers sans emploi, les tribuns des cohortes, les fonctionnaires du palais, à penser que le moment était venu de se débarrasser d'un tyran qui méprisait les élites et avait des attentions démagogiques pour le peuple. Dans l'ombre, les insatisfaits cherchaient un chef, autrement dit un régicide. 

Celer voyait défiler sur le chantier en voie de finition une foule de curieux importants mais il n'avait jamais surpris de comploteurs en train d'échanger des secrets. Il ne prenait pas trés au sérieux les bruits qui recommençaient à courir. Valerius qui, lui, fréquentait réguliérement le palais semblait plus inquiet. 

- L'Empereur, disait-il, ne montre pas son anxiété mais ceux qui le connaissent bien et le rencontrent, comme moi, en dehors de son activité 

publique, le sentent soucieux. Il chante avec moins d'entrain et retient mal le texte des rôles et des poémes. J'ai remarqué, en outre, que la garde prétorienne et les cohortes avaient été renforcées. Tigellin le protége, c'est évident, et de qui pourrait-il chercher à le préserver sinon d'éventuels assassins ? 

Un soir, Valerius arriva essoufflé à la maison du Véla-bre dont il était devenu un hôte assidu. Sevurus, Celer et Calpurnia, qui dînaient d'une poule, de légumes et de fruits, furent surpris car sa venue n'était pas prévue, mais Sevurus lui indiqua une place à côté de lui sur le lit : 57

- Sois le bienvenu. Calpurnia, va dire à la cuisine que nous avons un invité. 

- Merci, je veux bien manger quelque chose mais je suis ici pour vous apprendre une nouvelle qui ne date que de cet aprés-midi : Tigellin est venu chercher Néron à qui je faisais répéter un poéme. Il lui a parlé à 

l'oreille et César a p‚li avant de le suivre. J'ai su peu aprés, en laissant traîner une oreille, que le bourreau venait d'arriver avec ses aides et ses instruments. 

- Pour qui ? demanda Sevurus. Le fameux complot ? 

- Sans aucun doute. Il y a deux arrestations : Natalis, qui serait l'instigateur, et Sceverinus, qui devait assassiner Néron comme Brutus avait poignardé Jules César. 

- Natalis n'a pas grande réputation mais Sceverinus, je le connais, est un digne citoyen qui n'a jamais caché regretter l'ancienne Rome et la République. De là à vouloir tuer... Ont-ils parlé, dénoncé des complices ? 

- Le bourreau, à ce que l'on dit, n'a même pas eu à intervenir. Il s'est contenté de montrer aux deux conjurés les instruments et les machines qui allaient être utilisés. A la vue de Yúculeus o˘ l'on allait les suspendre pour désarticuler leurs membres et des laminú qui rougissaient au feu avant d'être appliquées sur certaines parties sensibles, ils se sont décidés à 

parler et à dénoncer les principaux complices impliqués. C'est là que j'attends vos exclamations ! 

- Parle, bon sang ! dit Celer. 

- Pison, chef du complot, devait succéder à Néron1. 

- Calpurnius Pison ? Son sang, celui des Calpurniens, coule dans les veines des plus illustres familles de Rome ! 

- C'est pour cela qu'il avait été choisi. quant aux autres, j'ai entendu citer les noms de Sénéque, de Sene-cion et de Lateranus. Je ne sais pas ce que l'Empereur va faire de Sénéque, son vieux maître, ni de Senecion, mais Plautius Lateranus, le plus riche des sénateurs et ami 1. Selon Tacite, les militaires mêlés au complot avaient projeté, une fois Néron disparu, de tuer à son tour Pison et de le remplacer par Sénéque. 

intime de Néron a déjà payé sa félonie. A l'énoncé de son nom, Néron, d'abord incrédule, puis bien obligé d'admettre que son ami fidéle projetait de l'égorger, entra dans une froide colére avant d'ordonner qu'un détachement de prétoriens se rende immédiatement à son domicile. Il paraît que sans lui laisser le temps d'embrasser sa femme et ses enfants les gardes l'ont entraîné dans une autre piéce. Là, sans dire un mot, il s'est laissé couper le cou ! 

- Y a-t-il d'autres conjurés ? demanda Calpurnia. 

- S˚rement, on les connaîtra plus tard. 

Les jours suivants, la liste s'allongea en même temps que l'enquête menée par les hommes de Tigellin progressait. On apprit d'abord que le complot avait été découvert par hasard gr‚ce à un affranchi de Sceverinus qui avait surpris plusieurs conversations de son maître et s'était rendu compte de ce qui se tramait. Sur les conseils de sa femme qui avait flairé une récompense probable, l'affranchi, un certain Michilus, était allé raconter ce qu'il savait à un officier de police. La conjuration, dés lors, ne pouvait qu'échouer. 

Parmi les noms qui étaient peu à peu livrés à la curiosité publique, il en fut un qui plongea Valerius dans la peine et la consternation. Celui de Lucain, l'écrivain le plus connu aprés Sénéque dont il était le neveu. 

- Comme moi, dit le poéte, il doit beaucoup à Néron qui l'a toujours soutenu, ce qui ne l'empêchait pas d'accabler son bienfaiteur de critiques. 

Dommage, c'était un ami plein de talent. La Pharsale, le poéme épique qui l'a rendu célébre, est un chef-d'úuvre. 

- qu'a fait Néron en apprenant que Lucain était mêlé à l'affaire ? 

- Il lui a ordonné de s'ouvrir les veines. On m'a dit que le poéte était mort en récitant ses propres vers mais qu'il avait g‚ché cette fin honorable en dénonçant sa mére avant d'expirer. Ecúuré par cette indignité, Néron a décidé de ne pas poursuivre la vieille femme. Tout de 58
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même, qui aurait pu penser que Lucain pouvait être mêlé à cette sinistre affaire ! 

- Pense à autre chose, dit Calpurnia doucement. Récite-nous quelques vers. 

Aprés, je vous jouerai l'une des derniéres musiques que j'ai apprises à mon cours. Vous verrez que j'ai fait des progrés. 

Malgré le désir de l'Empereur d'en finir au plus vite avec ce complot dont les contrecoups empoisonnaient la vie politique, les interrogatoires des suspects s'éternisaient car beaucoup d'entre eux, dans l'espoir de se sauver, dénonçaient d'autres complices. Chaque jotjr, sur le forum, de nouveaux noms étaient livrés à la curiosité malsaine de la foule. C'est ainsi que l'on apprit l'arrestation de deux sénateurs influents, Gladius Gallus et Annius Pollio, puis l'exécution sommaire du consul Ves-tinus, égorgé par les prétoriens au milieu des invités du dîner qu'il donnait dans sa maison prés du cirque de Caligula. Beaucoup se demandérent si le consul avait réellement pris part à la conjuration ou si Néron n'avait pas profité 

de l'occasion pour se débarrasser d'un ennemi encombrant. 

L'Empereur présidait la plupart des séances du tribunal restreint chargé de juger les coupables. A sa droite siégeait le préfet du prétoire Faenius Rufus et l'on découvrit avec stupéfaction, au fil des audiences, que cet officier supérieur delà cavalerie, qui jouissait de la confiance de Néron, était lui-même mêlé au complot. 

- César, dit l'un des accusés interrogés, si tu veux tout savoir, questionne donc Faenius. Il en sait beaucoup plus que moi et peut te donner les noms de tous les militaires qui étaient prêts à t'abattre ! 

Faenius Rufus blêmit, bredouilla et s'effondra. Néron fit un signe et, en un clin d'úil, le juge devint un condamné. quelques minutes plus tard, les prétoriens lui tranchaient la tête dans une cour voisine. 

Restaient Pison et Sénéque. Le peuple de Rome s'interrogeait sur le sort réservé aux deux personnages les plus
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célébres de la seule piéce o˘ Néron se serait bien passé de jouer un rôle. 

Le premier, chef incontesté de la conjuration, était promis à un jugement dans les régles mais l'Empereur décida finalement qu'un tel procés risquait d'avoir des conséquences f‚cheuses sur l'opinion. Il choisit donc de le prier de se suicider, ce que fit docilement Caius Calpurnius Pison aprés avoir rédigé un testament qui faisait de Néron son héritier1. 

Le cas de Sénéque était plus singulier. L'écrivain, ancien précepteur de l'Empereur, demeuré son conseiller aimé et respecté, n'avait pas participé 

directement au complot mais il n'ignorait rien de ce qui se tramait et savait la place qu'on réservait à son génie en cas de succés. La vanité lui avait fait sacrifier son éléve et son Empereur. Hélas ! il avait cru prendre ses précautions en s'éloignant de Rome pour y attendre les événements. Malheureusement pour lui, son nom avait été plusieurs fois cité 

au cours des interrogatoires. De quoi alerter la méfiance de Tigellin qui le détestait et la suspicion de ses nombreux ennemis. Sénéque était vraiment trop riche pour un philosophe qui prônait la simplicité des múurs et dénonçait le luxe des autres ! César, la mort dans l'‚me, dit-on, lui donna l'ordre de s'ouvrir les veines. Bientôt, Rome tout entiére se racontait la mort édifiante et dramatique du plus grand écrivain de son époque. 

Valerius et Calpurnia avaient eu la primeur du récit par Martial, le poéte ami et voisin. Ce soir-là, la jeune femme avait rejoint l'insula de la rue du Poirier pour y passer la nuit et s'apprêtait à dîner frugalement en amoureux quand Martial fit irruption dans la chambre :

- Mes amis, invitez-moi. J'arrive du Palatin et Sullius, le sénateur que Sénéque avait fait envoyer en exil parce qu'il l'avait traité, en pleine séance, de " corrupteur de jeunes garçons ", m'a raconté la fin de son ennemi. Cela vous intéresse-t-il ? 

1. Tacite, qui relate ce legs inattendu, souligne que Pison n'avait que ce moyen d'assurer une part de l'héritage à sa chére femme. . laquelle, ajoute-t-il, se remaria rapidement. 
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- Bien s˚r, viens auprés de moi, dit Calpurnia en lui faisant une place sur le lit. 

- Sénéque, commença-t-il, rentrait de Campanie et s'était arrêté dans une maison de plaisance à la quatriéme pierre milliaire1. Il était à table avec sa femme Pompeia Paulina et deux amis quand un tribun entra pour lui notifier la sentence fatale. Il ne parut pas surpris et demanda à faire son testament. Devant le refus qui lui fut opposé, il se tourna vers ses amis et leur déclara qu'il leur léguait le seul bien qui lui restait et toutefois le plus précieux, l'image de sa vie : " Si vous en gardez le souvenir, ajouta-t-il, la gloire qui s'attache à mes nobles études sera la récompense de votre amitié fidéle. " Ses amis étaient, paraît-il, tout en pleurs mais lui, en des termes plus fermes que ceux d'un censeur, les rappela aux préceptes de la sagesse. 

- Ainsi Sénéque, qui n'avait jamais mis en pratique ses leçons de vertu et de désintéressement, est-il redevenu grand au moment de la mort, souligna Valerius. Et sa femme, la pauvre Paulina ? 

- Tandis qu'il l'embrassait, elle déclara qu'elle était aussi décidée à 

mourir. Il tenta de l'en dissuader, puis finit par accepter le sacrifice de sa compagne de toujours : " Alors ce trépas, nous le subirons l'un et l'autre d'une égale constance ; mais dans ta fin il y aura plus d'éclat ! " 

Ensuite, toujours selon le tribun, messager de la mort, le même fer leur ouvrit les veines. Le reste fut atroce car le sang coulait mal. En proie à 

d'affreuses douleurs, il demanda à Paulina de passer dans une chambre voisine et appela ses secrétaires pour leur dicter son dernier discours. 

Puis il décida d'abréger et demanda le poison préparé depuis longtemps. 

Mais la drogue tardant à faire effet, il se fit plonger dans un bain chaud et, comme il éclaboussait les esclaves qui l'aidaient, il dit qu'il offrait cette libation à Jupiter libérateur. Ainsi finit Sénéque. Je n'avais pas d'estime pour l'homme mais son úuvre est

1. Les routes étaient bornées de mille en mille (1 472 métres). 

immense, et nous, écrivains de petit talent, nous ne pouvons que saluer son génie. 

- Et Paulina ? Toutes les Romaines vont pleurer sur ce dernier et admirable partage. 

- Non. Néron, qui n'avait contre elle aucune haine personnelle, avait ordonné qu'on la surveille. quand Paulina commença à perdre son sang, le tribun commanda aux soldats et aux esclaves présents de lui bander les bras et d'arrêter l'hémorragie1. Le corps de Sénéque sera br˚lé sans aucune pompe, il l'avait ainsi souhaité alors qu'il était encore tout-puissant et se souciait déjà de sa fin. 

La " conjuration de Pison ", comme on commença à appeler le complot qui avait failli co˚ter la vie à César et la répression qui s'était ensuivie, laissait l'Empire en état de choc. Les élites avaient peur et le peuple savait qu'il n'avait rien à gagner d'un réglement de comptes qui lui était étranger et mettait en péril la paix sociale. quant à Néron, la terreur que lui avait inspirée la trahison de beaucoup de ses proches et surtout de militaires chargés de le défendre, continuait de l'inquiéter et de le rendre nerveux. 

- Son caractére change, dit Sevurus un jour o˘ il avait visité avec l'Empereur le chantier livré maintenant aux peintres, doreurs et décorateurs, derniers artisans de la fantastique entreprise. Il regarde à 

peine les chefs-d'úuvre qu'il a inspirés et qui, hier encore, occupaient son esprit. Il n'écoute pas ce qu'on lui dit et se retourne constamment comme si un danger le menaçait. Il est temps, croyez-moi, que la Domus Aurea s'achéve. Pas seulement pour notre santé mais parce que je me demande si Néron n'est pas en train de se détacher de son jouet. 

- Cela m'étonnerait, répondit Valerius. Il est certes touché, la crainte de se voir trahi par l'armée l'obséde, 

1. Pompeia Paulina vécut paisiblement encore quelques années. 
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mais il va se reprendre. Alors, maître, ton úuvre est terminée ? 

- On peut dire que le rêve de créer un modéle réduit de l'univers a été 

réalisé. quant à la décoration intérieure, Fabulus peint des merveilles. Tu ne l'as jamais rencontré ? Je vais l'inviter, je veux que Calpurnia le connaisse. 

C'est un seigneur romain qui arriva quelques jours plus tard à l'heure de la cena. Coccius, l'affranchi qui gardait la maison, l'aida à sortir de sa litiére en prenant soin de remettre dans les plis sa toge de citoyen qu'il n'enlevait jamais, même sur les échafaudages. Sévére, grave même, il ne trouva un vrai sourire que^pour embrasser Sevurus, l'un des rares artistes romains dont il admirait et respectait le talent. 

- Tu sais que je sors peu, dit-il, surtout en ce moment o˘ la grande composition de la " vo˚te dorée " me prend toute mon énergie. Mais ton invitation, Sevurus, est un honneur et pour rien au monde je n'aurais voulu m'y soustraire. 

- C'est moi qui suis honoré, Fabulus. Viens que je te présente ma niéce, je devrais dire ma fille, et Valerius, le poéte favori de Néron, qui est impatient de te connaître. Celer, mon neveu, mon bras droit sans lequel je ne serais jamais venu à bout de la Domus, tu as l'habitude de le croiser sur le chantier. 

Aprés s'être rafraîchis dans l'atrium, hôtes et invité gagnérent le triclinium o˘ la table était mise, face au jardin. Des guirlandes de chévrefeuille et de stramonium embaumaient la piéce largement ouverte sur les massifs éclairés par les derniers rayons du soleil. 



- Comme j'aime ta maison ! s'exclama Fabulus. Sa merveilleuse simplicité 

apparaît comme un bonheur divin quand on émerge de la pompe impériale ! 

- qui nous doit beaucoup ! enchaîna Sevurus en riant. 

Le repas était léger et délicieux, comme toujours chez Sevurus. Fabulus, qui occupait la place d'honneur, le fulcrum, à gauche sur le lit du maître de maison, apprécia comme il convenait les hors-d'úuvre artistement dispoI

ses sur des plateaux par Calpurnia, puis des mulets péchés à Antium. 

Coccius, transformé en échanson, servit un vin de Setia, " assez chaleureux, dit le peintre, pour enflammer les neiges ". Il délia au moins les langues et Fabulus, qui ne passait pas pour un grand bavard, parla de sa " vo˚te dorée " avec l'enthousiasme d'un jeune artiste :

- Vous savez peut-être, jeunes gens, que j'ai la réputation de choisir des 

" couleurs fleuries ", c'est le pauvre Sénéque qui a dit cela. Il est vrai que j'aime le rouge pourpre ou vermillon, le bleu tendre, le vert d'eau et le jaune d'or. Je m'en suis donné à cúur joie en peignant la vo˚te : des tableaux encadrés de stuc blanc ou d'imitations de pierres précieuses. Mais venez donc un jour voir tout cela avec Sevurus ou Celer. Ils vous feront entrer et j'espére que vous aimerez le motif central qui représente au milieu des nuages un épisode des amours de Jupiter1... 

- Vois-tu, dit Sevurus, j'admire que tu n'aies rien emprunté aux Grecs. 

- Toi non plus. Mais rendons justice à César : c'est lui qui a voulu une Domus Aurea d'inspiration romaine. Je me demande si la postérité lui en saura gré... 

- Les dieux nous ont permis de terminer notre besogne, ou presque. Espérons qu'ils veilleront sur l'entreprise impériale ! 

Aprés avoir remercié ses hôtes, Fabulus reprit au moment de partir l'attitude compassée que lui connaissaient les Romains. Il se drapa dans sa toge et pria séchement les quatre porteurs de sa litiére de le ramener chez lui. 

- quel curieux homme ! dit Valerius. Détendu, agréable toute la soirée, parfois même drôle, il retrouve sur le pas de la porte une morgue qui est en contradiction

1. La grande composition est aujourd'hui presque effacée mais les artistes de la Renaissance ont pu la voir intacte. Francesco d'Olanda en a peint une reproduction à l'aquarelle. 
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compléte avec la peinture légére et fluide qu'il nous a décrite. 

- Joue-t-il un personnage ? demanda Calpurnia. 

- Je ne le crois pas. Il y a plusieurs hommes en lui. Mais n'est-ce pas le lot de tous les créateurs ? 

Tandis que la Domus se couvrait d'or, à l'intérieur comme à l'extérieur, et que le géant impérial dressé sur le péristyle se voyait doté d'yeux de saphir, le pouvoir faisait ses comptes. Le bilan de la répression n'était finalement pas excessif eu égard au danger encouru par l'Empereur. On comptait dix-sept condamnations à mort, douze envois en exil et trois suicides volontaires. Enfin, fait inouÔ qui sidéra Rome, Tigellin voyait sa vigilance récompensée par les " Honneurs du Triomphe " et Michilus, l'affranchi dénonciateur, devenait trés riche et était autorisé à ajouter " 



le sauveur " à son nom ! Pourtant, le complot laissait des traces. Sur Néron d'abord, en proie à une inquiétude morbide, qui abandonnait sa défense à Tigellin dont l'influence grandissait encore. 

L'épreuve changeait l'homme qui, à vingt-sept ans, prenait de l'embonpoint, affichait un visage bouffi et des chairs flasques, ce qui ne l'empêchait pas de montrer à nouveau son talent en public. Le chant ne lui suffisant plus, il avait fait installer dans une carriére de la colline du Vatican une piste o˘ il conduisait char et chevaux en présence de ses courtisans. 

Bientôt le peuple avait été admis à venir admirer son prince cravacher les chevaux blancs d'Apollon. Un spectacle qui le réjouissait mais laissait atterrés le Sénat et les vieux Romains. 

Fabulus avait donné ses derniers coups de pinceau, les jardiniers avaient nettoyé les pelouses et taillé les arbustes. Le temps était venu, avait dit Sevurus, de songer à l'inauguration de la Domus Aurea. Il avait demandé à 

Néron quand il comptait s'installer dans le nouveau palais mais n'avait reçu qu'une réponse évasive. L'Empereur retardait sans cesse ce moment qu'il avait tant espéré. Certains disaient qu'il avait vu en songe un aigle noir foncer sur sa statue et que les augures lui avaient conseillé de se méfier. D'autres pensaient qu'il se sentait olus en sécurité au Palatin dont il connaissait tous les

-étours que dans l'immense Domus o˘ personne n'avait encore habité. Sevurus lui avait bien dit que c'était le Palatin, rempli de fantômes et sali du sang de tous ceux qui y avaient trouvé la mort, qui portait le poids du naléfice, alors que la Domus Aurea était vierge de toute souillure, mais Néron s'était contenté de hocher la tête. Pour l'instant, son esprit était ailleurs. Valerius rapporta son étrange et derniére lubie qui faisait l'objet de toutes .es conversations au palais :

- Néron a accordé du crédit à une espéce de fou, Cesel-hus Bassus, un Carthaginois qui a réussi à se faire introduire auprés de lui et lui a raconté une histoire incroya-ole. Dans un champ voisin de Carthage, il prétendait avoir découvert l'entrée d'une caverne trés profonde qui renfermait un trésor colossal ; des barres d'or pur que la Phénicienne Didon aurait jadis enfouies pour que cette richesse immense n'amollît pas son peuple et, surtout, ne donn‚t pas aux rois numides l'idée de l'attaquer. Sans se renseigner, sans mettre en doute ces paroles fantasques, Néron avait déjà dépensé une fortune pour dépêcher sur place ses meilleurs vaisseaux, ses meilleurs rameurs. L'escadre est arrivée pour constater que Bassus avait remué son champ, bouleversé les terrains alentour sans

ï.rouver la moindre trace du trésor promis à Néron. Sans doute craignit-il la réaction violente de César : il a préféré se donner la mort. Demain, Rome tout entiére va être au courant de la crédulité de son prince et l'incident n'est pas de nature à lui faire retrouver un prestige déjà bien entamé par ses apparitions sur un char et sur les scénes publiques. Sevurus leva les bras au ciel :

- Je voudrais me tromper mais je crois bien qu'une fois encore Rome va assister au déclin de son Empereur. Je te bénis, Calpurnia, d'avoir insisté 

pour que nous demandions le paiement de nos honoraires. Néron ne nous a pas 66
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tout versé mais, quoi qu'il advienne, Celer est riche et j'ai, moi, arrondi la fortune que je vous léguerai bientôt. 

- Bientôt ? Mais, cher oncle, te voilà enfin libéré de ton fardeau et tu vas pouvoir profiter encore longtemps de ta maison et de la douceur de ton jardin ! s'exclama Calpur-nia. 

- Je voudrais te croire, ma chérie, mais le poids des ans se fait de plus en plus lourd et mon dernier travail, s'il a passionné l'architecte, a beaucoup éprouvé l'homme. 

Ce n'est pourtant pas le vieillard qui partit rejoindre les dieux. La période des jeux était à peine terminée que l'on apprit la mort subite de l'Impératrice. En ville, ce fut la stupeur et tout de suite les mauvais bruits circulérent. Le palais, depuis l'avénement de Claude, avait été le thé‚tre de trop de drames sanglants pour que la rumeur, entretenue par les sénateurs frustrés, n'incrimine pas Néron. 

Dans le petit cercle de la maison du Vélabre, on contesta naturellement ces accusations. 

- Certains, rapporta Valerius, avancent que, dans un accés de colére, Néron aurait frappé Poppée enceinte d'un coup de pied mortel. Mais c'est ridicule : Néron aimait son épouse et se réjouissait d'attendre un enfant. 

Sa douleur est si grande que son caractére excessif le porte à la frénésie. 

- Tu as raison, dit Sevurus. Néron n'est pas physiquement violent... S'il est responsable de cette mort, ce ne peut être qu'en ayant obligé sa femme, épuisée par sa grossesse, à assister aux fêtes qui se succédent au palais. 

Poppée a d˚ mourir d'un accouchement avant terme. 

Deux jours plus tard, Sevurus et Valerius, qui connaissaient l'Impératrice, se joignirent à la procession qui accompagna le corps jusqu'au forum. Néron tint à monter lui-même à la tribune qui dominait un océan de toges rouges et blanches pour prononcer l'éloge de son épouse. Dans la foule, les mieux renseignés racontaient comment l'Empereur n'avait pu se résoudre à faire incinérer le corps, selon la coutume romaine, et l'avait fait embaumer par des spécialistes égyptiens. C'est en effet une

-nomie que le cortége convoya jusqu'au mausolée d'Auguste, seul tombeau jugé digne par Néron d'accueillir Poppée. 

C'est encore Valerius, décidément grand pourvoyeur de nouvelles, qui apprit un mois plus tard à ses amis que \~eron vénérait tellement la mémoire de sa femme qu'il avait remplacée par un beau jeune homme dont le isage rappelait celui de la morte. Son épouse disparue, Empereur, libéré de toute retenue, se laissa aller en effet _      i tous les excés sexuels. Rome était loin d'être pudibonde ï     -nais les débauches quasi publiques de Néron étaient de nlus en plus mal acceptées. Le Sénat, qui comptait beau-oup de libertins, commençait même à s'indigner. Sous a toge, on accusait Tigellin d'encourager l'Empereur dans ses go˚ts dépravés et d'amplifier en même temps les oérils qui le menaçaient pour mieux asseoir sa fortune. Tout cela n'était pas faux : la banqueroute du régne commençait alors que le petit peuple continuait d'aimer cet empereur qui n'avait que vingt-huit ans. Ses déborde-Tients touchaient peu la foule. Elle admirait au contraire s on amour du faste, sa conception de l'urbanisme dans la econstruction des vieux quartiers et, surtout, sa familia-i ité et sa générosité. 

Malheureusement pour lui, le peuple n'avait ni pou->oir ni légitimité. Son attachement ne protégeait pas Méron contre les menaces des notables. 



Tigellin, certes, ne les minimisait pas mais le danger existait : chaque petit complot découvert entretenait la frayeur obsessionnelle de l'Empereur devenu une sorte de bête traquée, prête à recourir aux moyens les plus féroces pour se défendre :

- L'Empire libéral devient une tyrannie ! dit Sevurus en apprenant que de nombreux sénateurs et patriciens, simplement suspects, avaient été mis à 

mort ou condamnés à se suicider. 

- Le dernier en date, je l'ai appris aux thermes ce matin, est Antistius Verus, ajouta Celer. Je crois que tu le connaissais. 
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- C'était un homme droit et intégre. Je doute qu'il ait pu être mêlé à 

quelque conspiration. Il était de surcroît trés ‚gé. 

- Les circonstances de sa mort ont été particuliérement dignes, m'a-t-on raconté. Acculé au suicide aprés une dénonciation, il a refusé de léguer une partie de sa fortune à Néron, préféré distribuer son argent à ses esclaves et partager entre eux tout son mobilier. Il ne s'est réservé que trois lits mortuaires : l'un pour lui-même, les deux autres pour sa fille qui s'est suicidée en même temps    _ que lui et pour une vieille tante qui vivait sous son toit et    ï qui ne voulut pas lui survivre. 

- C'est épouvantable ! s'écria Calpurnia. Surtout s'il n'est pas coupable. 

Et nous, sommes-nous à^l'abri d'une telle injustice ? 

- Aucun Romain, ma petite, n'est aujourd'hui à l'abri. Je ne me suis heureusement jamais mêlé de politique et je vous conseille d'en faire autant. Une chosenous préserve encore : je ne suis ni aristocrate ni sénateur, et nous vivons maintenant assez retirés depuis que je n'ai plus à 

me rendre chaque jour à la Domus. Vous qui allez aux thermes et aux spectacles, soyez prudents. Parlez le moins possible... Et puis, si le sort d'Antistius Verus m'est    4 réservé, je ferai comme lui : rien n'ira à 

Néron, je    I m'arrangerai pour vous partager mon bien. 

" 

- Mais Sevurus, mon maître, il n'est pas imaginable que je vous survive si vous deviez vous suicider ! dit Celer. 

- Moi non plus ! ajouta doucement Calpurnia. 

Les yeux mouillés de larmes, le vieil architecte les regarda. Il ouvrit la bouche pour les dissuader mais il se ravisa. Il savait que Celer, le fidéle compagnon b‚tisseur, et la douce Calpurnia parlaient vrai et que tous deux le suivraient, sans hésiter, dans un geste devenu presque j banal à Rome. 

Puis il se reprit et s'écria : |

- O˘ cette folie nous conduit-elle ? qu'est-ce qui nous    " pousse à 

imaginer le pire comme s'il était probable ? Rien ne nous menace, mes enfants. Je n'ai aucune envie de m'ouvrir les veines et préfére boire ce soir tranquille-    ï

ment une coupe de bon vin. A propos, Valerius vient-il dîner ? 

- Oui, avec Martial que j'ai invité. 

- Fort bien, Calpurnia. Couronnons donc notre journée par une petite fête. 

Vois s'il reste quelques truffes de celles que nous a apportées mon ami Catilius. Tu sais que je les aime avec des úufs. Aprés notre triple suicide j'ai bien envie de ressusciter. 

Ceria, la vieille intendante, bonne cuisiniére et maîtresse de maison aussi autoritaire que dévouée, entra dans l'atrium et demanda de l'aide :



- Coccius est trop maladroit et j'ai une amphore à ouvrir. 

Celer se leva et rapporta l'amphore dont le goulot était obturé par un bouchon de liége. Il lut l'étiquette accrochée au col et annonça : " 

Biterrois 60 ". 

- C'est un bon cru, dit Sevurus. Excellent choix puisque ce soir nous faisons la fête ! 

La soirée fut ce qu'elle promettait. Martial, qui avait rejoint la villa, était un poéte plein d'esprit. Le voisin de Valerius, comme tout bon Romain, aimait les bavardages et potinait avec légéreté. Ses épigrammes poétiques avaient du succés mais il n'ignorait pas qu'il s'agissait d'un genre dangereux et s'arrangeait pour ménager Néron, son protecteur, et plus encore Tigellin. Lorsqu'il était question d'eux, ses piéces rimées de huit ou dix vers se limitaient à une aimable moquerie aussitôt rattrapée par un compliment. Les deux maîtres de l'Empire n'en prenaient pas ombrage. Ils pensaient au contraire que ces satires qui, au demeurant, ne les gênaient pas, constituaient aux yeux de l'opinion une preuve de leur libéralisme. 

- Le menu sera simple : chevreau, asperges, úufs aux truffes et fruits, annonça Calpurnia. 

- Ne pourrait-on pas dire aussi... 

- Martial improvisa quatre vers qui célébraient ces mets délicats et tout le monde applaudit. 

- Voilà, lança Valerius, un bel exemple de ta " poésie 70
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alimentaire ", puisque c'est ainsi que quelques beaux esprits, égratignés par ton ironie, qualifient ta poésie. 

- Hélas ! mes amis, ils n'ont pas tort ! Je me nourris de rimes et préférerais occuper mon temps à un genre littéraire plus prestigieux. 

Ovide, avec son Art d'aimer et ses Métamorphoses, a su toucher le plus grand nombre et est toujours aussi célébre cinquante ans aprés sa mort. Et ne parlons pas de notre prince, le grand, l'inégalable Virgile... 

- Crois-tu mon sort préférable ? coupa Valerius. Ma poésie est plus prétentieuse, pour plaire à Néron, mais je n'en suis pas plus fier ! 

- Avez-vous fini, messieurs les poétes, de dénigrer votre propre talent ! 

Vous n'êtes pas Virgile, soit, mais vous êtes les meilleurs de votre temps et ce n'est pas si mal ! lança Calpurnia. 

On évita de parler de politique jusqu'au dessert, ce choix de conversation débouchant presque toujours sur des horreurs ou tout au moins des drames. 

Comment, pourtant, ne pas commenter le récent suicide de Pétrone ? Martial savait tout sur la fin de l'ami et confident de Néron :

- Pétrone, notre " arbitre des élégances ", avait pris trop d'ascendant sur l'Empereur. Celui-ci le consultait sans doute trop souvent aux yeux de l'affreux Tigellin. Mais comment se débarrasser d'un homme aussi célébre, recherché par toute la haute société et si proche de Néron ? Son nom n'a jamais été prononcé au cours de l'affaire Pison et il semblait à tous bien éloigné d'une action subversive. Tigellin a donc eu recours à sa méthode habituelle : payer un dénonciateur. Il trouva un esclave de Pétrone qui s'acquitta de cette t‚che et l'Empereur, une fois de plus indigné de la trahison d'un proche, décida sans chercher à en savoir plus que son ami devait mourir. 



- Il s'est suicidé ? demanda Calpurnia. 

- Oui, hier, au cours d'un dernier banquet offert à ses amis. Tandis que tout le monde festoyait il s'est ouvert
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discrétement les veines et s'est effondré sur son voisin qui ne s'était aperçu de rien. 

- Etait-il seulement le débauché que tout le monde prétendait ? 

- Non, dit Sevurus. J'ai travaillé pour lui et l'ai bien connu. Sa réputation était, il est vrai, détestable mais il avait été un grand magistrat, proconsul en Bithynie, puis consul à Rome. C'était un être complexe et cultivé, un bon écrivain aussi, son Satiricon n'est pas prés d'être oublié. 

- Pour parler d'événements plus réjouissants, dit Valerius, savez-vous que Rome va recevoir le roi des Parthes ? Néron m'a demandé d'écrire des discours, des poémes, des piéces thé‚trales qui seront déclamés et joués au cours de cette réception qui s'annonce grandiose. Je pense, bien que l'Empereur ne se soit pas encore décidé, que la Domus Aurea va enfin servir à quelque chose. C'est là que doivent se dérouler les cérémonies qui coÔncideront donc avec l'inauguration de votre úuvre, chers Sevurus et Celer. 

- Et quand auront lieu ces réjouissances ? demanda Sevurus, intéressé. 

- Je ne sais pas. Il paraît que Tiridate, le roi des Parthes, battu par notre général Corbulon, mais content, est en route depuis huit mois avec sa famille, ses domestiques et sa garde personnelle de deux mille hommes. 

- Huit mois ? s'étonna Calpurnia. 

- Oui. Car tout ce monde voyage par terre. Les princes de là-bas ne se hasardent jamais sur la mer ! 

Martial révéla quelques épigrammes inédites, Valerius récita ses derniers poémes et Calpurnia chanta en s'accompagnant de la lyre que Celer lui avait offerte pour son anniversaire. Sevurus, lui, s'était endormi, sa belle tête blanche reposant sur un coussin. 

Il était temps de se séparer. Calpurnia objecta qu'il n'était pas prudent de traverser Rome à cette heure de la nuit et proposa à Martial et à 

Valerius de dormir dans la piéce du fond de la maison. Les deux invités une fois
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installés, elle monta à l'étage, o˘ se trouvaient les chambres, en compagnie de Celer qui l'aida à gravir les derniéres marches car elle était un peu grise. Sur le pas de sa porte, il se pencha pour l'embrasser comme à 

l'accoutumée mais, au dernier moment, la jeune fille tourna la tête et les lévres de Celer glissérent jusqu'à celles de Calpur-nia. Loin de se dérober, Calpurnia provoqua un vrai baiser. C'est Celer qui se dégagea le premier. Il savait qu'il n'avait qu'un geste à faire, pas même un mot à 

prononcer, pour entrer avec Calpurnia et l'étreindre, mais il s'écarta en murmurant :

- Non, Calpurnia. Valerius est dans la maison et il est ton amant... Si un jour tu m'appartiens je serai le seul à t'aimer. Tu me comprends ? Mais, ce soir, pourquoi ne l'as-tu pas accueilli dans ta chambre comme tu en as l'habitude lorsqu'il reste à la villa ? 

- Parce que je savais que cela te ferait mal. Et aujourd'hui je voulais que tu sois heureux. Mais serons-nous seulement heureux ensemble un jour ? 

- C'est mon rêve de toujours... Mais c'est toi qui décideras. 

Ils se quittérent et ni l'un ni l'autre, le lendemain, ne firent allusion à 

l'instant qui avait failli les unir ; mais Calpurnia, pour la premiére fois, eut conscience qu'elle n'épouserait jamais Valerius et que sa liaison vivait ses derniers feux. Celer, lui, se dit que les femmes étaient étranges, puis s'avoua que son comportement n'était pas non plus exempt d'ambiguÔté. 

Fin de régne

C'est à Naples, o˘ se trouvait Néron, qu'eut lieu la premiére rencontre avec Tiridate. Vêtu d'une tunique d'or bordée de pierreries, le prince présenta sa femme coiffée d'un casque étincelant qui dissimulait une partie de son visage. Une réception fut organisée tout de suite à Pouzzoles mais la vraie cérémonie était prévue à Rome. 

Au milieu de sa garde prétorienne, Néron ouvrit la route devant le cortége de la cour orientale. Tout au long de la via Latina les populations accourues acclamérent l'Empereur et le roi des Parthes qui firent une entrée commune dans l'urbs en liesse. Les maisons avaient été pavoisées, fleurs et guirlandes tombaient des péristyles, l'encens br˚lait au coin des rues. Partout une foule enthousiaste se pressait pour apercevoir ce roi venu de si loin faire acte d'allégeance au prince de l'Univers. Néron, c'était tout à son honneur, avait consolidé la paix sur le Rhin et le Danube, l'entrée des puissances orientales dans la sphére romaine couronnait son úuvre de politique extérieure. 

Le roi Tiridate arrivait d'un pays habitué aux splendeurs et aux apparats. 

Il ne put pourtant cacher son étonnement admiratif en découvrant la gigantesque statue qui écrasait la ville de ses ors. 

- C'est toi, César ? demanda-t-il par le truchement d'un interpréte. 
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- C'est Rome ! répondit Néron, toujours prêt à s'identifier à sa cité. 

Sans  quitter officiellement le  Palatin,  l'Empereur s'était installé dans la Domus Aurea à l'occasion des réceptions données en hommage au roi Tiridate. Le temps de se rendre compte que l'accumulation de villas, 

"< de palais, de jardins, de piéces d'eau et de péristyles sur un emplacement grand comme une ville ne pouvait rai-      I sonnablement avoir d'autre objet qu'ébahir les princes étrangers. 

La caravane royale avait à peine repris la route de l'Est vers les plateaux iraniens et irakiens qu'une nouvelle disparition obscurcit le ciel romain. 

Thraseas, l'une des plus nobles figures de l'Empire, gloire du Sénat o˘ il jouissait d'une haute autorité, symbole de sagesse et grand caractére, venait d'être déclaré coupable et invité à choisir sa mort. Coupable de quoi sinon d'une réserve silencieuse sur des décisions qu'il n'approuvait pas ? Comme sa probité n'était pas mise en cause et que l'on ne pouvait décemment condamner un citoyen de cette stature sous prétexte qu'il n'avait pas assisté aux funérailles de Poppée et qu'il refusait de participer aux sacrifices rituels ordonnés pour le salut de l'Empereur et la protection de sa voix divine, Tigellin avait eu recours, comme d'habitude, aux faux témoignages. Il avait soudoyé une fille et trouvé un sénateur véreux pour déclarer que Thraseas et son entourage participaient à des sacrifices, procédaient à des incantations pour jeter le mauvais sort sur César. Mieux qu'un procés politique toujours délicat, la magie eut raison de l'honneur. 

Invité à se supprimer, Thraseas mourut avec dignité en avalant le contenu d'un flacon d'aconit qu'un centurion lui avait apporté de la part de César. 

Il n'y eut pas à Rome une maison de patricien, d'homme honnête ou simplement cultivé o˘ l'on ne parl‚t de ces condamnations en série qui faisaient peur et discréditaient l'Empire. A la villa du Vélabre, l'injustice de la mort de Thraseas fut particuliérement ressentie. Le Ô

sénateur avait beaucoup aidé l'architecte lorsqu'il avait débuté et celui-ci lui en gardait une grande reconnaissance. 

- qui aurait pu croire cela ? dit Sevurus, le soir, en go˚tant un peu de fraîcheur en compagnie de Celer. Aprés Sénéque, Pétrone, Verus, Mêla le pére de Lucain, Scapula le grand marin, Publius Anteius l'ancien légat et je ne sais combien de sénateurs, voici le tour de Thra-I

seas

- Tout cela par la faute de Tigellin, s'écria Celer. 

- Sans doute, mais c'est Néron qui est empereur. Et il laisse faire, sacrifiant son honneur à une interminable série de meurtres le plus souvent injustifiés. Thraseas était un modéle de vertu et César a assassiné la vertu. 

- Cela est indigne, c'est vrai, mais combien de Césars se sont rendus coupables des pires cruautés ? Caligula était un fou sadique, Auguste, le grand Auguste, a fait crucifier des esclaves fautifs. quant à Tibére, il a aussi fini sa vie dans la crainte d'être assassiné et s'est livré, comme Néron, à des massacres monstrueux ! 

- Les crimes passés ne justifient pas ceux d'aujourd'hui. Tu vois, Celer, nous passons notre vie à créer du beau, et ce beau ne cesse d'être éclaboussé de sang. Malgré nos raffinements, notre science, nos artistes, notre philosophie, nous ne sommes, nous, Romains, que des barbares, nous vivons dans un monde féroce ! Si j'étais plus jeune, je fuirais Rome. 

J'irais me réfugier en Toscane, chez les vignerons et les ramasseurs d'olives... 

Pourtant, dans son palais retrouvé du Palatin, Néron ne se considérait pas comme un monstre. Il pensait avoir fait beaucoup pour les Romains et maudissait leur ingratitude. Pourquoi tous ces complots que le fidéle Tigellin déjouait jour aprés jour ? Et la trahison de ses meilleurs amis qu'il avait bien fallu condamner et qui aujourd'hui lui manquaient ! que n'aurait-il pas donné pour retrouver l'agréable conversation de ce cher Pétrone ou écouter les conseils de ses vieux maîtres Burrhus et Sénéque ! 
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Désemparé, lassé par une charge qui lui pesait de plus en plus, Néron abandonnait le gouvernement à Tigellin et se réfugiait dans la seule passion qui ne l'avait jamais déçu : son art, son talent de chanteur, son go˚t pour les courses de chars. 

Le calendrier justement le faisait rêver. Les jeux Olympiques devaient se tenir l'année suivante et il avait toujours voulu se rendre en Gréce, ce beau pays qui avait tout inventé - même le thé‚tre - et qui, ravalé au rang de province, n'avait rien perdu de sa noblesse. Une participation de l'Empereur conférerait, c'était évident, un lustre sans précédent à la grande manifestation d'Olympie, et une députation était venue officiellement l'inviter, glorifiant sans mesure son talent inouÔ, se p

‚mant en l'écoutant chanter, s'extasiant devant la poigne du plus valeureux conducteur de chars qu'ait connu le monde. Néron aimait être encensé, la flagornerie des Grecs le décida à partir, lui qui n'était guére sorti d'Italie. 

- Néron va concourir aux jeux Olympiques et je suis du voyage, annonça un jour Valerius. Je dois d'abord l'entraîner à déclamer des piéces qui restent à composer puis l'accompagner jusque sur les scénes o˘ il se produira, 

t

- Cela durera-t-il longtemps ? demanda Calpurnia. 

- Je ne sais pas. Trois, six mois, peut-être un an... 

- Tu m'invites ? Moi aussi j'aimerais connaître la Gréce. 

- N'y compte pas, Néron ne veut même pas emmener sa troisiéme femme, Statilia Messalina, la jolie veuve qu'il vient d'épouser. Je me vois mal lui demander si ma jeune amie peut me suivre. 

- Je disais cela pour plaisanter. Je n'ai nulle envie de participer à ce convoi de courtisans. 

- C'est tout de même un grand honneur d'avoir été choisi ! remarqua Celer. 

- Oui, un honneur que je devrai partager avec un millier de gardes, de costumiers, de perruquiers, de choristes... 

- César ne craint-il pas de se faire assassiner en route ? demanda Sevurus. 

A sa place, je me méfierais. 

- Il sera protégé par Vespasien qui commandera les prétoriens. Et Tigellin sera là. Sans doute sémera-t-il quelques morts sur le chemin mais l'Empereur sera bien gardé. 

- quand partez-vous ? 

- Les jeux ne commencent qu'au printemps mais le champion veut être sur place longtemps avant. Le départ est prévu pour fin octobre. 

Brusquement, comme s'il se souvenait qu'elle était là, il regarda Calpurnia et déclara assez sottement :

- Je vais avoir de la peine à te quitter... La jeune fille sourit, détachée, comme pour montrer que la séparation la laissait indifférente :

- C'est une expérience intéressante, dit-elle. Nous verrons si notre liaison survivra à cette longue séparation ! 

Celer sentait confusément que les événements tournaient à son avantage :

- Nous veillerons sur elle, assura-t-il. 

Valerius n'était pas dupe. Il avait toujours pensé que Calpurnia l'abandonnerait un jour pour Celer. Lui aussi esquissa un sourire et dit :

- J'en suis s˚r ! 

Ainsi, début novembre, la légion des histrions se mit en route. Le voyage semblait se dérouler normalement quand, prés de Brindisi, une bande fut surprise alors qu'elle guettait le passage de l'Empereur pour l'assassiner. 

C'était sans compter sur les hommes de Tigellin qui s'emparérent du chef des conjurés, un certain Annius Vincinianius, gendre du général Corbulon, l'un des meilleurs chefs militaires de l'Empire. Etait-il, lui aussi, mêlé 

au complot ? Dans le doute, il fut prié par Tigellin de quitter son commandement en Orient et de rejoindre sur-le-champ l'Empereur en Gréce1. 

Peu aprés cet incident, des émissaires de l'armée d'Asie 1. Celui qui fut, avec Vespasien, le meilleur général de l'Empire, sera exécuté sans vrai procés dés son arrivée
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apportérent à Néron des nouvelles plus alarmantes : les Juifs venaient à 

nouveau de se soulever. Le peuple d'IsraÎl avait toujours mal supporté 

l'ordre latin, et ses révoltes, fréquentes, se rallumaient sitôt que l'armée romaine avait maîtrisé la derniére. Cette fois, pourtant l'insurrection paraissait plus sérieuse : attaquées par les Juifs, des légions avaient d˚ se replier et évacuer des places importantes au cúur même de la Ville sainte. Le légat de Syrie appelé en renfort avait lui aussi été écrasé C'était, avec la perte probable de la Judée, la premiére défaite militaire grave du régne de Néron. Celui-ci, tout au plaisir de son voyage, en fut trés affecté. Cependant, il réagit avec une promptitude et une fermeté qui étonnérent son entourage baroque. Ne laissant rien paraître de son inquiétude, lui qui avait toujours peur, il prit les mesures militaires qui s'imposaient. Il expédia immédiatement des renforts et, devant l'évidence que les forces orientales étaient mal commandées, détacha, en lui donnant les pleins pouvoirs, le chef valeureux et expérimenté qu'il avait justement sous la main : Vespasien, fort heureux de quitter sa mission policiére et de reprendre son métier de soldat. 

Sitôt débarqué à Corfou, Néron décida de célébrer comme il convenait ce premier contact avec la Gréce. Consulté, Valerius fut prié de mettre en scéne l'événement. Sachant que l'Empereur adorait les déniés, il lui proposa une grande cavalcade à travers l'île, avec toute la troupe costumée, la claque des courtisans et la garde prétorienne en tenue de gala. Néron, monté sur un char, ouvrirait la route menant au temple de Jupiter. Là, il entonnerait un hymne de reconnaissance au dieu suprême qui lui permettait de réaliser le rêve de sa vie. Les hymnes, Valerius connaissait ! Celui qu'il composa fut jugé admirable par Néron :

- Valerius, ton úuvre mérite récompense, dit-il. D'abord, je juge que je n'aurais pas fait mieux et décide de me déclarer son auteur. C'est déjà là 

une grande satisfac-

80

tion que je t'accorde... et j'y ajoute un cadeau de cinquante mille sesterces. 

Le poéte, qui avait cru devoir se contenter du premier satisfecit, respira en entendant le montant de la somme, remercia comme il devait son illustre bienfaiteur et l'assura qu'il ferait mieux encore pour les grandioses manifestations d'Olympie. 

Il fallait d'abord passer l'hiver et Néron choisit Corin-the, riche cité 

dont le climat lui convenait. Le temps pour Valerius de s'ennuyer, d'aligner des épigrammes, de composer des odes, des discours, de faire répéter l'Empereur qui tenait à apprendre un grand nombre d'úuvres nouvelles, dignes de la Gréce et de Jupiter, capables de lui faire remporter le premier prix, comme si la couronne de lauriers pouvait être décernée à un autre. 

Des lauriers, il en glanait partout o˘ s'arrêtait la troupe impériale. A Olympie d'abord, o˘ l'on avait construit une scéne en h‚te car la ville ne possédait pas de thé‚tre. Pour les joutes athlétiques, il dut se borner aux courses de chars, discipline o˘ il prétendait exceller. Malheureusement, situation embarrassante pour le maître du monde, une chute l'avait dés le premier tour envoyé rouler dans la poussiére. Il s'en était tiré avec des contusions et la couronne de vainqueur. 

On était déjà dans l'été 67 et le thé‚tre de Delphes s'apprêtait à 

accueillir les troupes et les chanteurs pour fêter comme tous les ans Apollon. Pourtant, l'absence prolongée de Néron était de plus en plus critiquée à Rome o˘ le Sénat le pressait de rentrer. Mais comment résister à l'attrait de Delphes ? Néron décida de concourir en déclarant ne vouloir bénéficier d'aucune faveur par rapport aux autres concurrents. Il chanta donc et fut naturellement encore une fois proclamé vainqueur. 

Le vrai coup de thé‚tre que Néron réservait à la Gréce n'avait pourtant rien à voir avec ces mascarades. Aprés onze mois d'un séjour qu'il affirmait être le meilleur moment de sa vie, il songea à remercier l'Hellade d'une façon digne de sa noblesse et de sa grandeur. Dans ce but, 81

il convia les Grecs à se rendre à Corinthe le quatriéme jour avant les calendes de décembre pour prendre connaissance de décisions importantes. 

Là, au pied du rocher de la vieille acropole, la foule attendait l'artiste en se posant des questions sur le nouveau rôle qu'il allait tenir. Mais Néron n'apparut pas comme à l'habitude dans sa robe de chanteur. Il avait revêtu la parure impériale, casque d'or et manteau de pourpre. L'histrion était redevenu César car ce qu'il avait à dire au peuple grec était lourd de conséquences :

" ‘ Hellénes, la faveur que je vous accorde est tellement inattendue et inespérée de vous que vous n'auriez pas osé me la demander. Ecoutez ! Vous tous, habitants des cités grecques, recevez, avec l'exemption de tout tribut, cette liberté que, f˚t-ce aux temps les plus heureux de votre histoire, vous n'avez jamais possédée tous ensemble. Car toujours vous avez été soumis ou à l'étranger ou les uns aux autres. Des princes ont pu donner la liberté à des villes, seul Néron la rend à toute une province. " 

Ainsi, au moment o˘ Rome doutait de César, critiquait sa politique et le menaçait dans sa vie, Néron, en Gréce, devenait un dieu... Un cri de reconnaissance montait du pays qui venait de recouvrer la liberté. Partout des statues étaient élevées à la gloire de " Néron Zeus Libérateur ". 

Nommé " nouveau soleil illuminant les Hellénes ", que pouvait encore offrir Néron à cette Gréce qu'il aimait et qui le vénérait ? Il n'avait pas choisi par hasard Corinthe pour lui annoncer la bonne nouvelle. Corinthe, avant d'être une ville accueillante, était un isthme, une langue de terre minuscule mais gênante puisqu'elle obligeait les navires qui voulaient passer de la mer Ionienne à la mer Egée à faire un long détour par Cythére, ce qui rallongeait de huit à dix jours la route de l'Orient. Inventifs, les Corinthiens palliaient depuis longtemps cet inconvénient à l'aide de chariots à roues qui permettaient de haler sur terre les bateaux entre les deux rives. Il ne
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s'agissait pourtant que d'un moyen de fortune ne concernant que les petites embarcations. Néron, durant son premier séjour, avait compris que l'ouverture d'un canal rendrait d'immenses services à la flotte de l'Empire. Comme il avait l'esprit b‚tisseur, la reconstruction de Rome et la Domus Aurea l'avaient prouvé, il décida d'offrir à l'Italie et à la Gréce un sublime témoignage de son régne : un canal entre deux mers, long de quatre milles, qui économiserait temps et argent en facilitant le commerce et le ravitaillement de l'Empire. 

L'isthme était malheureusement un énorme rocher et l'entreprise, qui aurait été déjà difficile en terrain meuble, devenait dans la pierre un travail d'Hercule ! Il nécessitait en tout cas un nombre considérable d'ouvriers, bien supérieur à celui que pouvait fournir la main-d'úuvre locale. quant aux architectes et ingénieurs grecs, ils se montrérent vite incapables de diriger un tel chantier. 

- Néron, lui disait Tigellin dont les conseils pour une fois étaient bons, ne tente pas l'impossible, rentre à Rome o˘ le gouvernement t'attend. Les derniers messages reçus me décrivent la ville en désordre et le Sénat hostile. Je ne peux rien faire d'ici. Laisse-moi au moins rentrer. En t'attendant je rétablirai l'ordre... 

L'Empereur restait sourd à ces exhortations. Pour rien au monde il ne se serait séparé de Tigellin. Surtout, la prudence lui commandait de ne pas le laisser seul à Rome : celui qui avait déjoué tant de complots pouvait trés bien en fomenter un pour son propre compte. 

- Non, Tigellin, répondait-il, je ne te laisserai pas rentrer seul. Tu es ici ma sauvegarde, mon bouclier, ma providence alors qu'à Rome tu serais peut-être tenté de ne plus défendre les intérêts et la vie de ton Empereur. 

Mais rassure-toi, nous allons bientôt retourner au pays. Je veux juste, avant de quitter la divine terre d'Apollon, mettre en train mon grand projet. Tiens, puisque Vespa-sien nous annonce qu'il a rétabli l'ordre en Judée et fait de nombreux prisonniers, qu'il nous en envoie donc huit ou 83

dix mille. Avec les deux mille dont je dispose cela fera une armée de piocheurs capable d'ouvrir la roche aux eaux bienfaisantes des dieux. Plus vite nous commencerons à creuser, plus vite nous rentrerons. 

- Mais qui va diriger ce chantier ? Les grands architectes et ingénieurs ne sont plus grecs. Ils sont romains. 

- Alors il faut en faire venir d'Italie. Pourquoi pas ce jeune aide de Sevurus qui a si bien travaillé à la Domus Aurea ? Sevurus est trop vieux pour entreprendre le voyage mais son second fera l'affaire. Envoie-lui tout de suite l'ordre de venir. Et dis-lui pourquoi, afin qu'il se renseigne et se munisse de tous les outils et documents nécessaires. 

- Mais cela va demander du temps et retarder encore notre départ... 

- Tu es pressé, Tigellin, moi j'ai tout mon temps. Ici je suis heureux, en sécurité et seuls les dieux savent ce qui m'attend à Rome. 

A Rome, Celer et Calpurnia coulaient des jours heureux. Aprés le départ de Valerius, ils n'avaient rien changé à leur vie. Lui dressait les plans d'une villa pour Velleius, un opulent consulaire, elle poursuivait ses études de musique. Le vieux Sevurus avait espéré que l'éloi-gnement de Valerius favoriserait l'union des deux jeunes gens mais ses espoirs semblaient vains. La jeune fille évitait les occasions d'intimité, Celer affectait une indifférence peu naturelle et l'irritait. Ce jeu aurait pu encore durer si la convocation de l'architecte auprés de Néron, portée au Vélabre par un centurion, n'était venue bouleverser la famille. 

- N'y va pas ! s'écria Calpurnia. Je refuse de te laisser partir ! 

Contre toute attente, elle se jeta en larmes au cou de Celer et couvrit son visage de baisers :

- Tu es donc aveugle, tu ne vois pas que je t'aime ! i Epouse-moi vite, ton mariage sera une bonne raison de I refuser l'offre de l'Empereur. 

Sous le regard surpris et attendri de Sevurus, Celer la serrait contre lui et tentait de la calmer :

- Ma chérie, ce n'est pas une offre à prendre ou à laisser, c'est un ordre et Néron se moque bien que je t'épouse. C'est pourtant ce que je vais faire, avec, je l'espére, l'accord de notre bon oncle. Aprés, si je suis obligé de partir, je partirai. Et je reviendrai vite, mon amour ! 

Sevurus pleurait et riait en même temps :

- Enfin, vous vous décidez ! Il aura fallu cette lubie de Néron pour que vous vous rendiez compte que vous perdiez un temps précieux, celui du bonheur ! Et moi qui suis si vieux, comme vous m'avez fait languir ! Dés demain je vais m'occuper des formalités de votre mariage, mes enfants. 

- Oh, surtout pas de cérémonial ! protesta Calpurnia. Plus ce sera simple, plus je serai contente. 

- Et les fiançailles ? demanda Celer. Même courtes, je tiens aux fiançailles ! Veux-tu me pardonner ? Je m'absente un instant. 

Il quitta l'atrium et se rendit dans sa chambre d'o˘ il revint bientôt, souriant. 

- Donne-moi ta main gauche et ferme les yeux, dit-il à Calpurnia. 

Il lui passa à l'annulaire l'anneau d'or qu'il sortit de la poche cachée de sa tunique et dit : " Maintenant nous sommes fiancés ! " 

- Mais d'o˘ sort cette bague ? s'enquit-elle, attendrie. Rien ne laissait présager notre décision. 

- Je l'ai achetée il y a prés de deux ans, le jour o˘ j'ai compris que je t'aimais. J'ai cru bien souvent que je ne la verrais jamais à ton doigt ! 

quant au mariage, je te demande, cher Sevurus, qu'il soit célébré le plus tôt et le plus simplement possible. C'est aussi le vúu de Calpurnia. 
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- Il faut tout de même prévenir l'auspex^ et choisir les dix témoins qui apposeront leur cachet sur le contrat. Et nous serons bien obligés d'inviter tout ce monde à un festin. 

- Alors, si nous ne pouvons échapper à la tradition, je porterai la tunique de mariée et, dessus, le manteau couleur de safran. Sans oublier la couronne de myrte et de fleur d'oranger ! 

- J'espére, coquette, que tu ne te maries pas uniquement pour la toilette ? 

questionna Celer. 

- Non. Dans ma joie, j'avais oublié que tu devras sans doute partir au lendemain de nos noces. Décidément, Néron aura toujours été un obstacle à 

notre amour ! Mais jure-moi que tu reviendras ! 

- Je le jure, mais plains-moi plutôt : chevaucher jusqu'à Brindisi va être un cauchemar et je ne sais pas comment je vais supporter la traversée. 

C'est la premiére fois que je voyagerai aussi loin. Demain, je vais me rendre au palais pour avoir des détails. 

- Avant demain, il y a ce soir, il y a cette nuit. Viendras-tu me retrouver dans ma chambre ? glissa-t-elle à l'oreille de Celer. 

- J'ai horreur des voyages mais celui qui nous attend sera divin, ma divine. 



- Dans ce cas, je vais voir ce que Ceria peut nous servir à dîner car il faut que nous fêtions tous les trois nos fiançailles. 

- J'ai tant attendu ce moment, mes chers enfants, que j'ai peine à croire que je ne rêve pas, dit Sevurus. D'ailleurs l'émotion m'a fatigué et je vais aller me reposer en attendant l'heure de se mettre à table. 

Celer suivit Calpurnia dans la cuisine pour choisir l'amphore qu'on déboucherait. Elle cjonna quelques

1. L'auspex, titre intraduisible, n'avait ni fonction religieuse ni délégation officielle. Sorte d'augure familial, il présidait au sacrifice, examinait les entrailles et concluait invariablement à la faveur des auspices que les dieux étaient favorables au mariage. 
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ordres puis se jeta dans les bras de son fiancé en l'entraînant :

- qu'allons-nous faire de ces deux heures durant lesquelles Sevurus va tremper dans son bain et se faire masser ? demanda-t-elle. 

- J'ai mon idée. Et toi ? 

- La même ! Viens, mon amour. 

En passant, elle cueillit dans le jardin une brassée d'asphodéles blancs et jaunes dont les grappes venaient d'éclore au soleil de l'aprés-midi. Elle les répandit sur le lit qu'éclairait doucement l'entreb‚illement du rideau et, d'un seul geste, fit glisser sur son corps nu la tunique de coton qui tomba à ses pieds. 

qu'elle était belle, Calpurnia ! Celer s'était reculé d'un pas pour l'admirer et détachait la ceinture qui retenait sa robe courte d'été. Ni l'un ni l'autre ne parlaient, ils se découvraient avec leurs yeux d'enfants sages saisis par le désir. Il la prit dans ses bras, la serra, la caressa, l'entraîna dans les fleurs. Celer et Calpurnia n'étaient pas novices, mais l'un comme l'autre se gardaient de le montrer. 

- Viens, dit Calpurnia, nous allons inventer notre amour ! 

Dés le lendemain, tandis que Sevurus et Calpurnia s'affairaient aux préparatifs du mariage, Celer se présenta au Palatin pour recevoir son ordre de mission et essayer de retarder le plus possible son départ. 

En l'absence de Néron, le palais semblait vivre dans la confusion. Helius, qui assurait l'intérim du gouvernement, n'était qu'un haut fonctionnaire. 

Son autorité vacillait au gré des factions qui se déchiraient et des complots que Tigellin n'étouffait plus dans l'úuf. C'est son adjoint, un autre affranchi de Claude passé au service de Néron, qui reçut Celer :

- Ainsi César t'appelle, dit-il. Je dois t'avouer que cet ordre me laisse perplexe car les travaux de l'isthme de Corinthe se déroulent dans des conditions si difficiles qu'il n'y a plus que Néron pour croire à leur réussite. Et
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comme l'Empereur doit rentrer à Rome, je doute qu'ils se poursuivent longtemps. Dis-moi, Celer, le voyage de Gréce te tente-t-il vraiment ? 

Interloqué par cette question, l'architecte, qui se voyait déjà creuser dans le roc le lit d'un fleuve mythique, répondit avec véhémence :

- Mais pas du tout. Je me marie cette semaine et un départ pour la Gréce me contraint non seulement à interrompre mes travaux, mais risque de ruiner mon ménage. 

- Alors, nous allons attendre un peu. Helius craint que ton arrivée ne renforce chez Néron la volonté de réaliser son projet et ne retarde son retour. Reste donc chez toi jusqu'à nouvel ordre et attends de nouvelles instructions. 

Celer faillit crier de bonheur en entendant ces propos inespérés. La joie au cúur, impatient de rapporter la bonne nouvelle à Calpurnia, il dévala en chantant la pente du Palatin, traversa la vieille ville en bousculant les colporteurs, les chaudronniers, les mendiants et les charmeurs de vipéres avant de franchir l'arc des Changeurs et d'arriver, enfin, à la maison du Vélabre. 

Calpurnia était absente mais Sevurus écrivait sur un grand papyrus les souvenirs qu'il voulait laisser à ceux qu'il chérissait encore plus depuis qu'ils avaient décidé de se marier. 

- que se passe-t-il, Celer ? Tu as l'air bien joyeux. Est-ce la perspective de nous quitter qui te donne le sourire ? 

- Non, c'est la perspective de rester avec vous ! Selon l'homme de confiance d'Helius, qui m'a reçu, personne n'est pressé de me voir partir. 

Je suis invité à attendre les ordres, et si Néron rentre bientôt à Rome, comme cela semble prévu, je ne partirai pas du tout. Il paraît que le percement du canal de Corinthe'est un désastre, une entreprise irréaliste qui n'a aucune chance de réussir. 

- Voilà en effet une bonne nouvelle. L'ennui, c'est que Néron t'a demandé 

et tu sais qu'il déteste ne pas être obéi ! Il y a toujours un risque à 

oublier cette vérité. 
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palais. II ne me reste qu'à attendre comme on me l'a signifié. 

- Tu as raison, mais j'en appelle aux dieux : qu'il est difficile de travailler pour César ! 

Sevurus avait toujours agi comme si son statut d'artiste libre et fortuné 

lui permettait de se soustraire à certains usages vieux comme le Latium, comme celui de la " clientéle ", qui liait chacun des Romains, du parasite au seigneur, à quelqu'un de plus puissant que lui et envers qui il se faisait un devoir de remplir des obligations de respect. La coutume exigeait qu'il lui rende réguliérement visite et qu'il obtienne en récompense des gratifications variées, à charge pour le maître honoré de rendre hommage à son tour à un supérieur. Débarrassé de ces politesses coutumiéres, Sevurus put en toute quiétude organiser les noces de Calpurnia sans risquer de voir sa maison envahie. Pourtant, même en éliminant les importuns, il y eut beaucoup d'amis, des vrais, qui tinrent à venir féliciter et acclamer les mariés aprés avoir assisté au sacrifice d'un agneau, rituel sanglant dont la famille se serait bien passée. 

Au cours du repas de fête, il fut beaucoup question de Néron et des sombres nuages qui pesaient sur l'Empire. Le sénateur Verus, vieil ami de Sevurus qui avait construit sa maison de l'Aventin, était venu apposer son sceau sur le contrat de mariage. Interrogé, il donna des nouvelles alarmantes des provinces. Une insurrection armée venait de prendre naissance dans les garnisons des Gaules. Caius Julius Vindex, le " légat de la Lyonnaise ", était entré en dissidence avec ses quatre légions. Il supportait mal que Néron, poussé par sa passion pour l'Orient, néglige‚t l'Occident. D'origine gauloise, le légat, s'il ne reniait pas l'autorité de Rome, voulait que sa patrie soit reconnue libre au même titre que la Gréce. 

- Tout cela finira mal ! dit le sénateur. Tenez, voici la derniére proclamation de Vindex. 

Il tira une feuille de sa poche et lut :
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- " Nous avons le droit de nous révolter parce que Néron a ruiné le monde romain, parce qu'il a mis à mort le meilleur du Sénat, parce qu'il a tué sa mére, parce qu'il ne sauvegarde même plus la dignité de la souveraineté ! " 

- Il veut à l'évidence éliminer Néron mais est-il candidat à la succession ? demanda Sevurus. 

- Non. Il ne dispose d'aucun appui à Rome. Mais il peut aider un autre candidat à l'Empire qui prendrait l'engagement d'octroyer l'indépendance à 

la Gaule. Galba, le gouverneur de l'Espagne, par exemple. 

- Et Néron ne revient toujours pas ? questionna Celer, naturellement impatient de voir l'Empereur quitter son rocher de Corinthe. 

- Hélas non ! Il a eu un moment l'intention de poursuivre son voyage jusqu'en Egypte mais a finalement décidé de s'arrêter longuement à Naples lorsqu'il quittera la Gréce. Il paraît que c'est à Pompéi que sa voix a le plus de succés... Sera-t-il encore César quand il retrouvera ses sens ? 

Le dernier invité parti, Sevurus retiré dans sa chambre, Calpurnia et Celer se retrouvérent seuls dans l'atrium o˘ la fête avait laissé du désordre : reliefs de nourriture sur les tables, amphores vides, coupes o˘ restaient des fonds de vin, et même le morceau de la torche nuptiale, faite d'aubépines entrelacées et qui n'avait pas br˚lé entiérement quand Martial, lepronubus1, l'avait brandie devant les mariés aprés le sacrifice. 

- Es-tu heureuse ? demanda Celer. 

- Oui, mais je suis surtout contente que cette comédie soit terminée. 

Avions-nous besoin de voir couler du sang pour nous aimer et croire que notre mariage sera heureux ? Ce n'est pas aujourd'hui que nous nous sommes épousés mais le jour o˘ tu m'as étreinte sur mon lit d'asphodéles. 

- C'est vrai, mais Sevurus nous voulait mariés. Pas seulement parce qu'il pense à l'anciennç mais aussi pour

1. Nous dirions aujourd'hui le garçon d'honneur. 
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qu'il puisse nous léguer son bien. " Maintenant, m'a-t-il dit tout à 

l'heure, je peux mourir en paix. " 

- Tu n'aurais pas d˚ me répéter cela. La seule idée que Sevurus mourra un jour me plonge dans la tristesse. Je lui dois tout... 

- Moi aussi. N'oublie pas que si nous sommes mari et femme, nous restons des frére et súur. L'amour, la tendresse, voilà notre vie maintenant ! 

- J'ai justement ce soir besoin des deux. Me les donneras-tu ? 

- Tout de suite, mon amour. 

- J'ai d'abord une chose à te demander : voudras-tu m'accompagner demain au temple d'Isis ? C'est à la déesse que j'ai promis, la premiére, de te rendre heureux toute la vie. 

- Bien s˚r ! Je te sais attachée au culte d'Isis plus qu'à tous les dieux romains et, malgré mon incrédulité, j'adresserai une ardente priére à la déesse pour qu'elle veille sur notre bonheur. Aprés, si tu le veux, nous irons au cirque Maxime voir courir les chevaux. Je n'aime pas les combats de gladiateurs mais la lutte des auriges, droits sur leur char, me plaît. 

Ce sera une occasion de découvrir le cirque qu'a fait reb‚tir Néron aprés l'incendie de 64. La piste a été élargie et des gradins nouveaux en marbre ont été édifiés. 

- Il y a des courses aujourd'hui ? 

- Oui, c'est la neuvaine des ludi\, le cirque va être plein. Voilà bien des projets pour demain... mais ce soir? N'avons-nous rien à faire ? 

- Si. Nous aimer... 

Long de six cents métres, large de deux cents, l'ovale du cirque, dont la piste sablée brillait sous le soleil, apparut colossal à Calpurnia. Plus de cent mille spectateurs l'entouraient, installés sur les nouveaux gradins que chacun s'accordait à trouver confortables. Martial avait pu 1. Ludi : à la fois jeux et écoles de gladiateurs (ludus gladiatorius). 
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se procurer de bonnes places pour lui et ses amis. Il les attendait sur la rangée située prés du pulvinar, la loge d'apparat o˘ s'installerait le consul, président de la journée. 

- Alors, les jeunes mariés ? plaisanta-t-il, avez-vous bien dormi aprés la fête d'hier ? J'espére que vous aviez économisé quelques forces, moi j'étais pour ma part ivre et épuisé, je ne sais même plus qui m'a ramené 

dans sa litiére. 

- Moi je n'ai eu qu'à porter Calpurnia dans mes bras jusqu'au lit ! 

- Je suis heureux pour vous. Et vous le prouve ! Avant que la frénésie ne s'empare du cirque et que les cris des parieurs nous submergent, je vais vous lire l'épigramme que j'ai composée ce matin à votre intention. 

Il se rapprocha et, de sa voix de basse qui enchantait Néron, commença à 

lire, sans se soucier des voisins de banquette qui écoutaient :

- " Ce qui fait le bonheur de vivre, Calpurnia et Celer, le voici : une fortune acquise par le travail ou encore mieux héritée ; un domaine qui ne soit pas ingrat ; un foyer qui ne s'éteigne pas ; aucun procés ; peu de visites ; une ‚me en repos ; une vigueur distinguée ; un corps sain ; une prudente franchise ; des amis qui soient des égaux ; des convives indulgents ; une table sans apprêt ; des soirées sans ivresse comme sans soucis ; une femme qui soit chaste sans austérité ; un mari beau et généreux ; la satisfaction de ce qu'on est sans préférer autre chose ; nulle crainte du jour suprême, nul désir non plus. " 

Calpurnia et Celer ne furent pas les seuls à applaudir. De nombreux spectateurs avaient reconnu Martial et apprécié sa poésie o˘ la chanson du bonheur était tempérée par la mélopée d'une résignation bien dans l'atmosphére du temps. 

- Ton envoi est merveilleux, dit Calpurnia. Je le trouve pourtant un peu mélancolique. 

- C'est que je le suis devant votre félicité. Je n'ai pas votre chance d'être deux, mes amis ! 
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Mais la cavea s'animait. Les attelages venaient un par un occuper sur la piste la place que le sort leur avait désignée. Les bêtes piaffaient, entourées par les magistri et les conditores qui les calmaient, les caressaient ou arrangeaient les phaléres dorées de leur poitrail. A leur tour les auriges casqués, bandes molletiéres serrées et fouet à la main, arrivaient et montaient sur leur char. Le spectacle était minutieusement réglé et le public suivait dans un bruyant enthousiasme le rituel qui précédait le départ. 

Le son des trompettes annonça que celui-ci était proche. En effet, le consul Syllatus s'était levé et tous les regards se fixérent sur sa tunique écarlate et sa toge brodée dont les pans suivaient les caprices du vent. 

Une derniére note de trompe et le moment tant attendu arriva : d'un geste large, il lança dans l'aréne son mouchoir de soie blanche. Un long cri, sorti de cent mille poitrines, emplit le cirque, couvrant le roulement des chars qui disparaissaient dans un nuage de poussiére. 

Avec une s˚reté prodigieuse qui arrachait à chaque passage des hurlements d'admiration et d'encouragement, les cochers guidaient leur quadrige pour serrer les bornes de pierre au plus prés dans les deux virages de bout de piste. Le danger était constant au long des sept tours à couvrir. Une borne touchée pouvait entraîner un accident grave : char brisé, conducteur et chevaux blessés, parfois la mort. Un virage pris trop large n'était guére préférable : il causait s˚rement une perte de temps et souvent la collision avec un autre char. 

Dans la course qui se déroulait sans incident, un équipage avait pris une bonne avance. Ceux qui avaient misé sur lui exultaient quand, soudain, le char de tête ralentit et se fit doubler par les autres concurrents. Une rêne avait cassé et le cocher ne maîtrisait plus son attelage. Il ne lui restait plus qu'à essayer de le freiner avant de l'arrêter sous les huées des parieurs qui l'avaient choisi. 

Les courses duraient jusqu'à la nuit mais, à la cinquiéme, Calpurnia demanda gr‚ce :
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- Rentrons, dit-elle. J'ai de la poussiére dans les yeux pour au moins deux jours ! Vous n'avez pas envie de retrouver le calme de notre atrium et le parfum apaisant du jardin ? 

La sortie de l'Ouest n'était pas trés éloignée du Vélabre. Ils longérent les clôtures cintrées derriére lesquelles de nouveaux attelages se préparaient et retrouvérent le chemin de la villa. Calpurnia, la tête encore pleine de cris et de fureur, marchait en silence mais les hommes continuaient à commenter les temps forts des ludi : la défaite de l'aurige le plus fameux, Scorpus, qui comptait plus de trois cents victoires et avait d˚ céder devant un cocher inconnu, et bien s˚r l'exploit de Musclosus, victime de la rupture de ses rênes, qui avait réussi à éviter une collision générale. 

- Et le malheureux s'est fait insulter ! souligna Celer. 

- Ce sont les inconvénients du métier, répondit Martial. Les auriges gagnent des fortunes exorbitantes. Ils sont les idoles d'une foule qui, en revanche, ne leur pardonne rien. 

A la maison, Sevurus dormait sur les coussins de l'atrium. Ses longs cheveux blancs encadraient ses traits délicats et Calpurnia se pencha pour l'écouter respirer :

- Je trouve le maître bien p‚le et il a le souffle court, dit-elle. Ne pensez-vous pas qu'il faille appeler son médecin ? Je ne l'ai jamais vu ainsi. 

- Moi, souvent, sur le chantier, à la fin d'une journée épuisante. Ne t'inquiéte pas, il va se réveiller et demander, joyeux, ce qui est prévu pour le dîner, assura Celer. 

- Mais aujourd'hui, il n'est pas fatigué, il n'a pas quitté la villa. A moins que ce ne soit la fête d'hier... Attendons, mais s'il ne se sent pas bien tout à l'heure, je cours chercher Textilius qui le soigne depuis toujours. 

- S'il accepte de se déplacer, II est plus vieux que Sevurus et prodigue toujours les mêmes remédes, ces potions d'herbes aux vertus extraordinaires et que je crois imaginaires. 
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- Tu es injuste, Celer. Il connaît bien Sevurus et nous dira au moins s'il est gravement atteint. 

L'architecte, heureusement, se réveilla sans manifester de douleurs. 

- qu'est-ce qu'il vous prend de vous inquiéter ainsi ? Je respire mal, c'est vrai, quand je ne dors pas dans mon lit, c'est la position qui est mauvaise, mais je ne me sens pas malade. 

- Demain je ferai tout de même appeler Textilius. Ne serait-ce que pour nous rassurer, dit Calpurnia qui ajouta : C'est que nous voulons te garder encore longtemps. Parce que nous t'aimons... 

- Mais moi aussi je compte bien rester longtemps parmi vous ! Ce n'est pas parce que j'ai fait mon testament que je vais mourir. 

Ce soir-là, il ne prit pourtant qu'un repas léger et gagna aussitôt sa chambre, un signe qui n'échappa pas à la tendre attention de Calpurnia. 

Le peuple de Rome ignorait à peu prés tout des complots qui se tramaient et des alliances qui se nouaient dans les provinces. En cette fin d'été, il travaillait, traînait sa nonchalance aux thermes ou dans les ruelles br˚lantes. Des bruits alarmants circulaient bien sur le forum mais, en dehors du milieu politique et des hauts fonctionnaires, personne n'y attachait grande importance. 

A Corinthe, Néron continuait de partager son temps entre la musique, cette drogue dont il ne pouvait se passer, et la surveillance du creusement du canal. Trente-cinq puits d'une quarantaine de métres avaient déjà été forés et les travaux se poursuivaient sans rel‚che1. C'est à peine si l'Empereur daignait prendre connaissance des courriers qui arrivaient de Rome et qui auraient d˚

1. Les travaux de Néron, qui s'arrêteront au trente-septiéme puits, laisseront des traces profondes que retrouveront les terrassiers lorsqu'ils reprendront, dix-huit siécles plus tard, en 1880, le creusement du canal actuel. Celui-ci sera achevé en 1893. 
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l'inquiéter. Le voyage-mascarade en Gréce avait accru sa popularité en Orient, mais achevait de le discréditer dans le reste de l'Empire. Le Sénat en particulier, qui avait en charge l'administration de la Gréce, se voyait privé depuis l'indépendance de fructueuses prébendes. Fait plus grave, la faveur accordée à l'Hellade suscitait des jalousies dans d'autres provinces, dont la Gaule, encore marqué par les priviléges dont elle avait joui au temps de Claude, né à Lyon. Enfin, et surtout, l'absence prolongée de Néron livrait l'administration de l'Empire, sa force traditionnelle, aux caprices d'incompétents ou d'intrigants. Helius, qui dirigeait ce gouvernement avec mollesse, se rendait bien compte de la détérioration du climat politique et suppliait en vain l'Empereur de revenir mettre de l'ordre dans les affaires. Mais Néron, qui se trouvait bien loin de Rome o˘, il le savait, ne l'attendaient que cabales et conspirations, retardait sans cesse son retour. Il fallut qu'Helius vienne le rejoindre à Corinthe et lui peigne un tableau de la situation lourd de menaces pour qu'il se décide à reprendre en maugréant la route de l'Italie. 

Martial, désúuvré en l'absence de Néron, trompait son ennui en papotant dans les couloirs du palais, distribuant ici quelque épigramme, là quatre vers piquants sur un absent. C'est au cours d'un de ces caquetages banals qu'il apprit le retour prochain de l'Empereur. La nouvelle intéressait au premier chef Celer qui se trouvait toujours sous la menace d'une expatriation à Corinthe. Martial en conclut trés vite que l'occasion était bonne pour un mes--sager impécunieux d'aller se faire inviter à dîner chez Sevurus. 

- Mes amis, déclara-t-il en entrant, vous pouvez vivre en paix. Néron a abandonné son canal. Il est sur le chemin du retour. Cela vous fait plaisir et à moi aussi : personne en l'absence de Néron ne se rend compte que je me nourris de rimes. 

t

- Ouf ! s'écria Calpurnia. Nous voilà soulagés d'un grand poids ! J'espére que notre César saltimbanque ne va pas avoir en rentrant un nouveau caprice qui perturbera la famille. Mais quand arrivera-t-il à Rome ? 

- Ni demain ni aprés-demain. Il rentre par petites étapes, suivi d'une caravane encore plus importante qu'au départ : un butin de stéles, de statues et de prix gagnés sur les estrades de Gréce. De plus, il compte s'arrêter à Naples quelques semaines. 

- Sait-il que les garnisons des Gaules sont entrées ouvertement en guerre contre le pouvoir de Rome ? demanda Sevurus. 

- Sans doute, mais cela ne doit pas l'empêcher, à cette heure, de'souper tranquillement ! 

Néron, en effet, en attendant le retour de Tigellin qu'il avait envoyé en reconnaissance à Rome, consacrait ses journées aux spectacles et à la musique. Les nouvelles que le préfet du prétoire rapporta étaient si désastreuses que César, retrouvant ses esprits, comprit qu'il devenait urgent de calmer le Sénat dont l'humeur s'aigrissait et de prendre des mesures pour mater les dissidences. 

Une proclamation de Galba, le gouverneur mutin de l'Espagne Tarraconaise, força sa décision. Ce qui l'avait le plus indigné dans ce manifeste rendu public dans tout l'Empire n'était pas l'annonce de sa prochaine déchéance, ni même la mobilisation des légions lointaines, celles qui font les nouveaux Césars, mais une phrase dans laquelle Galba le traitait de mauvais chanteur. Tigellin avait eu toutes les peines du monde à calmer sa fureur et à le convaincre que son génie ne pouvait que mépriser des calomnies ridicules. 

- Soit, avait dit Néron, je rentre. Mais la réception que Rome m'offrira doit être digne des lauriers dont j'ai été récompensé en Gréce. Tigellin, repars tout de suite afin d'organiser mon triomphe ! 

Les honneurs du triomphe étaient traditionnellement réservés aux généraux qui s'étaient illustrés sur les champs de bataille. Le général, paré en Jupiter, montait jusqu'au Capitole sur un char à quatre chevaux, acclamé



96

97

par toute la population. Avant lui dans le cortége, le butin et les prisonniers. Aprés, l'armée victorieuse. 

Pour Néron, le butin était constitué de mille cinq cents couronnes, tresses et guirlandes remportées sur les scénes grecques. Derriére les porteurs de récompenses, une seconde armée dressait haut des pancartes sur lesquelles étaient inscrits les noms et la nature des concours. Certains placards soulignaient l'exploit : " Néron César, le premier à avoir ainsi triomphé 

aux jeux Helléniques depuis le commencement du monde. " L'Empereur lui-même, vêtu de pourpre étoilée, suivait sur un char traîné par quatre chevaux blancs. A ses côtés était assis Dio-dore, le célébre harpiste qui l'avait accompagné durant le voyage. 

qui disait que le Sénat boudait César ? Il était là pour l'accueillir, au complet, à la porte du Capitale. Tout au long du parcours décoré de guirlandes, des multitudes l'avaient ovationné, comparé à Apollon, à 

Auguste. Néron pouvait être heureux : son peuple avait compris quel génie musical il avait pour empereur. 

Personne de la maison Sevurus ne s'était déplacé pour acclamer Néron. Le maître était fatigué. quant à Calpur-nia et à Celer, ils ne se seraient pour rien au monde mêlés aux transports d'une foule stupide. Ils avaient voulu aller aux thermes mais ceux-ci étaient fermés pour cause de triomphe impérial ; alors ils étaient restés sagement à go˚ter la fraîcheur du jardin, en commentant un retour qui les intéressait plus que celui de Néron : Valerius avait fait prévenir qu'il était rentré et qu'il viendrait à la maison du Vélabre aprés le défilé. 

Le poéte n'était pas pour eux un sujet tabou, pourtant ni l'un ni l'autre n'aimaient en parler et il était rare que son nom f˚t évoqué dans la conversation. Son retour naturellement modifiait ce consensus :

- Tes-tu demandé ces derniers dix-huit mois quelle serait ton attitude si Valerius rentrait ? questionna Celer. Sait-il même que nous sommes mariés ? 

- Je ne me suis rien demandé parce que son retour ne me pose pas de probléme. Il n'était pas là, on s'en accommodait. Il revient, je serai contente de le revoir. Valerius a joué un rôle dans une partie de ma vie que je ne renie pas mais qui est révolue. C'est un être de qualité qui m'a beaucoup apporté à une époque o˘ j'étais désemparée. Je voudrais, vois-tu, qu'il reste notre ami. 

- Bien s˚r. Mais est-ce que je ne cours pas un risque ? N'allez-vous pas être tentés de reprendre une liaison qui, tout de même, n'a pas été 

l'aventure d'une heure ? Vous avez failli vous marier... 

- Non ! Cela n'a jamais été dans mon intention. J'ai toujours su que c'était toi que j'épouserais. Vois-tu, Celer, si tu as confiance en moi, nous pouvons revoir Valerius et même renouer des liens d'amitié. Sinon il faut cesser toute relation avec lui. C'est à toi de répondre. 

- Nous reverrons Valerius. Je suis devenu son ami lorsqu'il était ton amant, je ne vais pas rompre cette amitié parce que je suis devenu ton mari ! Il faut dire, ma chérie, que notre histoire n'est pas banale. Ovide, dans son Art d'aimer, n'a pas imaginé une telle situation. 

- Elle est exceptionnelle parce que nous sommes des êtres exceptionnels. Ce n'est pas mal, crois-moi, d'être différents ! Je crois que nous devons tous les deux cette gr‚ce à Sevurus. 

- Oui, petite súur, viens dans mes bras... Aprés, nous préparerons une amphore de vin pour recevoir Valerius. Il doit en avoir, des choses à 

raconter sur le voyage ! Je m'en réjouis à l'avance. 

- Une vraie commére du Trastevere .'Voilà ce que tu es. 

- Parler du génie de César n'est pas du commérage, ma chére, c'est du civisme ! 

Ils rirent, comme ils le faisaient souvent lorsqu'ils étaient seuls, mais des voix venaient du vestibule, Coc-cius ouvrait la porte à Valerius et, bientôt, celui-ci entrait dans un grand mouvement de toge, suivi par Martial, heureux d'avoir retrouvé son complice. 

- Comme cette maison de beauté et de bonheur m'a manqué, mes amis ! 

s'exclama-t-il. 
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Il serra Celer contre lui, embrassa Calpurnia sur les deux joues puis alla chercher un objet protégé par du gros drap cousu qu'il avait déposé dans le vestibule :

- Votre cadeau de mariage, mes enfants. A Thepsies, j'ai pu soustraire à la convoitise de Néron ce Cupidon ciselé dans le marbre par Praxitéle, m'a-t-on assuré. Je ne suis pas comme toi. Celer, capable de discourir sur les beautés de l'art mais je pense que Sevurus le jugera digne de figurer dans son sacrarium. A propos, comment va le grand architecte ? 

- Il est las et il m'inquiéte, répondit Calpurnia. Cet interminable chantier de la Maison Dorée l'a épuisé, mais il va être content de te revoir. Tu dînes avec nous, j'espére ? 

- Pour être franc, c'était mon ambition... 

Aidée par Celer car la statuette était lourde, Calpurnia ouvrit le paquet et libéra Eros de ses langes. Réduction en marbre d'une statue plus grande, ou esquisse de celle-ci, il était magnifique, le fils d'Aphrodite, qui, d'un geste gracieux, se coiffait d'une couronne de rosés ! 

- Mais comment as-tu su que nous nous étions mariés ? demanda Celer. 

- Les grandes nouvelles se jouent des océans, des montagnes et même des isthmes. Martial m'envoyait parfois une tablette ou un papyrus. Mais cela n'a pas été une surprise : Calpurnia t'avait choisi depuis longtemps, elle n'a été prés de moi qu'un oiseau de passage. 

- En somme, j'étais le seul à ne pas connaître les desseins secrets de Calpurnia ! s'exclama Celer. 

- Menteur, tu le savais trés bien ! dit la jeune femme en l'embrassant. 

Sevurus avait pris son bain du soir et s'était fait masser. Tout à fait reposé au moment de se mettre à table, il trouva des mots choisis pour saluer le retour de Valerius et s'extasia devant la statuette qu'il reconnut tout de suite comme étant une úuvre de Praxitéle :

- Elle mérite la place d'honneur ! déclara-t-il. Vous voyez, le voyage de Néron n'aura pas été inutile puisqu'il

va me permettre de finir mes jours sous le regard de ce Cupidon espiégle, úuvre du plus grand des sculpteurs. 

- Un festin n'était pas prévu ce soir, dit Calpurnia. Nous mangerons donc ce que nous avons. Ce sera tout de même du jambon de Crémone, un poisson, des légumes et des fruits. Vous ne mourrez pas de faim. quant au vin... 



- ... du vin de " la vigne mariée à l'ormeau ", un vin virgilien, voilà ce qui me plaira ce soir, chanta doucement Valerius. 

- La musique est-elle de Néron ? demanda Calpurnia. 

- Non, c'est un air qu'on fredonnait dans les tavernes du Pirée. 

- Me jouerez-vous de la musique aprés le dîner ? questionna Sevurus que ce repas improvisé enchantait. 

- Bien s˚r ! répondirent les deux invités en suivant Celer qui allait choisir le vin. 

Aprés avoir traversé la cuisine o˘ Ceria s'affairait et commandait les deux jeunes esclaves qu'elle avait formées pour réussir des plats délicats et savoureux, ils arrivérent dans le pistrinum dont le four de brique laissait échapper la bonne odeur du pain qui finissait de cuire, puis dans l'horreum1, avant de descendre quelques marches et d'accéder à la cave. 

Avec fierté, Celer montra une quantité impressionnante d'amphores rangées et étiquetées :

- Il y a plus de trente ans que Sevurus a commencé de constituer cette belle collection qui n'est sans doute pas la plus importante de Rome mais s˚rement l'une des mieux choisie. Il y a tout de même ici plus d'un millier d'amphores. 

- quelle merveille ! s'exclama Martial qui n'était jamais descendu dans le caveau des trésors. Tenez, ce Sorrente et ce Capoue ont vingt ans ! 

- Oui, commenta Celer. Et ils devront encore attendre cinq années avant d'être appréciés par nos bouches expertes. Heureusement, il existe des crus qui deman-1. Cellier o˘ étaient conservées les réserves alimentaires : miel, sel, huile, épices, viandes séchées... 
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dent moins de patience. Ce Rhégio que nous boirons ce soir est tout de même depuis quinze ans dans cette cave. 

quand ils remontérent, la table était mise, les hors-d'úuvre disposés dans les plats et les coupes remplies du vin cuit et aromatisé servi comme apéritif. Sevurus, allongé à sa place habituelle, était heureux. Les plaisirs de la table avaient compté pour le vieil architecte chez qui l'on avait toujours trés bien mangé, mais sagement, à la maniére des épicuriens dont il aimait rappeler la douce philosophie. 

Le poisson annoncé par Calpurnia était un beau rouget, bien dodu et doré au four sous une épaisse couche de garum1, un luxe que peu de Romains pouvaient s'offrir. Chacun s'en délecta et trouva le Rhégio admirable. 

Sevurus expliqua non sans fierté comment il avait fait surveiller sa vinification, choisi des amphores peu ventrues pour le conserver et surtout comment il avait conçu le plan de sa cave, du côté nord, en veillant à ce qu'elle reçoive le jour du septentrion. 

- Faire le vin et savoir l'apprécier est une science, conclut-il. Je pense, avec mon ami Scaurus, autre grand amateur, que nous pourrions l'appeler l'" 

únologie ", d'aprés le mot únanthe qui, comme chacun sait, désigne la " 

fleur de vigne ". Voyez-vous, mes enfants, c'est le bon vin, bu en petite quantité, qui illumine les jours qui me restent à vivre. Et qui les prolonge, j'en suis certain ! 

Les hommes applaudirent l'éloge et Calpurnia, émue, vint embrasser le vieil artiste qui entendait gérer jusqu'au bout sa vie avec sagesse. Puis elle alla chercher sa cithare. Longtemps, elle accompagna Valerius qui avait une trés belle voix. Martial avait eu le temps de trousser un poéme o˘ il se moquait gentiment de chacun des convives, sauf de Sevurus qu'il baptisa " 

architecte du bon plaisir " 

1. Le garum était le condiment de prédilection des gourmets romains. Son prix était trés élevé. Il était fabriqué à Leptis, à Pompéi, en Provence, à 

partir de boyaux de maquereaux macérés dans du sel et exposés au soleil jusqu'à compléte décomposition. Aprés quoi il était conservé dans des vases hermétiquement clos. 
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Une fois encore, la maison du Vélabre avait été celle du bonheur. D'un accord tacite on n'avait pas parlé de Néron. Comme si l'Empereur affaibli était déjà détrôné. 

Le lendemain, Celer accompagna en litiére Sevurus, qui avait retrouvé son allant et sa joie de vivre, jusqu'au centre de la ville. Tous deux étaient avides de nouvelles et ils étaient s˚rs de rencontrer sur le forum de César et celui d'Auguste, o˘ battait le cúur de l'Empire, les amis ou connaissances qui les renseigneraient sur les rebondissements d'une crise que le triomphe factice de Néron ne pouvait avoir apaisée. 

La premiére personne qu'ils croisérent prés de la statue équestre de César fut la bonne. Peu de gens à Rome pouvaient se dire mieux informés que Caius Sejan, l'un des hommes liges et affranchi de Nymphidius, préfet du prétoire comme Tigellin. Caius Sejan était l'obligé de Sevurus qui lui avait permis de se loger confortablement à une époque o˘ il débutait dans la vie publique. Il vouait une réelle affection à l'architecte et savait qu'il pouvait se confier à celui qui menait une vie retirée loin du chaudron sénatorial. 

- Alors, Caius ? Comment vont les affaires de l'Empire ? demanda Sevurus. 

Aucune nouvelle n'arrive dans ma retraite du Vélabre. 

- Mal pour Néron, mieux pour la sédition. Vindex a été tué mais Verginius Rufus et ses trois légions de Germanie ont grossi l'armée des Gaules. 

- Rufus serait donc prétendant à l'Empire ? 

- Non. Il a, paraît-il, refusé. C'est maintenant Galba, le gouverneur de l'Espagne, qui a pris la tête de la révolte avec l'appui d'Othon, le maître de la Lusitanie. 

- Mais Galba a mon ‚ge. N'est-il pas bien vieux ? 

- Il a soixante-douze ans. C'est peut-être pour cela qu'il a été choisi. Il laisse de l'espoir aux plus jeunes, comme Othon, qui n'ont pas aujourd'hui la stature suffisante pour s'imposer à Rome. 

- Et ton patron ? Il défend Néron avec Tigellin ? Il est hdéle ? 
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- Permets-moi, Sevurus, de ne pas répondre à cette question. Enfin, tu sais, quand le bateau commence à prendre l'eau... 

- J'ai compris. Pourtant je suis s˚r que si Néron prenait la tête de l'armée d'Italie, de Bretagne et d'Illyrie pour marcher contre les troupes révoltées, il trouverait à Rome l'appui du Sénat. N'oublie pas que son autorité est intacte sur les prétoriens et qu'il est trés populaire. La chaleur de l'accueil à son retour de Gréce, même en tenant compte des acclamations de commande, vaut un plébiscite ! 

- Peut-être, mais je ne crois pas que l'Empereur aura la force de caractére nécessaire pour affronter la sédition les armes à la main. Il n'a jamais commandé et se sent mieux avec une lyre qu'armé d'un glaive et d'un bouclier. Et puis, entre nous, c'est du Sénat et de l'aristocratie que viendront les premiéres attaques. 

quand ils eurent pris congé de Caius, Sevurus dit à Celer :

- Tu vois, c'est fini pour Néron. Ces deux fieffés coquins de Tigellin et de Nymphidius vont le l‚cher, Caius a été trés clair, il ne va bientôt plus rester à César que trois solutions : se donner la mort, résister héroÔquement dans Rome, ou s'enfuir. Je parie qu'il choisira la derniére. 

- Mais qu'allons-nous devenir, nous, architectes de Néron, aprés sa destitution ? 

- Ne te fais pas trop de souci. Le nouvel Empereur, quel qu'il soit, voudra b‚tir, donner son nom à des murs de pierre, à des arcs de marbre, à des cirques... Et qui à Rome est plus habilité que toi à entreprendre ces travaux ? 

- Pourquoi moi ? Nous sommes deux, que je sache, qui travaillons ensemble. 

Je ne suis qu'un aide que tu veux bien appeler associé. 

- Non. Tu seras seul car j'ai raccroché l'équerre, le compas et le fil à 

plomb le jour o˘ nous avons terminé la Maison Dorée. Le soir, tu me raconteras ta journée lorsque tu reviendras exténué du chantier et que Calpurnia sera triste parce qu'elle se sentira sacrifiée une nouvelle fois... Mais je ne veux pas te décourager : avec tous ses inconvénients, toutes ses difficultés, ses responsabilités écrasantes, notre métier de b‚tisseur reste le plus beau du monde et je voudrais avoir ton ‚ge pour recommen- -cer ! 

Il fallait qu'une nouvelle fut capitale pour parvenir jusqu'à la maison du Vélabre par la voie naturelle, celle des colporteurs, des esclaves de litiéres, des gargotiers et des voisins. Le départ de Néron pour l'Egypte en était une. Celui qui aurait pu encore tout sauver en brisant la rébellion à la tête de ses troupes demeurées fidéles, tentait de s'enfuir, comme un l‚che ! 

- Viens, dit Celer à Calpurnia. Tu voulais aller aux thermes, profitons-en pour aller aux nouvelles. 

Ils partirent à pied, la main dans la main, heureux de profiter du soleil encore amical de juin. Tous ceux qu'ils croisaient et qui revenaient du centre de la ville avaient l'air pensif. A la taverne o˘ ils s'arrêtérent pour se rafraîchir, le tenancier, un Levantin qu'ils connaissaient bien, leur confirma l'information qui plongeait Rome tout entiére dans le désarroi :

- C'est vrai, Néron, se sentant abandonné par Tigellin et peu suivi par ses prétoriens, a perdu tout courage et quitté le palais pour embarquer à 

Ostie. La flotte va-t-elle lui obéir ? Là est toute la question. Si tu apprends quelque chose en ville, viens nous en faire part au retour. 

Les événements se précipitaient, c'était évident. En se déshabillant, ils apprirent que Néron n'avait pas encore embarqué et qu'il se trouvait dans sa villa des Jardins serviliens o˘ Tigellin ne l'avait pas suivi pour le protéger. Aux sudatoria, un baigneur qui se disait bien renseigné assura que le préfet du prétoire Nymphidius avait réuni la garde prétorienne pour annoncer la fuite de l'Empereur et peut-être sa mort. Il aurait ensuite demandé aux soldats entraînés par leurs centurions et leurs tribuns de 104
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proclamer à sa place le proconsul Galba dont les troupes avaient passé les Alpes et marchaient sur Rome. La nouvelle était prématurée, apprirent-ils en se reposant sur l'esplanade du Champ-de-Mars. Néron n'était pas encore destitué. 

L'atmosphére cependant était lourde. Les gens se parlaient à voix basse. Au lieu de s'attarder à l'ombre des colonnades, de jouer à la micatio1 ou de s'adonner à son sport préféré, on se rhabillait en h‚te pour rentrer chez soi. Les foules des grandes villes pressentent les événements graves qui vont bouleverser leur existence. Elles se rencognent dans leur coquille en attendant le pire. Cal-purnia et Celer eux-mêmes, lassés par tous ces bruits contradictoires, éprouvérent le besoin de rejoindre le Vélabre. 

- Rentrons, dit-elle. Si quelque chose d'important se produit, Valerius ou Martial ne manqueront pas de venir nous en rendre compte à l'heure du dîner. 

Ils sourirent comme chaque fois que l'un ou l'autre faisait allusion à 

leurs amis poétes, passés en cette période de crise de l'état d'invités à 

celui de pique-assiette, une situation qui les réjouissait plus qu'elle ne les irritait. 

Les deux compéres arrivérent en effet à l'instant prévu, un peu confus de voir leur couvert mis :

- Tu ne vas pas nous dire que tu nous attendais ? dit Martial. Notre venue est fortuite. Elle n'est motivée que par des nouvelles toutes chaudes qui sortent des fours du Palatin. 

- Allez, racontez-nous ce que vous savez ! fit Celer, impatient. 

- Eh bien ! le message est simple : nous avons un nouveau César, Galba, que nous devons à la trahison programmée de Tigellin et de Sabinus Nymphidius. 

- Et Néron ? 

- Un malheureux, une loque qui se terre avec une 1. Jeu de doigts levés ou repliés qui s'apparente à la mourre d'aujourd'hui. 
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demi-douzaine de fidéles dans sa villa des Jardins servi-liens. A moins qu'il ne se cache ailleurs, dans quelque banlieue isolée, en méditant l'éternelle vérité de notre vieux proverbe qui place tout proche le Capitale de la roche Tarpéienne. 

- C'est vrai ! Néron était hier encore le maître du monde, il y a moins de cinq semaines un peuple en délire l'acclamait. Maintenant, quoi qu'il lui arrive, il faut nous attendre à vivre des jours difficiles ! dit Sevurus en hochant la tête. Enfin, vous deux, l'artiste et l'écrivain, vous savez que vous trouverez toujours une place à la table de Sevurus. 

Sevurus avait vu juste : le désordre régnait à Rome tandis que Galba, l'Empereur désigné, était toujours sur la route. Si Tigellin avait eu la sagesse de demeurer discret, Nymphidius, lui, avait tenté de profiter de l'absence de Galba pour se frayer un passage vers la magistrature suprême. 

Au mépris de toute prudence, le second préfet du prétoire avait tenté de rallier à sa cause les prétoriens qu'il avait une premiére fois trompés en leur affirmant que Néron s'était enfui en Egypte. Peu fiers de s'être à ce moment déliés de leur serment de fidélité, ils n'avaient pas toléré la seconde trahison de Nymphidius et l'avaient tué dans le camp même. 

Restait Néron, toujours traqué dans la maison d'un paysan. L'incertitude à 

son sujet fut de courte durée. On apprit le lendemain qu'il était mort le 5 

juin. La nouvelle avait été divulguée aux Romains sans autre précision et les bruits les plus fantaisistes circulaient en ville. C'est alors que Valerius, réduit à l'inaction, révéla un talent d'historien :

- Il est inconcevable, dit-il un soir au Vélabre, que la mort d'un Empereur soit ainsi occultée. Puisque personne ne se décide à le faire, je vais enquêter et écrire l'histoire des derniers jours de Néron. Je suis s˚r que ce récit que j'afficherai au forum intéressera beaucoup de monde. 
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Valerius, encouragé par ses amis, se mit ainsi au travail et leur offrit un peu plus tard le rouleau d'une copie sur parchemin. Il demanda de ne pas en faire lui-même la lecture car il venait de réciter son úuvre dans l'auditorium de Calparinus, un mécéne qui l'avait généreusement rétribué et avait pris en charge la copie d'une cinquantaine d'exemplaires. 

- Je suis fatigué, dit-il. Calpurnia, qui lit trés bien, peut-elle s'en charger à ma place ? La jeune femme ne se fit pas prier :

- Installez-vous, je vais demander que l'on nous apporte des rafraîchissements, puis vous écouterez avec respect l'úuvre de notre nouvel historien. 

Elle commença bientôt de lire, sa voix musicale servant pleinement le texte qui, dés les premiéres phrases, captiva les auditeurs :

" Néron, abandonné de tous ceux qui l'avaient adulé, savait qu'il était perdu s'il restait un jour de plus dans sa villa des Jardins serviliens. 

Allait-il, comme il l'annonçait, se jeter dans le Tibre ? Il préféra se lamenter de la perte d'une boîte en or dans laquelle il avait déposé le poison que Locuste, la grande artiste des morts subites, pourvoyeuse d'Agrippine avant d'être celle de Néron, avait préparé sur sa demande. "Je me serais déjà suicidé, dit-il, si les serviteurs qui m'ont tout pris avant de me laisser seul n'avaient aussi volé le poison. Je veux pour le moment trouver une retraite isolée et reprendre mes esprits." 

" Phaon, son affranchi, demeuré auprés de lui avec Sporus, le beau giton, son secrétaire Epaphroditos et un esclave resté fidéle, lui proposa de le conduire dans une petite maison qu'il possédait vers le quatriéme milliaire de Rome, entre la voie Salaria et la voie Nomentana. "Fort bien, dit-il, partons tout de suite." Il sauta sur son cheval dans la tenue qu'il avait choisie pour n'être pas reconnu : pieds nus, couvert d'une vieille tunique et la tête enfouie sous un voile. Suivi de sa pitoyable escorte. César prit le chemin de Nomentana en contournant
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Rome qu'il n'était pas question de traverser, même la nuit. La distance n'était pas trés longue, cinq milles1, mais la route était difficile et les rencontres dangereuses. En passant prés d'un camp, on entendit les clameurs de soldats qui vitupéraient contre Néron et acclamaient Galba. Un homme croisé un peu plus loin demanda ce qu'il en était de Néron et ajouta qu'une troupe le recherchait dans les environs. Un autre, un ancien prétorien, le reconnut quand un coup de vent déplaça son voile. Il le salua sans paraître étonné de voir César errer comme un soldat perdu. Enfin il fallut abandonner les chevaux pour s'engager dans un étroit sentier plein de ronces et arriver à la maison, une cabane o˘ le César déchu ne trouva qu'une paillasse pour accompagner ses cauchemars. 

" Le lendemain matin, Phaon et Sporus, en larmes, le pressérent de se dérober aux outrages qui l'attendaient. Néron alors se préoccupa de sa sépulture. Il fit creuser devant lui une fosse à ses mesures et ordonna que l'on recherch‚t tous les morceaux de marbre épars dans la campagne pour les disposer au fond de la tombe. Il regarda faire ses derniers compagnons et pleura en confiant à Sporus : "Le monde va perdre un grand artiste !" C'est alors que le coureur de Phaon apporta un message de Rome. L'Empereur s'en saisit et lut que le Sénat venait de le déclarer ennemi de l'Etat et commandait de l'arrêter pour le punir selon les lois anciennes. Il s'enquit des supplices qui lui seraient réservés et Phaon lui dit que, selon ces lois, le coupable était dévêtu, qu'on lui passait une fourche à travers le cou et qu'on le frappait jusqu'à ce que mort s'ensuive. Terrorisé, Néron sortit les deux poignards qu'il avait cachés sous sa tunique, les regarda longuement puis les remit à leur place. "L'heure vient, murmura-t-il, mais elle n'est pas encore arrivée." 

" II pria alors Phaon de commencer les lamentations, se frappa la poitrine de ses poings et fit son mea-culpa. "Ma vie fut honteuse et inf‚me !" 

s'écria-t-il. Puis il se

1. Environ huit de nos kilométres. 
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calma : "Non, dit-il, de telles paroles ne conviennent pas à Néron. Il faut rester serein dans un tel moment." 

" II n'avait pas fini sa phrase que le bruit d'une galopade parvint dans la maison. "Ces cavaliers ont pour mission de s'emparer de toi et de te ramener vivant à Rome ! dit Sporus. Il n'y a pas un instant à perdre." 

" Alors Néron, qui avait envoyé tellement de gens à la mort en craignant tant la sienne, décida d'en finir. Sursaut de fierté, honte d'une l‚cheté 

qui l'avait perdu, dernier salut à un talent qu'il croyait toujours exceptionnel prés de la tombe, il trouva le courage de citer sans trembler un vers de VIliade : "Le bruit des coursiers fougueux résonne à mes oreilles...", puis, aidé par son secrétaire Epaphroditos, il s'enfonça le fer dans la gorge. Il était temps car un centurion surgissait déjà dans la piéce. Feignant de vouloir venir à son secours, le garde césarien tenta d'arrêter le sang avec sa tunique : "II est trop tard... voilà donc ta fidélité", murmura César. Et Néron expira, les yeux ouverts. " 

Le récit de Valerius tenait en une dizaine de feuilles de papyrus collées bord à bord dans le sens horizontal pour constituer un volumen, ou rouleau, que Calpurnia avait développé au long de sa lecture. 

- C'est trés bien, dit-elle, en remboîtant soigneusement le manuscrit dans sa capsula. Tu racontes magnifiquement tout ce que les Romains ont envie de savoir. 

- Un seul reproche, souligna Celer, ton récit est trop court, on a envie de connaître la suite. 

- C'est mieux que ta poésie, mieux que mes épigram-mes, dit Martial à son tour. Tu viens de montrer que tu es historien : reste-le, ne t'arrête pas là ! 



- Non, je compte consacrer uÔi autre volumen aux funérailles. Je vais me rendre demain à la maison de campagne de Phaon. On m'a dit qu'Actée et les deux nourrices de l'Empereur y seront pour s'occuper de la crémation. Cette petite Actée m'intéresse. Son attachement à celui qui l'a tant aimée et qui l'aurait épousée sans
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la raison d'Etat est surprenant. Je veux aussi montrer les réactions de Rome à la mort de César. D'aprés mes premiéres constatations, les gens sont stupéfaits, ils croyaient Néron parti vers l'Egypte. Aucune manifestation hostile n'a été signalée. Je crois que le peuple avait une réelle affection pour l'Empereur qui l'a si souvent défendu. 

- L'idée est excellente, dit Martial. Mais fais attention. Ton récit va être épluché comme un céleri-rave. Les successeurs de Néron vont s'employer à noircir sa mémoire. Toute critique de la façon dont il a été éliminé sera mal interprétée et te vaudra les pires ennuis. 

- Néron aura-t-il droit aux honneurs funébres ou va-t-on ensevelir ses cendres furtivement, comme ce fut le cas pour Caligula ? interrogea Sevurus. 

- Je n'en sais rien. J'espére que mon enquête me permettra de répondre à ta question. 

Lorsque les deux amis eurent quitté la maison, on commenta plus librement le travail de Valerius. 

- Croyez-vous qu'il ait l'étoffe d'un historien ? questionna Calpurnia. 

- Sa chronique est bienvenue. Il sait raconter et je pense qu'il aura du succés, répondit Celer. En tout cas, il a raison d'essayer de changer de genre. Il a perdu avec Néron son seul mécéne et les libraires lui achéteront plus facilement ses histoires que ses élégies1. 

Valerius avait souvent rencontré Actée au Palatin o˘, aprés son éviction du lit impérial, elle demeurait dans une retraite discréte, Néron lui conservant un statut pri-1. La situation à Rome des écrivains sans fortune personnelle était trés difficile. Les libraires-éditeurs, qui se chargeaient de faire copier et de diffuser les manuscrits que les auteurs leur cédaient pour une somme minime, ne devaient aucuns droits d'auteur à ceux-ci. Une fois lancés dans le public, à un nombre souvent restreint d'exemplaires, les textes étaient libres de tous droits de reproduction et pouvaient être recopiés par n'importe qui, dans une bibliothéque publique par exemple. Les auteurs pauvres ne pouvaient donc compter que sur un mécénat souvent avare. 
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vilégié à la cour. Elle avait raconté au poéte son histoire miraculeuse d'esclave devenue l'amour du roi puis sa tristesse de femme répudiée contrainte à rencontrer presque chaque jour dans les couloirs ou les jardins du palais la frivole Poppée qui lui avait succédé. Actée ne se plaignait pas. Elle répétait à Valerius que Néron resterait pour toujours l'amour de sa vie. Une seule fois, elle s'était confiée, disant que l'Impératrice avait une mauvaise influence sur César et n'était pas la femme qui convenait à ce grand enfant capricieux mais généreux. 

Aujourd'hui, il la retrouvait dans la campagne perdue de Nomentana, devant la pauvre masure qui avait été le dernier refuge du prince. Elle était là, en compagnie d'Eclogle et d'Alexandra, ses nourrices. Enveloppées dans leurs voiles, elles étaient pathétiques, ces trois femmes penchées au-dessus du trou o˘ gisait, étendu sur quelques morceaux de marbre, celui qui avait été le maître du monde et qui n'était pour elles que l'homme qu'elles avaient aimé et auquel elles étaient les seules à vouloir donner une sépulture décente. 

- Bonjour, Actée, dit Valerius. Je sais ce que vous êtes venues faire et je souhaite être le témoin de cet acte de foi et d'amour. Gr‚ce au volumen que je vais écrire, on saura plus tard que la dépouille de l'Empereur Néron n'a pas été abandonnée aux vautours. 

- J'en suis touchée, et Eclogle et Alexandra avec moi, répondit Actée. 

Merci, cher Valerius. L'Empereur appréciait ton talent. Alors, grave sur tes tablettes ce que tu vas voir et écris le dernier chapitre de son histoire. 

Aidées par deux esclave^, les femmes sortirent le corps ensanglanté de sa tombe à peine creusée et le lavérent avant de l'étendre sur un drap blanc tissé de fils d'or. Elles refermérent le linceul et ordonnérent aux esclaves de le porter jusqu'au b˚cher installé derriére la maison depuis la veille. 

A la flamme d'une torche, Actée alluma les fagots entassés et une longue fumée monta dans le ciel. " L'‚me

I

de Néron apparaît décidément bien noire ! " pensa Valerius en frissonnant malgré la chaleur du brasier. 

- que vas-tu faire des cendres ? demanda le poéte à Actée. 

- Nous allons les recueillir dans l'urne qu'un cocher va apporter et nous les raménerons à Rome pour la cérémonie des funérailles. 

- Des funérailles officielles ? questionna Valerius. 

- Officielles ou non, elles seront honorables, comme l'Empereur l'avait souhaité. C'est le peuple de Rome qui s'en chargera demain. 

A Rome, les cérémonies funébres n'attendaient pas. Dés le 7 juin au matin, deux jours aprés sa mort, un immense cortége traversait la ville. Le char portant les cendres du défunt était drapé des soieries blanches bordées d'or que Néron avait commandées pour les calendes de janvier. S'il y eut quelques cris hostiles on ne les entendit pas. La foule au contraire était recueillie. 

Les cendres, pourtant, ne furent pas déposées dans le mausolée d'Auguste mais dans le caveau des Aenobarbi, prés de la sépulture de son pére, le second mari d'Agrip-pine. De ces obséques convenables, Valerius tira un récit sobre mais complet qui s'ajouta au rouleau relatant la mort. Il prit garde à ne pas faire un panégyrique de Néron qui e˚t irrité les successeurs, à ne pas souligner non plus la consternation des prétoriens qui n'avaient abandonné Néron que malgré eux, aprés avoir été bernés par les préfets du prétoire. En revanche, il souligna le rôle capital qu'avait joué l'Empereur disparu dans le domaine culturel, l'essor nouveau donné à 

la littérature et son

ndulgence à l'égard des écrivains qui avaient osé critiquer ses múurs, son go˚t du faste et même les meurtres qui avaient marqué la seconde partie de sa vie. Pollius, 

éditeur de Martial, lui acheta son manuscrit un bon "Ôrix, ce qui était exceptionnel. Il faut dire que les copies



elatant la fin de Néron étaient demandées par les librai-as des grandes villes de l'Empire, en Gaule comme en Bretagne, en Espagne et en Pannonie. 
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Un mois plus tard, Valerius livra un troisiéme livre sur le cénotaphe élevé 

à la mémoire de Néron. Gr‚ce à ce récit, on saura, des siécles plus tard, qu'il était construit en porphyre, surmonté d'un autel en marbre de Luna et entouré d'une balustrade en marbre de Thasos1. 

1. Suétone l'a décrit ainsi et a même donné son prix, qui comprend peut-

être la dépense des funérailles : deux mille sesterces. Le monument sera détruit par le pape Pascal II pour édifier l'église Santa Maria del Popolo. 

Mon confrére Georges-Roux précise que l'actuelle Piazza del Popolo ne doit pas son nom au peuple mais au peuplier (populusl qui ornait la sépulture de Néron. 

La valse des empereurs

Les augures l'avaient prédit, Plutarque le répétera : la chute de Néron annonçait de grands malheurs. Bien que ni Sevurus ni les enfants n'accordassent grand crédit aux augures, on discutait souvent de ce présage dans la maison du Vélabre. Du repli de Tibére dans l'île de Capri à la folie de Caligula, Sevurus avait connu presque toutes les grandes crises de l'Empire. Il n'avait pas besoin d'examiner les entrailles d'une bête sacrifiée pour savoir que, la lignée julio-claudienne éteinte avec Néron, le choix d'un nouvel Empereur entraînerait des troubles graves. 

Pour l'heure, la plus grande confusion régnait à Rome. Galba, l'Empereur désigné sans enthousiasme par les prétoriens auxquels Tigellin et Nymphidius avaient annoncé par ruse la désertion de Néron, était toujours sur la route. Sa marche était lente et, disait-on à Rome, endeuillée par les massacres d'officiers et de fonctionnaires demeurés fidéles à Néron. Le vieillard avançait précédé d'une double réputation d'avarice et de cruauté. 

Aussi son arrivée ne suscita-t-elle pas l'enthousiasme de la population qui découvrit un homme au visage émacié, au regard méchant, dont les troupes se livraient sans raison aux pires exactions contre les soldats désarmés qui avaient appartenu à la garde prétorienne. 

- Le nouveau pouvoir se complaît dans l'horreur ! rap-oorta Valerius qui poursuivait avec rigueur sa vocation
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d'historien. " Tous les abus de l'ancienne cour subsistent, aussi criants, bien moins excusés ! " Cette derniére phrase n'est pas de moi, c'est le Premier Tribun Antonius Honoratus qui l'a prononcée hier au Sénat. 

- Penses-tu que ce Galba va demeurer longtemps au Palatin ? demanda Calpurnia. 

- Cela m'étonnerait ! Nymphidius est mort mais Tigel-lin est toujours là, et le peuple réclame sa tête. Il lui en veut d'être responsable des meurtres perpétrés sous Néron puis de l'avoir l‚chement abandonné lorsque vint le danger. Mais Galba s'entête à protéger Tigellin, révélant ainsi qu'il a été son complice. Bref, on recommence à parler de complot. 

L'analyse était bonne : aprés six mois de régne, à la fin de 68, les prétoriens se soulevaient et égorgeaient l'Empereur avant de faire subir au cadavre d'abominables mutilations. Restait Tigellin... 



Une curieuse atmosphére pesait sur la ville. Jamais Rome n'avait vu autant de soldats dans ses murs. Des petits groupes de promeneurs se formaient aux thermes ou au forum puis se dispersaient trés vite car l'inquiétude gagnait toutes les couches de la société. Heureusement, l'attente d'un nouveau prince fut courte. Cette fois, on l'avait sous la main. Avant même qu'Othon e˚t donné l'ordre à la garde prétorienne d'assassiner le vieil avare celle-ci l'avait proclamé et conduit au Sénat. 

En bon observateur, Valerius regardait, amusé, le peu-    I pie de Rome acclamer Othon et même l'appeler Néron     ï C'est que l'exécution de Galba avait été le début d'un irrésistible  mouvement  pro-néronien.   Oubliant qu'i avait trahi son maître, la plébe reconnaissait en Othon le-maniéres fastueuses et prodigues de l'idole déchue quant aux sénateurs, ils ne voyaient pas d'un mauvais ún l'homme intelligent et modéré qui les avait débarrassés d'un vieillard cupide et mal entouré. 

Mêlé à la foule, l'historien notait sur la cire de la tablette qui ne le quittait pas ce nouveau revirement de l'opinion. " C'est un nouveau Néron ! 

" affirmait l'un. 
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" Oui, il lui ressemble. que les dieux fassent qu'il soit aussi généreux ! 

" lui répondait un vieil homme vêtu d'un pauvre manteau rapiécé. 

- Othon a compris tout de suite l'intérêt qu'il avait de reprendre les méthodes populistes de Néron, dit le lendemain Valerius à ses amis. Savez-vous qu'il a décidé d'ajouter à son nom celui de Néron, et de s'appeler Othon César Auguste Néron ! D'ailleurs, pour qu'on ne s'y trompe pas, il va faire relever les statues de Néron et de Poppée que Galba avait fait abattre. 

- Poppée qui fut sa femme avant de devenir celle de Méron et impératrice ! 

coupa Calpurnia. 

- Tu vois, le peuple a raison. Il y avait beaucoup d'affinités entre les deux amis, dit Celer en souriant. 

Calpurnia lança un regard en direction de son mari : cette phrase ne cachait-elle pas un sous-entendu ? Non, elle ne cachait rien. Celer continuait :

- quelqu'un m'a même dit tout à l'heure au forum qu'Othon allait affecter un crédit de cinquante millions de sesterces à l'achévement des travaux de la Maison Dorée si chére à Néron. 

- Nous n'en aurons donc jamais fini avec la Domus Aurea \ soupira le vieux Sevurus. 

- Ne t'inquiéte pas, lui dit Valerius. D'abord l'argent n'est que promis. 

Et il est certain qu'Othon ne va pas arder à avoir de plus graves soucis. 

- Lesquels ? demanda Calpurnia. Tu es agaçant avec tes petites phrases. que sais-tu au juste ? 

- Othon est l'élu de Rome et de ses cohortes. Mais les nrovinces, qui lui préféraient Vitellius, n'ont pas dit leur iernier mot. L'architecture ne reprendra ses droits que irsqu'il en aura terminé avec les légions de Germanie qui marchent, semble-t-il, sur Rome. 

Valerius avait le sens de l'histoire. Ses prédictions, une fois de plus, allaient bientôt s'accomplir. Othon avait à peine eu le temps de s'installer, de prendre ses premiéres décisions et de faire exécuter le sinistre Tigellin dont le peuple réclamait la tête depuis si longtemps, que les
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commandements d'avant-garde de Vitellius prenaient pied dans la plaine du Pô. Othon leur envoya des ambassades pour leur préciser que le trône de Rome était pourvu et qu'il souhaitait rencontrer le grand Vitellius pour s'entendre avec lui. La tentative était vouée à l'échec puisque Vitellius avait été nommé empereur par les troupes des deux Germanie puis par les cités gauloises. Deux empereurs, c'était un de trop : la guerre civile qui avait déjà causé tant de malheurs à Rome était, tout le monde s'en rendait compte, inévitable. 

Othon partit donc à la tête de ses légions à la rencontre de l'armée rebelle, sans même attendre qu'on e˚t remis dans le temple les boucliers duciles qui, depuis la plus haute Antiquité, ne devaient être sortis qu'en temps de paix. Ce manquement à la tradition était considéré comme un signe de mauvais augure. Le débordement du Tibre qui retardait la marche des armées en était un autre. D'autres prodiges inquiétants redoublaient les craintes, la guerre commençait pour Othon sous les plus sombres auspices. 

Aprés quelques médiocres succés autour de Plaisance et de Crémone, Othon livra sa seule vraie bataille à Betriacum et la perdit. Il avait encore des troupes en réserve et il en arrivait d'autres de Dalmatie, de Pannonie et de Mésie. Les légions vaincues n'étaient pas détruites et auraient pu reprendre le combat. Enfin, Othon avait pour lui Rome et son peuple. Il pouvait donc logiquement poursuivre la lutte mais son horreur de la guerre civile et sa volonté de ne pas exposer l'Empire pour sauver son prestige personnel le poussérent à finir en héros antique :

- Ajoutons encore cette nuit-là à ma vie, dit-il. 

Sa chambre resta ouverte et éclairée jusqu'à une heure avancée. Il reçut tous ceux qui voulaient lui parler, se désaltéra d'eau fraîche, puis il prit deux poignards dont il vérifia les pointes. Il en choisit un qu'il glissa sous son oreiller et, aprés avoir fermé sa porte, s'endormit calmement. Au chant du coq, Othon se réveilla et se tua d'un seul coup porté au-dessous du sein gauche dans la trente-huitiéme année de son ‚ge, aprés un régne de quatre-vingt-quinze jours. 

Les funérailles de l'Empereur eurent lieu aussitôt comme il l'avait ordonné. Beaucoup de soldats présents lui baisérent les pieds et les mains en l'appelant le héros, le divin. Certains se tuérent à côté de son b˚cher. 

A Rome, la consternation fut grande. Ses amis, tout comme ceux qui l'avaient haÔ de son vivant, saluérent sa mort héroÔque et s'accordérent pour dire que, s'il avait fait assassiner Galba, c'était moins pour prendre le pouvoir que pour rétablir la paix et la liberté. 

Exit Othon, qui était donc ce Vitellius qui arrivait de Germanie pour le remplacer ? Ce fut Sevurus qui éclaira la famille. Le vieil architecte se souvenait trés bien du jeune courtisan dont le talent à conduire les chars lui avait valu l'amitié de Caius, et sa passion pour le jeu, celle de Claude. Néron surtout avait apprécié cet idéal compagnon de débauche qui savait le flatter. 

- Si on ignore à peu prés tout des origines de la famille Vitellius, dit Sevurus, on connaît le renom de son pére Lucius, vainqueur d'Artaban, roi des Perses, consul puis censeur sous le régne de Claude. Je lui ai construit un beau palais sur l'Aventin. C'était un homme actif et intégre que sa liaison avec une affranchie déshonora longtemps. On ne parlait à 

Rome que de son habitude d'avaler chaque jour, souvent en public, la salive de sa maîtresse mêlée à du miel. Je l'ai vu faire : il prétextait qu'il s'agissait d'un reméde qui adoucissait sa gorge et ses bronches. Aprés tout, c'était peut-être vrai ! 

- Tel pére, tel fils... dit Calpurnia. 

- Non, le fils avait moins de mérites, ce qui ne l'empêcha pas, aprés le proconsulat d'Afrique, d'obtenir l'intendance des travaux publics. C'est à 

ce moment que j'eus tout loisir de l'approcher et de l'observer. C'était un être assez grossier, cruel et surtout gourmand. Il se faisait vomir pour manger à nouveau. Jamais il ne put se retenir
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de retirer de l'autel et d'avaler gloutonnement les entrailles à peine sorties du feu. Sa goinfrerie, m'a confié son cuisinier d'alors, lui a fait inventer un plat qu'il appelait, à cause de son énormité, " le bouclier de Minerve protectrice ". 

- Tu as la recette ? demanda Calpurnia en riant. 

- Pas exactement, mais je sais qu'on mêlait des foies de scares, des cervelles de faisans et de paons, des langues de flamants, des laitances de murénes. 

- Cela rappelle le fameux festin de Trimalcion ! remarqua Martial. 

- Pas étorfnant : Lucius était un ami de Pétrone ! 

- Ainsi, voilà le personnage qui va devenir l'Empereur du monde... soupira Celer. Mais quand va-t-il arriver ? Depuis qu'il est en route ! 

- Comme Galba naguére, il ne se presse pas. Il jouit de traverser les villes en triomphateur, de passer les riviéres sur des barques somptueusement décorées, de se faire inviter à de splendides et dispendieux festins. 

C'est l'historien qui avait parlé. On devinait à son air friand que Valerius se réjouissait à l'avance d'avoir bientôt ce personnage peu commun à se mettre sous la dent. 

Aux accents des trompettes, Vitellius fit enfin son entrée dans Rome, vêtu en guerrier, le sabre à la main, au milieu des aigles et des enseignes. Dés le lendemain, il convoqua les pontifes au Champ de Mars et offrit en leur présence un sacrifice aux m‚nes de Néron. 

- Encore un qui croit indispensable de chausser les sandales dorées du chéri de la plébe, nota Valerius. 

A l'inverse d'Othon qui n'avait souhaité ressembler à Néron que par ses bons côtés, Vitellius n'en retenait que la sinistre cruauté exacerbée par Tigellin. Sous le plus futile prétexte, il envoyait au supplice des citoyens nobles, dont certains de ses plus anciens camarades de jeunesse, les usuriers, créanciers et publicains qui avaient l'audace de lui réclamer le montant de ses dettes ou qui lui avaient, au cours de ses voyages, fait payer des droits de douane. 
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Vitellius détestait ainsi beaucoup de gens, en particulier les écrivains, les faiseurs de mots. Par prudence, Martial et Valerius ne mettaient plus les pieds au palais, et l'historien, privé de ses sources d'informations, n'avait, pour le renseigner sur le nouveau régne, que les confidences d'Actée qu'il rencontrait l'aprés-midi sur l'esplanade des thermes, là o˘ 

il avait connu Calpurnia. La jeune affranchie, qui demeurait toujours à la cour, protégée par son passé, méprisait profondément Vitellius et enrageait de le voir prétendre honorer Néron :

- C'est un être abject qui tue parce qu'il aime détruire et supplicier. 

Sais-tu pourquoi il a ordonné aux astrologues de quitter Rome et l'Italie avant les calendes d'octobre ? 

- Non, je sais seulement qu'il les déteste. Mais pourquoi ? 

- Lorsqu'il est né, ses parents furent si effrayés par son horoscope, que son pére, tant qu'il vécut, fit tout ce qui était en son pouvoir pour qu'il n'obtînt aucun gouvernement. Sa mére l'a pleuré comme un fils mort quand il a été envoyé pour commander les légions en Germanie. Il craint qu'un astrologue ne ressorte cette histoire et ne publie le triste bilan de sa destinée astrale. 

- S'occupe-t-il au moins sérieusement des affaires de l'Etat ? questionna Valerius. 

- Penses-tu ! Le gouvernement est en grande partie abandonné aux histrions qui entourent le prince et surtout aux fantaisies d'Asiaticus, un jeune dépravé auquel il est lié par une passion partagée. 

- On a déjà connu pareille situation avec Sporus... remarqua non sans malice Valerius. 

- Non. Sporus n'a jamais eu de mauvaise influence sur Néron auquel il est resté fidéle jusqu'à la fin. 

L'historien n'insista pas, Actée voyait toujours Néron avec les yeux d'une amante. Il préféra l'interroger sur les bruits qui couraient d'une révolte de légions hors de Rome. 

- Tu sais sans doute que Vespasien a été proclamé par 121

ses légions. Il paraît que les ralliements se multiplient : ceux de l'Espagne, des Gaules, de la Bretagne, certains venant même de l'armée vitellienne. Tout le monde au Palatin se prépare en secret à accueillir le nouvel empereur. 

Le lendemain, quinziéme jour avant les calendes de janvier, Valerius était dans la rue, prêt à vivre une journée étrange. A la nouvelle que la légion et les cohortes de Narni venaient de faire défection, Vitellius s'était brusquement décidé à l'abdication publique. L'historien, comme des milliers de Romains, assista à une scéne navrante : l'Empereur, vêtu d'habits de deuil, quittait le Palatin suivi de sa famille et de sa maison en larmes. 

Il y avait même son jeune fils qu'on portait dans une petite litiére. 

Un irréel cortége funébre accompagnait Vitellius à travers Rome, en direction du temple de la Concorde. Là, il devait déposer les insignes du pouvoir impérial. Ce spectacle insolite était mal supporté par les prétoriens et les soldats qui lui étaient restés fidéles et craignaient une répression sévére de son successeur. Le peuple non plus ne comprenait pas la démission sans combat de celui dont il venait d'acclamer l'accession au sommet de l'Empire. A mesure que le cortége avançait, la réprobation devenait pressante et générale, accompagnée de cris et de priéres. Alors le gros Vitellius se raidit et écouta ceux qui voulaient résister : " C'est par amour de la paix et de la République que je voulais partir, déclara-t-il d'une voix triste, mais puisque vous voulez me ramener au Palatin, nous allons continuer la lutte ! " 

" La guerre n'est pas finie, pensa Valerius qui avait suivi la procession depuis le début. Voyons ce qui se passe de l'autre côté. " L'autre côté, c'étaient les partisans de Vespasien, des nobles pour la plupart, et une avant-garde de l'armée que contrôlait Flavius Sabinus, le frére du chef de l'armée d'Orient proclamé César par ses soldats. Afin d'éviter la guerre civile, Flavius avait conclu un accord promettant la vie sauve à Vitellius s'il renonçait à
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l'Empire. Mais le revirement de ce dernier remettait tout en cause et, comme les partisans de Vitellius l'attaquaient, le bruit courut en ville que Sabinus avait décidé, en attendant l'arrivée de son frére, de se réfugier dans la forteresse du Capitole. 

Là, sur l'esplanade du temple de Jupiter, Valerius apprit, de la bouche d'un des nombreux badauds présents, que Flavius Sabinus occupait bien la citadelle avec ses fidéles auxquels s'étaient mêlés des sénateurs et des chevaliers. Les soldats de Vitellius allaient, bien évidemment, encercler le Capitole mais des petits groupes réussissaient encore à pénétrer dans la place alors que le cordon armé s'installait autour de la demeure sacrée. 

Dans l'un d'eux Valerius reconnut Gratilla Verulana, qui venait rejoindre son mari, le sénateur. Il connaissait cette patricienne cultivée, providence des poétes, qui lui dit que plusieurs femmes étaient déjà à 

l'intérieur. Sur sa demande, elle le fit entrer en lui rappelant qu'il ne s'agissait pas d'une partie de plaisir et que l'on allait se battre. 

- Je ne suis pas un guerrier, vous le savez bien, répondit-t-il. Mais je me battrai avec ma plume. Je veux raconter les événements extraordinaires qui vont porter Vespasien au pouvoir. 

" On se bat autour du Capitole ! " La nouvelle s'était répandue trés vite dans Rome. Elle parvint au Vélabre dans l'aprés-midi. Martial avait pris son repas avec la famille, comme presque tous les jours depuis que le talent ne nourrissait plus les poétes. Il avait plaisanté de sa situation en disant qu'il était un client qui se cramponnait à son patron, et le vieux Sevurus, comme chaque fois que l'on abordait ce sujet, s'était f

‚ché :

- Je ne veux pas entendre ces mots dans ma maison. Ici il n'y a jamais eu de clients. Seulement des amis qu'il me plaît de recevoir et qui savent que toute marque de servilité serait mal accueillie ! 

On ne s'était pas étonné de l'absence de Valerius. 
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remplir ses tablettes de notes palpitantes, avait dit Cal-purnia. J'espére qu'il ne prend pas trop de risques. 

Ce n'est que dans la soirée, quand le ciel se couvrit de cendres rouge‚tres du côté du forum, que la famille commença à s'inquiéter. Le préfet de l'annone, qui avait sa résidence et ses entrepôts dans le quartier du Vélabre, était passé, en voisin, pour dire à Sevurus que l'on venait de lui envoyer un messager porteur d'une nouvelle grave : " La guerre civile est déclenchée entre les partisans de Vitellius et ceux de Vespasien, le Capitole est en feu, je suis chargé de protéger les provisions de blé. " 

- Ils sont allés jusqu'au sacrilége ! dit tristement Cal-purnia. 

- Eh oui ! ajouta Sevurus. Ni Porsenna l'Etrusque ni les Gaulois quand ils prirent Rome n'ont violé la demeure de Jupiter Trés Bon. Et ce sont les querelles furieuses des princes qui seront cause de sa destruction. Cela alors que Rome est sans ennemis au-dehors et en paix avec les dieux ! 

- Moi, je pense surtout à Valerius qui n'est pas rentré, dit Martial. Je suis inquiet et je vais aller tout de suite voir ce qui se passe du côté du Capitole. 

- Je vais avec toi, dit Celer. 

- Surtout, ne commettez pas d'imprudences. Et rentrez vite tous les trois ! 

implora Calpurnia en embrassant les deux hommes qui avaient revêtu de vieux manteaux et filaient déjà vers le cúur de la ville o˘ flottaient dans le ciel de longs panaches de feu. 

L'incendie était loin d'avoir l'importance de celui de 64 mais c'était le Capitole, symbole de l'identité romaine, qui br˚lait, et tous les quartiers, riches et pauvres, étaient en état de choc. Des cadavres jonchaient le sol : les bataillons ivres de Vitellius étaient passés par là, tuant des innocents au passage, saccageant les boutiques qui n'avaient pas fermé leurs volets. Aprés avoir traversé le forum désert, Celer et Martial dépassérent les temples qui dominaient la place et se trouvérent face à la colline sacrée. Au fond, ils aperçurent les portes du temple qui 124

s'embrasaient, les flammes qui dévoraient le bois sec des aigles soutenant le faîte, des hommes qui couraient, d'autres qui essayaient de dresser des échelles à travers la fumée. 

- O˘ se trouve donc Valerius ? dit Celer. Pourvu qu'il ne soit pas à 

l'intérieur de cette fournaise d'o˘ personne ne sortira vivant. Tiens, regarde, les hommes de Vitellius entrent par toutes les issues. Les voilà 

qui escaladent les Cent Marches qui ménent à la roche Tarpéienne... 

- Ne restons pas là. Si de nouvelles troupes arrivent, elles risquent de nous massacrer. Réfugions-nous de l'autre côté du forum. Peut-être trouverons-nous une taverne ouverte. 

- Tu rêves ! Installons-nous sur cette borne et attendons. 

- Pour faire quoi ? Il est inutile d'inquiéter plus longtemps Calpurnia et Sevurus. Il vaut mieux rentrer. Valerius est peut-être revenu et commence à 

raconter son histoire. 

Les rues étaient vides. Ils ne rencontrérent personne sur le chemin et constatérent, en arrivant, que Valerius, hélas ! ne les attendait pas. Ils rapportérent ce qu'ils avaient vu, l'horreur de l'incendie et la ruée des hordes de Vitellius contre le plus sacré des monuments romains. Tard dans la nuit, Valerius n'était toujours pas là. 

- Allons nous coucher ! dit Sevurus. Nous n'aurons pas d'autres nouvelles avant demain matin. 

- Va te reposer, déclara Calpurnia. Nous allons, nous, rester éveillés pour l'attendre. 

- C'est bien. Mais réveillez-moi dés qu'il sera de retour. 

Plusieurs fois ils entendirent du bruit dans la rue et se précipitérent, mais c'étaient des ouvriers du dépôt de blé voisin qui, réquisitionnés, venaient renforcer la garde. Certains arrivaient du centre de la ville et révélaient que la bataille furieuse du Capitole avait fini comme on s'y attendait par une victoire des troupes de Vitellius. " II y a beaucoup de victimes ! " précisaient-ils, ce qui ne rassura pas les amis du poéte. 
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- Tous les partisans de Vespasien ont-ils été massacrés à l'intérieur ? 


demanda Calpurnia en tremblant. 

- On dit que certains d'entre eux ont pu s'enfuir par des issues secondaires. D'autres sont sortis en se servant du mot de passe des assaillants que des oreilles indiscrétes avaient surpris. Il paraît que Flavius Sabinus s'en est tiré. 

- Si Valerius avait pu se sauver il serait déjà là ! dit Celer. 

- Gardons espoir, murmura Calpurnia. 

Ils échangérent encore quelques propos et s'assoupirent sur les coussins de l'atrium. quand le jour se leva, aucune nouvelle de Valerius n'était parvenue au Vélabre. 

- Il faut y aller, dit Martial. On a déj à d˚ dénombrer les victimes. 

- Je vais avec vous, décida Calpurnia. S'il est blessé, je pourrai mieux m'occuper de lui. 

La ville morte de la nuit s'était réveillée et la rue grondait de ses bruits familiers, ceux des voitures qui rentraient car elles n'avaient pas le droit de circuler dans la journée, ceux des marchands en tout genre qui déployaient leurs éventaires et des colporteurs du Tras-tevere qui proposaient leurs allumettes soufrées et leurs verroteries. Rien n'indiquait, à part des conciliabules ici et là, que quelques heures auparavant on s'était égorgé à quelques pas de là. 

La place du Capitale elle-même avait retrouvé son calme. Des fumerolles montaient encore des décombres mais les gens entraient et sortaient sans être inquiétés. Les trois amis se renseignérent en arrivant devant la porte principale, celle qui avait été br˚lée et défoncée en premier. On leur dit que les morts avaient été allongés dans le grand couloir d'accés. Calpurnia serra les bras de Celer et de Martial et faillit crier en découvrant le spectacle macabre qui s'offrait à ceux qui venaient reconnaître un parent ou un ami. Certains corps étaient presque entiérement calcinés, d'autres portaient des blessures atroces. Tout de suite ils reconnurent leur poéte recouvert de son manteau bleu, célébre dans le monde romain 126

des lettres et des arts. Il avait d˚ être tué d'un seul coup de dague car son corps était intact ; son beau visage serein exprimait l'étonnement devant la mort de ceux qui haÔssent la violence et ne savent se défendre qu'avec des mots. Calpurnia éclata en sanglots. 

- Emméne-la, dit Martial. Moi, je vais m'occuper de l'incinération. Je crois qu'il aurait détesté qu'on enferme ses cendres dans une urne de pierre. Si Sevurus le veut bien, je suggére qu'on les répande dans le jardin de votre maison qu'il aimait tant, au pied d'un petit arbre qui sera 

" son arbre ". Il serait bien que notre ami reste parmi nous. 

Endeuillée, la maison du Vélabre se replia sur elle-même. Martial, que rien ne retenait plus en ville, s'était installé chez Sevurus et écrivait. Celer n'avait pas de commande et étudiait une nouvelle façon de construire les vo˚tes. Calpurnia, elle, dirigeait le personnel et veillait au ravitaillement. Elle accompagnait souvent Ceria aux halles, un immense b

‚timent de brique en forme d'hémicycle qui s'élevait à l'extrémité ouest du forum. C'était pour elle un soulagement de s'échapper de la maison en sommeil o˘ le maître vivait avec dignité mais en proie à de grandes souffrances les derniers moments de sa vie. Aux halles, le brouhaha de la foule, les discussions avec les marchands, les rencontres avec d'anciennes amies lui faisaient oublier l'atmosphére pesante du Vélabre. Elle se promenait avec délices entre les monuments de choux, de laitues pommées ou montées appelées romaines, de courges, de concombres ou d'asperges. 

quelquefois, on était en hiver, elle faisait une folie et achetait des truffes. Ungestator, retenu à l'entrée du marché, chargeait sur un chariot les provisions qu'il porterait ensuite au Vélabre. Aprés cette récréation, Calpurnia rentrait rassérénée et s'occupait de son oncle dont la santé 

déclinait de jour en jour. 

Vers la fin de février, le vieil architecte sentit que ses 127

derniéres forces l'abandonnaient. Un matin, il demanda à Celer de commander une litiére :

- Tu vas me conduire à la Maison Dorée, dit-il. Je veux revoir avant de mourir cette folie que nous a fait construire Néron. Si ce n'est pas mon úuvre préférée, c'est la plus grandiose, celle qui m'a causé le plus de soucis mais aussi beaucoup de joie parce que nous l'avons construite ensemble. Calpurnia viendra avec nous. Elle aussi a vécu cette aventure prodigieuse qui lui a peut-être un peu g‚ché sa jeunesse mais qui doit rester pour elle un noble souvenir. Le souvenir de moi, je veux dire. 

L'air était sec et le soleil brillait quand la litiére emporta Calpurnia, serrée entre son mari et son oncle, vers l'univers des rêves néroniens. 

L'immense parc semblait somnoler entre ses villas blanches, ses statues abritées sous la verdure et sa piéce d'eau immense o˘ évoluaient des cygnes et des canards. Il était gardé comme si l'Empereur, qui ne l'avait réellement jamais habité, y était attendu dans l'heure. Mais seul son colosse de marbre et d'or régnait sur la ville morte surgie au cúur de la vraie ville... 

- quel délire peut pousser un homme, f˚t-il César, à concevoir une telle chose ? murmura Sevurus. 

- C'est tout de même beau, non ? répondit Celer. Sans la mégalomanie des rois, les pauvres architectes et les b‚tisseurs mourraient de faim. Votre úuvre résistera au temps et sera encore admirée dans les siécles futurs ! 

- J'en doute. Si Galba, Othon et Vitellius n'ont pas osé y toucher parce que Néron était encore populaire, ses successeurs, comme je te l'ai déjà 

dit, voudront effacer cette trace d'une grandeur insensée. Mais l'entreprise est trop fabuleuse pour qu'il n'en reste pas quelque chose dans le souvenir des Romains. Les historiens en parleront peut-être... Si Valerius était encore parmi nous, je lui aurais demandé d'écrire l'histoire de la Maison Dorée. Mais rentrons maintenant, j'ai froid et j'ai revu ce que je souhaitais ! 

Un matin, Sevurus ne se leva pas. C'est Calpurnia qui 128

lui fit sa toilette à l'eau de rosé, peigna avec douceur ses longs cheveux blancs et lui cala la tête avec un oreiller de lin afin qu'il puisse recevoir ceux à qui il voulait dire adieu : les derniers vieux amis, ils étaient peu nombreux, qui avaient échappé à une mort violente, à un suicide ordonné ou simplement à la maladie. 

quand le dernier visiteur fut parti, il appela Celer et Calpurnia. 

- Mes enfants, dit-il d'une voix affaiblie mais encore harmonieuse, les heures me sont comptées. Je vais mourir en paix. Gr‚ce à vous qui vous êtes unis pour que cette maison continue à distiller le bonheur. Je ne regrette qu'une chose, c'est de n'avoir pu porter dans mes bras votre premier enfant. Mais je l'imagine courant dans le jardin aprés les papillons... 

Celer en fera un bon architecte ! Mes affaires sont en ordre. Vous allez hériter du fruit de mon travail. C'est de l'argent gagné honnêtement. Ah ! 

Demandez à Martial de venir. Je veux lui redire une derniére fois qu'il a beaucoup de talent et qu'il ne doit pas le g‚cher. Aprés, je vais vous oublier un peu et ne penser en fermant les yeux qu'à ma chére Arria, ma fidéle et courageuse épouse qui m'a accompagné si longtemps. 

Sevurus mourut un peu plus tard en tenant les mains de Calpurnia et de Celer. 

- Une mort de Romain, dit ce dernier. 

- Une mort de seigneur, ajouta Calpurnia, en pleurs. 

Le malheur, quand il touche une maison, forme un rempart contre les atteintes de l'extérieur. Celer et Martial qui, comme tous les Romains, s'intéressaient de prés à la politique, avaient perdu le go˚t d'aller quêter des nouvelles au forum et de passer au crible de la discussion les événements marquants. Pourtant, depuis l'incendie du Capitule, considéré 

par les Romains comme la plus honteuse catastrophe que l'Etat e˚t éprouvée depuis la fondation de la ville, les nouvelles ne manquaient pas qui eussent en un temps normal passionné les deux amis. Durant prés d'une semaine, on s'était battu dans les rues, 
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les deux partis se poursuivant et se livrant à des exactions alors que les gens du peuple, ou du moins les plus vils d'entre eux, participaient au pillage des demeures avec les soldats. 

Cette absence d'intérêt pour la vie publique et les hommes politiques n'était pas propre à la famille du Vélabre. La valse des Empereurs et les luttes incessantes pour le pouvoir avaient émoussé la passion de la plupart des Romains pour la politique. Ainsi, quand bien même on annonçait les légions d'Antonius1 aux portes de Rome, la ville continuait néanmoins de vivre, de se distraire, de jouer, de fréquenter les thermes et de se nourrir comme si la guerre civile que se livraient Flaviens et Vitelliens ne les concernait pas. Une partie de Rome était en furie, l'autre en folie ! 

Enfin, les combats cessérent et, peu à peu, les choses rentrérent dans l'ordre. Martial recommença de fréquenter le forum et, comme Valerius l'avait fait si souvent, en rapportait des nouvelles :

- Antonius a fini par gagner. Vitellius est mort. Encore un César qui aura connu une fin ignominieuse ! Vous voulez savoir ? 

- Bien s˚r, dirent ensemble Celer et Calpurnia. 

- Notre frére Valerius aurait écrit un rouleau passionnant sur cette mort. 

Je raconte moins bien que lui mais vous vous contenterez de mon récit. 

L'ultime bataille s'est déroulée au camp des prétoriens o˘ les derniers et les plus intrépides partisans de Vitellius s'étaient retranchés. Ceux-ci exterminés, la ville a été rendue ce matin au Sénat et au peuple, les temples aux dieux ! 

- Et Vitellius ? demanda Calpurnia. 

- Aprés avoir tenté de fuir, il est retourné au Palatin, que tout le monde, jusqu'au dernier esclave, avait déserté. Epouvanté, il a erré un moment dans les appar-1. Antonius Prima, général habile et ambitieux, avait servi sous Galba et Othon avant de se déclarer en faveur de Vespasien. Celui-ci encore retenu sur les routes d'Orient, c'est Antonius qui assura sa victoire sur Vitellius. 
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tements vides puis s'est caché dans un réduit d'o˘ Julius Placidus, tribun d'une cohorte, l'a délogé. Mains liées derriére le dos, les vêtements en lambeaux, celui qui était encore l'Empereur a été traîné en ville, forcé de relever la tête à la pointe de l'épée et de regarder ses statues que l'on renversait. On lui montra le lieu o˘ Galba avait péri puis il fut conduit aux Gémonies1 o˘ tant de corps suppliciés avaient été précipités. Percé 

alors de mille coups, il a été jeté sur l'escalier d'o˘ la populace l'a tiré jusqu'au Tibre à l'aide d'un crochet. Ah ! j'oubliais : Sabinus, le frére de Vespasien, a été repris par les troupes de Vitellius aprés le siége de la citadelle du Capitale et exécuté. 

- Et Vespasien ? demanda Celer, va-t-il enfin rentrer d'Orient pour remettre un peu d'ordre dans l'Empire ? 

- Il a laissé son fils Titus terminer la guerre de Judée contre les Juifs. 

Jérusalem est défendue par le courage et le fanatisme de ses habitants. Le nouveau César entrera bientôt dans Rome. Nul prince avant lui n'avait pris le pouvoir dans une période aussi effrayante. que les dieux l'aident à 

sauver l'Empire s'il en est encore temps ! 

1. Les Gémonies (degrés) étaient l'escalier qui descendait de la prison de Rome vers le Tibre. Les cadavres des condamnés y restaient exposés plusieurs jours avant d'être jetés dans le fleuve. 

Les douceurs de la paix

Vespasien était encore en Orient lorsqu'il apprit le désastre qui avait ravagé le temple de Jupiter Capitolin, en décembre 69, au cours de la lutte entre ses partisans et les Vitelliens. Sans attendre, il avait donné 

l'ordre de le reconstruire et la premiére pierre fut posée en son nom le onze des calendes de juillet, quatre mois avant son retour à Rome. Il avait voulu que la charge en f˚t confiée à Vestinus, un architecte membre de l'ordre équestre. Ce choix fut naturellement commenté dans la maison du Vélabre. 

- On voit que Néron n'est plus là, dit Calpurnia. C'est à toi. Celer, qu'il aurait passé la commande. J'espére que le nouveau César ne va pas te faire payer la confiance de son prédécesseur ! 

- Mais non, ma chérie, répondit Celer en dominant la déception qu'il avait lui aussi ressentie. Vestinus est un excellent architecte et il est normal que l'on fasse appel à son talent. D'ailleurs, le travail qu'on lui demande, reconstruire exactement l'ancien monument, n'est pas trés intéressant. 

Lorsque Vespasien arriva enfin à Rome, en octobre 70, les travaux préliminaires n'étaient pas encore achevés et l'Empereur commença son régne par l'un de ces gestes qu'affectionnent les grands politiques et qui leur permettent d'entretenir à peu de frais leur popularité. Un matin, 132

les gens du palais avaient fait courir le bruit dans la ville que Vespasien se rendrait à neuf heures sur le chantier du Capitole et qu'il s'y passerait quelque chose de surprenant. C'est donc acclamé par une foule de badauds que César descendit de sa litiére et donna l'exemple, mêlé aux esclaves, en portant sur son dos un sac de décombres. Il fut évidemment suivi par tous les grands personnages qui l'accompagnaient, puis par la foule elle-même... Durant un temps, il devint trés chic, à Rome, de venir aider à déblayer les ruines. 

Ce petit événement avait permis aux Romains de mieux faire connaissance avec leur nouvel empereur qui, contrairement à ses prédécesseurs, n'aimait pas la pompe des défilés. Il avait fait abréger à son arrivée les honneurs du triomphe sur les Juifs et menait une vie simple, le plus souvent hors du Palatin, préférant vivre et recevoir dans sa maison que l'on appelait les Jardins de Salluste. 

Si sa silhouette était celle d'un homme robuste, en pleine maturité, le visage de Vespasien accusait ses soixante années. Chauve jusqu'à la partie postérieure de son cr‚ne o˘ frisaient quelques derniers cheveux, le front sillonné de rides et finissant sur un épais bourrelet qui descendait jusqu'aux sourcils, la bouche large, le menton proéminent, il apparaissait marqué au double sceau de la race romaine et de son ascendance paysanne de la Sabine. On le disait soucieux de sa santé qu'il entretenait par des exercices quotidiens. Cela plaisait aux Romains qui avaient enfin l'impression d'être gouvernés par un empereur énergique mais humain, féru d'ordre mais tolérant, capable de maîtriser la confusion qui avait failli perdre l'Empire et d'assumer le résurrection de l'Etat. 

Restait à savoir comment il envisageait la tutelle que, par tradition, les empereurs exerçaient sur les arts et les lettres. Cette question n'était pas sans inquiéter la maison Sevurus, comme on continuait d'appeler la villa fleurie du Vélabre o˘ rien n'avait été modifié. Celer, qui supportait mal l'inaction, avait bien un jour proposé
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d'agrandir la demeure sur le jardin pour avoir une cham -bre supplémentaire, mais Calpurnia s'était récriée :

- Ce lieu créé par la gr‚ce et le talent de notre oncle bien-aimé est sacré. Je ne veux pas qu'on y touche ! Et elle ajouta, devant l'air étonné 

de son mari :

- Cela nous porterait malheur ! 

Celer, contrit, lui donna raison mais dit pourtant :

- quand nous aurons un enfant, nous serons bien obligés de l'abriter avec sa nourrice. 

C'était là un sujet qui revenait maintenant souvent dans la conversation. 

Calpurnia avait brusquement éprouvé l'envie d'être mére et cette perspective enchantait Celer :

- Tu te souviens d'une des derniéres paroles du cher Sevurus : " Je ne regrette qu'une chose en quittant la vie. c'est de n'avoir pu tenir un enfant de vous dans mes bras. " Nous donnerons son nom à notre premier bébé



- Mais pourquoi ne vient-il pas, cet enfant ? demanda Calpurnia. Nous faisons pourtant ce qu'il faut pour cela ! 

- Alors, redoublons nos efforts ! La t‚che me paraît plu tôt agréable... 

- Demain, et les jours suivants, j'irai invoquer Isis. J'ai eu tort de délaisser la déesse des plaines du Nil aprés notre mariage qu'elle avait pourtant favorisé comme je le lui demandais. 

Celer, qui ne croyait pas plus à Isis qu'au pouvoir des dieux romains officiels, sourit :

- Veille cependant à ce que tes invocations ne coÔncident pas avec l'une des fêtes qui lui sont consacrées et qui exigent une chasteté de dix à 

trente jours. Cela ne faciliterait pas nos desseins ! 

La disparition de Valerius, si elle avait plongé ses amis dans la douleur, n'avait pas retiré à la maison Sevurus son caractére spirituel. Martial continuait de venir y entretenir le feu sacré de l'intelligence et du talent. Ses épigram-mes avaient toujours le même mordant et, si les turpitudes des puissants avaient tendance à s'estomper sous l'autorité 

morale de Vespasien, il trouvait toujours quel-
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ques affranchis enrichis ou quelques sénateurs débauchés pour exercer sa verve redoutable. Ses meilleurs mots, ses piques les plus acérées, il les réservait aux courtisans, à ceux qui se targuaient de faire partie du " 

cénacle ", allusion discréte aux abris choisis par le Christ pour réunir ses disciples. 

- Serais-tu attiré par le christianisme ? avait un jour demandé Celer. 

Martial avait souri :

- Non, tu sais bien que, comme mon ancien patron Néron, je ne crois en rien, mais j'avoue être intrigué : il s'est passé quelque chose à la mort de ce Juif étrange qui se disait le fils de Dieu, réussissait des guérisons et, dit-on, des miracles. Pline pense comme moi : l'affaire Jésus de Nazareth n'est pas finie et ce n'est pas le massacre de quelques centaines de chrétiens accusés sous Néron d'avoir mis le feu à Rome qui empêchera la nouvelle foi de prospérer. 

- Mais d'o˘ vient ce nom de chrétiens ? demanda Calpurnia, vivement intéressée. 

- Le vieux Julius Nancius, qui sait tout, et plus particuliérement ce qui a trait aux religions, m'a dit qu'il avait longuement parlé à un proconsul converti dont il n'a pas voulu me dire le nom. Il revenait d'Antioche o˘ il avait rencontré un certain Sa˘l et son compagnon Barnabas, deux missionnaires qui parcourent la Gréce, la Turquie, la Syrie pour évangéliser les paÔens. C'est donc à Antioche que les croyants qui s'appelaient jusqu'alors " fréres ", " disciples " ou " gens de la voie " 

reçurent le nom de chrétiens qui les unissait dans une même croyance1. 

- Ce Julius Nancius m'intrigue, dit Calpurnia. Pourquoi ne l'aménes-tu pas. 

un jour au Vélabre ? 

- Il est vieux et ne se déplace pas mais si tu tiens à le 1. Antioche, grand centre de l'Orient hellénistique, conquise par les Romains (65 av. J.-C.), devint la troisiéme ville de l'Empire aprés Rome et Alexandrie. Evangélisée par saint Barnabe et saint Paul, elle devint une métropole chrétienne dont saint Pierre aurait été le premier évê-que. 
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d'agrandir la demeure sur le jardin pour avoir une chambre supplémentaire, mais Calpurnia s'était récriée :

- Ce lieu créé par la gr‚ce et le talent de notre oncle bien-aimé est sacré. Je ne veux pas qu'on y touche ! Et elle ajouta, devant l'air étonné 

de son mari :

- Cela nous porterait malheur ! 

Celer, contrit, lui donna raison mais dit pourtant : _

- quand nous aurons un enfant, nous serons bien obli-      ï gés de l'abriter avec sa nourrice. 

'     C'était là un sujet qui revenait maintenant souvent dans la conversation. Calpurnia avait brusquement éprouvé l'envie d'être mére et cette perspective enchantait Celer :

- Tu te souviens d'une des derniéres paroles du cher Sevurus : " Je ne regrette qu'une chose en quittant la vie, c'est de n'avoir pu tenir un enfant de vous dans mes bras. " Nous donnerons son nom à notre premier bébé. 

- Mais pourquoi ne vient-il pas, cet enfant ? demanda Calpurnia. Nous faisons pourtant ce qu'il faut pour cela ! 

- Alors, redoublons nos efforts ! La t‚che me paraît plutôt agréable... 

- Demain, et les jours suivants, j'irai invoquer Isis. J'ai eu tort de délaisser la déesse des plaines du Nil aprés notre mariage qu'elle avait pourtant favorisé comme je le lui demandais. 

Celer, qui ne croyait pas plus à Isis qu'au pouvoir des dieux romains officiels, sourit :

- Veille cependant à ce que tes invocations ne coÔncident pas avec l'une des fêtes qui lui sont consacrées et qui exigent une chasteté de dix à 

trente jours. Cela ne faciliterait pas nos desseins ! 

La disparition de Valerius, si elle avait plongé ses amis dans la douleur, n'avait pas retiré à la maison Sevurus son caractére spirituel. Martial continuait de venir y entretenir le feu sacré de l'intelligence et du talent. Ses épigram-mes avaient toujours le même mordant et, si les turpitudes des puissants avaient tendance à s'estomper sous l'autorité 

morale de Vespasien, il trouvait toujours quel-
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ques affranchis enrichis ou quelques sénateurs débauchés pour exercer sa verve redoutable. Ses meilleurs mots, ses piques les plus acérées, il les réservait aux courtisans, à ceux qui se targuaient de faire partie du " 

cénacle ", allusion discréte aux abris choisis par le Christ pour réunir ses disciples. 

- Serais-tu attiré par le christianisme ? avait un jour demandé Celer. 

Martial avait souri :

- Non, tu sais bien que, comme mon ancien patron Néron, je ne crois en rien, mais j'avoue être intrigué : il s'est passé quelque chose à la mort de ce Juif étrange qui se disait le fils de Dieu, réussissait des guérisons et, dit-on, des miracles. Pline pense comme moi : l'affaire Jésus de Nazareth n'est pas finie et ce n'est pas le massacre de quelques centaines de chrétiens accusés sous Néron d'avoir mis le feu à Rome qui empêchera la nouvelle foi de prospérer. 

- Mais d'o˘ vient ce nom de chrétiens ? demanda Calpurnia, vivement intéressée. 



- Le vieux Julius Nancius, qui sait tout, et plus particuliérement ce qui a trait aux religions, m'a dit qu'il avait longuement parlé à un proconsul converti dont il n'a pas voulu me dire le nom. Il revenait d'Antioche o˘ il avait rencontré un certain Sa˚l et son compagnon Barnabas, deux missionnaires qui parcourent la Gréce, la Turquie, la Syrie pour évangéliser les paÔens. C'est donc à Antioche que les croyants qui s'appelaient jusqu'alors " fréres ", " disciples " ou " gens de la voie " 

reçurent le nom de chrétiens qui les unissait dans une même croyance1. 

- Ce Julius Nancius m'intrigue, dit Calpurnia. Pourquoi ne l'aménes-tu pas. 

un jour au Vélabre ? 

- Il est vieux et ne se déplace pas mais si tu tiens à le 1. Antioche, grand centre de l'Orient hellénistique, conquise par les Romains (65 av. J.-C.), devint la troisiéme ville de l'Empire aprés Rome et Alexandrie. Evangélisée par saint Barnabe et saint Paul, elle devint une métropole chrétienne dont saint Pierre aurait été le premier évê-que. 
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connaître, je te ménerai chez lui, au fond du Trastevere o˘ il philosophe en grec ou en latin avec ceux qui poussent sa porte, à condition qu'ils aient quelque chose à dire. 

- Il me passionne de plus en plus. Tu me conduiras auprés de lui quand tu voudras. Mais tout à l'heure, tu parlais de Pline. Lui n'est pas vieux et pourra peut-être venir un jour partager l'un de nos repas ? En mémoire de Sevurus, je veux que cette maison vive d'une façon intelligente et rassemble autour de nous non pas les gens les plus connus mais ceux qui aiment à échanger des idées. Aide-moi, Martial, améne-nous ce Pline dont on dit qu'il ne cesse d'écrire et de raconter. 

- Mais oui, petite Calpurnia. Pline viendra. Il a d˚ d'ailleurs connaître ton oncle ? 

- Oui, il y a déjà longtemps, avant qu'il ne parte pour la Germanie commander un corps de cavalerie. Je ne l'ai jamais rencontré, je n'étais pas née, mais je sais qu'ils se sont f‚chés pour une histoire idiote de grammaire. Sevurus était trés savant dans ce domaine et Pline avait été 

l'éléve d'Apion que l'oncle détestait. Mais Sevurus en parlait souvent et disait qu'il aurait été heureux de le revoir. 

- Eh bien, nous réconcilierons, par-delà la mort, l'écrivain universel qui parle aussi bien de physique, d'agriculture, d'astronomie que d'histoire naturelle et l'architecte génial qui pouvait lui aussi discourir sur tout ! 

Celer, lui, n'était pas pleinement heureux. Construire des maisons pour des Romains fortunés ne l'enthousiasmait pas. Calpurnia avait beau lui dire que Sevurus n'avait pas fait que b‚tir des palais ou des temples mais avait le plus souvent gagné sa vie en logeant des imbéciles prétentieux, Celer avait encore trop en mémoire la fabuleuse aventure de la Maison Dorée pour se contenter d'un travail mineur. " quand donc l'Empereur me confiera-t-il une úuvre qui me permettra de montrer ce que je peux faire ? " répétait-il. 

Martial se moquait et rétorquait qu'il préférerait, lui, 136

écrire Les Géorgiques plutôt que d'amuser les amis, et heureusement aussi quelques amateurs, avec des satires banales. 

Celer, n'ayant au palais aucune relation susceptible de le renseigner ou de plaider sa cause, se promenait dans Rome pour voir si Vespasien n'avait pas mis en chantier un grand monument dont il aurait été exclu. Rien, à part la reconstruction du Capitole en voie d'achévement, n'indiquait une quelconque volonté architecturale de l'Empereur. 

Vespasien, il est vrai, avait d'autres chats à fouetter que de penser aux pierres qu'il laisserait derriére lui. Il avait bien une idée mais attendait que les finances de l'Etat, malmenées par quatre empereurs négligents et une guerre civile, retrouvassent la santé qui caractérise les grandes nations. Chose curieuse, lui qui détestait les jeux du cirque et les combats de gladiateurs s'était mis dans la tête d'offrir aux Romains le grand amphithé‚tre qui manquait à la ville. Celui de Statilius Taurus, au Champ de Mars, datait d'Auguste. Aprés avoir souffert de l'incendie de 64, il n'était plus que ruines. Le nouvel empereur savait qu'il ne pouvait causer plus grand plaisir à ses sujets, de toutes conditions, qu'en leur permettant d'assister aux jeux cruels qu'ils affectionnaient dans un cadre prestigieux digne de la grandeur romaine. Mais un autre projet lui tenait à 

cúur : b‚tir un ensemble monumental destiné à commémorer le rétablissement de la paix. Aprés avoir hésité longuement, c'est à ce dernier ouvrage qu'il donna la préférence, reportant à plus tard la construction de l'amphithé

‚tre. 

Les architectes capables d'entreprendre de tels travaux n'étaient pas nombreux à Rome. Vestinus, qui avait été chargé de restaurer le Capitole, pouvait difficilement assumer une t‚che aussi lourde. C'est ce probléme qu'essayaient de résoudre ce soir-là Vespasien et son fils Titus sous les ombrages des Jardins de Salluste :

- Nous n'allons tout de même pas,  pour glorifier 137

Rome, aller chercher des artistes en Gréce ou en Orient ! dit Vespasien, courroucé. 

- Non, mais il en existe de trés bons dans les provinces, en Gaule surtout. 

Et en Espagne, assura Titus. 

- Eh bien, fais-les venir ! 

- Je pense à quelqu'un qui pourrait nous informer. Je sais que tu ne tiens pas à t'entourer des anciens protégés d" Néron mais nous pourrions consulter utilement Celer qui a construit avec le grand Sevurus la Maison Dorée. L'oncle est mort mais le neveu est jeune et a du talent. 

- La Maison Dorée est-elle une référence ? ironisa l'Empereur. 

- Néron est l'instigateur de cette folie et ses deux architectes n'ont fait qu'obéir à ses ordres. En montrant toutefois beaucoup de go˚t et en réussissant des miracles d'architecture. 

- Vois donc ce Celer et tiens-moi au courant. Aprés tout, il n'a fait qu'exercer son métier. Nous ne pouvons tout de même pas lui reprocher les démesures de Néron ! 

C'est ainsi que Celer fut convoqué au Palatin o˘ Titus secondait son pére dans l'administration de l'Empire. En fait, il partageait avec lui le pouvoir, dictait ses lettres, était censeur en même temps que lui, rédigeait ses édits et préparait ses discours au Sénat. Pensant non sans raison que la plupart des empereurs avaient été trahis par les préfets du prétoire qu'ils avaient nommés, il remplissait lui-même la charge confiée traditionnellement à un chevalier romain. C'est donc l'homme le plus puissant de l'Empire, aprés César, que découvrit un matin Celer dans l'atrium de marbre o˘ il avait si souvent reçu sans broncher, avec Sevurus, les ordres excentriques de Néron. 

Celer s'était renseigné auprés de Martial sur ce prince dont on ne savait pas grand-chose à Rome, sinon qu'il avait vaincu la résistance juive et pris Jérusalem avant de retrouver son pére à la tête de l'Etat. Martial lui avait rappelé les origines modestes des Vespasiens. 

- Tu verras, avait ajouté Martial, il est beau, un peu petit, fort physiquement. C'est un soldat mais un soldat

138

qui peut improviser en grec comme en latin, en prose comme en vers sur de multiples sujets. Bref, tu devrais t'entendre avec lui. 

Le poéte lui avait dit aussi qu'il avait été marié deux fois, la seconde avec Marcia Furnilla, d'une illustre famille, dont il s'était séparé aprés la naissance d'une fille. Enfin, Titus avait été follement amoureux de Béré-nice, une princesse juive de vingt ans plus ‚gée que lui, qu'il avait ramenée à Rome mais que, désespéré, il avait d˚ renoncer à épouser devant l'opinion hostile des Romains. 

C'est en effet un prince affable, courtois, qui accueillit Celer :

- J'ai insisté auprés de l'Empereur pour te recevoir, dit-il. Nous avons en effet des projets architecturaux et je pense que ton avis peut nous être utile. Ton maître, le brillant Sevurus, laisse une úuvre à laquelle tu as participé. Les critiques n'ont pas fini de pleuvoir sur cette fastueuse et inutile Maison Dorée. Moi je pense qu'il a fallu aux architectes beaucoup de talent pour satisfaire aux caprices de Néron en évitant de les traduire par une monstruosité. Bref, veux-tu t'intéresser aux travaux préliminaires d'un temple qui sera la construction majeure du forum de la Paix que mon pére entend dédier à la résurrection de Rome ? 

Celer jubilait. Enfin l'Etat faisait appel à son talent. Sa réponse ne pouvait être évidemment que positive mais, dans la foule de pensées qui traversaient son cerveau, il ne parvenait pas à éliminer le doute : était-il capable d'entreprendre seul une telle t‚che ? 

- Alors ? dit Titus que le silence de Celer étonnait. 

- Comment pourrais-je refuser un tel honneur ? finit par articuler Celer. 

Je pensais à mon maître qui ne sera pas à mes côtés, mais je crois sincérement être capable d'assumer la t‚che que ton glorieux pére me confiera. 

- Rassure-toi, il n'est pas question de te laisser seul, et la premiére mission que je te confie est de rechercher les meilleurs artistes qui úuvrent dans l'Empire, y compris
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les provinces. Julius Rufus qui a construit l'amphithé‚tre de Lyon est sans doute mort mais il a peut-être formé des éléves comme Sevurus t'a formé. Ce n'est pas tout ! La construction du forum sera suivie de celle d'un grand amphithé‚tre. Tu peux aussi y penser. Seulement, pour le b‚tir en bonnes pierres, il faudra démolir une partie de la Maison Dorée ! 

Titus avait souri en prononçant sa derniére phrase. Il guettait le regard de Celer pour voir sa réaction. Celle-ci fut immédiate, c'est presque gaiement qu'il répondit :

- Sevurus et moi avons toujours pensé que le successeur de Néron ferait détruire sa statue et rendrait le reste du terrain aux Romains. Ses trois successeurs directs n'ont pas eu le temps de le faire... 

- Ils avaient surtout le désir de ménager les classes pauvres qui admiraient encore Néron. Vespasien, lui, veut que les derniéres traces du dernier empereur de la dynastie julio-claudienne disparaissent. 

- Alors, on abat le colosse ? demanda Celer. 

- Non. L'Empereur veut le conserver en changeant seulement la tête pour en faire la statue du Soleil. La piéce d'eau, elle, doit disparaître ainsi que les villas voisines. C'est là que sera b‚ti le nouvel amphithé‚tre. Pense à 

tout cela, un rude travail t'attend. 

- C'est moi qui attendais que César veuille bien me le confier. Pour la statue, dois-je prévenir Zénodore ? Je ne sais s'il montera un échafaudage ou s'il voudra la descendre de son piédestal. On a eu tellement de mal à la mettre en place ! 

- Enjoins-lui de venir me voir. Vespasien a des idées sur son soleil. 

Celer revint tout heureux au Vélabre. Calpurnia et Martial le guettaient :

- Alors, tu as vu Titus ? questionna-t-elle. Est-il aussi beau qu'on le dit ? 

- Il n'est pas mal. Il est surtout d'un commerce agréable. Je ne connais pas encore par le détail les désirs de son
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pére mais les choses se passent mieux qu'avec Néron. Le bon sens remplace la folie. 

Celer dut raconter par le menu son entrevue, ce qu'il fit de bon cúur car l'idée de travailler à nouveau sur un grand projet lui rendait la joie de vivre. 

- Tu as de la chance, dit Martial. On dit que Vespasien veut favoriser les écrivains mais il ne s'est pas encore manifesté et nous restons stupides face aux libraires qui en profitent pour nous exploiter. Pline, qui est à 

Rome actuellement, nous dit de patienter et nous conseille de ne pas cesser d'écrire... Comme si cela était imaginable ! Nous en sommes réduits à 

visiter dés le matin quelque patron généreux amateur d'épigrammes... Pline, lui, n'a aucun souci à se faire. Il vit largement de sa situation administrative et sa fortune est évaluée paraît-il à vingt millions de sesterces. Il s'est lancé dans une úuvre immense qu'il appelle son Histoire naturelle. En fait, il s'agit d'un panorama complet de toutes les connaissances humaines. 

- N'oublie pas que tu dois nous l'amener un jour au Vélabre, dit Calpurnia. 

Ce n'est pas que votre entourage intellectuel soit lassant mais j'ai envie de voir des têtes nouvelles. Les amis de Sevurus venaient autrefois nombreux et mettaient de la vie dans la maison. Hélas, on ne les voit plus guére ! 

- Ne t'inquiéte pas, assura Celer. Avec les travaux qui vont reprendre, le Vélabre ne manquera pas d'animation. 

Celer se mit aussitôt au travail. Il ressortit le chevalet sur lequel Sevurus tendait les grands papyrus o˘ il dessinait l'ébauche de ses projets, fit rentrer de la cire et des tablettes, des stylets d'os, des feuilles de parchemin et, non sans regret, démonta la maquette de la Maison Dorée qui jusque-là n'avait pas bougé dans le grand atelier. Avant d'en descendre les éléments à la cave, il appela Calpurnia. 

- Tu vois, dit-il. Le petit monde en bois et en carton qui a préludé au grand jardin de marbre périt avant lui... 
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Cette folie de Néron vouée à la destruction aura tout de même été une grande aventure. C'est au cours de ces années pénibles mais exaltantes que notre oncle a fait de moi un véritable architecte. Maintenant qu'il n'est plus là, il faut que je montre ce que je sais faire. 

- Je n'ai pas d'inquiétude, mon redemptor chéri. Tu réussiras. Et puis, au temps de la Maison Dorée, j'étais contfe l'entreprise de Néron qui me volait mon oncle et mon frére. Aujourd'hui, je suis avec toi, prête à 

t'aider si tu le désires... Il est d'ailleurs important que tu gagnes de l'argent car nous allons en avoir besoin. A propos, trouveras-tu le temps de construire les piéces supplémentaires dont tu rêvais ? ajouta-t-elle d'un ton badin. 

- Comment ? Tu as changé d'avis ? quand je t'ai parlé de ce projet tu m'as presque traité de sacrilége ! 

- Oui, j'ai changé d'avis. Parce qu'il y a une bonne raison d'agrandir le Vélabre. 

- Laquelle ? 

' 

- Je crois bien que tu vas être pére ! 

Stupéfait, comme si une fléche venait de lui transper-        ï cer la main, Celer l‚cha le dôme miniature de la Maison       l Dorée qu'il était en train d'emballer dans de vieux papyrus. La coupole de stuc qui avait donné son nom au palais se brisa à ses pieds. Il ne s'en rendit même pas compte et il ouvrit ses bras à Calpurnia qui s'y précipita :

- C'est vrai ? Je ne réalise pas encore ce bonheur ! Depuis quand le sais-tu ? 

- J'avais des espérances mais je ne suis s˚re que depuis ce matin : dame Aemila m'a confirmé que j'étais enceinte. 

Celer riait, pleurait, esquissait de grands gestes. Enfin il dit :

- Je vais les construire, ces chambres, oh oui ! Et elles seront magnifiques ! Le fils de Celer sera l'enfant le mieux logé de Rome ! 

- Pourquoi le fils ? Ce sera peut-être une fille ! 

- Eh bien, si c'est une fille, je lui ferai tout de même une jolie chambre ! 

Ils rirent, s'embrassérent et gagnérent l'atrium. MarI

tial venait de rentrer et il fallait lui annoncer la bonne nouvelle. 

Ainsi l'activité reprit-elle dans la maison fleurie avec ses enthousiasmes et ses moments de découragement. Ces derniers pourtant étaient rares. 

L'atmosphére en effet s'était considérablement améliorée depuis que la tension imposée par la mégalomanie et les délires de Néron n'était plus qu'un souvenir. Vespasien, homme d'ordre et méthodique, s'il se décidait lentement, réalisait sans les modifier les projets qu'il avait arrêtés. Il savait aussi écouter et respectait les exigences de la technique que lui opposaient parfois Celer et les ingénieurs que celui-ci avait appelés à ses côtés. Bref, Vespasien, artisan du redressement national, se révélait être l'anti-Néron jusque dans son úuvre architecturale. Le seul reproche qu'on pouvait lui faire, c'était, lui qui n'avait jamais été fortuné de sa vie, d'aimer l'argent et de se montrer avare à ses heures. Mais aprés les princes gaspilleurs qui l'avaient précédé, Rome avait vraiment besoin d'un César économe ! 

- Tu seras un bon pére, disait Calpurnia à son mari qui trouvait le temps de prendre soin d'elle, de lui recommander de prendre du repos et qui avait acquis deux nouveaux jeunes esclaves pour l'aider dans les t‚ches quotidiennes, en attendant de trouver la nourrice qui veillerait sur l'enfant à sa naissance. 

La future mére avait abandonné ses promenades dans Rome, la fréquentation assidue des thermes et des pelouses réservées aux jeux sportifs. Sagement retirée dans sa maison, elle se consacrait aux plaisirs de l'esprit, écoutait Martial célébrer par des épigrammes écrits1 pour elle les félicités de l'épouse accomplie dans la maternité, ou quintilien, qui avait pris go˚t aux soirées du Vélabre, illustrer la rhétorique et l'éloquence. 

Comme Martial, il

1. Aujourd'hui   nom   féminin,   l'épigramme  demeura  masculin jusqu'au XIIe siécle. 

> 
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était natif de Tarraconaise, en Espagne, mais avait lui aussi rejoint l'Italie trés jeune. 

Pline venait souvent, lorsqu'il était à Rome, partager la cena. Il était l'aîné du groupe et son passé d'écrivain, de grand voyageur, d'officier et d'administrateur lui conférait prestige et influence dans la Rome des Flaviens. Homme d'esprit à la culture encyclopédique, il avait tout de suite fait la conquête de Calpurnia qui l'admirait et retrouvait dans ce quinquagénaire brillant le caractére chaleureux de son oncle à l'époque o˘ 

il l'avait recueillie. A côté de lui comme de quintilien, la poésie, c'est vrai, faisait un peu figure de parent pauvre, mais quand on était resté 

longtemps en leur compagnie sur les hauteurs, il était rafraîchissant d'entendre Martial se moquer en quatre vers étincelants des défauts des autres. Celer, lui, écoutait et, le moment venu, racontait comment on fait sortir de terre un monument plus grand et plus magnifique que tous les autres. L'Empereur, aprés maintes réflexions, avait décidé que le temple de la Paix occuperait le quartier de l'ancien marché, le Macellum, qui avait cruellement souffert de l'incendie de 64. Puisqu'il y avait de la place, l'Empereur accepta l'idée de Celer non seulement de construire le temple mais d'entourer celui-ci de portiques et de jardins. C'est ainsi que le temple de la Paix devint, avant même d'être achevé, le forum de la Paix. 

Bordé de hauts murs de péperin, il devait devenir le plus beau musée du monde et l'on dressait déjà au cours des veillées du Vélabre la liste des chefs-d'úuvre qui y seraient exposés. 

- Vespasien et Titus tiennent à y déposer les dépouilles juives de Jérusalem, dit Celer. Il s'agit des trompettes sacrées, des chandeliers d'or à sept branches, de la table des pains de présentation... 

- Tout cela a valeur de symbole. J'espére néanmoins que l'on y présentera aussi les úuvres d'art de la Maison Dorée, continua Pline. Néron était un monstre mais il ne manquait pas de go˚t et ses choix étaient bons. En particulier les admirables statues grecques ! 

144

Mais on n'en était pas encore à la décoration et le forum était loin d'être achevé lorsque Calpurnia mit au monde une petite fille que l'on appela Terentia. Des ouvriers choisis sur le chantier du forum avaient eu juste le temps d'agrandir la maison sur le côté ouest, selon le plan de Celer. Les trois nouvelles piéces largement ouvertes sur le jardin étaient si bien intégrées à la vieille maison de Sevurus que personne n'aurait pu deviner qu'elles venaient d'être construites. Le sol de la chambre réservée à 

Terentia était constitué d'une mosaÔque aux tons de rosé et de bleu. Celer avait conçu un ingénieux systéme de chauffage qui puisait de la chaleur dans les fourneaux de la cuisine et la conduisait par des tuyaux de terre cuite jusqu'à une sorte de réservoir de brique censé s'échauffer et combattre le froid que même les plus fortunés devaient endurer dans leurs luxueuses maisons. On s'extasia sur cette trouvaille astucieuse. De riches propriétaires vinrent la visiter et envisagérent de commander à Celer une installation semblable pour leur maison. On était en plein été et l'accumulateur de brique semblait effectivement être tiéde. 

- quand il fera froid, il suffira de pousser le feu de la cuisine, assura Celer. 

Malheureusement, lorsque l'hiver arriva, le systéme Celer se révéla illusoire. La chambre de la " princesse ", comme l'appelait son pére, demeura aussi glaciale que le reste de la maison. Martial évidemment improvisa l'épi-gramme qui convenait :

" Tu voulais, Celer, que ta princesse se joue des rigueurs de l'hiver. 

C'était beau, c'était noble, digne d'un pére modéle mais hélas utopique ! 

Alors, que ces vers nés d'une libation échauffent ta bile d'architecte ou dragon. Et que par tes narines fauves sorte l'air épicé et tiéde qui cuira le marmot. " 

Ce n'était pas du meilleur Martial mais, sorti d'un trait à la fin d'un dîner bien arrosé, l'effet fut irrésistible. On rit et Pline fut le plus enthousiaste :

- que j'aimerais savoir faire sourire mes amis d'une 145

improvisation comme la tienne, en situation, avec le bon mot de la fin. 

C'est important le mot de la fin dans un épigramme, n'est-ce pas, Martial ? 

- Pour bien faire, il faudrait le trouver avant de commencer mais ce n'est pas toujours le cas ! Voilà avec quoi je gagne ma vie, mes amis ! Ce n'est pas avec de telles sornettes que je passerai à la postérité. 

- Et pourquoi pas ? s'exclama Calpurnia. Le pauvre Valerius disait la même chose de ses élégies et les libraires vendent toujours ses rouleaux qui ont été copiés et ' recopiés des centaines de fois. C'est curieux comme les poétes se complaisent à proclamer leur futilité ! 

- La poésie, c'est la mousse que l'on jette lorsqu'on ouvre une amphore de vin vieux. Le meilleur est au fond, s'entêta Martial. Ce qu'écrit en ce moment notre cher Pline sur l'histoire naturelle et toutes les autres connaissances humaines est autrement intéressant ! 

- Peuh ! Je ne fais que rassembler et expliquer ce qu'ont découvert les autres ! Toi, tu inventes, tu joues avec les mots. Sans vous, les poétes, à 

commencer par les Grecs, les langues demeureraient inertes. Heureusement que vous fustigez le verbe et faites chanter la syntaxe ! 

- Avez-vous fini de dénigrer vos úuvres et de jouer les modestes ? dit Celer. Moi, je suis trés fier de mon forum. Et pourtant il a beaucoup moins de chances de me survivre que vos papyrus. Tenez, regardez la Maison Dorée : j'ai été payé pour la construire, et maintenant je suis payé pour la démolir ! 

- quelle chance ! On n'a jamais payé un poéte pour qu'il détruise un volumen ! 

On en resta là et l'on se sépara de bonne heure : Pline partait le lendemain matin pour la Cisalpine étudier comment les Gaulois s'étaient intégrés à l'Italie. 

L'histoire, qui s'était emballée durant les derniéres années, retrouvait sous Vespasien la sérénité des communautés paisibles. Chacun avait repris sa place : les centuries dans les casernes, les ouvriers sur les chantiers, 146

les gladiateurs dans l'aréne. Les sénateurs eux-mêmes, longtemps dressés contre le pouvoir, fréquentaient assid˚ment la Curie et portaient avec fierté leur tunique à bande rouge et leurs chaussures ornées d'un croissant. Le vieux démon de la guerre civile avait été banni de Rome dont les habitants s'émerveillaient de revoir les lourds chariots traverser la ville pour transporter des pierres taillées et des blocs de marbre sur la place du vieux marché o˘ s'élevait chaque jour un peu plus haut le temple de la Paix, au cúur d'un forum tout neuf. 

Les nones, les ides et les calendes passaient ainsi, tranquilles, sous la tutelle bonhomme mais énergique d'un empereur qui dédaignait le faste et vivait comme un patricien modeste entre le Palatin o˘ il habitait peu et sa maison des Jardins de Salluste o˘ il se plaisait. C'est là qu'il recevait les sénateurs et ceux qui souhaitaient l'entretenir de questions personnelles ou officielles. Aucun garde ne protégeait l'entrée de sa demeure et il répondait à tous ceux qui le saluaient dans la rue. Il ne songeait pas à dissimuler l'obscurité de son origine. Souvent même il en tirait vanité et tournait en ridicule les flatteurs qui voulaient faire remonter la gens Flavia aux fondateurs de Reate1 et même à un compagnon d'Hercule ! 

C'est dans ce climat, propice aux créateurs, que Celer et ses compagnons construisirent le forum de la Paix et ses dépendances. Lorsque les b

‚timents furent livrés aux décorateurs et aux paysagistes, l'éléve de Sevurus, devenu un artiste reconnu et célébré, commença à penser à 

l'amphithé‚tre des Flaviens, une immense ellipse de pierre et de marbre que Vespasien voulait laisser aux Romains pour servir de cadre aux spectacles. 

Il n'était pas question pour Celer d'assumer seul un projet d'une telle envergure, à côté duquel le temple de Jupiter Capitolin, le forum de la Paix et même la Maison

1. Reate, ancienne ville de l'Italie centrale fondée par les aborigénes, premiers habitants de la Péninsule. Elle était devenue capitale de la Sabine, le pays de Vespasien. 
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Dorée n'étaient que de modestes monuments. Vespasien avait confié à son fils Titus la responsabilité des travaux et celui-ci avait nommé un curator, haut personnage de l'ordre sénatorial, directeur des travaux publics, pour le représenter. C'était lui le grand responsable du projet, lui qui transmettait les directives de l'Empereur, lui qui gérait les sommes considérables engagées, lui qui dirigeait le recrutement des ouvriers. Celer était placé sous ses ordres directs en qualité de redemptor. En fait il était l'homme de l'art, le technicien, l'artiste, Marcellus, curateur impérial, remplissait les fonctions d'administrateur. 

Cette hiérarchie, ce partage des responsabilités, bien qu'habituels à Rome dans la construction ou l'entretien des b‚timents officiels, étaient nouveaux pour Celer. Avec Néron, qui se passait d'intermédiaire, Sevurus avait été l'entrepreneur unique de la Maison Dorée. Pour l'amphithé‚tre la situation était différente : Celer n'était pas le seul maître et devait s'accommoder de cette nouvelle répartition des t‚ches qui à la fois l'inquiétait et le tranquillisait. 

Calpurnia l'avait rassuré :

- Tout dépend du caractére de ton sénateur. S'il se contente de gérer, tout ira bien, il te soulagera d'une t‚che que de toute façon tu n'aurais pu assumer seul. Et il t'évitera de rencontrer trop souvent l'Empereur ou son fils. Rappelle-toi les lubies de Néron ! 

- quintilien, qui le connaît, m'a dit que Marcellus était un homme trés instruit de tout ce qui concerne les travaux publics. Il a étudié en Gréce et en Italie. Il sait ce qu'est une vo˚te en berceau et il est bon ingénieur. En tout cas, il m'a fait bonne impression... N'empêche que je suis effrayé par l'ampleur du travail ! Te rends-tu compte que l'amphithé

‚tre sera le plus important jamais construit dans l'Empire ? 

- Je me rends compte, mon amour. Et je suis fiére. Montre-moi donc tes derniéres ébauches. 

Il l'entraîna dans l'atelier voisin o˘ s'affairaient une demi-douzaine de dessinateurs devant la grande feuille
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de papyrus tendue sur le chevalet. C'était une vue générale de l'amphithé

‚tre. Elle s'inspirait des monuments du même ordre, mais beaucoup plus petits, déjà construits en Gaule et dans certaines provinces : une énorme b

‚tisse ovale à quatre étages formés de murs à arcades. 

- Voilà ! Le monument aura à peu prés cette allure. Mais c'est toute la construction qui reste à imaginer... 

- Combien de spectateurs pourront y prendre place ? 

- L'Empereur veut pouvoir y asseoir environ cinquante mille personnes. 

- Cinquante mille ? Mais c'est de la folie ! Et s'il arrivait un accident ? 

Le feu ou un éboulement ? Ce serait une panique épouvantable... 

- C'est mon travail de prévoir des portes d'entrée et d'évacuation, des couloirs, des escaliers qui éviteront éventuellement une telle catastrophe. 

La petite Terentia, qui allait sur ses deux ans, avait suivi sa mére et son pére. Le grand dessin semblait vivement l'intéresser. Elle demanda quand on allait faire cuire et manger ce merveilleux g‚teau, ce qui amusa tout le monde. Finalement, Celer l'installa par terre devant une feuille de papyrus et lui donna des craies de couleur. Elle essaya de dessiner un grand cercle qui pouvait aussi bien représenter le soleil que l'amphithé‚tre de son pére, puis la craie déchira la feuille fragile. Cela se termina par quelques pleurs que sa maman sécha de ses baisers. 

- Es-tu heureux ? 

- Le plus heureux des Romains, le plus heureux des péres, le plus heureux des architectes ! 

- Et pas le plus heureux des maris ? 

- Je vais y réfléchir et te rendrai la réponse aprés le dîner. A propos, te souviens-tu que Martial nous améne sa derniére amie ? 

- Eh bien, va donc chercher une amphore à la cave. J'ai envie d'être joyeuse ce soir ! 

Tous deux étaient curieux de connaître la nouvelle conquête de Martial. 

Bohéme, célibataire, le " poéte-mendiant ", comme il s'appelait lui-même, changeait

149

souvent de maîtresse. De la prostituée non avouable à la bourgeoise qui cherchait à se soustraire à l'ennui d'un riche mari, il avait connu tant de femmes que ses amis renonçaient à suivre l'itinéraire amoureux du prince de l'épigramme. D'ailleurs, il n'amenait au Vélabre que celles qu'il estimait acceptables par Calpurnia. Cette fois, pourtant, Martial semblait mordu. Il fréquentait déjà depuis plusieurs mois une veuve qui, selon lui, méritait d'être montrée. L'expression avait fait rire Calpurnia :

- Depuis le temps que tu nous parles de cette dame, que tu vantes ses qualités, améne-la un soir o˘ tu viendras dîner au Vélabre. T'inspire-t-elle, au moins ? Lui écris-tu des vers qui comparent sa voix à la douce musique des oiseaux ? Tresses-tu pour elle des couronnes de myrte dans des élégies enflammées ? 

Martial arriva donc avec, à son bras, une fille assez ravissante et pas empruntée. " Enfin, il a trouvé une dame, pensa Calpurnia. Espérons qu'elle sera fréquentable intellectuellement et que je pourrai en faire une amie. 

J'en ai un peu assez de tous ces m‚les qui viennent picorer dans nos assiettes ! " 

Dalie, c'était son nom, prouva en effet, par son esprit de repartie et ses questions intelligentes, qu'elle pouvait espérer entrer dans le cercle trés fermé du Vélabre, contrairement à beaucoup d'autres qui s'y étaient essayées et avaient raté leur examen de passage. 

Fine mouche, elle avait entrepris dés son arrivée la conquête de Celer en le questionnant sur les travaux de l'amphithé‚tre, sa capacité, son style, les matériaux utilisés, si bien que, coupe de mw/sura1 en main, tout le monde suivit Celer dans l'atelier o˘ l'architecte développa devant le chevalet les détails de son projet. 

- Dis donc, lui glissa Calpurnia à l'oreille tandis qu'ils revenaient dans le triclinium, tu te donnes bien du mal pour cette jeune femme. N'oublie pas qu'elle est venue avec Martial ! 

1. Vin miellé que les Romains buvaient en apéritif. 
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- Mais non, s'excusa-t-il. Je fais cela pour tout le monde ! 

Elle rit de bon cúur à l'idée que son mari avait pris sa remarque au sérieux mais elle se demanda si, au fond, il n'y avait pas dans sa question une once de jalousie. 

Deux autres invités partageaient ce soir-là la cena : Papinius Statius, que l'on appelait Stace, et sa femme Claudia, veuve d'un musicien et mére d'une petite fille, ce qui l'avait rapprochée de Calpurnia. La réputation de Stace était grande. Poéte épique, il avait été l'un des protégés de Néron depuis qu'il avait remporté le concours de poésie aux Jeux napolitains présidés par l'Empereur. Poéte de métier, il n'exerçait aucune charge et vivait tant bien que mal, comme son ami Martial, de la publication de ses úuvres et de la générosité de riches Romains. Le couple était sympathique et tenait sa place dans la conversation. Stace était bien un peu bavard, il ne fallait pas le laisser s'emballer sur son cheval de bataille, une épopée apparentée à L'Enéide bien qu'il s'en défendît. Il n'était encore qu'au début de son long poéme, La ThébaÔde, qui devait lui demander une dizaine d'années de travail. 

Comme souvent lorsque des femmes sont réunies, il fut bientôt question de religion. Chacune avait la sienne, encore que les frontiéres fussent vagues. Calpurnia avoua sa faiblesse pour les cultes orientaux, celui d'Isis en particulier qui avait exaucé ses vúux au moment de son mariage et à la naissance de sa fille. Claudia, elle, demeurait fidéle au vieux culte romain tandis que Dalie, à l'étonnement de tous, dit qu'elle vénérait Jésus qui annonçait l'arrivée d'un temps nouveau. 

- Les chrétiens qui sont morts sous Néron ont été victimes d'une accusation mensongére, affirma-t-elle. Ces hommes et ces femmes pour qui tout n'était qu'amour n'auraient jamais pu déclencher l'incendie de Rome ! 

Martial écoutait son amie en hochant la tête. Il n'était pas, c'était évident, prêt à partager l'enthousiasme de la
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jeune femme pour ce Juif rebelle dont la résurrection lui paraissait absurde. 

La soirée finie, Calpurnia, songeuse, questionna Celer :

- que penses-tu de l'histoire de Jésus et de ses disciples ? Je t'ai déjà 

dit que cette question me tourmentait. Un jour il faudra que je demande à 

Dalie de me présenter ses amis. 

- Je n'en pense rien. J'ai déjà du mal à croire à la kyrielle de nos dieux officiels et je ne sais pas qui reviendra présider le Jugement dernier. Ma religion à moi est celle de la pierre et le miracle qui m'étonnera toujours, c'est que l'homme réussisse à maintenir en équilibre ces vo˚tes qui pésent des milliers de milliers de livres1 ! Ce sacré amphithé‚tre me fait vivre en permanence dans le surnaturel ! 

- C'est pour cela que tu es mon dieu ! Allons nous coucher et montre-moi si tu es encore capable à cette heure de faire des prodiges ! 

Un an avait passé depuis que Celer avait été chargé de coordonner les activités des maîtres d'úuvre de ce qui devait être le plus gigantesque monument du monde. Dans l'atelier, les plans de papyrus s'amoncelaient et, sur le chantier, les badauds se succédaient du matin au soir autour de l'immense gouffre qui avait été autrefois la piéce d'eau de la Domus Aurea. 

Plutôt que de combler entiérement le trou asséché, Celer avait eu l'idée d'y élever à la fois les fondations de l'amphithé‚tre et d'y enfouir le sous-sol de l'aréne qu'il imaginait comme une ville souterraine avec ses couloirs, ses magasins de vêtements et d'accessoires, son armurerie, ses réfectoires et chambres de repos des gladiateurs et, enfin, les cages qui devaient contenir les bêtes fauves destinées aux jeux et aux 1. La libra pesait 327 grammes. Elle suffisait aux besoins des Romains incapables de peser de trés lourds chargements. On ne connaît aucune unité 

de poids supérieure. 
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combats. Il avait aussi prévu, comme cela existait déjà dans quelques thé

‚tres, des monte-charge destinés à hisser jusqu'au sable de l'aréne les décors et les protagonistes des combats sanglants qui devaient s'y dérouler. 

Ces coulisses souterraines prenaient forme. Avant d'être recouvertes, elles apparaissaient au public comme une sorte de labyrinthe. quant à l'amphithé

‚tre lui-même, son immense ovale se dessinait par les premiers blocs de pierre des fondations qui auraient à supporter le poids colossal de l'édifice. Juste devant le chantier, une autre curiosité attirait les Romains : la statue de Néron, maintenant entourée d'un échafaudage géant. 

Au sommet, des b‚ches protégeaient Zénodore et ses deux aides des regards indiscrets. Leur travail, il est vrai, était assez particulier : ils décapitaient Néron pour remplacer ses traits abhorrés par une autre tête stylisée symbolisant le soleil. Vespasien avait trouvé ce transfert astral plaisant : le soleil reprenait ainsi sur Rome la souveraineté légendaire qu'un César lui avait volée, un César que son successeur, le premier des Flaviens, voulait que l'on oublie. 

Il fallait de la foi et une grande volonté politique pour entreprendre de tels travaux dans un pays à peine remis des folies de Néron et des désordres qui avaient éclaté aprés sa mort. Vespasien n'en manquait pas. Au Vélabre, comme chez tous les Romains responsables, on suivait de prés cette expérience. Certes, Celer n'entretenait pas avec l'entourage de l'Empereur des relations permanentes. Et Valerius n'était plus là pour apporter au jour le jour les derniéres nouvelles de la cour. Heureusement, Martial, rentré en gr‚ce, fréquentait à nouveau le palais et Actée venait parfois rendre visite à Calpurnia, surtout depuis la naissance de Terentia qu'elle adorait. Les informations ne faisaient pas défaut. Si elles étaient souvent dénuées d'intérêt, c'est qu'il ne se passait rien d'extraordinaire ni de scandaleux chez l'Empereur Vespasien. Finies les fêtes somptueuses, les orgies et les représentations impériales. Vespasien ne jouait pas de la fl˚te, ne regardait pas les femmes et les gitons à travers un mono-153

clé d'émeraude et n'avait pas prés de lui un Tigellin qui gouvernait à sa place. Il traitait bien ses amis en petit comité, aimait plaisanter à table et, s'il écoutait de la musique, c'était le plus souvent chez lui, en famille, dans ses Jardins de Salluste. Il ne jouait pas les histrions : il travaillait, appliquait avec une volonté farouche le programme qu'il estimait être le meilleur pour l'Empire et qui s'inspirait du vieux régime civil d'Auguste, leprinceps (le premier) ou principal. Ce régime de pouvoir personnel basé sur le respect de l'opinion publique était pour lui nécessaire et l'immense majorité des Romains le suivaient dans cette voie qui éloignait le péril militaire. 

Ce gouvernement de bon sens convenait à Celer qui pouvait travailler en paix, à Calpurnia qui ne craignait pas de voir son mari à la merci d'un tyran, et même à Martial qui avait conscience que l'Empereur, s'il était loin de partager les go˚ts et les conceptions littéraires de l'époque précédente, voulait étendre à la littérature et aux arts la devise figurant sur ses monnaies : Romú Resurrectio (la Résurrection de Rome). 

La question avait été longuement débattue au cours d'une soirée mémorable au Vélabre. On fêtait l'anniversaire de Pline, grand voyageur, qui, par bonheur, était romain ce jour-là. Stace et sa femme Claudia étaient de la fête ainsi que le curator Marcellus, grand ami de Pline et personnage ô 

combien important du dîner. C'était un homme affable, fort instruit, ce qui n'était pas négligeable dans ses fonctions. Il avait suivi la carriére sénatoriale classique aprés un commandement dans l'armée et de hautes responsabilités administratives. Sa situation de curator en faisait, depuis l'avénement de Vespasien, une sorte de ministre tout-puissant des arts et des monuments historiques. A Rome, ce n'était pas rien ! 

Aprés un moment de mise à l'épreuve, il avait reconnu les qualités de Celer et faisait confiance à celui qui jouissait du privilége d'avoir été l'éléve du grand Sevurus. Mieux, il l'avait pris en amitié et n'avait pas hésité 

lorsque Celer, un peu intimidé, l'avait invité. 
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- De toute façon, je serais venu avec le plus grand plaisir dans votf e maison du Vélabre, aussi célébre dans Rome que le Palatin. Il y souffle l'esprit, dit-on. Mais si, en plus, vous me dites que Pline sera là ! Ma femme aussi sera ravie. 

Corrine, mariée depuis trente ans au sénateur, était une grande dame romaine. Apparentée à Claude, elle avait connu Agrippine et avait quitté 

trés vite sa cour lorsqu'elle s'était rendu compte de ses agissements monstrueux. Trés simple, elle embrassa Calpurnia en arrivant et dit combien elle était heureuse de venir dîner chez des artistes, de rencontrer des écrivains, d'oublier les vieux sénateurs pontifiants et leurs femmes stupides qu'elle était, hélas ! contrainte de fréquenter. 

- J'espére, dit-elle, que nos maris ne vont pas parler toute la soirée de leur amphithé‚tre ! 

- Rassure-toi, noble Corrine, dit Celer qui avait entendu. J'emméne le sénateur quelques instants dans l'atelier pour lui montrer les plans du premier étage. Ensuite, je te promets qu'il ne sera plus question d'arcs, ni de volées d'escaliers, ni de piliers de travertin. 

- Fort bien. En attendant, Calpurnia acceptera peut-être de me faire visiter cette maison dont on parle tant. Le peu que j'en connais est tellement agréable. Oh ! que cette statuette est magnifique ! Elle est grecque ? 

- Oui, elle est l'úuvre de Strongylion. Un cadeau de Néron à mon oncle Sevurus. 

- Vespasien ne fera s˚rement pas de cadeau à ton mari. Il est, vous devez le savoir, prés de ses sous. En revanche, il ne le martyrisera pas, c'est un homme bon et raisonnable qui respecte ceux qui travaillent pour l'Etat. 

Elle s'extasia sur le jardin que Calpurnia avait éclairé par de nombreuses lanternes bien que la saison ne permît pas que l'on y dîn‚t. 

- quelles belles fleurs ! Tu réussis à en avoir toute l'année ? 

- C'est un vieux jardin, planté par Sevurus. Mon oncle était aussi à ses heures un excellent paysagiste. Tu avais
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vu le parc de la Maison Dorée ? Je regrette un peu qu'on détruise toutes ces beautés. 

- Moi aussi mais, que veux-tu, les Romains ne demandent pas des jardins et des fleurs, ils veulent des arénes et des jeux ! 

Les deux femmes, déjà amies, firent le tour de la maison, Corrine joua un instant avec Terentia qu'elle trouva naturellement adorable. quand elles revinrent dans l'atrium, Martial venait d'arriver. 



- Il y a si longtemps que je voulais te connaître, dit Corrine. J'aime beaucoup tes épigrammes et tes satires. Accepteras-tu de venir les dire chez nous un jour o˘ nous recevrons ? 

- Mais c'est mon rôle de poéte, belle dame ! Mes vers ne sont rien si personne ne les apprécie. Bien s˚r que je viendrai ! Je bénis ma súur Calpurnia de nous avoir fait rencontrer. 

- Comment ? Calpurnia est ta súur ? 

- Non, c'est une amie trés chére. Mais tout le monde a envie d'avoir Calpurnia pour súur. Tiens, Celer a été son frére avant d'être son mari ! 

- Nous avons passé toute notre enfance ensemble, précisa Calpurnia qui voyait Corrine interloquée par les propos de Martial. 

- Ah bon, je comprends ! dit la femme du curator en se disant que, tout de même, les artistes étaient des gens bizarres. 

Stace et Claudia arrivérent à leur tour. Ils connaissaient le sénateur et Calpurnia n'eut pas à faire les présentations. Ni pour Pline, le vieux savant, un peu original sans doute mais tellement agréable et cultivé. 

Tout le monde se retrouva dans le triclinium pour les libations d'avant dîner et le premier mot de Pline fut de demander des nouvelles de l'amphithé‚tre, ce qui fit se récrier les femmes :

- Cher Pline, dit Corrine, Celer et Marcellus nous ont juré de ne pas nous ennuyer toute la soirée avec leur maçonnerie ! Nous leur accordons cependant cinq
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minutes pour satisfaire ta curiosité. Aprés, c'est toi qui nous parleras de ton Histoire naturelle ! 

Les cinq minutes furent largement dépassées car Pline et Stace n'arrêtaient pas de poser des questions. Enfin, les deux jeunes esclaves que Calpurnia avait habillées d'une jolie tunique de coton blanc apportérent les hors-d'úuvre et la conversation s'orienta sur la cuisine, les vertus des céréales et le bon choix des truffes blanches dont c'était la pleine saison. 

Comme toujours, la table était excellente, sans aucun de ces artifices qui transforment les mets simplement délicieux en plats compliqués, prétentieux et d'un go˚t indéfini. Martial était intarissable sur le sujet et, lorsque l'on eut dégusté des úufs accompagnés de quelques truffes à la croque au sel, il lança qu'il venait justement d'écrire un épigramme au lendemain d'un festin offert par un riche personnage. 

- Récite ! récite ! s'exclamérent aussitôt tous les convives. 

Martial se fit d'autant moins prier qu'il voulait montrer ce qu'il savait faire à Corrine, une éventuelle cliente qu'il devait séduire. Il se leva et commença :

" Bolets et sangliers, si tu m'as fait servir ces mets sans croire qu'ils étaient l'objet de mes souhaits, je t'en remercie. Si tu crois me procurer le bonheur et prétends être couché sur mon testament pour cinq huîtres du lac Lacrin, adieu ! Ton repas pourtant magnifique ne sera plus rien demain. 

Les surmulets, les liévres, la tétine de truie aménent un teint jaun‚tre et des pieds qui torturent. A ce prix je ne veux pas les festins de la villa d'Albe ni les banquets offerts à Jupiter Capitolin ou donnés par les pontifes. Cherche d'autres convives pour un autre festin, des convives que séduise la magnificence de ta table. Pour moi, qu'un mien ami m'invite à la fortune du pot. Le dîner que je peux rendre, voilà ce qui me plaît1 ! " 

Pline, qui ne s'amusait pas des ripailles souvent gros-1. XIIe livre des Epigrammes de Martial. 
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siéres auxquelles il était parfois contraint de participer, fut le premier à applaudir. Corrine trouva les rimes finement choisies et Stace couronna l'épigramme de son ami d'un quatrain sur les exploits d'un maître queux qui savait donner l'apparence d'un poisson à une vulve de truie et celle d'un ramier à un morceau de lard. 

Un peu plus tard, aprés que l'on eut go˚té au vin de Salerne, le meilleur de la cave, Calpurnia annonça qu'il n'y aurait qu'un seul service :

- Un chevreau soustrait à la dent d'un loup féroce, dit-elle en riant. Et des poires de Signia que j'ai choisies ce matin au marché. 

Il y avait assez de gens d'esprit accoudés sur les lits du triclinium pour agrémenter la cena d'une conversation intelligente. Martial ouvrit la partie en demandant à Marcellus quelle impulsion Vespasien comptait donner à la littérature :

- L'Empereur, bien qu'il soit cultivé et aime les bonnes lectures, n'est pas homme à imposer ses go˚ts. Mais je ne serais pas honnête si je vous cachais que je l'ai plusieurs fois entendu s'insurger contre la mode de la déclamation et les tendances orientalistes de l'époque précédente. Il est dans ce domaine plus prés d'Auguste, son modéle en bien des points, que de Néron. Le redressement national qu'il incarne est basé sur un retour aux sources latines et je crois que cela vaut aussi, dans son esprit, pour un redressement intellectuel. 

- Ce n'est pas trés encourageant pour les poétes, commenta Martial. Néron, lui, au moins, nous reconnaissait. 

- Oh ! La poésie est d'utilité publique sous tous les régimes et les bons poétes pourront s'épanouir sous Vespasien. Rassure-toi, cher Martial. 

Pourtant je pense que la prose sera prépondérante. Pline avec son Histoire naturelle et quintilien avec ses leçons sur la rhétorique plaisent beaucoup à César. Les historiens vont avoir le beau rôle. 

- quel dommage que Valerius soit mort au Capitole, 158
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dit Calpurnia. C'était un grand historien bien qu'il n'ait pas eu le temps d'affirmer sa valeur. 

- Est-ce lui qui a raconté la mort de Néron ? demanda Marcellus. 

- Oui. Comme je regrette qu'il ne soit plus là pour écrire sur le régne de Vespasien. 

- En effet. Il va d'ailleurs falloir que je fasse recopier sonvoîumen carie papyrus, unsaitica d'Alexandrie, était de mauvaise qualité. Je tremble à 

l'idée que des documents historiques, des chefs-d'úuvre, risquent de disparaître à cause d'un mauvais papier ! 

- Nous pouvons être rassurés, nous, les gens d'écriture, dit Pline. 

L'Empereur nous appréciera et nous aidera. Ma qualité de serviteur de l'Etat et du pouvoir impérial me vaut l'honneur de rencontrer souvent Vespasien. Eh bien, nous parlons davantage de littérature, de science, de géographie que de politique ! 

- Mais comment trouves-tu le temps, cher Pline, de concilier ton úuvre littéraire considérable et tes fonctions publiques ? s'enquit Calpurnia. 

- Mon temps est pris par ces fonctions et je m'occupe de mon Histoire naturelle à mes moments de loisirs, c'est-à-dire la nuit. Je ne voudrais pas que mes princes me croient capable de leur voler un temps qui leur est d˚. Ma récompense, c'est de vivre un plus grand nombre d'heures que les autres. 

Les femmes aussi furent à l'honneur. Calpurnia, à la demande de Marcellus, parla de son oncle qui, adolescent, avait vu Auguste présider une course de chars au cirque Maxime et avait plus tard construit la moitié des plus belles demeures de Rome. Corrine, elle, pouvait raconter mille histoires sur la femme qui avait connu la plus extraordinaire destinée, cette Agrippine qui, redoutable manipulatrice du poison, ne se séparait jamais d'une trousse remplie de tous les antidotes. Elle décrivit aussi une scéne peu banale à laquelle elle avait assisté à la cour. 

- Un jour, Narcisse, un affranchi de Claude, avait 159

appelé un devin physionomiste pour examiner le visage de Britannicus et se livrer à quelques prédictions à propos de ce prince promis aux plus hautes destinées mais qui était de santé fragile. Sans hésiter, le devin déclara que Britannicus ne régnerait pas mais que le garçon qui était à ses côtés avait toutes les chances de devenir empereur. Ce garçon, c'était Titus, le fils aîné de Vespasien qui, élevé au palais impérial avec Britannicus, a reçu des mêmes maîtres la même éducation. Et aujourd'hui, c'est lui qui est désigné pour succéder à son pére ! N'est-ce pas étonnant ? Les deux enfants s'aimaient beaucoup. On a raconté que Titus avait failli mourir empoisonné 

en go˚tant volontairement un poisson douteux servi à Britannicus, mais c'était aprés mon départ et je ne suis pas tout à fait certaine de la véracité de cette histoire1. 

On parla aussi de Joséphe. Joséphe, c'était le personnage à la mode et il était de bon ton, à Rome, de dire qu'on en savait un peu plus que les autres sur ce guerrier hébreu devenu le protégé de Vespasien et qui écrivait en grec un récit sur la Guerre des Juifs.. 

- L'histoire mérite d'être contée et j'espére qu'un historien s'y attachera, dit Pline. Son pére appartenait à l'aristocratie sacerdotale de Jérusalem o˘ il reçut une solide éducation religieuse. Fait rare pour un Juif à cette époque, il vouait une grande admiration au peuple romain et entreprit à vingt-six ans d'aller demander la gr‚ce de quelques prêtres envoyés en captivité par Félix, le gouverneur romain, à titre d'otages. Gr

‚ce à Poppée, il obtint satisfaction mais trouva, à son retour à Jérusalem, le pays en pleine révolte contre Rome. La guerre était inévitable. Le sanhédrin, cour de justice toute-puissante en Palestine, transformé en haut commandement militaire, avait créé sept districts stratégiques dont celui de Galilée, confié, allez savoir pourquoi, à Joséphe, qui n'était pas préparé au métier militaire mais qui, en bon patriote, défendit avec courage la citadelle de Jotapate, 

1. Suétone la racontera dans Vies des douze Césars. 
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assiégée par Vespasien et Titus, avant d'être fait prisonnier. 

- Dis donc, cher Pline, c'est un vrai roman que tu nous racontes là, dit Celer. 



- Oh, mais ce n'est pas fini ! A ce point de mon récit, Joséphe est enchaîné et le meilleur sort qui puisse lui être réservé est d'être emmené 

à Rome et de figurer parmi les captifs au Triomphe du vainqueur de Jérusalem. Or, les choses ne se passérent pas ainsi. Lorsqu'il fut présenté 

chargé de fers à Vespasien, il lui dit calmement, d'une voix inspirée, qu'il connaissait son destin futur : " Tu m'entraves aujourd'hui parce que je suis vaincu mais, dans un an, lorsque tu seras devenu empereur, tu ordonneras de me délivrer en te rappelant ma prophétie. " 

- On dit que Vespasien est trés superstitieux, dit Cal-purnia. 

- Plus que cela : il chasse les présages comme d'autres les papillons ! La prophétie de Joséphe a s˚rement eu son influence dans la décision de Vespasien hésitant au moment d'accepter l'Empire. Et les autres présages ! 

Rappelez-vous l'aigle venu d'Orient qui a désigné le vainqueur à Betriacum. 

Et la statue de César qui, lors de comices, s'est tournée toute seule du côté de l'Orient o˘ Vespasien attendait. Oui, prodiges et oracles se sont multipliés qui promettaient l'Empire à Vespasien et à ses fils ! 

- Et le nouvel empereur a délivré Joséphe ? 

- Cela fut l'une de ses premiéres décisions. Il a réuni le conseil de ses officiers et leur a tenu à peu prés ce langage : " Je considérerais comme honteux de garder prisonnier cet ennemi valeureux mais loyal que les dieux ont choisi pour me porter l'heureuse nouvelle de ma gloire. Introduisez Joséphe Flavius et que l'on brise ses fers devant nous ! " Rendu à la liberté, le détenu a suivi Vespasien à Alexandrie puis à Rome o˘ il a assisté à son Triomphe. Un peu plus tard, l'Empereur lui a donné 

l'autorisation et les moyens de vivre à Rome gr‚ce à une pension honorable. 

Enfin il lui a décerné le titre de
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citoyen romain. Voilà comment Rome s'est enrichie d'un historien de valeur ! 

La soirée s'acheva comme il se devait par de la musique. Calpurnia joua de la cithare puis, à l'étonnement général, Corrine, la digne femme du curator operis, chanta d'une voix trés pure que Pline qualifia aussitôt d'enchanteresse. Calpurnia s'était fait ce soir-là une amie dont la fidélité ne devait jamais se démentir. 

Les jours gris

La construction de l'amphithé‚tre avait commencé dans la sérénité. Les travaux de traçage, les fondations, l'ébauche de la partie souterraine étaient peu spectaculaires et, le premier moment de curiosité passé, les Romains avaient cessé de s'intéresser aux travaux. Et puis voilà que le chantier semblait pris d'une fiévre soudaine. Le nombre des ouvriers, des chefs de travaux, des ingénieurs et des architectes s'était considérablement accru à l'arrivée d'un contingent de prisonniers de Palestine ; les transports de matériaux s'étaient multipliés et il n'était pas rare de voir Vespasien ou son fils Titus se déplacer pour constater que la réalisation monumentale qui devait marquer l'avénement de la dynastie des Fla-viens allait bon train. 

Cette animation subite avait une raison : l'amphithé‚tre sortait de terre. 

Ce qui hier encore n'était qu'un immense ovale cerné de pierres plates était maintenant un mur circulaire ponctué de colonnes qui laissait préfigurer l'architecture du géant de marbre. Le chantier cessait d'être un trou informe et devenait affaire d'Etat. Les Romains l'avaient bien compris qui recommençaient à \ enir glisser un regard à travers les palissades de protection dans l'espoir d'apercevoir les ouvriers au milieu des nuages de poussiére et d'imaginer ce que serait leur paradis ludique. 
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Marcellus et Celer avaient longuement hésité sur la maniére de faire progresser les travaux : à la verticale en avançant le travail sur toute la hauteur des deux premiers étages, ou à l'horizontale en haussant simultanément mur et colonnade sur toute la portée de l'ellipse. Le premier procédé avait l'avantage de pouvoir montrer trés vite une partie bien engagée de la construction, le second laissait deviner plus difficilement l'image finale de l'édifice mais semblait plus économique et, surtout, présentait moins de risques d'éboulements. C'est ce dernier qui fut retenu bien qu'il exige‚t la présence sur le chantier d'un plus grand nombre de machines. 

Ces machines, qu'il avait fallu construire, faisaient la fierté de ceux qui les avaient mises au point comme de ceux qui les faisaient fonctionner. 

Celer et Marcellus s'étaient entourés d'ingénieurs grecs et latins qui connaissaient presque tout du savoir des Anciens en matiére de travaux publics, davantage en tout cas que ce qu'en avaient écrit le mathématicien Héron d'Alexandrie et Marcus Vitruve qui avait dédié à Auguste son De Archi-tectura, bible de tous les architectes du temps. 

Celer avait beaucoup de respect pour ces hommes venus des quatre coins de l'Empire o˘ ils avaient résolu les problémes les plus complexes et les plus délicats que présentaient la construction d'aqueducs, notamment, ou celle des thé‚tres. Ils apportaient à l'úuvre commune le fruit de leur expérience et leur grande connaissance du transport et de la manipulation des pierres dont le poids atteignait souvent des dizaines de tonnes. Depuis bien longtemps, l'homme savait se servir de leviers. Il avait inventé les poulies à double ou à triple rang utilisées aussi dans la marine pour hisser les voiles, la trispastos qui soulevait les fardeaux. Celer avait perfectionné cette machine pour en faire un engin d'une manúuvre plus rapide mais aussi plus difficile, exigeant le concours d'ouvriers entraînés : la polyspaste pouvait, avec ses dix-huit poulies et ses c‚bles, déposer un fardeau en avant, à
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droite ou à gauche. Gr‚ce à cette machine1, les pierres taillées et les blocs de marbre pouvaient être soulevés directement du chariot et élevés jusqu'à l'emplacement qui leur était destiné. 

En cette fin d'une journée de labeur. Celer regardait avec fierté ce ballet des blocs de travertin qui oscillaient dans le soir avant de se poser là o˘ 

les maçons les recevaient pour les accoler à.leurs voisins. 

- C'est magnifique, n'est-ce pas, Marcellus ? dit-il au curator. Toute la puissance de l'Empire semble concentrée, comme un symbole en marche, sur ce chantier qui constitue, en dehors des exploits militaires, le plus grand défi romain de l'histoire. Comment rester insensible à la magie de ce spectacle extraordinaire ! Je vais demander à notre ami Martial d'en conserver une trace dans l'un de ses écrits. 

- Pourquoi pas ? Mais arrivera-t-il à évoquer en une dizaine d'hexamétres le regard de feu qui t'anime, Celer, lorsque tu parles du chantier de l'amphithé‚tre ? J'ai beaucoup de chance de travailler avec toi mais tu me fais regretter de ne connaître le métier d'architecte qu'à travers ton propre talent. Je voudrais te poser une question : les machines ne pourront hisser les pierres que jusqu'à une certaine hauteur, celle du premier étage. que ferons-nous ensuite ? 

- Je pense mettre en application une invention de Héron - décidément ces Grecs ont tout pensé avant nous

qui doit permettre avec des roues dentées et des pignons de différentes tailles de tracter ou d'élever de grosses charges en maniant une simple manivelle. Personne à ma connaissance n'a utilisé chez nous cet appareil. 

Je posséde sa description sur un parchemin que m'a laissé Sevurus en me disant : " Cela peut marcher, sait-on Ôamais !... " Je vais en faire fabriquer un afin de l'essayer. 

De ces journées laborieuses, Celer rentrait épuisé, mais Calpurnia savait trouver les mots qui calmaient. 

1. C'était en somme l'ancêtre de la grue, sauf qu'il n'y avait pas d'engrenages. Tout était fait par des cordages et des poulies. 
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Elle l'entourait de soins pour qu'il puisse briller lorsque des invités venaient partager la cena qui restait au Véla-bre le moment le plus agréable de la journée. Pour Cal-purnia qui avait besoin de parler, d'écouter, d'échanger des idées, et pour Celer qui pouvait enfin oublier le vacarme et la poussiére du chantier. 

La petite Terentia allait bientôt avoir trois ans et tenait une grande place dans la vie familiale. Sa mére s'occupait beaucoup d'elle et laissait peu d'initiatives à la nourrice dont elle craignait, à tort, la négligence. 

Abula, l'esclave      i syrienne, qui portait le nom d'une riviére romaine, était       I jolie, douce et sérieuse malgré sa jeunesse. Elle adorait Terentia et avait peur de Calpurnia qui n'était pourtant      | pas une patronne bien sévére. quant à Celer, il ne se privait pas de faire remarquer sa beauté juvénile, ce qui agaçait sa femme. Celle-ci le sentait attiré, peut-être inconsciemment, par la jeune fille ; elle se disait que    

| c'était une chance qu'il f˚t accaparé par l'amphithé‚tre.      " " Si Abula avait été dans la maison lorsque Celer était inactif, je crois que j'aurais eu une rivale ! " avait-elle confié un jour à Martial. Le poéte lui avait répondu en souriant qu'il e˚t été là pour la consoler. Comme on ne savait jamais si le trousseur d'épigrammes était sérieux ou s'il plaisantait, Calpurnia ne fit pas attention sur le moment à sa réponse. 

C'est un peu plus tard qu'elle la trouva plutôt flatteuse et se dit que si Celer succombait un jour à la jeunesse d'Abula, elle ne manquerait pas de s'en souvenir. 

Ainsi allait la vie. Terentia grandissait en même temps que le " g‚teau blanc ". Aux calendes de mars le gros úuvre du premier étage était terminé. 

Des colonnes doriques supportant quatre-vingts arcs ouvraient au rez-de-chaussée autant de portes sur le couloir circulaire d'o˘, plus tard, on accéderait aux vo˚tes et aux escaliers qu'emprunteraient les spectateurs pour gagner leurs places. Telle quelle, dans son état brut, l'ellipse d'arcades était belle. Les Romains pouvaient maintenant vraiment imaginer ce que serait leur amphithé‚tre quand une
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deuxiéme colonnade, d'ordre ionique cette fois, puis une troisiéme, corinthienne, s'élanceraient dans le ciel de Rome pour envelopper de marbre le sable d'or de l'aréne. 

Celer, ce matin-là, surveillait la mise en place du fameux appareil de traction et d'élévation de Héron que les meilleurs mécaniciens de l'Empire, choisis dans les provinces pour leur habileté, avaient construit dans l'atelier installé dans les sous-sols de l'édifice. Il se présentait comme une caisse à l'intérieur de laquelle quatre groupes de roues dentées s'entraînaient miraculeusement sous l'effort normal d'un homme tournant une manivelle. 

Prévenu par Marcellus, l'Empereur s'était déplacé pour voir fonctionner cette machine capable de multiplier presque à l'infini la force de l'homme. 

Aprés avoir reçu l'ovation des huit mille ouvriers présents ce jour-là sur le chantier, il félicita Celer :

- Chaque fois que je viens constater l'avancée des travaux, je me dis que j'ai eu raison de te choisir. Gr‚ce à ton talent, mon nom va rester pour des siécles attaché à ce monument et je t'en récompenserai. 

- Ma récompense, César, c'est de te servir. Si tu es satisfait, mon bonheur est plus grand que l'édifice qui est en train de s'élever sur l'ancien lac de Néron, répondit habilement Celer qui savait que les louanges exagérées irritaient Vespasien. 

- Bien. Je note que chez toi l'amour de l'art l'emporte sur l'app‚t du gain. Mais l'argent n'est pas à dédaigner. Je suis bien placé pour te dire cela, moi qui me suis forgé une réputation de pingre. Mais, entre nous, celle-ci m'arrange : on hésite à me solliciter. Rome, aprés avoir inconsidérément dépensé, a besoin d'un empereur avare ! Cela dit, tu mérites une récompense et tu l'auras ! Maintenant montre-moi comment fonctionne ton engin. 

Celui-ci était solidement arrimé sur l'arête du premier étage. Celer fit accrocher une pierre taillée d'au moins trois mille livres au c‚ble du dévidoir de la machine et s'adressa à Vespasien : 167

- Noble et vaillant César, veux-tu hisser sans aide ni fatigue cette pierre jusqu'à nous ? Il te suffit de monter par cet escalier intérieur et de tourner la manivelle que tu aperçois sur le côté de la caisse. 

Vespasien ne se fit pas prier. Il grimpa comme un jeune homme la dizaine de marches qui le menérent sur le mur et, sans effort, actionna le mécanisme. 

Le cordage se tendit puis, dans une sage lenteur, le fardeau, un bloc de travertin, quitta le sol. Celer voulut faire relayer l'Empereur mais celui-ci s'était pris au jeu :

- Mais non ! Je veux monter cette charge jusqu'au bout. Ce sera ma pierre à 

l'édifice ! 

Du chantier qui s'était figé durant la manúuvre impériale surgit une immense acclamation. 

- Je préfére ces manifestations impromptues aux ovations provoquées des défilés officiels, dit Vespasien, enchanté. Je viens de passer une trés bonne matinée ! 

Comme un énorme champignon, l'amphithé‚tre continuait de pousser sur le vieux terreau de la cité un moment annexé par Néron. En même temps, gr‚ce à 

Martial, la vie culturelle de la maison du Vélabre ne cessait de s'enrichir de nouveaux hôtes. Le poéte avait ainsi amené dans le péristyle de Calpurnia, o˘ il était si doux d'échanger des idées en respirant le parfum des jasmins, un jeune homme séduisant d'allure et d'esprit qui plut tout de suite au maître et à la maîtresse de maison. Tandis qu'il s'inclinait, un peu intimidé devant Calpurnia, Martial l'avait présenté :

- Le jeune Decimus Junius Juvenalis, vous l'appellerez Juvénal comme tout le monde, mérite d'entrer dans notre cercle. Il ne jure pas qu'il n'écrira jamais de vers mais, pour l'instant, il se veut rhéteur. Son dieu est notre compagnon, hélas trop peu assidu à nos réunions, le sage quintilien dont il suit l'enseignement. Vous l'entendrez déclamer : c'est à coup s˚r un orateur promis à un brillant avenir. C'est aussi un ami trés cher. Si j'osais, je dirais qu'il est pour moi ce que Pylade était à Oreste. 
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- Sois le bienvenu, Juvénal, dans cette maison d'architecte o˘ l'on construit autant de chiméres que d'édifices, dit Celer qui ajouta : De quelle région es-tu ? D'Italie sans doute, cela se devine. 

- Merci de ton accueil, j'essaierai de ne pas paraître ridicule devant les personnages savants et célébres que tu as l'habitude de recevoir. Je suis né à Aquinum, en Cam-panie, mais je suis venu vivre à Rome car c'est là que souffle l'esprit. 

- Trés bien, mais Martial a d˚ te prévenir : ici c'est d'abord à ma femme qu'il faut plaire. Calpurnia est la vestale de notre chaleureuse compagnie. 

- Je ferai tout pour cela, Calpurnia. Il est vrai que Martial m'a beaucoup parlé de toi et t'a décrite comme une femme qui ne supporte ni la médiocrité ni la faiblesse de l'‚me. 

Calpurnia éclata de rire :

- Ainsi, Martial me fait passer pour une intellectuelle pédante ! Mais il me semble que toi-même tu cultives volontiers l'éloquence. Si tu veux nous séduire, sois simple, tout bonnement ! Dis drôlement les choses sérieuses, rapporte-nous du forum ou des thermes des nouvelles singuliéres, moque-toi des puissants... et tu seras adopté. Ces murs, qui distillent de la passion, ne supportent que les gens gais et intelligents, pas les raseurs ! 

Maintenant viens t'asseoir puisque tu es déjà des nôtres. Ah, l'oubliais : même s'il ne te plaît pas, ne dis pas de mal de l'amphithé‚tre, c'est la fierté de la famille ! 

Juvénal avait compris la leçon. Aprés, par discrétion, s'être peu mêlé à la conversation, il s'enflamma soudain à propos de la jeunesse :

- Vespasien, dit-on, entend rendre l'honneur à l'Empire pourri par la vanité et l'argent. Fort bien, chacun sait que la richesse est mére de la corruption. Mais s'intéresse-t-il à la jeunesse, à tous ces enfants qui demain détiendront les pouvoirs ? Non. Est-il obligé d'abandonner la jeune génération aux maux devenus traditions dans une Rome qui se perd ? On trouve normal
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qu'un enfant, à peine conçu, soit saisi par ses vices propres et particuliers : l'engouement pour les histrions, les acteurs vulgaires, le go˚t sans retenue des combats de gladiateurs et des courses de chars. 

Trouve-t-on encore des jeunes qui à la maison ou à l'école parlent d'autre chose ? Il faut former leur esprit au lieu de le g‚ter ! 

Ce théme avait été souvent abordé au cours des discussions du Vélabre mais jamais avec cette passion, cette justesse d'expression et de pensée. Aprés que Juvénal, confus, se fut excusé de sa véhémence, Celer le félicita :

- quelle plaidoirie ! Comment quelqu'un pourrait ici te donner tort ? Moi aussi je déteste les jeux cruels qui abêtissent le peuple, mais je construis le plus grand amphithé‚tre de notre monde. Vespasien ne pense pas autrement mais il a commandé cette fantastique aréne o˘ cinquante mille Romains pourront voir en hurlant un lion dévorer un condamné ! Admettons qu'en ce qui me concerne il s'agisse de faiblesse, pour l'Empereur c'est la rançon du pouvoir. Même si cela ne change pas grand-chose, il est bon que des voix s'élévent de temps en temps pour défendre les principes. Si c'est le rôle des orateurs, vivent les orateurs ! 

- Merci, Celer. Cela ne m'empêche pas d'admirer ton amphithé‚tre. Sans doute irai-je même me mêler à la foule un jour que l'on appelle " de fête " 

mais je pense vraiment qu'il est mauvais de flatter les plus bas instincts des hommes. Aujourd'hui, je le clame mais peut-être qu'un jour je l'écrirai1. 

L'amphithé‚tre apparaissait chaque jour un peu plus dans le paysage romain comme un géant dont les milliers de serviteurs attachés à son service avaient du mal à satisfaire l'appétit. Depuis cinq ans maintenant, l'ogre aux cent gueules de marbre engloutissait chaque jour de 1. Plus tard dans sa vie, c'est en effet dans la poésie qu'il cherchera la gloire et qu'il écrira, dans ses Satires aux Romains, des mots d'amer mépris (Panem et Circenses...). 
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pleins chariots de matériaux, de bois, de pierres, de briques et surtout de travertin. Le tiburtinus ' avait été choisi pour sa résistance et la proximité de son lieu d'extraction. Celer et ses ingénieurs avaient évalué 

à quatre vingt mille métres cubes la quantité de travertin nécessaire à la construction de l'amphithé‚tre mais le mur d'enceinte et son revêtement en avaient utilisé quarante-cinq mille et la partie interne - gradins, escaliers et dégagements -dépassait déjà ce chiffre alors qu'elle était loin d'être achevée2. 

- Notre amphithé‚tre est un gouffre, disait le curator à Celer. L'Empereur, qui est comme tu le sais peu dispendieux, est effaré par les sommes dépensées. Je lui réponds que l'éternité n'a pas de prix et que l'amphithé

‚tre Fla-vien perpétuera sa dynastie. Cela le calme, surtout s'il a été le matin contempler notre monument qui, il faut le dire, est magnifique. 

- C'est vrai, mais l'aménagement des couloirs et des issues me donne beaucoup de souci. Et nous n'avons pas encore commencé l'édification des gradins ! Verrons-nous, cher Marcellus, notre úuvre terminée ? Je n'y croirai que lorsque j'entendrai hurler cinquante mille Romains installés dans le chaudron impérial ! 

- Cela viendra, cela viendra... En tout cas pour toi qui es encore si jeune. Moi je me sens vieillir... 

Celer croyait entendre son maître Sevurus lorsque s'éternisaient les travaux de la Maison Dorée. Le vieil architecte avait pourtant vu son úuvre achevée. Mais l'amphithé‚tre pesait autrement lourd sur les épaules de ses constructeurs que la fantaisie de Néron. Celer avait réclamé à plusieurs reprises qu'on lui adjoigne un architecte ingénieur capable de l'aider et de le remplacer s'il tombait malade. " Trouve-le toi-même ", avait fini par répondre Marcellus. La chance un matin vint à son 1. Le travertin, roche calcaire particuliérement résistante extraite principalement des carriéres de Tibur (aujourd'hui Tivoli). 

2. On évalue finalement à cent cinquante mille métres cubes la quantité de travertin utilisée au total dans la construction du monument. 
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secours sous les traits d'un jeune homme qui demanda à le rencontrer aprés avoir réussi à pénétrer sur le chantier, ce qui n'était pas facile pour un inconnu. 

- Je m'appelle Rabirius, dit-il. Je suis originaire de Campanie. Ne vous fiez pas à mon allure juvénile : j'ai presque trente ans et une solide expérience de notre métier. Je dis " notre métier " car je suis architecte. 

Mon maître était Claudius Gratianus qui connaissait bien Sevurus. Il était à Naples ce que ce dernier était à Rome. 

- Pourquoi dis-tu " il était " ? 

- Parce qu'il vient de mourir. J'ai entendu parler de l'amphithé‚tre des Flaviens et j'ai voulu voir si ce que l'on en disait était conforme à la réalité. 

- Et alors ? 

- Jamais je n'aurais imaginé que l'on pouvait construire un tel monument. 

C'était le genre de discours qui plaisait à Celer. Le hasard lui amenait-il celui qu'il cherchait ? 

- Si j'ai bien compris, dit-il, tu désires travailler avec moi ? Eh bien, montre-moi ce que tu sais faire et je verrai si je peux t'engager dans notre armée. Car tu vois, toutes ces fourmis qui vont et viennent portant des pierres, ce sont les soldats d'un véritable camp avec leur forum, leur enceinte, leurs officiers, leur discipline. Viens avec moi, je vais surveiller l'installation des pilastres du troisiéme ordre. Tu me diras ce que tu penses, tu me feras les remarques que tu voudras et critiqueras sincérement ce que tu estimeras critiquable. Je n'attends pas de toi des flatteries inutiles mais une démonstration de tes connaissances. 

C'est ainsi que Rabirius, fils d'une bonne famille napolitaine d'affranchis, instruit selon les préceptes de Vitruve dans la corporation, formé par des voyages en Gréce dont l'un à Delos o˘ il s'était initié à 

l'extraction et au commerce des marbres, dessinateur de talent, technicien du blocage et doté d'une solide culture générale, prit place dans la famille des b‚tisseurs de la grandeur romaine. Celer en fit d'abord une sorte de secrétaire, 
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d'aide de camp, d'homme à tout faire qui le suivait au long de la journée et à qui il demandait son avis sur les sujets les plus divers. Rabirius était intelligent et avait deviné que le redemptor le testait, jugeait ses réactions, essayait de deviner ses limites. Il fit ce qu'il fallait pour plaire à Celer sans devenir obséquieux, pour montrer ses capacités sans faire preuve de prétention, pour rester discret sans manquer d'initiative. 

A la maison, Celer parlait souvent de celui qu'il appelait son assistant et qui avait su peu à peu se rendre indispensable :

- J'ai peut-être découvert mon adjoint, disait-il. Mar-cellus le trouve trop jeune mais dans quelque temps je suis s˚r qu'il fera un excellent architecte. 



Naturellement, Calpurnia eut envie de connaître l'oiseau rare. 

- Invite-le donc un soir à la cena. Il nous changera un peu de nos écrivains dont le discours a une f‚cheuse tendance à se répéter. Et puis, je te dirai ce que j'en pense. Je ne peux évidemment pas me rendre compte de ses qualités professionnelles, mais l'homme, tu sais que je saurai le juger. 

C'est ainsi que Cocceius Rabirius fit son entrée dans l'atrium du Vélabre o˘ ne l'attendait pas seulement l'úil curieux de Calpurnia. Martial et Juvénal, suspicieux, voulaient eux aussi mettre à l'épreuve ce nouvel arrivant qui risquait un jour de partager leur position d'hôtes privilégiés. Mais Rabirius était subtil. Il savait parler aux femmes et conquit trés vite la confiance de Calpurnia. quant aux deux compéres, il déjoua avec habileté les piéges qu'ils lui tendaient. Certes, il n'écrivait pas de vers mais il parlait le grec, il n'était pas publié mais il-pouvait discourir longuement sur la sculpture helléne et romaine. Bien vite, les hommes de plume renoncérent à le chatouiller et dirent qu'ils espéraient revoir souvent au Vélabre un Napolitain aussi sympathique. Cela leur valut une pointe de Calpurnia qui leur fit remarquer que 173

jusqu'à nouvel ordre c'était elle qui invitait dans sa maison. 

Des travaux d'une telle ampleur, s'étalant sur des années, ne pouvaient se dérouler sans aléas. Des accidents, mortels parfois, se produisaient, des maîtres de chantier étaient remplacés, des disputes, graves ou non, éclataient qu'il fallait calmer, des vols étaient commis que l'on devait sanctionner. Marcellus et ses aides s'acquittaient avec fermeté de cette t

‚che de surveillance et de police que le curator détestait :

- Vespasien ne m'a pas fait un cadeau en me confiant ce mandat, disait-il à 

Celer. C'est une fin de carriére certes honorable, mais épuisante. 

Heureusement que je m'entends bien avec toi... 

- Avoue aussi que c'est exaltant. Se dire que l'on construit pour des siécles un monument unique qui aura s˚rement sa place parmi les Merveilles du monde ne manque pas de grandeur. qu'est le phare d'Alexandrie à côté de notre amphithé‚tre ? 

Marcellus soupirait :

- Tu as raison. Je r‚le mais si l'Empereur m'ôtait l'enivrant plaisir de voir grandir chaque jour l'ellipse magique, je mourrais de honte et de dépit. i Vespasien et Titus ne furent pour rien dans le départ du curator. 

Marcellus, un matin, ne vint pas au chantier. Il était mort dans la nuit, en quelques minutes, prés de sa femme qui ne retint que deux mots des derniéres phrases incompréhensibles qu'il prononça dans son délire : " 

amphitheatrum " et " colossus^ ". 

Celer et toute la maison du Vélabre furent trés attristés par cette mort subite qui les privait d'un ami devenu cher et de celui qui avait endossé, depuis le début, l'écrasante responsabilité administrative et financiére de l'amphithé‚tre Flavien. 

1. Marcellus ne pouvait pas prévoir, pas plus que sa femme, que son dernier mot, colossus, deviendrait au VIIIe siécle celui qui désignerait désormais l'amphithé‚tre Flavien (Colosseo en italien, Colisée en français). 
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Pour l'architecte, cette disparition était lourde de conséquences. qui allait être désigné à sa place ? Et qui, dans l'intervalle, pouvait continuer à gérer le chantier et la vie de plus de deux mille personnes ? 

Celer demanda une audience à Titus et, en attendant, un conseil à Calpurnia :

- Il m'est impossible, même pour peu de temps, de mener de front la direction technique du chantier et son administration. De plus, les chiffres m'assomment dés qu'ils ne concernent pas la géométrie. que dois-je faire ? 

Calpurnia réfléchit un instant et dit :

- Il s'agit d'un travail qui n'est pas le tien, qui t'ennuie et auquel tu ne connais rien. Ignorance pour ignorance, confie-le à Rabirius. Cela ne va sans doute pas l'enchanter mais le sacrifice est le propre de la jeunesse. 

Et qui sait... peut-être se révélera-t-il un excellent gestionnaire. 

Voilà comment le serviable Rabirius dut délaisser les plans, l'acre odeur de la chaux et le calcul des portées de vo˚tes pour se consacrer à 

additionner les tonnes de travertin, les milliers de briques et les quintaux de farine de blé nécessaires à la nourriture des ouvriers. 

Celer fut reçu par Titus au Palatin. Le cadre n'avait subi aucune modification depuis Néron, à part peut-être l'absence de quelques afféteries de décoration dont raffolait l'ancien empereur mais dont s'accommodait mal l'austérité vespasienne. L'atmosphére, elle, avait changé. Au parfum vénéneux des plantes exotiques qui avait flotté dans le palais succédait la fragrance plus naturelle des rosés et, surtout, l'ambiance était celle du travail. On ne croisait plus dans les couloirs des groupes de courtisans désúuvrés. Tout le monde avait l'air affairé et, lorsque Celer fut introduit prés de Titus, ce dernier était entouré d'une dizaine de personnes, sénateurs, préfets ou consulaires. Il arrêta la discussion lorsqu'il aperçut Celer et annonça de sa voix claire, un peu haute :

- Mes amis, voici notre orfévre du travertin, Celer, fils du grand Sevurus, qui est en train de doter Rome du plus grand monument du monde : l'amphithé

‚tre qui perpé-
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tuera le nom glorieux du premier des Flaviens, mon pére Vespasien. Celer, viens t'asseoir et parle-moi du chantier. Le temps nous manque pour venir nous rendre compte plus souvent de la progression des travaux mais je sais que tout va bien. A part, hélas, la mort de notre cher Marcellus. Je pense que c'est au sujet de sa succession que tu as demandé à me voir ? 

- Oui, seigneur. Personne ne pourra remplacer Marcellus qui a suivi depuis le début la construction de l'amphithé‚tre mais je sais que tu auras à cúur de désigner un curator compétent. 

- C'est l'Empereur qui a pensé à l'un de ses fidéles compagnons, Attius Felicianus, un chevalier qui a été préfet des vigiles puis préfet de l'annone. Tu as d˚ le rencontrer : il était votre voisin au Vélabre o˘ il veillait sur nos réserves de blé. 

- En effet. Mon pére adoptif Sevurus l'appréciait. Il lui a même, je crois, construit une maison. 

- Il n'est pas architecte mais il aime b‚tir et a beaucoup de go˚t. Je pense qu'il t'aidera de tout son cúur à terminer les travaux. 



Celer fut sensible à la nuance. Titus avait dit " il t'aidera ", ce qui signifiait qu'il ne le considérerait pas comme supérieur à lui malgré son titre de curator operis amphitheatri. Il remercia Titus qui l'entraîna dans une piéce voisine :

- Mo" pére désire te voir. Je pense que c'est pour te féliciter. Il est enchanté de son monument dont tout le monde lui dit le plus grand bien. 

Vespasien accueillit Celer avec sa courtoisie habituelle, la même pour les petites gens que pour les dignitaires de l'Empire. 

- Je ne te vois pas souvent mais je te connais, Celer, je sais que tu es un esprit positif, méthodique et opini‚tre. Il le faut pour réussir ce que j'ai décidé d'entreprendre. Ton empereur te félicite. Tu vas me parler de notre amphithé‚tre mais, avant, je voudrais te poser une question : sans te demander d'aller plus vite en besogne - je

sais que ce n'est pas possible -, peux-tu me dire combien de temps il te faudra pour terminer les travaux ? Bref, quand pourrai-je inaugurer le chef-d'úuvre de mon régne ? 

- Comment te répondre avec exactitude, seigneur. Dans notre métier, les prévisions sont bien aléatoires. Chaque jour réserve des surprises, parfois bonnes, le plus souvent mauvaises, qui obligent à refaire un travail ou à 

repenser un plan longuement m˚ri. Comme je te dois une réponse, je dirai quatre ou cinq ans. Bientôt, l'amphithé‚tre apparaîtra presque terminé aux profanes. Pourtant la coquille sera à peu prés vide. Il restera à 

construire le systéme de vo˚tes en berceau, de radiales, de piliers en travertin, de couloirs et d'escaliers qui supporteront les gradins des siéges étages jusqu'au podium et au sable de l'arena, 

- Je dirais que tes paroles sont pour moi de l'hébreu si je ne parlais pas correctement cette langue depuis mon séjour en Judée. Mais je retiens que tu crois en ton travail et je te fais confiance. Si je t'ai demandé quand tu auras terminé, c'est que mon vieux corps, meurtri par tant de campagnes, fatigué par tant de siéges longs et pénibles, me donne de plus en plus de souci. Tiens, en ce moment, mon pied droit me rappelle avec insistance le siége de Jotapate au cours de la rude guerre juive. La légion venait d'établir son bélier contre la muraille derriére laquelle Joséphe, devenu aujourd'hui mon ami, se défendait depuis des semaines. C'est là que j'ai été blessé alors que je commandais la manúuvre. Une fléche tirée de la ville m'a atteint au pied et tous ceux qui étaient prés de moi furent effrayés de me voir perdre mon sang. Leur trouble gagna tout le camp et mon fils Titus, prévenu, se précipita. Je vis l'instant o˘ tout le monde allait abandonner son poste et o˘ la victoire, si chérement acquise, allait nous échapper. Il ne me restait qu'à dissimuler la douleur que je ressentais sous le pansement de fortune qu'on m'avait fait, et à rendre aux légions la confiance et le courage, à les exciter à combattre avec plus d'ardeur 177

encore. Jotapate est tombée le soir même... Mais je me demande pourquoi je te raconte cette vieille histoire. D'habitude, je ne songe qu'à l'avenir. 

- L'honneur que je ressens d'avoir été ton confident n'en est que plus grand. César, je n'oublierai jamais ce moment ! 

Celer revint tout guilleret au Vélabre. Il sourit en pensant à Néron qui lui aussi s'inquiétait à la pensée de mourir avant la fin des travaux de la Maison Dorée. Mais il ne craignait pas Vespasien, il l'aimait et il l'admirait. Il se jura de faire tout ce qu'il pourrait pour que cet homme de grand bon sens qui avait rendu à Rome sa dignité puisse agiter un jour de sa loge, sous les ovations de la foule, le mouchoir blanc qui donnerait le signal du début des premiers jeux organisés dans l'amphithé‚tre des Flaviens. 

Malheureusement, la maison n'était pas en gaieté quand il y pénétra. 

Coccius, d'habitude enjoué quand il accueillait les maîtres ou des visiteurs, ne souriait pas. 

- que se passe-t-il ? demanda Celer. O˘ est Calpur-nia ? 

- Dans la chambre de l'enfant. Terentia est malade. Elle souffre et elle vomit. 

Il se précipita et trouva toutes les femmes de la maison autour du lit de la petite fille qui pleurait en disant qu'elle avait mal à la tête. 

Calpurnia lui expliqua que Terentia avait commencé à se plaindre le matin, peu aprés son départ pour le chantier, et que le mal ne faisait qu'empirer. 

Tout de suite mie peur atroce le saisit. Il connaissait la gravité des troubles de la petite enfance et savait que souvent la mort en était le terme. 

- As-tu fait appeler le médecin ? demanda-t-il. 

- Naturellement ! Mais il a davantage proposé des conseils négatifs que prescrit des remédes. " Ne lui donne pas ceci, ne lui donne pas cela... " 

Pour le reste, il m'a dit qu'il fallait éviter une rencontre incompatible entre les mauvaises humeurs du corps malade et celles que comportent les aliments. qu'est-ce que cela veut
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dire ? J'ai fait demander à Pline de venir. Il nous disait l'autre jour qu'il avait recueilli pour son Histoire naturelle un nombre infini de recettes, la plupart venant d'Hippo-crate et des médecins grecs. " Mais cette médecine, a-t-il ajouté, est mêlée à des pratiques magiques ou superstitieuses. En fait, la médecine ne s'intéresse pas aux enfants en bas 

‚ge ! " Allons-nous recourir aux produits d'origine animale ou végétale les plus insensés pour guérir Terentia ? Devons-nous suivre les conseils de Caton l'Ancien qui recommande de laver les tout petits enfants avec de l'urine de quelqu'un qui a mangé du chou pour leur donner de la force ? 

- Non. Terentia n'est pas assez mal pour qu'on ait recours à n'importe quel reméde. Baignons-lui le front avec une éponge humectée d'eau froide. Et attendons Pline. Il n'est pas médecin mais il connaît tout sur la médecine. 

quand le savant arriva, en fin de soirée, la petite fille allait mieux. 

Elle ne se plaignait plus et esquissa même un petit sourire lorsque son pére lui raconta l'histoire qu'elle préférait, celle de l'‚ne qui s'était fait nommer sénateur par le préfet du prétoire de Caligula. 

- J'ai apporté quelques rouleaux, pleins des remédes dont j'ai retrouvé la mention. Il est difficile de garder son sérieux en rapportant certaines de ces recettes mais je me dois de le faire puisqu'elles sont consignées. 

Celle-ci par exemple est surprenante. Je lis : " Contre la fiévre dite siriasis, prenez un lézard m‚le - pour qui hésite sur l'identification du sexe, il lui suffit de constater qu'il a un trou sous la queue -, faites-lui mordre la partie malade à travers une étoffe d'or ou d'argent puis suspendez-le à l'aide d'un roseau au-dessus de la fumée d'un foyer ; quand il meurt, l'enfant est guéri. " 



- On va me mettre un lézard sur le front ? demanda Terentia qui avait entendu et ajoutait qu'elle était guérie et refusait cette pratique. 

Pline sourit :

- Voyez, le reméde est excellent. Il suffit de le décrire et 179

le malade va tout de suite mieux ! A votre place, je me contenterais de donner ce soir du lait de chévre à Terentia et, si elle a faim, un peu de miel. Tenez, son pouls est redevenu normal. J'ai l'impression que vous vous faites trop de souci pour cette enfant qui va dormir bien gentiment tandis que vous allez m'offrir à dîner. Le fumet qui nous parvient de la cuisine me pousse à délaisser le repas frugal qui m'attend à la maison et à choisir ta table, ô Calpurnia ! La meilleure de Rome ! 

La famille rassurée, Terentia endormie et le vin de Dalmatie aidant, la soirée fut encore une fois joyeuse et captivante au Vélabre. Pline qui rentrait de Gaule dit qu'il avait vu un ouvrage romain absolument extraordinaire dans un site merveilleux : le pont du Gard construit sur l'ordre d'Agrippa, le gendre d'Auguste. 

- Cet aqueduc qui s'éléve dans le ciel comme une dentelle de pierre formée de trois hauteurs d'arches a presque cent ans mais on croirait qu'il a été 

fini hier. Combien de temps dureront nos monuments, monsieur l'architecte ? 

Les Romains construisent-ils pour l'éternité ? 

- C'est la question que se posait souvent Sevurus, répondit Celer. Il pensait que les écrits survivraient à l'érosion des siécles parce qu'ils peuvent être recopiés à l'infini tandis que les pierres périraient victimes des vents, des pluies et surtout des guerres. Je crois qu'il avait raison. 

On lira encore l'Histoire naturelle que depuis longtemps l'amphithé‚tre des Flaviens se sera écroulé. 

Celer, ensuite, radonta son entrevue avec Vespasien. L'enthousiasme qu'il manifesta plut beaucoup à Pline qui admirait l'Empereur donné à Rome par les dieux au moment o˘ la nation devait se relever pour ne pas mourir. 

- Et Titus ? demanda-t-il. que penses-tu de celui qui succédera à 

Vespasien ? 

- J'ai entendu dire que la guerre juive l'avait m˚ri et grandi. Plus jeune, sa réputation n'était pas bonne, les mauvaises langues voyaient en lui un nouveau Néron, 
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débauché et cruel. Aujourd'hui, il me paraît être le digne fils de son pére ; réfléchi, clairvoyant et efficace. 

- Tu as raison. Il aide maintenant Vespasien dans tous les domaines de sa charge et gouverne Rome avec lui. L'avenir de l'Etat semble assuré pour de longues années. 

Il était tard. Pline, avant de prendre congé et de monter dans sa litiére, tint à revoir Terentia. La petite fille dormait paisiblement. 

- Vous voyez, dit-il, le meilleur reméde pour guérir les enfants est bien de ne rien faire, de laisser la nature jouer son rôle bienfaisant. 

- J'ai pourtant fait quelque chose, dit Calpurnia. Tout le monde la regarda, étonné. 

- Et quoi donc ? demanda Pline. 

- J'ai prié le dieu des chrétiens. Puisqu'il avait fait des miracles en parcourant la Judée avec ses disciples, je l'ai supplié de sauver ma petite fille. J'ai perçu alors une voix douce qui me demandait : " As-tu la foi ? 

" Je n'ai pas bien compris mais j'ai répondu " oui ". quand Pline est arrivé, la petite allait mieux, la fiévre était presque complétement tombée. Je me suis alors retirée quelques instants, me suis agenouillée dans le cellier voisin et ai remercié Celui à qui je venais de faire appel. 

- As-tu entendu à nouveau la voix qui t'avait parlé ? demanda Celer. 

- Non, elle ne s'est pas manifestée. 

- Considéres-tu que tu as pris un engagement en répondant que tu avais la foi ? Par exemple celui de te convertir, de te faire baptiser au cours d'une des réunions que tiennent les chrétiens dans les catacombes ? 

C'est Pline qui avait parlé et on le devinait, à son ton, touché et préoccupé par la confession de Calpurnia. 

- Je n'ai pas envisagé ma démarche sous cet angle, répondit-elle. Mais j'ai conscience qu'il s'est passé quelque chose d'extraordinaire. 

- Réfléchis bien avant de te lier aux chrétiens, dit Pline. Leur dieu n'est pas comme l'un de nos lares qu'on sollicite à tout bout de champ et qui n'occupent dans les
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esprits guére plus de place qu'un objet familier. Pour ses adorateurs, il est unique, tout-puissant et exigeant. Ils sont prêts à mourir pour celui qui les transfigure et bouleverse leur vie. J'ai rencontré jadis, au cours d'un de mes voyages en Asie, un nommé Sa˘l, un Juif qui haÔssait les chrétiens au point de les persécuter et qu'une voix avertit alors qu'il se rendait à Damas. Cette révélation le changea subitement en un ardent propagateur de la foi chrétienne. J'avoue que son éloquence m'a ébranlé à 

l'époque. Il a converti au cours de ses voyages à Chypre, à Césarée, à 

Antioche, à Jérusalem et même à Rome d'innombrables fidéles juifs et paÔens. Finalement il a été condamné et exécuté, sous Néron, avec les chrétiens rendus responsables de l'incendie de Rome, en compagnie d'un autre apôtre que le Christ avait baptisé Pierre et qui demanda, au moment de subir son martyre, à être crucifié la tête en bas de peur qu'on ne cr˚t qu'il affectait la gloire de son maître. Depuis les prêches de Pierre et Paul, il est vrai que la nouvelle religion fait des adeptes un peu partout dans le monde et en particulier à Rome. Tout cela pour te dire, Calpurnia, que Jésus-Christ n'est pas un dieu comme les autres, qu'on va célébrer, telle Isis que tu aimes bien, entre une séance aux thermes et un festin chez un ami. De plus, c'est une foi à haut risque. Les persécutions de Néron et de Tigellin ont été terribles mais courtes. Personne, à commencer par Vespasien, ne penserait aujourd'hui à envoyer un homme à la mort parce qu'il est chrétien. Aujourd'hui. Mais demain ? Le jour o˘ les convertis seront devenus assez nombreux pour inquiéter le pouvoir, je suis s˚r que les persécutions recommenceront, plus cruelles. 

Ce soir-là, Calpurnia eut beaucoup de mal à s'endormir. Elle avait été 

plusieurs fois tentée d'approcher les mystéres du christianisme. La guérison de Terentia était-elle un nouvel appel ? Pourrait-elle ou voudrait-elle, cette fois, renoncer à y répondre ? Elle éprouva le besoin de se confier à quelqu'un. Mais qui, en dehors de Pline qui partait le lendemain rejoindre son poste de préfet de la
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flotte de Miséne, pouvait l'entendre ? Sevurus, l'oncle, le pére, le confident de toujours n'était plus là. Celer ne croyait qu'à la mystique de l'architecture, Juvénal et Martial ne croyaient à rien... Entre Isis, la kyrielle des dieux romains et le Christ ressuscité, Calpurnia était perdue. 

Elle se retrouva dans le rêve qui l'endormit. 

Vespasien, qui avait déjà revêtu sept fois le consulat avec Titus comme associé au gouvernement de l'Empire, poursuivait avec opini‚treté l'úuvre de résurrection de Rome à laquelle il avait voué la fin de sa vie. En quelques années il avait rendu au Sénat sa légitimité aprés une épuration sévére, réformé l'armée en nommant de grands chefs et en la ramenant à la discipline, donné une charte au pouvoir impérial. Cette derniére entreprise avait été difficile. Vespasien n'avait pas le prestige de la naissance ni l'autorité héréditaire des empereurs de la dynastie julio-claudienne. 

Proclamé César par son armée, il lui avait fallu convaincre la société 

civile et lui faire admettre que le pouvoir impérial, renforcé, devenait héréditaire, ce qui signifiait la naissance d'une nouvelle dynastie. Enfin, Vespasien avait accompli sa mission la plus urgente et la plus compliquée : la restauration des finances. Sa réussite dans ce domaine, obtenue en rétablissant les impôts supprimés par Galba et même en les augmentant, lui valait, on l'a vu, la réputation d'un être cupide capable de tout pour obtenir de l'argent. Son ingéniosité, il est vrai, n'avait pas eu de limites pour arriver à rassembler les quatre milliards de sesterces nécessaires au redressement financier de l'Empire. Il avait ainsi transféré 

au temple de Jupiter Capitolin, c'est-à-dire à l'Etat, le didrachme acquitté annuellement par les Juifs de l'Empire comme contribution religieuse au temple de Jérusalem, devenue sans objet aprés sa destruction. 

Comme on comptait environ cinq millions de Juifs dans l'Empire, cette ressource nouvelle n'était pas négligeable. Non plus d'ailleurs que l'impôt sur l'urine, vectigol urinú, taxe que devaient
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payer les utilisateurs d'urinoirs installés dans les rues par les édiles1. 

C'est d'une autre initiative impériale dont on discutait ce jour-là au Vélabre o˘ étaient réunis, outre les commensaux habituels, Martial et Juvénal, le neveu de Pline qu'on appelait " le jeune " pour le distinguer de son oncle, quintilien, l'orateur, dont Calpurnia appréciait beaucoup l'esprit, et un nouveau venu dans la maison, Cornélius Tacitus, ami du jeune Pline et de Juvénal. Comme eux, Tacite était un brillant jeune homme qui avait vécu les mêmes péripéties politiques, le néronisme et les désastres qui avaient précédé l'avénement de Ves-pasien. Contrairement à 

ses amis, sa famille, d'ordre sénatorial trés aisé, le destinait, bien qu'il f˚t féru d'histoire et de littérature, à une carriére dans l'administration de l'Empire. Il écrivait mais ne publiait pas. D'ailleurs, Vespasien venait de lui confier l'une des charges du vigintivirat2 et il n'avait nul besoin de diffuser des úuvres qui, disait-il, ne le satisfaisaient pas entiérement : " On verra plus tard, expliquait-il. Pour le moment j'apprends, je regarde, je prends des notes. Et si un jour je publie une úuvre, elle sera historique3. " 

- Nous avons eu tort de nous inquiéter, dit Juvénal. Vespasien soutient les talents et les arts. On le dit avare mais il est le premier à assurer sur le trésor public une pension aux rhéteurs. quintilien en profite, comme les poétes, bien que la poésie ne semble pas beaucoup toucher notre César. Et comme Zénodore qui a reçu un riche cadeau pour avoir changé la tête de Néron en soleil ! quant à Terphus et Diodore, les joueurs de cithare, ils ont eu droit chacun à deux cents grands sesterces. 

- Il est finalement plus généreux que Néron. Les b‚tis-1. Ce curieux impôt constituera aux yeux de la postérité le plus clair de la popularité d'un empereur qui a rendu tant de services éclatants à son pays. 

2. Magistrature secondaire considérée comme une sorte de noviciat préparant à la carriére sénatoriale. 

3. C'est à cette époque que se situe le célébre Dialogue des Orateurs qui sera publié plus tard. 

seurs de l'amphithé‚tre n'ont pas à se plaindre, dit à son tour Celer qui ne révéla pas pour autant le montant de la récompense qu'il avait touchée. 

- Les seuls à ne pas bénéficier des largesses de César sont les philosophes, remarqua Tacite. Un édit vient de chasser les stoÔciens et les cyniques en même temps que les astrologues. 

- C'est vrai, mais Néron e˚t été moins clément. Il les aurait supprimés purement et simplement, dit Martial. Au moment o˘ Vespasien installe sa dynastie familiale, les stoÔciens réclament un souverain élu. quant aux cyniques, leurs théories politiques et sociales aboutissent à la négation de toute idée de gouvernement et de société. Leurs prédications populaires tendent à faire passer Vespasien pour un tyran aux yeux de l'opinion et il n'est pas étonnant que l'Empereur en soit irrité. 

- Il paraît que le cynique Demetrius et le stoÔcien Tuti-lus Hostilianus, relégués plus sévérement dans les îles, poursuivent là-bas leurs attaques contre le régime impérial, précisa Tacite. 

- Et l'Empereur laisse faire ? demanda Calpurnia. 

- Il a dit : Demetrius fait l'impossible pour me contraindre à lui ôter la vie mais je ne tue pas un chien qui aboie. 

Vus de l'extérieur, les trois premiers étages de l'amphithé‚tre étaient maintenant achevés. Il avait été convenu que l'édifice en resterait là 

durant quelques années et que l'inauguration aurait lieu sans attendre l'installation de la quatriéme forme prévue, une sorte de grand attique percé de quarante petites fenêtres carrées. 

A l'intérieur, le travail se poursuivait fébrilement. Le systéme architectural des couloirs et des voies d'accés aux gradins était tellement compliqué que les travaux avaient pris du retard. On n'en finissait pas d'élever entre les colonnes porteuses des murs en moellons de péperin et de mortier qu'il fallait ensuite revêtir de brique. L'Empereur, comme il l'avait promis, ne montrait pas
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son impatience mais le nouveau curator, Attius Felicia-nus, savait qu'il comptait les jours et ne tarderait sans doute pas à lui demander des explications. Inquiet et maladroit, il pressait chaque jour Celer un peu plus :

- Tu aurais d˚ prévoir un délai plus long. Vespasien est un homme d'ordre, méthodique et précis. quand on lui donne une date, il s'y tient. 

- Mais je n'ai jamais pris d'engagement ! Je lui ai dit au contraire qu'un chantier comme celui-ci était soumis continuellement à des impondérables... 

Je suis prêt à recommencer et suis certain qu'il comprendra. C'est un homme de guerre qui sait que toutes les batailles réservent des surprises ! 

Les remarques du curator, plus impérial que l'Empereur, agaçaient Celer qui faisait tout ce qui était en son pouvoir pour accélérer le travail. On avait mis deux mille prisonniers juifs de plus à sa disposition mais il s'était vite avéré que l'augmentation du nombre des incompétents, loin d'améliorer le rendement, gênait les ouvriers qualifiés et retardait plutôt le travail. 

Un jour o˘ Felicianus lui demandait pour la vingtiéme fois quand Vespasien pourrait inaugurer son amphithé‚tre, Celer, excédé, répondit :

- quand les travaux seront terminés. Et si vous trouvez un architecte plus diligent que moi, engagez-le, je lui céderai volontiers la place. 

L'incident avait eu des témoins et le chantier avait grondé dans ses murailles. L'ensemble des architectes, des décorateurs et des contremaîtres manifesta même son soutien à Celer, lui proposant, pour ramener Felicianus à la raison, d'arrêter le travail durant une heure. Celer et son adjoint Rabirius eurent du mal à calmer les esprits. Heureusement, le curator fit amende honorable et s'excusa de son impatience. Pour César on mit les bouchées doubles mais Celer, qui supportait mal qu'on mît en cause sa réputation professionnelle, sut qu'il ne deviendrait jamais l'ami de Felicianus. " Un prétentieux
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que nous n'inviterons jamais au Vélabre ! " dit-il à Cal-purnia en lui racontant l'incident. 

Il n'en allait pas de même avec Rabirius qui, par son talent et sa gentillesse, avait su gagner la confiance de la famille. Il venait souvent partager la cena et jouait avec Terentia. S'il était encore un peu jeune, il avait de maniére certaine l'étoffe d'un b‚tisseur. Il avait souvent de bonnes idées que Celer adoptait en le félicitant. 

- Je n'en savais pas plus que toi quand Sevurus m'a pris sous son aile. Et quelques années plus tard l'Empereur m'a confié la construction de son amphithé‚tre. Tu peux faire comme moi. Si tu es sérieux, si tu as beaucoup d'humilité et le courage d'apprendre, tu b‚tiras aussi un jour pour la grandeur de Rome ! 

Celer trouva l'Empereur fatigué le matin o˘ il vint avec Titus constater que la construction était en bonne voie d'achévement. Les marbriers venus de Carrare posaient justement les derniéres dalles du podium impérial dont la blancheur resplendissait sous le soleil. 

- César, dit Celer, ton fauteuil est installé. Veux-tu t'y asseoir bien qu'il ne soit pas garni de son coussin ? De là, tu pourras mieux imaginer ce que sera l'ambiance du jour de l'inauguration, lorsque cinquante mille Romains frénétiques hurleront ton nom pour te remercier. 

- Aidez-moi, je vais aller jusque-là, dit Vespasien qui marchait difficilement en s'appuyant sur une canne. Vois-tu, Celer, dit-il simplement, je descends vite la pente qui me méne au tombeau. Si tu veux que j'entende les voix reconnaissantes que tu m'annonces, presse-toi. L'‚ge est une maladie qui ne pardonne pas, même à César. 

- Mon pére n'est pas raisonnable, dit Titus à Celer. Tout le monde lui dit de se reposer mais il tient à travailler chaque jour aux affaires de l'Etat. quand il ne peut pas se lever, il reçoit les ambassades et les députations au lit. 



- Ma bonne humeur naturelle et ma réflexion tranquille en souffrent-elles ? 

demanda Vespasien qui avait
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entendu. Si j'écoutais les recommandations de mes fils et des médecins, je serais un pauvre mort-vivant alors qu'un empereur, c'est son devoir et sa destinée, doit gouverner jusqu'à la limite de ses forces. 

Il s'assit entre les bras sculptés de son fauteuil et regarda de gauche à 

droite et de bas en haut l'immensité des gradins dont les rangées paralléles géométriques semblaient toutes converger vers lui. 

- C'est superbe, dit-il. Mais laissez-moi seul dans ma loge et faites en sorte qu'aucun ouvrier n'apparaisse durant un moment dans mon champ de vision. Faites aussi cesser les bruits et permettez-moi de me recueillir, solitaire, dans ce lieu que j'ai voulu, o˘ le cúur de Rome continuera de battre aprés ma mort. 

Réduire au silence des milliers d'ouvriers et les soustraire à la vue de l'Empereur ne fut pas chose aisée mais Rabirius y parvint. De l'entrée o˘ 

ils s'étaient retirés, Titus et Celer virent le vieil homme lever la tête et fixer le soleil qui était presque au zénith. Il resta ainsi longtemps puis se leva en disant : " Merci, qu'on reprenne le travail. " 

Vespasien se fit encore expliquer comment le flot des spectateurs serait canalisé et comment chacun trouverait sa place rapidement en suivant à 

travers couloirs et escaliers l'itinéraire correspondant à son siége, à 

commencer par le choix du numéro gravé dans la pierre des quatre-vingts arcs du rez-de-chaussée1. 

- Et l'évacuation ? demanda l'Empereur. Avez-vous prévu la sortie massive de cinquante mille personnes excitées par les jeux ? Et les accidents toujours possibles ? 

- Tout est prévu. Chaque couloir de sortie, les vomito-ria, donne directement sur les escaliers et les issues. 

- Fort bien. Je te félicite, Celer. Si tous les Romains travaillaient comme toi, la vie de ton Empereur serait plus aisée. 

1. Certains de ces numéros sont encore visibles de nos jours. 
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Ce fut la derniére sortie de César dans sa ville. En rentrant, il annonça qu'il voulait rejoindre la Sabine et ses terres de Reate o˘ il aimait passer l'été. Moins d'une semaine plus tard1, Rome tout entiére se racontait la fin admirable d'un des meilleurs Césars que Rome e˚t connus. 

Jusqu'à cette date, gravée déjà dans le bronze au Capitole, les mauvais présages s'étaient multipliés. Vespasien en avait ri jusqu'au bout en disant que la cométe apparue dans le ciel ne le concernait pas mais qu'à la place du roi des Parthes qui avait une longue chevelure il se méfierait. 

L'Empereur partit donc en litiére pour la Sabine, pays de son enfance. 

C'est là, à Reate, qu'il sentit bientôt la mort venir. Il lui fit bonne figure : " Je me sens devenir dieu ! " dit-il. Puis un peu plus tard, il murmura : " Un empereur doit mourir debout ! " Joignant le geste à la parole, le vieux soldat se leva mais tomba aussitôt, inanimé, dans les bras de Titus qui s'était précipité. Il avait soixante-dix ans, avait régné dix années au cours desquelles il avait réalisé une úuvre considérable et fondé 

une dynastie. 

Titus se rendit aussitôt au Sénat pour faire décerner à son pére les honneurs de l'apothéose. Calpurnia, Celer et tous les habitués de la maison du Vélabre assistérent à l'ensevelissement de l'Empereur dans le mausolée d'Auguste. Au pied du Capitole, Titus dédia à l'illustre César un temple dont la construction fut commandée à Celer : le " temple de Vespasien divinisé ". 

- L'Empereur ne pouvait vraiment pas être présent à l'inauguration de son amphithé‚tre, dit Celer. Je n'ai pas osé lui dire qu'il y avait encore presque un an de travaux... 

Pour la premiére fois depuis longtemps, la sagesse de Vespasien permit à 

son fils Titus d'accéder au pouvoir par droit héréditaire, c'est-à-dire sans luttes partisanes ni zuerre civile. Comme il avait travaillé aux côtés de son

1. Le 24 juin 79 aprés J.-C. 
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pére durant tout son régne, le changement se fit sans heurts ni opposition. 

Durant dix ans Titus avait été censeur et préfet du prétoire, il avait une parfaite connaissance des affaires, et la mort de Vespasien n'eut pas de conséquences sur le cours de la vie à Rome et dans l'Empire. Certains prophétes de malheur, dignitaires sous l'ancien régime et que Vespasien avait écartés, tentérent bien de discréditer le nouvel empereur auquel ils reprochaient une jeunesse dissolue, de mauvaises fréquentations et son amour passé pour Bérénice ; mais ces accusations tournérent vite à sa gloire lorsqu'on lui découvrit en place de vices cachés les plus hautes vertus. Vespasien avait été aimé des Romains, Titus en était adoré. D'un naturel encore plus bienveillant que son pére, plus ouvert, plus séduisant, il fut tout de suite aimé du peuple et respecté. Il s'était par exemple fait une régle de ne jamais faire de tort à personne et de ne pas renvoyer sans espérance quiconque venait demander une faveur. " Personne, disait-il, ne doit se retirer mécontent de chez l'Empereur. " Pline le Jeune rapporta à ses amis du Véla-bre qu'un soir, aprés son souper, il s'était rendu compte qu'il n'avait accordé aucune gr‚ce depuis son réveil et s'était écrié : " Mes amis, j'ai perdu ma journée ! " 

On avait vu peu de princes monter sur le trône sous de meilleurs auspices. 

La djçiastie flavienne voulue par Vespasien n'annonçait à l'Empire que des bienfaits. Hélas ! cette année 79 devait se révéler l'une des pires qu'aient connues les Romains. 

Au mois d'ao˚t, six semaines aprés l'accession de Titus, le bruit se répandit, de Naples à Rome, que la terre se remettait à trembler autour du Vésuve. Personne n'avait oublié la catastrophe de 63 qui avait détruit une grande partie de Pompéi et d'Herculanum, deux cités prospéres établies sur les pentes du volcan et qui, sur décision du Sénat et gr‚ce aux efforts des habitants, avaient été en grande partie reconstruites. Restaient les monuments publics dont la restauration n'était pas achevée. A Pompéi, on travaillait au temple d'Auguste que devait orner la 190

statue du nouvel empereur lorsque quelques ébranlements, heureusement peu violents, furent ressentis. Des murs se fendillérent, des objets tombérent et quelques puits se tarirent, en somme rien de bien alarmant. 

Il en fut autrement le 20 ao˚t. Au petit matin les secousses redoublérent, accompagnées de grondements semblant venir d'un orage lointain. Cette fois, la population prit peur. Une menace nouvelle se manifestait depuis la mer soudain devenue houleuse avec de hautes vagues qui battaient les côtes. A l'intérieur, o˘ tout paraissait calme, les oiseaux voletaient en tous sens, affolés, de même que les búufs et les vaches dans les étables. Tout cela pouvait laisser présager un violent orage que les paysans guettaient en vain dans un ciel demeuré intensément bleu. De nouveau les géants souterrains que le peuple craignait se calmérent et la nuit fut douce, étoilée comme il est courant en été. 

Le matin du lendemain, le soleil brillait, déjà br˚lant, annonçant une belle journée, quand une secousse bien plus violente encore que celles des jours précédents ébranla le sol. Cette fois l'on céda carrément à la panique et l'on songea, dans la plupart des fermes et des maisons, à fuir les pentes de la montagne maudite. 

Un peu avant midi, une formidable explosion se fit entendre. Ce ne pouvait être le tonnerre. Dans toute la région d'Herculanum, des milliers de regards se tournérent vers le volcan dont le sommet apparaissait à 

l'ordinaire arrondi dans la verdure des vignes. Stupéfaits, ils découvrirent que le toit du Vésuve s'était scindé en deux et que de la blessure surgissait une haute colonne de feu. Celle-ci n'était, hélas ! que les prémices d'un spectacle plus terrifiant. Un immense champignon de fumée noire succéda à la flamme puis, sans qu'on puisse s'expliquer comment, des rafales de pierres, de terre boueuse, de blocs de roches, des scories, des cendres, se mirent à pleuvoir sur la campagne et dans les rues, au point d'occulter le soleil. A midi, la nuit était tombée, zébrée d'éclairs, hachée d'ombres menaçantes, ponctuée de
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détonations. Pris de frayeur, hommes et animaux s'enfuyaient de la campagne vers la mer mais la plupart des rescapés qui arrivérent au rivage furent emportés par les énormes vagues d'un raz-de-marée. 

Les dieux en colére ne pardonnaient rien. C'était la fin du monde, le soleil s'écrasait sur l'univers romain réduit au chaos. Herculanum, que ses habitants valides avaient fui, n'était plus qu'un amas de ruines que couvrait le flot de boue déversé maintenant par le cratére. Le temple de Cybéle, reconstruit à grands frais par Vespasien, la villa des Pison et son incomparable collection de statues, le forum et tous les monuments publics gisaient, détruits, sous quinze métres de boue, de lave, de cendres et de pierres ponces. quand cette masse atteignit le rivage et eut gagné deux cents métres sur la mer, Herculanum, la cité florissante, n'était plus qu'un tombeau. 

Les dieux n'étaient pourtant pas rassasiés. Le fléau s'étendait et gagnait Pompéi, plus éloigné du volcan qu'Herculanum. Le nuage effrayant chargé de pierres et de cendres était déjà au-dessus des premiéres demeures o˘ les habitants surpris cherchaient refuge et rassemblaient les objets précieux qu'ils emporteraient s'ils étaient contraints de fuir la ville, perspective de plus en plus probable alors que les lapilli, cendres blanches impalpables et implacables, recouvraient tout, s'infiltraient dans les piéces et commençaient à remplir les caves. 

A Pompéi, le drame se nouait d'une autre façon. Le destin dédaignait le fleuve de boue qui avait ravagé Herculanum mais se montrait aussi cruel. Là 



aussi, ceux qui n'avaient pas fui à temps, le plus souvent pour sauver quelque richesse, connaissaient une fin atroce, étouffés par les cendres, asphyxiés par les vapeurs délétéres rabattues par le vent. La catastrophe avait été si soudaine que les habitants avaient été surpris dans leurs occupations quotidiennes. Les plus avisés abandonnérent leurs ustensiles et leurs outils pour emprunter en courant les chemins qui menaient à la porte Marine, fuyant le déluge

192

de cendres craché par le Vésuve. Rue de la Fortune, rue de Nola, rue de l'Abondance, on se bousculait, on pleurait, on hurlait pour retrouver les siens. 

Sous le feu du ciel, les classes sociales n'existaient plus. Palais et masures réduits dans le même magma, maîtres et esclaves, patrons et serviteurs se sentaient solidaires pour esquiver les pierres, se protéger de la poussiére empoisonnée venue du cratére et courir vers le dernier morceau de ciel bleu encore visible à l'horizon, aussi petit et lointain que l'espoir de survivre au déchaînement des forces de la terre. 

A vingt-cinq kilométres de là, à Miséne, les deux Pline, l'oncle et le neveu, devisaient tranquillement sur un point de grammaire grecque. Le jeune se croyait prêt à confondre le commandant de la base navale lorsque celui-ci l'interrompit :

- Ne sens-tu pas une odeur de br˚lé ? Un peu fade ? 

- Si. Cela vient du nord. Mais regarde, le ciel s'assombrit. C'est sans doute un feu de forêt. 

- J'en doute. On ne distingue ni fumée ni reflets rou-ge‚tres dans le ciel. 

Tu ne me prendras pas au dépourvu : je viens de terminer pour mon Histoire naturelle un chapitre sur les incendies. 

- Rappelle-toi : la terre a tremblé ces jours-ci du côté d'Herculanum. Il s'agit peut-être d'un nouveau séisme. 

- Oui. Il va falloir se renseigner, dit le naturaliste que le phénoméne paraissait intéresser vivement. Va donc voir si Caius Plinius sait quelque chose. 

Pline le Jeune revint bientôt trés ému de chez l'amiral :

- C'est trés grave. Le Vésuve s'est réveillé et déverse des flots de cendres, de lave et de boue. Herculanum est pratiquement détruit et les habitants de Pompéi fuient \ ers Naples, enfin ceux qui ont réchappé à la catastrophe. 

- Le Vésuve ? Mais il n'a pas bougé durant le tremblement de terre de 63. 

C'est un volcan éteint. Et tu me dis que cette fois les secousses ont été 

accompagnées d'une éruption ? Tout cela est passionnant. Il faut que j'aille
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voir le phénoméne de prés. Je n'ai jamais assisté à une éruption et tu sais combien je suis curieux. 

¿ ce moment un messager apporta une tablette de Rectina, la femme de Cascus, ami intime de Pline. En h‚te, elle avait gravé quelques mots dans la cire pour lui demander de venir à son secours et décrivait le péril      , qu'elle courait dans sa villa isolée sur le flanc du Vésuve. 

- Cette fois, il n'y a pas à hésiter, il faut y aller, dit Pline. Je vais arranger l'envoi de quelques navires car il nous faudra aborder pour sauver Rectina et peut-être d'autres

malheureux. 

- Je viens avec toi, dit son neveu. 

- Non. Tu dois rester avec ta pauvre mére qui est malade. Tu es venu à 

Miséne pour elle, il n'est pas question que tu l'abandonnes, surtout que ces nuages chargés de mort peuvent arriver jusqu'ici. Il faudra alors l'emmener. 

Pline le Jeune ne pouvait que se plier à cette décision sensée et il se contenta de suivre son oncle chez l'amiral. Caius Plinius décida de faire préparer une galére rapide à laquelle on ajouterait trois quadrirémes pour le débarquement car les ports étaient s˚rement difficiles d'accés. Les manúuvres de départ terminées, la flottille mit le cap sur le Vésuve, phare monstrueux surgi des vignes. ¿ mesure que l'on approchait de Pompéi et d'Herculanum, la mer devenait de plus en plus mauvaise ; la pluie de pierres et de cendres commença à atteindre les navires, recouvrant les ponts et s'infiltrant par tous les orifices. Pline ordonna un sondage et l'on s'aperçut que des hauts-fonds s'étaient formés. Il fallut s'ancrer et l'équipage, épouvanté, supplia Pline de rebrousser chemin et de fuir le rivage maudit. Pline, marin expérimenté, se rendait bien compte qu'un accostage était impossible à cet endroit mais deux raisons le poussaient à 

ne pas reprendre le large : l'appel au secours de Rectina, et son insatiable appétit de savoir. Il décida alors d'essayer d'aborder prés de la villa de son ami Pompinianus située non

loin de la côte dans les environs de Stabies, à six kilométres de Pompéi. 

La situation n'y était guére meilleure. Là aussi les lapilli gagnaient les maisons, les vapeurs de soufre devenaient insupportables et la quadriréme n'atteignit le petit port qu'au prix d'efforts inouÔs des rameurs. Pline, en se protégeant comme il le pouvait avec un linge pour ne pas respirer trop de gaz toxique, arriva enfin à la maison de Pompinianus. Il réconforta son ami sur le point de défaillir et lui conseilla d'espérer avec lui la fin du cataclysme. Ils prirent tous deux un peu de repos dans une chambre dont ils avaient calfeutré les ouvertures, mais ils furent bientôt réveillés par le bruit causé par la chute d'une roche qui venait de crever la toiture. 

que devaient-ils faire ? Attendre la mort dans la maison ou tenter de fuir ? Ils marchérent vers le rivage mais la quadriréme avait été drossée sur les rochers et l'équipage l'avait désertée. Il fallait marcher vers le sud, dans la poussiére de cendres, en longeant la côte battue par les vagues. Un peu plus loin, vaincus par la fatigue et les vapeurs méphitiques, ils tombérent ensemble dans la couche de scories et moururent asphyxiés. Pline le Grand avait payé de sa vie son amour pour l'étude, anéanti à cinquante-sept ans par le Vésuve dont il avait voulu observer de trop prés la funeste éruption. 

- Les amis nous quittent trop souvent ! dit Calpurnia à Celer le jour o˘ 

ils apprirent la tragique disparition de Pline. Aprés Valerius et Marcellus, c'est maintenant le plus savant, le plus droit, le meilleur d'entre nous qui nous laisse une fois encore tristes et désemparés. 



Malgré son ‚ge, malgré ses charges officielles, malgré les travaux d'écrivain qui occupaient ses nuits, Pline aimait retrouver, chaque fois qu'il était à Rome, la chaude et amicale atmosphére de la maison du Vélabre dont il était l'hôte le plus illustre. 

- Il nous a beaucoup apporté, répondit Celer, et nous n'avons pas fini de le pleurer. Mais qui racontera, pour les
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générations futures, l'histoire de ce grand Romain ? Comme je regrette de n'être pas écrivain ! 

L'arrivée de Tacite les fit un moment changer de conversation mais on reparla bien vite de celui qu'on avait tant admiré et dont la famille du Vélabre ressentait la mort comme celle d'un pére. 

- Avez-vous revu Plinius Secundus ? demanda-t-il. Je l'ai cherché en vain toute la journée. 

- Non, je sais qu'il a quitté à temps Miséne avec sa mére malade. Bien que le port ait été à peu prés épargné, la malheureuse n'aurait pas supporté 

les contrecoups de la catastrophe si proche, le bruit des explosions, l'angoisse causée par quelques secousses secondaires et, surtout, la vue des rescapés qui errent encore dans les environs dans l'espoir de retourner à Herculanum ou Pompéi et d'y découvrir quelques objets enfouis sous les cendres et les ruines de leur maison. 

- Si vous le rencontrez, dites-lui que je veux le voir. J'ai l'intention de réunir les témoignages de survivants pour pouvoir, plus tard, décrire avec fidélité les événements tragiques de l'éruption qui vient d'engloutir deux de nos plus belles villes et de ravager toute une région. 

- Tacite, tu ne peux pas savoir combien tu nous soulages, dit Calpurnia. 

Juste avant ton arrivée, nous nous demandions qui raconterait l'histoire de Pline et sa fin tragique. Et tu viens nous apprendre que telle est ton intention ! Je prierai, ajouta Calpurnia, pour que tu puisses réaliser ton projet. 

- Malheureusement, je dois partir demain, comme questeur, pour la Bretagne dont mon beau-pére est gouverneur1 . Je vais vous laisser une lettre pour Pline que nous n'aurons plus, hélas ! besoin d'appeler " le Jeune ". 

Calpurnia l'installa dans le bureau de Celer o˘ il remplit une page de papyrus pour demander à son ami de lui fournir des détails sur le déclenchement de la catastro-1. Tacite avait épousé en 77 la fille du sénateur Agricola, natif de Fréjus. Il s'était ainsi encore plus intégré dans la classe dirigeante de l'Empire. 
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phe, les destructions causées par l'éruption et la fin de son oncle. Puis il prit congé pour faire ses bagages. Un voyage en cisium1 de plus d'un mois l'attendait, à raison de soixante-dix kilométres par jour sur les dalles rondes souvent disjointes des voies romaines. Malgré le passeport officiel qui lui permettait d'utiliser les services du cursus publici2,i\ 

s'agissait d'une épreuve pénible mais les longs voyages qui témoignaient de la puissance de l'Empire ne lui faisaient pas peur. 

Pline rentra quelques jours plus tard à Rome et rendit visite à Calpurnia et Celer qui lui remirent le papyrus de Tacite. Il fut touché aux larmes par le message de son ami et dit qu'il allait lui répondre sur-le-champ avec l'espoir que sa lettre pourrait lui être transmise à une étape. 

- Rédige-la tout de suite, dit Calpurnia. Tacite est parti il y a trois jours et ta lettre n'aura pas trop de chemin à parcourir pour lui arriver sur la via Appia. 

- Tu as raison. Je déposerai ainsi tout à l'heure ma réponse au bureau de la poste. Je veux simplement le remercier et lui dire qu'il me faudra un certain temps pour consigner mes souvenirs. 

Il prit une feuille de papyrus et écrivit de sa belle écriture, sans fautes ni ratures :

" Je te remercie, sachant que, si tu décris sa fin, mon oncle accédera à la gloire. Le fait qu'il ait trouvé la mort au milieu des villes campaniennes l'immortalisera en effet au même titre que les populations et les cités englouties. Mon oncle a laissé de nombreux ouvrages impérissables mais tes úuvres ajouteront encore à son renom. Je rends hommage à ceux qui accomplissent des actions d'éclat ou qui écrivent des livres. Ceux qui sont capables de faire les deux sont encore plus dignes d'admiration. Gr‚ce à 

toi, mon oncle sera de ceux-là. " 

II donna sa lettre à lire à ses hôtes avant de la sceller 1. Cabriolet trés rapide à deux roues, attelé d'une ou de deux bêtes, pour deux voyageurs. 

2. Poste officielle instaurée sous Auguste. La voiture destinée à 

transporter le courrier pouvait accueillir quelques passagers privilégiés. 
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puis quitta le Vélabre dans la litiére de famille. quand il fut parti, Celer dit à Calpurnia ; 

- On voit qu'il a reçu de quintilien des leçons de rhétorique et qu'il est avocat : il tourne bien ses phrases. 

- Un peu trop à mon go˚t pour dire des choses simples, répondit Calpurnia. 

L'éruption tragique du Vésuve avait beaucoup marqué Titus qui déclara qu'il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour adoucir la peine des victimes. 

Sans attendre, il demanda à Celer d'accompagner une délégation sénatoriale chargée d'évaluer les dég‚ts et de lui faire un rapport sur les possibilités de reconstruction. Celles-ci étaient minces : la délégation conseilla à l'Empereur d'abandonner Herculanum qui avait disparu et Pompéi qui était enseveli sous une couche de lapilli et de cendres haute parfois de huit métres. Toutefois, le forum de cette derniére cité, plus proche de la mer, était recouvert d'une couche moins épaisse qui laissait apparaître le haut de colonnes, de statues, d'arcs de triomphe. Il fut entendu que l'on libérerait ces vestiges de leur gangue, que l'on extrairait toutes les richesses et les úuvres d'art pour les transporter dans un autre lieu. Les terrassiers réussirent ainsi à retirer du temple de la Fortune d'Auguste les plus riches ornements et les plaques de marbre gravées. Le site fut ensuite nivelé et laissé au temps. Des touffes d'herbe et quelques pieds de vigne se replantérent tout seuls dans les rares endroits o˘ l'humus avait pu se reformer mais, bientôt,  ce regain disparut et les ruines enfouies tombérent pour dix-sept siécles en léthargie1. 

On avait à peine dressé le bilan du désastre campanien qu'un terrible incendie se déclara à Rome. Il dura trois jours et trois nuits et, si sa gravité fut moindre que celle de l'incendie de 64, plusieurs quartiers disparurent dans les flammes. Conséquence de ce nouveau coup du sort ou 1. Les premiéres fouilles ne commencérent qu'en 1755. Elles n'ont été plus sérieusement poursuivies qu'à partir de 1860. 
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coÔncidence dramatique, une épidémie de peste comme on n'en avait jamais vu gagna la ville. A cette série de calamités, Titus fit front avec courage et sollicitude. Il prit à sa charge les pertes publiques, déclara que les biens de ceux qui avaient trouvé la mort dans l'éruption du Vésuve sans laisser d'héritiers serviraient à la reconstruction des monuments et des temples. Il n'hésita pas à payer de sa personne pour adoucir le sort des victimes et des malades. Jamais Rome n'avait connu un tel prince, aussi bon qu'efficace. Plus que tous ses titres impériaux il aimait celui que lui avait donné le peuple : " Délice du genre humain ". 

La fin des travaux de l'amphithé‚tre arrivait à point pour redonner de l'espoir aux Romains désespérés par la malédiction qui pesait sur leur ville. Une date venait d'être choisie pour l'inauguration et déjà on intriguait pour obtenir le jeton qui permettrait d'être l'un des premiers à 

prendre place sur les gradins tout neufs de l'amphithé‚tre Flavien. 

En cette année 80, Rome, guérie de sa peste, attendait donc le début du mois de mai, trés exactement le 5, avec une impatience qui perturbait la vie de la cité. Les bruits les plus extravagants circulaient sur le programme que l'Empereur était en train d'établir pour cette inauguration. 

Titus ne voulait pas que cette fête f˚t réservée aux riches et aux notables. Le peuple entier, c'est-à-dire non seulement les habitants de l'urbs mais aussi ceux qui n'hésiteraient pas à venir de la province, devait participer aux réjouissances. Il était évident que les quelques journées consacrées normalement aux ludi ne suffiraient pas à contenter cette foule, et César, dans un élan de générosité, emporté aussi par le sens de la grandeur et par la majestueuse beauté de l'édifice dont le renom devait éclipser les autres merveilles du monde, décida que les fêtes dureraient cent jours et que l'aréne serait recouverte de planches mobiles afin de pouvoir être mise en eau pour organiser des naumachies. On parlait encore des combats navals d'Auguste, de Claude et de Néron, 199

aussi Titus voulait-il que les naumachies vespasiennes les dépassent en importance et en qualité1. Cette derniére exigence causait bien des soucis à Celer qui avait prévu de destiner le sous-sol aux gladiateurs, aux cages de fauves et aux magasins d'accessoires. Il fallait donc en h‚te démolir cette installation, heureusement non terminée, la remplacer par un bassin étanche et prévoir une alimentation en eau du Tibre. 

Celer et Rabirius décidérent qu'on travaillerait le jour et la nuit à la lueur de centaines de lanternes. 

- C'est le dernier effort ! disait Celer à Calpurnia qui s'inquiétait de voir son mari s'épuiser à la t‚che. Aprés, il ne restera plus qu'à 

construire un quatriéme étage aux pilastres corinthiens pour avoir la possibilité d'installer des tribunes supplémentaires. Mais cela n'est encore qu'un projet qui ne verra le jour que dans un an ou deux. 

- Ménage-toi, suppliait Calpurnia. Ce matin encore, Terentia se plaignait de ne plus te voir. 

- Dis-lui que nous l'emménerons à l'inauguration et qu'elle occupera l'une des meilleures places, tout prés de celle de César. 

- Tu n'as tout de même pas l'intention de montrer à notre fille le spectacle de gladiateurs qui s'entre-tuent ou de bêtes féroces qui dévorent de pauvres condamnés ! 

- Mais non, le spectacle du premier jour ne comportera rien de tout cela ! 

L'horreur qui plaît tant aux Romains sera pour plus tard. 

La date du 5 mai approchait et la foule se passionnait pour les derniers préparatifs. On regardait les esclaves orientaux évacuer les gravats et les matériaux inutiles, on encourageait les balayeurs qui nettoyaient les abords de l'amphithé‚tre et, surtout, on guettait les convois d'animaux qui étaient regroupés à l'ouest. Un jour, c'étaient des tigres qui traversaient Rome dans des cages posées

1. C'est Jules César qui, en 46 avant J.-C., offrit au peuple la premiére grande naumachie dans un bassin creusé au Champ de Mars. 
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sur des chariots, ceux qui avaient naguére transporté les briques et le travertin. Un autre jour, des éléphants qui marchaient à la queue leu leu sous la surveillance de leurs cornacs. quelques Romains qui s'étaient levés tôt virent même des rhinocéros qui semblaient bien prés de briser les barreaux de leur cage. 

Le 3, Titus en personne vint s'assurer que tout était fin prêt pour le grand jour. Il était radieux, tenait par le bras Celer qui lui servait de guide et répétait combien il regrettait que Vespasien, le pére de l'amphithé‚tre, ne f˚t plus là pour inaugurer son úuvre. 

- Te rappelles-tu, dit-il, le jour o˘ il s'est assis sur le podium ? Je crois qu'il savait qu'il ne verrait pas les gradins pleins d'une foule en délire qui l'acclamerait. 

Titus demanda ensuite à admirer d'un peu loin l'immense anneau de pierre pour juger de l'effet extérieur :

- De ma litiére, je n'ai rien vu en arrivant, dit-il. 

Ce fut pour César l'occasion de prendre un de ces bains de foule qu'il aimait. Il répondit aux saluts, remercia ceux qui criaient " Titus, Titus " 

à son passage et s'arrêta au pied du colosse de bronze doré qui avait autrefois célébré Néron et qui, maintenant, personnifiait le soleil :

- Mon pére a eu raison de le garder, dit-il. Il a sa place prés de l'amphithé‚tre Flavien1 ! Mais je vois qu'on finit d'installer les statues sous chacun des arcs. Je trouve qu'elles parachévent bien le monument. 

- Hélas ! Aprés-demain seules celles du second ordre seront en place. Les sculpteurs n'ont pas réussi à livrer à temps la totalité des cent quatre-vingts statues ! 

- Ce n'est pas grave. Tu as accompli un miracle, Celer, en construisant ce gigantesque monument en si peu de temps. Je t'en suis trés reconnaissant. 

Le lendemain, l'architecte, accompagné de Rabirius et d'Attius Felicianus, le curator qu'il n'aimait toujours pas mais auquel il s'était habitué par nécessité, passait une

1. C'est la statue géante de Néron qui, au Moyen Age, donnera son nom de Colosseo à VAmphiteatrum Flaviwn. 
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derniére fois en revue l'édifice presque désert puisque la grande majorité 

des ouvriers en étaient partis. 



- Comment allons-nous vivre sans la préoccupation quotidienne du chantier ? 

questionna Rabirius. Me garderas-tu auprés de toi, Celer, pour une nouvelle commande ? 

- Ta question me fait injure ! Non seulement ton aide m'a été indispensable pour mener le travail à son terme, mais tu fais partie de la famille. 

- Merci. A vrai dire, je n'étais pas inquiet ! Tout comme toi, je pense, me voilà soulagé : je croyais qu'on ne verrait jamais la fin de ce chantier titanesque ! 

- Oh ! tu sais, j'ai vécu de pires heures sous Néron avec la Maison Dorée ! 

Mais je suis tout de même un peu anxieux. Nous avons construit une belle machine, reste à voir si elle fonctionne. Les cinquante mille spectateurs trouveront-ils leur place rapidement comme nous l'avons promis à 

l'Empereur ? A la sortie, ne vont-ils pas se bousculer dans les vomitoires et finir le spectacle dans une dangereuse panique ? 

Aprés avoir fait le tour de l'amphithé‚tre et noté ça et là quelques imperfections qu'il faudrait réparer plus tard, les trois hommes montérent^! second étage o˘, sous les arcades à pilastres corinthiens, des maçons plaçaient les derniéres statues de marbre sous la direction du sculpteur. 

- quel dommage que toi et tes compagnons n'ayez pu terminer la totalité des statues, dit Celer à ce dernier. Une bonne moitié de la forme extérieure de l'amphithé‚tre va paraître inachevée. 

Le sculpteur, un éléve de Zénodore, leva les bras au ciel :

- En deux ans, nous avons sculpté quatre-vingt-dix-huit statues, toutes différentes. Il en manque encore soixante-deux et, pour arriver à ce nombre, il nous a fallu travailler jour et nuit. Nous n'avons rien à nous reprocher. Si tu avais passé la commande deux ans auparavant, tout serait fini aujourd'hui. 

Celer convint que sa remarque était injuste et dit à l'artiste qu'il demanderait une gratification à Titus pour les sculpteurs. La visite allait se terminer dans la bonne humeur. Felicianus, le curator, qui n'était généralement pas d'un abord aimable, avait le sourire. " Est-ce parce qu'il est content de ne plus m'avoir sur le dos ? " se demanda Celer en priant Rabirius de graver sur sa tablette que les travaux pourraient être considérés comme achevés lorsque l'on aurait vérifié le rescellement d'un chapiteau du premier étage. 

Pour cette t‚che, on avait monté en h‚te un échafaudage au niveau de l'entrée principale. Celer dit à ses compagnons de l'attendre, qu'il allait monter voir si l'ouvrier resté en haut avait fait convenablement le travail. 

Une échelle était dressée qu'il escalada facilement. que se passa-t-il alors ? Un cri fit lever la tête à Rabirius et à Felicianus qui virent avec terreur l'échafaudage se disloquer au-dessus d'eux et deux corps tomber d'une hauteur de douze métres avant de s'écraser sur le sol. Ils se précipitérent. L'ouvrier hurlait de douleur, les deux jambes vraisemblablement brisées. Celer, lui, inconscient, respirait à peine. Sa tête avait heurté la base des fondations et il perdait du sang en abondance. Rabirius s'était défait de sa toge et l'avait roulée pour y poser la tête de son maître. Il se releva, décomposé, le regard fixe :

- Celer va mourir. Celer va mourir... répétait-il. 



Il s'agenouilla de nouveau et prit la main de l'architecte qui rendit l'‚me quelques minutes plus tard sans avoir repris connaissance, insignifiante tache blanche rougie de sang, au pied de son colosse de marbre. 

Rabirius, que Felicianus tentait de réconforter, pleurait, tandis que des ouvriers accourus soignaient leur camarade. Il prononça quelques mots incompréhensibles puis finit par dire :

- Il ne verra pas son amphithé‚tre plein de spectateurs, il ne verra pas César lancer son mouchoir dans
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l'aréne et il ne verra pas Calpurnia, heureuse, partager son triomphe. 

- Va chercher ma litiére qui est à la porte Flavienne et celle des architectes qui doit se trouver à côté de la statue du Soleil, lança le curator à l'un des ouvriers présents. 

- Oui, dit Rabirius qui recouvrait ses sens. Il faut ramener Celer dans sa maison du Vélabre. Veux-tu t'occuper du transport ? Moi je dois tout de suite aller prévenir sa femme. 

Il monta dans la litiére et dit aux deux porteurs égyptiens qu'ils avaient intérêt à aller trés vite. En route, ballotté d'un côté à l'autre de la cabine, il maîtrisa sa peine et sécha ses larmes. Comment annoncer à 

Calpurnia qu'elle ne reverrait plus jamais Celer vivant, qu'elle se trouvait brutalement amputée d'une moitié d'elle-même ? quels mots trouver pour essayer d'atténuer sa souffrance ? D'abord, ces mots existaient-ils ? 

En tout cas Rabirius n'eut pas à les prononcer en entrant dans l'atrium du Vélabre. quand Calpurnia le vit l'air hagard, le visage défait, sans toge, sa tunique tachée de sang, elle blêmit et s'écria :

- O˘ est Celer ? Il lui est arrivé quelque chose ? Il est blessé ? Non, il es^ mort, je le devine à ton visage. Mais parle, Rabirius, parle... 

- Oui, un accident. Un échafaudage, le dernier, qui a craqué. C'est horrible ! 

Il s'approcha et reçut Calpurnia dans ses bras, tremblante, secouée par la douleur qui lui serrait la poitrine, l'empêchait de respirer et se muait en r‚les insoutenables. Rabirius, désemparé, la consolait comme il pouvait, caressait ses cheveux, disait quelques mots simples, ceux que sa mére, il s'en souvenait, lui murmurait lorsqu'il avait un gros chagrin. Soudain, elle se détacha, se raidit et demanda :

- O˘ est-il ? Je veux que l'on raméne son corps ici, dans sa maison. Je veux le voir ! 

- Felicianus s'en charge. Il sera là dans quelques ins-204

tants. Moi, je me suis précipité pour te prévenir. Et Teren-tia ? qui va le lui dire ? 

- Moi, naturellement. Elle est au sport avec des amies et ne sera pas là 

avant une heure. Maintenant que je suis un peu calmée, dis-moi comment ce malheur est arrivé. 

Rabirius raconta. La derniére visite du chantier. Le dernier échafaudage. 

Le dernier regard de Celer sur l'ovale parfait de son amphithé‚tre... Et puis, soudain, la vie du meilleur qui s'en va, d'un coup, à cause d'une corde mal serrée... 

- Rabirius, la vie va être dure. Celer t'aimait comme un fils, ou un frére. 

Est-ce que tu m'aideras ? Est-ce que tu aideras Terentia ? 

- Tout à l'heure encore. Celer m'a dit que je faisais partie de la famille. 

Ai-je une tête à quitter ma famille dans la douleur ? 

On entendit du bruit dans le vestibule, puis un grand cri de Coccius : " 

Mon maître ! mon maître ! " 

- Les voilà, dit Rabirius. Il faut que tu aies du courage ! 

Calpurnia était une Romaine. Du courage, elle n'en manquait pas. Elle s'agenouilla prés du corps de Celer qu'on avait allongé sur le banc de l'atrium, là o˘ justement il aimait à se reposer en rentrant du travail. 

Elle resta un long moment, les mains jointes. On n'entendait pas ce qu'elle disait mais on voyait ses lévres remuer. 

- On dirait qu'elle fait la priére des chrétiens... murmura Felicianus à 

l'oreille de Rabirius. 

- Non, elle doit plutôt s'adresser à Isis, répondit le jeune homme qui, lui, savait qu'elle implorait Jésus, le fils de Dieu, dont ils avaient souvent parlé ensemble. 

quand elle se releva, Calpurnia était comme transfigurée. Elle dit d'une voix nette que ne hachaient plus les sanglots :

- Je ne veux pas que le corps de Celer repose dans quelque mausolée officiel comme va sans doute nous le proposer Titus. Je suis s˚re qu'il aurait aimé que ses cendres fussent répandues dans son jardin, au pied du même arbre que notre ami Valerius. Cela va être dur mais 205

il faut surmonter notre douleur. Si la vie devient insupportable, on doit la quitter. Sinon, il faut continuer de vivre sans pleurer sur soi-même. 

Pour la mémoire de Celer que j'ai tant aimé, tant admiré, pour Terentia qui entre dans l'existence, et avec mes amis, je veux que rien ne change dans cette maison aprés les obséques de mon mari. Il faut que nous continuions à 

nous réunir au Véla-bre comme au temps de Celer, comme au temps de Sevurus. 

- Ma chérie, nous sommes et serons tous avec toi ! C'est Martial qui venait d'entrer et qui avait entendu en retenant ses larmes la déclaration de Calpurnia. La nouvelle de l'accident avait aussitôt fait le tour de Rome et le poéte était accouru. Maintenant il serrait Calpurnia dans ses bras et disait qu'il la comprenait et admirait son courage : " Le meilleur moyen d'honorer la mémoire de Celer, c'est de rester unis ", lui dit-il tout bas. 

Déjà la maison s'emplissait des amis, des maîtres d'oeuvre qui avaient travaillé au chantier, des envoyés du Sénat et du représentant de l'Empereur. C'est à peine si Calpurnia, secondée par les gens de la maison, avait eu le temps de laver le visage du défunt, de le revêtir de sa plus belle toge et d'allonger son corps sur un lit installé au centre de l'atrium. 

Tout se déroula ainsi que Calpurnia l'avait voulu. Titus, comme elle l'avait prévu, lui fit dire qu'il était profondément affecté et lui proposa d'inhumer les cendres de Celer au columbarium de Pomponius réservé aux dignitaires de la Maison impériale. Calpurnia remercia et refusa : l'arbre de Valerius devint aussi celui de Celer. Longtemps, tout le monde s'accorda à dire qu'il poussait plus vite que les autres et que son ombre était aussi fraîche que l'eau claire d'une ondée d'été. 

Les obséques avaient eu lieu sans attendre, selon la coutume, au lendemain de l'accident et, ironie du sort, à la veille de l'inauguration de l'amphithé‚tre Flavien. Calpurnia avait hésité à répondre favorablement à 
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impériale. Elle avait réuni ses amis aprés la dispersion des cendres pour leur demander conseil. 

- Si tu t'en sens le courage, vas-y, avait dit Martial. L'Empereur te fait un grand honneur... 

- Je me moque des honneurs ! s'était écriée Calpurnia. Si j'y vais, ce sera pour que Celer ne soit pas tout à fait absent à l'heure de son apothéose. 

Pline le Jeune avait dit aussitôt :

- Si quelqu'un doit assister à l'inauguration, c'est toi. Il faut que le nom de Celer demeure attaché à son úuvre. 

Juvénal avait opiné et Rabirius fut le plus convaincant :

- Calpurnia, il te faut voir ce premier spectacle avec les yeux de notre cher Celer. S'il avait pu parler, c'est ce qu'il aurait dit quand j'ai recueilli son dernier souffle. 

- Trés bien, avait conclu Calpurnia. Je mettrai demain ma plus belle tunique, celle de notre mariage, et j'irai voir César lancer le premier mouchoir dans l'aréne. C'est de ce geste dont parlait toujours Celer lorsqu'il était question du grand jour tant espéré. Et Terentia m'accompagnera. Il faut qu'elle garde le souvenir du triomphe de son pére! 

Titus, dont on reconnaissait à cette attention une délicatesse peu courante chez ses prédécesseurs, avait envoyé l'une des litiéres impériales chercher Calpurnia tôt dans l'aprés-midi. La jeune femme y monta avec Terentia, vêtue elle aussi de blanc. Toutes deux n'avaient pas encore vraiment réalisé ce que la mort du mari et du pére représentait pour elles. Elles se laissaient porter, immatérielles comme des esprits, par les huit Syriens en tenue rouge qui suivaient, visage impénétrable et muscles bandés, les coureurs africains chargés d'ouvrir le passage dans la foule. 

Elles arrivérent trés vite au pied de l'énorme " g‚teau blanc " de Terentia. Les porteurs posérent la litiére devant l'entrée du petit axe de l'ovale réservée à l'Empereur et elles n'eurent que quelques métres à 
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tribune princiére. Un officier de la garde prétorienne, en tenue de gala, les invita à s'asseoir sur des siéges de marbre blanc garnis de coussins. 

Les quelques places situées autour du fauteuil de Titus encore vide étaient presque toutes  occupées  par des  personnages  dont l'importance devait être considérable à en juger par la somptuosité des toges, la grosseur des bagues et la hauteur des coiffures féminines,  aussi  entortillées  que l'imbroglio des ruelles de la basse ville. Calpurnia ne connaissait aucun de ces dignitaires qui la dévisageaient avec insistance, se demandant à 

l'évidence qui était cette femme et cette toute jeune fille. Elle ne reconnut que Domitien, arrivé juste avant son frére Titus. Lorsque celui-ci parut, cinquante mille spectateurs se levérent dans la même seconde et une énorme ovation déferla des tribunes. Une ovation qui était plutôt un grondement confus, comme si l'aréne était devenue soudain l'úil d'un fracassant cyclone. 

Le regard de Titus se posa un instant sur Calpurnia et il ordonna à l'une des vestales qui avaient pris place derriére lui d'aller chercher la jeune femme. Calpurnia n'avait guére l'habitude des courbettes mais elle avait tellement entendu dire à Celer que Titus était la simplicité personnifiée qu'elle s'inclina sans crainte et dit avec aisance les mots qui convenaient :

- Divin César, je te salue et te remercie de tes attentions. Mon mari t'aimait et t'admirait. Il était fier d'être ton architecte. 

- Moi aussi j'appréciais Celer et son accident m'a bouleversé. Il mérite plus que moi les ovations que tu entends. Je penserai à lui quand, tout à 

l'heure, je déclarerai l'amphithé‚tre ouvert au peuple de Rome. quant à 

toi, je veillerai à assurer ton existence. Si tu as besoin d'aide, sache que César t'accorde à jamais sa protection. 

Elle le remercia et retourna auprés de Terentia dont elle prit la main. 

Alors elle se mit à pleurer et se boucha les oreilles avec ses mains. 

Soudain les clameurs lui étaient devenues insupportables. " Dire, pensa-t-elle, 
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que Celer est mort pour permettre à cette foule de hurler sa désolante vulgarité. " 

Le reste de l'aprés-midi passa pour Calpurnia comme dans un brouillard. 

Elle ne vit même pas Titus jeter son mouchoir et ne ressentait que la pression affectueuse de Terentia sur son avant-bras quand sa fille la voyait trop perdue dans son chagrin. 

Le spectacle pour cette premiére des cent journées de fêtes ne se déroulait pas selon le programme traditionnel des ludi, munera ou venationes1. 

L'Empereur avait voulu montrer ce jour-là un échantillon de tous les genres de distractions qui seraient offerts aux Romains. Les combats de gladiateurs furent donc simulés mais variés, les rétiaires ne mirent pas à 

mort les vaincus. Seules les chasses donnérent lieu à un carnage : plusieurs milliers de bêtes sauvages furent sacrifiées. Il n'y eut pourtant pas de naumachies, la mise en eau de l'aréne nécessitant une installation impossible à réaliser le même jour que d'autres jeux. 

Lorsqu'elles rentrérent à la maison, toujours dans la litiére impériale, elles eurent la surprise de trouver tous les amis du Vélabre réunis dans l'atrium. Aucun de ceux qui avaient go˚té les plaisirs de l'esprit et de l'amitié entre le jardin fleuri de Sevurus et le péristyle ajouté par Celer n'avait voulu laisser seules celle qui était l'‚me de la maison et la courageuse Terentia, l'orpheline du cénacle. 

- Nous avons quitté l'amphithé‚tre aprés les chasses pour être s˚rs d'être rentrés avant toi, dit Pline. Il nous a semblé que nous devions consacrer ensemble à Celer cette soirée qui aurait d˚ être une fête. Sa place vide et ses coussins, sur le lit du maître de maison, nous percent le cúur. Il fallait que nous partagions notre peine avec vous deux. 

- Merci, mes amis, merci. Gr‚ce à vous je vais pouvoir continuer à vivre. 

Tous réunis, nous pourrions pleurer mais je suis s˚re que Celer n'aimerait pas cela. Le

1, Munera : combats de gladiateurs. Venationes : spectacles de chasse. 
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meilleur moyen de l'honorer et de garder vivante son image est de passer cette soirée comme s'il était parmi nous. Nous ne rirons peut-être pas mais nous ne serons pas tristes. Car, bien entendu, vous restez tous pour dîner. 

Terentia, va demander à Ceria de nous préparer quelque chose ! 

- Inutile, dit Martial. quand elle nous a vus arriver, elle a dit : " Je vais à mon four car Calpurnia voudra s˚rement vous garder tous prés d'elle ! " Tu vois, ma chérie, je ne me suis jamais senti aussi innocent d'être un pique-assiette ! 

- J'espére que tu continueras... Mais tu vois, Celer nous manque déjà. Va donc à la cave choisir un vin qu'il aurait aimé. Pendant ce temps, Juvénal va composer quelques vers pour cette libation de la fidélité. 

Le début du dîner fut difficile. Une chape de tristesse pesait sur le triclinium et personne ne parut remarquer la délicatesse des melons gorgés de sucre qu'un autre jour Juvénal e˚t assurés " m˚ris au Jardin des Hespérides ". Le vin choisi par Martial, " un immortel Salerne ", le seul, dit-il, qui convenait, délia heureusement les langues. Priée par Rabirius, Calpurnia essaya de relater le spectacle d'inauguration mais dut avouer qu'elle n'en avait pas vu grand-chose. C'est Terentia qui fit le récit avec une précision et un esprit qui surprirent tout le monde. Et puis, à la fin du repas, alors que jusque-là, par retenue, le nom de Celer n'avait pratiquement pas été prononcé, il ne fut plus question que de l'architecte, chacun racontant un souvenir auquel il avait été mêlé, un exploit technique, ses débuts sous la tutelle de Sevurus, un acte de générosité 

dont il ne voulait pas que l'on parle... Calpurnia révéla comment ils avaient vécu longtemps, frére et súur inséparables, avant de s'aimer d'amour. Elle ne fit naturellement pas allusion à sa liaison avec Valerius bien que celle-ci ne f˚t un secret pour personne. 

Trés tard on se sépara. Pline et Tacite avaient une litiére 210

et rapatriérent les poétes. quand Rabirius dit qu'il allait rentrer à pied, Calpurnia fit un signe négatif :

- Non, Rabirius. En dehors du vieux Coccius qui est sourd, il n'y a plus d'homme dans la maison. Je te demande de rester. La chambre du fond t'attend. Demain nous devons parler tous les deux de la succession de Celer. Il n'était pas, tu le sais, qu'un artiste. Il y a l'atelier, des carriéres, des réserves de matériaux à Ostie... Son idée était que tu prennes un jour sa succession comme il avait pris celle de Sevurus. Eh bien, cela se fera, malheureusement plus tôt que prévu. 

Une nouvelle vie commençait au Vélabre qui, dans l'esprit de Calpurnia, devait demeurer le centre créatif de l'architecture impériale. Femme de volonté, elle avait décidé qu'il s'agissait d'une mission sacrée. 

La cinquiéme heure

Cocceius Rabirius avait abandonné sa chambre d'une insula neuve mais sans confort de l'Argiléte pour s'installer dans la maison du Vélabre. Non sans raison, Cal-purnia lui avait assuré que, s'il voulait briguer des commandes officielles, il devait habiter la maison o˘, depuis Sevurus, battait le cúur de l'architecture impériale :

- Personne n'ira te chercher dans ton quartier. Tu dois profiter du renom qui s'attache au Vélabre. Tu y gagneras en plus un confort agréable, et moi, je ne serai plus seule. Cette maisofi a besoin d'un homme ! 

Rabirius avait hésité. Habitué à la solitude, il craignait de perdre son indépendance. 

- Pourquoi ne demandes-tu pas à Martial de loger chez toi ? Tu le connais depuis beaucoup plus longtemps que moi... 

- J'adore Martial mais pour rien au monde je ne lui offrirais de vivre sous mon toit : son esprit, savoureux le temps d'une soirée, me serait vite insupportable. Et puis, il n'est pas architecte ! 

Comment résister aux arguments persuasifs d'une femme telle que Calpurnia ? 

Rabirius avait vite rangé ses rares vêtements dans la chambre du fond et, finalement, s'en trouvait bien. Il s'était demandé un moment si l'expression de Calpurnia, " il faut un homme dans la maison " ne cachait pas d'autre dessein mais rien dans
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l'attitude de la jeune femme n'accréditait une telle supposition. Et puis, même si cela était, la perspective d'une intimité plus secréte ne lui était pas désagréable : il était bien obligé de reconnaître que la beauté de Calpurnia, son intelligence et son tempérament combatif lui avaient toujours inspiré de l'admiration. Mais il s'en voulut de ces pensées inconvenantes envers une femme qui avait perdu un mari aimé auquel il devait tant et se jura de ne modifier en rien les relations amicales et retenues qu'il avait entretenues jusque-là avec Calpurnia. 

Rabirius, pourtant, ne tarda pas à se morfondre. Aucun signe ne lui était venu du Palatin depuis la mort de Celer, que ce soit pour les derniéres finitions de l'amphithé‚tre ou pour la construction de nouveaux thermes, un projet auquel Titus tenait beaucoup. 

- Pourquoi ne vas-tu pas voir le curator ? demanda Calpurnia. 

- Nous n'avons jamais entretenu de bons rapports avec lui et je ne veux rien lui demander. D'ailleurs, ce n'est pas lui qui décide. 

- Dans ce cas je vais intervenir directement auprés de l'Empereur. Il m'a dit lors de l'inauguration que je ne devais pas hésiter à m'adresser à lui si j'avais besoin de la moindre chose. Eh bien, j'ai besoin que le Vélabre revive ! Pline ou Tacite se feront un plaisir de lui remettre la lettre que je vais lui écrire. 

- Calpurnia, tu es une femme extraordinaire ! J'admire ton énergie ! 

- Mes priéres m'aident beaucoup. Elle sourit et ajouta :

- Mon petit Rabirius, tu ne me connais pas encore ! Mais, au fait, te sens-tu capable de diriger des travaux ? 

- Oui, à condition que je puisse garder les collaborateurs de Celer qui nous ont aidés à b‚tir l'amphithé‚tre. quand on a réussi une úuvre pareille, le reste paraît plus facile. 

C'est ainsi que Rabirius, soutenu par la vaillante dame 213

du Vélabre et par tout l'atelier, se vit confier la construction des thermes de Titus. 

L'Empereur était alors à son apogée. Les cent jours de l'ouverture de l'aréne géante avaient été une fête continuelle et ce cadeau lui valait la reconnaissance du peuple et le respect d'un Sénat qu'il avait purgé de tous ses personnages douteux. Il y avait bien le souvenir douloureux de Bérénice, le grand amour de sa vie. La rupture s'était, certes, consommée d'un commun accord mais la blessure laissait des traces. Il ne pouvait oublier sa rencontre à Antioche. Tout de suite, il avait été séduit par la reine des Juifs de Chalcis. Et elle aussi avait été fascinée par ce jeune chef, superbe dans son habit rouge de légat de légion. Il se rappelait encore les chants entiers d'Homére qu'il lui avait récités, les poémes qu'il avait improvisés pour elle et comment, devenue en quelques jours la dame de ses pensées, elle lui avait apporté d'inoubliables moments de bonheur. 

Combien de fois avait-il regretté, lorsqu'il devait prendre des décisions difficiles, l'absence de cette femme exceptionnelle qui lui av"it donné, quand elle était à la cour, tant de conseils opportuns ? Mais c'était justement cette influence qui avait déplu aux Romains. L'impopularité de Bérénice avait rompu l'alliance sans effacer l'amour. Pourtant Titus, sans Bérénice, avait continué de faire, magnifiquement, son travail de César. 

Peut-être même mieux que son pére qui avait su rendre à Rome sa dignité. 

Titus, paré de toutes les vertus, régnait depuis deux ans et sa gloire, qui était celle de l'Empire, lui semblait assurée pour de longues années. Mais le destin est aussi cruel pour les grands que pour les faibles. L'Empereur, qui gouvernait en paix, sans craindre l'un de ces complots qui avaient éliminé tant de ses prédécesseurs, celui dont on louait la force, la beauté 

et la santé, tomba brusquement malade, terrassé par une fiévre qui lui consumait les poumons et contre laquelle la médecine demeurait 214

impuissante. Le seul espoir restait, au bout de quinze jours, une source thermale des environs de Reate qui, disait-on, faisait parfois des miracles. Reate, les Flaviens connaissaient. La famille y possédait une maison de campagne o˘ Vespasien avait passé sa jeunesse et o˘ il était mort. 

Va pour les eaux ! L'imposant cortége qui encadrait la litiére impériale se mit en branle vers les monts Sabins. N'e˚t été le roi du monde mourant sur ses coussins d'écarlate, l'escorte des cavaliers rouges de la garde prétorienne, celle des ministres, des amis, des conseillers, tous aussi jeunes que César, aurait ressemblé avec ses ors, ses couleurs et ses chevaux d'apparat à un défilé de gala. Mais on était dans la montagne, les porteurs essayaient d'amortir les secousses imposées à la litiére par la route cahoteuse, les chevaux glissaient sur les pierres et la plupart des participants à cette procession de la douleur se rappelaient la scéne qu'ils avaient vécue deux ans auparavant : au même endroit, en haut du col, le divin Vespasien, qui avait voulu venir mourir chez lui, était descendu de litiére pour voir de haut, une derniére fois, la vallée de son enfance. 

Titus, lui, n'eut pas la force de sortir, seulement celle de commander qu'on ouvrît le rideau. Il resta immobile un long moment, avant de donner le signal du départ. Le préfet, un jeune chevalier qui se trouvait prés de la litiére, l'entendit prononcer faiblement le nom de Bérénice puis se plaindre de mourir jeune sans raison puisqu'il n'avait à se repentir d'aucun de ses actes... sauf d'un peut-être. 

En chevauchant, le chevalier fit part aux autres officiers de la confession qu'il avait surprise et chacun se demanda quel pouvait être ce seul acte que regrettait l'Empereur. quelqu'un hasarda qu'il avait peut-être fait allusion à des relations intimes qu'il aurait eues avec la femme de son frére Domitien... 

A l'arrivée, l'Empereur fut conduit aussitôt aux thermes o˘ on lui fit prendre des bains tiédes dans l'espoir de faire tomber la fiévre. 

Déception : l'eau de Reate n'eut
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aucun effet sur le mal qui ne faisait qu'empirer. C'est alors que survint Domitien à la tête d'un groupe de prétoriens. Il se rendit aussitôt au chevet de son frére :

- Un messager a porté à Rome d'affligeantes nouvelles. Je crois bien, Titus, que les faiseurs de miracles sont en train de te tuer. 

Titus le remercia d'un regard et Domitien s'adressa à la suite impériale :

- Abandonnez tout de suite le traitement de ces incapables. Je me suis renseigné : mon frére est atteint de la maladie qui, au même ‚ge, a affecté 

Auguste. Musa, le grand médecin, lui a ordonné des bains glacés et il a guéri ainsi son abcés au foie. qu'on aille sur les sommets chercher de la neige ! 

Titus fut ainsi plongé dans une baignoire de neige fondue. C'est dans ce bain glacial et mortel qu'expira, le 13 septembre 81, l'un des meilleurs et des plus justes des Romains. 

Au Vélabre, on pleura Titus comme on avait pleuré Vespasien. Et l'on se fit du souci quant à sa succession. De Domitien, les Romains savaient beaucoup de choses et c'étaient surtout des infamies. Personne n'avait oublié son attitude alors que Rome attendait l'arrivée de son pére proclamé César par l'armée d'Orient. Maître provisoire, il avait usé de son titre consulaire d'une maniére tyrannique aprés s'être piteusement comporté dans la guerre de Vitellius. On se souvenait aussi qu'à la mort de l'Empereur il n'avait pas craint d'annoncer que Vespasien l'avait associé à l'Empire avec son frére mais que le testament avait été falsifié. On n'ignorait pas non plus, surtout dans un milieu comme le Vélabre, qu'il n'avait cessé durant tout le régne de Titus d'agir contre lui. Enfin, Pline donna le coup de gr‚ce en racontant comment Domitien n'avait même pas attendu le décés de son frére, qu'il avait peut-être sciemment provoqué par le bain glacé, pour rentrer à 

Rome se faire reconnaître par les cohortes prétoriennes. 
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- Rome a mangé son pain blanc, la nuit retombe sur elle, dit Tacite. Enfin, on a déjà vu des prétendants de mauvaise réputation devenir de bons empereurs. quoi qu'il arrive, il va falloir vivre avec le maître que le destin nous envoie. 

- Dommage, murmura Rabirius, Titus me faisait confiance. Maintenant je vais devoir rallier à ma cause ce Domitien que l'on dit bête et féroce. Je ne vois pas un tel individu s'intéresser à de grands travaux. 

- Ce n'est pas s˚r, dit Pline. Domitien n'est pas sot. Peut-être, en pensant à Néron, cultive-t-il les lettres grecques et s'intéresse-t-il aux beaux-arts ? 

- Il s'intéresse surtout aux mouches ! s'exclama Juvé-nal. 

Comme l'on s'étonnait de cette curieuse interruption, le satiriste poursuivit :

- Vibrius Crispus m'a raconté que, pour se distraire, Domitien s'enfermait tous les jours et s'amusait à capturer des mouches et à les transpercer à 



l'aide d'un poinçon. 

- Est-ce plus cruel que de livrer dans l'aréne des bêtes sauvages à la boucherie des venatores1 ? 

- Les lions et les tigres peuvent se venger sur les condamnés qu'on leur donne en p‚ture et sur les bestia-rii2 qui n'ont pour se défendre qu'un javelot. Les mouches, non. 

On s'amusa ainsi un moment à rechercher les tares du nouveau César dont, à 

vrai dire, personne sous ce toit n'attendait grand-chose. Puis on se sépara. Calpurnia esquissa un sourire lorsque Martial, prenant congé de Rabirius, lui glissa d'un air entendu : " Ah, c'est vrai ! Tu as droit au toit. Nous n'avons, nous, que le bénéfice du dîner. " 

Lorsque tout le monde fut parti, Rabirius et Calpurnia 1. Les venatores combattaient les bêtes avec l'armure noble, l'épée et le bouclier. 

2. Les bestiarii, condamnés de droit commun, n'étaient vêtus que d'une tunique, et leur arme, un javelot, se montrait dérisoire face aux fauves. 

Leur destin était d'être dévorés. 
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s'installérent dans l'atrium comme ils le faisaient chaque soir. 

L'architecte lui racontait comment la journée s'était passée au chantier, lui confiait ses soucis et aimait lui faire partager ses succés. La jeune femme, qui avait baigné depuis sa tendre jeunesse dans le milieu des b

‚tisseurs, comprenait. Elle était même une interlocutrice de bon conseil. 

Ils parlaient souvent de Celer, Calpurnia disait qu'il les entendait du royaume du ciel et qu'il était s˚rement fier de son éléve. L'expression " 

royaume du ciel " n'était pas courante à Rome et confortait Rabirius dans son idée que Calpurnia était, sinon chrétienne, du moins proche en pensée des adorateurs du Christ. Il avait plusieurs fois tenté de la questionner à 

ce propos mais elle s'était toujours défilée. 

Ce soir-là, Rabirius hasarda une réflexion plus personnelle :

- Il me semble q\ie notre ami Martial se moque ouvertement de mon hébergement au Vélabre. N'as-tu pas ressenti son ton piquant lorsqu'il m'a dit au revoir ? 

- que veux-tu, Martial pense en épigrammes. Il mordille mais il n'est pas méchant, surtout avec ses amis. 

Elle laissa passer un instant puis ajouta sur un ton badin :

- Peut-être est-il jaloux ? Sans doute croit-il que notre intimité va plus loin qu'il ne paraît ! Si c'est le cas, son avis m'indiffére. Avons-nous, mon petit Rabirius, quelque chose à nous reprocher ? 

Cela l'agaçait qu'elle l'appelle " mon petit Rabirius ". Il était plutôt bien b‚ti et en tout cas plus grand que Celer. Mais cette fois il ne remarqua rien, tout à la pensée de ce que venait de dire Calpurnia. Celle-ci ne parlait jamais sans raison et, s'il ne répondit pas sur-le-champ, il se promit d'y réfléchir un peu plus tard, lorsqu'il serait couché. 

La semaine suivante, Rabirius fut prié de se rendre au Palatin. L'Empereur souhaitait l'entretenir de ses travaux. Cette visite était pour lui une épreuve. Il n'avait pas

l'habitude de rencontrer de hauts personnages et il demanda à Calpurnia ce qu'il devait faire et ce qu'il devait dire lorsqu'il serait en face de César. 



- Pour Vespasien ou Titus je t'aurais répondu d'être simple puisque eux-mêmes l'étaient, de ne pas les flatter ostensiblement car ils détestaient les flagorneurs. Domi-tien, je ne le connais pas. On le dit religieux parce qu'il s'entoure de cohortes de prêtres attachés aux dieux les plus renommés. Ainsi existe-t-il un collége de prêtres flaviens, et d'autres aussi voués à Junon ou à Minerve. Ah ! ne t'étonne pas s'il te reçoit vêtu d'une toge pourpre à la grecque et coiffé d'une couronne d'or à l'effigie de Jupiter, de Junon et de Minerve. En fait, je n'ai qu'un conseil à te donner : écoute-le avec une attention respectueuse et répond simplement aux questions qu'il te posera. S'il te convoque, c'est pour te signifier ce qu'il veut, pas pour savoir ce que tu penses. Appelle-le " divin César " et parle le moins possible. 

Aprés ce tableau peu engageant, Rabirius fut étonné de découvrir un empereur plutôt aimable, vêtu, certes, d'une façon voyante mais qui parlait avec discernement de l'architecture et des monuments dont il voulait marquer son régne. 

- Je viendrai voir les travaux, dit-il, mais on m'a déjà affirmé que le b

‚timent s'annonçait bien. Es-tu fier d'être l'architecte de Domitien ? 

Rabirius pensa que l'Empereur e˚t été bien surpris de l'entendre répondre par la négative et jugea que c'était le moment de l‚cher son premier " 

divin César ". 

- Sais-tu pourquoi je t'ai choisi ? demanda Titus. 

- Parce que je suis l'éléve de Celer, lui-même fils de Sevurus, et que j'ai contribué à la réussite du monument le plus grand du monde, qui perpétuera durant des siécles le nom des Flaviens. 

- Parfaitement. L'amphithé‚tre est magnifique. Mon pére était un visionnaire. Son úuvre ne sera jamais égalée. Mais ne trouves-tu pas qu'il apparaît un peu tassé et gagnerait à prendre de la hauteur ? 
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- Souvent, divin César, nous avons dit cela avec Celer. 

- Pense donc à le surélever et soumets-moi le projet. Ce sera ma contribution à l'édifice familial. J'aimerais que cet étage permette d'accueillir un plus grand nombre de spectateurs. Cette nouvelle tribune sera réservée au petit peuple, écarté, faute de place, des fêtes et des combats. J'ai encore beaucoup d'autres projets dont celui d'élever un nouveau palais impérial sur le Palatin, mais nous en parlerons plus tard. 

Il faut d'abord finir les thermes. 

- ... Et l'amphithé‚tre. Toutes les statues ne sont pas encore posées et il reste de nombreux joints à refaire. Dois-je pour ^es crédits de ces travaux voir le curator Felicianus ? 

- Non, ce fonctionnaire obtus m'ennuyait, je l'ai chassé. Tu verras l'affranchi Lucius. C'est un excellent financier qui ne dépense pas inconsidérément l'argent du Trésor. 

Il rit et quitta la piéce sans ajouter un mot. Rabirius en déduisit que l'entretien était terminé et rentra satisfait au Vélabre o˘ Calpurnia l'attendait, impatiente de savoir comment s'était déroulée l'entrevue du tendre créateur et du terrible César. 

- Tout va bien ! s'écria-t-il. Je suis l'architecte officiel de Domitien et j'ai du travail pour dix ans. 

Calpurnia se précipita, appuya sa tête contre son épaule et dit :



- Je suis heureuse, heureuse ! Embrasse-moi ! Comme il lui baisait dévotement le front elle murmura :

- Je te demande de m'embrasser vraiment ! A moins que tu ne veuilles pas de moi... 

Ils restérent longtemps enlacés puis Calpurnia dit :

- Viens, nous allons dîner, il fait encore bon dans le jardin. Aprés tu m'inviteras dans ta chambre. Il y a si longtemps que j'ai envie de dormir avec toi. 

Ainsi commença, un an aprés la mort de Celer, la nouvelle vie amoureuse de l'ardente Calpurnia. Elle avait
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beaucoup réfléchi avant de jeter son dévolu sur Rabirius, plus jeune qu'elle de trois ans et que les choses de l'amour ne semblaient guére tourmenter. Mais le jeune homme n'avait cessé de s'affirmer et, à mesure qu'il prenait de l'assurance, elle lui découvrait de nouvelles qualités. 

D'abord, Rabirius était un beau garçon dont le dévouement lui était acquis. 

Ensuite, il venait de se montrer capable de prendre la succession de l'atelier qui, elle ne l'oubliait pas, lui appartenait. Elle se dit que le grand amour était rare et qu'une liaison avec ce jeune architecte plein de charme et qu'elle avait sous la main pouvait combler raisonnablement ses désirs. Et puis qui sait si, le temps aidant, ils n'éprouveraient pas l'envie de se marier ? 

Calpurnia était une femme libre, une veuve encore jeune qui pouvait mener l'existence qu'elle voulait, surtout dans le milieu d'artistes et d'écrivains qui était le sien. Le seul probléme qui l'avait fait hésiter, c'était Terentia qui venait d'avoir onze ans et qui, frottée depuis toujours aux grands esprits qui fréquentaient la maison, se comportait déjà 

comme une femme. Allait-elle accepter une liaison qu'elle ne pourrait longtemps ignorer ? 

Le lendemain de la premiére nuit partagée avec Rabirius, Calpurnia dit à sa fille qu'elle voulait lui parler d'une chose trés sérieuse. Terentia suivit sa mére dans sa chambre et se blottit dans ses bras ainsi qu'elle aimait à 

le faire. Comme Calpurnia, embarrassée, semblait chercher ses mots, Terentia lui dit en riant :

- Si c'est pour m'apprendre que Rabirius et toi vous vous aimez, ce n'est pas la peine de te donner tant de mal. Je sais que vous avez dormi ensemble la nuit derniére ! 

Interloquée, Calpurnia demanda :

- que dis-tu ? O˘ as-tu appris une chose pareille ? 

- Tu sais, la maison n'est pas si grande et il aurait fallu que je sois aveugle pour ne pas vous voir vous embrasser de la piéce o˘ je me trouvais. 
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apprécié que tu ailles chercher quelqu'un d'autre. Et puis papa l'aimait aussi. Je ne suis plus une enfant et je te comprends, tu sais ! 

Calpurnia regarda sa petite fille devenue soudain pour elle une femme et l'embrassa avec tendresse. 

- Comme le temps passe vite, ma chérie. Demain nous irons prier ensemble. 

- Avec les chrétiens ? 



- Tu sais bien que nous ne prions plus d'autre dieu que Jésus ! 

I

I I

La mort de Celer avait accru l'attirance de Calpurnia pour la nouvelle religion, elle-même en pleine expansion, à Rome comme en Asie romaine, à 

Lyon comme à Antio-che. Trés tôt, elle avait d˚ répondre aux questions que lui posait Terentia, naturellement tentée d'épouser les convictions de sa mére. A mesure que l'enfant grandissait, ces questions devenaient plus pressantes et sérieuses. Souvent Calpurnia devait s'instruire auprés d'amis pour y faire face. Ce soir-là, à l'heure du c‚lin, en attendant le retour de Rabirius, Terentia demanda :

- Pourquoi appelle-t-on Jésus de Nazareth " le Christ " ? 

Calpurnia réfléchit et dit :

- Je vais essayer de te répondre mais écoute bien, c'est un peu compliqué. 

En grec, oindre se dit kriô. C'est ce 1 mot qui a donné Christ, c'est aussi la traduction de I l'hébreu messias... *

- Cela ne m'explique pas grand-chose ! 

- Tu as raison mais je n'ai pas fini. En Judée, on appelle Christ celui qui a reçu l'onction d'huile et de parfums en qualité de roi, de pontife, de prophéte. Ses premiers disciples ont surnommé Jésus " le Christ " pour indiquer qu'il est le roi spirituel du monde. 

- Les chrétiens, mais tu me l'as déjà dit, sont donc les disciples du Christ ? 

- Exactement. Si tu adoptes le culte du Christ, tu es une chrétienne. 
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- Comme toi ? 

- Oui, comme moi, ma chérie. 

- Alors moi aussi je veux en être une. Emméne-moi un jour chez les chrétiens. Ceux-ci admettent-ils tout le monde, ou seulement les nobles et les riches ? 

- Dés sa naissance, le christianisme a touché toutes les classes. Ses ennemis le décrivent volontiers comme une religion de boutiquiers, de miséreux, comme un ramassis de gens grossiers. En vérité, la foi chrétienne tend à effacer les différences sociales et accepte aussi bien le maître trés riche que ses esclaves, l'officier de l'ordre équestre que l'homme du peuple. 

- Et les enfants ? 

- Il suffit qu'ils soient baptisés. 

- Tu es baptisée, toi ? 

- Non, pas encore. 

- Mais n'est-il pas défendu d'être chrétien ? 

- La loi romaine n'interdit pas officiellement le christianisme mais, depuis que Néron a persécuté et crucifié plusieurs centaines d'entre eux en les accusant d'être les incendiaires de Rome, les chrétiens vivent et célébrent leur culte discrétement, dans la crainte d'une nouvelle violence. 

Toi, par exemple, tu ne dois pas répéter que je suis une chrétienne ou que tu as l'intention d'en devenir une. Il faut garder notre secret. Mais assez parlé du Christ pour ce soir. D'ailleurs, Rabirius vient d'arriver. 

- Et lui ? Est-il chrétien ? 

- S'il l'était, il ne pourrait plus travailler pour l'Empereur. 



Comme Celer, Rabirius puisait dans son art la source du divin. Il se contentait, pour la forme, de reconnaître les dieux romains, au nombre desquels on comptait l'Empereur, tous indissociables de la société. 

- Comment va l'architecte du divin Domitien ? demanda Calpurnia en embrassant Rabirius. 

- Bien ! Mais j'ai à peine commencé à doter l'amphithé‚tre d'un étage supplémentaire que l'Empereur me demande de supprimer le bassin des naumachies pour
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construire, à la place, sous l'aréne, un ensemble regroupant les vestiaires des gladiateurs, les dépôts d'armes, les magasins de décors et les cages o˘ 

seront enfermées les bêtes. C'est ce que nous étions en train de faire lorsque Titus nous a fait tout démolir pour installer ses nauma-chies. 

- Ne te plains pas d'avoir trop de travail. quand ton sous-sol sera fini, tu nous emméneras voir un spectacle. Je ne suis finalement entrée qu'une seule fois dans cet amphithé‚tre dont j'ai entendu parler chaque jour durant dix ans ! 

- Il vous faudra attendre un peu car nous allons être obligés de le fermer durant les travaux. Mais nous pourrons aller un jour voir le b‚timent de l'extérieur. Toutes les statues sont maintenant à leur place dans leurs niches de travertin et l'effet prévu par Celer est magnifique. C'est le meilleur architecte que Rome ait jamais connu, je te l'affirme. Même Sevurus ne le valait pas. 

- Et toi ? demanda Terentia. 

- Moi je serais content si l'on me jugeait digne d'être le troisiéme. 

Succéder à Vespasien et à Titus n'était pas une t‚che aisée, surtout pour Domitien qui avait souffert toute sa vie de se voir préférer un frére plus beau, plus brave et plus intelligent. La jalousie avait rongé son caractére davantage attiré par le vice que par la vertu. Pourtant, le début de son régne n'avait pas été aussi désastreux que certains le craignaient. Ses libéralités avaient plu au peuple mais surpris les sénateurs et les chevaliers qui savaient bien qu'elles cachaient une faiblesse qu'un jour ou l'autre il faudrait payer. En fait, Domitien avait décidé d'ignorer le Sénat auquel son pére avait rendu un pouvoir que, depuis Auguste, les empereurs n'avaient cessé de rogner, préférant s'appuyer sur l'armée pour rétablir leur absolutisme. 

Sans le Sénat, avec le peuple et l'armée, Domitien essaya donc de gouverner au gré de ses inspirations

224

i

lançant un ambitieux programme de restauration et de construction, s'investissant dans des opérations militaires hasardeuses, innovant dans le courant des habitudes. Ainsi interdit-il la scéne aux histrions, obligés de n'exercer leurs talents qu'en privé, défendit-il la castration des hommes et diminua-t-il le prix des eunuques restant encore à vendre chez les marchands. Cela faisait sourire mais Rome vivait sans trop de soucis sous ce jeune homme de trente ans qui s'habillait, quelle que soit l'heure, dans une tenue d'apparat et avait, initiative appréciée par les hôtes du Vélabre, reconstitué la bibliothéque d'Auguste qui avait été br˚lée. 

Pour Rabirius, Domitien était un bon César, toujours prêt à ouvrir un nouveau chantier, payant bien, et facile à contenter. Les plans du nouveau palais impérial, qu'il lui avait soumis, ne donnérent lieu qu'à quelques modifications de détail et l'architecte put commencer à faire creuser les fondations de la Domus Flavia dans le domaine impérial du Palatin. 

A la demande de Domitien, Rabirius avait conçu un palais qui, pour la premiére fois, était adapté aux besoins du monarque et au fonctionnement de son administration. Alors que la Domus Aurea n'avait eu d'autre ambition que de satisfaire la mégalomanie de Néron, la Domus Flavia répondait, avec des bureaux, des salles d'archives, des piéces de réunions, aux nécessités d'une gestion sérieuse. 

- Voyez-vous, dit l'architecte, un soir o˘ les habitués du Vélabre étaient réunis dans le triclinium, j'ai l'impression que le nouveau palais représente une évolution de notre architecture. Cette fois un monument officiel, commande de l'Empereur, n'est pas seulement destiné à être grandiose, superbe et croulant sous le marbre : il est utile ! Ce palais est à la fois la demeure de l'Empereur et .e siége de son gouvernement. 

- L'important, c'est que ce gouvernement soit bon. Peu importe le toit qui l'abrite ! 
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C'est Martial qui avait parlé et le doux Rabirius, pourtant peu agressif dans les discussions, se f‚cha :

- Sous prétexte qu'ils écrivent et qu'ils ont une réputation de méchants critiques à défendre, les satiristes disent n'importe quoi. L'grchitecte, ne t'en déplaise, a une mission dans la société. Il est là pour rendre plus agréable l'usage que le client doit faire d'une construction. C'est vrai pour une maison courante, des thermes ou un amphithé‚tre. C'est vrai aussi pour le palais de César. Si celui-ci utilise les bureaux que je lui construis pour instaurer des lois ineptes, ce n'est pas mon affaire. 

D'ailleurs la Domus Flavia est faite pour durer des siécles et j'ose espérer qu'elle abritera quelques bons empereurs ! 

- Tu te mets bien vite en colére, remarqua Pline en riant. Ce qu'a dit Martial n'est pas faux, encore qu'affirmer préférer une bonne décision prise sous un toit croulant à une mauvaise adoptée dans un palais neuf et fonctionnel ne me paraît pas témoigner d'une haute philosophie. Nous vous renvoyons tous deux dans votre coin. Maintenant, je rappelle que cela a toujours été notre privilége, à nous, habitués du Vélabre, d'avoir la primeur des grands travaux du prince. Montre-nous donc à quoi va ressembler ta fameuse Domus Flavia, ou Domus Augustana, je ne sais comment la nommer. 

L'assemblée, en gardant sa coupe de vin de Frontignan à la main, gagna l'atelier, non sans avoir au passage admiré le jardin de Sevurus qui embellissait d'année en

année. 

- Regardez, dit Calpurnia, l'arbre de Sevurus et de Celer. Son ombre a doublé depuis la mort de mon pauvre

mari. 

La joyeuse bande se tut un instant en mémoire des disparus et chacun entra, le cúur un peu serré, comme toujours, dans le temple du Vélabre. 

Rabirius aida Calpurnia à allumer les lampes qui entouraient le grand pupitre, toujours à sa place au centre de la piéce, et l'architecte enleva l'étoffe qui protégeait le plan dessiné sur un papyrus. 

- Voici mon projet, dit-il, ajoutant qu'il serait reconnaissant à ses amis de lui donner un avis exempt de flatterie. 

Un murmure d'admiration accueillit ces mots et Rabirius, à l'aide d'une petite canne d'ivoire que les plus anciens avaient déjà vue maniée par Sevurus et Celer, désigna les différentes sections de son projet et expliqua ce que serait le nouveau palais. 

- Vous voyez, la partie sud donne sur le Circus Maxi-mus et la façade sensiblement curviligne, pour l'alléger, s'ouvre sur un grand vestibule flanqué de deux salles en demi-cercle. 

Il pointa ensuite du bout de sa canne le péristyle, immense, en précisant :

- Au centre, je vais installer une fontaine monumentale ornée d'écussons de bronze. Tout autour s'ouvriront des piéces de dimensions imposantes dont l'Aula Regia qui doit servir à Domitien à accorder ses audiences officielles et à recevoir l'hommage de ses sujets. Elle sera entourée de colonnes et de niches destinées à contenir des statues. Les deux entrées encadreront une abside... 

- Mais c'est un temple ! s'écria Juvénal. 

- Domitien n'est-il pas une divinité ? Il en est en tout cas convaincu. 

Plus que Néron et même plus qu'Auguste qui, le premier, a revendiqué ce titre. Voyez maintenant à droite. Ici s'ouvre le triclinium. Je ne sais pas si l'Empereur y prendra tous ses repas mais il pourra inviter beaucoup de monde à dîner ! 

Pline et Tacite, les seuls à avoir une chance d'y être conviés un jour en raison de leurs fonctions officielles, posérent quelques questions, et Rabirius découvrit un second papyrus :

- Voilà maintenant la suite de l'édifice, la Domus Augustana, qui sera la résidence privée de César. J'ai innové pour la distribution des piéces et je prévois une
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décoration que l'on trouvera peut-être un peu chargée mais qui plaît au propriétaire des lieux. 

On congratula le maître, chacun y allant de son compliment. Ce n'était pas de la flagornerie. Tous étaient admiratifs, étonnés de constater que le jeune architecte avait, pour ses débuts dans l'art monumental, égalé les deux virtuoses qui l'avaient précédé dans le siécle impérial des b

‚tisseurs. 

On revint, comme chaque fois en fin de soirée, ouvrir une derniére amphore dans l'atrium. C'est alors que Pline annonça la grande nouvelle :

- Mes amis, je vais vous quitter pour quelques mois ou plutôt quelques années. Je pars pour la Syrie exercer ma premiére fonction obligatoire : celle de tribun militaire de la Legio III Gallica. Je n'ai pas fini de m'ennuyer de vous, mais je vous écrirai. Vous connaissez ma manie des lettres : j'échange une correspondance suivie avec Tacite, même lorsque nous sommes tous les deux présents à Rome ! 

- C'est ton premier voyage ? demanda Rabirius. 

- Oui, si je ne compte pas ceux effectués en Italie. J'avoue que ces journées de voiture puis la traversée me font peur. Enfin, beaucoup voudraient être à ma place. J'ai choisi de servir l'Etat, j'ai aspiré au pouvoir, je ne vais pas me plaindre quand on me donne les moyens d'y parvenir. Et puis, vivre la vie des soldats m'intéresse. Je vais découvrir de l'intérieur ce qu'est un camp romain. Mon oncle m'a d'ailleurs tracé la voie. Il a commandé un corps de cavalerie en Germanie et a été procurator dans l'Espagne citérieure avant de voyager en Gaule. Aprés avoir survécu à 

tous ces périls, c'est à deux pas de Rome qu'il a trouvé la mort ! 

- Tu n'es pas mal tombé, dit Martial. La Syrie est, paraît-il, un beau pays. Mais ne t'amourache pas d'un de ces jeunes géants créés par les dieux pour porter les litiéres. 

- Ne dis pas de sottises, coupa Calpurnia. Pline n'est 228

pas amateur de garçons. J'en suis s˚re, encore qu'il garde farouchement secréte sa vie personnelle. 

Pline sourit et dit :

- Je vais vous rassurer, j'ai l'intention de me marier avant de partir. 

J'aimerais assez qu'une femme m'attende à la maison. 

Domitien, on le disait souvent au Vélabre, avait trop longtemps rongé son frein pour que, l'heure enfin venue d'exercer le pouvoir, il s'y consacr‚t avec la sérénité et la bienveillance qui avaient caractérisé les régnes de son pére et de son frére. Il n'était pas mauvais administrateur et, s'il manquait de souplesse, il savait prendre le plus souvent les décisions qui convenaient. Ses débuts avaient fait croire qu'il laisserait le souvenir d'un César juste bien que trop sévére, respecté bien que trop hautain. Mais la déception succéda bientôt à l'espoir. Plus le temps passait, moins il éprouvait de plaisir à gouverner. Au lieu de gagner à lui les nouvelles familles de sénateurs que Ves-pasien avait mises en place, il les prenait en grippe et s'en faisait des ennemies. Domitien préférait s'appuyer sur les militaires dont il avait augmenté la solde, un systéme de gouvernement qui n'avait jamais donné de bons résultats. 

On avait souvent analysé cette politique au Vélabre, et Tacite, dont le bon sens était apprécié, avait expliqué que Domitien, de plus en plus critiqué 

à Rome, gardait la confiance des provinces habituées à juger un empereur sur la qualité de ses gouverneurs et la stabilité de la monnaie. 

- Sur ces points, disait Tacite, il fait aussi bien que Vespasien et Titus, mieux sans doute que Néron. 

C'est depuis cette époque que Juvénal, lorsqu'il se trouvait au milieu de ses amis, appelait César " le Néron chauve ", malgré les conseils de prudence qu'ils lui donnaient. 

- que ta plaisanterie ne sorte pas d'ici. Elle te vaudrait s˚rement bien des désagréments. Domitien considére la
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perte de ses cheveux comme une calamité. Il y voit un mauvais présage. 

C'est Rabirius qui mettait en garde le poéte. Il avait maintenant ses entrées au Palatin. U n'y rencontrait pas souvent l'Empereur mais réglait les affaires avec Parthe-nius qui était son aide le plus proche ou, le plus souvent, avec l'affranchi Lucius, chargé de surveiller les finances du palais. Par chance, celui-ci était un passionné d'art, et particuliérement d'architecture. La construction de la Domus Augustana l'intéressait et il retenait longtemps Rabirius lorsque celui-ci venait au palais, lui posant mille questions sur son travail, sa vie et son ancien maître. Il essayait aussi de le faire parler de la maison du Vélabre qui continuait d'exciter, comme au temps de Sevurus et de Celer, la curiosité des intellectuels romains. Rabirius comprenait qu'il e˚t aimé être invité mais, prudent, il ne levait que discrétement le voile sur les activités du cénacle et de ses membres. Il se retranchait derriére l'autorité de la maîtresse des lieux. 

- C'est la fille du grand Sevurus et la veuve de ce malheureux Celer qui, sans combattre, a été la premiére victime de l'amphithé‚tre ? s'enquit un jour Lucius. 

- Oui, c'est une femme de caractére qui assume de grandes responsabilités dans l'atelier. 

- J'aimerais un jour faire sa connaissance, ajouta le financier, croyez-vous que cela soit possible ? 

Rabirius avait transmis la demande à Calpurnia, laquelle n'avait pas paru enchantée. 

- On verra cela plus tard, lorsque tu le connaîtras mieux. Sevurus nous disait toujours, à Celer et à moi, que pour être heureux il fallait vivre cachés et que les artistes n'avaient rien à gagner à fréquenter leurs clients, surtout s'ils étaient familiers du palais. Il est vrai qu'à 

l'époque il craignait que Néron ne m'attir‚t à ses orgies ! Enfin, je vois mal ton Lucius prendre part à l'un de nos dîners. Sa présence nous contraindrait à une réserve difficilement imaginable quand on connaît notre bande de bavards ! Si nous devons l'inviter un jour, il viendra seul ! 
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- Tu as raison. Mais, tu sais, Lucius me parle franchement de l'Empereur et, par lui, j'apprends beaucoup de choses. Ainsi, à propos des ouvertures prévues dans les appartements privés, il m'a dit que Domitien avait peur et que je devais en tenir compte. Comme Néron, il vit dans la hantise de se faire assassiner et, comme lui, il a tendance à devenir soupçonneux et cruel. 

- Alors, comme lui, il tombera un jour sous le poignard de ses ennemis. 

Terentia, qui avait grandi en même temps que l'amphithé‚tre, devenait une jeune fille de plus en plus attirante à mesure que la construction de la Domus avançait, et Calpurnia éprouvait pour elle l'inquiétude qui avait jadis tourmenté son oncle et Celer. Terentia était sérieuse mais elle voulait, comme elle autrefois, mordre à la vie, partager les plaisirs des jeunes Romaines de son temps. 

Calpurnia supportait mal le désir de sa fille d'échapper à la vie de la maison dont elle go˚tait, c'était évident, de moins en moins les attraits. 

Ne lui avait-elle pas dit un jour que Martial et Juvénal, qu'elle avait toujours connus, ne l'amusaient plus, que Tacite et Pline lui paraissaient vieux avant l'‚ge, déjà imbus de leur titre et de leur classe ? Elle leur préférait Rabirius. Lui au moins conservait sa fraîcheur de manuel ; bien qu'il f˚t capable de calculer la résistance d'une vo˚te et d'inventer les formes d'un palais, il continuait de prendre du plaisir à toucher la pierre, à caresser de sa paume un peu rugueuse le velouté d'un marbre. 

Terentia, elle, jugeait sa situation inconfortable et trouvait que sa mére aurait d˚ se décider depuis longtemps à l'épouser. Un jour d'hiver o˘ elle l'avait rejointe dans la cuisine prés du grand poêle de brique, seul lieu de la maison o˘ l'on ne se sentait pas transi de froid, elle s'était serrée contre sa mére et lui avait parlé avec la brutalité de la jeunesse :



- Maman, pourquoi n'épouses-tu pas Rabirius ? Vous avez eu le temps d'apprendre à vous connaître ! Je crois que vous vous aimez, lui en tout cas t'adore. Il a sauvé la
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maison. Sans lui, l'architecte impérial n'habiterait plus au Vélabre et l'atelier qui a vu naître tant de projets et o˘ se sont réalisés tant de rêves servirait à ranger les outils du jardinier. Je t'en prie, si tu hésites à prendre un mari, donne-moi un pére ! J'en ai assez de vivre auprés de cet homme merveilleux, le seul que l'on puisse comparer à papa, dont on ignore s'il est ton employé, ton amant ou ton esclave ! Et puis, fais attention... que ferais-tu si un jour il te disait qu'il s'en va ? 

Calpurnia, stupéfaite, regarda sa fille, ne sachant si elle devait rire ou pleurer, la serrer dans ses bras ou 1# traiter d'insolente. Finalement elle ne fit rien de tout cela, prit simplement les mains de sa fille, si fines, si douces, qu'elle enduisait comme elle à son ‚ge d'huile de rosé ou d'onguent à la myrrhe, et lui dit en la regardant avec toute sa tendresse de mére :

- quelle véhémence ! quelle passion ! Tu es bien ma fille, Terentia chérie ! Je me retrouve vingt ans auparavant, éprise d'absolu. Tu as bien fait de me parler. J'avais peut-être besoin qu'on me révéle mon égoÔsme car, si j'ai bien compris, c'est un certain égoÔsme que tu me reproches. Je devrais selon toi être plus attentive aux préoccupations de Rabirius. Peut-

être, mais ne crois-tu pas que tu exagéres un peu en assimilant sa situation à celle d'un esclave ? Rabirius est ici chez lui, tu le sais bien, et je mesure tout ce que nous lui devons. D'abord il répond à mon amour ! 

- Mais pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 

- Nous en avons souvent parlé. Chaque fois, nous avons conclu que nous le ferions s˚rement un jour mais que rien ne pressait puisque nous vivions heureux comme cela. Je ne pense vraiment pas que le fait d'égorger un agneau devant des gens sans intérêt, puis d'aller voir dans ses entrailles s'il est de bon augure de nous marier changerait quelque chose à notre bonheur. Tu vois, un baptême commun sous le signe de Jésus me paraîtrait autrement significatif ! Mais tu as peut-être raison. Rabirius n'est pas un t‚cheron de chantier, il est
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l'architecte du prince et devrait mieux, à ce titre, respecter les usages. 

Terentia se rapprocha de sa mére et l'embrassa. Elle pleurait :

- Tu sais, hoqueta-t-elle, je ne voulais pas te faire de peine. La seule chose qui compte pour moi est que tu sois heureuse. 

Il était vrai qu'en vingt ans la vie n'avait apparemment pas changé au Vélabre. Seuls les arbres du jardin avaient pris de l'ampleur, César avait changé de nom et le fidéle Coccius, mort de vieillesse, avait été remplacé 

par un esclave qui recevait moins chaleureusement les visiteurs à l'entrée du vestibule. La maison construite par Sevurus conservait, malgré les deuils, les drames et la disparition de vieux amis, un charme indéfinissable. Toutefois, Calpurnia s'en rendait compte, elle avait perdu un peu de la chaleur qu'elle avait su, jeune fille puis jeune femme, insuffler entre ses murs. Aujourd'hui, les hôtes les plus fidéles du Vélabre venaient par habitude davantage que par désir. Pline s'en allait, Tacite lui aussi partirait bientôt, appelé au loin par son métier public. 

Calpurnia, soudain, réalisait qu'elle avait vieilli et que sa vie, si elle ne faisait rien, risquait de sombrer dans la langueur o˘ tant de riches bourgeoises romaines usaient leurs derniéres espérances. 

A trente-quatre ans, elle était pourtant encore une belle femme. Elle avait supporté sans dommages physiques les drames de la vie familiale et les bouleversements de la cité. Depuis l'adolescence elle avait pris soin de sa peau et de sa silhouette. Elle avait couru, nagé, entretenu ses muscles et s'était astreinte plusieurs jours par semaine, malgré les protestations de Celer puis de Rabirius, à s'enduire le visage d'une épouvantable créme à 

base de lait d'‚nesse et de suint de brebis. C'était une vieille recette déjà préconisée par Ovide un siécle plus tôt, et qu'elle avait apprise toute jeune de ses amies qui se passaient alors sous la tunique L'Art d'aimer et Les Soins à
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donner au visage féminin1. Plus tard, elle avait essayé, comme beaucoup de dames romaines, le " masque de l'Impératrice ", couche épaisse de mie de pain et de lait nommée poppeana, et d'autres mixtures peu rago˚tantes mais sans doute efficaces puisque Calpurnia avait conservé un visage sans rides. 

Elle avait réfléchi durant quelques jours puis dressé le plan qui devait l'empêcher de devenir une femme désabusée, embourgeoisée et irritable, avant de prendre l'aspect et le ton d'une Romaine trop respectable. Elle allait suivre les conseils de Terentia et épouser Rabirius. 

Ce soir-là, Terentia était sortie avec des amies, le frére de l'une d'elles devait la ramener en litiére avant onze heures. La maison jouissait du calme d'un printemps précoce. Calpurnia et Rabirius avaient délaissé le tricli-nium et s'étaient fait servir dans le jardin, sur la table de marbre que l'architecte avait fait construire prés de la cuisine, un repas léger mais délicieux : des charcuteries gauloises arrivées de Lugdunum au marché 

le matin même, avec des mauves et des petits artichauts nouveaux. Comme vin, elle avait choisi un flacon de Nomen-tum soigneusement débarrassé de sa lie. 

- Parle-moi de ta Domus Augustana, demanda Calpurnia lorsqu'ils furent installés sur les bancs de travertin qui flanquaient la table. Tu ne me dis plus grand-chose de ton travail. Tu sais pourtant combien tes occupations m'intéressent. O˘ en es-tu ? Domitien est-il toujours convenable ? 

- Tout va bien pour moi. Il paraît que le trésor de l'Empire se vide mais Domitien trouve toujours de l'argent pour ses constructions. Il doit passer un jour prochain voir les travaux mais je ne suis pas inquiet. César devenu méfiant et tatillon dans son gouvernement est pour moi un client facile. 

Mais ce que m'en rapporte Lucius n'est pas bon pour Rome. Pourquoi, au lieu de

1. Medicamina façiei femineú, l'úuvre d'Ovide alors la plus recopiée et la plus diffusée. 
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prendre son pére et son frére pour modéles, met-il donc les pieds dans les sandales de Tibére et de Néron ? 

- quand auras-tu terminé le palais ? 

- Dans un an. J'espére que l'Empereur ne sera pas assassiné avant ! 

- Tout cela est bien mais j'ai, mon chéri, à t'entretenir d'un sujet plus important. Es-tu prêt à entendre des propositions qui peuvent changer notre vie ? 

- Oui, mais je n'ai pas du tout envie de voir changer notre vie. Je me sens trés bien prés de toi. 

- Tant mieux parce que je te propose de t'en rapprocher un peu plus. 

- Parle donc. Tu m'intrigues ! 

- Ecoute, c'est tout simple : veux-tu m'épouser ? Terentia me dit que je suis un monstre de te laisser vivre dans une situation pour le moins délicate. Figure-toi qu'elle t'adore et trouve que tu es le seul homme digne de remplacer son pére. 

Stupéfait, Rabirius posa la feuille d'artichaut qu'il était en train de grignoter, s'essuya les mains et observa Calpurnia. 

- Terentia t'a dit cela ? 

- Oui, tu pourras le lui demander tout à l'heure si elle honore sa promesse de ne pas rentrer tard. 

- Sais-tu, mais tu ne peux pas le savoir, que c'est à cause d'elle que je ne t'ai jamais demandé de m'épouser ? Je craignais sa réaction, et voilà 

qu'elle me demande d'être son pére ! que les dieux soient remerciés de me donner une fille si belle et si intelligente. Je leur sais gré aussi de t'avoir décidée à conclure une union qui ne semblait pas tellement te tenter. 

- Les dieux n'y sont pas pour grand-chose. Je n'avais oas considéré, il est vrai, notre mariage comme une chose capitale. L'amour suffisait. Et puis l'idée de recommencer une cérémonie rituelle sanglante qui pour moi n'a aucun sens me hérissait. Je ne crois plus, tu le sais, qu'au dieu unique des chrétiens et c'est en invoquant sa gloire et sa bonté que je voulais t'épouser. Mais cela est
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impossible. Personne ne nous considérera comme mariés si nous ne sacrifions pas au rituel romain. Cela peut même être dangereux pour ta situation. Nous sommes de loyaux citoyens de Rome et nous devons observer sa loi. Cela, les chrétiens l'admettent, puisqu'ils font aux priéres pour l'Empereur une place dans leur liturgie. Alors, si tu le veux, marions-nous en Romains et voyons, aprés, comment on pourra prier Jésus de bénir notre union. 

- Mais je ne suis pas chrétien ! 

- Tu peux le devenir. Et si ce n'est pas le cas, nous serons tout de même des amoureux mariés ! 

Il la prit dans ses bras, l'embrassa mieux et bien plus longuement qu'il ne l'avait jamais fait et murmura : " Je t'aime, ma femme chérie ! " 

quand elle se dégagea, la nuit était tombée. Elle se leva pour allumer les lanternes et dit :

- J'ai un peu froid. Veux-tu aller me chercher mon écharpe blanche dans la chambre ? Aprés, j'ai une folle envie d'aller dormir... avec toi. 

Rabirius aimait Calpurnia et la perspective de devenir, aprés Sevurus et Celer, le maître en titre du Vélabre ne pouvait lui être désagréable. C'est un homme comblé qui se prépara à épouser à la fois une femme aimée et une maison. 

Il ne fut naturellement pas question de fiançailles et, pour la cérémonie du mariage, Rabirius obtint par l'entremise de Lucius qu'elle ait lieu sous les auspices de l'Empereur, un artifice qui permit de la réduire à un échange de serments dépourvu de vaines pompes. Sans témoins, sans même la présence de leurs proches, à l'exception de Terentia, ils s'unirent en silence mais conformément à la loi romaine. Ils n'apprirent la nouvelle aux fidéles du Vélabre que plusieurs jours plus tard, au cours d'un banquet organisé sous un quelconque prétexte. 

Les  premiers  invités,  dont Tacite sanglé dans  sa 236
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dignité, Martial escorté de Lodenia, sa compagne du moment, Juvénal et son habituel regard malicieux, furent un peu étonnés, à leur arrivée, de constater que la table des hors-d'úuvre était somptueusement parée et que l'on avait sorti des coffres, ce qui ne s'était pas produit depuis longtemps, la collection de soieries orientales rassemblée autrefois par Sevurus afin d'en couvrir les murs de la salle à manger. Cet apparat tranchait avec la simplicité habituelle des repas du Vélabre. 

- que se passe-t-il ? demanda Juvénal. On marie Terentia avant que j'aie eu le temps de formuler ma demande ? A moins que Rabirius ne soit chargé de construire une nouvelle Domus ? 

- Ou le mausolée de Domitien ? enchaîna son complice Martial. 

- Rien de tout cela, mes amis, dit Rabirius. Vous saurez tout à l'heure ce qui nous réunit ce soir. A propos, nous avons invité Lucius, un affranchi de l'Empereur qui gére le budget des constructions impériales et qui m'est d'un secours quotidien. Il ne se gêne pas pour critiquer Domitien en ma présence mais il vaut mieux être prudents. Je vous demande de ne rien dire qui puisse être interprété comme une offense au pouvoir. 

- Alors choisis ce soir les amphores que tu nous serviras parmi les plus détestables. Cela nous empêchera de trop boire ! répondit Martial. 

- Ah ! J'ai aussi une bonne nouvelle : le départ de Pline a été retardé et il sera des nôtres avec sa femme, épousée il y a quelques jours. 

- qui est-ce ? demanda Martial. 

- La fille d'un consul, Veranius, répondit Tacite qui était l'ami le plus proche de Pline. Comme il devait partir en urgence, le mariage a été b‚clé 

et je n'ai pas été invité. Je ne la connais donc pas. 

- Et la femme de ton Lucius ? demanda Martial, est-elle jolie ? 

- Nous ne savons pas, dit Calpurnia. C'est la premiére fois qu'ils viennent ici. 
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quand le trésorier et son épouse arrivérent, les conversations avaient monté d'un ton. Plusieurs invités avaient déjà fait honneur au vin de Salerne dont les deux petites esclaves de la maison emplissaient les coupes un peu trop souvent. 

Tous les regards se portérent sur les arrivants. Lucius était un homme d'aspect banal, au front déjà dégarni et aux attaches puissantes. Il avait l'air intelligent. Mais tout de suite les hommes n'eurent d'yeux que pour sa femme, une splendide créature. Grande, mince, le visage bien dessiné, les cheveux d'un brun brillant relevés en chignon, elle représentait le modéle parfait de la femme romaine. On imaginait son profil sur une piéce de monnaie ou sur le bas-relief d'un monument. Elle avait aussi un sourire charmeur dont elle gratifia l'assistance. quant à l'amie de Martial, comme la plupart de celles qui l'avaient précédée, elle n'était ni belle ni laide. On l'aurait facilement qualifiée d'insignifiante si les quelques mots qu'elle avait prononcés n'avaient fait montre d'une malice sympathique. 

Tacite arriva le dernier parce qu'il avait eu beaucoup d'affaires à régler avant son départ. Il poussait devant lui une frêle jeune femme qu'il présenta : " Calvina, que je viens d'épouser et que je vais déjà laisser seule. Prenez soin d'elle. " 

Calvina ne paraissait guére plus ‚gée que Terentia. Elle était de ces Romaines de bonne famille que des parents surchargés par les exigences de leur fonction et des honneurs mariaient jeunes dés qu'une occasion se présentait. " Pauvre enfant, pensa Calpurnia, elle ne connaît rien de la vie, que quelques sottises protocolaires, et la voilà livrée, menue et sans défense, au bon vouloir d'un homme. Enfin, elle aurait pu plus mal tomber, Tacite est un peu ennuyeux mais c'est un homme de qualité promis à un bel avenir. " 

Lucius, ce ne fut pas une surprise pour Rabirius, se montra tout de suite un agréable convive. Il dit qu'il était ravi et honoré de connaître Tacite dont on parlait beau-238

coup au palais et Pline qui commençait avec tant de succés une brillante carriére sénatoriale. Il complimenta Calpurnia pour sa beauté, trouva Terentia éclatante de jeunesse et dit à Martial et à Juvénal qu'il avait chez lui une armoire pleine des rouleaux de leurs úuvres. quand chacun eut savouré son compliment, Calpurnia, aprés une visite à la cuisine, dit qu'il fallait passer à table pour manger les hors-d'oeuvre car le plat suivant n'attendrait pas. 

- que nous offres-tu ce soir ? demanda Juvénal dont la gourmandise était proverbiale bien qu'il affect‚t dans ses satires une grande frugalité pour mieux se moquer des goinfreries de certains riches. 

- C'est une surprise. Tu le sauras bientôt. 

- Aux odeurs qui filtrent de la cuisine j'ai deviné qu'il s'agit de tétines de truies en rago˚t, intervint Juvénal. 

- Depuis le temps que tu fréquentes la maison, tu devrais savoir que je n'en sers jamais. Pour la bonne raison que je n'aime pas cela ! 

On dut donc patienter pour savoir que l'on allait déguster un énorme poisson, un mérou, arrivé du golfe de Naples encore vivant, le matin même, dans le bac d'eau de mer du poissonnier. Marcus, le nouveau cuisinier engagé par Calpurnia pour remplacer Ceria, fatiguée, avait accommodé à sa façon une recette d'Apicius. Il servait le mérou gonflé d'une farce composite o˘ il fallait être fin gourmet pour reconnaître des huîtres, des becfi-gues rôtis, de la hure de sanglier, du hachis de canard sauvage, des p‚tés variés et des petits morceaux de poulet de Phrygie cuits dans un consommé d'asperges. Tandis que chacun piochait dans le plat avec sa cuiller ou son couteau, une jeune esclave apporta dans une sauciére d'or, cadeau de Néron à Sevurus, un jus épais et odorant à base de garum. 

Les fruits furent ensuite servis avec un vin de Sicile qui avait été mis en cave par Sevurus. 

- Dommage que le maître ne soit plus là pour nous faire un cours sur la culture de la vigne, les meilleurs

239



cépages et la vinification, regretta Martial qui ajouta : Te rappelles-tu, Calpurnia, les soirées d'été passées à l'écou-ter ? Et comment il nous faisait go˚ter et apprécier quelques-uns des trente-cinq vins qu'il se flattait de posséder dans sa cave ? J'espére que tu n'as pas laissé celle-ci se vider ? 

- Tu sais trés bien que Celer a toujours tenu à remplacer les amphores que nous buvions. Je pense que maintenant mon cher Rabirius aura à cúur de poursuivre l'úuvre de nos chers disparus. 

Martial et Juvénal connaissaient trop bien leur Calpurnia pour ne pas avoir décelé que ces derniers mots cachaient quelque chose. Leurs regards se croisérent et ils comprirent qu'ils avaient la même pensée : la maîtresse de maison allait révéler une nouvelle qui ne pouvait être autre que l'annonce de son mariage avec Rabirius. 

Elle attendit que les coupes soient remplies pour se lever et parler d'une voix o˘ l'on discernait l'émotion. 

- Mes amis, commença-t-elle, Rabirius, l'architecte des princes, et Calpurnia, la dame du Vélabre, sont heureux de vous confier qu'ils sont mari et femme depuis le début de la semaine. Nous nous sommes mariés lundi sans cérémonie, sous les seuls auspices de César, gr‚ce à notre ami Lucius que nous remercions chaleureusement. 

Des exclamations fusérent, des applaudissements crépitérent, des cris se mêlérent dans une atmosphére de joie spontanée. On but, on s'embrassa, les Lucius, un peu réservés au début, s'étaient débridés et furent parmi les premiers du chúur à réclamer un discours à Tacite, le seul qui pouvait dans l'assemblée se targuer du titre d'orateur. Celui-ci ne se fit pas prier et, dans une improvisation pleine d'esprit, illustra les joies du mariage, en faisant allusion au sien qui s'était déroulé comme celui de Calpurnia dans le plus grand secret. Timide, sa femme Calvina semblait perdue dans cette joyeuse réunion o˘
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elle ne connaissait personne.  Calpurnia vint à son secours :

- On s'habitue trés vite, lui dit-elle, aux régles un peu folles du Vélabre. Dés notre prochaine rencontre tu te sentiras des nôtres. 

La jeune femme remercia et essuya une larme :

- Toi, tu as la chance de pouvoir vivre avec ton mari. Le mien, que je connais à peine, s'en va dans quelques jours à l'autre bout de l'Empire. 

- Eh bien, tu viendras souvent nous voir. Cette maison, tu le vois, est celle de tous les amis. Elle est maintenant la tienne. Mais il est vrai que j'ai de la chance d'avoir un mari qui reste attaché aux pierres de Rome. Le tien te reviendra bien vite ! Séche tes larmes et viens boire avec nous un dernier verre de nectar sicilien, c'est la coutume de la maison. 

Le dernier invité parti, Calpurnia et Rabirius se retrouvérent seuls avec Terentia. La jeune fille, un peu grise, \int embrasser sa mére et Rabirius :

- L'horrible Martial m'a fait trop boire, dit-elle, mais j'ai encore assez de raison pour vous dire que je suis heureuse ce soir. Je regrette seulement que Tacite n'ait pas évoqué un peu plus papa dans son discours. 


Mais je sais que vous n'avez pas cessé de penser à lui. Tout à l'heure, personne ne s'en est aperçu, je me suis retirée un moment pour prier. Mon pére bien-aimé m'a dit du ciel qu'il était d'accord et que j'avais bien fait de parler à maman comme je l'ai fait. 

- qu'as-tu dit à ta mére ? demanda Rabirius. Calpurnia mit son index sur ses lévres et dit :

- C'est un secret de femmes. Elle ajouta aussitôt :

- Tu as prié, Terentia... Mais qui ? 

- Jésus ! 

Et elle s'enfuit dans sa chambre. 

Le mariage n'apporta pas de grand changement dans la vie quotidienne. 

Rabirius n'était peut-être pas un amant passionné mais il aimait sincérement Calpurnia. 
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D travaillait beaucoup. Elle l'aidait dans ses choix et dirigeait la maison avec un allant retrouvé. Est-ce parce qu'elle prenait de l'‚ge ? Terentia sortait moins souvent et semblait reprendre go˚t aux traditions de la maison, ce qui faisait plaisir à sa mére. 

Si la vie au Vélabre demeurait sereine, à Rome l'atmosphére s'affirmait chaque jour plus pesante. Le régne de Domitien dégénérait en une tyrannie policiére et administrative. Peu à peu, les qualités de César - il en avait tout de même quelques-unes, comme son vrai désir de servir l'Etat ou sa persévérance dans la conduite de guerres pénibles - se trouvaient occultées aux yeux de l'opinion publique par la terreur qui s'installait. L'Empereur exilait ses ennemis ou ceux qui étaient soupçonnés de l'être. Beaucoup de sénateurs n'attendaient pas sa sentence et s'enfuyaient jusqu'en Scythie. 

Les îles étaient pleines de déportés, les exécutions se multipliaient. 

Comme au temps de Néron, on apprenait l'élimination de personnages considérables et respectés, accusés sans raison de conspiration. Domitien, guindé dans son costume triomphal, avait peur. Comme Néron, il tentait de vaincre cette peur en faisant trembler l'Empire. 

Rabirius rapportait du chantier ou du palais des nouvelles de plus en plus terrifiantes. Un soir, en rentrant, il fit signe à Calpurnia de venir le rejoindre dans l'atelier :

- L'horreur devient insoutenable ! dit-il. Lucius voudrait quitter le palais et se retirer hors de Rome, comme certains grands consulaires ou Frontin, le conquérant de la Bretagne, mais il sait que cette retraite sera considérée par Domitien comme une trahison et punie comme telle. 

- Je pensais que Lucius s'accommodait des excés de l'Empereur ! 

- Moi aussi je m'en accommode. 

- Ce n'est pas la même chose. Toi tu construis des monuments, des palais, tu ne participes pas quotidiennement aux tristes affaires du gouvernement. 

- Ne sois pas injuste avec Lucius. quand on est entre 242

les mains d'un Domitien on ne peut faire autre chose que subir. Mais je voulais te rapporter la derniére infamie. 

- Tu sais, Rabirius, j'en ai entendu raconter, des infamies impériales depuis que j'ai l'‚ge de m'émouvoir ! Je revois Sevurus et Celer rentrant l'air sombre et dire : " Ce n'est plus possible. Jusqu'o˘ peut aller l'horreur ! " 

- Je vais te le dire : Domitien vient de condamner la Grande Vestale Cornelia à être emmurée vivante dans un souterrain ! 

- Oh ! qu'a donc fait la malheureuse ? 



- Elle est accusée d'avoir violé son vúu de chasteté avec un chevalier ! 

- Mais il y a longtemps que ces lois ancestrales ne sont plus appliquées ! 

Pourquoi restaurer des traditions aussi barbares ? 

- Tout le monde à Rome se pose la question. Et l'on ne se gêne pas pour rappeler que César, aujourd'hui défenseur de la morale, a lui-même commis le crime d'inceste en prenant pour maîtresse Julie, la toute jeune fille de son frére Titus, qu'il a contrainte à avorter et qui en est morte ! 

Au Vélabre, Martial évalua un jour plaisamment la sympathie dont jouissaient les Flaviens dans un raccourci dont il avait le secret : " Le premier était vertueux, le second était bon. Et le troisiéme ? quand pourra-t-on dire sans crainte ce qu'il a été ? " 

Ce n'était évidemment pas le genre de plaisanterie que l'on pouvait lancer au bain ou au forum car les sinistres delatores, bas agents d'une basse police, sortaient des caves o˘ Vespasien les avait relégués. 

- Ce retour des délateurs rémunérés ne trompe pas, disait Juvénal. Ce sont les oiseaux noirs des mauvais augures. Ils livrent leurs proies à César en attendant de dévorer son cadavre. 

Malgré tout, le monde romain était encore partagé. Les militaires appréciaient Domitien qui avait augmenté leur solde et porté à dix le nombre de cohortes prétoriennes, les sénateurs détestaient celui qui discutait leur
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autorité. Les défenseurs de l'ordre moral étaient pour les lois sur les moeurs, les gens épris de liberté n'acceptaient que celles interdisant la castration des garçons ou le commerce des eunuques et rejetaient le recours aux rigueurs d'un autre ‚ge. Le contrôle fiscal sur les Juifs, la suspicion contre les chrétiens et les mesures d'ordre contre les temples et leurs vestales grossissaient les rangs des mécontents. 

Domitien avait peur d'ennemis qu'il s'était forgés à force d'ambition maladive, d'absolutisme aveugle, d'exils injustes. Rome aussi tremblait car l'histoire avait montré au peuple gérant du monde que les abus de pouvoir aboutissent toujours à l'engrenage fatal du soulévement et de la répression. Longtemps inexistante, l'opposition s'organisait en secret et Domitien sentait le danger qui rôdait derriére les colonnes de marbre de son palais. Il en venait à douter de la fidélité de l'affranchi Parthe-nius qui avait jusque-là organisé et dirigé sa garde personnelle. Ses soupçons maladifs pesaient jusque sur l'Impératrice dont il guettait les gestes et surveillait les relations. Personne, il est vrai, n'avait oublié la maniére dont, vingt-cinq ans auparavant, il avait enlevé Domitia à son mari Aelius Lamia, ni la fuite de la jeune femme en compagnie du célébre mime Paris. 

L'Empereur l'avait répudiée puis reprise aprés avoir fait exécuter et le mari et l'histrion. Mais, depuis, Domitia avait perdu jeunesse et séduction. Ses familiers lui conseillaient la prudence. 

Faire le vide autour de soi - il venait d'évincer Norba-nus et Petronius Secondus, les deux préfets du prétoire -était une dangereuse recette sécuritaire. Il croyait en supprimer les effets en cherchant des victimes exemplaires qui lui permettraient de rappeler à tous les Romains qu'il était un maître redoutable. 

Les philosophes firent d'abord l'affaire, à commencer par Epictéte, un stoÔcien ami de Pline, contraint de se retirer à Nicopolis, en Epire, o˘ il put mettre en application sa doctrine : " Abstiens-toi, résigne-toi. " Dion 244

Chrysostome, lui, erra chez les Scythes et les Gétes, gagnant son pain en bêchant la terre. 

Aprés les philosophes vint le tour des Juifs, qui furent soumis à un contrôle fiscal plus sévére afin de vérifier s'ils payaient bien à Jupiter Capitolin l'ancienne double drachme due autrefois au temple de Jérusalem. 

L'inspection de la circoncision, effectuée sur la voie publique, suscita bien des réprobations. Suétone écrira comment il avait vu, dans sa jeunesse, un agent du fisc s'assurer, devant une foule nombreuse, si un vieillard de quatre-vingt-dix ans était circoncis. Enfin les chrétiens, aprés trente ans de tranquillité, recommencérent à être persécutés. C'est Namantana, une amie de Terentia, qui fit à la maison le récit des premiéres agressions. 

- Vous savez, dit-elle, que je fréquente assid˚ment les réunions d'un groupe de chrétiens. Parmi ces derniers il y avait Flavia Domitilla, une niéce de Domitien... 

- Pourquoi dis-tu " il y avait " ? demanda Rabirius. 

- Parce qu'elle vient d'être arrêtée. 

- Il a fait arrêter sa niéce ? 

- Hélas, oui ! Et elle n'est pas la seule. Son mari, qui n'est autre que le cousin de l'Empereur, est aussi en prison. 

- N'est-ce pas le consul Flavius Clemens ? 

- Si, et l'on craint pour leur vie. 

- On leur reproche d'être chrétiens ? 

- Officiellement de rejeter la religion des Romains et de suivre les múurs juives sans être juifs. La religion chrétienne est ainsi assimilée à 

l'athéisme et punissable. 

- Sois prudente, dit Calpurnia. Je sais que Terentia, elle aussi, serait capable de faire des bêtises. 

- Pas des bêtises ! Comme moi elle assumerait sa croyance. C'est justement parce qu'il y a des persécutions qu'il faut rester unis et montrer que la sincérité de notre foi n'est pas à la merci des provocations de Domitien. 

- Mais, s'écria Rabirius, c'est l'Empereur ! Et les chrétiens romains se sont toujours déclarés fidéles et loyaux sujets de Rome. C'est Paul, je crois, qui leur a recom-245

mandé de garder dans leur liturgie une priére pour César... 

- C'est vrai, mais si César refuse cette politique de paix, nous n'y pouvons rien. Et mes amis sont pessimistes. 

Le seul fait marquant de toutes ces années, qui datait déjà de plusieurs mois, était la présence de plus en plus fréquente au Vélabre d'un jeune architecte espagnol venu tenter sa chance à Rome et que Rabirius avait pris sous son aile. 

Julius Lacer avait vingt-cinq ans. Brun et sec comme les fils de Lusitanie, il ne manquait pas de charme, et Rabirius avait senti le talent percer sous son enthousiasme. Le jeune homme, plein d'idées souvent irréalistes mais parfois géniales, était féru de mathématiques, et Rabirius utilisait avec profit ses compétences. 

Un probléme s'était posé à l'architecte impérial lorsqu'il b‚tissait l'Aula Regia que son maître voulait grandiose avec une salle d'audience comme on n'en avait jamais vu, même chez les satrapes les plus fastueux. César voulait recevoir l'hommage de ses sujets et des délégations étrangéres sans que rien vienne s'opposer à la vue de l'Empereur installé sur son trône au fond de l'immense salon de réception. Rabirius avait pensé à une vertigineuse vo˚te en berceau mais ses calculs, trop incertains, lui interdisaient de tenter une expérience qui risquait de se transformer en catastrophe. 

- As-tu une idée ? avait-il demandé à Julius. Reprends tout le projet et donne-moi ton avis. 

Le jeune homme, trop heureux, avait évidemment accepté :

- D'accord, je vais étudier tes plans, recalculer la résistance des matériaux et la solidité des murs de souténement. Je ne suis pas s˚r de réussir mais je vais essayer. Cela me réjouirait tant de prendre part à 

cette construction fabuleuse. 

Une semaine plus tard, Julius avait rendu à Rabirius le 246

projet complet d'une vo˚te qui couvrait l'édifice sans le secours de piliers ou de colonnes. 

- Je suis s˚r de moi, la vo˚te tiendra si on lui assure des bases suffisamment solides. 

Rabirius était reconnaissant à Julius de son aide efficace et lui avait promis, pour le remercier, de lui faire confier un ouvrage officiel important. C'est ce qui se produisit bientôt avec le grand pont sur le Danube, projet stratégique d'envergure dont Rabirius avait dessiné les plans mais qu'il n'avait ni le temps ni le désir d'aller construire. 

L'Empereur était pressé et le départ de Lacer pour Acquincum, aux confins des Carpates, fut aussitôt organisé par le cursus publici, l'organisme chargé des déplacements officiels. 

L'annonce de ce départ précipité, qui n'avait pourtant rien d'extraordinaire, bouleversa étrangement le Vélabre. Alors que Calpurm'a se montrait plutôt contente de voir s'éloigner cet hôte un peu encombrant, Terentia fut prise de violentes crises de larmes, puis, muette, se retira dans sa chambre et refusa toute nourriture. 

- que se passe-t-il avec notre grande fille ? demanda le lendemain Rabirius à Calpurnia, inquiéte elle aussi. 

- Je crois que nous ne l'avons pas assez surveillée et qu'elle s'est amourachée de ton Espagnol dont la présence insistante au Vélabre semble avoir des conséquences f‚cheuses. 

- " Mon " Espagnol... D vient parce que nous l'invitons ! 

- Es-tu bien s˚r que ce n'est pas Terentia qui l'invite ? Moi je ne l'ai jamais prié de venir. Je vais essayer de la faire parler. De ton côté, vois Lacer et demande-lui comment il explique l'attitude de Terentia. Il faut régler ce petit drame au plus tôt ! 

Calpurnia trouva sa fille allongée sur son lit, amaigrie, la mine défaite et le regard vague. 

- que t'arrive-t-il, ma chérie ? demanda-t-elle en ^'asseyant sur le lit et en la prenant dans ses bras. 
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Raconte-moi ton chagrin, les méres sont faites pour cela... Tu te tais mais je crois deviner l'origine de ton désarroi. Eh bien, dis-toi qu'à ton ‚ge toutes les filles traversent une crise qui les rend malheureuses. Mais au-dessous de vingt ans les chagrins d'amour guérissent vite. Moi-même... 

- Ce n'est pas un simple chagrin d'amour, maman. Le départ subit de Julius brise ma vie et déshonore la famille. 

- Comme tu y vas ! Je ne vois pas en quoi le départ du protégé de Rabirius peut changer quelque chose à notre vie. 

- C'est que j'aime Julius. Il répond à mon amour et nous nous sommes beaucoup vus à votre insu. 

- Et alors ? Il reviendra ! Si vous vous aimez toujours, nous verrons ce que nous devons faire. 

- quand reviendra-t-il, maman ? Lorsque j'aurai mis au monde notre enfant en me cachant ? s'exclama Teren-tia en sanglotant. 

Calpurnia, pétrifiée, ferma les yeux. Les pensées se bousculaient dans sa tête. " Mon enfant est enceinte ! Cela s'est passé sous mon toit et je ne me suis aperçue de rien. que faut-il faire ? que dois-je dire à une petite fille désespérée ? L'accabler de reproches n'avancerait à rien. La punir ? 

Comment punit-on sa fille qui porte un bébé ? " 

Alors, la mére inquiéte redevint Calpurnia et elle retrouva cet esprit de décision que les hommes lui enviaient souvent. Elle songea à Jésus qui allait les soutenir toutes les deux et dit :

- Terentia, ma chérie, la naissance d'un enfant ne peut être une catastrophe pour des chrétiens. Nous allons t'aider. Dis-moi, depuis combien de temps es-tu enceinte ? 

- quatre ou cinq mois. Julius allait vous demander la permission de m'épouser. Avant la naissance, bien s˚r. 

- Eh bien, il t'épousera avant de partir ! Je m'occupe-248

rai de ton accouchement puis t'aiderai à élever l'enfant. A son retour, il trouvera une famille. 

- Merci, maman. Mais que va dire Rabirius ? J'ai peur de sa réaction. Il a toujours été si bon pour moi ! 

- Ne te tourmente pas pour Rabirius. Il ne va évidemment pas être content mais j'en fais mon affaire. quand je lui aurai fait miroiter le bonheur qu'il aura d'être grand-pére, il fondra. J'espére néanmoins qu'il va dire deux mots à cet Espagnol qui calcule peut-être bien mais se conduit comme un voyou dans la famille qui l'accueille. En attendant, tu vas me faire le plaisir de te laver, de te peigner et surtout de te nourrir. Il le faut pour ton enfant qui est beaucoup plus important que tes états d'‚me ! 

Calpurnia fut assez satisfaite de sa fausse colére. Chez elle c'était un signe de bonne santé morale. Elle décida d'ailleurs que Rabirius devait lui aussi en faire les frais :

- Je viens de parler à Terentia, lui dit-elle. Tout ce qui arrive est ta faute. C'est toi qui a introduit dans cette maison honnête l'individu dont notre fille est tombée amoureuse. Cela parce qu'il savait mieux que toi construire les vo˚tes en berceau ! Eh bien, c'est à un autre berceau qu'il va maintenant falloir penser ! 

- que veux-tu dire ? Terentia serait... 

- Oui, Terentia attend un petit Espagnol ! Elle est enceinte de cinq mois si elle a été capable de compter juste. 

- Lacer nous a trahis ! s'écria Rabirius. Je vais l'assommer ! 

- Pas d'envolées thé‚trales, je t'en prie ! Ni de menaces gratuites ! 

Couvre-le d'injures si tu veux mais dis-lui surtout qu'il doit épouser Terentia le plus tôt possible, en tout cas avant de partir. Dés demain tu iras au palais. Tu connais assez de gens qui pourront arranger, comme pour nous, un mariage sous les auspices de l'Empereur. 

- Je peux aussi demander que son voyage soit retardé... 

- Non, il ne faut ni l'empêcher ni le retarder. Plus vite il sera loin, mieux cela vaudra. Terentia, maintenant
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qu'elle ne porte plus seule le poids de son secret, ne semble pas trop remuée par ce départ. Elle est seulement frappée par la légéreté de Lacer. 

Nous n'avons vraiment pas besoin de cet irresponsable au moment de l'accouchement ! 

- Comme tu voudras. Tout de même, notre petite Terentia qui attend un enfant ! J'ai vraiment du mal à m'habituer à cette idée ! 

Terentia épousa donc Lacer dans la plus grande discrétion. En fait, le sceau impérial sur un acte banal remplaça toutes les cérémonies traditionnelles. Trois jours plus tard, réquisitionné par ordre de l'Empereur pour raisons stratégiques, l'architecte plantait là sa femme et roulait vers l'Orient, laissant à sa belle-mére le soin de veiller sur Terentia. 

Calpurnia se souvenait que dix-sept ans auparavant la naissance de Terentia s'était déroulée sans incident. Elle s'était livrée confiante aux mains expertes de dame Aemila, la sage-femme la plus connue du quartier, aujourd'hui malheureusement décédée. Il fallait donc en trouver une autre. 

Rabirius, contrairement au proverbial désintérêt des m‚les romains en pareille circonstance, considérait l'accouchement de Terentia comme un événement capital de sa vie et s'occupa personnellement de rechercher la meilleure praticienne de Rome. Touchées par cette attention, Calpurnia et Terentia le laissérent faire, se promettant seulement d'intervenir si son choix ne leur convenait pas. Mais l'architecte, habitué dans chacun de ses actes professionnels à la réflexion, à la précision et à la responsabilité, trouva, aprés avoir mis à contribution tous les gens qu'il connaissait, la sage-femme de Rome qui jouissait de la meilleure réputation. Elle portait le nom apaisant de Calmina. 

L'obstetrix^ plut tout de suite à Terentia et à Calpurnia. 

1. Littéralement, celle qui se tient devant l'accouchée (pour recevoir l'enfant). 
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Grande, aimable, un peu forte, elle paraissait posséder toutes les qualités requises d'une sage-femme selon l'ouvrage pratique de Caelius Aurelianus que la future mére et Calpurnia venaient de lire attentivement : ses doigts étaient " longs et fins ", elle semblait " vive et intelligente ", " 

capable de comprendre aisément les gestes et la parole ". Enfin, " ses membres bien proportionnés " laissaient prévoir qu'" elle ne manquait pas de vigueur ". 

Ces conditions remplies, usait-elle, comme certaines sages-femmes, d'étranges remédes, était-elle un peu sorciére ? Elle avait ri quand Terentia le lui avait demandé :

- N'aie pas peur. Je ne suis pas une pythie, je ne te ferai pas boire d'urine de chévre et ne te conseillerai pas de traitement à base de sang menstruel. Je te demanderai seulement d'être installée dans une grande chambre comportant deux lits, l'un moelleux pour que tu puisses te reposer aprés l'accouchement, l'autre dur afin de t'y allonger durant la période de travail. Il me faudra aussi de l'huile d'olive pure pour les injections, de l'eau chaude, des cataplasmes, des éponges douces, des bandages et un coussin pour déposer le bébé devant et au-dessous de toi en attendant que suive l'arriére-faix. 

- Mais l'accouchement ne se fera-t-il pas sur une chaise spéciale ? demanda Calpurnia. La vieille Aemila qui a mis au monde ma fille en a utilisé une. 

Elle était pourtant une sage-femme de l'ancien temps qui respectait la tradition... 

- Rassure-toi, ma belle, j'apporterai mon siége obstétrical1. 

- Je sais que tu ne me répondras pas, dit Terentia, mais j'essaie quand même : peux-tu me dire si ce sera un garçon ou une fille ? 

- Pline a rassemblé tout ce que les médecins ont écrit là-dessus depuis les Grecs. A mon avis ce ne sont que des fariboles, comme cette théorie qu'il a découverte dans je

1. Symbole de la naissance, on voit ce fauteuil reproduit sur de nombreux bas-reliefs. 
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ne sais quel traité médical et qui affirme que si l'enfant est un garçon, c'est que la semence du pére a dominé celle de la mére et qu'elle a été 

émise par le testicule droit ! Calpurnia rit :

- Pline était un ami. Je l'ai fort bien connu. C'était un compilator qui rapportait scrupuleusement toutes les opinions. Mais il ne s'est jamais prononcé sur la véracité de telle ou telle théorie. Alors, tu ne peux rien dire à Terentia ? 

- Non. Je crois que les dieux et la nature n'ont jamais voulu que les parents connaissent avant l'accouchement le sexe de l'enfant. Et je trouve que c'est trés bien ainsi ! 

- Je vais prier pour que ce soit un garçon. 

Le petit Petronius naquit un matin de mai sous les meilleurs auspices. 

Terentia ne croyait pas aux augures mais les plus beaux oiseaux du jardin avaient chanté la veille et aussi depuis l'aube alors qu'elle ressentait les premiéres douleurs. De plus, deux amies d'enfance qui avaient embrassé 

depuis longtemps la religion chrétienne étaient venues la voir et lui avaient promis de prier pour elle et pour l'enfant à naître. 

L'accouchement, mené avec douceur et autorité par dame Calmina, se déroula parfaitement selon les régles. L'enfant avait poussé ses premiers cris sur le coussin posé aux pieds de sa mére. C'est là que Rabirius, fou de bonheur, vint le reconnaître au nom du pére absent et dit à la sage-femme, selon le droit et la coutume, qu'il l'acceptait. Les femmes pouvaient donc lui donner les premiers soins et préparer cette vie nouvelle à sa destinée. 

Lorsque le bébé fut lavé, oint d'huile d'olive parfumée à la verveine et que les mains expertes de Calmina, qui avait changé son grand tablier taché, l'eurent frotté avec du sel fin, Terentia put enfin le prendre dans ses bras et vérifier qu'il était bien fait, qu'aucune malformation ne risquait de lui rendre la vie pénible. Calpurnia pleura de 252
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joie lorsque sa fille lui tendit le bébé que Rabirius, intimidé, n'osait pas toucher. 

Calmina mit fin à ce débordement de tendresse familiale en annonçant qu'il fallait maintenant emmailloter le bébé. Avec une agilité prodigieuse, ses longs doigts rabattirent sur le petit corps rouge les linges qui avaient été préparés. Retourné, enserré de langes et de rubans, Petronius fut en un clin d'úil transformé en saucisson gaulois et empêché de faire le moindre mouvement :

- C'est pour prévenir les risques de déformation des membres et l'irritation du corps ou des yeux, expliqua Calmina. 

- Combien de temps va-t-on laisser mon petit-fils ainsi ligoté ? demanda Rabirius. 

- Le grand-pére s'inquiéte ? dit en riant la sage-femme. Eh bien, dans deux mois on commencera à lui dégager la main droite afin qu'il apprenne à s'en servir et qu'il ne soit pas gaucher. Un peu plus tard la gauche, puis les pieds1... 

- Tout cela est barbare ! 

- Mais non, c'est pour le bien de l'enfant. Toi aussi tu as été entravé de cette façon, et tu ne t'en es pas porté plus mal ! 

Picousa, la nourrice que Calpurnia avait engagée, fut priée d'emmener le bébé dans sa chambre. C'était une Grecque2 d'environ vingt-cinq ans qui avait déjà servi dans la famille d'un parent. Grande fille, d'aspect plutôt sévére, elle avait été choisie pour pouvoir nourrir le bébé dans le cas o˘ 

la mére viendrait à manquer de lait ou à tomber malade. Terentia, en effet, avait souhaité allaiter son fils puisque le lait maternel était considéré 

comme le meilleur. " Je le nourrirai aussi longtemps que je le pourrai ", avait-elle déclaré. 

La vie de la maison se régla sur un rythme nouveau, 1. Au cours des siécles, et jusqu'au début du XXe, ces régles romaines de puériculture ne changeront guére. 

2. Il était de bon ton à Rome d'utiliser des nourrices grecques de naissance. C'était en tout cas l'avis de Plutarque né lui-même en Béotie. 
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celui des tétées, des bains et des manipulations. Cette derniére prescription des médecins romains, qui divisait l'opinion et pour laquelle la nourrice Picousa était, disait-on, trés douée, consistait à se livrer sur le corps du bébé à une sorte de modelage dont le but était par exemple d'arrondir la tête, de corriger le nez, de parfaire les genoux, d'affiner les chevilles. Il s'agissait de tout faire pour que l'enfant devienne dés l'adolescence un beau garçon romain et ressemble si possible à l'un de ces éphébes de marbre dont on admirait les statues le long des promenades du forum. Terentia, aprés avoir hésité, avait accepté de satisfaire à la mode mais exigé d'être présente chaque fois que l'on manipulerait son fils, massage esthétique qui ne commença d'ailleurs que lorsque Petronius fut libéré de ses langes. C'était déjà un beau garçon, plein de santé et de vigueur dont le grand-pére disait, en dessinant son portrait, qu'il avait une tête d'architecte, ce qui n'était pas pour déplaire à Calpurnia qui voyait déjà dans le bambin le prochain patron du Vélabre. 

- Aura-t-il ma chance de tomber sur un empereur b‚tisseur ? demandait Rabirius. 

- Ne te fais pas de souci, lui répondait sa femme. Tous les Césars, les mauvais comme les bons, veulent attacher leur nom à des monuments. 

Les années avaient passé. Calpurnia comptait maintenant ses cheveux blancs le matin en faisant sa toilette. Le grand événement avait été le départ de Terentia pour l'Espagne o˘ elle avait rejoint son mari, appelé, aprés la construction réussie du grand pont sur le Danube, à en élever un autre, encore plus important, sur le Tage. Petronius, lui, grandissait au Vélabre entre sa grand-mére et Rabirius, béat devant l'enfant qu'il considérait comme son petit-fils. 

Ce soir-là, on avait parlé des exactions de Domitien qui vidait les caisses de l'Etat pour lever de nouvelles cohortes chargées de sa défense personnelle. 
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- Tout cela est odieux mais qu'y pouvons-nous ? dit Calpurnia. Viens, mon chéri, allons retrouver Petronius que j'ai autorisé à dîner avec nous ce soir. Tu sais, il est merveilleux, notre petit-fils ! Il faut vite lui trouver des maîtres qui le feront travailler. En grec il est plus fort que moi. quant à la géométrie et au dessin, n'en parlons pas ! 

- Je vais m'occuper de cela. L'architecture commence par un vaste savoir général. Et si je veux qu'il me remplace lorsqu'il aura vingt ans, il n'y a pas de temps à perdre ! Et Terentia ? Il y a un moment qu'elle n'a pas donné de ses nouvelles. Va-t-elle bientôt revenir ? Heureusement que Petronius semble ne pas souffrir de cet éloignement. Il est heureux avec nous. 

- Je sais, mais il me tarde de revoir ma fille. Par bonheur elle n'a pas accompagné son mari dans les montagnes enneigées de la Dacie mais il a fallu qu'elle reparte avec lui en Lusitanie. Pourquoi ce garçon dont tu reconnais le talent ne veut-il pas travailler avec toi ? Sa place est au Vélabre ! 

- Il est fier, comme tous les hommes de son pays. Il aime mieux ne pas travailler sous mes ordres, ni sous les ordres de personne. Il veut être l'architecte à part entiére de ses úuvres et préfére être le premier dans les provinces que le second à Rome. Ce qu'il est en train de faire là-bas est prodigieux : son pont, j'ai vu les plans, enjambe le Tage en défiant toutes les lois de l'équilibre et de la pesan-:eur. Il faut le comprendre : quand on est capable de faire cela, on veut être reconnu. Evidemment, ce n'est pas agréable pour sa femme, mais il faut qu'elle se fasse à la vie de nomade qu'il a choisie. 

- Dis-tu cela parce que Terentia n'est pas ta fille ? 

Rabirius p‚lit. Il prit la remarque de Calpurnia pour jne offense et contint avec difficulté sa peine et sa colére. Il saisit la main de sa femme qu'il regarda droit dans les ï eux :

- Comment peux-tu oser dire une chose pareille ? Vai-jepas été un tuteur irréprochable pour Terentia qui ~ 'a toujours considéré comme un second pére ? Assuré-
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moi tout de suite que tu ne penses pas ce que tu viens de me dire sous le coup du tourment et de l'inquiétude ! 

Calpurnia fondit en larmes, demanda pardon à son mari mais dit qu'elle n'admettrait jamais que les aspirations professionnelles de Lacer g‚chent la vie de Teren-tia. 

- Parfois je me dis que je vieillis, que je ne reverrai plus ma fille. Je me console en pensant que son absence nous permet d'avoir Petronius tout à 

nous. Mais cela n'est pas normal ! 

- Allons, viens, séche tes larmes et laisse-moi te prouver que je ne t'en veux pas. Il y a des choses tellement plus graves qui se trament sous les vo˚tes en berceau du Palatin. La beauté des palais o˘ ils vivent ne change pas la nature des princes ! 

- Moi, j'ai la consolation de la foi en Jésus-Christ, mais toi ? Je sais bien que les dieux romains ne t'aident pas beaucoup. Et pourtant tu restes fort, tu assumes toutes tes responsabilités comme à vingt ans ! 

- J'ai mon métier. Chaque pierre que je place dans l'agencement d'un monument me soutient. C'est vrai qu'il y a des moments o˘ je voudrais partager ta croyance, mais la foi n'est pas une chose qui se commande ! 

Petronius, qui avait suivi la conversation, demanda des explications, comme l'avait fait autrefois Terentia. Calpurnia lui répondit par des phrases embarrassées et finit par lui promettre qu'elle lui dirait tout sur le christianisme lorsqu'il serait plus grand. 

Et Terentia revint un jour, alors qu'on ne l'attendait pas. D'Ostie, elle avait utilisé une voiture officielle, et elle arriva au Vélabre juste avant l'heure de passer à table. 

- O˘ est Petronius, que je l'embrasse, que je voie comme il a grandi ! 

s'écria-t-elle en jetant son bagage dans l'atrium. 

C'est Calpurnia qui se précipita la premiére pour étreindre sa fille et lui dire que le garçon était le plus
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parfait des petits Romains même si sa mére ne s'intéressait guére à lui. 

- quelle bonne surprise ! Comment es-tu revenue ? s'exclama Rabirius qui faisait son entrée en compagnie de Petronius. Celui-ci tomba dans les bras de sa mére et l'explication du retour de Terentia fut remise à plus tard. 

C'est au cours du dîner qu'elle raconta comment des plans destinés à 

l'Empereur devaient être convoyés à Rome. 

- Je me suis proposée sans grand espoir, dit-elle, mais Lacer a accepté. 

- Ainsi Lacer a accepté ! Il t'a permis de revoir ta famille. quel bon mari ! lança Calpurnia, bien décidée à montrer le peu de cas qu'elle faisait de son gendre. Au moins, es-tu heureuse en Espagne ? 

- Disons que je ne suis pas malheureuse ! Je te donnerai plus tard de plus amples détails. 

On apprit un peu aprés que la colére du tyran n'était pas assouvie par l'arrestation de membres de sa famille. Flavius Clemens avait été exécuté 

depuis longtemps et Flavia Domitilla reléguée dans l'île de Pandataria. 

Comme eux, le consul Glabrio avait été condamné pour athéisme et exécuté. 

La qualité de ces convertis avait surpris Domitien. Le christianisme, c'était flagrant, ne recrutait plus seulement dans les couches modestes mais touchait les plus illustres maisons. que cette découverte ait accru la rigueur de l'Empereur semble probable mais la persécution n'atteignit pas seulement les aristocrates. Elle s'étendit bientôt aux fidéles de toutes conditions et dans toutes les régions de l'Empire. 

Les chrétiens de Rome n'avaient cependant pas renoncé à se rencontrer. 

Comme les demeures privées n'étaient plus s˚res, ils commencérent à se réunir dans d'anciennes carriéres du pourtour de la ville o˘ de vieilles galeries creusées dans la pierre friable et la pouzzolane ne demandaient qu'à être agrandies pour servir de cime-257

tiéres aux premiers martyrs et d'asiles pour célébrer secrétement les mystéres de la nouvelle religion. 

C'est dans l'une de ces catacombes que Terentia avait été initiée. Elle était partie un soir dans les rues désertes et avait gagné la via Aurélia en compagnie de son amie Namantana. De loin, en marchant prudemment, elles avaient vu des ombres les précéder, avancer dans la p‚le clarté de lanternes clignotantes puis s'évanouir soudain dans les ténébres. 

- Nous arrivons, avait soufflé l'amie à l'oreille de Terentia. Si tu le veux, répéte aprés moi la priére que nous allons réciter tous ensemble. 

Emmitouflée dans son manteau, Terentia s'était serrée contre sa compagne et avait dit les mots sacrés aprés elle. Plus on approchait de l'entrée de la grotte que signalait à peine une lanterne sourde, plus elle se sentait légére, coupée de son monde familier, libre et heureuse. Elle se dit qu'elle n'oublierait jamais cette sensation de bien-être, cet enchantement qui réchauffait son corps meurtri par le froid. 

Ce qui s'était passé ensuite tenait du rêve. Comme elle le raconta ensuite à sa mére, elle se souvenait de groupes assis ou agenouillés autour de torches enflammées, qui chantaient des hymnes d'amour. Et aussi d'un homme grand et beau, vêtu d'une sorte de houppelande violette, qui lui avait souhaité la bienvenue et avait longuement parlé de Paul de Tarse, juif, grec et romain, " saisi " par le Christ Jésus et qui avait subi le martyre sous Néron... 

- L'homme à la robe violette est Clément, l'évêque de Rome, avait dit Namantana à Terentia. Il a été ordonné par Pierre, le prince des apôtres, qui a connu Jésus. 

Le récit de Terentia avait bouleversé Calpurnia. 

- Tu as raison d'obéir à ta foi ! lui avait-elle dit. Si tu ne repars pas tout de suite, je t'accompagnerai bientôt dans les entrailles de Rome. 

C'est là que vit l'espoir ! 

L'Empereur Domitien, lui, voyait disparaître ses espérances. Son physique d'abord lui faisait peur. Lui, jadis si beau, ne se reconnaissait pas dans l'homme vieillissant

avant l'‚ge que lui renvoyait son miroir. Il était devenu chauve et son ventre, porté par des jambes ridiculement fluettes, était énorme. La crainte le conduisait à solliciter de plus en plus souvent l'avis des devins et des astrologues. L'oracle de la Fortune de Preneste, auquel il se recommandait réguliérement et qui donnait généralement des présages favorables, venait de lui faire une réponse effrayante dans laquelle il était question de sang qui devait couler à la cinquiéme heure, heure fatidique que son entourage tentait de lui faire oublier en l'effaçant de la journée. 



L'astrologue Asclétarion et un devin qu'on lui avait envoyé de Germanie furent ce jour-là exécutés pour leurs prédictions néfastes, ce qui n'empêcha pas l'Empereur de redouter le lendemain o˘ la lune devait se couvrir de sang dans le signe du Verseau. Au dîner, comme on lui avait servi des truffes, il en avait fait garder une partie en ajoutant : " Si toutefois il m'est permis d'en manger ! " 

Au milieu de la nuit, pris d'une frayeur soudaine, l'Empereur sauta à bas de son lit en hurlant. Il demanda l'heure et, comme la cinquiéme était redoutée, on lui annonça intentionnellement la sixiéme. 

- La sixiéme heure ? s'écria-t-il. Je suis vivant ! Merci aux dieux qui me protégent. 

Rendormi, il ne se réveilla qu'à neuf heures pour ordonner la mise à mort d'un haruspice qui, consulté quelques jours auparavant à propos d'un orage, avait prédit qu'une révolution menaçait César et l'Empire. Comme apaisé par cette décision, il se rendait aux bains lorsque Parthenius, préposé au service de la chambre, l'arrêta en lui annonçant qu'un émissaire devait lui révéler sans délai une affaire de haute importance. L'Empereur pensa qu'il s'agissait d'un des délateurs qui venaient quotidiennement au palais pour dénoncer quelque comploteur. Il rentra dans sa chambre, dit à tout le monde de s'éloigner et demanda que l'on fît entrer le visiteur. C'est là, le quatorziéme jour des calendes d'octobre, que s'acheva la vie sans panache du frére de Titus, dans la
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quarante-cinquiéme année de son ‚ge et la quinziéme de son régne. 

Au palais, les langues se déliérent vite. Le jour o˘ Phyllis, sa vieille nourrice, faisait transporter secrétement les restes de Domitien, qui n'avait eu droit qu'à des obséques de pauvre, dans le temple de la famille Flavia, Martial et Rabirius pouvaient faire au Vélabre le récit de la tragédie. 

Le premier tenait ses renseignements d'un jeune esclave chargé du culte des dieux lares, Clodanius, qui était présent, le second de Lucius qui, bien qu'il s'en défendît, avait participé au complot. 

- L'émissaire du destin était Stephanus, l'intendant de Domitia, dit Martial. Il avait longuement préparé l'attentat avec quelques autres conjurés qui, comme lui, craignaient à chaque instant d'être arrêtés. 

Depuis une semaine, il portait le bras en écharpe, à la suite affirmait-il d'un accident dont il était sorti blessé. A l'heure o˘ un complice venait de lui signaler que l'Empereur gagnait ses thermes privés, il a glissé un poignard dans les bandes de son pansement et s'est fait annoncer sans dire qui il était à l'esclave de chambre. 

- Domitien fut surpris de voir qu'il s'agissait de Stephanus, continua Rabirius. Mais il prit le rouleau de papyrus que le visiteur lui tendait. 

Il commençait à lire quand Stephanus sortit sa dague et le frappa au bas-ventre. Aprés, les avis différent quelque peu sur le nom des autres conjurés surgis de l'extérieur. On est s˚r pourtant que Domitien, blessé 

mais encore capable de se débattre et de crier, a commandé à Clodianus d'appeler à l'aide et de lui apporter le poignard caché sous son oreiller. 

Le jeune esclave, faut-il le croire ? a déclaré qu'il n'avait trouvé que le manche et que toutes les issues étaient fermées. L'Empereur, toujours selon Clodanius, se défendit encore un moment contre Stephanus avant d'être terrassé par un groupe dont faisaient partie Maxi-mus, l'affranchi de Stephanus, Saturius, décurion des gardes de la chambre et quelques gladiateurs. 
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- Domitien, dit Calpurnia, sera au moins mort en se battant, lui qui n'avait jamais brillé sur les champs de bataille et n'avait bénéficié que de triomphes de pacotille ! Voilà encore un César que Rome ne regrettera pas ! 

- Rome, peut-être, mais de nombreux soldats ne vont pas manquer de pleurer celui qui les a couverts de bienfaits. Allons, mes amis, continua Rabirius, il est l'heure de boire en l'honneur de notre prochain César ! 

10 L'‚ge d'or

Nerva, le suivant sur la liste des Césars, n'eut le temps ni de montrer ses talents ni de rien faire qui p˚t nuire à sa renommée. Cet Ombrien aimable, appelé au trône à l'‚ge de soixante-six ans, avait en parfait opportuniste traversé sans trop de soucis les régnes de Néron et de Domitien si dommageables à l'aristocratie sénatoriale. Mort seulement seize mois aprés sa désignation, cet homme falot servit néanmoins bien Rome, l'on s'en rendra compte plus tard. Refusant de choisir un successeur parmi les membres de sa famille, il fit preuve de beaucoup de désintéressement et de clairvoyance en adoptant Trajan. Cet acte suffira à sa gloire. Sans lui la dynastie des Antonins n'aurait pas existé. 

Trajan, né à Italica, le plus ancien centre romain d'Espagne et d'Occident, avait fait l'essentiel de sa carriére hors de Rome et était de ce fait peu connu du peuple lorsqu'il arriva de la Germanie supérieure pour succéder à 

Nerva, son pére adoptif. Pline le Jeune, lui, était convaincu que Rome avait fait un bon choix. Il savait qui était Trajan. C'est à ses amis du Vélabre qu'il donna la primeur de la lecture du début de l'ouvrage qu'il lui consacrait1. 

- Voilà une excellente occasion de nous réunir dans ma villa des Laurentes, dit-il. Il y a longtemps que je

1. D'abord allocution de remerciements prononcée au Sénat et qui, développée, deviendra plus tardivement le célébre Panégyrique de Trajan. 
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souhaitais vous y inviter mais mes absences de Rome et mon perfectionnisme 

- je voulais que la propriété soit terminée pour vous la montrer - m'en ont empêché. Et puis, je vous réserve une surprise ! 

Pline possédait, prés d'Ostie, une de ces suburbana qu'affectionnaient les Romains, une maison de campagne dont tout le monde vantait, sans l'avoir vue, le luxe distingué, le confort extrême et le charme discret. De loin le plus fortuné des amis du Vélabre, Pline était aussi propriétaire d'une grande ferme en Toscane et de plusieurs maisons à Corne, sa ville natale. 

Personne ne se fit prier pour accepter l'invitation. Vingt-cinq kilométres, cela ne représentait que quelques heures de voiture. Rabirius, qui faisait travailler les loueurs toute l'année, obtint des prix intéressants et, par une belle matinée de printemps, toute la maisonnée prit le chemin d'Ostie à 

bord de trois cabriolets à deux roues attelés à deux bêtes. Dire que le voyage fut agréable serait exagéré. Les occupants des voitures étaient secoués comme si la terre tremblait et les roues cerclées de fer faisaient sur les dalles de la route un bruit assourdissant. 

- Je plains ceux qui doivent faire de longs voyages, réussit à dire Calpurnia à son mari qui partageait avec elle la voiture de tête. 

- César, en dormant dans son cisium, qui était peut-être plus confortable que le nôtre, a parcouru cent cinquante kilométres par jour, remarqua Rabirius. quatre-vingts kilométres en dix heures de nuit entre Rome et Ameria ! C'est Martial qui lisait cela l'autre jour dans un rouleau de Cicéron. 

La route d'Ostie, l'une des plus fréquentées de l'Empire, était pourtant en bon état. Les dalles de grés étaient convenablement jointes, les orniéres creusées dans la pierre peu profondes, ce qui était appréciable lorsqu'il fallait en sortir pour laisser passer une voiture venant en sens inverse. 

Les cavaliers, beaucoup plus rapides, dépassaient sans mal le convoi et les voyageurs se saluaient d'un vole, salve
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vigoureux. La route romaine estompait les classes, l'atmosphére y était bon enfant et les pierres milliaires défilaient assez vite en dépit des cahots. 

A la onziéme de la via Ostia, le cocher du cabriolet de tête arrêta les chevaux et dit à Rabirius qu'il serait bien de faire une halte à l'ombre des oliviers car on allait maintenant emprunter un chemin en partie sablonneux o˘ les attelages avanceraient avec peine et lenteur. Tout le monde descendit donc des voitures, les uns avec une gourde de vin, les autres chargés de fruits, de charcuterie et de pain. Martial, toujours alerte malgré ses soixante-huit ans, se moqua de Juvénal tombé en descendant du cisium. Ce dernier répondit par quelques vers qui firent rire tout le monde. quant à Petronius, dont c'était le premier voyage, il vivait un grand jour et ne cessait de poser des questions. 

- La villa de Pline est-elle plus grande que le Vélabre ? Combien a-t-elle de chambres ? Y voit-on la mer ? Y a-t-il une piscine ? 

- D'aprés ce que je sais, répondit Lucius, qui était aussi invité avec sa femme, la villa que Pline essaie de faire passer pour une modeste maison des champs au confort à peine acceptable est en réalité une vaste et luxueuse demeure o˘ il peut loger des dizaines de personnes, sans compter ses nombreux esclaves. 

Aprés une heure de route un peu difficile, surtout pour les chevaux car les voyageurs trouvaient plus agréable d'être portés sur le sable que sur les pavés, le chemin devint superbe dans la traversée de bois et de prairies o˘ 

paissaient des moutons, mêlés par endroits à des groupes de chevaux et de búufs. 

- Les bêtes s'engraissent dans la plaine avant de gagner leurs montagnes d'été, expliqua Rabirius qui se flattait d'avoir des connaissances agricoles parce qu'il avait passé une partie de sa jeunesse à la campagne. 

- Si toutes appartiennent à Pline, notre ami est encore plus riche que nous ne le pensions ! enchaîna Calpurnia. Mais regarde, ajouta-t-elle, voici la villa ! 
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On était arrivé devant l'entrée d'une maison dont apparence modeste ne suscitait pas l'admiration. Mais qu'allait-on découvrir derriére le portail qu'ouvrait un esclave ? 

Pline, souriant, tendait les bras pour accueillir ses amis, écartant sa large tunique de lin qui s'enflait comme ‚ne voile sous la brise venue de la mer. 

- Enfin, vous voilà ! quel bonheur de vous recevoir dans ma retraite. Soyez les bienvenus, entrez, nous allons prendre un repas et je vous ferai ensuite visiter la \ illa. A moins que vous ne préfériez vous installer d'abord dans vos chambres ? Toutes s'ouvrent sur la mer... Mais je \ous ai promis une surprise et c'est par elle que nous allons commencer. D'abord je viens d'atteindre au consulat, ensuite je me suis remarié ! Ma nouvelle femme est adorable. Peut-être vous semblera-t-elle bien jeune mais le trouve que ce n'est pas un défaut. Ah ! Son nom va poser un probléme : elle s'appelle Calpurnia ! 

Pline était trés discret sur tout ce qui concernait sa vie privée et ses amis ne s'étonnaient plus des coups de thé‚tre sentimentaux qu'il leur ménageait de temps à autre. Il s'était déjà marié deux fois et l'annonce qu'il avait pris une troisiéme épouse n'e˚t surpris personne si elle ne s'était appelée Calpurnia. C'était un prénom rare. Aprés la femme de Jules César, la niéce de Sevurus l'avait tellement marqué de sa personnalité 

sensible et exigeante que les amis du Vélabre imaginaient mal une seconde Calpurnia s'intégrer à leur groupe. 

- J'ai h‚te de découvrir mon double, glissa l'" ancienne " à l'oreille de son mari. Sa jeunesse - ce doit être un bébé pour que Pline ait insisté sur son ‚ge - me fait peur. Te rends-tu compte que tu as maintenant une vieille femme ? Sais-tu que j'aurai cinquante ans l'an prochain ? 

- Tais-toi. Même s'il nous présente une petite fille d'Aphrodite, juvénile beauté sortant de l'écume des vagues, je te préfére, ma divine, à toutes les autres Cal-265

purnia de l'Empire. Pour moi tu es toujours la plus belle et la plus jeune. 

Mais, la voilà... 

Pline arrivait dans le grand atrium o˘ tout le monde s'était rassemblé 

avec, à son bras, la femme-enfant annoncée. Elle était petite mais admirablement faite, élégante dans un péplum blanc au décolleté étudié ; son joli visage, moins enfantin que sa silhouette, laissait percer de la finesse et son regard, une certaine ironie. La jeunette, loin d'être empruntée, semblait s'amuser de l'effet qu'elle produisait sur les amis de son mari. 

- Non seulement elle est jeune, mais elle n'est s˚rement pas idiote ! dit Calpurnia à Martial qui se trouvait à côté d'elle. Elle ne te rappelle personne ? 

- Si. La súur des trois Gr‚ces qui, jadis, apparaissait et disparaissait en dansant dans les fleurs du jardin du Vélabre. Celer, tout à ses dessins et à ses calculs, ne la voyait pas. Moi, j'en étais amoureux, mais c'est un autre poéte qui eut sa préférence... Ah ! Elle était plus jolie que la fillette de Pline ! 

- Tais-toi. Pour un peu tu me ferais pleurer sur mes charmes passés. Dis-moi plutôt que j'en ai quelques beaux restes ! Mais viens, Pline est en train de présenter l'oiseau rare. 

- Calpurnia, disait-il à la ronde, est belle, comme sa célébre homonyme. 



Cela, je n'ai pas besoin de vous le dire, vous le voyez vous-même. Mais elle a bien d'autres qualités. Calpurnia... 

- ... la Jeune ! coupa l'aînée. 

L'interruption fut saluée par des rires et des approbations. L'intéressée rit franchement, applaudit tandis que Pline s'embrouillait un peu dans son éloge appuyé avant de continuer :

- Calpurnia la Jeune a beaucoup de finesse, beaucoup de tenue, elle a aussi le go˚t des lettres que lui dicte sa tendresse à mon égard. Le croirez-vous ? Mes ouvrages sont entre ses mains. Elle les lit, les relit... que d'angoisse quand elle me voit à la veille de plaider, quelle joie lorsque c'est chose faite ! quand je donne une lecture publique, 266

elle y assiste derriére un rideau et épie d'une oreille avide es compliments qui me sont faits... 

- Je croyais que nous étions venus entendre le pané-"ryrique de l'Empereur ! susurra Juvénal à son complice Martial. 

- Eh oui ! Voilà o˘ méne l'amour à partir d'un certain ‚ge ! répondit Martial. Nous avons bien fait de rester célibataires. 

Mais Pline avait l'habitude du prétoire et savait com-

ïnent on termine une plaidoirie. 

- Pour mes vers, s'écria-t-il, elle compose des mélodies et des accompagnements à la cithare. Toute cette conduite m'inspire l'espoir plein de confiance que notre amour réciproque grandira de jour en jour. Car ce qu'elle .lime en moi, ce n'est ni la jeunesse, ni la beauté qui vont

- évanouissant et se flétrissant, mais la gloire. 

La scéne était attendrissante, un peu ridicule. La jeune remme devait le sentir. Elle entraîna en souriant l'assem-olée vers la salle à manger o˘ 

des montagnes de bonnes choses attendaient, savamment dressées sur des plats d'or et d'argent. Ce n'était pas la douce et amicale euphorie du Vélabre, mais l'on n'en était pas trés éloigné. Pline savait vivre aussi pour ses amis. 

Aprés le déjeuner, qui fut gai, le maître de maison proposa à ses invités de faire le tour du propriétaire :

- Passons la porte, commença-t-il, nous voici, à gauche, dans une grande chambre à coucher, puis dans une autre, plus petite. Dans la premiére une fenêtre donne accés au soleil levant, dans la seconde une autre retient le soleil couchant. Ce sont mes quartiers d'hiver. Les rayons du soleil y accumulent de la chaleur. C'est aussi, plus loin, le gymnase de mes gens... 

Pline fit visiter ensuite d'autres piéces, une bibliothéque ménagée dans un mur, puis encore une chambre ouverte sur la mer par une courbe de marbre en forme d'arc. Il insista sur le systéme de conduits destinés à distribuer la chaleur, indiqua les piéces attribuées aux esclaves et aux affranchis " 

presque toutes si bien arran-
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gées qu'elles peuvent recevoir des hôtes ". Puis l'assistance éblouie passa de l'autre côté du corps central. 

- Voici, commenta Pline, deux chambres élégamment décorées, puis une petite salle à manger, radieuse sous l'éclat du soleil et de la mer. Ensuite la salle des bains froids avec deux vastes baignoires, le cabinet de toilette, la chambre de chauffage, l'étuve, et la réussite dont je suis fier, j'en prends à témoin notre grand architecte Rabirius, cette merveilleuse piscine d'eau chaude dans laquelle on peut nager en ayant l'impression d'être dans la mer... 

Pline promena encore ses hôtes à la découverte de nouvelles chambres, de tourelles, de la salle à manger du soir donnant sur une grande étendue marine, avant de les entraîner dans le jardin par une allée bordée de buis et de romarin. Il montra combien les m˚riers et les figuiers poussaient bien dans ce terrain peu favorable aux autres arbres et annonça un autre corps de logis communiquant avec une galerie vo˚tée. Devant elle une terrasse parfumée de violettes. Pline expliqua avec une certaine délectation comment il avait réussi, par un jeu de stores et de paravents, à rendre la vie agréable aussi bien en hiver qu'en été. 

- Et maintenant, mes amis, je vais vous montrer, pour terminer, un pavillon, bonheur de mes jours et de mes nuits, que j'ai placé au bout du jardin. Il est minuscule mais posséde une étuve solaire et une chambre avec une alcôve qui s'enfonce dans la paroi. De là on a la mer à ses pieds ! A côté est la chambre pour la nuit et le sommeil. Ce lieu ne perçoit ni les voix des esclaves, ni le grondement de la mer, ni l'ébranlement des tempêtes, ni la lueur des éclairs, pas même la lumiére du soleil, à moins que les fenêtres ne soient ouvertes. 

- J'admire la conception de cette maison modéle, dit Rabirius. Tu as su tirer merveilleusement parti de constructions existantes et celles que tu as imaginées pour les réunir et les compléter sont dignes d'un grand architecte. Si tu n'avais pas aussi bien réussi dans la carriére séna-

'.oriale et dans celle d'avocat, je dirais que tu as manqué :a vocation ! 

- Merci, Rabirius. Venant de toi, ces compliments me comblent. Mais vous tous, mes amis, ne trouvez-vous pas, maintenant que vous connaissez ma maison, que j'ai de bonnes raisons de m'être établi dans cette retraite, de m'y tenir le plus souvent possible et d'en faire mes délices ? Puisse ma petite villa, avec de si grands charmes, revêtir le mérite de vous avoir souvent sous son toit1 ! 

A la fin du dîner, alors qu'il ne restait plus sur la table que des coupes et une amphore de vin doux, Pline se leva et dit avec une pointe d'humour appréciée de ses amis :

- Depuis votre arrivée, je vous ai imposé le panégyrique de ma Calpurnia et celui de ma villa. J'espére que votre amitié vous fera aussi supporter celui de notre César. Je vais vous faire la lecture de mon allocution devant les Péres conscrits, de la graiiarum actio que je compte un jour développer en une véritable histoire de Trajan. 

Il commença de lire, de sa belle voix grave qui avait fait sa réputation d'orateur et d'avocat :

" quel présent du ciel est plus précieux ou plus beau qu'un empereur vertueux ? Je bénis l'usage qui me fait, >ur l'injonction du Sénat et au nom de l'Etat, remercier le meilleur des princes... " 

Chacun écoutait l'orateur et, sans rien en montrer, jugeait son discours selon son tempérament et son humeur. Ainsi Rabirius trouvait-il le monument grandiose mais sans fantaisie ; Calpurnia la Jeune buvait les paroles de son époux, l'Ancienne trouvait que les honneurs rendaient Pline ennuyeux ; Juvénal ne se cachait pas pour confier à Martial que l'emphase avait des limi-



1. Dans l'une de ses lettres à son ami Gallus Salut, Pline le Jeune a décrit avec beaucoup de détails sa villa des Laurentes (Livre 11-17). 

L'emplacement de cette villa a été reconnu, mais aucun vestige n'a été mis au jour. De nombreux archéologues ont tenté d'en retrouver le plan exact d'aprés les indications fournies par Pline mais la diversité des résultats auxquels ils ont abouti montre la vanité de l'entreprise. 
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tes ; impénétrable, Lucius vidait sa coupe à petites gorgées ;Terentia avait l'air de trouver l'exercice admirable ; Petronius, lui, était sorti dans le jardin sans attirer l'attention. 

Un passage sur la vénération des soldats pour leur chef secoua tout de même l'auditoire :

" Les guerriers partageaient avec toi les privations, avec toi la soif. Tu mêlais aux escadrons la poussiére et la sueur impériales... Tu consolais les fatigués, tu soulageais les malades. Tu ne rentrais jamais sous ta tente avant d'avoir passé en revue celles de tes compagnons d'armes et tu ne prenais de repos que le dernier... " 

On écouta également avec attention lorsque Pline commença à raconter l'entrée de Trajan à Rome. L'événement avait été considérable, la plupart de ceux qui étaient présents y avaient assisté, il était intéressant de voir comment Pline allait le traiter :

" quel jour merveilleux que celui o˘, attendu, désiré, tu es entré à pied dans ta ville ! Tes prédécesseurs s'étaient fait voiturer. Certains avaient même estimé qu'un quadrige attelé de blancs coursiers était indigne d'eux et avaient exigé des épaules humaines pour porter leur orgueil. Toi, seules ta taille et ta noblesse te faisaient plus grand que les autres. Ainsi ni l'‚ge, ni la santé, ni le sexe n'empêchérent quiconque de venir t'acclamer. 

Les malades, au mépris des ordres de leur médecin, se traînaient sur ton chemin comme si tu devais leur apporter la guérison. Les jeunes voulaient t'approcher et les femmes se réjouissaient que leurs enfants puissent grandir sous ton empire et servir plus tard sous tes armes. On pouvait voir les toits fléchir sous le poids de ceux venus à ta rencontre. Partout des rues bondées o˘ la foule ne te laissait qu'un étroit passage... 

" Aprés être monté au Capitole tu as pris, toujours à pied, le chemin de la Domus Augustana avec le même visage souriant, la même simplicité d'un simple citoyen regagnant sa maison. Ta marche tranquille et lente, dans la mesure seulement o˘ le permettait la foule des spec-270

tateurs, montrait que, dés le premier jour, tu te faisais avec confiance accessible à tous. 

" Semblable début e˚t été écrasant pour tout autre. Toi :u te montres chaque jour plus parfait. Tu es le seul que fasse grandir le temps qui passe. Tu allais à pied, tu vas à pied ; tu aimais le travail, tu l'aimes. 

La fortune qui a tout changé autour de toi n'a rien changé en toi. Avant toi, les princes, par mépris de nous ou je ne sais quelle crainte d'un semblant d'égalité, avaient perdu l'usage de leurs Ôambes. Des épaules et des cous d'esclaves les portaient au-dessus de nos têtes. Toi, la renommée, la gloire et 1 amour que te portent les citoyens te hissent au-dessus des princes. Toi, tu es élevé jusqu'aux cieux par cette terre commune à tous, o˘ les traces du prince se mêlent aux nôtres. " 

Tout le monde applaudit. Par-delà la forme exagérément louangeuse exigée parle dithyrambe, on ne pouvait qu'admirer le style et le fond du tableau peint par le nouveau consul suffect de Rome. Pline était vraiment le grand orateur de son temps ! 

- Finalement, conclut Calpurnia en traversant le jardin aux violettes qui menait à sa chambre, nous gardons un ami fidéle et gagnons un empereur d'exception. Cela valait bien un discours ! 

Calpurnia ne se doutait pas alors qu'elle reviendrait bientôt dans cette maison de rêve à la suite d'événements pénibles. 

quelques mois aprés l'agréable-promenade dans le pays des Laurentes, un coup de thé‚tre bouleversa en effet la vie de la maison du Vélabre. 

Il était déjà tard. Aprés avoir longtemps bavardé, Calpurnia et Rabirius s'apprêtaient à se coucher lorsque des coups précipités ébranlérent la porte d'entrée. 

- qui peut venir à cette heure ? s'inquiéta Calpurnia. 

- N'attendons pas que ce fainéant de Regus aille ouvrir, j'y vais ! lança Rabirius qui se trouva bientôt dans
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l'atrium en face de Juvénal. Le poéte était p‚le et essoufflé :

- que se passe-t-il ? demanda Rabirius. Il n'est rien arrivé à Martial, j'espére ? 

- Non. Notre ami n'est pas flambant, les ans lui pésent, mais il ne va pas plus mal. C'est de Calpurnia qu'il s'agit. 

- Calpurnia ? Mais tiens, la voilà, toujours gaie et alerte. Elle rajeunit depuis que sa belle homonyme enchante la vie de Pline. 

Juvénal embrassa sa vieille amie et ajouta aussitôt :

- Calpurnia, tu as été dénoncée comme chrétienne active, réfractaire à la religion et à la civilisation romaines ! 

- Mais je ne suis réfractaire à rien du tout ! Dans nos priéres nous n'oublions jamais l'Empereur et nous suivons la loi romaine à la lettre ! 

- Peut-être mais tu vas être recherchée et une plainte va être instruite contre toi. Combien de fois t'avons-nous prévenue et suppliée d'être prudente ! 

- C'est une histoire idiote ! Jamais on ne poursuivra la fille du grand Sevurus, la femme des b‚tisseurs de l'amphithé‚tre Flavien ! 

- Ce n'est pas l'avis de Pline. C'est lui qui m'a dit de te prévenir. Il viendra te parler demain matin et pense que la menace est grave. Et ce n'est pas tout : Terentia aussi est menacée ! 

- Eh bien, que l'on me prenne et que l'on me livre aux bêtes ! s'écria la jeune femme qui venait d'entrer et avait entendu. 

- Tais-toi ! dit Rabirius. Il y a s˚rement quelque chose à tenter. Pline a du pouvoir et il va nous aider... Mais qu'avez-vous fait toutes les deux pour déclencher une telle affaire ? Les chrétiens sont nombreux à Rome et on les laisse tranquilles... 

- Sauf s'ils sont nobles ou font partie de l'élite, dit Juvénal. On supporte les croyants plébéiens mais on craint la conversion des Romains importants de peur qu'ils ne donnent le mauvais exemple. 

272

I



- Tout cela vient de la derniére réunion à laquelle nous nous sommes rendues, Terentia et moi. C'était dans les catacombes, il y avait beaucoup de fidéles qui ont partagé le repas sacré en présence de Théophore, l'évêque d'Antioche de passage à Rome1. A la fin, celui-ci nous a recommandé d'être discrets car il savait que des ennemis du Christ essayaient de se mêler aux fréres et aux súurs pour les dénoncer. 

- Et maintenant, si l'on vous demande d'abjurer, de déclarer que vous n'êtes pas chrétiennes et que vous célébrez les dieux romains, que répondrez-vous ? demanda Juvénal. 

- Je refuserai, j'affirmerai ma croyance sans craindre d'être condamnée ! 

répondit aussitôt Terentia. 

- Moi je ne sais pas ce que je dirai... dit Calpurnia. Ce n'est pas que je tienne tellement à la vie mais j'ai un mari que j'aime et qui, lui, n'est pas chrétien. 

- Enfin, Pline sera là demain à huit heures. Il vous en dira plus, conclut Juvénal qui annonça qu'il allait rentrer. 

- Rentrer à pied à cette heure ? il n'en est pas question. Tu vas coucher ici, dit Calpurnia. 

La maîtresse du Vélabre était, comme pouvaient s'y attendre ceux qui la connaissaient, demeurée sereine. Une fois de plus elle sentait que l'orage menaçait et que l'équilibre de la maison reposait sur elle. Elle accompagna Rabirius, anéanti, jusqu'à la chambre et revint prés de Juvénal. 

- Si tu veux, nous allons boire une coupe de vin et réfléchir. J'ai besoin de parler. Je pressens un désastre dont je serai seule responsable. 

J'espére tout de même que Pline va pouvoir nous tirer de ce mauvais pas. 

- Il va essayer, c'est s˚r. Je pense qu'il y réussira en partie mais que le réglement de l'affaire nécessitera des sacrifices... 

1. Surnom de celui qui deviendra saint Ignace, l'un des premiers péres de l'Eglise. Disciple de saint Pierre, il aurait subi le martyre à Rome en l'an 107. 
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- Tu penses à la maison, à la famille, à la réputation de Rabirius ? 

- Oui. Tu sais qu'à Rome il n'existe pas de situation stable. Nous en avons vu des sénateurs puissants, des préfets irremplaçables, des chevaliers influents, des courtisans écoutés, des conseillers importants se retrouver subitement nus ! Les empereurs, eux-mêmes, ont quelquefois valsé comme des sans-grade. Le poison et le poignard faisaient la loi il n'y a encore pas si longtemps sur les marches du pouvoir... 

- Et la maison du Vélabre a été jusqu'ici une exception ! C'est ce que tu allais dire, n'est-ce pas ? 

- Oui, sa notoriété, son influence, les talents qu'elle a abrités l'ont fait survivre à toutes les crises, à toutes les jalousies, à tous les arbitraires. La famille de Sevurus a traversé le temps, c'est un miracle, dans l'orbite impériale ! 

- Et tu crois que mes affinités chrétiennes vont sonner la fin de cette vie privilégiée ? 

- Je n'en sais rien. Attendons demain. Pline nous apportera des nouvelles. 

- Crois-tu que l'on va nous arrêter, comme de vulgaires criminels ? 

- J'espére bien que non ! Maintenant, va retrouver ton b‚tisseur. Je suis s˚r, c'est un comble, que c'est toi qui devras le réconforter ! 



Pline, ami fidéle et homme pressé, descendit de sa litiére à huit heures devant la maison du Vélabre. Toute la famille et Juvénal se tenaient dans l'atrium o˘ ils venaient de prendre un frugal jentaculum composé de pain, de fromage et d'eau claire. Tous avaient mal dormi. Calpurnia et Terentia s'étaient un peu fardées pour cacher leurs traits tirés, les hommes ne s'étaient pas rasés. 

- Bonjour, mes amis, dit Pline. Pour la premiére fois je n'entre pas joyeux dans cette maison puisque, Juvénal vous l'a dit, je n'apporte pas de bonnes nouvelles. 
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- Sait-on par qui nous avons été dénoncés ? demanda Calpurnia. 

- Non, et c'est votre chance, car Trajan recommande aux tribunaux de ne pas prendre en compte les accusations anonymes. Hélas ! cela ne veut pas dire qu'elles demeurent lettre morte. Elles attirent l'attention sur les personnages désignés, surtout lorsqu'il s'agit de notables connus de tous. 

Donc, pour être clair, la dénonciation ne vous conduira probablement pas au tribunal mais va entraîner des mesures que je ne saurais trop vous conseiller de respecter. 

- Pour ma part, je me refuse à renier ma croyance ! s'écria Terentia. Des chrétiens ont subi le martyre avant moi, c'est sans regrets que j'irai les rejoindre auprés du Seigneur. 

- Alors, attends-toi au pire, dit Pline. Mais je compte bien m'arranger pour que l'on ne te demande rien. En accord avec le préfet du prétoire qui est au courant de tout et que j'ai longuement consulté hier soir, je te propose une solution qui ne devrait pas vous déplaire. Il faut laisser les choses s'apaiser, et surtout éviter que l'affaire ne s'ébruite. 

- que devons-nous faire ? questionna Calpurnia, un peu réconfortée par les paroles de Pline. 

- Il faut disparaître, éviter le marché, les thermes. Et naturellement les rassemblements de chrétiens. Pour cela, je ne vois qu'un moyen : aller vous installer chez moi dans les Laurentes. Vous connaissez la maison, vous y serez bien et vous vous laisserez oublier. 

- Merci, dit Rabirius, les larmes aux yeux. 

- Jésus nous sauve, dit Terentia. Je vais le remercier par des priéres. 

- C'est surtout Pline qui vous sauve ! remarqua Juvénal. Mais si tu veux prier, fais-le dans ta chambre plutôt qu'aux catacombes ! 

Fille énergique, mére courageuse, femme armée contre les vicissitudes de la vie, Calpurnia ne parvenait pas cette fois à vaincre son désarroi devant un si prompt
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- Sait-on par qui nous avons été dénoncés ? demanda Calpurnia. 
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bouleversement. Elle s'avouait, en retenant ses larmes, combien son cúur était partagé entre le soulagement d'échapper dans l'immédiat aux rigueurs extrêmes et la perspective de vivre en reniant sa foi, car c'était tout de même de cela qu'il s'agissait ! 

Les décisions de Pline furent exécutées à la lettre, et rapidement. Dés le lendemain l'une des voitures du préfet emportait Calpurnia et Terentia sur la route d'Ostie, vers cette campagne des Laurentes que l'avocat qualifiait de virgilienne, une retraite o˘ le chant des cigales remplaçait le tumulte des rues romaines et o˘ le juge le plus terrible n'aurait aucune chance de retrouver les chrétiennes du Vélabre. 

Pourtant, malgré les attentions de l'affranchi de Pline qui gérait la maison et les fermes attenantes, malgré le service parfait, elles n'arrivaient pas à entrouvrir le rideau d'angoisse qui les empêchait de go˚ter aux délices du paradis. Il leur fallut plusieurs jours pour s'habituer aux mille secrets de la radieuse maison, à la piscine qui laissait croire que l'on nageait dans la mer, aux salles à manger choisies pour chacun des repas selon l'orientation du soleil et la direction des vents, aux fausses fenêtres de l'atrium qui s'ouvraient sur des architectures imaginaires, aux panneaux rouges du grand triclinium o˘ un peintre inspiré avait représenté Agamemnon s'apprêtant à tuer le cerf sacré 

de Diane et Apollon terrassant Python. 

Mére et fille avaient heureusement la consolation d'être ensemble. Elles parlaient, parlaient comme elles ne l'avaient jamais fait. Pour la premiére fois depuis longtemps, Calpurnia avait le temps de réfléchir, de repenser sa vie et aussi de songer à l'avenir incertain qui les attendait. Allongée sur un banc couvert de coussins, respirant le parfum du jardin merveilleux, elle fermait les yeux et évoquait pour Terentia le temps o˘ Sevurus, dans sa robe blanche, régnait tel un dieu sur le Vélabre et sur 1 l'architecture romaine, l'époque o˘ Celer pavait de tra- * vertin l'esplanade de l'amphithé‚tre et mariait dans son úuvre colossale le marbre de Portasanta et le pavonazzo. 

I

La deuxiéme semaine, elles eurent enfin des nouvelles du Vélabre. Toute correspondance, même par messagers, avait en effet été proscrite pour parer au zéle des délateurs. C'est Pline et sa femme qui se présentérent un jour à midi, porteurs de lettres de Rabirius, de Petronius, de Juvénal et de Martial. 

Les propriétaires venaient passer quelques jours à la campagne pour fuir la chaleur pestilentielle de l'été romain. Les deux Calpurnia étaient heureuses de se revoir mais, surtout, les recluses avaient une foule de questions à poser à Pline devenu par affection maître de leur destinée. 

Elles apprirent en même temps que Rabirius s'ennuyait loin de sa femme ; que les amis espéraient leur retour et, c'était le plus important, que les vipéres du 'oram n'avaient pu, faute d'informations, distiller leur venin sur la famille du Vélabre. 

- Combien de temps devrons-nous vivre chez toi ? demanda Calpurnia. Ta maison est merveilleuse, nous nous y plaisons beaucoup mais la nôtre nous manque. 

- Vous resterez ici le temps qu'il faudra ! Mais je ferai tout pour l'écourter. 

Le soir, Pline offrit à Calpurnia de faire une promenade dans le parc :

- J'ai à te parler de Rabirius. 

- Il est malade ? 

- Non, sa santé est bonne mais il existe un probléme délicat que nous devons régler. 

Ils s'assirent sur un banc de porphyre installé face à la mer. Il faisait beau et chaud, l'eau miroitait sous la lune. Aprés quelques allusions poétiques commandées par le spectacle, Pline, un peu embarrassé, commença :

- L'Empereur a eu vent de votre histoire. Il m'a convoqué hier aprés le conseil et m'a tenu un long discours sur les chrétiens. Il m'a rappelé que Domitien, tout à la fin de son régne, avait fait cesser les persécutions contre l'Eglise. Il était lui-même prêt à continuer dans ce sens mais, m'at-il dit, ce sont les chrétiens eux-mêmes qui par 1 eur prosélytisme de plus en plus actif et agressif obligent
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César à défendre les fondements de l'Empire et à rappeler que la prescription édictée depuis Néron contre les adorateurs du Christ subsiste. 

" Ainsi, a-t-il ajouté, est-il loisible aux magistrats investis du droit de glaive de condamner un chrétien à cause de sa religion, comme aussi de laisser les fidéles vivre sans être inquiétés. " 

- Le fameux glaive demeure donc suspendu sur tous mais ne s'abat que sur quelques-uns, désignés à la sévérité des magistrats par des circonstances spéciales. Par exemple une pression populaire ou le prestige personnel des croyants ? 

- Oui, chére Calpurnia, c'est à peu prés cela. 

- Sommes-nous donc si importantes ? Deux femmes d'artistes qui n'ont jamais brigué d'autre honneur que de servir Rome par leur talent ! 

- Tu sais bien que l'úuvre de Sevurus, de Celer et de Rabirius pése plus lourd dans la grandeur impériale que la vanité de quelque chevalier ou le pouvoir factice d'un sénateur. que répondre à César lorsqu'il dit que les monuments qui doivent perpétuer sa gloire ne peuvent être l'úuvre d'un chrétien ? 

- Il t'a dit cela ? Mais Rabirius n'est pas chrétien. 

- Sa femme et sa belle-fille le sont et, je le regrette, ne s'en cachent pas. Si tu étais l'épouse d'un petit fonctionnaire ou d'un copiste, personne n'aurait fait attention à toi. 

- Ma croyance ne va tout de même pas porter préjudice à Rabirius ? Il m'a dit avoir remarqué que son crédit semblait diminuer au palais. Je l'ai rassuré mais... 

- Cela me navre de te l'apprendre : Rabirius n'est plus l'architecte de l'Empereur. Ce n'est pas lui qui aura la commande du forum, ni celle des grands travaux à venir. Apollodore de Damas vient d'être désigné à sa place. 

- Mais c'est impossible ! Rabirius a déjà beaucoup travaillé sur les plans du forum. On ne peut pas lui faire un tel affront ! 

- César peut tout faire, tu le sais bien. Même me permettre de te sauver ! 

- Jamais Rabirius ne me pardonnera ce que je lui ai fait! 

- Je vais être franc. Même sans ta passion pour Jésus, Rabirius aurait été 



évincé. Il n'a jamais plu à Trajan, lequel veut, comme chaque César qui rêve de constructions grandioses, choisir et engager son propre architecte. 

Rabirius est trop marqué par ce qu'il a fait au service des prédécesseurs. 

Pour l'Histoire, c'est Apollodore qui sera l'architecte de Trajan ! 

- quelle cruauté, quel mépris pour le génie ! Rabirius \ a souffrir de cette révocation. Je ne sais même pas s'il la supportera ! 

- Crois-tu qu'il souffrirait moins dans son orgueil si ton appartenance à 

la religion chrétienne apparaissait comme la cause de sa disgr‚ce ? 

- Sans doute. Il s'estimerait sacrifié mais son honneur professionnel serait intact. Hélas, si je te comprends bien, ce n'est pas le cas. 

- Rien n'empêche de le lui faire croire. Si tu acceptes a endosser la responsabilité de sa défaveur, je m'arrangerai pour l'aider à sauver la face. Mais ce pieux mensonge doit rester secret. Ne mets même pas Terentia dans a confidence. 

- Merci, Pline. Ton amitié nous sauve. Je n'oublierai amais ce que tu fais pour nous. 

- Et j'ai du mérite car je ne me sens pas du tout concerné par votre engouement pour une religion illégale ! 

- Tu me permets tout de même de prier pour toi ? 

- Oui, dans ta chambre, aprés avoir fermé toutes les portes ! 
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Mort d'un architecte

Au bout de quelques semaines, Pline jugea que l'éloi-gnement de Calpurnia et de Terentia n'était plus indispensable. Aprés leur avoir fait promettre d'être prudentes et de ne jamais participer aux célébrations collectives de leur culte, il leur permit à toutes deux de rentrer au Vélabre. 

Le voyage d'aller vers les Laurentes avait été marqué par l'inquiétude, celui du retour l'était par le découragement et la tristesse. Ballottées dans le cisium de Pline qui les ramenait pourtant dans leur chére maison, elles se parlérent à peine, insensibles aux attraits du paysage et craintives face à un avenir qu'elles avaient si souvent évoqué dans leur retraite et qui leur échappait, elles s'en rendaient compte en approchant de Rome. Ce renoncement n'était pas étonnant de la part de Terentia qui avait souvent manqué de caractére mais il était surprenant chez Calpurnia, femme résolue et obstinée. Les derniers événements, la dénonciation et la disgr‚ce de Rabirius avaient eu raison de ses forces. Elle savait qu'elle aurait encore la volonté de faire bonne figure devant son mari humilié mais elle n'ignorait pas que le lien magique qui avait uni durant tant d'années famille et amis au sein de la maison du Vélabre était rompu. 

- Rien ne sera plus comme avant, finit-elle par dire as? fille. Ne regrette pas de retourner bientôt auprés de tor

t

mari. Moi qui ai toujours partagé avec ceux que j'aimais une certaine qualité de vie, je suis aujourd'hui, vois-tu, accablée de pressentiments. 

Je devrais être joyeuse de rentrer à la maison mais j'ai peur d'arriver dans une demeure qui ne sera plus la mienne. J'ai rêvé la nuit derniére que le jardin du bonheur avait été dévasté, la terre remuée, les fleurs arrachées, les cendres de Sevurus et de Celer profanées... 

- Mais non, maman, tu vas voir, la vie va reprendre son cours et nous allons retrouver nos belles soirées. D'abord, il ne faut pas se laisser impressionner par les songes. Abandonnons ces superstitions aux fanatiques des vieux cultes. Nous, chrétiennes... 

- Oui, nous sommes chrétiennes mais il n'en est pas moins difficile de rompre avec les coutumes familiéres et les traditions. J'ai beau me dire que je ne crois pas aux augures ni aux songes, je ne peux m'empêcher de penser que je suis Romaine, que Sevurus, si fin, si intelligent, croyait aux dieux de la cité. Vois-tu, mon cúur est à Jésus mais mon esprit n'est pas complétement détaché du passé. 

- Si l'on te condamnait au supplice pour ta foi chrétienne, irais-tu en chantant comme l'ont fait certains fréres ? 

- Je ne le pense pas. Et toi ? 

- qui sait ce que l'on devient et ce que l'on peut être amené à faire en pareil cas ? 

- Bon. Assez discuté d'un avenir aussi tragique. Pensons à aujourd'hui. 

Nous voilà au Tuscus, nous allons bientôt être chez nous. 

Le chemin du Vélabre était désert à cette heure et personne ne vit arriver le cisium qui pénétra sous la vo˚te avant de s'arrêter devant le portail o˘ 

veillait Regus. Tandis que celui-ci s'occupait des bagages, les deux femmes pénétrérent lentement, comme intimidées, dans \'atrium, o˘ seul le bruit du jet d'eau dans l'eau calme du bassin rompait le silence. 

280

281

- Tu vois, dit Terentia, rien n'a changé. La maison est toujours celle de Sevurus. 

Par l'ouverture du fond on apercevait le jardin et deux grands lis blancs qui se balançaient au vent venu de l'ouest, comme pour dire bonjour aux voyageuses. 

- Allons voir si Rabirius est dans l'atelier. J'ai h‚te de voir comment il supporte son exclusion. C'est sa réaction qui m'inquiéte, me plonge dans la tristesse et l'angoisse... 

Elles découvrirent Rabirius somnolant dans le vieux fauteuil recouvert d'une peau de mouton qui avait si longtemps accueilli Sevurus lorsque le maître était fatigué de s'être penché sur les papyrus pour y dessiner quelque vo˚te ou s'y livrer à des calculs que lui seul pouvait comprendre. 

Tout de suite, Calpurnia constata que son mari ne s'était pas rasé depuis plusieurs jours, lui qui souvent, le soir, aprés le bain, demandait à son tonsor de repasser la lame sur son visage pour accueillir ses amis. Elle pensa que ce n'était pas bon signe et caressa doucement les joues hérissées de poils grisonnants. Rabirius ouvrit alors les yeux et murmura :

- C'est toi, enfin... Pline t'a appris la nouvelle, je suppose. Tu sais que je suis congédié comme un esclave qui a mal accompli sa t‚che. Le palais n'a même pas daigné me signifier ma disgr‚ce. Simplement, on ne me demande plus rien, même pas un conseil. J'ai appris par hasard qu'Apollodore allait construire le nouveau forum ! Crois-tu, Calpurnia, que mon renvoi est sans appel ? Si c'est le cas, je suis un homme fini. J'ai toujours travaillé 

pour la grandeur de Rome et je ne sais pas si je pourrai me résoudre à 

dessiner de vulgaires maisons particuliéres pour nourrir ma famille. 

- Sevurus, lui, en a construit prés de cent, des quartiers entiers de Rome portent la marque de son talent. Cela ne vaut-il pas la Maison Dorée de Néron pour laquelle il s'est tué à la t‚che et dont il ne reste presque rien ? Il faut te reprendre, Rabirius, retrouver ton énergie. Pour toi, pour moi, pour Petronius, pour cette noble

maison du Vélabre qui doit demeurer le phare spirituel de Rome ! 

- Tu as raison, mais comme il est difficile de vaincre le

-écouragement qui me frappe et m'enléve le go˚t de tout

-ravail, de toute réflexion ! Je ne peux m'empêcher de penser que si l'on me préfére Apollodore, c'est parce que e ne vaux plus rien ! 

- Tu te trompes, mon chéri. Cela me déchire le cúur de e l'avouer : c'est à 

moi que tu dois ta disgr‚ce ! L'Empe-

-eur a dit à Pline que l'architecte impérial ne pouvait être e mari d'une chrétienne démasquée. C'est terrible à dire nais c'est la vérité. Tu peux toujours me répudier et

-efaire ta vie avec une femme plus jeune qui honorera les

-acrifices officiels ! 

- Comment peux-tu dire cela ! Tu me crois capable

- une telle infamie ? Je n'ai jamais eu autant besoin de 3i. quant à ce que t'a confié Pline, je n'y crois qu'à moitié. 

-a dénonciation n'a, certes, pas arrangé mes affaires ~iais je crois qu'elle n'est qu'un prétexte et que Trajan

-ouhaitait se débarrasser de moi. 

La conversation en resta là car Petronius faisait irrup-\on dans l'atelier et se jetait au cou de sa grand-mére. Brusquement, il s'écarta et demanda :

- Tu sais ce qu'on a fait au pére ? Je hais cet empereur njuste, je hais cette cour servile, à commencer par Pline ;ui n'est qu'un valet... 

- Tais-toi ! coupa Rabirius. J'étais aussi un valet avant , a'on me renvoie. L'injustice, qui te fait horreur, guette :>us ceux qui travaillent pour César. Lorsqu'ils ont cessé _e plaire, ils doivent partir. quant à 

Pline, qui un jour ^jbira peut-être mon sort, il nous a sauvés. Ta mére ' 

expliquera comment. Nous lui devons notre reconnais-^ance! 

- Je vous demande pardon. Je me suis laissé emporter rar l'indignation. 

Mais celle-ci subsiste. C'est parce que e ne veux pas subir un jour ton sort que je ne serai pas architecte ! 
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- Pour cela seulement ? demanda Rabirius qui regardait Petronius avec une curiosité mêlée de tendresse. 

- Beaucoup pour cela. Je veux être un artiste libre. La sculpture me donnera cette liberté ! 

- Mais, si tu as du talent, César te demandera de sculpter pour lui et tu ne pourras pas refuser. 

- Oui, mais il ne sera pas mon unique client. Regarde Zénodore dont tu m'as souvent parlé. Il a fait la statue de Néron mais il a travaillé pour beaucoup d'autres cités. 

- Tu feras ce que tu voudras, mon fils. La création artistique est peut-

être la seule chose dont personne, pas même César, ne peut décider. J'ai un peu travaillé le bois et la pierre quand j'étais jeune, bien avant de débarquer sur le chantier de l'amphithé‚tre o˘ Celer m'a accueilli. Et j'aimais cela. Le contact direct et sensuel avec la matiére procure une joie profonde. quand je me vois maintenant, je me dis que j'aurais peut-



être d˚ devenir sculpteur. 

La discussion semblait avoir redonné quelques forces à Rabirius. 

- Viens dans le jardin, dit Calpurnia. Nous avons encore beaucoup de choses à nous dire. Et j'ai h‚te de retrouver ma place à côté de toi sur le banc de marbre, au milieu des lis et des alceae. Avant, tu vas me faire un grand plaisir : fais-toi raser et enfile l'une des tuniques blanches qui te vont si bien. Mais je ne sais pas ce qu'est devenue Terentia. Tu sais, je crois qu'elle pense à retourner en Espagne. 

- C'est logique. La place d'une femme est auprés de son mari. 

- A propos, Julius Lacer n'a pas été inquiété ? 

- Non, et cela montre que la raison avancée par Pline n'est pas la bonne. 

On lui a simplement écrit de surveiller sa femme un peu mieux. C'est qu'il est difficile de se passer de Lacer qui est le meilleur b‚tisseur de ponts. 

Je l'envie ! Pour te faire plaisir, je vais soigner un peu les apparences mais cela me co˚te. 

La   soirée  se  déroula  calmement.   Les   amis,   qui 284

n'avaient pas été prévenus du retour de Calpurnia et de Terentia, ne se présentérent pas à l'heure du dîner. 

- Ce sera pour demain, dit Rabirius en esquissant un vague sourire. Ce soir je suis content que nous soyons entre nous. Moi qui aimais tant la compagnie, ajouta-t-il, je ne me supporte que dans la solitude. 

- Nous allons te rendre go˚t à la vie ! affirma Calpurnia d'une voix qu'elle se força à rendre énergique. Arrête de pleurer sur toi-même. Dés qu'on va te savoir libéré des travaux officiels, les clients privés vont affluer. 

Le repas terminé, Rabirius et Petronius se retirérent et les deux femmes restérent seules. Il faisait doux, elles s'installérent dans le jardin. 

- que penses-tu ? demanda Calpurnia. Comment l'as-tu trouvé ? 

- Désespéré. Il a fait des efforts pour nous donner le change mais il supporte mal son éviction. Il ne croit pas être victime de notre religion et souffre d'être injustement traité. Je n'ai pas osé lui demander si Apollodore était un bon architecte... 

- S˚rement. Trajan n'a pas pu se tromper. Rabirius, je crois, le connaît mal mais on en saura plus demain lorsque nos amis Martial et Juvénal viendront dîner. Je compte beaucoup sur eux pour guérir Rabirius de sa " 

bile noire1 ". Et je compte aussi sur toi ! Sois douce et gentille avec lui. Je te dis cela mais je sais que tu l'aimes beaucoup. 

- N'oublie pas, maman, que c'est moi qui vous ai mariés. Ou presque ! 

Elles rirent. C'était la premiére fois depuis bien longtemps. 

Pline, retenu par sa charge, ne put assister au dîner du lendemain qui devait marquer, selon le dessein un peu forcé de Calpurnia, le réveil de la maison du Vélabre. 

1. L'une des quatre humeurs dont l'excés, selon la médecine de l'époque, poussait à la tristesse et au pessimisme. La dépression nerveuse n'épargnait pas les Anciens. 
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Chacun s'efforça de jouer son rôle, de faire comme si la cassure provoquée par l'éloignement des deux femmes n'avait pas eu lieu et que la vie, simplement, continuait avec ses rites, ses conversations animées, ses échanges convenus, fruits d'une amitié longtemps cultivée. 

Comment cependant ne pas s'apercevoir du malaise qui pesait sur l'atrium ? 

Les événements avaient déréglé les habitudes, alourdi l'atmosphére, rompu le charme qui avait jusque-là protégé le Vélabre. Rabirius était bien allé 

choisir, comme avant, le meilleur cru dans sa collection d'amphores mais le vin, autrefois source de joie, était devenu amer. Chacun se voyait brusquement confronté à une vérité difficile. L'architecte, malgré ses efforts, laissait percer sa mélancolie, Calpurnia, pourtant la plus forte, se trouvait affaiblie devant l'avenir incertain, et Terentia était désorientée. quant aux deux inséparables compéres des lettres romaines, ils n'étaient pas les derniers à constater qu'ils étaient devenus de vieux poétes ayant de plus en plus de mal à faire sourire la société romaine, surtout les jeunes. Martial, qui avait dépassé les soixante-dix ans, cachait cr‚nement la difficulté qu'il éprouvait à se déplacer mais parlait souvent de la mort. Juvénal, lui aussi, acceptait mal de vieillir et de ne plus mériter sa réputation de bourreau des cúurs. Par son enthousiasme, Petronius, seul tourné vers l'avenir, réveillait parfois la maison de ses angoisses. 

quand Martial et Juvénal furent partis, Calpurnia, en se cachant de son mari épuisé par la soirée, demanda à sa fille:

- Ma chérie, c'est trés triste : la maison a perdu sa magie. La retrouvera-t-elle un jour ? 

- C'est Petronius qui la lui rendra. Le vieil atelier de Sevurus et de Celer se remplira de statues. Il en faudra pour garnir tous les palais et les maisons que nos architectes ont construits ! 

- Merci, tu me mets du baume au cúur. Mais tu vois, avant que Petronius ne réveille la maison de ses coups de

maillet, il faut que j'aie le courage de lutter pour qu'elle ne s écroule pas ! 

Le temps passa, cicatrisant les plaies, gommant les couleurs, ranimant l'inspiration. Rabirius avait un

-noment " travaillé le vide ", comme il disait : il s'enfer-

-nait dans l'atelier et dessinait, pour garder la main, des orojets de palais qui ne seraient jamais construits ou .alculait la résistance de vo˚tes illusoires. Ces efforts, malheureusement, étaient le plus souvent suivis de crises

-e désespoir. 

Enfin, un jour, le sénateur Epolus lui demanda de pas-^er le voir. Il voulait remplacer sa vieille maison du Tras-:evere par une demeure plus noble et plus confortable, à

-^‚tir sur un terrain qu'il venait d'acheter. L'homme était

-ranc et sympathique, il plut à Rabirius, ce qui fut une grande chance. 

- Prenons ma litiére, dit-il. Il faut que tu voies l'empla-.. ement o˘ tu construiras ma nouvelle maison. Nous parerons en route. 

Mais je ne t'ai rien promis, sénateur. Les maisons r articuliéres ne sont pas ma spécialité. 

- Je sais, mais qui peut b‚tir un palais peut construire .ne villa ! Je connais tes problémes par mon ami Pline. : a défaveur du prince te désespére mais qui peut prétendre à Rome ne jamais être écarté du cercle de ses fami-iers ? 



- Mais j'ai toujours été architecte du palais. 

- Raison de plus pour t'évader des contraintes officiel-.es. Changer la vie rajeunit. Si je pouvais devenir historien, c'était mon rêve de jeunesse, je me précipiterais ! Tiens, nous y voilà. Je posséde tout ce terrain en légére r>ente vers le nord, jusqu'à la ligne de cyprés. Crois-tu mouvoir m'y élever une maison d'aspect modeste mais jgréable à vivre ? Et surtout confortable ? Il me faut au moins cinq chambres. Tout ici respire l'histoire. Vois, .a-bas, le bois sacré des Caménes o˘ le pieux Numa
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porte Capéne, lieu tragique et légendaire : Horace y tua sa súur Camille qui pleurait son fiancé Curiace. B‚tir sur l'humus de Rome, cela doit inspirer un architecte, non ? 

- Sénateur, je viendrai demain avec mes aides relever le terrain. Et je construirai ta maison. 

Rabirius rentra un peu gêné, lui qui avait tant dit qu'il ne b‚tirait jamais de maisons privées, mais aucune nouvelle ne pouvait causer plus de joie à Calpurnia qui lui répéta à peu prés les propos du sénateur :

- Oublie tes regrets. Dis-toi que tu commences, que nous commençons une nouvelle vie. 

C'était maintenant Terentia qui broyait du noir en attendant l'autorisation du palais de rentrer en Espagne. Il fallait, lui disait-on, l'opportunité 

d'un voyage officiel. Elle se demandait si elle reverrait un jour le rivage mythique d'Alcantara et retrouverait son mari. Désabusée, elle parlait de retourner aux réunions chrétiennes des catacombes, ce qui plongeait Rabirius dans la fureur. Restait Petronius qui, lui, n'avait pas d'états d'‚me et s'apprêtait à gagner le fameux " quai aux marbres " d'Ostie o˘ 

Rabirius lui avait trouvé une place d'apprenti chez un ami propriétaire d'un important atelier. 

- Si tu veux sculpter le marbre, il faut d'abord te familiariser avec la matiére, lui avait-il dit. 

Le garçon était fou de joie, sa grand-mére un peu moins car elle pensait qu'elle allait devoir vivre avec un mari qui, malgré la commande de la villa, n'avait pas encore retrouvé son équilibre. La pauvre Calpurnia portait courageusement son monde à bout de bras en se demandant si elle pourrait tenir. 

C'est alors que survint dans la maison du Vélabre, déjà ébranlée par tant de secousses, un séisme intérieur propre cette fois à causer sa ruine. 

Ce jour-là, Calpurnia avait été aux thermes, ce qui ne lui était pas arrivé 

depuis des mois. " Si je ne m'entretiens pas un peu, je vais m'effondrer ", avait-elle dit. Terentia lui avait proposé de l'accompagner mais elle avait refusé, 

préférant être seule pour se laver l'esprit en même temps que le corps. 

L'idée était bonne. Elle rentrait toute revigorée, frottée d'huile et parfumée. Les bains lui avaient rendu un peu de sa souplesse déjeune fille, il lui semblait qu'elle s'envo-.ait à chaque enjambée sur le chemin qui la ramenait au Vélabre. Pour la premiére fois depuis longtemps elle se ^entait détendue, reposée, elle n'osait penser " heureuse " par superstition. 

C'est en fredonnant un air autrefois composé pour elle par Valerius qu'elle franchit le corridor. Elle souleva le rideau qui ouvrait sur l'atrium et s'arrêta, pétrifiée : devant elle, sur les coussins du banc de marbre, Rabirius était allongé, sa tête reposait sur les genoux de Terentia qui lui caressait les cheveux et, penchée vers son visage, . embrassait. 

Calpurnia sentit le sol se dérober et une sorte d'éclair ,ui traversa le cr

‚ne. Pour ne pas tomber elle s'accrocha au rideau, lequel s'écroula sous son poids et l'entraîna dans sa chute. 

Terentia et Rabirius se dressérent d'un bond et la découvrirent évanouie dans les plis de la tenture. Hébétés, ils restaient muets tandis que la situation qu'ils avaient créée leur apparaissait soudain dans toute sa cruauté. 

- Il faut relever Calpurnia et l'étendre, finit par dire Rabirius, devenu trés p‚le. 

Terentia tremblait et était incapable de faire un mouvement. Elle s'écroula sur le banc en répétant :

- Je vais me tuer, je vais me tuer... 

Rabirius trouva enfin la force de porter Calpurnia dont les yeux s'entrouvraient. D'évidence, la malheureuse ne comprenait pas encore ce qui lui était arrivé et montrait sa tête en disant qu'elle avait mal. 

- Son cr‚ne a heurté le marbre ! cria Rabirius à Terentia. Cours vite chercher des serviettes mouillées. Elle obéit et murmura en sanglotant :

- Mon Dieu, qu'avons-nous fait ! 
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- Peu de chose mais assez pour briser la famille ! répondit Rabirius. 

Calpurnia, qui s'était redressée, retrouvait peu à peu le sens du réel. A l'image de sa fille et de son mari qui pleuraient tous les deux et n'osaient pas la regarder se substituait celle entrevue lorsqu'elle avait écarté le rideau. Elle avait mal, le dégo˚t la gagnait, elle avait envie de battre, de tuer les deux êtres qui lui étaient le plus proches. Ce qu'elle fit fut peut-être plus terrible. Elle les toisa et dit sans élever la voix :

- Vous m'avez trahie, vous m'avez volé ma raison de vivre et ma famille. Je vous méprise, vous n'êtes que des esprits médiocres. Si vous en avez le courage, poursuivez vos ébats, moi je me retire dans ma chambre pour réfléchir, douloureuse mais fiére comme doit l'être une femme romaine ! 

C'était peut-être un peu grandiloquent, ce fut néanmoins efficace. 

Durant un mois, elle n'adressa la parole ni à sa fille ni à son mari. Elle se fit servir ses repas dans sa chambre, cessa de donner des ordres aux esclaves, ne s'occupa pas de la maison. Tous les aprés-midi elle allait aux thermes ou rendait visite à Martial, malade, et à Juvénal, le seul auprés de qui elle pouvait s'épancher. Calpurnia avait fini par tout lui raconter, et l'ami de toujours, stupéfié par cette confession, essayait de l'aider en l'engageant à parler et en opposant à ses ressentiments les sages conseils des philosophes ou les propos d'Ovide qui avait si bien analysé les détours de l'amour. 

Ces conversations étaient devenues un jeu. La culture de Juvénal, habilement distillée, faisait merveille et Calpurnia convenait que L'Art d'aimer était une excellente thérapie. " Ne prends pas la morale commune trop au sérieux, lui disait Juvénal. Tiens, je crois que c'est dans les Heroides qu'Ovide prête à Phédre cette réplique : "A l'idée que l'on me verrait, belle-mére, unie à mon beau-fils, que ces vains mots n'épouvantent pas ton esprit." " Calpurnia souriait et disait que l'exemple n'était pas approprié. 
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Juvénal, qui se faisait un devoir de résoudre la crise qui déchirait la famille du Vélabre et lui interdisait la maison, revenait sans cesse sur l'idée qu'il s'agissait de la part de Terentia et de Rabirius d'un faux pas sans gravité, ce qui lui valait chaque fois une belle colére de son interlocutrice. 

Durant tout ce temps, les tentatives d'explications proposées parles coupables étaient demeurées sans résultat. Calpurnia tenait bon et regardait maigrir Rabirius qui se tuait au travail pour moins penser, ce qui s'avérait tout de même le résultat inattendu mais positif de son égarement. Heureusement pour Terentia, Julius Lacer, revenu d'Espagne pour consultation, s'apprêtait à y retourner avec elle, ce qui évita sans doute à la jeune inconsciente de faire une grave bêtise. Julius n'avait naturellement pas été mis au courant des motifs de la tempête qui bouleversait la maison et se disait que, décidément, il était entré dans une curieuse famille. 

Calpurnia, encouragée par Juvénal, choisit la veille du départ de sa fille pour lui faire savoir, ainsi qu'à Rabirius, qu'elle était prête à les rencontrer et à écouter ce qu'ils avaient à lui dire. L'absence de Lacer, occupé par les préparatifs du voyage, facilita les choses, bien que la réunion dans la chambre du fond, à l'abri des oreilles indiscrétes, début‚t dans une atmosphére pesante. 

- Le temps n'est plus aux reproches, pas même à l'indignation, commença Calpurnia. Je vous ai dit sur-le-champ ce que je pensais. J'étais frappée, bafouée et j'avais besoin de réfléchir. Aujourd'hui je peux vous écouter. 

Terentia, qu'as-tu à dire avant de quitter ta mére, peut-être pour toujours ? 

- La vérité ! Vérité qui me fait honte mais qui est l'aboutissement d'une situation stupide. Tu m'avais demandé, maman chérie, d'aider Rabirius qui avait besoin d'attentions et de tendresse aprés son injuste destitution. Je me suis donc efforcée d'être gentille. Il s'est confié à moi et je l'ai plusieurs fois consolé alors qu'il pleurait et disait qu'il allait se suicider. " Merci de me
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donner un peu de tendresse, me disait-il. Calpurnia, je le sais, veut m'aider, mais elle me répéte de me secouer, affirme que je n'ai pas de raison d'être malheureux et que je dois cesser de me comporter comme un enfant. Elle m'aime trop pour me comprendre... " Et il ajoutait : " Toi seule réussis à me calmer. Ta main sur mon front m'enléve mon angoisse... " 

- C'est vrai ? demanda Calpurnia en se tournant vers Rabirius. 

- Oui... J'ai toujours considéré Terentia comme mon enfant et il est certain que mon malheur nous a rapprochés. Mais la douceur qu'elle m'a témoignée n'a jamais dépassé des limites décentes et je t'affirme, crois-moi si tu veux, que sans elle je n'aurais jamais repris le travail. 

Terentia, c'est vrai, m'embrassait lorsque tu es arrivée à l'improviste, mais comme une fille peut embrasser son pére. 



Calpurnia ne broncha pas et serra les lévres. L'image que conservait sa mémoire n'était pas celle d'un baiser filial et pudique. 

- Et que se serait-il passé si je ne vous avais pas surpris ? demanda-t-elle. 

- Mais rien ! répondirent ensemble Terentia et Rabirius. 

Leur air étonné aurait d˚ convaincre Calpurnia. Ce ne fut pas tout à fait le cas mais elle avait décidé d'oublier :

- Nous ne reparlerons jamais de tout cela, dit-elle. C'est une gr‚ce que Petronius n'ait pas été présent. Il aurait souffert. Moi j'ai envie de reprendre mes repas dans le triclinium. Je vais inviter Juvénal à la derniére soirée romaine de nos deux voyageurs. Ce n'est pas facile pour une mére, tu sais, Terentia, de voir partir sa fille ! 

- Merci, maman, d'avoir compris. Tu es bonne et généreuse ! Nous allons être séparées, c'est vrai, mais je voudrais que nous choisissions une heure pour nous unir chaque jour en priéres. 

- Je n'ai jamais dit que j'avais compris votre trahison Je l'oublie, ce n'est pas pareil ! 

- On ne fait pas beaucoup attention à ce que je dis, lança Rabirius, mais crois-moi, Calpurnia : je mourrais si je devais être séparé de toi. 

Sans Terentia, sans Petronius, sans Martial, la vie au Vélabre avait baissé 

d'un ton. Le poéte malade et vieilli avait quitté Rome pour regagner, fidéle à son enfance, le village de Bilbilis en Espagne Tarraconaise. Il avait vendu le petit domaine qu'il possédait à Nomentum, prés de Rome, et s'était installé dans la maison que lui avait cédée Marcella, l'une de ses admiratrices. Pline, toujours généreux, lui avait fourni l'argent du voyage1. 

Il restait Juvénal, pour lequel on dressait encore souvent un troisiéme couvert, mais Calpurnia avait perdu son humour et Rabirius ne parlait plus de son travail. Lui qui ne tarissait pas d'anecdotes et de commentaires au temps o˘ il construisait les thermes de Domitien ou l'arc de Titus, il se serait cru déshonoré d'évoquer devant les siens les occupations triviales auxquelles il était maintenant astreint. 

- Mon pauvre Juvénal, disait Calpurnia, tu es bien bon de continuer à 

fréquenter le Vélabre. Je te l'ai déjà dit : la maison a perdu son ‚me ! 

- Et les souvenirs ? que fais-tu de nos souvenirs, de nos joies, de nos ivresses ? Et les disparus ? Ne faut-il pas continuer de penser à eux dans la gaieté ? Le Vélabre est peut-être en sommeil mais il est vivant, rempli des odeurs du jardin o˘ les arbres continuent de grandir. Je ne suis pas devin, mais je suis s˚r que la maison de Sevurus se réveillera. Tu m'as dit toi-même que ce sera Petronius qui la tirera de son sommeil. Et qui alors retrouvera son enthousiasme, son esprit et sa joie de vivre ? Toi, ma 1. Martial a laissé un tableau paradisiaque de sa propriété. Pourtant, des écrits postérieurs montrent que le poéte regretta souvent d'avoir quitté la Ville o˘ soufflait l'esprit. Il mourut nostalgique de Rome et des amis abandonnés. 
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belle, qui seras tellement fiére de ton sculpteur de petit-fils ! 

Certains soirs, Juvénal réussissait ainsi à ranimer la flamme vacillante. 

Rabirius alors s'exaltait et racontait comment Celer domptait de la voix et du geste un millier de fourmis esclaves dans l'aréne tumultueuse de l'amphithé‚tre Flavien. Calpurnia retrouvait son rire un peu haut perché. 

Juvénal donnait des nouvelles de Pline qui, malheureusement, trop pris par ses fonctions préfectorales, ne venait plus guére voir ses amis. quand parfois il débarquait, trés tard, avec sa Calpurnia, et qu'il fallait recommencer le service de table, c'était la joie pour quelques heures. Mais le silence de la nuit et le réveil sans horizon du lendemain n'en étaient que plus angoissants. 

La politique, qui avait tenu si souvent la famille en haleine, ne venait même plus ajouter son sel au menu de la vie quotidienne. Les empereurs heureux n'ont pas d'histoires. Et Trajan, César parfait, chef militaire exemplaire, administrateur remarquable, ne suscitait que des louanges et laissait désúuvrés les oiseaux noirs du forum, propagateurs de rumeurs. 

Les Romains, surpris, s'apercevaient que le panégyrique de Pline, qui avait fait sourire les sceptiques, n'était pas si éloigné de la vérité. Trajan s'était formé à l'armée une vraie mentalité de chef. Empereur, il continuait à payer de sa personne et à mener lui-même les guerres et la gestion de Rome. Ce que l'on se répétait aux thermes et au forum n'était pas des ragots de camps mais des témoignages qui prouvaient que César connaissait et aimait les soldats, qu'il s'interdisait en campagne tout luxe ostentatoire et partageait l'existence même de la troupe. Ne pouvait-il pas désigner par leur nom tous les gradés et les légionnaires qui avaient été blessés ou qui avaient accompli un acte de bravoure ? Ceux qui racontaient l'avoir vu marcher à pied dans les neiges de Dacie et les sables br˚lants de l'Orient étaient ses propres compagnons. Premier au péril, dernier au repos, personne ne mettait en doute qu'il e˚t traversé à 

soixante ans
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l'Euphrate à la nage. Comment, aprés cela, n'aurait-il pas joui d'un prestige incomparable et d'une immense popularité parmi ses hommes ? quant au peuple romain, toutes classes confondues, il savait que l'Empereur pouvait tout demander à son armée et que celle-ci ne lui refuserait rien. 

Il le suivit donc dans ses triomphes et applaudit lorsque le Sénat lui conféra le titre d'Optimus, le plus glorieux que quatre-vingts millions de sujets eussent jamais décerné à leur chef. 

Il n'y avait qu'au Vélabre que le nom de Trajan n'était pas admiré : la blessure causée au pére était inguérissable. 

Tandis que Calpurnia, affligée, prenait conscience qu'elle vieillissait, Petronius vivait sa jeunesse laborieuse mais joyeuse dans la poussiére dorée des marbreries d'Ostie. Son patron, vieux client de Sevurus et attaché à Rabirius, l'avait accueilli dans sa famille dont la maison était nichée, à deux pas du port, entre des montagnes de blocs et de plaques de marbre provenant de tous les points de l'Empire, partout o˘ la terre recelait la roche magique qui cachait sous sa gangue trompeuse des trésors de pureté, de douceur et d'harmonie. 

Numerus Polimus, solide sexagénaire aux yeux bleu turquin, avait le beau sourire d'un homme satisfait de s'être livré toute sa vie au travail qu'il avait choisi. Orphelin d'un affranchi napolitain, il était arrivé tout jeune à Ostie à bord d'une galére liburnienne à dix rangs de rames venue de Syracuse, sur laquelle il exerçait les fonctions d'aide cuisinier. Attiré 



par le mirage de Rome toute proche, il avait mis sac à terre et trouvé une place de polisseur dans une marbrerie du port, celle-là même o˘ il régnait depuis qu'il avait épousé jadis la fille du propriétaire. Il s'était tout de suite pris de passion pour le marbre, avait appris à distinguer une bréche d'un cipolin ou d'une brocatelle. Il avait go˚té au plaisir secret et raffiné de voyager d'îles en caps, de plaines en montagnes, suivant sur la carte du porphyre ou celle du tigré de Damas 295

les itinéraires fantasques des veinures. Il aimait encore, au soir d'une journée de travail, se pencher, rêveur, sur une plaque particuliérement jaspée et la caresser de sa main calleuse mais sensible. 

Polimus retrouvait chez Petronius les enthousiasmes de sa jeunesse. Il jubilait en le regardant découvrir la magie du marbre et lui apprenait avec patience à manier la sciotte et le ciseau. 

- Je n'ai pas la prétention de t'apprendre à sculpter mais je suis certain que pour devenir un bon sculpteur il faut connaître la matiére et la respecter. Sortant de chez Polimus, tu ne considéreras jamais le marbre comme un ennemi à vaincre, à dompter. Tu lui diras au contraire, avant de le travailler : " Tu es fier, ton grain est parfait, ta blancheur virginale. Nous allons faire ensemble une belle úuvre ! " 

Au début, Petronius avait accompli sans se plaindre les travaux réservés traditionnellement à l'apprenti, c'est-à-dire les plus pénibles, les plus sales, les moins gratifiants. Puis Polimus l'avait relevé de la plupart des corvées :

- Maintenant, tu vas apprendre à travailler le marbre, à le couper, à le tailler. J'ai beaucoup d'ateliers romains parmi mes clients et tu vas être en relation avec les sculpteurs. quelques-uns ont du talent, beaucoup n'en ont pas. Ils se croient du génie parce qu'ils réussissent à copier, toujours à peu prés, pour la cinquantiéme fois, une statue de Polycléte ou de Praxitéle. La sculpture, telle que la pratiquent la majorité des façonniers romains, ce n'est pas de l'art. J'ai ma petite idée là-dessus mais nous en parlerons plus tard. A ta place, j'irais voir comment on travaille chez les Grecs. Nous leur avons malheureusement transmis nos mauvaises habitudes de copistes et de travail à la commande mais il reste tout de même à Gnide et à Delphes quelques vrais artistes. Leurs répliques de chefs-d'úuvre sont plus honorables que celles de nos médiocres copistes. 

Réfléchis bien là-dessus. C'est important si tu ne veux pas devenir un vulgaire décorateur de parcs et de piscines. 
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- Mon maître, tu es sévére pour nos artistes mais je comprends. Je me rappelle, ma mére m'a raconté que lorsque Celer a d˚ garnir la centaine de niches de l'amphithé‚tre, il a fait faire les statues en série, le plus rapidement possible, sans se soucier de leur sujet ni de leur qualité. 

Elles n'étaient là que pour rompre la sévérité du monument et on les voyait de trop loin pour distinguer quels personnages elles représentaient. 

- Dans les jardins ou au forum on les voit trés bien mais personne ne fait de différence entre les chefs-d'úuvre authentiques, rapportés de Gréce dans les butins, et de p‚les copies locales. 

- que tu parles bien de l'art et de la beauté ! 

- Oui, mais je n'ai, hélas ! jamais pu concrétiser mes belles théories ! 



J'ai été tenté plusieurs fois par la sculpture mais je n'ai aucun don. 

Mieux vaut faire bien ce que l'on sait faire ! En réfléchissant, je crois que ce n'est pas une bonne idée de te conseiller de partir pour la Gréce. 

Tu es trop jeune. Ce qu'il te faut, c'est trouver un bon maître à Rome. Il t'apprendra à travailler la glaise, à ébaucher, à dégrossir un bloc de pierre avant de t'attaquer au marbre. Il ne te donnera pas du talent si tu n'en as pas mais il te montrera comment te servir des outils, à gruger, à 

fouiller, à dégager... Tiens, le seul fait de prononcer ces mots me donne envie de m'essayer une nouvelle fois à la sculpture. Je sais que je g

‚cherai un bloc de marbre mais si j'y trouve du plaisir... 

Petronius décida de rester chez Polimus le temps qu'il faudrait pour distinguer le bon marbre à sculpter du pouffi qui se désagrége sous le ciseau ; pour frapper la pierre d'un coup sec en évitant l'irréparable dérapage ; pour que les gestes du métier qu'il avait choisi deviennent des automatismes au service de sa volonté et de son inspiration. 

Les nouvelles qu'il recevait du Vélabre tous les mois ou tous les deux mois étaient bonnes mais plusieurs fois il avait cru discerner sous l'enjouement de Calpurnia des signes de lassitude et d'abattement. Elle parlait trés peu 297

du travail de Rabirius et cela l'inquiétait. En rentrant, comment allait-il trouver la maison, les parents, les amis ? Pour se rassurer, il avait eu l'audace d'écrire à Pline. Mieux que Juvénal toujours enclin à traiter légérement les choses sérieuses, le préfet, célébre pour sa correspondance dont il faisait un véritable genre littéraire, lui peindrait franchement l'atmosphére actuelle du Vélabre. 

La réponse de Pline étonna Petronius par sa promptitude. Elle lui arriva par le courrier officiel du palais impérial qui assurait réguliérement la liaison avec Ostie et Civitavecchia o˘ Trajan faisait construire une digue géante. Petronius déroula fébrilement le parchemin et comprit dés les premiéres lignes qu'un événement grave était survenu au Vélabre. La lettre commençait comme toutes celles de Pline :

" C. Pline à son cher Petronius, Salut. " Calpurnia ta noble grand-mére m'avait demandé de t'écrire, n'ayant ni la force ni le courage de le faire pour le moment, quand ta lettre m'est parvenue. Ce courrier est donc une réponse sans en être une. 

" Ton cher grand-pére Rabirius est mort. La perte, si dure pour toi, m'est aussi bien pénible. Rabirius est mort de son propre gré, circonstance qui avive la douleur de tous car on ne saurait trop déplorer une fin qui ne semble voulue ni par la nature ni par le destin. quelles que soient en effet les circonstances, lorsqu'un homme termine ses jours par la maladie, l'idée de l'inéluctable est une grande consolation ; mais s'il disparaît par une mort volontaire, on éprouve une inguérissable douleur à se dire qu'il aurait pu vivre longtemps. Rabirius a été conduit par un motif trés puissant et cela en dépit des raisons nombreuses qu'il avait de vivre : la conscience de ses vertus, un honneur sans tache, une carriére exemplaire au service de son art et de l'Empire, en outre une femme remarquable, un petit-fils, une belle-fille, 
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gages de tendresse auxquels il faut joindre de vrais amis. 

" Une maladie de l'‚me le tourmentait depuis qu'une injustice l'avait privé 



de l'exercice de son art. A cette insupportable épreuve s'était joint récemment un autre mal, physique celui-là. Il avait été attaqué aux pieds par la goutte et subissait une terrible et inéluctable douleur. C'est alors qu'il a décidé de quitter la vie. Ni Calpurnia ni notre cher Juvénal n'avaient réussi à le fléchir. Il ne restait que moi pour tenter de le rattacher à l'existence. Hélas ! ma dialectique ne servit à rien. 

" Ton grand-pére est mort en Romain, cher Petronius. Il a beaucoup donné, beaucoup servi, beaucoup aimé et beaucoup souffert. Tu vas te montrer digne de lui. Il t'aurait aidé à suivre ta voie dans l'art, nous t'aiderons, comme nous t'aiderons à le pleurer. Pour ma part, j'ai perdu un témoin de ma vie. Reviens le plus tôt possible au Vélabre, ta chére grand-mére a besoin de toi. Adieu. " 

Petronius avait vécu une jeunesse heureuse, l'argent n'avait jamais manqué 

au Vélabre, les amis célébres de ses parents lui avaient toujours manifesté 

de la sympathie et même de l'affection, aucun événement grave n'était venu gêner son déroulement harmonieux. Il y avait bien eu cette inquiétude suscitée par l'activité chrétienne de sa mére et de sa grand-mére, mais il n'avait jamais pensé que les conséquences en seraient tragiques II avait d'ailleurs oublié cet épisode quand la lettre de Pline lui fit découvrir que la vie pouvait brusquement devenir cruelle. 

Il avait admiré Rabirius qui l'avait élevé, il avait été révolté par la décision de l'Empereur et, s'il avait préféré la sculpture à 

l'architecture, c'était beaucoup pour ne pas risquer de ternir l'immense renommée du Vélabre à jamais marquée par trois géniaux constructeurs. H 

avait dit à Rabirius désappointé que, ne se setMnl put capable 299

de les égaler, il aimait mieux tenter d'assurer la pérennité du nom en devenant sculpteur. Aujourd'hui, il se rappelait que Rabirius l'avait compris et encouragé à suivre la voie qu'il avait choisie. 

Le jeune homme avait du mal à admettre qu'il ne reverrait pas celui qu'il considérait comme son grand-pére et il le pleurait, la lettre de Pline serrée dans sa main, effondré sur une pile de plaques de carrare, blanches comme un tombeau neuf. 

C'est là que Fidelia, la femme de Polimus, le trouva à la tombée de la nuit. Il n'avait pas bougé et la regarda, l'úil vague. 

- que t'arrive-t-il, Petronius, toi toujours si joyeux ? De mauvaises nouvelles ? Les lettres en sont pleines. 

- Des nouvelles affreuses, chére Fidelia. Mon grand-pére est mort. Il s'est suicidé. Pline parle d'une crise de goutte douloureuse mais je suis s˚r qu'il n'a pas supporté d'être supplanté par Apollodore. 

- C'est peut-être mieux de choisir sa fin, murmura Fidelia en prenant la tête du garçon dans ses bras et la caressant comme l'aurait fait sa mére. 

Tiens, respire le marbre, ajouta-t-elle en reposant doucement sa tête sur la pierre. Polimus dit qu'il transmet sa douceur à ceux qui l'aiment. Tu nous raconteras plus tard si tu en as envie. A cette heure ton malheur t'appartient. La nuit sera longue à écouler ses étoiles mais, quand le jour percera, tu te souviendras que tu n'es pas seul, que ta grand-mére t'attend et qu'il faut la rejoindre. A deux, sans compter les amis, il est plus facile de retrouver la sérénité. Et puis, il y a le travail. Polimus m'a confié que tu es doué, courageux et opini‚tre. Le dernier cadeau que tu puisses encore faire à ton grand-pére, c'est de réussir... 

- Tu es bonne, Fidelia. Je ne sais pas si c'est la fraîcheur du marbre sur ma tête en feu ou tes paroles, mais je me sens un peu mieux. Non, ce sont tes mots qui me font du bien ! 

- C'est que je suis assez vieille pour savoir ce qu'est le malheur. Et je sais que les mots, contrairement à ce que

prétendent les sots, peuvent aider à sortir des abîmes de la douleur. 

- Oui, mais pas n'importe lesquels. Toi, tu sais les choisir, les assembler, leur donner du pouvoir... 

Pline, qui gérait ses amitiés comme sa carriére sérieusement, n'allait pas laisser longtemps Petronius seul avec son désespoir. Un court voyage officiel à Ostie lui donna l'occasion, moins d'une semaine aprés la mort de Rabirius, de ramener son protégé à Rome. 

Le visage du jeune homme s'éclaira quand Fidelia vint le prévenir, un aprés-midi, que \ecisium du préfet suffect, l'attendait à l'entrée. 

Petronius courut troquer sa blouse de marbrier contre une tunique courte, toute simple, qui mettait en valeur ses formes musclées par le travail manuel. Il boucla son bagage o˘ seuls pesaient ses premiers outils, ceux que Polimus lui avait offerts, et fit ses adieux à l'atelier d'Ostie. 

Fidelia essuya une larme, lui fit promettre de bien travailler et de donner de ses nouvelles, Polimus l'embrassa tandis que le cocher criait de se presser :

- Monte. Le maître nous attend à l'administration du port et nous devons arriver aux Laurentes pour la cena. Nous passerons une ou deux nuits à la campagne, ajouta-t-il lorsque Petronius fut installé. 

- Je croyais que nous devions rentrer aujourd'hui à Rome? 

- Non. Chaque fois qu'un voyage le conduit dans la région, Plinus Secundus ne manque pas d'aller voir si tout va bien dans sa propriété. " Ce sont, dit-il, les seuls instants que je vole à l'administration impériale. " En fait, ce n'est qu'un emprunt car il travaille la nuit, lorsqu'il est de retour, pour rattraper le temps perdu. 

Une heure plus tard, le cisium roulait vers le refuge de Pline, là o˘ il aimait rédiger sa correspondance et écrire ses discours. C'était aussi la villa de rêve o˘ il avait jadis invité ses amis du Vélabre. Il repensait à 

cette plaisante partie de campagne en regardant le jeune homme sérieux assis à ses côtés, qui s'excusait chaque fois qu'un cahot le 300

301

projetait contre lui. " Tout a changé, songeait-il. Ce gamin que j'ai vu naître est devenu un homme. Le voilà orphelin, il commence à souffrir... 

J'espére qu'il aura le cuir assez dur pour résister aux épreuves qu'imposé 

le plus beau et le plus ingrat des métiers. Son grand-pére était trop tendre, lui me semble plus fort. " Tout de suite, il engagea la conversation :

- Dis-moi. Pourquoi veux-tu être sculpteur ? L'architecture ne te tentait pas ? qu'est-ce qui te pousse à rompre avec les traditions familiales ? 

Petronius aurait pu parler des heures sur ce sujet qui emplissait ses pensées depuis si longtemps. Les leçons de Polimus lui revinrent. Il vanta en s'enflammant les mérites de la pierre, cita des noms de marbres connus des seuls professionnels comme le sarancolin, la griotte et la lamachelle, expliqua le plaisir ressenti lorsque, d'un coup justement calculé, la masse et le ciseau, prolongements dociles de ses mains, faisaient voler la languette de marbre souhaitée. Il s'animait, devenait lyrique et Pline, surpris, l'écoutait avec attention et curiosité. 

- Sais-tu que tu deviens poéte quand tu parles de ton métier ? C'est l'apanage des artistes de savoir faire chanter des mots venus de trés loin dans le temps pour décrire les gestes, les formes et les couleurs. Il te faut noter dans la cire ou sur le papyrus tes impressions de débutant. 

quand tu seras célébre, tu reliras avec plaisir les réflexions que t'inspire aujourd'hui ton passage à l'acte créatif. Imagine que nous puissions aujourd'hui savoir ce que pensait Phidias lorsqu'il a sculpté le fronton du Panthéon, que nous ayons conservé la trace de ses enthousiasmes et de ses doutes ! Mais nous arrivons à la maison. Nous aurons tout le temps ce soir, en regardant la mer bouger doucement sous la lune, de parler de sculpture. Ou de ce que tu voudras. 

- Je voudrais que tu me parles de ma grand-mére dont je n'ai pas encore mesuré l'influence qu'elle paraît avoir eue sur vous, les grands esprits du siécle. 

- Entendu. J'ai fréquenté le Vélabre assez longtemps pour te raconter durant des heures comment la connaissance a pu proliférer, comme une plante volubile, dans une maison romaine sans doute prédestinée. 

A moins que le Vélabre n'ait d˚ son pouvoir à l'esprit supérieur de ses propriétaires. Sans Celer, puis sans Calpurnia, il n'aurait été qu'une villa comme les autres. 

On arrivait. La voiture s'était arrêtée devant le portail grand ouvert et toute la maison, de l'intendant Veiento au dernier esclave acheté pour aider aux cuisines, en passant par Arriana la vieille nourrice de Pline qui finissait paisiblement sa vie en veillant à ce que toutes les chambres soient fleuries, était rangée de chaque côté du péristyle pour accueillir le maître. Celui-ci, comme toujours, était heureux de retrouver sa maison qu'il regrettait de ne pouvoir utiliser plus souvent. 

- Ici, tu es chez toi, dit-il à Petronius. Te rappelles-tu ta visite, il y a déjà des années ! Tu étais un gamin un peu perdu au milieu des grandes personnes que j'ai, je crois, assommées en leur lisant mon panégyrique de Trajan. Aujourd'hui, tu es un homme et tu pourras, je l'espére, non pas oublier ton chagrin, mais t'habituer à vivre avec. Dis-toi que ta vie ne fait que commencer. 

Petronius, enivré par les odeurs du jardin, les effluves venus de la mer et la beauté qui régnait partout dans cet éden, était prêt à mordre dans cette existence naissante qu'il voyait s'ouvrir sur de somptueux portiques abritant un peuple de statues. quand, aprés la cena, il se retrouva assis prés de Pline sur le banc de marbre, il se dit qu'il avait bien de la chance d'être protégé par un homme aussi savant, aussi fortuné, aussi intelligent. Curieusement, ce personnage célébre et puissant ne l'intimidait pas. Il lui inspirait confiance, c'est tout, et c'est simplement qu'il lui demanda :

- Pourquoi, cher Pline, dont je respecte le nom si attaché à Rome, t'intéresses-tu à moi qui n'ai encore rien fait et qui suis une si petite chose dans la foule des puissants que tu as l'habitude de fréquenter ? 

- Ne crois pas que je suis bon au point de compatir aux 302
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malheurs et aux états d'‚me de tous les jeunes gens qui me demandent mon aide. D'abord, toi, tu ne m'as rien demandé. Ensuite je suis redevable d'une dette envers ta grand-mére dont l'amitié m'a souvent accompagné. 

Enfin, tu me semblés fait d'une étoffe assez rare de nos jours. Tu ne vas pas au plus facile mais tu ne te lances pas non plus sans réfléchir dans l'inconnu. J'ai aimé la maniére dont tu m'as parlé du matériau dont tu b

‚tiras ta vie. Bref, tu me parais être un garçon de qualité et je prendrai plaisir et intérêt à te conseiller. 

- Merci, mon illustre bienfaiteur. Je ferai tout pour ne jamais te décevoir. 

- Bon. On va te chercher à Rome un bon sculpteur qui soit aussi un bon maître. Cela doit se trouver. Aprés, si tu as envie de connaître la Gréce, mére de tous les arts, tu pourras faire comme Néron et aller rencontrer l'‚me d'Athénes, la force tranquille de Phidias, la subtilité de Praxitéle. 

Ce voyage en Gréce de César déclinant était plutôt sympathique, mais Néron, encore une fois, a g‚ché ses bonnes déterminations. Il a donné la liberté 

aux Grecs pour les remercier de leur accueil mais il a emporté, comme un butin de guerre, leurs plus belles statues ! Jure-moi, si tu vas en Gréce, que tu laisseras le Panthéon sur l'Acropole ! 

Ils rirent en se regardant. Et Petronius regretta tout de suite la pensée qui lui venait à l'esprit : jamais il n'avait eu avec son grand-pére et encore moins avec son pére une conversation aussi confiante. Pline sentit peut-être ce regret refoulé et il changea de sujet :

- Si les dieux approuvent ton choix, tu seras donc un sculpteur. Mais dis-toi que l'art ou le métier ne sont pas tout. Il y a la vie de la cité, son gouvernement, sa politique. T'intéresses-tu à la politique ? 

- Je sais qu'on en discutait au cours des réunions du Vélabre et qu'on lui accordait jadis, au temps de Sevurus et de Celer, beaucoup d'importance. 

Mais j'avoue que les rumeurs qui circulent sur tel ou tel favori de l'Empereur
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ne me passionnent pas. D'ailleurs, Calpurnia dit que tout est si clair avec Trajan qu'il n'y a pas de ragots à colporter. 

- C'est vrai en partie. Nous ne sommes plus au temps des complots, des assassinats, des empoisonnements. Pourtant il se passe tout de même des choses importantes derriére les murs du Palatin que Rabirius a b‚tis. Et il est bon qu'un jeune comme toi se tienne au courant de la maniére dont le gouvernement prépare l'époque qui sera la sienne. As-tu entendu parler d'Hadrien ? 

- Oui, naturellement. Les jeunes Romains le considérent un peu comme leur idole. On sait qu'il a accompli, trés jeune encore, des exploits dans les campagnes d'Orient. Trajan ne l'a-t-il pas adopté ? 

- Hadrien est le fils de son cousin germain et César est devenu son tuteur. 

De plus, Hadrien a épousé Sabine, une petite-niéce de l'Empereur. Il fait donc partie de la famille. 

- Tout cela signifie-t-il qu'il lui succédera ? 

- En principe, oui. Tout le monde, y compris Hadrien, le croyait, mais il semble que cette succession soit remise en question. 



- Voilà o˘ la politique redevient intéressante ! remarqua Petronius. que s'est-il passé ? 

- Je pense qu'Hadrien a manifesté trop franchement son impatience de diriger l'Empire, qu'il a imprudemment critiqué certaines mesures militaires prises par Trajan. Tu sais, les rois envisagent volontiers leur succession quand ils sont encore jeunes mais, au fur et à mesure qu'ils se rapprochent de la mort, cette perspective les agace et ils pensent reculer l'échéance en feignant d'ignorer les inévitables problémes que causera leur effacement. Ainsi l'Empereur, dont la décision n'avait jamais fait de doute, hésite-t-il aujourd'hui à désigner Hadrien, ce qui suscite à la cour des compétitions malsaines. 

- Je déteste Trajan, dit le jeune homme. Pour ce qu'il a fait à Rabirius et aussi pour la maniére dont il se conduit avec son fils adoptif. 

- Ce sont des griefs qui se comprennent mais qui ne 305

péseront pas lourd quand on les comparera aux bienfaits qui ont marqué son régne. D'ailleurs je ne crois pas que Trajan ait renoncé à désigner Hadrien. Il s'amuse à mon sens en faisant languir celui qui se montre trop pressé. Et puis, Hadrien a une alliée trés puissante, Plotine, la femme de l'Empereur. Elle veille sur lui depuis de longues années. Tous deux - ils ont à peu prés le même ‚ge - sont liés d'amitié. Elle l'a toujours défendu contre son ennemi juré, Celsius, l'homme de confiance de l'Empereur, et elle a toujours gagné. Hadrien se trouve, certes, dans une situation inconfortable, mais les jeunes Romains peuvent être rassurés : c'est lui qui deviendra empereur ! 

- Merci de m'avoir confié tous ces secrets. Ma grand-mére sera surprise lorsqu'elle s'apercevra que je m'intéresse aux intrigues de l'Etat. 

- Je crois qu'elle n'a pas fini d'être surprise ! Maintenant, si tu veux imiter Hadrien que tu semblés admirer, sache qu'il est doué d'une grande intelligence et qu'il ne cesse d'apprendre. Historien, il écrit, poéte, il compose des vers qui ne sont peut-être pas géniaux mais qui montrent son désir de tout savoir et de savoir tout faire. Epris de philosophie, il est un fidéle disciple du stoÔcien Epie-tête. Cela pour te dire que tu dois apprendre toi aussi. Un artiste ne peut être grand que s'il est cultivé ! 

Petronius était ébloui. Il lui semblait que sa vie venait de prendre un sens qui lui manquait et il lui tardait de pouvoir affirmer ses nouvelles préoccupations d'adulte. 

Emu, inquiet, à la fois triste et plein d'énergie, Petronius poussait deux jours plus tard le portail du Vélabre. La maison paraissait en léthargie. 

L'esclave chargé de la réception n'était pas à son poste. Seul le murmure du jet d'eau de l'atrium parvenait à ses oreilles. 

Il s'arrêta un instant pour plonger sa main dans le bassin et se rafraîchir le front, comme il l'avait fait si souvent durant sa jeunesse, puis se décida à appeler pour que quelqu'un vienne s'occuper de son bagage. C'est fina-I

lement Ceria, l'intendante, qui arriva en courant et se confondit en compliments devant Petronius qui avait quitté la maison sous les traits d'un adolescent et revenait grand et fort comme un homme :

- Pour un peu, je ne t'aurais pas reconnu ! dit-elle. C'est bien que tu viennes reprendre la place du chef de famille. Car ta grand-mére, si elle semble admettre la mort de Rabirius et ne montre pas sa tristesse, laisse un peu aller les choses. C'est comme si le Vélabre ne l'intéressait plus. 

- O˘ est-elle ? 

- Dans le jardin, elle y passe ses journées. " Sous les arbres des disparus 

", dit-elle. Elle n'a pas d˚ t'entendre. Va vite la retrouver, elle a besoin de toi. 

Il chercha un instant Calpurnia parmi les buissons et l'aperçut qui cueillait des rosés en fredonnant un air qu'elle chantait, il s'en souvenait, lorsqu'elle était heureuse. Petronius s'arrêta net, surpris de retrouver sa grand-mére gaie et rayonnante, choqué aussi de la voir supporter si allégrement son veuvage. Rabirius, tout de même, n'était mort que depuis deux semaines ! 

Elle le vit en se haussant sur la pointe des pieds pour couper une fleur, poussa un cri de bonheur et se précipita dans ses bras. Elle riait et pleurait, prononçait des mots un peu fous et s'écartait par instants pour contempler l'enfant qu'elle reconnaissait mal dans cet homme qui lui rappelait Celer au temps de leur mariage et qui, elle le sentait, la jugeait. 

- Viens, mon Petronius, finit-elle par dire. Viens t'asseoir sur ce banc de marbre qui est, plutôt que l'atrium ou le tablinum, le cúur de la maison. 

C'est le banc des confidences et tu as tellement de choses à me raconter ! 

- Toi aussi, grand-mére. Je ne sais presque rien de la mort de Rabirius. Et il faut que tu me réapprennes cette maison que je ne reconnais pas. Comment vit-on maintenant au Vélabre ? 

- Le Vélabre n'existe plus. Les murs sont toujours là

306

307

mais rares sont ceux qui poussent le portail d'entrée. Le triclinium n'est plus qu'une piéce que l'on traverse pour aller au jardin. Le jardin, c'est le seul endroit resté vivant. Avec ce banc qui me rappelle à peu prés tous les événements de ma vie. 

- C'est parce qu'il est en marbre ! Le marbre parle, le marbre se souvient, le marbre vit. Regarde : du sang coule dans les veines de cette belle taille de bréche ! 

Calpurnia, surprise par ce lyrisme auquel Petronius ne l'avait pas habituée, s'exclama :

- C'est chez Numerus Polimus que tu as appris à aimer le marbre ? 

- Oui, c'est un homme merveilleux, un maître incomparable qui m'a accueilli comme un fils. Hélas, il n'a pu m'enseigner la sculpture. Car tu sais, ce qui n'était qu'un rêve d'adolescent lorsque je suis parti pour Ostie est devenu une certitude : je veux devenir sculpteur ! Pline à qui j'ai beaucoup parlé durant le voyage de retour m'engage à persévérer dans cette voie. Il a dit qu'il fallait me trouver un bon maître. qu'en penses-tu ? 

- J'aurais préféré que la famille continue de b‚tir les beaux monuments de Rome, mais l'Empire a besoin aussi de statues et tu orienteras comme tu le voudras ta vie professionnelle. L'essentiel est qu'elle demeure vouée aux arts. C'était aussi l'avis de Rabirius... 

- Tiens, tu penses enfin à ton mari ! J'avoue, grand-mére, que ton attitude me surprend. J'ai l'impression qu'il ne reste rien de celui qui a été mon vrai pére, que son souvenir ne luit nulle part dans cette maison et que tu l'as toi-même oublié. Heureusement, Pline est là pour me parler de lui ! 

- Tu peux compter sur lui, il adore glorifier les morts ! 

- Tu es dure. Il m'a beaucoup aidé... 

- Oui, il ne faut pas l'oublier. quant à mon attitude, que tu sois offusqué, je le comprends; mais depuis toujours on m'a reconnu une qualité : celle de la sincérité et de la franchise. Aujourd'hui comme hier je suis incapable d'exprimer, par souci des convenances, des sentiments 308

que je ne ressens pas. J'ai toujours été loyale envers mon mari de son vivant. Lui m'a trahie. Je te raconterai un jour comment. Mais, alors qu'il a préféré quitter la vie, je ne vois pas ce qui m'obligerait à le pleurer ostensiblement. Sa mémoire sera respectée mais rien ne me contraindra à 

cacher que sa mort me touche peu. Je ne fais pas état publiquement de ce sentiment intime mais ne peux empêcher qu'on le devine. Si on le juge choquant, tant pis ! Mais toi, me trouves-tu vraiment indigne ? 

- Comment le pourrais-je ? Je te fais confiance mais j'aimerais qu'un jour tu me dises ce qui s'est passé entre vous. 

- Je te le promets. Maintenant, tu n'as pas à partager mes sentiments. Je trouverais au contraire malheureux que cette mort ne t'afflige pas. 

Rabirius a été un grand artiste et un bon pére. Il est de ton devoir de célébrer et de perpétuer sa mémoire. 

- Es-tu au moins heureuse de m'avoir retrouvé ? quelle place me gardes-tu dans ton cúur et dans cette maison ? 

- La premiére, mon chéri, celle du maître. Mon cúur t'appartient, tu le sais. quant à la maison, tu vas devoir la réveiller. On en a souvent parlé 

avec les amis qui nous restent. Toi seul peux succéder à Sevurus et à 

Celer... 

- Et à Rabirius ! 

- Si tu veux ! 

- La mission que tu me confies m'honore mais elle m'embarrasse. Le Vélabre, c'est toi ! 

- Alors nous ranimerons ensemble la pierre et le marbre endormis. C'est une belle t‚che, non, qui nous attend ? 

12

Petronius

quelques semaines aprés le retour de Petronius, la maison retrouva pour un soir l'enchantement des réunions qui, durant de longues années, avaient marqué la vie intellectuelle de Rome. Pline, dont les visites étaient rares et bréves, avait prévenu qu'il viendrait volontiers ce deuxiéme jour des calendes partager la cena au Vélabre. " J'ai une nouvelle à vous annoncer 

", avait-il simplement écrit à Calpurnia. Celle-ci avait aussitôt prévenu Juvénal et demandé d'inviter en son nom quelques-uns de ses amis les plus brillants. 

- Moi, je ne connais plus personne, lui avait-elle dit. Essaie d'amener Tacite. Jadis il est venu dîner une fois ou deux. Peut-être s'en souvient-il ? Mais c'est aujourd'hui un personnage considérable et il est vieux. Je comprendrais son absence. 

- Il est vieux, dis-tu ? Sais-tu qu'il a exactement mon ‚ge! 

- Alors il est encore trés jeune ! Je vais vite parcourir sa Vie d'Agricola. Il faut, vois-tu, que je réapprenne mon rôle de maîtresse de maison ! qu'écrit-il en ce moment, que j'aie l'air au courant ? 

- Historiée. C'est une úuvre considérable qui commence aprés la mort de Néron. quand il saura que son ami Pline est à l'origine du dîner, il viendra s˚rement. Ces deux-là ne cessent de s'écrire. Un jour, leur correspondance sera peut-être publiée... Et pourquoi n'inviterais-tu pas Suétone ? 

Encore un protégé de Pline. Cela fera beaucoup d'historiens mais, en général, ce sont des gens qui ont quelque chose à dire. 

Tacite répondit qu'il viendrait. Et Suétone aussi. Le jour du dîner, Calpurnia rajeunit de dix ans. Elle avait passé trois heures aux thermes, s'était fait masser et coiffer avant de retirer d'un coffre qu'elle n'ouvrait plus depuis longtemps une robe aux drapés aériens, taillée dans l'étoffe que Celer lui avait jadis rapportée d'un voyage à Naples. Une ceinture en or tressé parachevait l'élégante tunique. Elle l'avait essayée la veille du dîner devant Petronius en lui demandant si elle n'était pas trop vieille ni trop emp‚tée pour porter un tel vêtement. Il s'était récrié 

et avait répondu qu'il avait la grand-mére la plus svelte et la plus jeune de Rome. 

- Tu sais, lui avait-elle dit, Pline est l'instigateur de cette réunion mais c'est toi le nouveau maître du Vélabre. 

- Merci, grand-mére. Je suis sensible à ta pensée mais Calpurnia reste l'‚me de la maison, son inspiratrice, sa reine. Je ne me sens pas de taille à briller devant tes amis. Ce sont tous des hommes supérieurs et moi je ne sais rien. Me vois-tu converser avec Tacite et Pline sur la composition idéale d'un discours ? 

- Tu ne feras rien de cela. Tu intéresseras ces beaux esprits en leur parlant de tes projets, en leur montrant comment se comporte aujourd'hui un jeune Romain devant la vie. D'abord, tu écouteras beaucoup, et lorsque Pline ou Juvénal améneront la conversation sur le métier que tu as choisi, tu expliqueras trés simplement pourquoi tu as renoncé à l'architecture. Tu leur parleras du marbre et, si tu es aussi convaincant que l'autre jour, crois-moi, ils seront attentifs ! 

- Bien, tu me tranquillises, mais je voulais te poser une question que tu ne dois pas prendre mal : ne crois-tu pas que ces gens, je ne parle pas de Juvénal qui fait partie de la famille, vont trouver que nous festoyons bien tôt aprés !a mort de Rabirius ? Ne seront-ils pas choqués ? 
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- Non. Rassure-toi, les convenances seront respectées. J'ai demandé à 

Juvénal, qui est trés fort à ce jeu, de faire un petit discours pour rendre hommage au talent de Rabirius, dire combien son absence volontaire et définitive nous peine, et d'ajouter que si les dieux lui permettent de nous voir, il doit être heureux de constater que l'esprit du Vélabre lui survit. 

Aprés cela, c'est avec bonne conscience que nos invités boiront le vieux Salerne que nous leur servirons et dégusteront la poularde aux asperges dont ils auront senti l'odeur en arrivant. 

- Mais tu es cynique ! Cette comédie me gêne ! 

- Parce que tu es encore à l'‚ge des révoltes. Tu as vécu jusqu'ici dans un univers protégé, tu n'as pas connu les périodes de guerre civile et les régnes successifs de Césars monstrueux. En vieillissant, tu verras que les Romains ont appris à composer avec la mort. Nous avons enterré ton grand-pére discrétement. Je n'ai voulu ni pleureuses, ni musique, ni chanteurs. 

On dit que la mort est silence mais la plupart des Romains enterrent leurs morts en fanfare. Est-ce plus digne que de recevoir des amis ? Je ne crois vraiment pas que ceux-ci trouvent notre réunion scandaleuse. D'abord s'ils le pensaient, ils ne viendraient pas ! Et puisqu'ils viennent, je ne vois pas pourquoi on leur servirait un mauvais repas. 

- Ta logique ne me satisfait pas. Ce dîner du Vélabre, le premier auquel j'assiste autrement que comme l'" enfant de la maison qui vient saluer les invités ", me laissera un go˚t amer. 

- A moins que la qualité des propos que nous échangerons ne modifie ton opinion. Ton grand-pére s'est donné la mort, c'est tragique mais la vie continue. Et même, pour toi, elle commence ! 

Calpurnia avait raison. Aprés un hommage feutré et rapide au disparu, chacun retrouva l'humeur vagabonde qui méne à la gaieté. Calpurnia la Jeune avait accompagné son mari, et Pline, aprés la premiére libation, annonça que sa chére épouse allait le suivre dans sa

prochaine et sans doute derniére fonction administrative. 

- O˘ ? s'enquirent ensemble plusieurs voix. 

- Je vais prendre le gouvernement de la Bithynie1 et du Pont. En qualité de légat de Trajan, mon pouvoir proconsulaire doit, selon mes consignes, s'exercer à calmer une population turbulente et mettre fin à certains gaspillages. La routine, quoi ! Heureusement, Calpurnia sera à mes côtés. 

La jeune femme sourit :

- J'ai tellement pris go˚t à la littérature et aux travaux de Pline que je ne peux pas le quitter plus d'une semaine. Et puis, les raisons ne manquent pas qui me font accompagner mon cher mari. 

Juvénal, le misogyne, hasarda une plaisanterie sur la différence d'‚ge des époux mais il ne fut pas suivi. L'amour de Pline et de Calpurnia suscitait plus d'admiration que d'ironie. 

Tacite, l'autre invité de marque, avait épousé en 77 la fille du sénateur Agricola qui, comme lui, était né en Gaule. Encore un mariage parfait qui avait traversé victorieusement l'époque de la tyrannie. Comme Calpurnia du Vélabre le questionnait sur son ouvrage, Vie d'Agri-cola, dédié à la mémoire de son beau-pére, il raconta comment, avant la chute de Domitien, il n'avait pas le cúur à écrire :

- Depuis, j'ai publié mon Dialogus de oratoribus et je travaille maintenant aux Historiée.. Aprés, j'aurai, je l'espére, encore le loisir de terminer les Annales, mon úuvre majeure. 

Caius Suetonius arriva en retard. Il pria l'assemblée de l'excuser. Un fort mal de dents l'avait assailli dans l'aprés-midi et il éprouvait de la difficulté à parler. En effet, on l'entendit peu mais il suivit le conseil de Pline - qui le tenait de son oncle, le naturaliste - de boire beaucoup en

1. Ancienne région du nord-ouest de l'Asie Mineure. En 74 avant Jésus-Christ, elle devint province romaine. 
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laissant le vin longtemps au contact de la gencive malade. Il s'endormit avant les desserts. 

Vers la fin du repas, aprés que Juvénal eut distrait l'assemblée avec une parodie de tribun sur le Vélabre, " ce temple o˘ tant d'esprits devenus célébres étaient venus prier pour la liberté, sans complaisance pour ceux qui avaient avili l'Empire par leur tyrannie ", il enchaîna adroitement, comme Calpumia le lui avait soufflé, sur la transformation de la maison en atelier de sculpture et sur l'avenir prometteur du jeune homme qui devrait prendre un jour la succession de sa grand-mére. 

Pline enchérit en vantant le courage et la qualité de Petronius. Celui-ci se tira fort bien de son apologie du marbre et de la sculpture romaine qu'il fallait sortir de la banalité o˘ elle s'enlisait. Il fut applaudi, on ouvrit une derniére amphore d'un cru du rocher de la Ligurie que Sevurus avait mis en cave trois décennies auparavant et chacun dit adieu au cher Pline qui devait se mettre en route deux jours plus tard. 

quand les litiéres furent reparties vers le centre de la ville, Calpumia ouvrit les bras à Petronius :

- Tu as été parfait. Je suis si heureuse ! J'ajoute même, cela te surprendra peut-être, que Rabirius aurait été fier de toi. 

Juvénal, fatigué, ou qui prétendait l'être, était resté pour dormir au Vélabre. Lui aussi congratula Petronius et dit à Calpumia qu'il avait un message à lui transmettre mais qu'il n'avait pas jugé opportun de parler devant tout le monde. 

- Tu m'intrigues, dit Calpumia. D'habitude, c'est Pline qui ménage ses effets. Va. Parle ! 

- J'ai rencontré ce matin Apollodore de Damas au palais. Il dit t'avoir rencontrée mais je crois que tu ne le connais pas. 

- Non. Je sais qu'il est l'architecte bien-aimé de Trajan. C'est tout. 

- C'est lui qui a volé la place de mon grand-pére ! s'écria Petronius. 
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- Ne dis pas de sottises, répondit Juvénal. Tu sais trés bien que Trajan voulait son architecte, un artiste qu'il aurait choisi et qui ne péserait pas sur lui du poids des grands travaux menés à bien par ses prédécesseurs. 

Cela peut se comprendre. Réalisé par ton grand-pére, le forum de Trajan n'aurait été que l'agrandissement de celui de Nerva. D'ailleurs, Trajan connaît Apollodore depuis ses campagnes contre les Parthes. Ingénieur du génie, il ne construisait alors que des fortifications et des ponts de bois pour les troupes. L'homme lui a plu. Il a montré avec le grand pont sur le Danube, celui auquel Julius Lacer a travaillé, qu'il pouvait aussi b‚tir en pierre. L'Empereur l'a ramené à Rome et Rabirius dés lors était de trop. Il avait été l'architecte de Domitien, de Titus et de Nerva, un peu même celui de Vespasien pour le grand amphithé‚tre, il ne pouvait être celui dont les monuments perpétueraient la mémoire de Trajan. 

- Je comprends. 

- que veut donc Apollodore ? 

- La permission de venir te voir, Calpumia. 

- Me voir ? Pour quoi faire ? 

- Il veut te dire qu'il est étranger au drame qui a frappé la maison, qu'il avait un grand respect pour Rabirius, qu'il avait longtemps espéré 



collaborer avec lui mais que César avait tranché. 

- Même si cela n'est pas tout à fait vrai, c'est gentil à lui de le faire savoir. Je ne peux pas refuser de le recevoir mais je n'ai rien à lui dire, en tout cas je n'ai pas envie de me livrer en sa compagnie à un concert de lamentations à propos de Rabirius. 

- Il posséde la distinction des Grecs et la finesse des Orientaux, je crois qu'il saura être discret. Mais j'ai un aveu à vous faire. J'ai cru souhaitable de lui parler de Petronius. 

- Pourquoi tout le monde se mêle-t-il de mes affaires ? s'exclama le jeune homme. 

- Figure-toi que c'est un artiste dans le sens complet du terme. Il est un b‚tisseur, en effet, mais il est aussi
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sculpteur et a, m'a-t-on dit, du talent. quand je lui ai parlé de toi, de ton refus de devenir architecte, de ta vocation naissante, il m'a dit que tu l'intéressais et qu'il pourrait peut-être t'aider car il veut former à 

Rome, autour de son atelier, un noyau déjeunes artistes représentant différentes disciplines. Je lui ai encore demandé s'il connaissait un maître sculpteur. Il m'a répondu : " Oui, le rnien. C'est un Grec d'autrefois qui me donne encore des leçons quand j'ai le temps de satisfaire à ma passion pour la taille du marbre. " Voilà. Si j'ai eu tort de me préoccuper de ton avenir, n'en parlons plus. Je dirai à Apollodore que la maîtresse du Vélabre, mal remise de son deuil, ne reçoit personne. 

- Ne te f‚che pas ! dit Calpurnia qui avait senti la pique de Juvénal. Je verrai ton Syrien quand il voudra. Et je suis s˚re que Petronius, son mouvement d'humeur passé, parlera volontiers avec lui. Maintenant, je veux vous poser une question à tous les deux. Le départ de Pline est la raison qui m'a poussée à organiser ce dîner. Dans mon esprit, c'était exceptionnel. Mais comme tout le monde paraît y avoir trouvé plaisir, je me demande si l'on ne pourrait pas de temps en temps reprendre nos vieilles habitudes. 

- J'applaudis à ta proposition, dit Juvénal. Je me suis rendu compte ce soir combien nos réunions me manquaient. Mais j'ai eu aussi conscience que les convives avaient pris de l'‚ge, à commencer évidemment par moi. Pline parti, j'ai peur que l'on ne se lasse vite des théories de Tacite sur l'éloquence. A part Suétone, le plus jeune d'entre nous, qui est agréable lorsqu'il n'a pas mal aux dents, je crains que notre assemblée ne sombre bientôt sous le poids des ans. Il faut -donc que Petronius rajeunisse les légions du Vélabre. Il ne connaît pas encore grand monde mais je suis s˚r que bientôt il saura nous dénicher les bons numéros parmi ceux qui essaient de nous succéder. 
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Apollodore ne tarda pas à faire le pélerinage du Vélabre. Comme tous ceux qui, à Rome, touchaient de prés ou de loin à la construction ou à la littérature, il avait entendu parler de la fameuse maison o˘ s'étaient succédé les plus grands noms de l'architecture et sur laquelle régnait une femme peu banale qui, disait-on, avait été un modéle de beauté et était restée, à l'‚ge o˘ les dames renoncent à plaire et abandonnent leur combat contre les rides et la graisse, une trés belle femme au visage attrayant et à la silhouette déliée. 



Lorsque Regus, l'esclave gardien de l'entrée, annonça qu'Apollodore désirait la voir, Calpurnia lui dit de le faire attendre dans l'atrium et alla en h‚te dans sa chambre rectifier l'ordonnance de sa coiffure. Devant la glace, elle fit une moue en ravivant ses lévres de gelée à la cerise et murmura : " Je ne peux, hélas, faire beaucoup mieux mais, telle que je suis, je me supporte... " Elle chaussa ses sandales discrétement brodées de fils d'or et s'avança vers Apollodore, altiére mais souriante, drapée dans les plis d'un léger tissu de Cos. 

- Sois le bienvenu dans cette maison que ta présence honore. Tu as demandé 

à me parler, je t'écoute. 

- Calpurnia, ma visite n'est pas protocolaire. Elle n'est dictée que par le désir de te connaître et surtout de te dire que la disparition tragique de Rabirius m'a beaucoup affecté. Enfin, je tenais à t'assurer que si je pouvais t'aider, d'une façon ou d'une autre, je le ferais avec tout le respect que je porte à ta famille. 

Calpurnia le remercia. 

- Il fait encore trés beau, dit-elle. Suis-moi dans le jardin o˘ nous serons mieux pour parler. C'est Sevurus qui l'a planté il y a bien longtemps. Il en était plus fier que de la fameuse Maison Dorée née des rêves fous de Néron. Il avait prévu que cette úuvre insensée ne survivrait pas à son initiateur. Ce travail de géant nous a rapporté beaucoup d'argent mais aussi beaucoup de malheur. Mon pére adoptif y a laissé sa santé et il a failli ruiner mon ménage. 

317

- Tu étais, je crois, mariée au grand Celer ? Celui de l'amphithé‚tre Flavien ? Crois bien que l'on se souviendra de ces deux noms. C'étaient de grands artistes. Le choix de Trajan me contraint à essayer de faire aussi bien qu'eux et aussi bien que Rabirius. Je ne suis pas s˚r d'y arriver. 

- Mais si. Ton renom a franchi les frontiéres des camps de légionnaires. Tu as construit le grand pont du Danube et mon gendre Julius Lacer qui a été 

sur place pour achever certains détails nous a dit qu'il s'agissait d'une úuvre remarquable. Je te le dis, bien que cela puisse choquer certains : personne mieux que toi ne pouvait succéder à Rabirius. En me forçant un peu, j'arrive à comprendre les raisons de Trajan qui veut qu'un homme nouveau traduise ses projets. 

- Merci, Calpurnia. Tes paroles généreuses sont un baume pour ma conscience. Elles me donnent le courage d'entreprendre. 

Elle l'avait regardé durant la conversation et retrouvait dans son visage marqué par le soleil et les vents de l'Orient la détermination et la flamme de Celer quand il évoquait son appétit de créer. 

La quarantaine allait bien à la silhouette d'athléte que laissait deviner la toge dont il s'était vêtu pour rendre visite à la maîtresse du Vélabre. 

L'amour exclusif que Calpurnia avait porté à ses partenaires - " trois seulement ", pensait-elle parfois avec une nuance de regret -ne l'avait jamais empêchée de regarder les autres hommes en femme sensuelle qui aimait à mesurer son pouvoir. Elle savait celui-ci réduit par l'‚ge et n'avait nul dessein de séduire Apollodore mais elle fut heureuse de sentir que son charme automnal opérait encore. Intimidé comme un jeune homme, prompt à se justifier, attentif à ses moindres réactions, l'homme fort des camps et des chantiers lui paraissait vulnérable. Elle hésita un moment et renonça à 



l'entreprise de séduction qui la tentait. 

- J'espére, Apollodore, que tu reviendras, dit-elle pour 318

indiquer que l'entrevue était terminée. J'aimerais que tu connaisses mon petit-fils qui rêve d'être sculpteur. Il a travaillé un an à Ostie et s'est familiarisé avec le marbre. 

- Pline m'a dit en effet qu'il était doué. Il cherche, dit-on, un professeur ? 

- Oui. Mais je voudrais qu'il te parle lui-même de sa vocation. Peut-il aller te voir ? 

- Naturellement. qu'il se présente à mon atelier des jardins des Annii. 

- Merci. Veux-tu nous faire le plaisir de venir dîner un soir au Vélabre ? 

Le cercle qui nous réunissait n'est plus ce qu'il était mais je voudrais renouer, partiellement, avec nos bonnes habitudes. 

- J'avais dix-huit ans lorsque je suis venu à Rome et l'une des premiéres choses dont j'ai entendu parler lors d'une réunion d'artistes et de poétes était la maison du Vélabre, lieu magique o˘ soufflait l'esprit, inaccessible au commun des mortels. C'est te dire combien je serai heureux de venir. 

quand Apollodore fut parti, Calpurnia s'allongea sur la banquette de l'atrium et réfléchit. " Cette visite ne s'est pas du tout déroulée comme je le pensais. Je m'attendais à un individu hautain, infatué, fier de sa promotion, qui se devait de rendre visite à la veuve éplorée de celui qu'il avait supplanté. Et j'ai découvert un homme aimable, plein de prévenances. 

Et beau de sa personne ! Pour un peu je me prenais à rêver et à me dire qu'il ferait un amant désirable ! Comme si un personnage de sa qualité, qui vit peut-être d'ailleurs entre sa femme et quelque jeune et beau giton, allait s'embarrasser d'une vieille dame juste bonne aujourd'hui à 

entretenir ses rosés et ses dahlias ! " Elle éclata de rire, ce qui surprit Ceria, venue lui demander quelles viandes et quels poissons elle devait acheter le lendemain au marché. 

- Cela fait plaisir, Calpurnia, de te voir joyeuse, dit-elle. 

- Il y a des jours comme cela. Et des jours o˘ tout vous 319

semble triste et noir. Tu veux savoir pourquoi je riais toute seule, comme une pauvre folle ? Eh bien, je riais de me voir vieillir ! 

En attendant de commencer vraiment son apprentissage de sculpteur, Petronius avait repris sa vie de jeune homme aisé entre l'université o˘ il suivait des cours de dessin, la palestre o˘ il jouait à la balle et le portique aux Cent Colonnes o˘, sous les platanes de Pompée, se réunissaient chaque fin d'aprés-midi les jeunes Romains. 

C'est là qu'il avait connu Lucinus, fils aîné d'un herboriste qui avait fait fortune en exploitant les terres de famille qu'il possédait dans le Latium. Sur les bords du lac Braccianus s'épanouissaient rosés, gentianes, gardénias, joubarbes et seringas, toutes fleurs odorantes dont les habitants écrasaient les pétales pour en extraire un élixir précieux qui avait la réputation de guérir de nombreuses maladies et d'entretenir la peau délicate des dames. Julius Lucinus avait eu l'idée de vendre ce produit de santé et de beauté dans les officines pharmaceutiques et les thermes de Rome. Il était riche aujourd'hui et briguait une fonction d'édile curule. 

Son fils Lucinus commençait des études de médecine pour lui succéder un jour. C'était un esprit curieux, avide de connaissance, qui lisait les poétes et les philosophes. Il engageait Petronius à partager cette fringale de savoir et lui faisait découvrir les auteurs qu'il aimait. Au début, il ne voulait pas croire que son ami avait connu Martial, que Juvénal l'avait tenu bébé sur ses genoux et que Pline fréquentait sa maison. Puis, comme Petronius, amusé, lui avait promis de lui faire rencontrer ces grands hommes, ses doutes s'étaient mués en admiration. 

Depuis le retour de Petronius, les deux amis ne se quittaient guére. La sympathie qui les liait devenait de l'amitié. Assis sous les bosquets du forum d'Auguste, ils échangeaient des livres de Sénéque et d'Ovide. La grande affaire était alors à Rome la publication du dernier ouvrage de Plutarque, un historien et moraliste grec que

Trajan admirait et qu'il avait fait nommer archonte en Béotie, son pays natal. 

Lucinus avait acheté le livre et en lisait des passages à son ami. C'était Erotikos ou le Dialogue sur l'Amour. Plutarque, dans une écriture vivante, anecdotique, y examinait sous la forme d'un dialogue entre amis philosophes les subtiles influences de l'amour sur les hommes, ses rapports avec le plaisir, la guerre, la vie de tous les jours. Sans pudibonderie il comparait l'amour des garçons à celui des femmes, les agréments des relations entre hommes à la sage pérennité du mariage. 

Ce jour-là, c'était Petronius qui lisait le récit de la mort au combat de Cléomaque de Pharsale :

" En pleine guerre contre les Erétriens, Cléomaque s'était porté sur leur demande au secours des habitants de Chalcis trop faibles pour résister à la cavalerie ennemie. "Toi seul peut nous sauver, gr‚ce à ta force et ton courage, en chargeant en tête", avaient-ils dit en implorant Cléomaque. 

Celui-ci demanda alors au jeune garçon qu'il aimait s'il assisterait au combat. "Naturellement !" répondit gravement ce dernier en essuyant une larme. Puis il embrassa son héros, l'aida à se vêtir de son armure et le coiffa de son casque. 

" Cléomaque trouva dans ce choix courageux une raison supplémentaire de se battre. Il regroupa l'élite des guerriers de Chalcis, fonça à leur tête sur la cavalerie ennemie et réussit à la mettre en déroute, donnant ainsi ïa victoire à ses armes. 

" Hélas, Cléomaque périt dans la bataille. On peut voir aujourd'hui à 

Chalcis son tombeau surmonté d'une colonne. Et l'amour des garçons, jadis proscrit, y est désormais respecté et honoré comme nulle part ailleurs. 

Aristote qui raconte la mort de Cléomaque cite cette chanson, célébre à 

Chalcis :

"Jeunes garçons pleins de charme et de gr‚ce Et dotés des qualités de vos péres

Ne repoussez jamais les désirs des guerriers." 
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" De tous les stratéges, l'Amour est le seul invincible. Il est possible d'abandonner ses compatriotes, de laisser ses parents, ses amis et même ses enfants mais jamais aucun ennemi ne pourra se glisser entre deux amants pour les séparer. 

" Les peuples les plus guerriers comme les Béotiens, les Lacédémoniens et les Cretois ne sont pas seuls sensibles à l'amour des garçons. Il faut aussi se rappeler les héros du passé, les Méléagre, Achille, Aristoméne et autres Cimon. Et encore Epaminondas, le vainqueur de Sparte qui était l'amant de deux garçons1 ! " 

Pendant sa lecture, Lucinus avait pris la main de Petro-nius. Il la serra, regarda son ami et dit avec un sourire :

- Je voudrais être Cléomaque pour pouvoir te demander si tu assisterais au combat que je m'apprêterais à livrer aux Erétriens. 

- J'hésiterais à te répondre car je tiens à toi. Mais puisque nous baignerions dans l'héroÔsme, finalement, je te coifferais de ton casque. 

- Me pleurerais-tu aprés la bataille ? 

- Je te sculpterais un tombeau grandiose. Avec une colonne ! 

Les deux amis rirent de bon cúur. Il y avait du bonheur dans ce rire. 

Petronius sentait confusément qu'il ne regardait plus Lucinus de la même maniére. Il s'apercevait soudain que son compagnon était beau, il découvrait le bleu de ses yeux en amande et avait envie de toucher le triangle de peau bronzée que découvraient les plis de sa tunique. Il se ressaisit et dit :

- Je dois rentrer. Ce soir il y a un dîner au Vélabre. Veux-tu venir ? Je t'avais promis une invitation, c'est l'occasion. 

- Je veux bien. Cela ne m'aurait pas plu de te quitter maintenant. Mais que va dire ta grand-mére ? Elle ne m'attend pas... 

- Aucune importance. Le Vélabre, c'est la maison des amis. Et tu es mon ami. 

1. Erotikos vient d'être joliment réédité en poche aux éd. Arléa dans une excellente traduction du grec de Christiane Zielinski. 
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- Oui, je suis ton ami. Et bien plus que tu ne le crois ! 

Ils sortirent du forum et marchérent, main dans la main, le long de Vicus Tuscus. A cette heure, les rues de Rome étaient pleines de leur monde étrange et bruyant. Les voitures et les chariots n'avaient pas encore le droit de circuler mais les litiéres bousculaient les passants et recevaient chaque fois leur flot d'injures. Ce tohu-bohu ne gênait pas les deux garçons. Même dans les bousculades, leurs mains restaient enlacées. A un moment, pourtant, la foule massée autour de l'éventaire d'un marchand de saucisses les obligea à se séparer. 

- Attention ! cria Lucinus. Tu sais qu'aucun ennemi ne peut se glisser entre nous ! 

Un langage codé était en train de naître entre eux. Celui qui isole en tout lieu et en toute circonstance les ‚mes confondues. 

A l'approche du Circus Maximus les passants se firent plus rares et le chemin qui conduisait au Vélabre était pratiquement désert. Le tenancier de la taverne proche de la maison guettait le client sur le pas de sa porte. 

Petronius l'avait aperçu et s'était demandé un instant s'il ne devait pas l

‚cher la main de Lucinus. Mais il avait aussitôt pensé que ce serait une trahison. D'ailleurs le tavernier le salua sans montrer la moindre surprise réprobatrice, tant il y avait à Rome déjeunes hommes qui :>e promenaient mains enlacées. 



Durant le trajet, pourtant long, ils ne s'étaient presque pas adressé la parole, comme s'ils craignaient de rompre l'état de gr‚ce qui les protégeait. Ce n'est qu'aux abords de la maison dont la porte éclairée se voyait de loin que Lucinus questionna :

- Avez-vous beaucoup d'invités ? 

- En principe il doit y avoir Juvénal, le vieux Tacite, Suétone, ainsi qu'Apollodore et sa femme. 

- Apollodore ? Celui qui a pris la place de ton grand-pére ? 

- Calpurnia t'expliquera, si tu l'en pries, qu'il n'est pour rien dans le choix de Trajan, ce qui est probable-323

ment vrai, que c'est un homme franc, courtois, qui ne demande qu'à nous aider. De plus, il doit me trouver un maître de sculpture. En fait, je crois qu'elle est amoureuse de lui. 

- Tu plaisantes ? 

- Un peu... 

- Tu ne devrais pas parler ainsi de ta grand-mére. Tu ne l'aimes donc pas ? 

- Je l'adore. C'est une femme merveilleuse que tout le monde admire. Je suis s˚r que tu tomberas sous son charme. Mais nous voilà au Vélabre. 

Holà ! Regus, viens nous ouvrir le portail en grand : c'est la premiére fois que mon ami Lucinus nous rend visite ! 

Aucun invité n'était encore arrivé. Calpurnia, trés belle dans une longue robe vert d'eau qui laissait voir ses épaules restées étonnamment jeunes, était installée dans l'atrium. Calée sur les coussins, elle lisait, éclairée parles chandeliers et les lanternes disposés un peu partout dans la piéce. Elle leva la tête et sourit :

- Je vois que tu n'es pas seul. Nous aménes-tu un invité ? 

- Je suis confus, dit Lucinus. Petronius m'a prié à dîner et je n'ai pas pu résister au désir que j'avais de te connaître. 

Calpurnia, qui n'avait pas jusque-là prêté autrement attention au jeune homme, le regarda avec intérêt :

- Voilà qui est joliment dit. Si Petronius t'a invité, c'est que tu mérites de figurer au nombre des hôtes du Vélabre. Nous avons bien besoin de jeunesse... Sois le bienvenu. 

Son regard allait de l'un à l'autre des garçons, grands et forts tous les deux, beaux à frémir et visiblement heureux. Calpurnia était trop fine pour que lui échappe la connivence qui existait entre eux. L'échange muet des regards, les sourires feutrés, les gestes qui rapprochent lui firent vite deviner que Petronius ne s'initierait pas aux plaisirs de l'amour dans les bras d'une femme. Elle en fut un moment contrite puis se dit qu'à cet ‚ge l'amour
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inspiré par un garçon beau et intelligent valait peut-être les caresses tarifées d'une prêtresse du Trastevere. 

- Puis-je me permettre de te demander, noble Calpurnia, ce que tu lis ? Je suis moi-même un dévoreur de livres et me fais copier chaque mois chez le libraire Silenus à peu prés tout ce qui s'écrit. Mon pére dit que je le ruine mais il est plutôt content d'avoir un fils qui s'intéresse à la littérature. Je suis d'ailleurs en train de gagner Petronius à mon vice. 

- C'est un vice que peu de Romains partagent, malheureusement. Ce que je lis ? Plutarque. C'est l'un de mes auteurs chéris. 

Les deux garçons se regardérent et Lucinus dit simplement :

- Je partage cette opinion : Plutarque est l'un des grands de ce temps et il honore les lettres grecques. Dommage que peu de ses úuvres soient traduites. 

- Tu ne lis pas le grec ? 

- Pas assez bien pour saisir les nuances philosophiques. 

- Voilà ! Des jeunes Romains cultivés qui ne lisent pas le grec ! J'espére que vous avez honte ? Car ton ami Petronius est comme toi, lui qui ne jure que par les sculpteurs de Delphes ou d'Olympie ! 

Mais Juvénal arrivait, le pas hésitant et de méchante humeur :

- Les poétes, trop pauvres pour s'offrir une litiére et deux Abyssins crépus, sont donc condamnés à aller à pied toute leur vie ! Je suis fourbu, mes amis. Ma canne elle-même se refuse à aller plus loin. Je crois que je vais devoir renoncer à venir au Vélabre. 

- Tu disais déjà cela il y a dix ans et tu n'as jamais manqué l'une de nos réunions. Alors, cesse de maugréer et assieds-toi prés de nous. 

Comme il dévisageait avec curiosité le jeune homme inconnu qui se tenait tel un enfant sage auprés de Calpurnia, Petronius fit les présentations : 325

- Lucinus, mon meilleur ami ! dit-il sur un ton frisant le défi. 

Juvénal, soudain détendu, sourit :

- Te défendrais-tu d'avoir de l'affection pour un si charmant compagnon ? 

J'espére que vous allez animer par votre jeune enthousiasme notre réunion de vieillards. 

- Parle pour toi ! s'écria Calpurnia. Je ne me sens pas vieille du tout ! 

Mais deux nouveaux arrivants se joignaient au groupe. C'était Apollodore et sa femme, une insignifiante personne, ni laide ni belle et qui, avant même d'entrer, avait l'air de s'ennuyer. D'un seul coup d'úil, Calpurnia l'avait jaugée. Pas mécontente, elle s'était dit qu'elle n'aurait pas ce soir de concurrence. 

Malgré cela, le dîner fut raté. Suétone avait envoyé au dernier moment un messager pour se faire excuser et Tacite, fatigué, n'avait pu que rab‚cher sa tirade sur la défense de la philosophie qu'il souhaitait voir prendre une place plus importante dans l'éducation des jeunes. Les jeunes, parlons-en ! Lucinus, intimidé, n'avait ouvert la bouche que pour montrer que s'il avait beaucoup lu il n'avait pas tout compris. quant à Petronius, si à 

l'aise d'ordinaire, il ne s'anima que pour remercier Apollodore qui lui annonçait que le sculpteur Assandre lui donnerait dés le lendemain sa premiére leçon. Le garçon se croyait le point de mire de l'assistance et jugé par tous les regards qui croisaient le sien ou celui de Lucinus. 

Malgré tous ses efforts, Juvénal n'arriva pas à dégeler l'atmosphére. Les quelques aphorismes qu'il lança sombrérent dans l'indifférence, comme les potins du palais et les histoires qu'il était allé dans l'aprés-midi récolter sur le forum. Calpurnia, pourtant, s'était dépensée ! Dix fois elle avait essayé de relancer la conversation mais, en définitive, la seule qui mordît à l'hameçon fut Aelia Apollodore qui parla avec drôlerie de son mari, moins s˚r de lui qu'il ne le disait lorsqu'il installait des tours et des balistes sur les champs de bataille. Le mari, qui paraissait filer plutôt



doux devant sa femme, devait avoir tout dit lors de sa premiére visite. 

Calpurnia le trouva tout compte fait assez fade et lui préféra son épouse. 

Plus tôt qu'à l'accoutumée les invités quittérent un Vélabre sans panache. 

Les Tacite ramenérent Juvénal attristé et Apollodore se chargea du jeune Lucinus. quand ils furent seuls, Calpurnia éclata de rire et dit à 

Petronius :

- C'est la premiére fois qu'une soirée du Vélabre est aussi lamentable. A quoi attribues-tu le malaise qui a g‚ché notre réunion ? 

- Je ne sais pas. Peut-être la présence de Lucinus... Je dois dire que nous n'avons guére été brillants tous les deux. Juvénal qui comptait sur nous pour ranimer la flamme vacillante du Vélabre ! 

- Pourquoi parles-tu de Lucinus ? Il est gentil, ce garçon, et il est bien normal qu'il ait été intimidé ! Réponds-moi si tu veux : qu'est-il pour toi exactement ? 

- Rien d'autre qu'un ami trés cher avec qui je suis en confiance. Tu sais, je n'ai jamais eu de vrais camarades de mon ‚ge. J'ai toujours vécu au milieu d'adultes, tous remarquables parleur talent et leur intelligence. Je les ai écoutés discourir sans bien les comprendre. Lucinus m'ouvre un autre univers, m'apporte une bouffée d'air frais et de jeunesse. 

Calpurnia n'insista pas. Elle comprenait que Petronius f˚t traumatisé par le suicide de son grand-pére survenu dans une période délicate de sa vie... 

Elle, elle avait eu Celer à ses côtés durant toute leur enfance et leur adolescence. Ils avaient pu jouer ensemble, puis échanger leurs confidences... Culpabilisée, elle pria pour le bonheur de son petit-fils et passa une mauvaise nuit. 

A Rome, pourtant, la politique, dont Petronius regrettait la veille encore qu'elle f˚t effacée des préoccupations par le régne idéal de Trajan, reprenait sa place traditionnelle dans les allées du pouvoir comme au forum. Juvénal, le premier, en était content. Les rumeurs lui redon-326
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naient du grain à moudre pour ses satires et il avait enfin quelque chose à 

raconter lorsqu'il montait au Vélabre. Déçue par sa derniére expérience, Calpurnia avait renoncé aux dîners qui avaient fait sa gloire mais Juvénal continuait naturellement d'avoir table ouverte dans la maison qu'il qualifiait lui-même de familiale. Calpurnia accueillait avec reconnaissance cet ami de toujours qui l'aidait à demeurer dans son siécle. Petronius, quand il était là, quelquefois en compagnie de Lucinus, prenait part avec plaisir à la réunion et enrichissait ses connaissances civiques, comme le lui avait conseillé Pline. Souvent, d'ailleurs, Juvénal ou Calpurnia donnait lecture d'une lettre adressée par le proconsul de Bithynie qui, fidéle à ses habitudes, restait en liaison épistolaire avec ses amis romains. 

Ce jour-là, l'écrivain avait glané des nouvelles intéressantes au Palatin dont il n'avait jamais cessé de fréquenter les couloirs. Son amie, la douce et fidéle Actée, était morte discrétement, comme elle avait vécu. Selon la volonté de Néron, ses cendres reposaient prés des siennes dans le tombeau de famille des Aenobarbi. 

Juvénal avait trouvé au palais une autre confidente C'était aussi une femme de qualité dont le pouvoir officiel était nul mais l'influence trés grande : l'impératrice Plo-tine, l'épouse de Trajan. Elle n'était pas du genre à se livrer à des indiscrétions mais confiait à Juvénal ses réflexions, que le poéte savait interpréter, sur beaucoup d'événements qui ne relevaient pas du secret. 

- Hadrien, qui s'estime promis comme vous le savez à la succession de César mais qui enrage de n'être pa^ désigné, a, paraît-il, repris des couleurs. 

Trajan vient de lui remettre l'anneau de diamants qu'il tenait de Nerva e~ 

qui est considéré comme le gage de promesse du pouvoi: II est parti satisfait rejoindre la légion Minerva poir participer à la seconde campagne de Dacie. 

- Ne vaudrait-il pas mieux, demanda Petronius, que h succession f˚t officiellement décidée afin d'éviter une guerre civile à la mort de Trajan ? 

- Naturellement, d'autant qu'Hadrien est le meilleur sinon le seul prétendant. Plotine, lorsqu'il s'agit de son neveu, plus proche parent dans la ligne masculine, et qu'elle aime comme le fils qu'elle n'a pu avoir, n'est pas avare de commentaires. Elle m'a avoué qu'elle tentait par tous les moyens de décider son mari à reconnaître Hadrien. Enfin, tant mieux si les choses pouvaient s'arranger. 

- Connais-tu Hadrien ? demanda Lucinus. 

- Non. Je ne l'ai vu que quelques fois au palais. Je sais que Pline ne le porte pas dans son cúur et que la réciproque est vraie. C'est un remarquable homme de guerre. Sa culture est exceptionnelle et je pense qu'il ferait un bon César. Même si son collier de barbe m'agace, ajouta-t-il en riant. Il veut lancer à Rome cette mode hellénique qui oour être nouvelle n'en est pas moins ridicule. Il y a quatre cents ans que les Romains ne portent plus la oarbe, exactement depuis le vieux Scipion, Barbatus, grand-pére du premier Africain. 

- Et alors ? s'écria Petronius. J'attends d'avoir une barbe un peu plus fournie pour imiter Hadrien. Un sculpteur épris de l'art grec ne peut faire autrement. 

Calpurnia rit et Juvénal, qui s'amusait bien, joua le conservatisme offusqué :

- Mais restez donc romains, bon sang ! Comme je pré-

ï ére à ce collier, plus assyrien que grec, le visage glabre et .es cheveux coupés en frange de notre cher Trajan ! Cela n'est-il pas plus viril ? 

Encore que tout le monde sait qu'en campagne, lorsqu'il a bien bu, ce qui arrive sou-. ent, l'Empereur aime à se retirer sous sa tente en com-ragnie d'un éphébe local ! Petronius toussota et Calpurnia jugea qu'il valait ï leux changer de sujet de conversation :

- Parle-nous encore de Plotine. Cette dame me plaît

'.en. 

- C'est qu'elle te ressemble, ma belle. Elle est intelligente et sait comment manier les hommes. Avec Matidie, ï-'.le veille sur le grand homme. 
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- Je ne connais plus personne. qui est Matidie ? 

- La niéce de Trajan. Il est grand temps de vous initier aux filiations impériales. Matidie, comme l'Empereur, est de la famille des Ulpii. Elle est aussi accessoirement la belle-mére d'Hadrien puisque sa fille Sabine a épousé pour le pire plus que pour le meilleur le jeune et brillant général. 

Un mariage raté dont chacun a pris son parti. Mais si notre sculpteur nous parlait de son art ? 

- Mon maître Assandre est un homme merveilleux. Il me persuade chaque jour qu'il n'a jamais eu d'éléve aussi doué et que bientôt je travaillerai pour Apollodore qui commence une úuvre magistrale : une colonne de trente métres dont le f˚t est une longue spirale sculptée qui s'enroule jusqu'au sommet pour représenter toute la vie de Trajan : la conquête de la Dacie o˘ il s'est illustré et aussi les circonstances au cours desquelles il a développé ses qualités morales, sa piété envers les dieux, sa bienveillance pour les citoyens et sa clémence à l'égard des vaincus. 

- A quand ta premiére statue ? 

- Plus tard. Pour l'instant j'étudie le bas-relief. C'est dans ce genre de sculpture narrative que réussissent le mieux les Romains. Dans six mois j'espére décorer mon premier tombeau. Et je compte bien être capable de participer à la sculpture de la colonne. 

- C'est déjà trés bien, ce que fait Petronius, dit Lucinus avec chaleur. Je l'envie, moi qui étudie en ce moment le flux des humeurs avant de me consacrer aux onguents miraculeux dont mon cher pére badigeonne le corps de nos concitoyens ! 

- Mais c'est magnifique ! dit Juvénal. Il contribue à donner aux hommes et aux femmes la beauté idéale qui inspirera Petronius ! La salade au service de l'harmonie, c'est virgilien ! 

Le satiriste s'aperçut qu'il avait vexé le garçon. Il ajouta :

- Il ne faut pas m'en vouloir. Tu sais, je ne peux pas résister à un mot, bon ou mauvais. Celui-ci est exécrable

. ) autant que je vais te faire un aveu : c'est ton pére qui a ~aison. On a plus de chance d'être utile aux autres en les ^ :dant à se soigner ou à se supporter qu'en leur infligeant :e mauvais vers. Il n'est donc pas injuste que les uns

-eviennent riches et les autres pique-assiette, comme

-.oi. Sans Calpurnia, je serais mort de faim depuis long-emps ! 

Il était tard lorsqu'on pensa à se séparer. 

- Cette soirée agréable, entre nous, me console de échec de l'autre jour, dit Calpurnia. Je suis contente que acinus ait pu constater que l'on ne s'ennuie pas toujours

-j Vélabre. En attendant, puisque Juvénal ne peut

- offrir une litiére et les colosses africains qui vont avec, je . ais vous garder ici cette nuit. Le Vélabre n'est pas un , .laitier plus mal famé que les autres mais il vaut mieux

:re prudent. Juvénal et Lucinus coucheront dans la cambre du jardin. L'ancienne chambre de Terentia était située au bout de

-ï. maison, à côté des bains et de l'exedm1. Calpurnia avait r-ensé que, s'il n'était pas trop choquant qu'une mére

- Dlér‚t les relations de son fils avec un garçon, il e˚t été

-éplacé qu'elle les favoris‚t sous son toit. 

Il était vrai que Petronius se révélait doué pour la

-culpture. L'année passée à Ostie lui avait appris beau-. Dup de choses. Sa grande connaissance du marbre, qui

-arprenait tellement son maître, lui permettait entre



-. jtres de travailler la pierre d'un ciseau léger et d'éliminer d'emblée les risques d'accidents désastreux. 

- quand je pense que j'ai mis des années à apprendre . e que tu fais si naturellement ! lui disait Assandre. Petronius riait et répondait :

- C'est que, gr‚ce à Polimus, je n'ai pas mis le ciseau avant les mains. 

C'est en polissant le marbre à longueur de journée, en caressant aprés le travail le lacis capri-

-eux de ses veinules que j'ai appris à le connaître. 

1. Salle de réunion. 
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Assandre lui faisait dégrossir les scénes dessinées sur le marbre ou finir le travail avec la lame aux dents fines et serrées de la ripe. " Pour apprendre à faire le reste, le milieu, il faut d'abord savoir commencer et finir ", disait-il. Et Petronius dégrossissait et ripait tout le jour, jusqu'à ne plus sentir ses muscles fatigués d'avoir étreint l'outil et soulevé le maillet. 

Le soir, Lucinus soignait ses mains meurtries, les baignait dans l'eau tiédie et parfumée avant de les masser à l'aide des crémes de fleurs préparées par l'officine paternelle. 

Lucinus avait obtenu que ses parents lui prêtent un petit logement qu'ils possédaient sur les bords du Tibre. Il l'avait aménagé avec go˚t et, si le confort y était rudi-mentaire comme dans toutes les insulú romaines, la vue sur le fleuve était belle. C'est là que les deux garçons se retrouvaient en fin de journée ou la nuit lorsqu'ils ne dormaient pas dans leur famille. Ce jour-là ils parlaient de l'avenir :

- As-tu l'intention de te marier ? demanda Petronius. 

- Naturellement. A un certain ‚ge il convient d'avoir une famille, des enfants... 

- Et de rencontrer peut-être le bonheur ! Ma grand-mére a été trés heureuse avec Celer. Un peu moins peut-être avec Rabirius mais c'était tout de même un ménage uni. quant à mes vrais parents, je les ai si peu vus que je ne saurais dire s'ils forment un couple heureux. Je crois qu'il faut chercher la femme et trouver l'amour. 

- Bien dit. Attends, je prends le livre de Plutarque sur l'amour, celui que je t'ai lu un jour au forum. Tu te souviens ? 

- Comment pourrais-je oublier cet instant o˘ tu as pris ma main ? 

Lucinus feuilleta le recueil de papyrus et lut : " Seuls connaissent la fusion totale les époux qui s'aiment. Les autres amours ressemblent à ces rencontres, à ces frôlements, à ces combinaisons d'atomes accompagnés de séparations brutales dont parle Epi-332

cure. De tels mariages ne parviennent jamais à cette unité parfaite et entiére de l'amour conjugal, seule garante de plaisirs durables. 

" quelle lumiére, quelle harmonie dans un mariage d'amour ! La loi le protége et la nature et les dieux ! 

" Les poétes disent que la terre est amoureuse du dieu qui dispense les pluies et que le ciel est épris de la terre. Les philosophes affirment que le soleil aime la lune, qu'il se rapproche d'elle pour la féconder. La terre, mére des hommes, des animaux et des plantes disparaîtrait si le désir br˚lant du dieu se détournait d'elle. 

" Ce qui est s˚r, c'est que l'amour d'une femme demeure constant, même quand viennent les rides et les cheveux blancs. Il se conserve jusqu'à la tombe. " 

- Et les amours entre hommes ? coupa Petronius. 

- Ecoute la réponse de Plutarque :

" Alors que tant de couples sont là pour témoigner de la constance de l'amour dans le mariage, que tant d'époux sont restés fidéles et ardents toute leur vie, l'amour homosexuel, lui, offre bien peu d'exemples de liaisons durables. " 

- Ne trouves-tu pas tout cela désespérant ? Je pense à nous... 

- Ne pensons pas trop et profitons du jour qui vient. Carpe diem, a dit Horace ! Moi, je ne peux pas m'empêcher de me dire : " Nous éprouvons du plaisir à être ensemble, nous nous aimons parce que nous sommes tous les deux jeunes et beaux. qu'en sera-t-il lorsque le temps aura fait des ravages ? Ce sera déjà tellement extraordinaire si de notre amour nous gardons à jamais un souvenir de bonheur ! Ah ! j'oubliais de te dire que mes parents sont à la campagne et que ma súur Tullia, qui rêve de te connaître, nous a préparé un dîner avec l'une de ses amies. 

- Cela a-t-il un rapport avec Plutarque ? demanda Petronius en riant. 

- Hé, qui sait ? 

Dans la soirée, les garçons se dirigérent en discutant et 333

en plaisantant vers le quartier résidentiel de l'Aventin o˘ la famille de Lucinus possédait une grande et belle domus. Ils passérent prés des entrepôts o˘ la foule grouillait jusqu'aux bords du Tibre et atteignirent la pyramide funéraire de Cestius. 

- Nous sommes presque arrivés, dit Lucinus. Tiens, la domus que tu aperçois était la maison d'Hadrien avant son départ aux armées. Voici les jardins d'Asinius Pollio, nous habitons juste derriére. 

A la cohue des quais succédait un calme campagnard. On devinait de riches maisons sous les platanes et les tilleuls. 

- Je ne connaissais pas cet îlot de paix perdu dans la Rome des clameurs et des bousculades, dit Petronius. Ta famille a une grande chance de vivre ici. 

- Peut-être. Le Vélabre est, certes, plus populaire mais c'est un quartier qui bouge, qui vit, qui chante. L'Aventin au contraire est un paradis triste o˘ les gens riches cachent leurs piéces d'or dans le marbre. Tu vas voir notre maison, trop grande, trop luxueuse, trop ostentatoire. Je préfére mille fois celle de Calpurnia o˘ tout est accueillant, gai, simple. 

Elle a vu passer tellement de gens talentueux et cultivés qu'elle en a gardé un parfum d'intelligence qu'elle donne à respirer aux visiteurs. Ici pas de chaleur, seulement le froid de l'argent. 

- Tu ne crois pas que tu exagéres ? Je te dirai ce que je pense de ta domus quand tu me l'auras fait visiter. A propos, comment est ta súur ? Belle ? 

Brillante ? Drôle ? 

- Tout cela. C'est une fille merveilleuse. Je crois que je suis fou de te la faire connaître. Mais nous voilà arrivés. 

Le gardien, un vieil homme chenu, veillait derriére le portail entrouvert. 

Il salua et prévint son jeune maître que les demoiselles attendaient dans le jardin. C'est donc le jardin que Petronius découvrit en premier. Plus petit que celui du Vélabre - on était tout de même en ville -, il en était l'antithése. Ordonné, géométrique, planté au cordeau, étêté à la toise afin qu'aucune fleur ou feuille ne dépasse, il semblait figé dans sa verdure comme un bijou
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dans son écrin. Les allées bordées de buis nain dessinaient des arabesques convenues dans ce monde sans fantaisie ; bref, le jardin de l'Aventin manquait de ce charme capiteux qui surprenait lorsqu'on pénétrait dans le fouillis des fleurs et des odeurs du Vélabre. 

- Tu vois, dit Lucinus, c'est bien propre ! Il existe malgré tout dans cette ennuyeuse perfection un endroit o˘ il fait bon se reposer. C'est sans doute là que Tullia va nous faire dîner. Viens, je perçois les rires des demoiselles dans le gazouillis des jets d'eau. 

Au bout d'une allée, ils débouchérent sur une sorte de terrasse ombragée par une treille supportée par quatre fines colonnes en marbre. " C'est du caryste1 ", pensa Petronius en s'avançant vers les deux jeunes filles installées sur un stibadium2 en marbre blanc. La plus jeune, ce devait être Tullia, se leva :

- Voilà enfin le fameux Petronius dont mon frére ne peut plus se passer ! 

Je le comprends, ajouta-t-elle avec un sourire amusé, car tu es plutôt séduisant. N'est-ce pas, Rufa? 

- Certainement. C'est toi le nouveau Phidias ? 

- Je suis en effet sculpteur et, sans avoir la prétention d'égaler les artistes grecs, j'espére bien un jour les imiter. 

Rufa était une étrange personne. Autant la súur de Lucinus ressemblait, avec son visage poncé et sa tenue soignée, aux autres jeunes Romaines bien nées, autant son amie cherchait, c'était évident, à s'en différencier. Sa coiffure d'abord ne répondait pas à la mode du moment, c'est-à-dire des tresses ramenées en chignon : elle portait les cheveux longs à l'ancienne. 

Sa tunique n'était agrémentée d'aucune ceinture ou colifichet ; elle tombait raide dans l'amidonnage des plis, sans laisser apparaître les sandales. Son visage enfin n'était pas ordinaire. Blanc 1. Des carriéres de Carystos, dans l'île égéenne d'Eubée, était extrait un marbre rare. 

2. Le stibadium ou lit de table en demi-cercle, remplaçait le triple lit dont le triclinium tirait son nom. 
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comme un lis, sans fard, en forme d'ovale allongé, il couronnait une silhouette mince, presque filiforme. 

" Tullia est jolie, Rufa est belle ", pensa Petronius. Comme il la fixait et se taisait, Lucinus dit, l'air mi-amusé, mi-sérieux :

- Dis donc, cher Petronius, il semble que la diaphane Rufa te subjugue ! 

C'est son air de princesse égéenne qui te séduit ? 

- Pas seulement. Je voudrais être capable de sculpter son portrait ! 

On en resta là. Tullia proposa :

- Aprés le jardin, veux-tu visiter la maison ? Lucinus lui trouve tous les défauts, moi je pense qu'elle est belle et confortable. La construction classique a ses avantages, moi je préfére au charme du naturel rustique la sévérité d'une salle de bains en marbre et le confort d'une chambre bien orientée. Viens, nous commencerons parla galerie vo˚tée qui méne du jardin au cúur de la maison. O˘ finit la salle à manger que nous traversons prend naissance une petite colonnade qui méne entre deux filets d'eau à deux appartements. 

- Cette accumulation de marbres ne te paraît-elle pas sépulcrale ? demanda Lucinus. Et cette eau qui coule partout, des fontaines, des bassins, des statues, des murs ! 

Embarrassé, Petronius s'en tira par une pirouette :

- Je suis trop habitué à la fantaisie du Vélabre pour juger mais je suis s˚r que le confort et le luxe doivent être supportables. Et puis, l'abondance de marbre ne peut me choquer ! Tu sais que j'en suis follement amoureux ŒMais que pense Rufa ? 

C'est Tullia qui répondit :

:

- Oh, elle ne tolére dans cette maison que l'abri de la     I treille et le lit de table. C'est pourquoi l'hiver elle n'y met pas les pieds. Par chance, c'est là que nous allons dîner. Venez, le couvert doit être mis. 

" Je crois que Rufa aimerait le Vélabre ", songea Petronius en s'installant sur le coussin qu'il partagea avec Tullia. 

Le repas lui aussi se distingua des agapes de Calpurnia. Deux esclaves habillés en princes orientaux servirent des mets rares et co˚teux présentés comme des tableaux artistement composés. On n'y reconnaissait ni les becfi-gues enduits de garum, ni les huîtres couvertes de sauce rosé, ni les tétines de truie enveloppées de mauves. Ces plats compliqués n'avaient pas de saveur définie et, en go˚tant le rago˚t de truffes à la saumure de thon, Petronius se rappela qu'au Vélabre on mangeait ces merveilles à la croque au sel et que c'était bien meilleur. Le vin heureusement était bon. C'était un Nomentum de glorieuse année. 

- Tu aimes ? demanda Tullia à Petronius. Mon pére a engagé un cuisinier napolitain qu'il paie une fortune. C'est l'inventeur de la nouvelle cuisine romaine. 

Il ne répondit pas qu'il préférait les vieilles recettes qui avaient fait leurs preuves depuis les guerres puniques et assura poliment que les mets que l'on venait de servir étaient les meilleurs qu'il e˚t mangés depuis longtemps. 

A part ces comparaisons subtiles de gastronome exigeant, la soirée fut agréable. L'air était doux, les quatre convives jeunes et beaux, plutôt intelligents. Tout naturellement, la conversation prit un tout autre tour qu'au Vélabre, abordant des sujets que Tacite ou Pline eussent trouvés d'un intérêt dérisoire. Aprés avoir discuté des vertus de la nouvelle génération, on s'amusa follement à définir le caractére de chacun. Tullia fut ainsi cataloguée " bourgeoise sans ‚ge ", Rufa " frivole poseuse ", Lucinus " pauvre riche " et Petronius " homme de marbre ". 

Il commençait à se faire tard et un Maure vint prévenir que la litiére de la noble Rufa Aurelius était arrivée. Petronius, surpris, questionna Lucinus d'un regard et celui-ci répondit, amusé :

- Cela te surprend ? Tu ne savais pas que notre Rufa était la fille du sénateur Aurelius ? Je pense qu'elle ne
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voudra pas te laisser errer seul dans la nuit romaine et qu'elle te raccompagnera au Vélabre. 

- Naturellement, dit la jeune fille qui ajouta dans un charmant sourire : Tu n'as rien à craindre. Si tu ne l'avais pas deviné, nous nous aimons beaucoup, Tullia et moi ! 

Petronius bredouilla un remerciement embarrassé. 

- Tu ne t'es pas trop ennuyé avec ces filles qui savent être à la fois délicieuses et impossibles ? demanda Luci-nus qui avait pris sa main alors qu'ils se dirigeaient, entre deux files de lanternes, vers le portail. 

- Pas du tout. Cela a été un bonheur de dîner en compagnie d'amis de mon 

‚ge, de ne pas être obligé de faire attention chaque fois que j'ouvrais la bouche et de ne pas écouter inlassablement philosopher. 

- Tu n'es pas tombé amoureux de ma súiar, par hasard ? 

- Non, bien qu'elle soit agréable et séduisante. 

- Plutôt de Rufa, je l'ai remarqué ! Mais fais attention : elle est un peu folle. Tu vois, toutes les deux ne se remettent pas d'être nées sur une montagne d'or. 

- Et toi ? 

- Je n'en sais rien. Tu es le seul qui me connaisses assez pour dire si j'assume sans angoisse ma condition d'enfant de nouveaux riches. 

- Je trouve que oui. Tu semblés pourtant fuir l'argent. On dirait qu'il te fait peur ! 

- Ce qui me fait peur, c'est de devoir un jour succéder à mon pére dans son négoce de bonheur par les plantes. 

- Mais ce n'est pas honteux ! La plupart des médecines sont extraites des plantes ! 

- C'est ce que je me dis, mais je ne peux pas m'empêcher de trouver qu'il est immoral de vendre trés cher aux pauvres gens des herbes ramassées dans les champs par des esclaves. Pourtant, tu vois, de cela je m'accommoderais. 

Ma vraie crainte c'est de ressembler à mon pére lorsque j'aurai son ‚ge. 

J'ai honte de le voir s'évertuer à faire oublier par son argent la modeste condition de sa famille. 

- qu'il accéde à une fonction honorifique, et pourquoi pas au rang équestre, et toi, son fils, tu ne seras pas un pauvre devenu riche mais un noble naturellement fortuné. Non, je ne te plains pas ! 

Calpurnia, esseulée, avait repris contact avec les chrétiens. Ceux-ci étaient prudents et vivaient à peu prés en paix sous Trajan qui n'avait pas besoin de les persécuter pour asseoir son autorité. La prescription générale édictée contre les adorateurs du Christ subsistait mais les magistrats investis du droit de glaive pouvaient, selon les circonstances locales, condamner les fidéles ou les laisser vivre en paix. Il fallait, pour trouver à Rome un cas de martyre, revenir à la condamnation de l'évêque d'Antio-che plusieurs années auparavant. Celui qui deviendra saint Ignace avait été arrêté dans sa ville, foyer d'agitation chrétienne beaucoup plus important que celui de Rome, et envoyé dans la capitale pour y souffrir le martyre. Son voyage1 nous renseigne sur la situation alors paradoxale des chrétiens. Dans les villes asiatiques traversées par le condamné et son escorte, évêques, prêtres et fidéles du lieu ou députés par leur église étaient venus publiquement lui rendre hommage, sans crainte d'être poursuivis. Seuls Zosime et Rufus, deux chrétiens arrêtés en même temps que lui à Antioche, avaient partagé son sort. 



Aux réunions sinistres des catacombes, qui lui rappelaient de mauvais souvenirs, Calpurnia préférait celles qui se tenaient secrétement dans le sous-sol de l'amphithé‚tre Flavien, là o˘ étaient conduits les condamnés de droit commun avant d'être massacrés et les bêtes choisies pour être l‚chées dans l'aréne les jours de ludi. C'est aussi dans les coulisses de l'aréne que se trouvaient les vestiaires et les salles de repos des gladiateurs. 

Calpurnia avait appris l'existence de ce lieu dans des circonstances bizarres. 

1. Raconté par lui dans ses écrits et sa correspondance. 
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Le gardien qui régnait nuit et jour sur cet étrange univers était un géant capable, disait-on, de dompter les fauves les plus agressifs et d'imposer l'ordre aux gladiateurs ivres ou trop impatients d'en découdre. Un jour, cet homme à la force monstrueuse et au visage curieusement poupin, que personne ne connaissait en ville car il ne sortait pratiquement pas de son antre, que les maîtres du Palatin et du Sénat ignoraient parce qu'ils ne se hasardaient jamais dans le souterrain de l'amphithé‚tre, s'était présenté 

au Vélabre à la tombée de la nuit et avait demandé à rencontrer Calpurnia. 

Celle-ci avait esquissé un geste de recul devant le colosse mais avait vite été rassurée par le ton de sa voix, douce et claire comme celle d'un enfant :

, 

- Ne crains rien, ma súur. Je connais tes angoisses depuis que tu as été 

dénoncée avec ta fille. Je sais donc que tu as été touchée, comme moi, par la gr‚ce de Jésus. Mais il faut d'abord te dire qui je suis. Mon rôle n'est pas ordinaire : je garde la petite ville que ton mari Celer a construite sous le sable de l'aréne. En fait j'en suis le maître. Mon monde est celui des brutes et des bêtes fauves. Seule la foi m'empêche de préférer ces derniéres. Ne me demande pas les raisons pour lesquelles j'exerce cette singuliére et lugubre activité, je ne pourrais pas te répondre. 

- J'avoue ma surprise, dit Calpurnia. Je suis en effet chrétienne et ressens en ce moment un profond appel religieux. Mais que puis-je faire pour toi ? 

- C'est simple. Tu connais comme moi les difficultés que nous rencontrons pour nous réunir. Les maisons particuliéres de nos fréres sont trop petites pour accueillir ceux qui, de plus en plus nombreux, nous rejoignent. Les catacombes elles-mêmes sont insuffisantes et peu s˚res. Alors, j'ai pensé 

que nous pourrions utiliser le souterrain de l'amphithé‚tre pour nous réunir. 

- Mais les groupes de chrétiens qui se presseront devant les portes normalement closes seront tout de suite

remarqués et une cohorte viendra sur-le-champ les arrêter ! 

- C'est pourquoi il ne faut pas entrer par les portes. 

- Alors ? 

- Je connais mon antre dans ses moindres recoins. En sondant les murs, je me suis rendu compte qu'il devait exister un tunnel, demeuré je ne sais pourquoi secret, qui menait à l'extérieur. Malheureusement je n'ai pu en découvrir l'entrée qui, murée, se confond avec la muraille. Je suis venu te demander si Celer avait un jour parlé devant toi de ce souterrain. 

- Non. S'il existe, j'en retrouverai peut-être le plan dans les archives. 



Mais je ne peux m'empêcher de penser que c'est une drôle d'idée de vouloir réunir les chrétiens sous le sable qu'ils rougiront peut-être un jour de leur sang ! 

- J'en conviens, maîtresse, mais les catacombes ne sont pas non plus un lieu de rencontre banal. Si tu veux m'aider, nos fréres et nos súurs pourront se réunir et prier en paix. Ils ne risqueront rien dans mon royaume souterrain. Mais surtout, même si tu ne donnes pas suite à ma requête, ne parle à personne de ma visite et ignore que j'existe. 

Le géant à tête d'enfant se couvrit le visage d'une sorte de filet de chanvre qui dissimulait ses traits et partit sans ajouter un mot. 

Calpurnia, abasourdie, s'assit sur le banc de l'atrium. " Décidément, pensa-t-elle, l'amphithé‚tre me colle à la peau. Il sera dit que ma vie aura été cernée jusqu'au bout par ce colosse de pierres. " 

Sagement, elle décida de ne pas donner suite à la demande de son surprenant visiteur. Rome était pleine de personnages curieux venus de toutes les régions de l'Empire. L'ermite de l'amphithé‚tre - tiens, elle ne lui avait même pas demandé son nom - devait être l'un de ces illuminés vivant d'aumônes et de chiméres. Puis, réfléchissant, elle convint que son comportement, si déconcertant qu'il par˚t, n'était pas celui d'un fou. S'il 340
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disait vrai, avait-elle le droit de priver la religion qu'elle avait choisie d'un lieu de priéres ? qu'avait-elle fait jusqu'à présent pour le christianisme et les chrétiens, ses fréres, sinon d'oublier sa foi lorsqu'elle devenait encombrante ? La curiosité aidant, elle se promit d'aller le lendemain, dés qu'il ferait jour, fouiller dans les archives de Celer qui remplissaient tout un coffre. 

Elle avait souvent aidé son mari à classer et à ranger les rouleaux de papyrus et les tablettes d'esquisses, d'ébauches, de plans d'o˘ était sorti le plus grand monument romain et elle n'eut pas trop de peine à retrouver un vo/umen que Celer avait titré " Idées impériales ". Elle s'y plongea, reconnaissant au fil des lignes et des dessins les projets de Vespasien, pour la plupart réalisés, dont l'architecte lui avait parlé durant tant d'années. C'est ainsi qu'elle arriva au plan et au descriptif d'un ouvrage appelé " Tunnel secret ". La raison qui avait poussé l'Empereur à imaginer ce passage secret reliant les caves de l'amphithé‚tre à une sortie ménagée dans les fondations du tombeau de Caecilia Metella, sur la via Appia, n'était pas précisée. Il n'était pas fait mention, non plus, du nombre d'esclaves qui avaient certainement péri en creusant dans le tuf romain ce tunnel long de plus de deux kilométres. Une note indiquait à la fin : " 

Commencé en l'an 829 de Rome, terminé un an ettrois mois plus tard. Issues murées sous Titus. " 

Ainsi le passage existait-il bel et bien ! Le solitaire des bas-fonds avait vu juste et il était facile avec le plan de repérer l'endroit du mur o˘ il s'ouvrait, la sortie étant également indiquée sur la gauche de la grosse tour du tombeau édifié au temps d'Auguste. Le projet qu'elle considérait la veille comme un rêve fumeux, une entreprise dangereuse, enfiévrait soudain Calpurnia. Il ne lui fallut pas longtemps pour balayer ses appréhensions : elle s'ennuyait au Vélabre, et l'idée de tenter une aventure aussi inattendue lui rendit l'enthousiasme de sa jeunesse. 
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vaste salle vo˚tée o˘ les chrétiens purent célébrer leur culte en toute tranquillité. 

L'ermite, que l'on appelait Colosseo, entretenait sous l'aréne une garde prétorienne composée de latrones tirés de la rue, de gladiateurs soustraits à l'emprise d'un lanista1, de condamnés arrachés aux griffes des tigres. 

Tous étaient convertis et, comme le maître auquel ils étaient dévoués jusqu'à la mort, ils ne se montraient jamais en ville. Ce fut facile pour eux de déceler les issues du tunnel et de prévoir leur fermeture immédiate en cas de danger, les blocs de travertin s'ouvrant et se refermant, de maniére invisible, aussi aisément que des portes. A la moindre alerte, les fidéles pouvaient se réfugier dans le tunnel. Encore aurait-il fallu que les cohortes de police osent pénétrer dans les entrailles de l'amphithé

‚tre, tant le mythique géant, ses gardes du corps et ses fauves étaient craints, même par les soldats. 

Cet événement fantastique, dont elle gardait le secret, changea la vie de Calpurnia qui avait retrouvé la sérénité. Trois fois par semaine elle rejoignait la via Appia et s'engouffrait sous terre pour rejoindre la cinquantaine de fidéles liés par serment au secret et prier avec eux. 

Rome était désormais le centre de la chrétienté. Le successeur de Pierre était alors Alexandre, promu pére de l'Eglise à la mort d'Evariste. Il venait parfois présider la célébration du culte. Sa présence sous l'amphithé‚tre était source de joie. Il s'entretenait d'abord avec Colosseo auquel il semblait vouer de l'admiration, puis s'adressait aux adorateurs de Jésus présents, faisant toujours allusion, pour commencer, au martyre d'Ignace, subi " au-dessus de nos têtes, dans cet amphithé‚tre o˘ les traces de son sang ne sécheront jamais ". Il ne manquait jamais non plus de rappeler l'admirable expression de l'évêque d'Antioche dans une lettre écrite au cours du voyage vers Rome, évoquant le supplice : " moulu sous la dent des

1. Maître de gladiateurs ; directeur de combat. 
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lions, pour y devenir le froment de Dieu ". Calpurnia avait demandé à 

Colosseo, maintenant confident et ami, s'il était là le jour du martyre d'Ignace. Le géant avait essuyé une larme et répondu :

- Je lui ai proposé de le cacher à un endroit o˘ personne n'aurait pu le découvrir mais il a refusé en disant : " Le Christ ne s'est pas dérobé au supplice ! " J'ai tout de même réussi quelque chose : j'ai gavé les trois lions qui devaient le dévorer et ils ne l'ont pas touché. Ignace n'est pas mort déchiqueté mais d'un coup d'épée... 

- C'est afin de pouvoir faire cela que tu restes ici, à la fois puissant et ignoré de tous ? 

- Oui, et pour d'autres raisons que je te révélerai peut-être plus tard. 

Ce jour-là, en le quittant, Calpurnia, émue, se haussa sur la pointe de ses sandales pour embrasser son bon géant mais elle n'atteignit que le bas de sa poitrine velue. 

Petronius fut heureux de constater que sa grand-mére reprenait go˚t à la vie. Ses absences fréquentes, le soir, lui laissérent à penser que Calpurnia avait renoué avec la religion de Jésus. Soucieux, il l'avait questionnée et avait reçu en réponse des paroles rassurantes :

- Il est vrai que je vais prier^avec les chrétiens mais nous ne risquons rien. D'abord les temps sont plutôt à la tolérance et nous ne sommes pas recherchés, ensuite notre lieu de priéres est tellement secret que personne ne peut nous surprendre. 

- On croit cela, et puis, une simple dénonciation... Rappelle-toi les poursuites ordonnées contre toi et Terentia. Si Pline n'avait pas été là, o˘ seriez-vous aujourd'hui ? Dis-moi, pour me tranquilliser o˘ vous vous réunissez. 

- Je ne peux pas. J'ai prêté serment. Mais si un jour il m'est possible de te confier mon secret, tu seras stupéfait. 

- Sois prudente ! Je vois que tu vas partir, veux-tu que je t'accompagne ? 

- Tu m'accompagneras peut-être un jour si tu éprouves l'intense besoin de te convertir. 
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Petronius alla ouvrir le portail et la regarda s'éloigner, enveloppée dans son large manteau grec de grosse laine qui donnait de l'ampleur à sa frêle silhouette. Il soupira et se dit qu'il avait de la chance d'avoir été élevé 

par une femme aussi déterminée, dans sa foi comme dans tous les actes de sa vie si pleine, si droite, si riche. Lucinus craignait de ressembler un jour à son pére qu'il avait bien tort de mépriser. Ressemblerait-il, lui, à 

Calpurnia ? Comment ne pas le désirer ! 

L'apprentissage chez Assandre se poursuivait dans la quiétude et l'amour. 

Le vieil homme était un sage qui avait gardé des îles de l'Ionie o˘ il était né bien aprés les premiers artistes de la Gréce, la naturelle douceur des Vénus de Praxitéle et, d'Anaxagore, le principe vital de l'intelligence. quant à l'amour, c'était celui de la beauté dont ses discours étaient pleins. 

Tout en modelant la glaise ou en grugeant la surface d'un motif, Petronius écoutait le maître parler de son art :

- Les Grecs se vantent volontiers d'avoir tout inventé, à commencer par l'art. Mais c'est oublier les monuments de l'Assyrie et de l'Egypte. Je dis, moi, que l'art de la Gréce est né d'imitations. Cela n'altére en rien leur gloire car ils ont su tout de suite s'affranchir de cet esprit d'imitation pour créer un art libre, original, individuel. Aprés avoir assimilé leurs modéles, ils les ont dépassés. Les Grecs n'ont pas inventé 

l'art, ils ont inventé la beauté ! Tu vois la différence avec les copistes romains qui n'enrichissent pas leur modéle grec mais l'avilissent. 

Le soir, Petronius notait sur une tablette les propos d'Assandre. " Je devrai plus tard parler d'art et de sculpture, pensait-il. Il me faut garder en mémoire des jugements si nets et si pénétrants. " 

Apollodore, dont la réputation grandissait à Rome depuis que Trajan lui avait confié la responsabilité de ses úuvres édilitaires, n'avait plus le temps de sculpter. Sans doute trop occupé, il ne donnait plus signe de vie à Calpurnia qui n'en ressentait aucun regret. Mais il ne man-345

quait pas, quand il le pouvait, de rendre visite à son maître. Il prenait alors des nouvelles de Petronius :

- Alors, comment se comporte notre jeune sculpteur ? demanda-t-il un jour. 



N'oublie pas, cher Assandre, que j'ai promis à sa grand-mére de le faire travailler à la finition de la colonne. En sera-t-il capable ? 

- Parfaitement. Laisse-le encore quelques semaines se faire l'outil sur des bas-reliefs de tombeaux et il pourra se rendre utile. 

- Tu entends, Petronius ? dit Apollodore. quand la colonne fera monter dans l'air de Rome la spirale héroÔque des exploits de César, tu pourras dire : Je suis l'un des artistes qui ont sculpté cette merveille. Mais venez donc tous les deux la voir, cette fameuse colonne. Vous me direz si j'ai choisi le bon marbre. Par la même occasion, je vous ferai visiter le chantier du forum qui portera le nom de Trajan. Même la construction de l'amphithé‚tre Flavien n'a pas d˚ contraindre à remuer autant de matériaux. Songez, mes amis, que j'ai déplacé prés de huit cent mille métres cubes de terre ! Pour contenir tout ce qui est prévu, la place monumentale, les boutiques, les tavernes, la basilique Ulpia, l'arc de triomphe de l'entrée, la statue de l'Empereur, il a fallu creuser une formidable encoche de trente-six méjres dans la hauteur qui relie le Capitale au quirinal ! Personne encore n'a vu aussi grand ! 

Il s'enflammait en parlant et regardait Petronius qui serrait les poings. A tort ou à raison, le garçon prenait cette attitude immodeste pour une provocation. Ne semblait-il pas dire : " Ce n'est pas Rabirius qui aurait pu réaliser une telle úuvre ! " 

Petronius faillit éclater, lui crier que c'était un travail volé à son grand-pére qui, sans lui, ne se serait pas donné la mort. Pourtant, tout en se maîtrisant, il revoyait les premiers plans, les premiéres esquisses du forum tracés par Rabirius et convenait honnêtement que son projet était banal à côté de celui du Syrien. Et puis, Apollodore, avec sa faconde, sa prétention, son arrogance assez
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méprisables, mais aussi son génie, l'aidait à suivre sa vocation. Il se tut afin de pouvoir toucher de l'outil les derniers reliefs de la colonne ! 

Deux jours plus tard, il était sur le chantier du forum avec Assandre. Une cavalerie de haut trait sillonnait la place, tirant des chariots remplis de pierres, transportant des blocs de marbre et des piéces de bois. A l'extrémité de cette immense terrasse gagnée sur la montagne, la colonne, qui n'avait encore grandi que de vingt métres, ressemblait à un immense rouleau de papyrus, un volu-men de pierre aux illustrations colorées1. 

Au sol, des hommes groupés écrivaient l'histoire au ciseau, la sculptaient, la peignaient. Plus tard, une grue gigantesque empruntée à la base navale d'Ostie hisserait chaque élément pour ajouter un nouveau chapitre au panégyrique de Marcus Ulpius Trajanus. 

C'était impressionnant. L'éléve et le maître se dirigérent vers un attroupement au milieu duquel Apollodore faisait virevolter sa toge en discourant. Dés qu'il les aperçut, il vint vers eux :

- Votre visite nous honore. Voilà comment nous montons la colonne : chaque tambour, il y en aura dix-sept, est travaillé au sol. Il ne s'ajoutera aux autres qu'une fois terminé, y compris la peinture. Ce creux que vous voyez au centre de chaque portion de colonne est une partie de l'escalier intérieur éclairé par quarante-cinq meurtriéres qui seront invisibles de l'extérieur. Mais venez voir les sculpteurs travailler. C'est surtout ce qui vous intéresse, n'est-ce pas ? 



L'architecte était fier de montrer à son vieux maître l'úuvre qu'il avait conçue :

- Chacune des vingt-quatre spirales comporte quatre ou cinq scénes relatant, comme vous le savez, un chapitre de la conquête de la Dacie, de la traversée du Danube, que vous voyez au bas de la colonne jusqu'à la déportation de

1. Comme tous les monuments de l'Antiquité, ceux élevés par les Romains étaient peints de couleurs vives. Il nous est difficile aujourd'hui d'imaginer le forum éclatant de couleurs. 
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la population dacique qui clôt la guerre et qui se trouvera tout en haut, dans la derniére spirale. Celle à laquelle tu travailleras ! ajouta-t-il en s'adressant à Petronius. Regarde bien comment le marbre est taillé en surface, comme un camée. 

- Trés bien ! dit le vieil Assandre. Ce procédé donne de la richesse et de la délicatesse ! 

Petronius profita de ce que le maître et l'architecte devisaient sur l'expression des visages représentés pour s'approcher de la partie de la colonne déjà érigée. 

- C'est magnifique, murmura-t-il en caressant les formes de marbre qui s'imbriquaient pour former des tableaux parlant aux yeux, racontant l'histoire de ce génie conquérant qui, dans le temps o˘ Rome b‚tissait pour sa gloire, était reparti en Mésopotamie pour parfaire une victoire que les Bédouins pillards d'Assur et de Ninive osaient remettre en question. 

Ainsi allait la vie dans Rome privée une nouvelle fois de son empereur. 

Depuis sa désignation. César avait déjà passé huit années à la guerre mais ses qualités d'administrateur, son adresse à choisir ses seconds, sa puissance de travail, la rapidité des liaisons et la promptitude de ses décisions faisaient que, même en son absence, Rome vivait sous Trajan, comptable unique de l'idée impériale. 

Apollodore construisait son forum, achevait sa colonne mais, des bords du golfe Persique, Trajan suivait les travaux comme s'il e˚t été au Palatin et lui demandait de penser à l'édification d'un Panthéon destiné à remplacer celui d'Agrippa qui tombait en ruine. 

Et puis, subitement, les nouvelles s'étaient espacées. D'Antioche, o˘ il se trouvait avec sa femme Plotine et Hadrien, ne parvenait plus le flot de dépêches par lesquelles l'Empereur dictait quotidiennement ses ordres. Cela commençait à se savoir dans Rome o˘ la perplexité du Sénat gagnait la population. Petronius, curieux, avait
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questionné Lucinus dont le pére, la plupart du temps bien informé, cette fois ne savait rien. 

- Si Pline était là, il nous renseignerait, dit Petronius. Tiens, c'est lui qui m'a poussé à m'intéresser aux choses de la politique ! Il est vrai que pour l'heure, dans son gouvernement de Bithynie, il ne doit pas être dans le secret des dieux. 

- Au fait, répondit Lucinus, quelqu'un pourrait peut-être apaiser ta soif de nouvelles. Nous allons demander à Rufa d'interroger son pére qui est un vieil ami de Trajan et un ferme soutien d'Hadrien. 

Petronius n'avait pas revu la jeune fille depuis le dîner chez Lucinus. Il pensait pourtant souvent à elle, à ses mains diaphanes, à son sourire un peu triste, à ses yeux allongés qui lui mangeaient le visage. La proposition de Lucinus lui donna soudain envie d'entendre sa voix, de plonger dans son regard et, peut-être, de ressentir la chaleur de sa jambe comme le soir o˘ elle l'avait raccompagné, quand les cahots de la litiére la pressaient contre lui. 

- Bonne idée, dit-il. Pourquoi n'arrangerais-tu pas avec ta súur un souper au Vélabre, un soir o˘ ma grand-mére ne sera pas là ? Cela l'amusera peut-

être de connaître cette maison pas comme les autres, différente en tout cas de celles qu'elle fréquente. Je vous montrerai mon atelier que je suis en train d'aménager. 

- Entendu, je vais transmettre l'invitation. Tu sais que j'adore ta maison. 

Les relations entre les deux garçons s'étaient modifiées au fil du temps. 

La passion affective qui les avait réunis n'était plus aussi vive. Et puis, l'un et l'autre, sans rien en dire, commençaient à s'intéresser autrement aux femmes. Lucinus avait dit à son ami que ses parents lui avaient trouvé 

- pour plus tard heureusement, elle n'avait que douze ans - une fiancée de noble famille attirée par l'argent des onguents universels. quant à Tullia, elle était déjà, dit-il, promise au fils aîné d'un fonctionnaire impérial trés influent. 
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- Cela lui plaît ? avait questionné Petronius. 

- Tu le lui demanderas. A mon avis elle te préférerait au poney de l'ordre équestre qu'on lui réserve. 


- que veux-tu dire ? 

- J'en suis agacé mais tu lui plais. Cela ne prête d'ailleurs pas à 

conséquence puisque dans notre monde modéle, si bien installé dans ses vices, c'est le pére qui choisit l'époux de sa fille. 

- Les múurs ont tout de même bien changé depuis le temps des matrones vertueuses ! Tullia et Rufa peuvent sortir, aller aux thermes, dîner en ville... 

- Oui, parfois, si je suis avec elles, mais elles ne jouiront d'une certaine liberté qu'une fois mariées. Ou divorcées ! Tu vois, ma pauvre súur devra attendre avant d'espérer coucher avec toi ! 

Il éclata de rire et Petronius en fut meurtri. Comme chaque fois que Lucinus se laissait aller à la vulgarité. Et puis, aprés ce que venait de lui dire son ami, il savait qu'il ne pourrait plus regarder Tullia de la même maniére. Cela le gêna. Il se dit en soupirant que les femmes n'entraient pas sereinement dans sa vie. 

Le dîner organisé sous prétexte de curiosité politique réveilla pour de bonla maison du Vélabre. Calpurnia avait applaudi à cette prise en charge des jeunes. Elle eut juste le temps de souhaiter la bienvenue à Lucinus et aux deux filles, qu'elle trouva jolies, avant de gagner d'un pas léger le tombeau de Caecilia Metella et de trouver la paix du Seigneur au milieu de ses fréres et de ses súurs. 

Calpurnia avait fait préparer un repas qui devait plaire aux jeunes. Pas de plats compliqués et trop riches, avait-elle dit à l'intendante, simplement des hors-d'úuvre et un beau poisson. Ce fut un bar, préparé en patina avec de l'huile d'olive, du cumin, du citron, du miel et naturellement du garum. 

Les jeunes firent honneur à ce menu, puisérent largement dans l'amphore de vin de Chios et parlérent beaucoup, de tout et de rien, avant que Lucinus ne lance dans
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la conversation, maladroitement d'ailleurs, le mot de mariage. Tullia éclata aussitôt en sanglots :

- Je hais cet homme qu'on va me faire épouser ! C'est monstrueux. Lui veut mon argent, mon cher pére ne pense qu'à réaliser son rêve : entrer dans la famille d'un chevalier. Moi, je suis une tête de bétail que l'on vend à la foire ! Mon chéri, console-moi ! 

Elle se jeta dans les bras de Petronius qui partageait le même triclinium, et le mit dans une situation ridicule. Surpris, il ne savait que faire de cette belle enfant qui se serrait contre lui. Il prit sa tête sur son épaule et essaya de l'apaiser en lui caressant doucement les cheveux. De temps en temps, il lançait un regard vers Lucinus qui, stupéfait, ne disait rien. Finalement c'est Rufa qui s'adressa séchement à Tullia :

- Arrête de faire l'enfant et laisse Petronius tranquille ! Ce n'est pas lui qui peut empêcher ton mariage ! 

- qui, alors ? 

- Personne, hélas ! Je suis logée à la même enseigne et je ne pleurniche pas ! Si tu te voyais ! Le fard de tes yeux fond jusqu'à tes lévres ! 

Tullia, calmée, se redressa et demanda à Petronius o˘ elle pouvait se laver le visage. 

- Viens, dit-il, je vais te montrer le chemin. 

Elle le suivit à travers le tablinum et le péristyle jusqu'à la salle de bains. C'était Celer qui l'avait construite, en marbre de Paros. Elle donnait sur le jardin d'o˘ montait une odeur d'automne un peu fade. Dans une cuvette d'argent niellé il versa de l'eau fraîche et y ajouta un parfum. 

- Il sent bon, affirma-t-il pour dire quelque chose. C'est Calpurnia qui le prépare avec les pétales des rosés du jardin. 

- Pardonne-moi, dit-elle. J'ai été sotte, mais j'étais brusquement si malheureuse que je me suis réfugiée prés de toi comme si tu étais le seul à 

pouvoir m'aider. 

Il hésita un instant. Allait-il la prendre dans ses bras et 351

la serrer contre lui ? L'image de Rufa lui apparut alors, belle, délicate, secréte. Il s'écarta et dit :

- Je te laisse. Tu as tout ce qu'il faut sur la table de marbre pour sécher tes larmes et retrouver ton teint de fleur. Les serviettes sont là. 

Tout cela sonnait un peu faux. Il savait qu'il aurait pu lui rendre sourire et bonheur mais il ne l'avait pas fait. Il revint en se pressant vers la salle à manger o˘ Lucinus et Rufa grignotaient des amandes en silence. 

- Comment va-t-elle ? demanda la jeune fille. 

- Bien, je crois, mais tu devrais aller la voir. Elle a besoin de tendresse. 

- Tu ne lui en as pas donné ? questionna Lucinus d'un ton légérement sarcastique. 

Petronius ne répondit pas. Tandis que Rufa rejoignait son amie, il relança la conversation sur la politique :

- Alors, le sénateur a-t-il des nouvelles de notre César ? J'ai entendu dire ce matin dans l'atelier d'Assandre que Trajan était sur le chemin du retour. Il regagnerait Rome pour les cérémonies rituelles du triomphe et rendre compte au Sénat des grandes heures de sa victoire ? 

- Oui, Rufa sait des choses. Mais je lui laisse le soin de te les apprendre. 

Justement les deux jeunes filles revenaient, étroite-ment enlacées. Tullia esquissait un pauvre sourire. Rufa, elle, gardait les traits immobiles d'une vestale se rendant au culte. L'emportement de Tullia l'avait choquée mais elle n'en montrait rien. Elle ne se détendit qu'en arrivant dans l'atrium-o˘ les garçons s'étaient déplacés. Elle prit place prés de Petronius. 

- Tullia t'a accaparé tout le dîner, dit-elle. A moi de t'avoir prés de moi car j'ai des nouvelles à t'apprendre puisque tu t'intéresses aux faits et gestes de notre Opti-mus. 

- On m'a dit qu'il voguait vers l'Italie pour le triomphe que Rome lui prépare. 

- C'est vrai à moitié. Trajan a quitté Antioche, mais la cérémonie aura-t-elle lieu ? Mon pére a eu en main un
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rapport d'Attianus, le préfet du prétoire, qui a embarqué avec l'Empereur. 

Celui-ci est gravement malade. 

- Et Hadrien ? 

- Il reste là-bas. L'Empereur lui a confié le commandement des armées d'Orient. 

- L'a-t-il aussi désigné comme successeur ? 

- La lettre d'Attianus dit que non et c'est grave. Si l'Empereur venait à 

mourir, Hadrien devrait déclencher une guerre civile pour disputer un pouvoir que le testament attendu par tout le monde devait lui donner. 

- A quoi faut-il attribuer l'entêtement de Trajan ? Il a toujours laissé 

dire que son successeur serait Hadrien, qu'il apprécie comme chef de guerre et qu'il aime comme ion fils ? 

- Peut-être a-t-il décidé, comme Alexandre, de ne pas désigner le prochain empereur ? hasarda Lucinus. 

- Mon pére croit plutôt qu'il lui est insupportable d'envisager sa fin. Il préfére mourir intestat dans la crainte de ne plus exister, de se retrouver, une fois son successeur connu, dans l'état d'un mort vivant privé du \rai pouvoir. Un homme d'airain comme Trajan ne peut .maginer de n'être plus consulté, de ne plus prendre de décisions, de ne plus surprendre, de ne plus promettre, de ne plus menacer, bref d'abandonner sa raison d'exister, le pouvoir absolu acquis par le triomphe de ses aigles. 

- O˘ est l'Empereur actuellement ? 

- A bord du vaisseau amiral de la flotte d'Orient. Plo-tine est avec lui ainsi que Matidie, Attianus, Phaedimos et son médecin Criton. Aucun bruit alarmant sur la santé de l'Empereur n'a franchi l'horizon marin. Des ordres signés de la main de Trajan continuent de parvenir à Rome mais ils sont déjà anciens. Il se pourrait qu'Opti-mus soit mort et que nous n'en sachions rien ! 

Tullia avait retrouvé sa sérénité et le repas s'acheva plutôt gaiement. 

Regus, le portier, vint prévenir que la litiére de Rufa était arrivée mais ils restérent encore un moment à parler d'autre chose que de politique. 
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murmure d'admiration de la part des jeunes filles lorsqu'il annonça qu'il allait participer à la sculpture du dernier étage de la colonne de Trajan. 

- Avant de partir, vous allez visiter mon atelier. Je n'ai pas encore fini son installation, faute de temps. Vous êtes, mes amis, les premiers admis à 

découvrir cet endroit respectable qui deviendra un haut lieu de la sculpture romaine. 

On rit, et les quatre jeunes gens gagnérent l'atelier à la lueur d'une lanterne car le jardin n'était pas éclairé et la nuit était sombre. Rufa avait pris le bras de Petronius et, sous prétexte de ne pas tomber, se serrait contre lui. Il ressentit le même trouble qui l'avait saisi le jour o˘ elle l'avait reconduit et dont le souvenir ne l'avait pas quitté. Il pressa doucement la main qui s'abandonnait sur son bras et murmura à 

l'oreille de la jeune fille les mots bêtes qui lui venaient à l'esprit mais qui chantaient dans son cúur :

- Tu es chaude. Je suis bien prés de toi... 

Pour elle, c'étaient de merveilleux mots d'amour, les premiers qu'elle entendait de la bouche d'un garçon. Elle répondit tandis qu'ils arrivaient à la porte de l'atelier :

- Je n'oublierai jamais cet instant. Promets-moi que nous ne resterons pas si longtemps sans nous revoir. 

A t‚tons, Petronius réveilla les lampes. C'est à leur lueur incertain^ que les visiteurs découvrirent les premiéres úuvres de l'éléve d'Assandre : deux bas-reliefs en marbre d'une scéne de bataille, plusieurs portraits modelés dans la glaise et une tête de jeune Romaine à peine ébauchée dans un bloc de lamachelle. C'est autour d'elle que se rassemblérent les amis. 

Chacun donna son avis ou posa des questions :

- qui est-ce ? demanda Tullia. 

- qui viendrait poser chez un débutant ? répondit Petronius. C'est une jeune femme, voilà tout. D'ailleurs peut-on reconnaître une figure à peine ébauchée ? 

Ce n'était pas tout à fait vrai. D'abord la lumiére tremblotante donnait de la vie à l'ébauche, transformait en jeu

d'ombres les traces grossiéres de l'outil, ensuite le portrait ressemblait à quelqu'un. Oh, ce n'était pas frappant ! Seul Lucinus l'avait remarqué. 

Il attira un instant Petronius à l'écart. 

- Toi, tu es épris. Pour ébaucher un portrait de mémoire comme celui-là il faut soit avoir beaucoup de ï.aient, soit être amoureux. Ou plutôt il faut les deux ! Car c est bien Rufa que tu as sculptée ? 

- En perçant mon secret tu me fais un grand compliment. Oui, c'est bien à 

Rufa que j'ai pensé en travaillant mais jamais je n'ai imaginé qu'on la reconnaîtrait ! 

- Peut-être a-t-elle posé ? 

- Tu es fou. Il n'y a que toi qui saches. Je suis s˚r que Rufa elle-même n'a rien vu. quant à Tullia... 

- Heureusement elle n'a rien vu non plus. Elle aurait piqué une autre crise. De jalousie cette fois. Sais-tu que tu es un bourreau des cúurs ! 

Mais nous ? Avec toutes ces femmes qui entrent dans notre jeu, que restera-t-il de notre affection ? 



- L'affection, justement, mon cher. L'estime, aussi. Et notre divine complicité. Mais qu'entends-tu par " toutes ces femmes " ? Est-ce que toi aussi... 

- Oui, une femme mariée. Je t'en parlerai un autre iour. Les filles ont assez admiré tes úuvres et il est tard ! Le sénateur doit guetter le retour de sa fille. S'il savait... 
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Initiation

Tandis que Rufa, Lucinus et sa súur se laissaient porter dans la tiédeur de Rome en commentant la soirée, alors que Petronius, déjà couché, cherchait un sommeil incertain, le sort de l'Empire se jouait à bord d'un navire ballotté dans les eaux lourdes du golfe Persique. 

i

Dans une cabine bien gardée, le maître du monde I romain semblait dormir. 

Sa niéce Matidie lui tenait la main, de l'autre côté du lit Plotine regardait avec tendresse son mari qui parfois ouvrait une paupiére, parfois émettait un borborygme dont on ne pouvait deviner la signification. Les deux femmes sentaient que César voulait parler mais, malgré ses efforts, il n'y parvenait pas. 

A la portév sentinelle dévouée, veillait Phaedimos, détenteur de beaucoup de secrets, le seul peut-être qui connaissait le choix de l'Empereur. 

Personne ne savait qu'il portait, caché sur lui, le testament de Trajan qu'il avait juré de remettre à la Grande Vestale, et à elle seule, aprés la mort de César. C'était, il en avait conscience, une écrasante et dangereuse mission. que deviendrait-il en j effet lorsque son protecteur aurait disparu et que les intérêts dynastiques éclateraient ? La confiance absolue que lui avait accordée Trajan avait suscité de la jalousie, J souvent même de la haine, dans l'entourage impérial. Du vivant de son maître on était bien obligé de le ménager mais, celui-ci parti rejoindre les dieux, sa peau d'affranchi ne vaudrait pas cher. Et puis il y avait cette enveloppe cachetée du sceau impérial qui lui br˚lait la poitrine. De son contenu dépendait le destin de Rome et il se sentait bien fragile devant une telle responsabilité. Plusieurs fois depuis l'embarquement, Trajan avait cherché 

à s'exprimer, à lui dire quelque chose d'important. Il s'agissait, il en était certain, de modifier le testament, de lui ajouter un codicille, mais jamais ses forces ne lui avaient permis de se faire entendre clairement. 

C'était donc le testament qu'il portait, cousu dans sa tunique, vieux de plusieurs mois, qui déciderait de l'avenir d'Hadrien. 

Celui-ci était demeuré à Antioche avec l'armée d'Orient mais il avait à 

bord des partisans prêts, le cas échéant, à transgresser les derniéres volontés de César ou à en changer le sens afin de donner l'Empire à 

Hadrien. Plotine, Matidie et le préfet du prétoire Attianus étaient au cúur de la conspiration familiale. Leurs efforts pour persuader Trajan de se prononcer étant restés vains. Le but qu'ils s'étaient assigné n'était pas de bafouer la mémoire de celui qu'ils vénéraient mais d'agir pour l'avenir de Rome en assurant pacifiquement, avec Hadrien, la continuité du pouvoir. 

Phaedimos pensait à tout cela en écoutant, à travers la porte, tousser et r

‚ler son malheureux maître. Ce matin même, il avait été tenté de confier son secret à Matidie qui lui avait souvent témoigné de l'amitié. Peut-être préviendrait-il ainsi d'imprévisibles malheurs, comme ceux qui avaient marqué tant de successions impériales. Mais pouvait-il rompre son serment ? 

Il l'avait juré : si l'Empereur ne lui donnait pas d'autre ordre avant de rendre l'‚me, rien, sauf la mort, ne l'empêcherait de remettre à la Grande Vestale les derniéres volontés de son maître. 

Lui seul, avec les femmes, Attianus et le médecin Cri-ton, avait le droit de pénétrer dans la cabine. Il entra pour prendre des nouvelles du malade. 

- L'Empereur va mal, dit Matidie. Il délire, se voit encore à Herta assiégeant la ville puis contraint de repas-356
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ser l'Euphrate. Il crie qu'il reviendra et que cette fois il aura raison du soulévement des Parthes. Il ne semble pas se souvenir de l'accés de fiévre dont il a été victime sous le soleil torride lorsqu'il a tenu, malgré 

toutes nos mises en garde, à faire route à cheval. Les rares paroles que nous réussissons à comprendre ont trait à l'échec d'Herta, le seul de sa longue carriére militaire. Phaedimos hasarda une question :

- Crois-tu, Plotine, qu'il aura la force de choisir Hadrien, ou quelqu'un d'autre ? 

- Oui. Il le faut pour le salut de Rome. Trajan, crois-moi, ne faillira point à ce dernier geste civique. 

- Tu penses que le maître est perdu ? demanda-t-il encore en essuyant ses larmes. 

- Hélas oui ! Criton vient de l'examiner et dit que ce n'est plus qu'une question d'heures. 

Phaedimos comprit alors que les femmes avaient pris leur décision. qu'il parle ou qu'il ne parle pas, on annoncerait que l'Empereur, au moment de mourir, avait désigné Hadrien. Il ne ressentait aucune animosité envers le protégé de Plotine qui possédait toutes les qualités pour succéder à César mais il était de moins en moins s˚r que le testament lui f˚t favorable. " 

Cet imbroglio dynastique et familial ne me concerne pas, décida-t-il. Je serai fidéle jusqu'au bout à l'Empereur. quoi qu'il arrive, j'accompli-Vai mon devoir. " 

Comme pour augmenter l'horreur du voyage, la mer était devenue houleuse, la tempête menaçait et Attianus, en accord avec les femmes, avait décidé de rallier le port le plus proche, o˘ le malade pourrait reposer. 

A la douziéme heure de la journée1, le bateau impérial entra dans la rade de Sélinonte, un petit port de commerce o˘ une maison fut réquisitionnée par les prétoriens d'Attianus. Ce qui se déroula alors, autour du lit o˘ 

délirait le moribond, entre le moment o˘ il pénétra sur une civiére dans la pauvre maison et celui o˘ il mourut, 

1. A peu prés dix-neuf heures. C'est la derniére heure du jour avant les douze heures de la nuit. 
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reléve de ces mystéres dont s'entoure l'Histoire. Le seul fait certain est qu'Attianus produisit, quelques instants aprés la mort de l'Empereur, une déclaration dictée la veille et portant sa signature mal assurée. Trajan y annonçait l'adoption de Publius Aelius Hadrien qui devait lui succéder sous le nom de César Trajan Hadrien1. 



Une liaison partit pour Antioche annoncer à Hadrien son adoption et son élévation à l'Empire. Proclamé aussitôt, selon la régle, par les légions, le nouveau César prit le chemin de Sélinonte. Fait empereur par les femmes, il lui restait à s'imposer, à se montrer digne des espoirs mis en lui. 

Tandis qu'Hadrien br˚lait les étapes sur les chemins pierreux de Syrie sans pouvoir espérer, hélas ! arriver à temps pour assister à l'incinération de son pére adoptif, un prétorien vint avertir Plotine que Phaedimos avait été 

abattu par les sentinelles alors qu'il tentait de sortir de la ville, fermée pour que l'annonce de la mort de l'Empereur ne soit pas connue trop vite à Rome. 

- Pauvre petit ! murmura l'Impératrice. Il n'avait pas trente ans ! Je veux qu'il soit inhumé dignement. Elle ajouta :

- qu'on m'apporte immédiatement tous les papiers et les objets que l'on trouvera sur lui. 

quand l'officier des prétoriens les lui présenta sur un plateau d'argent, elle prit l'enveloppe scellée à la marque de Trajan, eut l'espace d'un instant la tentation de l'ouvrir puis, en soupirant, la jeta dans le brasero qui chauffait la piéce. Immobile, elle regarda se consumer le papyrus et dit à Attianus qui entrait :

- Je crois avoir aimé et aidé mon glorieux mari tout au long de son régne. 

Il est temps maintenant que je rentre dans l'ombre. 

1. Les historiens n'ont jamais réussi àcerner la vérité. Gibbon, le plus illustre, dit simplement que " l'artifice de l'Impératrice avait su fixer l'irrésolution de Trajan ". Il ajoute qu'" il e˚t été dangereux d'approfondir la vérité ". 
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Si Petronius n'était pas encore le virtuose du ciseau qu'il voulait devenir, il était, gr‚ce aux leçons de son grand-pére, un excellent dessinateur. Apollodore l'avait remarqué et lui avait donné à tracer sur le marbre de la colonne, au crayon d'azuline, les derniéres scénes de la vie de Trajan. 

- Voici la liste des personnages et le récit succinct de leur action. Voici aussi le tracé grossier des scénes telles que je les imagine. A toi de les dessiner avec minutie. La sculpture du tambour, à laquelle tu participeras, je te l'ai promis, dépendra de ton tracé. Aucun sculpteur n'est capable d'extraire du marbre un bas-relief digne de ce nom s'il ne travaille pas sur un bon dessin. 

Petronius, encouragé par ces compliments, ne ménageait ni son temps ni ses efforts. Il rentrait tard du chantier et était heureux lorsque Calpurnia l'attendait. Attentive, elle souriait en l'écoutant raconter sa journée et lui disait :

- J'ai eu ainsi, presque tous les soirs de ma vie, un artiste qui m'a confié ses bonheurs et ses doutes. Ce fut d'abord Sevurus, puis Celer, et enfin Rabirius. Maintenant c'est toi qui reviens du chantier la tête pleine d'histoires et de projets. Loin de me vieillir, tes récits me rajeunissent, Petronius. Surtout, garde-moi pour confidente ! 

- qui d'autre pourrait m'écouter avec tant d'indulgence ? 

- Oh, ils ne doivent pas manquer ceux et celles qui aimeraient te parler et go˚ter sur tes lévres le récit de ta jeune vie d'artiste. Lucinus, par exemple, ne t'est-il pas trés cher ? 



- Si, tu le sais bien, mais nous nous voyons moins souvent. Je vais te confier un secret : il fréquente une femme mariée ! Je n'en sais pas plus car il est trés discret. 

- Et les fraîches jeunes filles qui ont dîné ici l'autre soir ? J'ai cru comprendre que l'une d'elles ne t'était pas indifférente ? 
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- Oui et non. C'est la fille du sénateur Aurelius. Je ne me fais pas d'illusions ! 

- La fille de Milvius Aurelius ? Fais attention ! Je sais bien que nous ne sommes plus au temps o˘ l'on bannissait sans pitié les séducteurs de jeunes filles nobles et de femmes mariées, quand on ne leur réservait pas un sort plus terrible encore, mais les péres veillent toujours jalousement sur l'honneur de leurs filles. La peur du scandale, tu sais ! Surtout s'ils ont rang de sénateur ! 

Petronius s'acquitta avec les honneurs des derniéres sculptures de la colonne. Assandre l'avait bien un peu aidé mais c'est lui qui avait mené le travail à son terme. 

- L'apprenti est devenu un bon compagnon, lui dit Apollodore. Encore quelques bas-reliefs que je te confierai, et tu seras bientôt un maître. 

Aprés, il faudra t'attaquer aux portraits ! 

Le jeune homme rougit sous le compliment :

- J'ai déjà commencé à modeler des portraits. Je me suis même hasardé à 

tailler dans le marbre et Assandre dit que le résultat est meilleur que le travail de bien des sculpteurs qui manient machinalement l'outil en répétant toujours les mêmes figures. Je travaille la nuit dans l'atelier du Vélabre. 

- Ta grand-mére doit être contente. Elle m'avait dit qu'elle comptait sur toi pour que le lieu o˘ sont nés tant de monuments et de palais ne sombre pas dans l'oubli. Mais dis-toi toujours que l'art, quel qu'il soit, est une longue patience et qu'il commande d'apprendre, de toujours apprendre ! 

J'espére que je resterai encore longtemps à Rome pour t'aider et te faire travailler mais tout dépend de ce qu'Hadrien décidera. Il est vrai que nos jugements différent. Il est persuadé de s'y connaître autant et même mieux que moi en architecture. Ces derniéres années nous nous sommes affrontés plusieurs fois mais mon seul patron était l'Empereur et je pouvais m'abriter sous son autorité. Maintenant qu'il n'est plus, je m'attends à 

subir le même sort que Rabirius. Tu vois, 
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mon garçon, si je peux te donner un conseil, évite de devenir l'artiste personnel de César, c'est-à-dire un employé soumis à ses caprices. Cela te sera plus facile dans le métier que tu as choisi. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu'il est plus aisé de se croire architecte que sculpteur ! Je suis s˚r que Sevurus, Celer et Rabirius t'auraient tenu le même langage. 

Pour l'heure, Hadrien n'était pas en mesure de tracasser Apollodore. 

L'impératrice Plotine et Attianus avaient depuis longtemps rembarqué pour Rome avec, dans leurs bagages, l'urne contenant les cendres de Trajan et, dans leur mémoire, le secret sur les événements qui avaient précédé sa mort. Le nouveau César, lui, était retourné à Antioche pour finir de rétablir l'ordre et la paix que les derniéres entreprises impériales avaient compromis. Il s'agissait pour lui de faire ce qu'il avait vainement conseillé à Trajan : abandonner les conquêtes dangereuses qui risquaient à 

chaque instant de déstabiliser l'Empire, c'est-à-dire évacuer la Mésopotamie o˘ il était ' impossible de se maintenir et aussi l'Arménie, trop lointaine et trop excentrique. 

î

Hadrien avait mené les pourparlers avec sagesse et       I habileté. Il avait compris qu'une paix honorable rejoignait l'intérêt des Parthes qui avaient besoin de reprendre leur commerce avec Rome et de faire circuler leurs caravanes au bord de l'Oronte. 

Tout cela avait pris du temps mais Hadrien ne voulait rentrer à Rome qu'aprés avoir mis de l'ordre dans les affaires d'Orient. L'accord avec les Parthes une fois conclu, il restait l'Egypte o˘ Grecs et Juifs, ennemis irréductibles, entretenaient un climat permanent de guerre civile. Hadrien fit un crochet par les rives du Nil et s'apprêtait enfin à rentrer quand des nouvelles inquiétantes arrivérent de Rome. Une dépêche chiffrée d'Attianus l'informait que Celsius, quietus, Palma et Nigrinus, membres influents de l'état-major de Trajan, qui l'avaient toujours haÔ, venaient de le précéder dans la cité o˘ ils
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fomentaient un complot et regroupaient leurs troupes. Hadrien allait-il échouer au port ? Sa résolution fut vite prise. Un émissaire partit sur-le-champ pour demander à Attianus d'agir vite. Il n'en avait pas dit plus mais le vieillard, s'il agit vite, agit aussi trés fort et le débarrassa d'un coup de ses derniers ennemis déclarés. Celsius fut assassiné à BaÔ'es, Palma à Terracine, Nigrinus à Faven-tia, dans leurs maisons de campagne. 

quietus, lui, périt alors qu'il montait dans sa litiére pour gagner le Sénat. Hadrien eut connaissance de cette liquidation sauvage à bord du navire qui le ramenait en Italie. Il en fut atterré. Commencer son régne par un bain de sang n'avait jamais servi ceux de ses prédécesseurs qui s'étaient laissé aller à cet excés. Il savait qu'il lui faudrait longtemps pour faire oublier cette tache qui salissait sa renommée avant même qu'il ait réellement pris le pouvoir. Le Sénat, toujours prêt à défendre ses prérogatives, allait, c'était s˚r, faire des martyrs de ces quatre comploteurs dont la réputation était déplorable mais qui étaient sortis de ses rangs ! 

Comme il s'y attendait, Petronius n'avait pas reçu de nouvelles de Rufa. Il avait revu Tullia avec son frére à une course de chars o˘ ils l'avaient emmené. La jeune fille, blessée par l'indifférence de Petronius, avait refusé de parler de son amie. 

- Je n'ai pas l'habitude de m'occuper des affaires de cúur des autres, avait-elle dit d'un air pincé. Si Rufa ne te donne pas de ses nouvelles, c'est qu'elle n'a rien à te dire ! 

Un aprés-midi, alors qu'il commençait un troisiéme buste de celle qu'il n'arrivait pas à oublier, Regus, le portier, frappa à la porte de l'atelier et entra :

- C'est bien, ce que tu fais, dit-il. Rabirius serait content. 

- Merci, mais tu n'es pas venu pour me faire des compliments. qu'y a-t-il ? 

- Un homme a apporté un pli pour toi. Le voici. Petronius regarda l'adresse. Ce n'était pas l'écriture de
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Lucinus, le seul qui lui envoyait parfois un message. " Et si c'était une lettre de Rufa ? " pensa-t-il soudain. Fébrile, il déroula le papyrus scellé à la cire rouge. 

C'était bien Rufa. Le billet était laconique mais il y vit plein d'attentions cachées : " Cher Petronius, je serai demain à cinq heures du jour au xystum1 des nouveaux thermes de Trajan. " En signature une seule lettre : " R ". Il relut dix fois la phrase divine o˘ son imagination mettait une délicieuse lumiére poétique, puis il reprit son ciseau et agrandit d'un demi-pouce l'amande des yeux de son inspiratrice. 

Petronius était arrivé en avance. Il avait déjà fait plusieurs fois le tour du xystum d'o˘ il avait une vue plongeante sur l'esplanade des thermes, les terrains de jeux, les ombrages et les fontaines. Il guettait celle qu'il attendait en essayant de dominer la légére appréhension, presque agréable, qui faisait battre son cúur un peu vite. Il avait déjà vécu des attentes similaires avec Lucinus mais aujourd'hui la sensation qu'il éprouvait était différente. Tout lui semblait nouveau dans ces thermes qu'il connaissait si bien : les tonnelles était plus vertes, les promeneuses plus gaies, les joueurs d'harpasttim plus adroits. Au fond, la fumée qui s'échappait de la cheminée des chaudiéres dessinait dans le ciel des volutes o˘ il déchiffrait le nom de Rufa. Aucune impatience ne crispait son visage. Il rêvait en regardant s'ouvrir les portes des annexes, signe que la cinquiéme heure était passée, et ne la vit pas arriver par le grand escalier. 

Son péplum dégageait ses jambes qu'elle avait fines et lisses et sur lesquelles se croisaient les rubans dorés de ses sandales. Sur un foulard de soie légére qui couvrait en partie ses épaules, sa longue chevelure blonde tombait en cascade. Il sursauta quand elle lui toucha le bras du bout des doigts et il se retourna, ébloui. Ce n'était pas la Rufa 1. Promenade longeant l'esplanade des thermes. On y trouvait des boutiques, des bibliothéques, des salles d'exposition. 

hiératique qu'il avait rencontrée chez Lucinus, non plus celle qui était venue le temps d'une soirée au Vélabre. La jeune fille qu'il contemplait en silence lui sembla moins maquillée, plus naturelle, plus vivante, plus vulnérable aussi. 

Comme il ne disait toujours rien, c'est elle qui parla la premiére :

- Ma parole, tu es muet ! On dirait que tu ne m'attendais pas. Es-tu au moins content de me revoir ? Il se ressaisit, retint une larme et murmura :

- Un peu de patience. Je suis encore trop ému, trop heureux pour parler. 

Oui, je t'attendais. Depuis le premier jour o˘ j'ai découvert ton visage sous la tonnelle de Lucinus ! 

- Alors viens, ne restons pas dans le passage. Descendons nous abriter dans l'un des bosquets de l'esplanade. Je connais un banc accueillant. 

Il sentit bêtement comme une piq˚re du côté du cúur. Etait-elle déjà 

souvent venue s'asseoir sur ce banc ? Et avec qui ? Il faillit le lui demander mais se retint. Il était trop tendre pour savoir que cette pointe de jalousie était le corollaire obligé de l'amour. Comme elle lui prenait la main, il la suivit vers le jardin des délices. 

Il avait souvent pensé à cette rencontre, imaginé une joie céleste, dressé 

mentalement la liste des questions qu'il voulait lui poser, cherché de belles phrases qui exalteraient son art et le mettraient en valeur. Les mots alors lui venaient facilement aux lévres, tout comme les compliments qu'il se proposait de lui faire sur sa beauté et son esprit. Et puis voilà ! Maintenant qu'il était avec elle, qu'il sentait la douceur de sa main sur la sienne, il ne savait quoi dire. Peut-être était-ce son sourire amusé qui le paralysait. Ne se moquait-elle pas de sa gaucherie ? 

Enfin ils s'assirent et Petronius retrouva la parole en même temps que son calme :

- J'ai tellement de choses à te dire que je ne sais par o˘ commencer. 

- Je vais t'aider. Dis-moi d'abord si tu me trouves 364
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attrayante, si ma coiffure te plaît autant que la premiére fois o˘ tu m'as vue. Dis-moi que tu as sculpté des dizaines de têtes qui me ressemblent, dis-moi surtout qui tu es car je te connais si peu ! 

Aucun des mots auxquels il avait pensé ne lui vint en mémoire. Il en trouva d'autres sortis du cúur que la jeune fille écouta apparemment avec plaisir, sans se départir pourtant de ce sourire un peu moqueur qui le faisait douter de lui. Parfois, elle l'interrompait et lui posait une question précise :

- qu'était exactement pour toi Rabirius ? 

- Il était le mari de ma grand-mére Calpurnia. Ce sont eux qui m'ont élevé 

car je ne connais presque pas mes parents. Ma mére vit en Espagne avec mon pére, un architecte renommé qui construit des ponts et qui ne s'est jamais soucié de moi. 

- Mon pauvre Petronius. Tu es une sorte d'enfant abandonné, murmura-t-elle en lui serrant plus fort la main. 

- Abandonné, avec Calpurnia comme grand-mére ? quand tu connaîtras cette grande dame, tu ne penseras plus ainsi. 

- Je n'ai fait que l'apercevoir le soir o˘ je suis venue dîner au Vélabre mais j'espére que je la rencontrerai... 

- C'est mon vúu le plus cher. Mais toi, que caches-tu derriére ton visage impénétrable ? 

- Si tu n'as pas encore réussi à y deviner quelques-unes de mes pensées, c'est que tu es aveugle. 

- Si, mais je n'ose pas y croire. La désillusion serait trop pénible. 

- Tu lis mieux dans les yeux de Lucinus ? Il rougit et répondit assez séchement que cela n'avait rien à voir. 

- Si tu savais comme tout est différent avec toi ! ajouta-t-il. Mais laisse-moi aussi te poser quelques questions qui me br˚lent les lévres. 

- Tu veux me parler de Tullia ? 
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- Pas du tout. Je veux te parler de toi. Rien ne m'intéresse en dehors de toi ! 

- N'exagére pas. que veux-tu savoir ? 

- Comment, fille d'un sénateur influent, peux-tu prendre plaisir à 

fréquenter en secret un malheureux artiste dont la famille, certes honorable, ne compte pas le moindre petit chevalier ? On m'a dit que Néron avait voulu introniser Sevurus dans l'ordre équestre mais qu'il avait refusé en disant que cette distinction n'apporterait rien à sa gloire. 



Voilà mon seul titre de noblesse : un ancêtre qui aurait pu être chevalier ! 

- Etalors ? Crois-tu que je serais là si je ne me moquais pas de tes origines ? Je t'assure que la noblesse de l'art vaut celle de Rome, la petite et la grande ! 

- Mais ton pére ? 

- Mon pére, dans les devoirs de sa charge comme dans ceux de sa famille, est un homme admirable. Ma mére est morte alors que j'avais deux ans, c'est lui qui s'est occupé de mon éducation et j'ai pour lui autant de reconnaissance que de tendresse. Il a refusé de me marier à treize ans à un neveu de l'Empereur. Rien que pour cela je le vénére ! 

- Mais maintenant que tu en as dix-sept ou dix-huit, je ne sais même pas ton ‚ge, ne cédera-t-il pas à la régle romaine ? Les beaux partis ne doivent pas manquer pour demander en mariage une fille de sénateur belle et riche. 

- Non, mais, alors que les parents romains cherchent à se débarrasser de leurs filles encombrantes, mon pére entend me garder prés de lui le plus longtemps possible. 

- Le brave homme ! Je crois que moi aussi je vais le vénérer ! Mais il faudra bien qu'un jour il accepte pour toi un époux ! que feras-tu alors ? 

- Je n'en sais rien. Pour le moment je prends la vie comme elle vient et elle m'est plutôt agréable. 

- Je rêve, mais est-ce à cause de notre rencontre ? 

- Devine... 

- Crois-tu que le bonheur est plus intense lorsqu'on sait qu'il devra s'interrompre un jour ? 
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- Non. Mais je suis s˚re qu'il faut le saisir lorsqu'il se présente. 

- Une chose m'intrigue, c'est la liberté dont tu jouis. Je n'ai jamais approché de jeunes filles nobles mais j'ai toujours entendu dire qu'elles étaient sinon séquestrées, du moins étroitement surveillées. 

- C'est encore vrai, hélas ! dans de nombreuses familles mais les habitudes ont changé. Les écoles de musique, de poésie, les jeux sportifs sont autant d'activités qui permettent aux filles de sortir de chez elles. quand en plus on a la chance d'avoir un pére libéral comme le mien, la vie devient plus facile. A condition bien s˚r de ne pas abuser de cette liberté ni de risquer inconsidérément le scandale. 

- N'est-ce pas un scandale que la fille d'un sénateur s'affiche aux thermes avec un simple citoyen, artiste, donc manuel, de surcroît ? que dirait ton pére s'il l'apprenait ? 

- Il serait certainement trés en colére, me menacerait de terribles punitions puis me conseillerait d'être prudente. Cela lui ferait aussi peut-être penser qu'il est temps de me trouver un mari. Et ce serait alors la vraie punition ! 

- Toutes ces considérations sont attristantes. Puis-je te demander une faveur qui, je l'espére, ne te co˚tera pas trop ? 

- quelle est cette faveur ? 

- Acceptes-tu de venir poser pour moi ? J'ai déjà sculpté trois bustes de toi mais la mémoire ne saurait remplacer le modéle. Le Vélabre est une retraite discréte et personne, sauf tes porteurs, ne sera au courant. 



- Sais-tu que j'attendais un peu cette proposition ? Ma réponse est naturellement oui. Je viendrai, mais à pied. Le Vélabre n'est pas le bout du monde et j'ai de bonnes jambes. Et peut-être pourras-tu plus tard sculpter le buste de mon pére. Une occasion de t'introduire dans la domus familiale. Je te montrerai ma chambre... 

- Parles-tu sérieusement ? Des dizaines de sculpteurs 368

ont déjà d˚ faire le portrait du sénateur. Pourquoi accepterait-il de me consacrer du temps ? 

- Parce que je lui demanderai et aussi parce que tous les bustes qu'on a faits de lui ont été ratés ! quand il verra le mien, il ne pourra refuser. 

- Mais lui montrer ma sculpture n'est-il pas l'aveu que nous nous connaissons et que tu as posé devant moi ? 

- Ne t'inquiéte donc pas ! Milvius Aurelius ne va pas t'exiler dans une île lointaine. Je l'en empêcherai, c'est promis ! 

Les deux jeunes gens rirent dans l'abri de verdure qui les protégeait des regards et encore une fois c'est elle qui prit l'initiative. 

- Pourquoi ne m'as-tu pas encore embrassée ? demanda-t-elle en se serrant contre lui. 

Leur baiser dura longtemps. quand leurs lévres se quittérent, le soir commençait à tomber. 

- Il faut nous séparer, dit Rufa, je dois rentrer. 

- quand nous reverrons-nous ? 

- J'enverrai un messager pour te dire le jour o˘ je viendrai poser au Vélabre. 

- Poser seulement ? 

- Tu le verras bien ! 

Le soir de ce premier rendez-vous, Petronius n'avait pu se retenir de confier à sa grand-mére le secret de son amour. Calpurnia l'avait écouté en silence, hochant parfois la tête ou esquissant un sourire. 

- Tu veux sans doute que je te dise ce que je pense ? demanda-t-elle. 

- Oui, je suis à la fois émerveillé et inquiet. J'ai l'impression que je commets un acte délictueux en aimant Rufa. 

- Laisse-moi te rapporter un vieux souvenir, presque un secret. J'avais à 

peu prés l'‚ge de Rufa et moi aussi j'étais belle. Comme elle je jouissais d'une grande liberté car Sevurus, mon pére adoptif, me chérissait. Comme 369

vous je fréquentais les thermes avec mes amies. C'est là que j'ai fait un jour la connaissance d'un jeune homme... 

- C'était Celer ? 

- Non. Celer était trop absorbé par la Maison Dorée de Néron pour s'occuper de moi. Celui pour qui mon cúur déjeune vierge battait était un poéte, ami de Martial qui lui aussi, alors, était jeune. Tout m'attirait vers Valerius. Je savais qu'en cédant à son amour et à mon désir j'allais peiner mon pére et faire du mal à Celer mais je n'ai pas hésité une seconde. Avec lui, dans le petit logement d'une insula du quirinal, j'ai vécu les plus belles heures de ma vie. C'était une folie mais comme cette folie m'a rendue heureuse ! Plus tard j'ai épousé Celer. J'ai vécu avec lui d'autres joies mais le premier amour est unique. Je ne l'oublierai jamais. 

- qu'est devenu ce Valerius ? 



- Il est mort dans l'incendie du Capitale au cours de la guerre civile entre Vitellius et Vespasien. 

- Ainsi tu me vois dans la peau de Valerius et Rufa dans la tienne. C'est bien cela, n'est-ce pas ? 

- Non, parce que les histoires d'amour ne se répétent jamais, mais il y a des analogies. Ta Rufa a du caractére et je crois qu'elle me ressemble un peu. Aimez-vous, mes enfants, mais soyez prudents. Ménagez l'honneur et la réputation de la famille Aurelius et surveillez le temps qui passe en savourant votre bonheur. Je vais prier pour vous. 

Calpurnia, elle aussi, laissait maintenant le temps passer avec sérénité. 

Sa foi assurait à sa vieillesse une tranquillité qu'elle n'avait jamais connue. Elle avait bien un peu de difficulté à gagner, la nuit venue, le tombeau de Caecilia Metella et à franchir le souterrain pierreux qui menait à la crypte du Colisée, comme on appelait maintenant le refuge des chrétiens, mais elle trouvait au bout du tunnel la joie de Jésus qui éclatait dans les chants fraternels et les priéres. 

Petit à petit le vocabulaire de la chrétienté, qui avait longtemps continué 

d'utiliser celui des cultes romains
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historiques, s'enrichissait de mots nouveaux qui légitimaient la divine originalité de la religion de Jésus. On parlait de la sanctification des premiers martyrs, de saint Ignace, l'évêque d'Antioche mort sur le sable de l'aréne romaine, du papa, l'évêque de Rome, pére de tous les chrétiens. Et Calpurnia n'hésitait pas à proclamer dans ses prises de parole sacrée que Colosseo, le géant de l'amphithé‚tre, était lui-même un saint, ce qui suscitait le courroux de l'intéressé, lequel ne voulait être qu'un chrétien comme les autres. 

Le respect qu'éprouvaient mutuellement Calpurnia et le géant s'était mué au fil des ans en une profonde amitié. Lui qui lisait à peine le grec et trés peu le latin devenait un orateur inspiré quand il discourait de la religion. Les prêtres qui venaient nombreux assister aux réunions de la crypte lui portaient d'ailleurs une grande considération, et Sixte, le nouvel évêque de Rome, lui parlait d'égal à égal. 

Calpurnia réussissait peu à peu à percer le mystére qui entourait Colosseo. 

De temps à autre, il l‚chait une phrase ou acceptait de répondre à une question. Elle arrivait ainsi à cerner d'un peu plus prés le singulier personnage qui lui répétait qu'il la vénérait et la protégerait quoi qu'il arrive. Bien qu'elle ne craignît rien, cette protection rassurante lui était agréable. 

- Dis-moi enfin, lui avait-elle demandé un jour, pourquoi les empereurs te laissent régner en maître quasi absolu sur le monde caché de l'amphithé

‚tre. 

Il avait hésité, puis répondu :

- C'est un vieux secret entre César et moi. Cela date du jour o˘ j'ai sauvé 

Vespasien de la mort en l'arrachant littéralement aux roues d'un chariot fou qui allait l'écraser alors qu'il se promenait à pied dans les rues de Rome à une heure matinale. Trés peu de gens ont eu connaissance de cet événement. L'Empereur m'a fait rechercher et m'a fait venir en litiére, comme un préfet, jusqu'à sa maison de Reate o˘ il se remettait du choc, car il faut te
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dire que, malgré ma force et ma promptitude, une roue avait touché son épaule. 

" "Sans toi j'étais perdu, m'a-t-il dit. Ton Empereur te remercie mais comment as-tu fait pour me soulever comme un fétu alors que je sentais déjà 

le froid du cercle de roue sur ma chair ?" 

" "César, ai-je répondu, la nature m'a donné une force que je rêvais de mettre un jour à ton service. Le hasard m'a placé sur ton chemin ce jour-là 

et je suis heureux d'avoir aidé mon Empereur !" 

" Aprés, Vespasien m'a fait remettre une grosse somme d'argent et m'a demandé à quoi j'utilisais ma force en dehors de le sauver d'une mort atroce. Je lui ai dit que j'étais employé à l'amphithé‚tre o˘ je m'occupais des bêtes. Il a réfléchi un instant et m'a dit que désormais je serais le maître de cette ville cachée sous le sable de l'aréne. "C'est un lieu o˘ 

l'administration ne met jamais les pieds, a-t-il ajouté. Au palais tout le monde a peur de cet antre o˘ rôde la mort, des gladiateurs qui attendent le combat et des fauves qui rugissent. L'endroit est dangereux et je veux qu'un homme de confiance en soit le maître. Tu ne dois de comptes qu'à moi. 

Je régne sur l'Empire et toi sur les entrailles de l'amphithé‚tre Flavien ! Ce pouvoir, tu le conserveras aprés ma mort." " 

- Cela n'explique pas l'impunité dont tu jouis ni l'inviolabilité de ton terrier géant. Il doit y avoir autre chose que tu ne veux pas me confier. 

- Ne le répéte jamais : bien que cela n'ait jamais été écrit, l'Empereur veut pouvoir compter sur un abri s˚r et secret o˘ il puisse se réfugier en cas de danger et o˘ ma force pourra le protéger. Voilà pourquoi, en réalité, j'ai tous pouvoirs sur les hommes que j'ai engagés, sur les bêtes qui peuvent attaquer mais aussi défendre, sur les gladiateurs dont les réactions, on l'a vu jadis avec Spar-tacus, ne sont jamais s˚res. Mais qui a pour mission de protéger l'Empereur peut aussi protéger Calpurnia ! 

N'hésite jamais à m'appeler si tu cours un danger. 
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- Merci, Colosseo. Encore une question : l'Empereur sait-il que tu es chrétien ? 

- Vespasien ne l'a pas su. Titus, oui, et j'ignore si Hadrien l'apprendra, mais cela a peu d'importance. César se moque que je prie Jésus s'il sait que je le défendrai jusqu'à la mort ! Maintenant que je t'ai tout dit ou presque, retournons auprés de nos fréres célébrer le Seigneur, notre seul maître ! 

Trois jours aprés leur rendez-vous aux thermes, Rufa fit prévenir Petronius qu'elle viendrait dans l'aprés-midi au Vélabre. Le jeune sculpteur exulta, courut apprendre la bonne nouvelle à Calpurnia et commanda aux esclaves de nettoyer l'atelier. 

L'aspect de celui-ci avait changé depuis la mort de Rabirius et la fin de son usage pour l'architecture. Les longues tables installées sur des tréteaux et sur lesquelles on posait les plans avaient cédé la place à de hauts guéridons ronds que Petronius avait fait construire pour supporter les modelages en glaise. Des établis r‚blés, en charpente de marine, soutenaient les marbres en cours ou les blocs de carrare prêts à être travaillés. Un peu partout des linges blancs humides cachaient des ébauches en terre fraîchement pétrie et donnaient à la vaste piéce construite par Sevurus et agrandie par Celer le côté fantastique qui distingue les ateliers de sculpteurs. Seuls demeuraient les coffres qui contenaient les archives et le grand tableau sur lequel les meilleurs architectes du siécle avaient dessiné les monuments de Rome. Pour qu'il ne reste pas vide, comme un reproche, Petronius y avait fixé le parchemin de la premiére représentation en perspective de l'amphithé‚tre, telle que l'avait imaginée Celer. On remarquait peu de différences avec le monument colossal déjà 

devenu le préféré des Romains. 

Calpurnia avait apprécié le geste de Petronius :

- C'est bien d'avoir pensé à établir un trait d'union entre les deux ateliers, entre les deux métiers, entre les
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deux générations. Il te faut maintenant honorer ce lieu chargé d'histoire. 

- Le vrai trait d'union c'est toi, avait poursuivi Petro-nius. Je voudrais que ton buste soit exposé à l'entrée de l'atelier. Je me sens maintenant capable de le sculpter convenablement. Voudras-tu poser pour moi ? 

- Comment pourrais-je refuser une chose qui me fait tellement plaisir ? 

Pour l'heure, ce n'était pas le buste de Calpurnia qui captivait le jeune artiste. Il attendait Rufa et se demandait comment il attaquerait le marbre posé sur l'établi. Comme s'il allait d'emblée tailler dans la pierre ! " 

Allons, se dit-il, c'est d'abord en terre glaise qu'il te faut pétrir le visage qui t'est cher. Avec tes seules mains et tes yeux tu vas créer de la beauté. quel autre métier t'offrirait ce privilége ? " 

Rufa, conduite par Calpurnia, arrivait justement. Elle avait revêtu sur son péplum de lin un long manteau sombre et avait noué sur sa tête un foulard qui lui dissimulait la moitié du visage. Rien ne la différenciait des autres Romaines qui se faufilaient à la même heure dans la fourmiliére de la vieille ville. 

- Tu vois, dit-elle en riant, je me suis rendue invisible pour venir. Aucun esclave de mon pére ne m'a suivie jusque chez toi ! Mais je suis là depuis un moment. J'ai bavardé avec Calpurnia et j'aurais bien continué jusqu'à ce soir tellement ta grand-mére est passionnante. Elle m'a conquise ! 

- J'en étais s˚r, elle a séduit tout le monde à Rome depuis sa tendre jeunesse ! 

- Petronius exagére, dit Calpurnia. Mais je te souhaite sans forfanterie de susciter autant d'intérêt que moi au cours de ta vie. C'est agréable, tu sais, d'être aimée ! Maintenant je laisse la beauté et le talent organiser l'éclo-sion d'un chef-d'úuvre ! 

Elle rit et s'en retourna de son pas de jeune fille. 

- Regarde, dit Petronius, quand on voit sa silhouette danser à travers les allées du jardin on lui donnerait vingt
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ans. qui pourrait croire qu'elle en a plus de soixante-cinq ? 

- Comme j'aimerais vieillir avec toi ! dit soudain Rufa. Crois-tu que c'est un rêve insensé ? 

- Calpurnia m'a dit hier que l'amour avait raison de tous les obstacles. Si tu m'aimes, tout est ou sera possible. 

Il lui ôta son manteau, son foulard, prit sa tête entre ses deux mains et la regarda, ébloui, avant de la couvrir de baisers. 

- Viens voir les bustes que j'ai faits de mémoire. Il y en a deux que tu ne connais pas. Moi je n'en vois plus que les défauts. Peut-être que le modéle sera plus indulgent que l'artiste ! Seulement il va falloir que tu dénudes tes épaules. Ton long cou doit en sortir comme le pistil d'une fleur. 

- Comme tu veux, répondit-elle en laissant tomber sa tunique jusqu'aux reins. 

Il se sentit devenir rouge d'émotion et la contempla en silence, bouleversé. Il maîtrisa enfin son embarras et lui montra un tabouret :

- Assieds-toi là et regarde-moi. Je vais d'abord ébaucher un modéle en glaise. Tu vas dire que je suis bête mais je suis intimidé. Je ne peux m'empêcher de penser que je ne suis pas digne de ta beauté et que tu aurais d˚ naître en Gréce au temps de Praxitéle. Il t'aurait faite en Aphrodite, en Amazone, en Artémis. Un peu plus tôt Phidias t'aurait représentée sur les frises du Parthénon ! Ce que je dis est vrai : aucun sculpteur romain n'est capable d'exprimer l'éclat qui irradie de ton corps ! 

C'était elle maintenant qui l'observait, confondue par l'exaltation qu'elle suscitait :

- Si, dit-elle, un sculpteur romain est capable de faire mon portrait : toi, Petronius. Parce que tu m'aimes et que l'amour donne du talent à ceux qui n'en ont pas et du génie à ceux qui ont du talent. Tu fais partie des seconds et, à considérer les bustes que tu as faits de mémoire, celui pour lequel je vais poser ne peut être que réussi. 
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Mais assez parlé d'une beauté que tu sublimes abusivement, prends la glaise et modéle-moi un beau nez ! Tiens, au fait ? Comment est-il, mon nez ? 

Rufa vint et revint au Vélabre. Chaque fois elle prenait la pose, et Petronius, qui terminait l'ébauche du marbre, n'était pas mécontent de son travail. 

- qu'en penses-tu ? demandait-il. Si je m'écoutais je laisserais la pierre brute de ciseau. Je te l'ai, je crois, déjà dit lorsque tu es venue pour la premiére fois : la lumiére joue mieux sur l'inégalité des surfaces et les arêtes vives que sur le marbre poli et adouci. Mais je veux que ma sculpture capte toute ta beauté et j'irai jusqu'à graver au perloir le grain de ta peau dans la pierre ! 

Lorsqu'il se laissait ainsi emporter par son ouvrage, Rufa riait, se moquait mais était ravie. Petronius lui avait raconté que jadis la poésie de Valerius avait eu raison de la sagesse de Calpurnia et elle se demandait si la sculpture aurait sur elle le même effet. En attendant, les relations entre les jeunes amoureux demeuraient chastes, " professionnelles ", comme disait Petronius. En dehors des baisers qui, il est vrai, s'éternisaient souvent, il résistait au désir de frôler, de caresser, d'embrasser le buste adorable qu'elle offrait à ses regards lorsqu'elle était dénudée. Elle ne faisait rien non plus pour h‚ter un dénouement que tous deux souhaitaient mais qu'ils retardaient d'un commun accord, non par pudeur mais pour go˚ter jusqu'au bout les délices de l'attente. 

Rufa, en se rhabillant aprés une séance de pose qui devait être l'une des derniéres, dit tranquillement :

- Petronius, le jour o˘ tu me diras que mon buste est achevé je me donnerai à toi. J'ai hésité un moment entre la sagesse de conserver ma virginité 

jusqu'à un mariage que je ne pourrai probablement pas éviter et le bonheur de devenir femme entre tes bras. J'ai vite compris qu'il serait absurde d'ajouter le cadeau de ma pureté au marché qui me livrera à un homme que je n'aurai pas choisi. 
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tint seulement plus longtemps dans ses bras avant qu'elle ne quitte l'atelier. D'habitude elle repartait seule, discrétement, vers l'Aventin, mais ce soir-là Petronius dit qu'il allait l'accompagner jusqu'au temple de Diane :

- Je mets moi aussi une houppelande couleur de muraille, personne ne nous reconnaîtra. 

- Et si quelqu'un nous voit ensemble, je m'en moque ! 

Serrés l'un contre l'autre, ils contournérent le cirque Maximus et s'engagérent dans la ville. Comme il se taisait, Rufa lança, mi-sérieuse, mi-rieuse :

- Ce que je viens de te dire semble moins t'inspirer que la sculpture. Je crois que finalement tu me préféres de marbre ! 

- Je suis seulement en train de me demander si j'ai le droit de te faire courir un tel risque. Je suis naÔf sur l'amour entre hommes et femmes mais je n'ignore pas qu'un gendre de sénateur peut s'apercevoir que sa femme n'est pas venue vierge au mariage. Tu ne crains pas un scandale ? 

- Un scandale qui le ridiculiserait ? Non ! Mais s'il s'estime trompé sur la marchandise, il n'aura qu'à divorcer. Et je serai enfin une femme libre. 

Libre de t'aimer si tu veux encore de moi. 

Il l'attira contre lui, l'entraîna dans l'angle d'une ruelle derriére la boutique d'un batteur d'or, et lui, d'habitude si tendre, l'embrassa farouchement. quand il rel‚cha son étreinte elle demeura pantelante dans ses bras. Il la regarda et dit :

- On peut t'obliger à épouser qui on voudra. Je veux seulement être toujours ton seul amant ! 

L'aprés-midi touchait à sa fin, il pleuvait sur le jardin qui exhalait une vapeur acre panachée du parfum entêtant des lis. Petronius, qui connaissait depuis toujours ces odeurs mêlées, y décelait un appel de tendresse et d'amour paisibles. 

Rufa n'était pas venue pour poser mais pour voir son buste que Petronius avait achevé de polir dans la nuit. 
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Assandre et Apollodore y auraient, certes, trouvé quelques défauts mais il était beau, trés blanc, trés pur. Ils l'avaient longuement contemplé, caressé, éclairé sous tous les angles au feu tremblant d'une lanterne. Rufa était heureuse et répétait : " C'est pour moi que tu as fait cela ! Comme je suis fiére ! " 

L'artiste, lui, ressentait un grand soulagement. Il avait mené son úuvre à 

terme en évitant le ridicule d'un échec. Porté par l'odeur enivrante des fleurs mouillées, il pensait à la promesse de Rufa. " C'est à moi de la lui rappeler, se dit-il. Elle a fait le premier pas, par fierté elle ne fera pas le second. " 

- Sens-tu les arômes du jardin ? murmura-t-il. Les fenêtres de ma chambre donnent sur le massif d'asphodéles. Viens, nous y serons bien pour continuer à parler de marbre et de beauté. 

- Le marbre est froid et la beauté n'est rien sans l'amour. Disons que nous parlerons plutôt d'amour. 

Calpurnia se reposait dans l'atrium. Elle les aperçut qui entraient dans la chambre. 

" Jésus qui est toute bonté ne peut que bénir un amour aussi pur, pensa-t-elle. Je demanderai demain à Colosseo de faire dire par nos fréres une priére pour que l'avenir leur soit clément. " 

C'est ainsi que Rufa, jeune vierge de noble famille sénatoriale, faillit aux institutions et aux coutumes de Rome. 

Rufa avait craint un moment que ses visites répétées au Vélabre n'éveillassent la curiosité de son pére qui pouvait être prévenu à chaque instant par quelque bonne ‚me à son service. Le sénateur, heureusement, avait d'autres soucis depuis qu'Hadrien, aprés les grands espaces de l'Orient, avait retrouvé les rues étroites de Rome, ses forums encombrés et ses jeux dont il supportait toujours aussi mal la sauvagerie mais qu'il était contraint d'honorer plus souvent qu'il ne l'aurait souhaité. 

Milvius Aurelius faisait partie de ces sénateurs prudents, raisonnables et intelligents qui, sans s'avilir, 
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avaient réussi à survivre aux périodes de tyrannie. Conseiller écouté de Trajan, il avait suivi avec sollicitude les premiers pas militaires et politiques d'Hadrien. Il était donc logique que le nouvel Empereur appelle aux affaires ce scrupuleux serviteur de l'Etat dont le caractére indépendant lui plaisait. Aurelius, qui avait décliné la fonction trop politique de préfet du prétoire, avait été nommé responsable du Concilium Principis1. 

Les dîners du Vélabre avaient pris un tour plus intime. Seul Juvénal y assistait souvent. Parfois Lucinus et Tullia se faisaient inviter. Aprés un moment de dépit le frére et la súur avaient fini par accepter la situation nouvelle qui les privait, lui d'un ami trés cher, elle du soupirant qu'elle aurait aimé avoir à ses pieds. 

Calpurnia trouvait en Rufa l'informatrice amie qui lui avait manqué sous Trajan. Curieuse comme la plupart des Romaines, elle avait toujours aimé 

être au courant des intrigues qui se nouaient dans les couloirs du Palatin. 

Par son pére, la jeune fille connaissait beaucoup de ces petits secrets qui faisaient les délices des habitués du Vélabre. Ainsi apprit-on que les relations s'étaient singuliérement dégradées entre l'Empereur et Apollodore. Ce dernier, fier d'avoir marqué Rome de son talent, conscient du rôle d'initiateur qu'il avait joué naguére auprés du jeune prince passionné d'architecture, supportait mal les prétentions artistiques de l'éléve devenu Empereur qui entendait imposer ses idées et ses projets. 

- Mon pére assure que cet antagonisme devient dangereux pour Apollodore, dit Rufa. 

- Apollodore m'a dit un jour qu'il pourrait bien lui arriver le même désagrément qu'à Rabirius, remarqua Petronius. Va-t-il aussi devoir abandonner sa charge ? 

- Peut-être. Je sais qu'actuellement la dissension porte sur le temple de Vénus qu'Hadrien a décidé d'élever et sur la construction du Panthéon, une idée de son prédéces-1. Le Conseil du Prince, composé de hauts fonctionnaires, prend à partir d'Hadrien une importance de plus en plus grande, au point, par moments, de supplanter le Sénat. 
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seur. Pour le temple, afin sans doute de montrer à Apol-lodore qu'il pouvait se passer de son aide, l'Empereur lui a envoyé son propre projet en lui demandant s'il le trouvait bon. Apollodore lui a répondu que le temple était mal conçu, qu'il devrait être construit sur une hauteur de façon à 

être mieux vu depuis la voie Sacrée. L'Empereur a peu apprécié cet avis. 

Cette rivalité ne peut avoir qu'une issue : le renvoi pur et simple d'Apollodore ! 

- Hadrien, dont les capacités semblent universelles, comprend-il au moins quelque chose à l'architecture ? demanda Calpurnia que cette lutte inégale passionnait. 

- Oui. Mon pére dit qu'il est excellent, comme dans toutes les choses auxquelles il s'intéresse. 

Cela faisait deux ans qu'Hadrien avait rejoint Rome aprés le voyage de neuf mois qui avait succédé à la mort de Trajan. Il avait repoussé une invasion des Roxolani1, fait la paix avec la Dacie, réglé les affaires d'Orient les plus urgentes. Le massacre des sénateurs rebelles par Attianus était oublié 

et, gr‚ce à ses qualités exceptionnelles, il s'était rangé dés le début dans la famille historique des grands Césars. 

Hadrien était, il est vrai, un personnage brillant. Son esprit encyclopédique le distinguait de tous ses prédécesseurs et, s'il se piquait abusivement de tout savoir, il était certain qu'il savait beaucoup de choses. Epris de philosophie, il se plaisait dans la compagnie du stoÔcien Epie-tête et, si ses go˚ts en littérature étaient surprenants - il préférait par exemple Caton à Cicéron et Ennius à Virgile -, il était un vrai lettré doublé d'un savant instruit de géométrie, d'astronomie et de médecine. C'était aussi un artiste authentique à l'aff˚t de tous les plaisirs esthétiques. Il peignait, sculptait et était bon musicien. quant à 

l'architecture, Apollodore avait pu juger de sa passion. Il 1. Peuple guerrier et puissant de la Sarmatie européenne, aujourd'hui région voisine de la mer Caspienne. 
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avait créé au Palatin un atelier qui, sous son autorité, exécutait ses plans et surveillait les travaux. 

Les histoires, les anecdotes sur Hadrien, rarement malveillantes, couraient le forum. C'était évidemment Juvénal qui les rapportait. 

- J'ai rencontré Precius, l'historien, raconta-t-il ainsi un jour. Il venait d'assister à une passe d'armes grammaticale entre l'Empereur et quelques rhéteurs célébres dont Favorinus qui se vit reprendre par César à 

propos d'une expression qui ne souffrait aucun reproche. Aussitôt Favorinus se rendit à la critique en louant la sagacité impériale. Comme ses amis le raillaient un peu plus tard d'avoir si aisément cédé à Hadrien alors qu'il avait pour lui toutes les autorités grammaticales, il mit les rieurs de son côté en répondant : " Vous ne me persuaderez pas, mes amis, que celui qui commande à trente légions n'est pas le plus savant ! " 

Un jour, Rufa arriva défaite au Vélabre, conduite par les porteurs de son pére, comme si elle n'avait plus à craindre d'être surveillée. Elle se jeta dans les bras de Petronius et répondit à Calpurnia qui lui demandait ce qui se passait :



- Les beaux jours sont finis. L'Empereur repart en voyage, peut-être pour plusieurs années. Il emméne avec lui sa cour, ses principaux collaborateurs, des juristes et des techniciens chargés de le conseiller pour diriger l'Empire à distance et régler tous les problémes qui se poseront surplace. Cela me serait indifférent si mon pére ne faisait pas partie de cette administration itinérante ! 

- Et alors ? dit Petronius. Ton pére au loin, nous serons plus libres ! 

- Non, parce qu'il pense qu'il ne peut pas laisser sa fille de vingt ans seule à Rome. Alors il a décidé de me marier pour que je ne reste pas sans protection et, bien qu'il ne le dise pas, pour assurer sa propre tranquillité. 

Petronius p‚lit et emmena Rufa dans le jardin. Il avait souvent songé à ce jour o˘ elle lui annoncerait l'inévitable, mais le bonheur néglige les certitudes défavorables
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et il avait presque réussi à oublier les menaces qui pesaient sur leur amour. Et voilà qu'aujourd'hui, comme la guerre qui survient alors qu'on ne l'attend plus, le monde s'écroulait ! 

- L'idée que tu vas partager le lit d'un autre m'est insupportable ! 

s'indigna-t-il. Tu crois que je vais accepter de ne plus te voir ? Il n'y a qu'une solution : partir loin, trés loin... 

- Ne dis pas de sottises. O˘ que nous allions, mon pére nous retrouverait. 

Nous serions punis, condamnés ! 

- Calpurnia peut demander à son géant Colosseo de nous cacher dans les souterrains de l'amphithé‚tre. 

- Et nous vivrons emmurés avec les bêtes jusqu'à la fin de nos jours ? Sois un peu sérieux, Petronius ! Tu crois que cela me fait plaisir d'épouser un autre que toi ? Crois-moi, c'est moi qui suis le plus à plaindre ! 

- D'abord, à qui va-t-on te marier ? 

- Mon pére doit me le présenter demain. Je sais seulement que c'est le fils d'un préfet suffect de Trajan. Il est chevalier et, dit-on, promis à une belle carriére. Tout ce qu'il faut pour s'ennuyer, quoi ! 

- Viens, nous allons demander conseil à Calpurnia. Elle connaît tout de la vie et nous aime trop pour nous engager sur un mauvais chemin. As-tu essayé 

de fléchir ton pére ? 

- C'e˚t été inutile. Je ne vois qu'une lueur dans le gouffre sombre o˘ nous sommes plongés : ce qu'il sera possible de faire lorsque je serai mariée. 

J'ai déjà envisagé avec toi la liberté dont je jouirai... 

- Pourrait-elle être plus grande que celle que ton pére t'accordait ? J'en doute ! 

- Et pourquoi ne pas songer au divorce ? Je ne serais pas la premiére qui, à la suite d'un accord commun, a recouvré sa liberté. Je ne crois pas que mon futur mari soit trés fortuné. Cela peut permettre un arrangement. 

- Tout cela me dégo˚te ! Je crois que je vais abandonner Rome et ses hypocrisies pour aller m'enivrer des parfums de la Gréce. 
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- Tu me laisseras seule ? 

- Non, avec ton cher mari, le chevalier ! 

Petronius ne voulait pas être à Rome au moment o˘ Rufa allait épouser Ennius, fils du noble Silius Flaccus, dans la pompe et l'archaÔsme des rites romains. Il ne partit pas pour la Gréce trop lointaine mais pour Ostie, chez le cher Polimus o˘ il était s˚r de trouver un accueil chaleureux et tout le marbre dont il pouvait rêver pour travailler avec l'espoir que l'oubli finirait par adoucir sa peine. 

Calpurnia ne laissa pas partir son garçon sans verser de larmes :

- Tu vois, dit-elle, je ne réussis plus à maîtriser mes émotions. C'est l'‚ge. J'atteins la pente du couchant... Alors, ne tarde pas trop à revenir car je n'aimerais pas que tu sois loin de moi quand je quitterai le Vélabre ! 

Petronius la serra longuement dans ses bras, lui dit qu'elle était vaillante comme une jeune fille et qu'elle vivrait encore longtemps. Il ajouta qu'il reviendrait avant le printemps pour voir éclore les narcisses dans le jardin. 

- Alors je t'attendrai, murmura-t-elle dans un pauvre sourire. Ce qui me bouleverse, c'est de te voir partir malheureux ! 

- C'est un mauvais moment à passer. J'espére que le travail m'aidera à 

oublier. 

Il était tout de même bien triste en rangeant ses outils dans son bagage. 

Apollodore lui avait fait obtenir une place dans la voiture du cursus publiai et lui avait souhaité bonne chance :

- Je ne sais pas o˘ je serai lorsque tu reviendras ! N'oublie pas ce que je t'ai dit : refuse d'être attaché au systéme impérial. Et surtout, travaille. Rome a besoin de bons sculpteurs ! 

Petronius disposait d'un peu de temps avant de partir rejoindre la station centrale de la poste au Champ de Mars. Il alla jeter un dernier regard à 

l'atelier maintenant rempli de ses sculptures. Les bustes de Rufa étaient par-383

tout. Il hésita puis empaqueta soigneusement la terre cuite qu'il avait modelée la premiére fois qu'elle était venue poser. 

- Si elle arrive entiére à Ostie, dit-il à Calpurnia qui le regardait faire, c'est que tout n'est pas fini. Tu crois vraiment que je retrouverai Rufa ? 

- J'en suis s˚re, mon chéri. Devant l'inévitable il ne reste qu'à espérer. 

Comme je regrette que tu n'aies pas rejoint notre famille chrétienne ! 

Jésus t'aiderait... Mais je vais prier pour vous deux. 

La joie des Polimus en le voyant arriver était si spontanée que Petronius en fut tout ému. Ils avaient bien vieilli dans leur forêt de marbre et ne paraissaient pas trop fatigués. 

- Je ne travaille plus guére, dit Polimus, mais je me fais aider et la marbrerie continue d'approvisionner les entrepreneurs et les artistes. Dis-moi, aimes-tu toujours la pierre ? O˘ en es-tu de la sculpture ? Viens, nous allons faire le tour du chantier en bavardant. Il faut que tu refasses connaissance avec Paros et Carrare ! As-tu apporté tes outils ? 

- Oui, je compte bien sculpter et j'ai h‚te de savoir ce que tu penses de mon travail. Accepteras-tu de poser pour moi ? J'aimerais tellement faire ton portrait. Pourquoi pas en César ? N'es-tu pas l'empereur d'Astrakan, le pays de la lamachelle, ce marbre rare que l'on ne trouve que chez toi ? En as-tu encore quelques blocs ? 

- Oui, parce que je refuse de les vendre. Si tu veux les sculpter, ils sont à toi ! Mais au fait, quand tu dis que tu veux faire mon buste, tu parles sérieusement ? 

- Nous commencerons dés demain. Et aprés, je ferai celui de la chére maman Fidelia. Mais o˘ est-elle ? Je l'ai à peine vue en arrivant. 

- Je suis s˚r qu'elle est dans sa cuisine en train de préparer le dîner de ton retour ! Maintenant, réponds-moi si tu le veux : es-tu heureux dans la vie ? 

- Disons que je l'étais, follement, il y a encore une semaine. 
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- Bon. Je comprends. L'air de la mer et aussi l'odeur du marbre, que tu es l'un des seuls à sentir, vont te redonner le go˚t de la vie. 

Le vieux Polimus avait raison. Certes, Petronius n'oubliait pas Rufa et se croyait toujours le plus malheureux des hommes, mais le cadre retrouvé de la marbrerie et la bonté de ses hôtes lui faisaient de plus en plus souvent retrouver le sourire. Les soirées et les nuits étaient les plus pénibles. 

Couché en face de l'ébauche de terre qu'il éclairait d'une chandelle, il n'échappait pas aux souvenirs et aux déchirements de la jalousie, sentiment nouveau pour lui. Il ne réussissait pas à freiner son imagination qui l'emmenait dans une chambre luxueuse o˘ Rufa était étendue prés de son mari. Plusieurs fois des cauchemars l'avaient réveillé, en sueur. Rufa résistait et l'appelait au secours. Le matin, heureusement, tout allait mieux. Polimus avait mis un hangar à sa disposition mais, quand le soleil brillait, il préférait s'installer dehors, au milieu des blocs de marbre. 

Polimus était un bon modéle. Son visage de paysan du Sud aux traits durs, aux rides rares mais profondes, reflétait le paysage d'une vie laborieuse, ordonnée dans un sage bonheur. Il se pliait facilement aux exigences de la glaise que Petronius posait par petites boulettes et travaillait avec le pouce et l'index afin d'accentuer l'épaisseur d'une narine ou de former le lobe d'une oreille. 

Polimus restait souvent silencieux, par respect pour un art dont il n'avait pas réussi à vaincre les difficultés. quand il ouvrait la bouche, c'était toujours pour faire parler le bon sens. Ainsi, un jour, il avait dit :

- Le modelage est curieusement le contraire de la sculpture. Dans le premier l'artiste apporte petit à petit de la matiére alors que pour sculpter il la retire. 

Une autre fois :

- Comme tu dois me connaître à force de scruter mon visage, de mesurer l'inclinaison de mon front, de compter mes rides ! Car aucun trait ne trompe. Le moindre froncement de sourcils, la fuite d'un regard te révélent, 
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j'en suis s˚r, un secret de mon cúur. quel beau métier tu as choisi ! 

Petronius l'écoutait, l'engageait à se livrer et demandait :

- Tu parles mieux que n'importe qui d'un art que tu ne pratiques pas. 

Pourquoi n'écris-tu pas toutes ces réflexions qui te viennent à l'esprit ? 

Polimus éclatait de rire :

- Tu me vois écrire à mon ‚ge ? Avec ces doigts aussi durs que le marbre qu'ils ont travaillé durant toute une vie ? 

Petronius menait de front le buste de Polimus et une statuette dont l'idée le poursuivait depuis longtemps, celle de Rufa en Aphrodite. Ces deux travaux en étaient encore à l'état du modelage sur lequel, il s'en rendait compte, il s'attardait trop. Toujours cette crainte de passer à l'acte, qu'il avait éprouvée pour chacune de ses úuvres au moment d'attaquer la pierre ! Mais Polimus le décida :

- Alors, petit, je ne t'ai pas appris le marbre pour que tu t'obstines à 

tripoter la glaise. J'ai h‚te de te voir manier le ciseau ! 

Petronius commença donc à " meurtrir le marbre ", comme disait Assandre, c'est-à-dire à dégrossir le bloc de carrare pour en faire une sorte d'úuf qui prendrait aprés d'innombrables approches au ciseau les traits de Polimus. 

Aphrodite, c'était le plaisir du soir. Il la retrouvait lorsque le soleil déclinait, et ce rendez-vous, qui lui avait été difficile à supporter au début, lui apportait maintenant une certaine sérénité. A cette échelle réduite la ressemblance du visage n'avait plus beaucoup de sens. Ce qu'il recherchait c'était moins une identification qu'une sublimation. Rufa en Aphrodite n'était plus Rufa. C'était le portrait de l'amour, la jeunesse insolente, la fierté de la déesse, la gr‚ce d'être née de l'écume de la mer ; et aussi, pour Petronius qui connaissait bien la vie légendaire de la fille de Zeus, l'image de celle qui avait favorisé le 386

mariage et l'amour en dehors de toute loi. En sculptant Aphrodite, n'accroissait-il pas ses chances de reconquête ? 

Rufa pour l'instant restait muette. Sachant sans doute par Tullia que Petronius avait quitté Rome, elle n'avait pas donné signe de vie à 

Calpurnia. Le sculpteur, aprés avoir été tenté de demander des nouvelles à 

Lucinus, avait préféré ne rien savoir. " Si Rufa me revient un jour, pensait-il, ce sera une période de malheur à oublier. Autant commencer maintenant. " Et il redoublait d'ardeur au travail. 

Polimus connaissait un vieux sculpteur qui vivait dans la campagne d'Ostie en décorant de statues les jardins des riches Romains, nombreux à posséder une maison sur les bords de mer. A la demande il livrait une Cérés, une Vénus ou un Apollon qui prenait place dans un quinconce ou reflétait sa blancheur dans l'eau d'un bassin o˘ évoluaient des cygnes. 

- Nous allons rendre visite à mon ami Atticus, dit un jour Polimus. Il n'est pas le Phidias romain mais c'est un vrai artiste qui connaît son métier et dont les mains travaillent aussi bien que la tête. Il ne gagne pas beaucoup d'argent car il est consciencieux et passe trop de temps sur ses statues mais pour rien au monde il n'échangerait une situation qui lui permet de vivre dans le monde des dieux. Tu apprendras beaucoup en le regardant travailler car l'art sans métier n'est pas grand-chose. Et puis, nous l'inviterons chez nous. J'aimerais qu'il voie ce que tu fais. 

Atticus était sans ‚ge. Sa volumineuse barbe blanche cachait ses rides, s'il en avait, et son regard était étonnamment jeune. A force de sculpter les dieux il en avait pris la hauteur et le détachement que les artistes grecs leur avaient attribués pour l'éternité. quand ils arrivérent dans la cour o˘ l'artiste fignolait les fruits qu'une Pomone toute neuve présentait avec gr‚ce, il s'écria :
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ce jardin et que ma Pomone veille sur les années qui te restent à vivre. Je l'aime bien, Pomone, parce qu'elle sait que le bonheur renaît avec les saisons et qu'elle profite sagement de ses dons de nymphe. 

- J'héberge en ce moment Petronius qui rêve de te rencontrer. C'est un jeune sculpteur qui connaît le marbre aussi bien que moi et en fait de belles choses. Le vieil Assandre lui a appris à tenir un ciseau mais, en fait, il a appris seul, avec l'aplomb de la jeunesse, à faire vivre la pierre. Il pense aujourd'hui que les conseils que tu voudras bien lui donner le feront avancer dans son art. 

- L'art ? C'est un mot que je ne prononce plus. J'ai cru longtemps que j'approcherais le génie des Grecs, que mes úuvres resplendiraient de la gr

‚ce, de l'équilibre, de l'ineffable quiétude qu'ils savaient donner à leurs sculptures. quand, pour vivre décemment, j'ai d˚ me résoudre à peupler les jardins, je me suis fait une raison. C'est finalement un métier magnifique qui me donne de grandes joies. Beaucoup plus qu'en recopiant la tête officielle de l'Empereur pour les sénateurs qui tiennent à faire acte d'allégeance jusque dans leur péristyle ! 

- Mais elles sont superbes, tes statues ! dit Petronius. Me permets-tu de te regarder travailler ? 

- Viens me tenir compagnie quand tu le voudras. Les maîtres de l'Olympe aiment la jeunesse ! 

- Veux-tu aussi venir un jour voir ce qu'il fait ? Ma chére femme prépare toujours d'aussi bons poissons ! Tu pourras en même temps choisir quelques blocs de marbres. 

- Je viendrai, bien s˚r. On ne refuse pas une invitation de la femme de Polimus ! 

Petronius avait trouvé en Atticus le maître qu'il avait toujours souhaité, le guide qui lui donnerait les clés du métier et lui permettrait de gagner des années dans son apprentissage. 

- Je suis en retard, lui dit un jour le faiseur de dieux. Veux-tu m'aider en dégrossissant ce bas-relief ? Mon client, qui est aussi un vieil ami, m'a commandé un
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Mithra sacrifiant un taureau. Tu en as peut-être entendu parler : c'est le grand Pline qui m'a fait annoncer qu'il rentrait à Rome et qu'il souhaiterait entrer en possession de sa sculpture. 

Petronius éclata de rire :

- Pline ? Si j'ai entendu parler de Pline ? C'est un grand ami de ma famille. C'est mon bienfaiteur. 

- Raison de plus pour te surpasser ! Tiens, voilà le dessin. Débrouille-toi mais n'hésite pas à me demander conseil. Tu vois, je serais fier et heureux de te lier de connivence avec les dieux. Ils sont d'un commerce plus agréable que les nobles de toute sorte qui commandent leur buste au sculpteur comme un saucisson à leur charcutier gaulois. Si tu les traites avec respect ils te seront fidéles et ne te laisseront jamais mourir de faim ! Ainsi tu connais Pline ! quelle coÔncidence. J'ai h‚te de voir sa tête quand il te découvrira en train de sculpter son Mithra ! Car je suis s˚r que lorsqu'il viendra dans sa maison des Laurentes, c'est prés d'ici, sa premiére visite sera pour moi. 

Petronius, depuis sa collaboration à la colonne Tra-jane, se sentait plus à 

l'aise dans le bas-relief que dans la statuaire. Il se tira trés bien de sa t‚che. Il en était au polissage du Mithra quand Pline fit prévenir qu'il passerait dans l'aprés-midi chez Atticus. 

Cette apparition inattendue faisait, certes, plaisir au jeune homme mais elle le perturbait. Il avait réussi à rompre avec Rome, n'échangeait que de rares lettres avec Calpurnia et trouvait dans le travail, sinon l'oubli, du moins une certaine tranquillité d'esprit. Le retour de Pline dans sa vie n'allait-il pas bouleverser cet équilibre précaire ? Il allait, c'était s˚r, lui poser des questions, lui demander pourquoi il s'était réfugié chez Polimus. Peut-être avait-il vu Calpurnia à Rome et il n'était pas impossible qu'elle lui e˚t parlé. Pline connaissait assurément le sénateur Milvius Aurelius et sans doute son gendre, le mari de Rufa. Tout le passé 

douloureux risquait de resur-
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gir. Comment allait-il supporter cette nouvelle épreuve ? Au fait, résisterait-il lui-même à questionner Pline sur le chevalier ? 

Les choses se passérent plus simplement Pline avait en effet rencontré 

Calpurnia et il apportait à Petronius une longue lettre de sa grand-mére. 

Celle-ci avait h‚te de le voir rentrer mais ne faisait aucune allusion à 

Rufa. 

Le légat s'attendait donc à le rencontrer à Ostie. Il fut simplement surpris de le voir travailler à son bas-relief. 

- Sans Petronius, ton Mithra serait à peine commencé, noble maître, dit Atticus. Sur ma demande il m'a aidé. Je peux même dire que c'est son úuvre. 

Ce garçon a beaucoup de talent. Si c'est toi, comme il me l'a rapporté, qui l'a engagé à sculpter, tu peux être fier. 

- Je suis fier et heureux. Eh bien, Petronius, tu livreras ton bas-relief et tu l'installeras dans l'entrée de la salle à manger ! Ce soir je t'emméne avec moi aux Laurentes. Calpurnia, ma femme, sera heureuse de te revoir et nous pourrons reprendre notre conversation o˘ nous l'avons laissée aprés la mort de Rabirius. Nous parlerons aussi de ton retour car tu ne peux t'éterniser ici. Ta grand-mére a beaucoup vieilli et il faut que tu restes maintenant auprés d'elle. Tu sais qu'elle n'a plus que toi puisque Terentia et son mari ont fait leur vie en Espagne et ne songent pas à revenir à Rome. 

Petronius retrouva avec plaisir la grande et belle maison dont le confort n'avait évidemment rien de comparable avec celui de la demeure rustique des Polimus. Et puis, un soir, Pline l'entraîna sur le banc face à la mer, là 

o˘ les confidences pesaient moins lourd :

- Alors, tu as été trés malheureux, paraît-il ? Calpurnia me l'a dit mais ne m'a pas donné de détails. Est-ce que je peux t'aider ? Tu sais que je me considére comme ton parrain et que je suis prêt à faire tout ce que je pourrai pour alléger ta peine. C'est une histoire d'amour, bien s˚r ? A ton 

‚ge le chagrin est toujours une histoire d'amour. Mais si tu ne veux rien me dire, je comprendrais ! 
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Ainsi le moment tant redouté était venu et, chose étonnante, Petronius en était presque soulagé. Se confier à Pline ne lui semblait plus une épreuve. 

Il se rendait compte qu'il pouvait maintenant penser à Rufa et même parler d'elle avec un certain détachement. 

- Cher Pline, cela m'aurait été impossible il y a six mois mais aujourd'hui je peux te raconter. 

- Parle, mon garçon. Si tu as un secret, il restera entre nous. 

Petronius fit d'une voix assurée le récit de son aventure amoureuse. Il décrivit le déchirement du couple, sa souffrance d'abandonner à un autre celle qu'il aimait et sa décision de s'exiler au royaume du marbre chez le bon Polimus. Il ne cita ni le nom du sénateur ni celui de sa fille. Il dit seulement qu'il s'agissait d'une grande famille romaine. 

Pline, qui l'avait écouté sans l'interrompre, hocha la tête, puis dit :

- Vous avez joué à un jeu dangereux. Il y a seulement vingt ou trente ans, le pére aurait pu exiger votre mort à tous les deux. Même aujourd'hui, il est heureux qu'il n'ait rien su ! C'est un sénateur ? 

Petronius hésita puis avoua :

- Son nom est Milvius Aurelius. Je crois qu'il accompagne en ce moment l'Empereur dans son voyage. Pline marqua sa surprise :

- Je pense que tu sais qu'il s'agit d'un des plus hauts personnages de l'Empire ? Oui, c'est une chance qu'il n'ait pas surveillé sa fille ! Tu n'as pu résister à sa beauté ? 

- C'est une déesse. Je te montrerai son buste que j'ai sculpté. Mais tu connais s˚rement aussi le mari, un chevalier que je n'ai jamais vu mais que j'exécre. 

- Calme-toi. Ta rancune est ridicule. C'est toi qui as enfreint la loi romaine ! Comment s'appelle-t-il ? 

- Ennius. Son pére est le préfet Silius Flaccus. 

- Je les connais tous les deux. Pas une grosse fortune mais une excellente famille. 
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- Sais-tu si les nouveaux mariés - cela me fait mal de prononcer ces mots - 

vivent à Rome ? 

- Autant que je te le dise : j'ai reçu, alors que j'étais encore en Bithynie, Ennius Flaccus et sa jeune femme. Il y exerce sa premiére fonction officielle, celle de préfet de cohorte auxiliaire. 

- Alors tu as vu Rufa ? 

- Oui. Elle est en effet trés belle. 

- Ainsi elle n'est pas à Rome... 

- Non, et c'est mieux ainsi. Son éioignement t'évitera de faire des bêtises ! Avoue que Calpurnia et toi vous n'êtes pas de tout repos pour vos amis ! 

- Tu as raison. Il est préférable que Rufa soit loin. Une question : comment est-elle avec son mari ? Donnent-ils l'impression de former un couple... heureux ? 

- Encore une fois, ne cherche pas à envenimer la plaie de ta jalousie. 

Oublie cette jeune femme qui, si tu tiens à le savoir, ne m'a pas paru être mal avec son mari. 

- Oui, je comprends que tout est vraiment fini. Mais comment a-t-elle fait pour pouvoir accompagner son mari ? 

- A ce grade c'est en effet trés rare, mais son pére est préfet suffect et trés bien en cour. Il a d˚ obtenir de l'Empereur qu'on ne sépare pas les jeunes époux ! 

Le soir, seul dans sa chambre d'o˘ l'on entendait le lent clapotis des vagues, Petronius, plus mélancolique que malheureux, essuya une larme puis s'endormit. quand il se réveilla le soleil perçait le voile blanc des rideaux. Il constata que sa peine s'était presque entiérement dissoute durant le sommeil. Il n'en voulait plus à Rufa qui, sans doute, l'oubliait dans les bras de son mari. Celui-ci, même, le laissait indifférent. " 

Comment peut-on guérir aussi facilement d'un grand chagrin d'amour ? " se demanda-t-il. 

14

" Un homme presque sage " 

Marguerite Yourcenar

II était déjà tard lorsque le cisium de Pline déposa Petronius devant le portail du Vélabre. Les lanternes qui éclairaient l'allée jusqu'à la maison étaient allumées et il go˚ta le plaisir du retour qui commençait, il ne l'avait pas oublié, par une bouffée du parfum des chévrefeuilles. 

Calpurnia, prévenue par les services de Pline, l'attendait dans \'atrium. 

Elle se précipita lorsqu'il franchit le rideau de l'entrée et serra dans ses bras le grand garçon. C'est alors qu'il remarqua combien l'étreinte était faible et la vieille dame fragile. Son visage avait perdu l'éclat qui avait fait longtemps sa fierté. Il apparaissait diaphane sous l'édifice des nattes blanches. Seuls les yeux, toujours noirs, pétillaient de vie. 

- Tu me trouves bien vieillie, n'est-ce pas ? s'enquit-elle d'une voix qui elle aussi avait baissé d'un ton. 

Il se confondit en dénégations mais elle vit bien qu'il était impressionné, qu'il se rendait compte que sous son air enjoué elle cachait une grande vulnérabilité. Comment, en six mois, sa grand-mére avait-elle pu ainsi changer à ce point ? " Un lis qui s'étiole avant de casser ", pensa-t-il. 

Mais, le moment d'émotion passé, Calpurnia reprit des couleurs, elle se redressa, sa voix reconquit son octave naturel. 
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elle. Le réservoir d'eau chaude est plein, tes tuniques d'intérieur sont rangées à leur place et des boissons fraîches t'attendent dans ta chambre. 

Aprés nous souperons tous les deux et tu me raconteras ta vie. Juvénal voulait venir mais je ne l'ai pas invité. Tu penses bien que ce soir je te veux pour moi toute seule ! 

Le dîner fut trés gai. Calpurnia retrouva pour quelques heures son visage des jours heureux, but un peu de vin, parla de la vie à Rome qu'elle ne connaissait plus que par ce qu'on lui en rapportait. 

- Je ne sors plus beaucoup, dit-elle. De temps en temps je loue une litiére mais c'est un luxe que je ne peux pas m'offrir souvent. 

- Peux-tu continuer à aller prier dans les souterrains de l'amphithé‚tre ? 

Je sais le réconfort que tu trouvais auprés de tes fréres chrétiens. 

- Hélas non ! Mes jambes refusent un déplacement aussi pénible. Mais mes amis viennent me voir. Parfois, mon bon géant Colosseo vient me chercher en voiture. J'ai beaucoup prié pour toi, tu sais ! 

C'est seulement à la fin du repas que Calpurnia fit allusion à Rufa. 

- Si cela te fait mal, nous n'en dirons rien mais, si tu le veux, je peux te donner des nouvelles de ta pauvre amie. 

- Elle n'est pas si malheureuse, paraît-il. Pline l'a vue en Bithynie qu'elle a rejoint avec son mari. quant à moi, je peux maintenant parler de notre aventure sans souffrir. Crois-tu qu'un jour nous pourrons nous retrouver ? 

- Tout est possible. Il faut espérer. 

- Je ne sais même pas si j'en ai envie. Tu vois, j'ai beaucoup changé. Je ne veux plus penser qu'à ma sculpture. Sais-tu qu'à Ostie j'ai travaillé 

pour Pline ? Atticus, un sculpteur de là-bas, m'a demandé de l'aider à 

honorer une commande que notre ami lui avait passée. En fait, le Mithra, un bas-relief destiné à sa maison des Laurentes, est entiérement mon úuvre. 

- Et Pline en a été satisfait ? 

- Enchanté ! Il m'a dit que j'avais beaucoup de talent et j j il était fier de m'avoir conseillé la sculpture plutôt que .-.rchitecture. 

- Moi aussi, je suis fiére de toi. 

- Et notre Empereur ? Ne va-t-il pas bientôt rentrer à Rome ? 

- Juvénal m'a dit hier qu'il n'en était pas question. Il a . .site successivement la Gaule, la Bretagne et l'Espagne. !. est actuellement en route pour l'Afrique. Partout il .onstruit. A Nîmes, il a consacré une basilique à la mémoire de sa bienfaitrice Plotine. En Espagne, mon rendre Julius continue, paraît-il, de b‚tir pour lui. 

- As-tu des nouvelles de Terentia ? 

- Une lettre de temps en temps. Elle m'annonce tou-ours qu'elle va venir mais elle n'arrive jamais. Je crois que je mourrai sans l'avoir revue ! 

Hadrien, en effet, poursuivait son interminable \ oyage. A ceux qui le pressaient de revenir dans la capitale o˘ le Sénat l'attendait, il répondait que Rome n'était pas dans Rome et que ses séjours dans les provinces étaient bien plus utiles que toutes les discussions et les obligations officielles qui lui mangeraient le temps. Il ajoutait que le métier de César ne l'attachait pas à une région plutôt qu'à une autre et que l'on pouvait gouverner l'Empire depuis Antioche ou Tarragone aussi bien que de Rome du moment que régnait la paix civile. Il n'avait pas tort, même s'il n'avouait pas qu'il aimait les voyages et que, s'il laissait le Conseil du Prince expédier à Rome les affaires courantes, c'était parce qu'il préférait au confort du Palatin la tente légére que l'on repliait à 

l'aube, à sa chambre dorée un navire bousculé par la tempête, à la fréquentation quotidienne des courtisans le contact de peuplades lointaines, bref, la liberté à la contrainte. 

Pour l'heure, embarqué à Gadés, Hadrien voguait vers Césarée et la Mauritanie o˘ certains troubles lui avaient été signalés. Il aimait la mer quand il était sur un bateau, il aimait le désert lorsqu'il traversait les sables de Pal-myre, il avait aimé les nymphes bleues des sources de 394
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Syracuse quand un thalamége à voile pourpre l'avait conduit en Sicile. 

Hadrien profitait de la navigation pour réfléchir, pour noter ses pensées, pour affiner ses projets. quand il ne marchait pas sur le pont o˘ une promenade protégée du soleil par des voiles tendues avait été aménagée, il se réfugiait à la poupe du navire, se faisait apporter, des tablettes et écrivait. Lorsque le temps n'était pas favorable il se réfugiait dans la bibliothéque aménagée prés de sa cabine. Là il retrouvait ses amis de toujours, les philosophes grecs, Plaute, Virgile, Sénéque... Parfois il emportait un volume dans sa salle de bains et lisait dans sa baignoire de cuivre, distrait seulement par le matelot de service qui venait toutes les dix minutes apporter de l'eau chaude. 

Ce jour-là, l'Empereur, allongé sur le lit installé à la poupe, repensait sa vie ou du moins les événements qui l'avaient marquée. D'abord sa prime jeunesse à Italica o˘ > il était né, comme Trajan son cousin et tuteur. Il revoyait j sa mére, Ulpia, la súur du pére de l'Empereur, qui lui racontait comment ses ancêtres, originaires d'Hadria, dans le Picentin, étaient venus s'établir en Espagne dés la fondation de la ville par Scipion l'Africain. 

Il évoquait son pére, qui avait obtenu le consulat, avait rejoint Trajan à 

Rome et était mort trés jeune. C'est tout naturellement que l'Empereur était devenu son tuteur. 

Il avait donc grandi au sein de la famille impériale et, comme si cette tutelle, déjà pesante, n'avait pas suffi à assurer son avenir, il avait épousé Vibia Sabina, la niéce de Trajan. Ce mariage, c'était l'úuvre de Plotine, l'Impératrice à laquelle il était lié par l'affection et le partage de leurs idées philosophiques. Elle avait d˚ vaincre l'opposition de Trajan pour arriver à établir cette union qui en définitive se soldait par un échec. Aujourd'hui, lorsqu'il pensait à Sabina, c'était pour se demander ce qu'elle était venue faire dans sa vie. Il est vrai que l'Impératrice, surtout lorsqu'il était en voyage, comptait peu pour Hadrien. 

Les éphébes croisés sur les chemins de l'Empire l'intéressaient davantage que les femmes. 

Un bateau rapide de la police navale tiré par deux rangées de rameurs venait d'accoster. Il apportait le dernier courrier de Rome que les secrétaires attendaient afin de le trier, avant que Milvius Aurelius en commente à l'Empereur les points les plus importants. 

Rien ne passionnait plus Hadrien que les rapports de son cabinet d'architecture sur les travaux entrepris en Italie, en particulier la construction du temple de Vénus dont il prétendait avoir conçu les plans, alors qu'Apollo-dore se les attribuait ouvertement. Le sanctuaire de marbre était loin d'être terminé mais le rapport du jour était sérieux. Il rendait compte du déplacement difficile du Colosse que Néron avait dressé au seuil de sa Domus Aurea et qui encombrait maintenant les abords du temple. Ce transfert était l'idée d'Hadrien qui avait choisi son nouvel emplacement, tout prés de l'amphithé‚tre Fla-vien. L'opération qu'Apollodore avait jugée périlleuse, voire impossible, s'était déroulée sans dommage et Hadrien exultait. Il sourit en apprenant qu'elle avait nécessité le concours de vingt-quatre éléphants et d'une armée de manúuvres dirigée par l'architecte Decrianus, le rival d'Apollodore. 

Hadrien se tourna vers Milvius Aurelius :

- Fais dire à ce sot d'Apollodore qu'il s'est une nouvelle fois trompé, que son Empereur a eu raison d'oser. 

- Justement, il te transmet ses observations sur la construction du Panthéon. Je te signale qu'il émet bien des réserves à propos des directives que tu lui as adressées. 

Hadrien blêmit. Ce n'était pas la premiére fois que l'" architecte de Trajan ", comme il l'appelait, se dressait contre ses projets. Sans prudence, il se livrait même, dans son opposition, à une certaine provocation que César supportait de moins en moins. que l'on ose douter de ses talents d'architecte le mettait hors de lui. 
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- Apollodore veut m'en remontrer ? Fort bien ! quels sont ses arguments ? 

Le visage fermé, il lut les conclusions de celui qui lui avait enseigné 

autrefois les rudiments de son art et trancha :

- Prépare un édit qui met fin à la collaboration d'Apollodore aux travaux officiels. Ajoute qu'il lui est désormais interdit de séjourner à Rome. 

Mieux, qu'on l'envoie dans une île ! 

- Tu bannis Apollodore ? demanda Milvius Aurelius, surpris. Tu ne crois pas la sanction trop sévére ? Apollodore, dont l'impertinence est, certes, bl

‚mable, a toujours bien servi l'Empire. 

- Ma décision est irrévocable. Fais ce que j'ai dit' ! 

Guéri, pensait-il, de son mal d'amour, Petronius vivait à Rome comme un ermite, entre le marbre p‚le de ses statues et Calpurnia dont la peau parcheminée trahissait l'‚ge. Il travaillait, cherchait à perfectionner son art, à mieux utiliser ses outils, à donner à sa sculpture l'originalité qui manquait aux artistes romains, essayant d'interpréter les leçons que lui avaient données le vieil Assandre puis, plus tard, Atticus, le sculpteur de dieux. 

Calpurnia, incapable maintenant de se déplacer seule, se faisait porter jusqu'à l'atelier et regardait Petronius travailler. La vieille dame avait gardé toute sa tête et sa conversation ravissait son petit-fils qui posait sa masse pour l'écouter égrener ses souvenirs. Il aimait surtout l'entendre parler de sa jeunesse, de Sevurus, du beau Valerius dont elle lui lisait les vers qu'il avait jadis écrits

1. On ne sait rien de précis sur le bannissement d'Apollodore. Soixante-quinze ans plus tard, l'historien Dion Cassius écrira, dans son Histoire romaine, qu'Hadrien, aprés avoir chassé son architecte, l'a condamné à 

mort. De nombreuses erreurs ont été relevées dans l'úuvre de Dion Cassius, et son affirmation, en l'occurrence, semble peu crédible. On voit mal Hadrien, empereur non cruel et ennemi déclaré des violences inutiles, poursuivre son ancien maître jusque dans son exil pour lui faire donner la mort à propos de divergences stylistiques... 

I
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pour elle. quelquefois elle essuyait une larme et elle disait à Petronius venu l'embrasser :

- Tu enchantes ma vieillesse. Sans toi il y a longtemps que j'aurais rejoint le Seigneur. Mais c'est lui qui t'a désigné, sans que tu le saches, pour veiller sur mes derniers jours. 

Ce n'étaient pas vraiment des moments de tristesse. Calpurnia savait encore rire mais Petronius, inquiet, se demandait comment il pourrait continuer de vivre et de travailler lorsque le Vélabre l'aurait perdue. 

La vieille maison n'était pas désertée, bien que les visiteurs se fissent de plus en plus rares. Pline ne venait plus depuis plusieurs mois lorsqu'on apprit sa mort, survenue dans sa campagne des Laurentes. Il s'était éteint jeune encore, à cinquante-cinq ans, victime d'un mal contracté en Orient, en contemplant cette mer Tyrrhé-nienne dont il aimait les reflets sous la lune. 

La mort de Pline attrista une fois de plus le Vélabre auquel sa mémoire restait attachée. Sa veuve, Calpurnia la Jeune, venait souvent rendre visite à celle qui avait si magnifiquement porté le même nom. Elle aimait aussi regarder travailler Petronius et lui procurait des commandes de la part de ses nombreuses relations. Parfois elle apportait un écrit retrouvé 

de son grand homme et le lisait à haute voix dans la tiédeur du jardin. 

- Cette maison o˘ l'on a tant parlé de l'avenir est aujourd'hui celle des souvenirs... disait Calpurnia, mais cette mélancolie disparaîtra avec moi. 

Petronius, nous l'avons toujours dit, lui rendra sa gaieté ! 

Lucinus et Tullia revenaient également au Vélabre. Lui était toujours célibataire et, au dire de sa súur, menait une vie fort dissolue. " J'ai encore réussi à échapper aux épouses que me propose mon pére, disait-il en riant, mais cela ne durera pas éternellement. " quant à Tullia, elle venait d'épouser le fils du chevalier auquel elle était destinée depuis longtemps. 

Elle avait un jour raconté à Petronius, dans le secret de l'atelier, les péripéties de son
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mariage. Aprés une longue rebuffade elle avait fini par obéir à son pére :

- Finalement, dit-elle avec drôlerie, cela ne s'est pas trop mal passé. 

Clodio n'est pas laid, je lui découvre parfois un certain esprit, et ses parents, nobles désargentés, sont plutôt agréables. Bref, je me dis que cela aurait pu être pire ! 

- Puis-je te poser une question ? demanda Petronius. 

- Aprés ce que je viens de te raconter, je pense que tu peux tout te permettre. 

- Et l'amour ? Te rend-il heureuse ? Elle le regarda en souriant :

- Tu veux que je te réponde franchement ? 

-Oui. 

- Eh bien, je crois que cela aurait été mieux si tu t'étais intéressé à moi lorsque j'étais amoureuse de toi ! 

Ce n'était pas la réponse qu'il attendait et il se sentit ï désarçonné, un peu bête, planté devant elle son ciseau à T la main. 

- Cela t'étonne ? demanda-t-elle. 

- Oui, je croyais oubliés ces souvenirs d'enfance. 

- Enfance, enfance... Tu n'étais plus tellement un enfant lorsque cette chére Rufa t'a sorti des bras de mon frére et de mes pensées ! 

- Allons jusqu'au bout : es-tu fidéle à ton mari ? 

-Oui. 

- Le resteras-tu ? 

- Je ne sais pas. Plus tard, peut-être, je le tromperai. Mais pas avec n'importe qui ! Si les femmes romaines ne peuvent choisir leur mari, rien ne les empêche de choisir leurs amants ! 

La façon dont elle avait dit cela, en le fixant, laissa Petronius pantois. 

Il ne la retint pas lorsqu'elle dit qu'elle allait retrouver Calpurnia et son frére dans l'atrium. Il s'assit dans le vieux fauteuil pour réfléchir et pensa avec une fatuité bien masculine que Tullia ne se refuserait pas si un jour il lui demandait d'être à lui. Il eut conscience 400

.:e cette pensée n'allait pas quitter son esprit de sitôt. Il j leva, prit un bloc de glaise et commença de modeler -~e tête qui ressemblait déjà à 

Tullia... 



Calpurnia rendit l'‚me un matin de septembre. Il fai-

-ait encore trés chaud et elle avait demandé qu'on la port‚t sur un lit, dans le jardin, à l'abri d'un muret cou-

- ert de vigne vierge, endroit d'o˘ l'on voyait le grand .irbre au pied duquel les cendres de Sevurus et de Celer

--.valent été dispersées. 

- Reste avec moi, avait-elle dit à Petronius. Je crois que les oiseaux chantent si bien ce matin c'est pour annoncer mon arrivée au ciel. 

- Tu souffres ? demanda Petronius. 

- Non, je suis seulement fatiguée. Une fatigue inconnue qui m'enveloppe doucement et qui, je le sens, m'emportera. Viens plus prés de moi car j'ai du mal à parler. 

Petronius s'avança et prit sa main ridée. 

- Parle, grand-mére, dit-il. Je t'écoute. 

- J'aimerais que tu ailles prévenir mon bon géant Colosseo à l'amphithé

‚tre. Je ne voudrais pas mourir si loin de mon Dieu. Dis-lui que je vais trés mal. 

- Mais comment entrer dans l'amphithé‚tre ? 

- Par la grande porte. Tu le demanderas en disant simplement qu'il s'agit du poisson. L'homme comprendra. 

- Il comprendra quoi ? Poisson ? 

- Le poisson est l'embléme des chrétiens... Maintenant, va ! Ne sois pas trop long. Je vais essayer d'attendre ton retour. Avec des priéres cela devrait aller. 

Petronius partit en courant. A cette heure, c'était à Rome le meilleur moyen d'aller vite. A la porte de l'amphithé‚tre personne ne l'empêcha d'entrer. A mesure qu'il pénétrait dans les couloirs, l'acre odeur des fauves se faisait plus puissante. Au bas d'un escalier il aperçut une sorte d'athléte bizarrement vêtu de cuir qui tenait une 401

pique à la main. quand il lui demanda o˘ il pourrait rencontrer Colosseo, l'homme le regarda avec méfiance :

- Pourquoi veux-tu voir Colosseo ? 

Petronius se rappela alors qu'il avait oublié de mentionner le mystérieux poisson. Dés qu'il eut prononcé le mot magique, la figure patibulaire s'éclaira :

- Suis-moi. 

Petronius ne pouvait imaginer qu'une ville en miniature grouillait sous le sable de l'aréne. Il passa devant des cages o˘ des lions attendaient, placides, il s'arrêta un instant devant une machinerie de chaînes et d'engrenages : " C'est le monte-charge pour les bêtes ", dit l'homme. Un peu plus loin ils franchirent une portiére de peau tannée et pénétrérent dans un local plus petit o˘ se tenait celui qu'il reconnut tout de suite, par sa taille : Colosseo. Le géant dévorait une volaille et leva les yeux en brandissant à la main un os encore charnu. 

La voix presque fluette du géant surprit Petronius :

- que veut cet homme ? 

- Poisson, répondit simplement l'homme en cuir. 

- Alors sois le bienvenu, mon frére, et dis-moi ce que tu cherches. 

Petronius expliqua qu'il était le petit-fils de Calpumia et que celle-ci, mourante, l'avait envoyé prévenir sa communauté chrétienne. 

- Mourante, dis-tu ? Alors il faut faire vite. qu'on habille les porteurs et qu'on sorte la litiére. Oui, celle aux insignes impériaux ! 

Dix minutes plus tard, six athlétes au cr‚ne rasé et vêtus de la tunique rouge des serviteurs du palais emportaient le géant et Petronius à travers les rues de Rome. 

- Je te connais, dit Colosseo. Tu es sculpteur. Ta grand-mére m'a souvent parlé de toi. Elle t'adore. Son rêve était de te convertir... Elle mourra avant, je pense... 

- Cette litiére, je l'ai remarqué, porte les insignes de l'Empereur. N'est-ce pas surprenant ? 

- L'empire est partout et ici je représente l'Empire, répondit Colosseo. 
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II se tut un moment et essuya son visage inondé de larmes :

- Nous savions que Calpumia était mal mais nous espérions la garder encore un peu parmi nous. La derniére fois que je suis venu la voir elle ne m'a pas parlé de sa mort. Elle était gaie... 

Enfin, ils arrivérent et coururent tout de suite vers le jardin. 

Calpumia avait attendu. Son visage s'éclaira quand elle aperçut Colosseo. 

- Tu es venu. Merci. Tu vas dire avec moi les priéres. Mais avant, écoute-moi : je ne veux pas être incinérée. Il faut que tu m'emportes pour que je repose dans notre parcelle de terre chrétienne. 

- Je vais en parler avec ton petit-fils. Maintenant prions, ma chére Calpumia. Je suis diacre et j'ai le droit de bénir ton corps. Tu mourras en paix dans notre religion. 

Petronius s'éloigna et laissa communier Calpumia, minuscule, et le géant, énorme, dans une ferveur qui le toucha. Il regretta de ne pouvoir se joindre à eux. La phrase de Colosseo : " Son rêve était de te convertir " 

lui revint à l'esprit. Il se réfugia plus loin sur le banc de pierre et joignit les mains, comme Calpumia le faisait souvent. Il murmura : " Je supplie les dieux, les miens de toujours et Jésus qui m'appellera peut-être un jour, d'accueillir comme elle le mérite Calpumia qui a été une grande dame et une croyante fervente. " 

quelques instants plus tard, le géant le rejoignit :

- C'est fini. Calpumia, flamme de Rome, vient de s'éteindre aux derniers mots de notre priére. Viens la voir. Elle est trés belle, presque souriante. 

Petronius s'agenouilla prés du corps et pleura. 

Au bout d'un moment, Colosseo le releva :

- Ta grand-mére, tu l'as entendue, m'a demandé que son corps échappe à 

l'incinération rituelle des Romains. Sa derniére volonté est de reposer dans la crypte secréte o˘ elle a tant prié. Si tu es d'accord, je dois l'emporter
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avant que sa mort ne soit connue. Aprés ce serait impossible. 

- Fais ce que ma grand-mére t'a demandé. Une seule question : pourrai-je assister à la cérémonie ? Tu sais que je ne suis pas chrétien... 

- La maison de Dieu est grande et prête à t'accueillir. Je t'enverrais demain quelqu'un qui te guidera jusqu'à nous. 

- que devrai-je dire à ceux qui ne vont pas manquer de me poser des questions ? 

- Tout, sauf la vérité. Personne ne doit savoir o˘ repose le corps de Calpurnia. Il y va de la sécurité de notre communauté. Dis qu'on l'a conduite pour la soigner à Antium ou à Astura. Les eaux, disent certains, y guérissent toutes les maladies. Dans quelque temps tu annonceras qu'elle est morte là-bas. Ses vieux amis, qui connaissent son attachement à la religion du Christ, ne te croiront sans doute pas, mais cela n'a pas d'importance. L'essentiel est que l'endroit o˘ elle reposera demeure secret. 

- Je ferai tout ce que tu me diras. Je te remercie de ton dévouement. Sans toi, Calpurnia n'aurait pas été honorée dans la mort comme elle le souhaitait. 

- Tu vas m'aider en veillant à ce que personne ne se doute que j'emporte le corps. Si quelqu'un traîne dans la maison, envoie-le faire quelque course urgente. Et d'abord donne-moi deux grands draps et une couverture. 

Petronius obéit et regarda Colosseo envelopper avec d'infinies précautions la frêle Calpurnia dans ses deux linceuls. On aurait dit que le géant jouait à la poupée. Il ficela le corps avec un long ruban et demanda à 

Petronius de prévenir les porteurs. Puis il prit Calpurnia dans ses bras, la souleva comme une plume et la porta jusqu'à la litiére. 

Tout s'était passé si vite que Petronius ne réalisait pas la gravité de cet instant o˘ la Dame du Vélabre quittait sa maison pour toujours, à la sauvette, comme si la mort avait h‚te de s'en saisir. 
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Avec une grande douceur, le géant avait installé le corps à côté de lui et fermé les rideaux aprés avoir recommandé à Petronius d'être prêt lorsqu'on viendrait le chercher. Il fit un signe aux porteurs et Calpurnia s'envola pour l'éternité dans l'étrange équipage du colosse. 

C'est seulement lorsque la litiére e˚t disparu, au tournant de la rue, que Petronius eut conscience qu'il était désormais seul au Vélabre. Il revint vers l'atrium et, machinalement, s'aspergea le visage. Il s'allongea sur le banc de marbre et se demanda s'il avait eu raison de priver Calpurnia des funérailles que méritaient son renom et sa qualité. Puis il se représenta l'atrium envahi d'innombrables habits noirs, de pleureuses à gages et de libitinarii1. " Calpurnia détestait ces grands appareils officiels, pensa-1-il alors. Il e˚t été inconvenant de ne pas l'inhumer comme elle le désirait. Et puis, l'adieu des chrétiens à leur súur, s˚rement empreint d'amour et de dignité, vaut bien les simagrées des obséques romaines ! " 

Les serviteurs ouvrirent de grands yeux lorsque Petronius leur dit que la maîtresse était partie se soigner à Astura. Mais ils n'avaient pas pour habitude d'interpréter les paroles de leur patron. Regus, l'intendant, s'enquit simplement de ce que le maître souhaitait manger à la cena. 

Le lendemain, c'est l'homme de cuir qui l'avait reçu dans l'amphithé‚tre qui vint chercher Petronius. Il était cette fois vêtu d'une tunique blanche sur laquelle il avait passé un manteau sombre. 

- Suis-moi, dit-il. Je t'emméne dans la crypte secréte. Nous devons marcher, chausse des sandales solides. 

Ils refirent le chemin qu'avait si souvent emprunté Calpurnia. questionné 

par Petronius, l'homme dit s'appeler Petrus. " Un grand nom que je suis fier de porter, ajouta-t-il. C'est celui du fondateur de notre Eglise. " 



1. Entrepreneurs de pompes funébres. Appelés ainsi parce que c'est au temple de Libitina que se faisaient les déclarations de décés. 
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Petrus n'était pas bavard. Il répondait seulement avec simplicité aux questions que lui posait son compagnon. 

- Tu sais que je ne suis pas chrétien ? dit Petronius. 

- Oui, mais Colosseo dit que tu le deviendras. Tu es le premier non converti admis dans notre église souterraine. C'est une grande preuve de confiance. Mais nous adorions tous notre súur Calpurnia ! 

Dans la via Appia, Petrus dit qu'il fallait encore marcher une demi-heure pour atteindre l'entrée du souterrain dissimulée prés de la tour du tombeau de Caecilia Metella. Aprés s'être assuré que personne ne les voyait, Petrus poussa la pierre qu'il fallait et ils pénétrérent dans le tunnel. 

Petronius, fatigué, peina sur le sentier pierreux et se demanda comment Calpurnia, déjà ‚gée, avait pu aller si souvent jusqu'au bout de ce chemin long et pénible. 

Enfin, ils s'arrêtérent devant une paroi au-delà de laquelle il ne semblait pas que l'on puisse avancer. 

- Nous sommes arrivés, dit Petrus en frappant cinq fois le mur à l'aide d'une pierre. 

Alors, une grosse dalle tourna sur elle-même et ouvrit un passage étroit qui donnait accés à la crypte. Une trentaine de fidéles, agenouillés sur le sol, priaient dans une semi-obscurité. Une lourde odeur d'encens mêlée à la fumée des torches suffoqua d'abord Petronius mais il s'y accoutuma, comme à 

l'éclairage parcimonieux qui lui permit bientôt de distinguer des ombres silencieuses. L'une d'entre elles, immense, se détacha. 

- Bienvenue, Petronius, dans la maison de Dieu, murmura la voix aigrelette du géant vêtu d'un long manteau violet et coiffé d'une curieuse calotte à 

deux pointes. Le corps de Calpurnia repose dans un sépulcre de pierre façonné à la h‚te. Je vais diriger la priére puis je prononcerai l'éloge de notre súur. Aprés, le corps sera placé dans le tombeau des justes, creusé 

dans la pierre. Ainsi Calpurnia restera-t-elle prés de nous. Tu suivras nos implorations comme tu l'entendras. N'hésite pas à ajouter ta voix à nos priéres. 
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La cérémonie fut longue, entrecoupée de chants, de litanies et d'une poignante oraison de Colosseo qui arracha des larmes à toute l'assistance. 

A la fin, Petronius fut invité à se joindre à ceux qui poussaient le mince sarcophage dans le tombeau. Lorsque la dalle fut refermée, Colosseo se tourna vers lui :

- Trouves-tu que Calpurnia a eu des obséques décentes ? Ce sont en tout cas celles qu'elle souhaitait. 

- Je n'oublierai jamais cette cérémonie. Puis-je encore te demander une faveur ? 

- Naturellement, mon frére. 

- J'aimerais sculpter un vrai tombeau de marbre pour Calpurnia. 

- Et comment le transporteras-tu jusqu'ici sans que cela se remarque ? Non, laisse ta grand-mére reposer en paix avec celles et ceux qui la rejoindront dans les profondeurs de l'amphithé‚tre. Mais pourquoi ne sculpterais-tu pas un buste que nous ench‚sserions dans le mur ? Nous pourrions ainsi mieux conserver le souvenir radieux de notre súur. La communauté lui doit bien cela car sans elle nous n'aurions jamais retrouvé la trace de cette caverne dont nous avons fait notre église. Maintenant, en dehors de cet hommage filial, si tu éprouves un jour le besoin de te rapprocher de Calpurnia, n'hésite pas à frapper à la porte de Dieu. Tu sais o˘ me trouver, sous le sable de l'aréne. 

Solitaire, Petronius retrouva le Vélabre. Il joua durant deux semaines la triste comédie du séjour de Calpurnia aux eaux d'Astura puis s'absenta deux jours de la maison avant d'annoncer aux serviteurs, à Juvénal qui ne sortait presque plus de chez lui et aux voisins amis que sa grand-mére était décédée subitement au cours des soins qu'on lui prodiguait et qu'il avait été assister sur place à l'incinération de son corps. Personne ne parut étonné, à part Juvénal qui regarda Petronius et dit : " J'espére que les amis de Calpurnia ont pu lui faire des funérailles chré-407

tiennes. " Petronius répondit simplement que ses désirs avaient été 

exaucés. 

Deux bustes de Calpurnia, l'un à l'entrée de l'atelier, l'autre dans l'atrium, perpétuaient le sourire moqueur de la Dame du Vélabre. Il en commença un troisiéme destiné à la crypte. Ce fut pour lui un travail facile : l'amour guida son ciseau et le respect son talent. 

Durant des mois, Petronius vécut en marge de la société. Seul le fidéle Juvénal venait parfois partager son repas. C'est par lui qu'il rencontra la veuve d'un tribun, assez jolie personne dont il devint l'amant éphémére. Sa liaison était terminée quand Tullia poussa un jour sans prévenir la porte de l'atelier. Il faisait trés chaud à Rome et il ne portait qu'un pagne noué autour de la taille. 

- Ta visite me fait plaisir, dit-il. Mais laisse-moi enfiler une tunique. 

- Pourquoi ? Je ne porte moi-même qu'un mince linge de lin et je te trouve plus beau dénudé. Tiens, je ne te savais pas aussi musclé, tu ferais une belle statue, un faune par exemple ! 

Et elle laissa glisser sa robe. Petronius, médusé, la trouva vraiment trés belle. 

- Je te préfére femme plutôt que jeune fille évaporée, dit-il en la prenant dans ses bras. (Et il ajouta, en le regrettant aussitôt :) Le mariage te réussit. 

Elle sourit en avançant ses lévres :

- Tu es toujours aussi mufle mais je te prends comme tu es. Il y a assez longtemps que j'attends ce moment ! Essaie tout de même de ne pas le g

‚cher. 

Ses mains un peu rugueuses d'homme de la pierre parcoururent son visage, son dos, ses seins. Elle tressaillit sous la caresse avant de se détacher :

- Emméne-moi dans ta chambre, toutes ces têtes qui ont l'air de me regarder m'effraient. 

- Il y en a pourtant une qui te ressemble, dit-il. Tiens, regarde. 

Il lui montra le portrait qu'il avait fait d'elle et elle se mit à pleurer comme une enfant :
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- Tu m'as sculptée, tu m'as sculptée et je ne le savais pas. Je n'ai pourtant jamais posé devant toi. Il mentit :



- L'amour donne de la mémoire. Ils s'aimérent longtemps et la nuit tombait quand elle dit:

- Il me faut partir avant qu'on ne s'inquiéte chez moi. Il l'embrassa une derniére fois :

- J'oubliais que tu avais un mari. 

- Cesse donc de parler de mon mari ! Je ne l'aime pas assez pour m'interdire de le tromper mais je ne voudrais pour rien au monde lui faire de la peine et encore moins le quitter. 

- Tu as raison. Excuse-moi. Mais je ne veux pas te laisser rentrer seule, je vais te raccompagner. 

Sur le chemin qu'il avait si souvent emprunté avec Rufa pour la reconduire, Tullia se pressait contre lui et il repensa soudain à celle qui était loin. 

A l'aiguillon qui le piqua au cúur, il se rendit compte qu'il n'avait rien oublié. 

En marchant, la jeune femme parlait. Pas d'elle mais de son frére qui l'inquiétait par sa nonchalance, son dilettantisme ; de son pére, persuadé 

de s'être haussé dans l'échelle sociale gr‚ce au mariage de sa fille et qui venait d'acheter une nouvelle centuria ' de terre pour cultiver ses herbes. 

Elle parla aussi de Rufa :

- De temps en temps elle m'écrit. Elle pense revenir bientôt car son mari va accéder au tribunal. Je devine au ton de ses lettres qu'elle ne doit pas être trés heureuse. 

Elle serra fort le bras de son compagnon et ajouta :

- Je voudrais bien la revoir. C'est mon amie de toujours. Bien plus qu'une súur. Pourtant j'appréhende son retour. 

- Pourquoi ? 

- Parce que, le jour o˘ elle reviendra, je te perdrai. Nous venons d'être heureux ensemble, nous le serons

1. Surface   d'environ   cinquante   hectares   (contenance   de   200 

arpents). 
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peut-être encore, mais je sais que tu ne m'aimes pas. Tu me désires, c'est différent. Les liens qui t'unissent à Rufa, malgré la séparation, sont trop forts pour que j'aie une chance de te garder lorsqu'elle sera de retour. 

C'est comme cela, il vaut mieux le savoir et ne pas se faire d'illusions. 

Petronius, ému par cette franchise, fut soudain pris d'un grand élan de tendresse. H se rapprocha et dit :

- Tullia, tu es une femme exceptionnelle, une amante merveilleuse. Moi aussi je veux que dure notre bonheur. 

La Gréce et l'Orient attiraient également Hadrien. En cette année 124, il séjournait en Bithynie, la riche province voisine du Pont-Euxin o˘ Pline avait longtemps représenté Trajan. Il visitait l'Asie Mineure en maître soucieux d'y parachever la conquête romaine et en voyageur cultivé et curieux d'étudier les pays et leurs peuples. De Pruse à Nicée, de Nicomédie à Chalcédoine, il parcourait le territoire légendaire jadis soumis par Crésus, roi de Lydie. Partout il restaurait, il embellissait, il construisait. Dans un bourg de Phrygie, il se recueillit sur le tombeau d'Alcibiade et l'orna d'une colonne. En Mysie, il agrandit une ville aux environs de laquelle il avait tué une ourse et la baptisa Hadrianotherae, pour rappeler l'heureuse journée. 



L'événement majeur de ce voyage de travail et d'agrément ne devait pourtant rien aux vieilles pierres ni à la chasse. A Nicomédie, ville d'histoire et de savoir, il avait fait la rencontre de sa vie. 

Ce jour d'été, hôte du procurateur, il écoutait des sophistes de passage en compagnie de quelques lettrés. Les jardins de Pompeius Proculus, éventés par la brise venue de la Propontide1, sentaient l'origan et le jasmin. 

Hadrien écoutait d'une oreille distraite les arguments des philosophes errants et surtout, jouissait du calme bonheur du soir. C'est alors que son regard s'attarda sur un

1. Aujourd'hui mer de Marmara. 

adolescent, presque encore un enfant. Accoudé à la marée lie d'une fontaine, il semblait prendre des notes sur une u blette. Parfois il mordillait son style tenu du bout de ses _ ->igts fins et ce geste lui donnait une gr‚ce nonchalante , ji émouvait le maître du monde. 

Le jeune homme était beau, mais Hadrien avait connu : autres visages attirants, ceux des petits bergers d'Atys

j des jeunes guides de Melissa, entre autres. Celui-là rossédait aussi le charme irradiant d'une distinction

nattendue, l'élégance d'un seigneur, l'éclat d'un dieu. C'était cela, l'enfant ne pouvait être qu'un enfant-dieu. César fondait devant cette gr

‚ce juvénile. Comment ^urait-il pu savoir que cette apparition allait enchanter

-a vie avant de la ruiner ? Sur la priére d'Hadrien, Proculus envoya quérir des

ï enseignements sur le jeune garçon. Il s'agissait du fils d'un esclave grec affranchi mais pauvre, pensionnaire chez un parent, armateur à 

Nicomédie. 

A la fin de la soirée, l'Empereur lui demanda de rester ores de lui. 

L'enfant était timide. Il ne comprit pas lorsque Hadrien lui dit :

- Si tu es le dieu que j'ai deviné sous ta chevelure de nuit et dans l'amande de tes yeux, tu tiendras dans l'his-:oire de Rome une place aussi grande que celle de ton Empereur. 

A partir de ce jour-là, Antinous - c'était son nom -suivit Hadrien dans ses pérégrinations. Une intimité s'établit tout de suite, qui n'avait rien à 

voir avec les rencontres de fortune dont l'Empereur avait l'habitude. 

Bientôt Hadrien ne put plus se passer de cette forme adorable qui épousait ses jours et ses nuits. Beau félin ou lévrier avide de caresses ? Hadrien préférait croire à un génie familier. Un jour il entendit un personnage important prononcer le mot de " favori " à propos de son jeune ami. Sa colére fut terrible, et le maladroit renvoyé aussitôt à Rome avec l'interdiction à vie de paraître devant lui. 

Le voyage en Gréce qui suivit celui d'Orient fut, l'Empereur ne s'en cachait pas, un enchantement o˘
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Antinous tenait une grande place. Le garçon gagnait peu à peu de l'épaisseur. Eléve doué, il mordait à l'hameçon du savoir qu'Hadrien prenait un plaisir extrême à lui tendre. Durant l'hiver 124-125 que l'Empereur passa à Athénes, ils assistérent ensemble à la fête des Grandes Dionysies. Antinous était là lors de l'initiation aux mystéres d'Eleusis. 

Il fut encore aux côtés d'Hadrien à Thep-sies, à Corinthe et à Sparte. A Mantinée, il regarda graver sur le tombeau d*Epaminondas l'épigramme que l'Empereur avait composé à la mémoire de l'illustre stratége. Enfin, Antinous, ébloui, découvrit Rome qu'Hadrien rejoignait sans enthousiasme. 

L'adolescent trouva sa place au palais, non loin des appartements impériaux. Au début, Sabina avait été surprise et un peu irritée, puis elle avait haussé les épaules et admis une situation qui ne changeait en rien ses rapports conjugaux. Au contraire, la présence d'Antinous rendait son mari plus courtois, plus attentionné. C'est à cette époque qu'il fit frapper des monnaies à l'effigie de l'Impératrice. 

Comment le nom de Petronius parvint-il jusqu'au palais impérial ? Par Rufa peut-être, depuis sa résidence de Bithynie, plus probablement par Calpurnia Pline. L'Empereur voulait posséder le portrait idéal de l'être qu'il chérissait, et les meilleurs sculpteurs, certains venus de Gréce ou de provinces plus lointaines, se succédaient pour exalter dans le marbre l'insolente beauté d'Antinous. Petronius fut donc à son tour invité à se rendre au Palatin o˘ il fut reçu par Lucius Ceonius, homme s˚r du principal :

- Ton renom est parvenu jusqu'aux marches du palais, dit-il. A toi de montrer qu'il est mérité en sculptant le buste d'un jeune Arcadien auquel César est trés attaché. Il se nomme Antinous et t'accordera huit séances de pose. La premiére aura lieu demain à neuf heures dans l'atelier du palais. 

C'est ainsi qu'une fois de plus, et sans qu'il e˚t rien fait 412

pour cela, un artiste du Vélabre se trouvait impliqué dans une initiative artistique impériale. En se rendant au palais, Petronius se rappela le conseil d'Apollodore à la veille de sa disgr‚ce mais il s'avoua qu'il était flatté d'avoir été choisi et que la perspective de rencontrer le j eune prodige dont tout le monde parlait à Rome lui était bien agréable. 

Antinous lui apparut comme à tout le monde attachant et réservé. Il parlait peu, se soumettait aux exigences de la pose mais paraissait se désintéresser du travail de Petronius. A quoi pensait-il, le regard lointain, dans son immobile et mystérieuse beauté ? 

Lorsqu'il eut achevé le modelage en terre, Petronius n'en savait pas plus qu'au premier jour sur l'enfant d'Arcadie. L'essentiel restait à faire : exprimer dans le marbre la ressemblance des traits et l'orgueil triste de celui que César avait fait dieu. 

Petronius travailla de longs mois dans son atelier du Vélabre, traversant des périodes d'enthousiasme durant lesquelles il pensait avoir réussi un chef-d'úuvre et d'autres o˘ il était s˚r d'avoir tout raté. Finalement, il livra le buste, fut payé modérément et n'en entendit plus parler1. 

Hadrien, aprés avoir surveillé l'application des réformes qu'il avait préparées avec ses conseillers durant son voyage2, pouvait enfin penser à 

achever les grands travaux déjà commencés et à en lancer de nouveaux ; il lui importait de prouver que ses dons d'architecte n'étaient pas usurpés. 

Il était particuliérement fier de son Panthéon, reconstruit sur les ruines du vieux sanctuaire dédié jadis à Agrippa, dont la façade seule était intacte. L'idée de

1. L'effigie d'Antinous demeure sur beaucoup de médailles et de pierres gravées. Les plus célébres statues du favori d'Hadrien sont celles du Belvédére au Vatican et du Capitale, dans la salle d'Hercule. 

2. Bien qu'ayant passé douze années hors de Rome sur les vingt de son régne, Hadrien a laissé une úuvre civile importante dont la codification du droit en édit perpétuel et le partage de l'Italie en quatre districts confiés à quatre consulaires (pouvoir enlevé au Sénat). 
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reconstruire le Panthéon venait de Trajan mais c'est lui qui avait dessiné 

la forme de l'énorme rotonde de plus de quarante métres de diamétre, sans précédent dans l'architecture religieuse. Seconde innovation, dont Apollodore avait désapprouvé le projet : la coupole qui reproduisait la vo˚te céleste était ouverte au sommet. Tout convergeait vers l'oculus qui commandait la vision intérieure. Source unique de lumiére, il régnait sur l'espace comme l'Empereur sur le monde1. 

La grande affaire d'Hadrien demeurait pourtant sa villa de Tibur dont il avait commencé à tracer l'immense périmétre dés son retour à Rome. Il avait choisi ce site, à une trentaine de kilométres du Palatin, parce que la campagne y était bucolique, la région paisible et que les torrents et les cascades descendant des collines tiburti-nes l'arrosaient de l'eau la plus limpide. " Le Sénat vient de me décerner le titre de Pére de la Patrie, dit-il, il me reste à mériter celui d'Empereur-architecte. C'est par lui que je veux passer à la postérité ! " 

Dés qu'il se mit au travail avec les équipes d'architectes qu'il avait engagées au cours de ses voyages, on comprit pourquoi Hadrien avait voulu se séparer de son maître Apollodore. Jamais celui-ci n'aurait pu suivre l'Empereur dans sa liberté souveraine de concevoir et de créer. Les premiers b‚timents, sortis de la superbe campagne de Tibur, frappaient par leur originalité. A mesure que la construction se poursuivait, les moins avertis se rendaient compte que l'úuvre ne se fonderait sur aucun précédent, sur aucun modéle. Même lorsque Hadrien affirmait que des réminiscences de monuments contemplés en Gréce l'aidaient à dresser ses plans, on voyait bien que tout était nouveau. Chaque élément était non seulement original, mais il s'inscrivait dans un ensemble apparemment anarchique o˘ les constructions dissémi-1. Le Panthéon est le monument le mieux conservé de la Rome antique. 

Restauré par Septime Sévére et Caracalla, il sera consacré au culte chrétien en 1609. Il renferme les tombeaux de RaphaÎl et de Carrache. 
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nées semblaient n'avoir entre elles aucun lien de symétrie ou d'orientation. Aux gens qui osaient laisser percer leur étonnement, César-Architectus répliquait en souriant : " Ce nouveau Palatin deviendra pourtant le cúur de l'Empire. Sa fonction va apparaître à mesure que les travaux avanceront. Cest de là, entre mes bassins, mes fontaines et mes jardins, que je gouvernerai ! " 

Lorsque, en 128, l'Empereur décida d'entreprendre un nouveau voyage, l'úuvre était bien engagée. En l'absence du maître, l'activité allait naturellement diminuer, mais Hadrien laissait des directives afin qu'il p˚t prendre, quel que soit l'endroit o˘ il se trouverait, les décisions qui convenaient. 

- Tu vois, dit-il à Antinous, la vie n'est faite que de choix. J'abandonne Tibur la mort dans l'‚me mais aussi dans la joie de faire avec toi le grand voyage d'Orient. Nous allons retrouver Athénes et, là encore, de nouveaux chantiers. Je dois faire activer la construction de l'Olym-pieion, terminer un portique, un gymnase, le temple d'Héra et la bibliothéque. Tout cela va constituer la " Nouvelle Athénes ", ma seconde patrie ! J'aurai eu trois grandes chances dans ma vie : régner, construire et t'avoir rencontré. 

Le garçon le regarda et répondit :

- J'étais né pour t'aimer et pour te suivre. Et il ajouta de sa voix égale et douce, comme si cela était la suite logique à ce qu'il venait de dire :

- Je veux mourir avant toi ! 

L'Empereur n'accorda pas d'attention à ces mots qui, pensait-il, ne signifiaient rien dans la bouche d'un garçon de dix-huit ans. 

Le nouveau périple impérial commença par Athénes o˘ la dédicace de l'Olympieion donna lieu à des fêtes grandioses. Les Grecs, peu avares en appellations divines, décernérent à Hadrien les titres d'Evergéte, d'Olympien, d'Epiphane, à peu prés les mêmes que ceux attri-415

bues jadis à Néron. Hadrien, lui, n'emporta pas de statues dans ses bagages ! 

A Samosate, l'Empereur réunit les principaux princes d'Orient, une politesse prétexte à de somptueux festins o˘ Antinous tint sa place. Abgar, roi d'Osroéne, les initia tous deux à l'art de la fauconnerie, et des battues précipitérent dans leurs rets des bardes d'antilopes. 

Comme l'hiver arrivait, Hadrien décida de se fixer à Antioche, la cité 

orientale qu'il aimait entre toutes. Là les légions l'avaient fait empereur, là se trouvaient les savants et les sorciers qui devaient éclairer son avenir et dont il recherchait d'autant plus la présence qu'il s'adonnait maintenant fébrilement à la poursuite des arts magiques. 

Antinous assista ainsi aux expériences macabres, aux jeux démoniaques, aux évocations de revenants sans manifester de trouble apparent ni d'intérêt particulier. Son destin était d'accompagner et de vénérer Hadrien. Cela suffisait à remplir sa vie. 

Toujours en quête de prodiges et de prophéties, l'Empereur décida, avant de quitter Antioche, de retourner sacrifier sur le mont Cassius o˘ s'élevait un temple réputé. A l'accomplissement du rite s'ajoutait le désir de revoir le soleil se lever sur la magnificence des plaines d'Asie. 

L'ascension, de nuit, fut rude et Hadrien ressentit pour la premiére fois de sa vie ses jambes lui manquer prés du sommet. Contraint à s'arrêter, il regarda, bouleversé, Antinous qui escaladait de son allure désinvolte les derniers rochers. Pourquoi songea-t-il à l'avenir sombre qu'avait prédit à 

Soriade un sorcier syrien ? 

A quelques pas du but, l'orage, qui luttait sourdement contre la nuit depuis le début de l'ascension, éclata, éclairant les prêtres venus sous la pluie à la rencontre des visiteurs. Deux secondes plus tard, la foudre fracassait l'autel, tuait le sacrificateur et le faon déjà offert à son poignard. Hadrien essaya de trouver une explication à cette terreur tombée du ciel. Antinous plus simplement

murmura : " L'avenir n'a pas de sens, il est facile de mourir. " 

A Alexandrie, derniére étape du voyage avant le retour a Rome, l'Impératrice vint avec sa suite rejoindre la cour itinérante de son mari. 



Fatiguée, elle souhaitait, au seuil de l'hiver, profiter de la chaleur séche de l'Egypte. Elle ne quitta guére le Lycium o˘ elle s'était établie et sa présence ne modifia en rien les habitudes d'Hadrien. Lorsqu'il avait lu le courrier de Rome et donné ses ordres, l'Empereur recevait ou allait visiter les devins et les sorciers qui pullulaient en Egypte. Les prédictions de la sorciére de Canope, la plus célébre magicienne du pays, furent sinistres. Maladies graves, intrigues politiques, complots, tous les malheurs du monde étaient censés menacer l'Empire. Hadrien prenait ces prétendues révélations avec calme. Sa passion pour la magie orientale n'allait tout de même pas jusqu'à le soumettre aux délires verbaux des devins de pacotille ! 

Pour échapper peut-être à l'atmosphére délétére que ces pratiques faisaient peser sur son entourage, Hadrien décida de remonter le Nil jusqu'à la premiére cataracte. Des felouques furent gréées d'immenses voiles et aménagées confortablement. Le vent soufflait plein sud et, les premiers jours, les équipages n'eurent pas à louvoyer. Installé à la poupe du bateau sur des peaux de bêtes rapportées de ses chasses, Hadrien regardait défiler l'Egypte pharaonique en caressant la main d'Antinous allongé à ses côtés. 

Parfois des litanies, portées par la brise, parvenaient jusqu'à la felouque. questionné par l'interpréte, l'homme de barre expliqua que les paysans riverains célébraient l'anniversaire de la mort d'Osiris, dieu des défunts, garant de la survie humaine. 

A ces mots, Antinous serra le poignet de son maître et répéta la phrase qu'il avait déjà prononcée : " Je veux mourir avant toi. " 

Cette fois, Hadrien le prit au sérieux :

- quelle idée stupide ! s'écria-t-il. J'ai trente ans de 416
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plus que toi et la nature veut que tu me survives. Je t'interdis de proférer de telles inepties ! 

Il observa le jeune homme lové à ses pieds qui maintenant feignait de dormir. Soudain il eut peur. Et si les prédictions macabres du devin de Soriade et de la sorciére de Canope concernaient le petit berger de Bithynie,      1 chef-d'úuvre de beauté dont il avait fait un dieu ? Anti-   

ï nous pouvait-il l'abandonner au moment o˘ les ans commençaient à peser sur ses épaules ? Il frissonna et ordonna de chercher un point d'amarrage pour passer la nuit. 

La soirée heureusement fut agréable. L'air était doux, ï les m‚ts des felouques oscillaient lentement au souffle du f vent. Les senteurs venues du désert, par-delà les jardins du Nil, rappelaient à Hadrien les parfums qui flottaient sur Nicomédie le soir o˘ il avait rencontré Antinous. Les noirs pressentiments étaient oubliés, l'enfant-dieu était là, bien vivant, gai, gracieux. Le cuisinier avait préparé les poissons péchés par les hommes d'équipage, on but ce soir-là un peu plus que de coutume et tout le monde rit lorsque Antinous annonça qu'il était un peu gris et qu'il allait se coucher. 

Le drame éclata le lendemain matin dans la splendeur du soleil levant. 

Hermogéne, le médecin de l'Empereur, n'avait pas hésité, malgré l'énormité 

de l'irrévérence, à réveiller l'Empereur. 

- Maître vénéré, dit-il, Antinous a disparu, il n'est plus sur la felouque dont tous les recoins ont été fouillés. 

Hadrien p‚lit. Il pensa aux oracles et comprit qu'il ne reverrait plus celui qui avait ébloui ses derniéres années. Il ne dit rien, seulement qu'on l'aide à s'habiller, et monta sur le pont o˘ les secrétaires, les hommes de garde et l'équipage chuchotaient par petits groupes et évitaient de croiser son regard. 

- A-t-on vérifié si les canots d'appoint étaient tous là ? demanda-t-il d'une voix blanche. 

- Il en manque un, dit un matelot. Il était amarré avec les deux autres contre la coque. 

- qui était de garde cette nuit ? 

- Moi, César vénéré. J'ai vu vers minuit Antinous prendre le canot. Je lui ai demandé o˘ il allait à cette heure. Il m'a répondu qu'il n'arrivait pas à dormir et qu'il voulait respirer un peu d'air frais. Je n'avais pas l'ordre de l'empêcher... 

- L'empêcher, non. Mais tu aurais d˚ prévenir qu'il avait quitté le bord. 

Peux-tu au moins dire, imbécile, dans quelle direction il s'est dirigé ? 

- Il a descendu le courant. 

L'homme bredouilla encore une vague excuse mais Hadrien était déjà en train de donner l'ordre d'embarquer. 

- quatre rameurs dans chaque canot et des cordes ! cria-t-il. Hermogéne à 

mon bord avec son coffre de remédes ! 

- Puis-je vous accompagner ? interrogea Chabrias, le vieux philosophe chargé de l'éducation d'Antinous et qui aimait son éléve comme un fils. 

- Naturellement. Mais qu'on fasse vite. J'ai un mauvais pressentiment. 

Il leva les yeux vers le ciel et implora : " Dieux puissants, et toi aussi Osiris, maître du fleuve, faites qu'on retrouve Antinous. " 

Le courant était assez fort à cette période de l'année et les bateaux légers, entraînés par les rameurs, filérent à grande allure le long de la berge. 

- Un peu plus loin se trouve l'embarcadére d'un vieux temple abandonné. 

Peut-être a-t-il été jusque-là, dit Chabrias. Antinous m'a dit hier qu'il voulait visiter ces ruines. 

Hadrien, le premier, aperçut le canot amarré à un ponton vermoulu. 

- Il est là ! s'écria-t-il. Vite, débarquons et cherchons. 

Imité par les autres, l'Empereur supplia d'une voix qui trahissait son émotion : " Antinous, Antinous, réponds-nous. " 

Hélas ! Antinous ne pouvait plus répondre. Hermogéne venait d'apercevoir son corps qui flottait à quelques métres
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du bord, à moitié enfoui sous les papyrus et les feuilles de nénuphars. 

Aussitôt il appela à l'aide et deux rameurs réussirent à ravir au fleuve sa tendre victime. Hadrien, en larmes, essuya doucement le visage figé et taché de boue. Personne n'avait vu le Pére de la Patrie pleurer. Ses proches, demeurés respectueusement à l'écart, touchés à la fois par la mort d'un si jeune homme et par la détresse de leur Empereur, ne pouvaient eux non plus retenir leurs larmes. quand Hadrien se releva, Hermogéne vint le soutenir et lui offrit de boire quelques gorgées de l'élixir qu'il préparait avec des racines d'aspérule :



- Bois ce remontant, mon maître, car il va te falloir beaucoup de courage pour supporter cette terrible épreuve ! 

Hadrien repoussa le breuvage et dit en séchant ses larmes :

- qu'on prépare une civiére avec des branchages pour ramener Antinous à 

bord. 

Pendant que les hommes s'acquittaient de cette t‚che, il demanda à 

Hermogéne et à Chabrias :

- S'agit-il d'un accident ou l'enfant s'est-il volontairement noyé ? 

- Il est difficile de se prononcer, répondit le médecin. Mais comment serait-il tombé accidentellement à cet endroit ? 

- Pour y arriver, il a d˚ marcher dans les roseaux... ajouta Chabrias. 

- Vous pensez donc qu'Antinous s'est suicidé ? Je le crois aussi. Mais pourquoi a-t-il voulu quitter cette vie o˘ tout lui était promis ? Je ne peux m'empêcher de repenser à cette phrase qu'il m'a dite par deux fois et qui me poursuivra jusqu'au tombeau : " Je veux mourir avant toi1 ! " 

1. La mort par noyade d'Antinous suscita bien des controverses Certains n'hésitérent pas à avancer qu'il s'était offert en sacrifice pour Hadrien à 

qui un mage avait annoncé qu'il devait aux dieux une victime volontaire. 

D'autres, qu'il se noya pour faire réussir une expérience magique entreprise avec son maître. 

Hadrien, seul, choisit le lieu de l'inhumation du corps d'Antinous, embaumé 

selon les rites du pays :

- Tout laisse supposer, dit-il, que c'est pour prier et sacrifier avant de mourir qu'Antinous a choisi le temple abandonné par les prêtres d'une communauté voisine. Eh bien, c'est là qu'il reposera dans le tombeau que nous allons construire ! Sa jeunesse était divine, je l'ai toujours su, et la Gréce, l'Italie, l'Asie le vénéreront. Je vais relever le vieux temple de ses ruines et les prêtres qui s'y établiront veilleront nuit et jour à 

assurer le culte du jeune dieu. Le premier du mois d'Athir, des pleureuses parcourront la rive du fleuve sur lequel la barque sacrée proménera son effigie. 

Un peu plus tard, pendant que l'on attendait la fin du délai imposé par les embaumeurs, Hadrien dicta une autre volonté :

- Il n'est pas question, dit-il, de laisser seulement célébrer mon jeune dieu dans ce lieu isolé o˘ les pélerinages seront rares. Prés du temple et du tombeau d'Antinous se dressera entre mer et désert AntinoÎ, une ville nouvelle o˘ son culte sera à jamais intégré au pas des caravanes, à 

l'animation du marché et aux cris des enfants ! Les travaux de construction de cette ville dont j'irai demain marquer les limites doivent commencer aussitôt. Deux de mes ingénieurs resteront sur place pour les organiser et les surveiller. 

Cette activité avait un peu détourné Hadrien de son chagrin mais la plaie était trop profonde pour se refermer aussi vite. Elle se rouvrit dés que les felouques impériales prirent le vent vers Alexandrie, aprés que la momie d'Antinous eut été enfermée dans son sarcophage de porphyre et descendue au fond d'une tombe murée comme celle d'un pharaon. 

Ce ne sont pas les témoignages qui lui parvenaient de tout l'Empire ni les odes et consolations des poétes de Rome qui pouvaient atténuer, par leurs lieux communs, la douleur de l'absence. Le message poli de l'Impératrice qui venait de s'embarquer pour Rome alors qu'Hadrien 420
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arrivait à Alexandrie ne le toucha pas davantage. Les voyages qui avaient été si longtemps l'essentiel de sa vie commençaient à lui peser. Il décida pourtant de rejoindre la Gréce par voie de terre et de faire ainsi une derniére tournée officielle dans l'Orient romain. 

15

Omnia vincit amor

La mort d'Antinous frappa Petronius qui n'avait pas oublié les longues heures de pose au palais. Comme tous les portraitistes, qu'ils soient peintres ou sculpteurs, il avait eu le temps de scruter le visage de son modéle, d'en observer les traits, de deviner ce que cachaient le mystére de son apparence et le laconisme de ses propos. Il avait éprouvé de la sympathie et de la compassion pour le jeune homme triste qui semblait se désintéresser du présent, poursuivre un rêve lointain, vivre une autre vie dans un autre monde. Il ne crut pas la version officielle de l'accident et, pensant au suicide, éprouva le désir de sculpter la tête d'Antinous face au néant, de fixer dans la pierre la fin de l'ultime combat entre la peur et la mort décidée. 

Cette nouvelle úuvre, devenue sa seule préoccupation, Petronius l'entreprit dans la fraîcheur de la campagne ostienne. Il avait quitté Rome accablée de chaleur pour la modeste maison qu'Atticus, le sculpteur de dieux, venait de lui léguer à sa mort. Le vieil artiste n'avait mis qu'une condition à ce don : que Petronius continue le plus souvent possible d'y exercer son art. 

Le maître du Vélabre avait aussitôt voulu en faire son atelier des champs. 

Aprés les premiers travaux, elle ne représentait pas encore la villa de ses rêves mais il aimait voir dans la cour Jupiter converser avec l'ébauche d'une Junon au milieu

423

d'un parterre de divinités. " Le monde des statues d'Atti- * eus m'a adopté ! " disait-il à Polimus qui venait souvent, en voisin, le regarder travailler. " Je me demande, ajoutait-il, comment elles vont accueillir le nouveau dieu qu'Hadrien ajoute à leur immortel cortége ! " Le vieux marbrier riait et répondait que cela dépendrait de la réussite du buste : " 

C'est toi plus que César qui feras une divinité de ce malheureux enfant ! " 

Un jour, alors que le soleil, presque au zénith, rendait le marbre br˚lant, Petronius s'était réfugié à l'ombre du     I noyer qui couvrait tout un angle de la cour. Il travaillait vêtu d'un seul pagne de toile, les pieds nus dans la poussiére de marbre, la tête protégée par une écharpe nouée en turban. Il n'était pas rasé, la poussiére de carrare lui     ï collait à la peau, il était sale, il était beau. 

I

C'est ainsi que Rufa le découvrit. Aveuglé par le soleil et     I la sueur, il n'identifia pas immédiatement celle qui des-     ' cendait de la voiture qui l'avait amenée. Ce n'est que lorsqu'elle l'appela par son nom qu'il reconnut sa voix, puis son visage. Lui qui sculptait du sacré, modelait des fantômes et ressuscitait les morts, il se demanda si la frêle silhouette qu'il avait devant lui n'était pas une illusion de plus dans sa vie de créateur. 

- La surprise n'explique pas tout, dit Rufa. On dirait que tu ne me reconnais pas ! Moi j'ai retrouvé tout de suite ton corps aux muscles longs et ton air sauvage sous la couche de poussiére qui te transforme en boulanger ou en masque de tragédie. 

- que veux-tu, quand l'impossible devient réalité au moment o˘ l'on s'y attend le moins, il y a de quoi perdre ses sens. J'étais en train d'essayer de me souvenir du visage d'un mort, et te voilà, souveraine, magnifique, qui surgit devant moi ! Je suis bête à en pleurer. Tu es là et je ne sais que dire. C'est peut-être à cause de ma tenue. Regarde-moi, sale, luisant de sueur, je n'ose approcher la blancheur de ta robe. Et encore moins t'embrasser. 

- J'ai toujours pensé que tu ne comprenais pas grand-chose aux affaires de l'amour. Tu parles mieux au marbre
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qu'aux femmes. Alors je vais te montrer que je ne suis pas un rêve et que je me moque bien que tu sois sale et mal rasé. 

Avant qu'il ait pu esquisser une réponse, elle s'était approchée et jetée contre lui. Leur étreinte fut sauvage. Sur l'herbe, sous l'úil narquois de Mercure, le plus fantaisiste des fils de Zeus, ils s'aimérent longtemps, presque sans parler. Petronius essaya bien de poser une question mais Rufa répondit :" Tout à l'heure, je t'expliquerai et ce sera long. Il s'est passé tellement de choses dans nos vies depuis que nous nous sommes quittés ! " 

Le sculpteur avait mis le matin une baignoire d'eau à chauffer au soleil. 

Ils s'y plongérent, se frottérent mutuellement et s'aimérent encore une fois dans le bain avant de se sécher. 

- Comment ai-je vieilli ? demanda-t-elle. Sais-tu que j'ai plus de trente ans ? 

- Tu as un jour de plus que la derniére fois o˘ nous nous sommes vus. Tu es toujours aussi belle. Mais non, je suis sot, tu es bien plus belle ! 

- Allons, tu fais des progrés ! Mais dis-moi, as-tu quelqu'un qui te sert dans ta retraite ? Pour ne rien te cacher, j'ai un peu faim. 

- Non, je suis seul. J'ai laissé mon monde au Vélabre. 

ïJe me sens beaucoup plus libre pour travailler. Mais nous allons trouver, je te le jure, quelque chose à manger. 

Avant, dis-moi comment tu as réussi à me retrouver dans ce coin de campagne perdu ? 

- C'est Tullia qui m'a dit o˘ tu te cachais. Ne rougis pas, elle m'a tout raconté et je vais te surprendre : je préfére que ce soit elle plutôt qu'une autre qui t'ait permis de m'attendre. 

- Elle m'a toujours dit qu'elle savait que lorsque tu reviendrais elle ne compterait plus pour moi. 

- Et c'est vrai ? 

- Pas tout à fait. Tullia est devenue une femme merveilleuse et j'aurais du mal à la quitter comme une tuni-425

que qui a trop servi. Crois-tu que nous pourrons rester amis ? 

- Pourquoi pas ? Comme tu l'as remarqué elle a beaucoup changé et, n'en déplaise à ton orgueil de m‚le, je crois qu'elle réussira facilement à se passer de toi. 

Ils dévorérent des úufs, du jambon, des fruits en buvant le vin du pays, un blanc doré sans prétention. Et enfin ils parlérent. Elle lui expliqua pourquoi et comment elle revenait dans sa vie aprés une si longue absence :

- C'est tout simple. Je t'avais dit que je te retrouverais dés que ma situation d'épouse le permettrait. Mon éloi-gnement a sans doute facilité 

mon penchant vertueux mais je n'ai pas trompé mon mari qui s'est révélé 

bon, attentif et raisonnablement passionné, ce qui m'a arrangée. 

- Mais qu'y a-t-il de changé ? Il est, je pense, rentré avec toi ? 

- Non, il est mort. Il avait succédé à Pline au gouvernement de la Bithynie et il a été terrassé il y a quatre mois par une fiévre pernicieuse. 

- Tu n'en as pas l'air trés affectée ? 

- Vous êtes curieux, vous, les hommes ! Tu voudrais peut-être que je vienne chez toi le pleurer aprés avoir fait l'amour ? Sa mort m'a fait de la peine, c'est vrai, mais le temps a déjà effacé les regrets. Ce qui compte maintenant c'est ma nouvelle vie qui commence. Si tu veux encore de moi je me présente : veuve encore agréable, vieille famille patricienne, fortune en rapport et amoureuse. 

- Je prends tout, sauf la fortune dont je n'ai pas besoin, répondit-il en riant. Mais ton pére ? 

- Mon pére est rentré avec l'Empereur un peu avant moi, épuisé par ce dernier voyage au cours duquel Hadrien a perdu son bel Antinous. Tu as s˚rement entendu parler de ce berger rencontré dans notre province. qu'il était beau ! 

- Tullia ne t'a pas dit ? Il a posé pour moi au palais lors du séjour d'Hadrien à Rome et j'ai sculpté son buste. En ce moment j'en commence un second, de mémoire... 
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- L'Empereur te l'a commandé ? 

- Non, c'est pour moi. Le suicide de cet enfant promu dieu par la volonté 

de César m'inspire. Je te montrerai l'ébauche. 

- As-tu fait d'autres sculptures de moi ? 

- Le Vélabre en est plein. Mais tu ne m'as toujours pas dit si ton pére acceptera de te voir fréquenter un vulgaire travailleur manuel. 

- Tais-toi. Tu es un manuel mais tu n'es pas vulgaire. Mon pére ne sacrifiera pas mon bonheur à quelque considération de classe. Il préférerait sans doute que j'assure l'avenir en me remariant avec un riche fonctionnaire bien en cour mais il sait que je serais intraitable s'il m'en proposait un. Autant que tu le saches : si je me remarie un jour, ce sera avec toi ! 

Petronius cria : " Vivat ! ", esquissa un pas de danse et dit:

- Avec toi, malheur et bonheur ne se détaillent pas ! Je n'arrive pas à 

croire aux joies qui m'assaillent depuis ton arrivée et puisque tu penses à 

m'offrir ta main, moi aussi je me présente : manuel aux paumes calleuses, sculpteur de dieux, portraitiste de notables et de riches bourgeois, chevalier de l'ordre du marbre, situation financiére modeste. Petit-fils de la reine Calpurnia ! 

- C'est comme cela que je t'aime, dit-elle, les larmes aux yeux, en se jetant dans ses bras. 

- L'ennui, c'est que tu vas repartir. Je ne sais pas pourquoi, les femmes que j'aime doivent toujours partir ! Rentres-tu à Rome ? 

- Non, je vais loger chez un ami de mon pére qui a une villa proche de celle de Pline, ou plutôt de celle de sa femme. 



- Cette merveille n'appartient plus à la veuve de Pline. Elle l'a vendue car elle préfére la propriété de Toscane. Alors, tu comptes t'installer chez ces gens ? 

- Pas pour longtemps. Je vais rester quelques jours là-bas puisqu'on m'y attend, et je viendrai aprés discré-427

tement chez toi. J'ai tellement envie de vivre ta vie, de te regarder travailler, de m'occuper de ta maison. Petronius sourit :

- Cela n'a pas d˚ t'arriver souvent de t'occuper d'une maison ? 

- Jamais ! Mais je me débrouillerai. 

- Ne t'inquiéte pas, pauvre petite fille riche. Nous trouverons dans le voisinage toute l'aide que nous voudrons. Mais aujourd'hui ? Repars-tu tout de suite ? 

- Ah, non ! Je vais renvoyer la voiture et dire qu'on vienne me rechercher demain. 

- Tes amis ne vont-ils pas être surpris ? 

- Si tu savais comme je m'en moque ! 

Le soir, dans la " cour des dieux ", comme il appelait l'enclos qui jouxtait la maison, ils parlérent interminablement de tous les événements survenus au cours de leur longue séparation. Elle décrivit l'existence fastueuse mais ennuyeuse d'une femme de gouverneur dans une province lointaine, il raconta la vie devenue morne au Vélabre, la disgr‚ce d'Apollodore, la vieillesse de Calpur-nia et sa mort, en omettant ses obséques chrétiennes puisqu'il avait juré le secret. Lorsqu'ils eurent épuisé les souvenirs, Petronius la questionna sur l'Empereur et son désespoir aprés la disparition d'Antinous. 

- Hadrien gouverne. Il poursuit la réforme des lois anciennes pour les adoucir, leur donner un caractére plus libéral. Il s'intéresse à la condition juridique des faibles, des déshérités, des affranchis, des esclaves... Tout cela occupe selon mon pére un tiers de son temps. Un autre tiers est consacré au culte d'Antinous qu'il entend codifier, insérer dans la symbolique des autres dieux. Comme toi avec ta statue ! 

- Et le reste du temps ? 

- Il écrit un peu mais se passionne surtout pour sa villa de Tibur dont il dirige personnellement les travaux. Tu sais qu'il a toujours rêvé d'être architecte ? Eh bien, il l'est devenu réellement. C'est lui qui dessine, qui choisit, qui décide. Le périmétre de la résidence impériale et des dépendances s'agrandit chaque jour et l'ensemble devient colossal. Il paraît que la fameuse Maison Dorée de Néron n'était qu'une maison de paysan à côté de la villa d'Hadrien ! Mais parle-moi plutôt de ton art. J'ai l'impression que tu as fait d'énormes progrés ! 

- Ce serait malheureux si je sculptais aujourd'hui comme lorsque nous nous sommes connus. Je débutais et, te rappelles-tu ? tu as été mon premier modéle. qu'as-tu fait de ce buste que je t'avais offert ? J'en ai dix de beaucoup plus réussis au Vélabre. 

- Ce premier marbre est dans ma chambre et y restera. Il m'a suivi en Bithynie et demeurera à jamais pour moi le plus irremplaçable des chefs-d'úuvre. Demain matin je veux te regarder travailler et t'écouter parler de sculpture. Ce que tu m'as dit au sujet de ton buste d'Antinous a piqué ma curiosité. 

Ils dormirent comme des enfants sur un mauvais lit installé devant la baie grande ouverte. C'est le chant lointain d'un coq qui les réveilla, ou plutôt le concert d'oiseaux qui lui succéda. Un roitelet gros comme le pouce eut même l'impudence d'entrer dans la chambre et de se poser un instant sur la couverture avant d'aller retrouver ses amis qui, d'une statue à l'autre, échangeaient leurs ramages. 

- Regarde-les, dit Petronius. C'est l'heure o˘ ils conversent avec les dieux qui ne se formalisent pas d'être choisis comme perchoirs. Ils ne vont pas tarder à s'en aller vers les bois ou les hauteurs et nous ne les reverrons pas avant le soir, quand ils viendront nous jouer la sérénade. 

Ils prirent le jentaculum, des galettes et des fruits, burent l'eau de la source voisine et se dirigérent vers le pré des dieux o˘ Petronius découvrit l'ébauche du buste d'Antinous dissimulée sous un morceau de couverture. 

- Voilà, dit-il, l'éphébe impérial au moment o˘ il franchit la frêle barriére qui sépare la vie de la mort. Tu vois, c'est en intériorisant les visages, en exprimant le carac-428
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tére profond de l'être que les sculpteurs romains réussiront à faire valoir leur art en face des chefs-d'úuvre grecs. Les plus grands artistes grecs cherchaient l'idéal, nous devons trouver le réel ! 

Comme toujours lorsqu'il parlait de sculpture, Petro-nius s'enflammait, et ses auditeurs, les femmes surtout, ne pouvaient résister au charme que dégageait son enthousiasme. 

- Continue, explique-moi ! Chacun de tes gestes me fascine. Tu manies le burin avec une telle précision que l'art semble facile. 

- Il n'y a d'oeuvre que si le geste est spontané, presque automatique, et obéit au cerveau du créateur. Tiens, je vais te montrer un nouvel outil que nous commençons à utiliser pour les traits en creux à la place du burin, par exemple pour les cheveux ou les plis des vêtements. C'est la vrille. Gr

‚ce à elle nous obtenons un sillon continu, parfait, en évitant un travail long et fastidieux1. 

Comme la veille, ils reparlérent de tout, d'eux, de la santé de l'Empereur qui n'était pas bonne, de Tullia qui s'accommodait du mariage, du pére de Rufa qui, fatigué par les voyages, avait abandonné pour l'instant une partie de ses charges. A ce propos, Petronius émit à nouveau des doutes sur la réaction du sénateur :

- Je ne peux pas me faire à l'idée que ton pére m'acceptera. Ne me fais pas rêver d'une union qui me paraît impossible. 

- A priori, tu as raison. Mais les ressources d'une femme sont grandes et j'espére bien arriver à mes fins. En tout cas, mariée ou pas, je ne te l

‚cherai plus ! 

quand elle repartit, dans l'aprés-midi, la maison d'Atticus retomba dans la grande patience de la nature. Petronius sentit revenir en lui le vide de la solitude. Il dut se forcer un peu pour reprendre l'outil mais, au premier 1. L'usage de la vrille, à partir d'Hadrien, a en effet ouvert de nouveaux horizons à la sculpture du marbre. Gr‚ce à elle les iris et les pupilles des portraits sont maintenants sculptés au lieu d'être peints et rendent différemment l'intériorité du regard. 
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claquement du ciseau sur le marbre, il retrouva ses sensations. Il se dit qu'il comprenait mieux l'effacement d'Antinous et atténua légérement au burin les signes d'effroi sur son visage. 

Un mois plus tard, Petronius regagna l'atelier du Véla-bre. Rufa était revenue vivre une semaine avec lui à Ostie et ils avaient atteint à la félicité dont un couple peut rêver. A Rome, hélas ! les contraintes réapparaissaient. La jeune femme avait beau dire qu'elle se moquait de ce que pouvaient penser les gens, le respect de la réputation de son pére aliénait sa liberté. 

Un soir o˘ il la raccompagnait en maudissant les conventions qui les empêchaient d'être pleinement heureux, elle annonça qu'elle allait parler au sénateur. 

- Je vais lui demander de m'aider, dit-elle. Tous nos espoirs reposent sur l'amour qu'il me porte. 

Rufa craignait la colére du haut dignitaire de l'Empire, elle découvrit la bonté du pére. 

- Je devine pourquoi tu veux me voir, dit-il. Libre des liens du mariage, tu ne penses qu'à retrouver celui que tu aimes depuis toujours, l'homme du marbre dont les mains calleuses te rendent plus heureuse que celles bien récurées d'un fonctionnaire ennuyeux. 

Elle le regarda, stupéfaite :

- Comment ? Tu es au courant ? Tu connais l'existence de Petronius ? 

- Depuis le début de ton aventure de jeune fille si sage en apparence. Je n'ai pas eu de mal à apprendre ta liaison, des informateurs m'ont renseigné 

trés vite. 

- Et tu n'as rien dit ? 

- Ma petite fille, tu es la seule personne qui compte pour moi et que je chérisse. Je ne pensais qu'à ton bonheur et tu paraissais heureuse ! J'ai hésité et me suis décidé à te laisser un beau souvenir de ta jeunesse. 

Seulement, lorsque j'ai su que j'allais accompagner l'Empereur dans un trés long voyage, je me suis senti obligé de mettre un terme à ton histoire d'amour et de te marier. Je
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dois dire que tu m'as soulagé en acceptant sans protester et en tenant ta place de dame romaine auprés d'un mari que je n'avais pas mal choisi, avoue-le. Mais cela, c'est le passé. Et maintenant ? 

- J'ai accompli mon devoir, je ne t'ai pas fait honte mais aujourd'hui je veux vivre avec celui qui m'a attendue si longtemps. Pére, je t'en prie, permets-moi d'épouser Petronius. 

- Si cela ne tenait qu'à moi, je te donnerais tout de suite mon consentement. Hélas, mon rang, le tien aussi, me contraint à demander son avis à l'Empereur. Et rien ne me fait penser qu'il sera favorable. La fille d'un préfet qui choisit d'épouser un manuel est un cas sur lequel il n'a s˚rement jamais eu à se prononcer. 

- Ce n'est pas un manuel ordinaire. Antinous a posé pour lui au palais et Petronius a sculpté son buste. En ce moment il achéve un autre portrait de lui et c'est un chef-d'úuvre. Hadrien pleurera s'il le voit un jour ! 

- Attends ! Tu me donnes une idée. Pourquoi l'Empereur ne verrait-il pas ce buste ? 

- Tu crois que... 

- Je ne crois rien du tout mais préviens-moi quand le portrait sera terminé. D'ici là, montre-toi discréte. 

La réaction de Milvius Aurelius mit du baume au cúur des amoureux. " Mon pére ne prendrait pas le risque de consulter l'Empereur s'il pensait n'avoir aucune chance de le fléchir ", disait Rufa. Petronius, lui, travaillait la nuit pour achever le buste d'Antinous. Il pensait toujours que le mariage était une idée folle de Rufa mais il cédait à son optimisme. 

Dés qu'il eut donné le dernier coup de gradine, les événements se précipitérent. Le lendemain, Rufa arriva exaltée :

- Petronius, ouvre bien tes oreilles : mon sénateur de pére va venir tout à 

l'heure. Il veut voir à quoi ressemble ce buste que je ne cesse de lui présenter comme un chef-d'úuvre. Je crois aussi qu'il est curieux de voir quelle tête a l'amant de sa fille. 

Milvius Aurelius au Vélabre pour voir l'une de ses sculptures ! Petronius avait du mal à croire une chose aussi insensée. Enfin, à la demande de Rufa, il alla se raser et endosser une tunique propre, puis ils s'installérent dans l'atrium pour attendre l'illustre visiteur aprés avoir posté à l'entrée Pappus, le plus ancien serviteur de la maison. 

Petronius était bien obligé d'admettre que les espoirs de Rufa n'étaient peut-être pas vains. Certes, la visite de son pére ne signifiait pas que la partie était gagnée mais elle pouvait constituer le premier pas vers une union que l'usage proscrivait. 

- Tu sais bien qu'à Rome la tradition a force de loi, dit-il en marchant comme un ours en cage autour du bassin de l'impluvium. Peut-être pourrons-nous, dans le meilleur des cas, nous rencontrer sans trop nous cacher mais il ne faut pas se bercer d'illusions : nous ne nous marierons jamais ! 

- Tais-toi, oiseau de mauvais augure ! répliqua-t-elle. Mon pére m'a toujours enseigné que l'optimisme, s'il ne résout pas tout, aide souvent à 

réussir. Apprête-toi plutôt à lui parler du marbre et de la sculpture comme tu sais si bien le faire. Les sénateurs sont sensibles au verbe. Aurelius a suivi dans sa jeunesse des cours d'éloquence et il a été avocat comme son ami Pline. Alors soigne ta plaidoirie ! 

Milvius Aurelius descendit de sa litiére à l'entrée du vestibule, et Petronius, le maître de maison, alla au-devant de lui :

- Hôte illustre de ma modeste maison, je te salue de toute mon ‚me. Ta fille t'attend dans l'atrium. 

Aurelius, qui arrivait de la Curie, portait sa toge de sénateur, blanche bordée de pourpre. A cinquante-cinq ans, il avait toujours un port altier et élégant. Son visage régulier était peu marqué et il avait conservé ses cheveux
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bruns coupés court sur le front. Il regarda un instant Petronius et dit :

- C'est donc toi le séducteur de ma fille ! Je ne dis pas qu'elle a eu mauvais go˚t mais votre passion n'a pas fini de me causer des soucis ! 

Enfin, tu vas me montrer ce portrait d'Antinous qui est, paraît-il, trés beau, encore que le jugement de Rufa ne soit peut-être pas exempt d'un excés de bienveillance. 

Il sourit et embrassa sa fille. En observant leurs visages rapprochés, Petronius fut frappé par leur ressemblance. Son úil exercé d'artiste remarqua l'intelligence du regard du sénateur et il se dit qu'il aurait plaisir à l'évoquer dans le marbre. 

- Allons tout de suite dans l'atelier, dit-il. Le buste que tu veux voir a été terminé hier. 

Ils s'engagérent dans le jardin et, comme chaque visiteur nouveau, le sénateur fut ébloui par la prolifération des plantes rares, la variété des fleurs et le savant désordre des parterres voulu en d'autres temps par Sevurus. 

- Le Vélabre, je crois que vous donnez le nom du quartier à votre maison, respire l'art et la beauté. Tout en marchant, il continua :

- Savez-vous que dans ma jeunesse j'aurais donné n'importe quoi pour y être invité ? Rome tout entiére vantait la qualité de ses hôtes, écrivains, poétes, architectes. que n'aurais-je fait pour y rencontrer le vieux Pline, Martial, Juvénal, et partager en leur compagnie une table que l'on disait la plus simple mais la meilleure de Rome. Ah ! quand, à cette époque, on avait parlé des dîners de Calpurnia, on avait tout dit ! 

- Calpurnia était la grand-mére de Petronius, dit Rufa. 

- C'était une grande dame, ajouta simplement Petronius en ouvrant la porte de l'atelier. Tenez, voici le portrait que j'ai fait d'elle. J'étais encore un débutant mais elle était si belle qu'il aurait fallu être un bien piétre sculpteur pour ne pas le réussir. Au milieu de l'atelier, c'est le buste d'un jeune homme dont la beauté va s'éteindre dans l'instant. Evidemment il s'agit d'Antinous, dont

les traits étaient restés gravés dans ma mémoire depuis qu'il avait posé 

pour moi. 

Le sénateur ne répondit pas. Il était planté devant le portrait et hochait silencieusement la tête. 

- Tu as beaucoup de talent ! finit-il par dire. J'étais aux côtés de l'Empereur lorsque le garçon a choisi de quitter la vie. Son visage de marbre me bouleverse ! Veux-tu le montrer à Hadrien ? Je crains un peu sa réaction douloureuse mais il faut qu'il voie ton úuvre. 

- Si l'Empereur souhaite la garder, je lui en ferai cadeau, répondit Petronius, surpris par l'éloge. 

- Trés bien, fais-la envelopper afin qu'il ne lui arrive rien. Mes gens vont la placer dans ma litiére et je la présenterai dés demain à César. 

- Merci. L'humble artiste est comblé ! 

- Ne fais pas trop le modeste. Tu sais trés bien que tu as créé une úuvre remarquable et que tu ne manques pas de talent. Maintenant il faut que je rentre, il y a ce soir une réception en l'honneur du roi de Thessalie à 

laquelle je ne peux pas me dérober. J'espére que nous nous reverrons, Petronius. J'aurai plaisir à parler avec toi de ton art. Tu viens, Rufa ? 

Je te raméne à la maison. 

La proposition, qui était presque un ordre, ne l'enchanta pas, mais ce n'était pas le moment de déplaire au sénateur et Rufa suivit son pére aprés avoir lancé un regard contraint à Petronius. Celui-ci, la tête en feu, s'allongea sur les coussins de l'atrium et ferma les yeux. Les événements le dépassaient, il se dit qu'il ne fallait pas essayer de les rattraper. 

Comme si cela e˚t été possible ! " Et si mon destin se jouait dans l'‚me meurtrie d'une statue ? " se demanda-t-il. 

C'est le lendemain, au palais, qu'Hadrien découvrit la statue. Milvius Aurelius avait finalement pensé que la présence de Petronius ne pouvait que servir ses desseins. Tous deux attendaient l'Empereur dans une piéce attenante aux appartements royaux o˘ ils avaient fait placer le buste sur un socle. Lorsque César parut, ils s'effacérent 434
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pour le laisser approcher de la sculpture idéalement éclairée par le soleil voilé du matin. 

Hadrien ne dit pas un mot. Il demanda seulement un siége et s'installa face au portrait de marbre, les yeux fixés sur ceux de l'être qu'il avait tant aimé. Il fit un signe au sénateur et celui-ci entraîna Petronius hors de la piéce :

- Laissons César seul avec sa douleur. Je le connais : il souffre devant ce morceau de marbre mais ne peut s'en détacher. 

- Ne va-t-il pas m'en vouloir de l'obliger à se souvenir... 

- S˚rement pas. Attendons ici qu'il sorte du rêve qui le déchire mais lui rappelle aussi les plus belles années de sa vie. 

Hadrien reparut au bout d'une dizaine de minutes. On voyait qu'il avait pleuré mais il était presque serein. 

- C'est toi qui as sculpté ce buste ? demanda-t-il à Petronius. 

Impressionné, le sculpteur bredouilla une réponse inaudible, et Milvius Aurelius vint à son secours :

- Ce jeune homme que j'ai connu par ma fille Rufa me semble posséder un grand talent. Il m'a chargé de vous dire que si le portrait d'Antinous vous paraissait digne de figurer dans vos collections, il vous en ferait l'hommage. Ce serait pour lui la plus belle des récompenses. 

- Ce buste, vous l'avez remarqué, me bouleverse. Je voulais l'acquérir mais si son auteur veut m'en faire cadeau, je l'accepte. Je suis content que cette úuvre, qui va me devenir familiére car je veux la garder constamment prés de moi, ne soit pas l'objet d'une transaction financiére. L'argent n'a jamais compté pour Antinous et il est bien qu'il continue de lui demeurer étranger. 

- Merci, glorieux César, dit Petronius d'un ton qu'il voulait assuré. Je suis comblé par ta grande bonté. 

- Tant mieux, mais tu dois plus ta-satisfaction à ton talent et à mon jugement artistique qu'à ma bonté. Maintenant, César est ton obligé. En attendant, acceptes-tu de m'aider à choisir les statues qui doivent orner la ville d'Antino˘polis sur le Nil ? Je souhaiterais aussi que tu me conseilles pour commander les sculptures qui manquent encore au décor de ma villa de Tibur. J'ai fait creuser un canal qui reconstitue celui de Canope, en Egypte. En bordure, quatre Cariatides et deux Silénes supportent une pergola que j'ai moi-même dessinée en alternant les architraves et les arcs. Je pense faire copier les sculptures de l'Erechthéion d'Athénes, veux-tu diriger le travail ? Tu serais une sorte de procurator des statues impériales. Je vais arranger cela avec Milvius Aurelius et l'avocat Favorinus. 



- J'ai autre chose, César, à te demander à propos de Petronius. Je souhaiterais t'en parler seul à seul. 

- Bien. LaisseTnous, futur procurator. Tu auras bientôt de mes nouvelles. 

Petronius remercia, salua et sortit complétement désarçonné par le tour que prenaient les événements. 

- qu'as-tu à me dire, Milvius ? demanda l'Empereur. Laisse-moi d'abord te remercier de m'avoir fait connaître ce jeune sculpteur. Ce ne sont pas mes artistes habituels qui auraient attiré mon attention sur ce nouveau talent qui risque fort de les concurrencer. Parle-moi donc de ce jeune homme. 

- Rufa t'en dirait plus long que moi. Je sais que parmi ses ancêtres il compte les b‚tisseurs de la Maison Dorée, du grand amphithé‚tre Flavien, des thermes de Trajan et d'une quantité d'autres monuments dont les Romains sont fiers. Sa grand-mére, Calpurnia, a régné durant prés d'un demi-siécle sur les intellegentes de Rome. Lui a préféré la sculpture à l'architecture. 

- Il a bien fait car il y excelle. Alors ? 

- Il vit avec ma fille une irrésistible passion. Tu sais qu'elle est veuve d'Ennius Flaccus et je viens te demander ce que je dois faire. 

- Evidemment, il doit descendre d'un affranchi, pour ne pas dire d'un esclave ? 

- Sans doute. Mais s'il n'appartient pas à l'ordre équestre, il a une grande noblesse d'‚me et un talent qui vaut bien des titres héréditaires. 
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- Tu n'as pas à me convaincre, moi qui ai proclamé l'édit perpétuel, protégé les esclaves contre les iniquités de leurs maîtres et donné des droits aux femmes. 

- C'est pour cela, César, que je te demande d'accorder à Rufa et à ton nouveau procurator, dont le portrait d'Antinous t'a tant ému, l'autorisation de se marier. 

- C'est toi, un sénateur, soucieux par nature de la sauvegarde de la société romaine, qui me demandes cela ? 

- J'ai été aussi soucieux, durant toute ma vie, du service de l'Empire et, aprés tant d'années vécues à tes côtés, je reste ton plus fidéle serviteur. 

- Mais je ne peux pas t'accorder une permission contraire à toutes les traditions et qui constituerait un grave précédent ! 

- César peut tout. 

- Tu m'ennuies à la fin de me dire ce que je peux faire. N'oublie pas que je suis César ! Rufa n'aurait pas pu, comme toutes les filles de sénateur, s'amouracher d'un chevalier ? 

- Si c'était le cas, je n'implorerais pas ta mansuétude à l'égard d'un génie capable de conserver vivante la beauté d'un dieu disparu. Mais si cette décision non conforme aux usages apparaît inconciliable avec ton devoir, je n'insiste pas. 

- Tu sais aussi bien que moi que je n'ai pas le droit de permettre à Rufa d'épouser un manuel sans titre... 

Hadrien regarda un instant en silence son vieux compagnon attristé puis il ajouta en souriant :

- ... Mais j'ai le droit d'accorder un titre ! Celui, par exemple, de chevalier de l'ordre équestre à... Comment s'appelle déjà notre génie ? 

- Petronius. 



Milvius Aurelius, ému aux larmes, s'avança et étreignit son Empereur en pensant qu'il venait de gagner le plus difficile combat de son existence. 

…pilogue

II y avait bien longtemps que les censeurs n'intronisaient plus les nouveaux chevaliers. Ce furent deux sénateurs-curateurs qui ratifiérent la nomination de Petronius. Sa fortune n'atteignait pas les quatre cent mille sesterces exigés mais la caution de Milvius Aurelius résolut cette derniére difficulté. Pour la premiére fois dans l'histoire de Rome un artiste, un manuel, eut droit à l'anneau d'or et à la trabea, manteau blanc à bandes de pourpre. 

Ce n'est pas dans cette tenue qu'il s'installa à Ostie, dans la vieille maison d'Atticus, pour sortir du marbre la copie des cariatides de l'Erechthéion. Rufa, qu'il avait enfin pu épouser, avait retrouvé à ses côtés les plaisirs de la vie agreste. Ensemble ils dressérent les plans de leur future villa conçue autour de la cour des dieux qu'ils décidérent de garder dans son intégralité, en souvenir du vieux sculpteur et par respect pour les oiseaux. 

C'est au cours d'un de leurs concerts matinaux que Rufa annonça à Petronius qu'elle attendait un enfant. Ostie était leur maison des champs, à Rome ils habitaient le Vélabre o˘ Rufa essayait, avec succés, de former un cercle d'artistes et de poétes mais, comme elle le disait, il aurait été vain de vouloir ressusciter la maison magique o˘ jadis soufflait l'esprit, le Vélabre de Calpurnia dont le buste souriant protégeait toujours l'entrée de l'atelier. 

quand Petronius ne sculptait pas, il passait de longues journées dans la villa de Tibur o˘ l'Empereur se retirait souvent pour s'y reposer et surtout pour travailler à son
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embellissement. Hadrien aimait parcourir avec lui les ombrages du parc immense : " Tu vois, lui disait-il, avec toi je peux parler de certaines choses, je me sens en confiance, un peu comme avec Antinous dont tu as réussi, sans le connaître, à percer une part du mystére. " La ville d'Antino˚polis continuait, sous l'impulsion farouche de son fondateur, à 

grandir sur les bords du Nil. Chaque mois, Petronius y envoyait une nouvelle statue pour décorer un nouveau quartier. Etrangement, le culte de l'enfant-dieu continuait d'être honoré et le nombre de ses adeptes augmentait. 

Le temps de la sérénité retrouvée dans les merveilles de Tibur semblait plus compté à l'Empereur qui connaissait pour la premiére fois de sa vie les affres de la souffrance physique. Sa longue connivence avec les frontiéres de l'au-delà si souvent explorées à Eleusis puis en compagnie des prêtres d'Egypte l'aidait à ne pas craindre la mort. Il avait surmonté 

tous les dangers, à la guerre contre les Sarmates, à la chasse quand un lion avait attaqué son cheval. Il avait même réussi à survivre à la mort d'Antinous. Mais César, à peine ‚gé de soixante-deux ans, était désarmé 

contre l'insidieuse maladie qui transformait sa vie en supplice. Hermogéne, son médecin, avait diagnostiqué une hydropisie aux ravages foudroyants. 

Plusieurs fois il avait tenté de se suicider mais ses proches, inquiets des suites que pouvait avoir une telle fin sur la succession, étaient intervenus à temps. 



L'Empereur se mourait mais il se mourait mal. Lui si mesuré, si épris de justice, dont le régne avait été un modéle d'équilibre, s'aigrissait et devenait cruel. Par bonheur, le cerveau demeurait intact et, malgré les souffrances, il avait réussi aprés bien des hésitations à choisir son successeur parmi les meilleurs : ce serait le consulaire Antonin, image sage de la vieille noblesse italienne, qui prendrait sa place. Il l'avait adopté et obligé à adopter celui qui lui succéderait un jour : le jeune Marcus Aure-lius. 
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Déjà Antonin dirigeait les affaires et était prêt à franchir quand il le faudrait les portes du Palatin. Hadrien, l'empereur-soldat épris de paix, le voyageur impénitent, le légiste fervent de progrés, l'artiste délicat, l'architecte fertile, le penseur philosophe pouvait mourir et se soustraire enfin à ses souffrances. Suivant le conseil d'Her-mogéne, il décida de partir pour BaÔes, en Campanie, o˘ sa famille possédait une villa. Mais les eaux n'ont jamais guéri les empereurs. quelques jours aprés son arrivée au terme d'un voyage épuisant, il fit mander d'urgence Antonin et expira le 10 

juillet de l'an 138. 

Il restait encore à Juvénal, l'auteur des Seize satires et pére spirituel du Vélabre, deux années à vivre pour atteindre l'‚ge respectable de quatre-vingt-cinq ans. 
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Chronologie

DATES

L'HISTOIRE DE ROME

44 av. J.-C.     Assassinat de Jules César. 

14 ap. J.-C.     Mort d'Auguste. 

37 ap. J.-C.     Mort de Tibére. 

41

Assassinat de Caligula. 

54

Claude empoisonné par Agrip-pine. 

Avénement de Néron, assassin d'Agrippine, sa mére. 

64

Incendie de Rome. Persécution des chrétiens. Conjuration de Pison. 

67

Voyage de Néron en Gréce. 

68

Soulévement de Julius Vindex en Gaule. Suicide de Néron. 

68-69

Crise politique. 

Année des quatre empereurs

(Galba, Othon, Vitellius et Ves-

pasien). 

Incendie du Capitole. 

VIE LITT…RAIRE ET ARTISTIqUE

Tite-Live (Histoire de Rome). Mort de Cicéron (43 av. J.-C.). Naissance d'Ovide (43 av. J.-C.). Virgile (Géorgiques). 



Naissance de Pline l'Ancien (23 ap. J.-C.). 

Naissance de Martial. 

Naissance de Juvénal (55). Naissance de Tacite (55). Naissance  de  Pline le Jeune (61). 

Mort de Pétrone (65). Suicide de Sénéque. 

LES PERSONNAGES
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Naissance de Celer (50). Naissance de Calpurnia (52). 

Sevurus construit la Maison Dorée sur les ruines de l'incendie. 

Calpurnia épouse l'architecte Celer, fils adoptif et associé de Sevurus. 

Mort de Sevurus. 

69-79

Régne de Vespasien, César sage qui rétablit l'équilibre de l'Empire. 

79-81

Régne de Titus. Eruption du Vésuve. Pompéi, Herculanum et Stabie sont ensevelis (24 novembre 79). Chute de Jérusalem. Ruine du Temple. 

81-96

Régne de Domitien, frére de Titus. Mourra assassiné. Reprise des persécutions contre les chrétiens. 

96-98

Régne de Nerva. 

98-117

117-138

140

Début de la construction du Colisée (72) par Celer. 

Inauguration du Colisée (80)

par Titus. 

Mort de Pline l'Ancien. 

Régne de Trajan. Reprise de la politique d'expansion. 

Guerre des Daces. Guerre des Parthes. 

Régne d'Hadrien (fils adoptif de Trajan). Abandon de la politique d'expansion. Premier voyage d'Hadrien (121-125). Deuxiéme voyage d'Hadrien (128-132). Noyade dans le Nil d'Antinous. 

Mort de Martial (104). 

Mort de Pline le Jeune (114). 

Apollodore devient l'architecte

de Trajan aprés la disgr‚ce de

Rabirius. 

Construction du forum de Trajan. 

Suétone : Vie des douze Césars. Construction du Panthéon. Construction  de la villa Ha-driana à Tibur

Mort de Juvénal. 

Naissance de Terentia, fille de Celer et de Calpurnia. 

Mort accidentelle de Celer (80). Rabirius, son aide, lui succéde dans l'atelier du Vélabre. 

Mariage de Calpurnia et Rabirius. 

Mariage de Terentia avec l'architecte Julius Lacer. Naissance de leur fils Petronius. 

Suicide de Rabirius. Petronius devient sculpteur. 

Mort de Calpurnia convertie au

christianisme. 

Liaison de Petronius avec Luci-

nus  avant  qu'il  ne   rencontre



Rufa, fille d'un sénateur. 

Mariage de Petronius et de Rufa. 
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