
        
            
                
            
        

    



            PHILIPPE DJIAN


            LENT DEHORS


 


 

            Malgré la douloureuse épreuve que je traverse aujourd’hui et qui,
bien entendu, n’est que la juste récompense de ma conduite, je ne peux m’empêcher
de sourire, considérant quel imbécile je fais. Mais ce sourire vaut bien toutes
les grimaces du monde.


            J’ai expliqué à Éléonore ce qu’il en était. Je
ne voulais pas qu’elle s’imagine qu’à la moindre occasion je m’installais dans
l’ombre et me laissais aller et me sentais d’humeur légère. Je lui ai dit à
quel point je me sentais stupide. Et que j’avais le cœur serré.


            — Mais tu sais, ça dépend des gens… Il s’en
trouverait sûrement quelques-uns pour pleurer, ou s’arracher les cheveux à ma
place… enfin je le suppose…


            Évelyne est d’avis que je l’ai bien cherché. Ce
n’est pas elle qui viendrait me consoler ou tout au moins me gratifier de sa présence
après la tombée de la nuit. Elle pense que nous avons tous nos problèmes. Et
elle a raison.


            Une semaine entière s’est écoulée depuis que
cette histoire a jailli en pleine lumière. Mais je ne vois toujours pas le
moindre rivage. J’ai rêvé durant des années que je voguais sur un solide
vaisseau, qu’aucune tempête ne pourrait inquiéter et que le temps affermissait,
et j’ai cru un instant que je pouvais filer sur les récifs et que rien ne
saurait m’arriver. Voilà pourquoi je souris. Les seuls remparts qu’un homme
puisse édifier autour de lui sont à la dimension de son cercueil.


            


*

 * *


 


            J’apparais, sur la liste des professeurs de
Saint-Vincent, au début du troisième trimestre : « Henri-John
Benjamin, Histoire de la musique. » J’arrive avec le printemps et mon
cours n’intéresse pas grand monde. Mais je m’y suis habitué.


            J’aime cette bâtisse, la risible sévérité des
bois encaustiqués et des dorures, l’air mauvais de Marie Joseph Saint-Vincent
(1823-1901) et le doux regard de son épouse qui vous accueillent à l’entrée,
au-dessus du distributeur de boissons. Je m’y ennuie la plupart du temps, mais
d’une manière agréable. Un peu comme dans un bain moussant.


            Le directeur de l’école est un fervent
admirateur de ma femme. Lorsque je me suis présenté dans son bureau, cinq ans
plus tôt, je n’ai pas eu besoin de m’étendre sur mes capacités : l’affaire
avait été réglée dans mon dos et ce brave homme ne me lâchait plus la main.


            — Bienvenue à Saint-Vincent ! m’a-t-il
dit. Votre femme est une créature merveilleuse… !!


            Depuis, nos rapports se sont un peu tendus. Je n’ai
jamais refusé de prendre la tête de certains mouvements internes. Il n’y a pas
de petit combat dans cette vie. Ainsi, le distributeur de boissons, c’est moi.


            Ce qui m’a amené devant sa porte, ce matin-là,
concernait l’équipement dans les douches.


            — Allez-y, Henri-John…, a-t-il soupiré.
Videz donc votre sac…


            Je me suis assis devant lui. Parfois, cela me
semblait trop facile. Je n’avais pas encore ouvert la bouche. Et je n’éprouvais
aucune admiration particulière pour sa femme.


            — Allons, je vous écoute… Qu’avez-vous
encore inventé ?


            Ce n’était pas uniquement une affaire de
personne. Je ne prétends pas nier le malin plaisir que j’avais à lui compliquer
la vie (s’il estimait que la gratitude ou le simple sourire d’Édith Benjamin
valait qu’on supportât son emmerdeur de mari, eh bien, ma foi, il était seul
juge…). Selon la manière dont je lui présentais les choses, il s’empourprait ou
blêmissait ou tournait en rond autour de moi, répétant que j’avais perdu la
raison. Ou bien il se plantait devant sa fenêtre et ne disait plus un mot et il
ne bougeait plus. Pour ça, Edmond Heissenbüttel était parfait. Mais j’aurais
agi de la même façon avec n’importe qui d’autre.


            Ma position, en tant que professeur, n’était pas
très enviable. Mon cours n’était pas très important (coefficient 0,5). Je
pensais que cela m’était égal mais mon bureau était celui de tous les complots,
ma porte était toujours ouverte. Je ne passais pas mon temps à me demander si
toute cette agitation avait un sens. Tout le monde savait où me trouver. Et je
n’en demandais pas davantage.


            — Comment ça, des séchoirs à cheveux… ?!
s’est-il écrié.


            


*

 * *


 


            Je ne me souciais pas d’examiner la pertinence
des requêtes que je lui soumettais. Ce n’était pas mon rôle et, le plus
souvent, cela ne m’intéressait pas. J’étais une espèce de soldat sans idéal,
simplement enrôlé pour mener une bataille dont les buts m’importaient peu et
parfaitement insensible. Je ne réagissais pas à ses supplications, je ne
comprenais pas ce qu’il voulait dire quand il me pressait amicalement l’épaule :
« Henri-John… ! Ne sentez-vous pas ce grand corps que nous formons
tous ensemble ? Ne voyez-vous pas qu’en me poignardant, vous vous blessez
vous-même… ?! »


            Lorsqu’il m’accusait de vouloir mettre
Saint-Vincent sur les genoux, j’étais loin d’éprouver le moindre sentiment de
culpabilité et je ne revenais jamais sur mes positions. Ces cinq années – cinq
trimestres devrais-je dire – n’avaient guère attendri mon cœur. Saint-Vincent
ne représentait rien pour moi. Je voulais bien être l’épine dans son talon si c’était
cela ou rester gentiment dans mon coin.


            Je ne savais pas s’il s’en plaignait à Édith,
mais lorsqu’elle feignait de s’intéresser à mes activités professorales et que
je lui racontais nos dernières empoignades, elle riait avec moi puis me
glissait que, tout de même, je n’étais pas très gentil avec ce pauvre Heissenbüttel.
Je ricanais. « Mais c’est un bon moyen de savoir si son admiration pour
toi est aussi grande qu’il le prétend… » Je n’avais pas besoin d’ajouter
autre chose. Je crois qu’ils sont tous de la même étoffe, j’entends Édith et
consorts.


            *

 * *


 


            Elle était au Japon pour une quinzaine de jours.
Lorsque ma femme s’absentait, ma mère se réveillait. Elle nous mettait la main
dessus, au moins pour les repas du soir. Cette manie m’agaçait mais nous
formions une pâle équipe, mes filles et moi, lorsque nous tentions quelque
chose à la cuisine. Éléonore semblait paralysée et prenait un air idiot dès qu’on
lui demandait un peu d’aide. Quant à Évelyne, elle courait et bondissait en
tous sens, organisant la plus invraisemblable pagaille qu’on ait jamais vue. Et
je ne valais pas mieux. Tout d’un coup, une terrible langueur nous prenait et
nous nous regardions en silence, comme une armée décimée. Et ensuite il fallait
tout ranger, tout nettoyer, tout gratter, et l’on regrettait amèrement de
telles entreprises. Nous dînions donc chez ma mère quand Édith nous
abandonnait.


            Ma mère n’est pas un cordon bleu, loin de là, et
Ramona ne s’y entend guère non plus. Mais oublions cela. Nous sautions dans la
voiture sans demander notre reste, moi le premier, et qu’importait ce qui nous
attendait quand le pire était derrière nous. Et puis la table de ma mère était
couverte de fleurs et, quoi que l’on vous servait, c’était toujours joliment
arrangé.


            Ce soir-là, je suis rentré chez moi d’un pas léger.
De fait, nous traversions une période assez calme, au point que depuis un bon
mois l’on rencontrait E. Heissenbüttel vaguant dans les couloirs, souriant et
parfaitement détendu. Mais le vent avait tourné. Quatre ou cinq filles entrant
dans mon bureau et me déclarant que ça ne pouvait plus durer. Pourquoi
avaient-elles besoin de séchoirs tout d’un coup, ça personne ne le
saurait jamais. Je ne leur ai même pas posé la question.


            Il y avait une voiture garée devant l’entrée,
une Porsche flambant neuve. Je ne me souvenais plus comment il s’appelait, Évelyne
nous l’avait amené quelques jours plus tôt mais je l’avais chassé de mon
esprit, je m’étais empressé de l’oublier. Je ne voulais plus me disputer avec
elle à cause d’individus de ce genre. Croissez et multipliez, et vos soucis ne
prendront jamais fin.


            Je me suis installé dans le salon pour lire mon
courrier.


            Oli (Olivier, le frère d’Édith) se terrait dans
une chambre du Château Marmont, à Los Angeles. « Tous ces gens sont
tellement chiants m’écrivait-il. Nom de Dieu, pourquoi n’es-tu pas avec
moi… ?! »


            — Vous voulez boire quelque
chose ?


            J’ai levé les yeux. Je l’ai regardé. Voilà le
genre de m’as-tu-vu qui baisait ma fille et je n’y pouvais rien.


            — Non, je ne crois pas, ai-je répondu.


            J’ai repris ma lecture. « La piscine n’est
pas bien grande, poursuivait-il. Et au milieu de l’après-midi, le soleil
disparaît derrière une rangée d’eucalyptus. Je crois que John Belushi a eu un
problème dans le bungalow d’à côté… » Il n’espérait pas rentrer avant
une dizaine de jours. « Tu sais, papa est bien fatigué. Ce voyage l’aura
mis sur les genoux. Hier matin, toute la Compagnie est partie sans nous à
Disneyland… »


            J’ai replié sa lettre et l’ai glissée dans ma
poche. Malgré le ton qu’il employait, je ne m’inquiétais pas pour Oli. Je crois
que le simple fait de tenir un stylo le rendait triste.


            — Écoutez, je sais ce que vous pensez…


            J’ai posé à nouveau les yeux sur lui. Son visage
était lisse : nulle trace de combats ni d’échecs. Aucune profondeur, aucun
mystère à mon avis. Rien que la satisfaction.


            — Pourquoi pas… ? ai-je répondu.


            Et sur ce, j’allais me lever car la présence de
ce garçon m’épuisait et je le sentais prêt à me donner quelques explications
sur la vie, mais Évelyne est apparue juste à ce moment-là. Mon compagnon s’est
aussitôt éjecté de son siège.


            — On y va ? a-t-il aboyé – du moins sa
voix a-t-elle désagréablement sonné à mes oreilles, comme un instrument trop
neuf.


            Elle s’est alors pendue à son bras et j’ai trouvé
qu’il avait bien de la chance.


            — J’essaierai de ne pas rentrer trop tard…,
a-t-elle dit.


            Je me suis contenté de hocher la tête. Nous
avions du mal à nous comprendre, Évelyne et moi.


            Avec Éléonore, je filais le parfait amour, si l’on
peut dire. Mon ombre ternissait le monde entier à ses yeux. Et j’imaginais parfois
le bonheur absolu : un peu plus d’un côté, un peu moins de l’autre. Deux
filles comme un père n’en avait jamais eu. Bien des années plus tôt, lorsqu’elles
étaient petites et que je les regardais s’endormir, j’avais bien cru que j’allais
être choisi entre tous.


            Rudolf, Vatslav et Isadora, les pékinois de ma mère,
se sont précipités dans nos jambes. Nous les avons ramassés et transportés
jusqu’à la maison, ce qui leur plaisait beaucoup et nous évitait de trébucher
dans l’obscurité, tandis que nous traversions le jardin.


            Je me suis agenouillé pour l’embrasser.


            — Je suis morte… ! a-t-elle soupiré.


            Elle était allongée sur le tapis, les fesses
contre le mur et les jambes à l’équerre. Ses pieds étaient rouges.


            — Évelyne nous a faussé compagnie, ai-je
dit, tandis que nous nous relevions.


            — Ramona ne se sent pas très bien, a-t-elle
répondu.


            Éléonore a pris sa grand-mère par la taille et
les pékinois ont sauté autour d’elles comme des poux. J’en ai profité pour
monter à l’étage.


            La chambre de Ramona était tiède et sucrée mais
il y avait autre chose dans l’air, que je ne reconnaissais pas. Lorsqu’elle a
ouvert les yeux, je me suis avancé vers elle et me suis assis sur le bord du
lit.


            — Ma chérie, qu’est-ce qu’il t’arrive… ?


            Elle s’est redressée puis a haussé les épaules
en souriant :


            — Eh bien, j’aurai soixante-sept ans le
mois prochain. Ça doit être une explication suffisante…


            — Écoute, je ne plaisante pas.


            Elle a saisi ma main et l’a posée contre sa joue
en prenant un air malicieux.


            — Oh ! Henri-John, j’adore que tu te
fasses du souci pour moi… ! C’est tellement agréable…


            Le plus amusant, c’est que son regard me
chavirait encore. Son visage était bouffi mais l’éclat de ses yeux répandait un
charme si puissant qu’elle s’en trouvait illuminée. Jusqu’à son corps qui tout
entier échappait à la débâcle. Je ne veux pas dire qu’elle était mince, que sa
peau était ferme, ni que sa poitrine tenait bon. Ce n’était plus une jeune
fille, ni même une femme dans la force de l’âge. Mais il y avait un tel pouvoir
en elle qu’on oubliait facilement tous ces menus détails. Au point que parfois
j’étais assailli de pensées bien précises.


            — Vas-tu enfin me dire ce qui se
passe ? ai-je murmuré.


            — Oh !… Ai-je donc l’air si mal en
point… ?


            Parfois, je suis l’homme le plus patient du
monde et donc, au bout d’un moment, elle a fini par admettre qu’elle se sentait
un peu fatiguée.


            — Non… tu en es sûre… ?! ai-je ricané.


            Puis Éléonore est arrivée. Je suis resté un
instant au milieu de la pièce, à l’écart de leur conciliabule et les mains
enfoncées dans les poches. Mais ça ne m’a pas avancé.


            Ma mère était allongée sur le divan du salon,
occupée à couper des rubans. J’ai empoigné ses doigts de pied et j’ai soulevé l’une
de ses jambes.


            — Je n’aime pas ça…, lui ai-je annoncé. Je
crois qu’elle est malade.


            Elle m’a décoché un rapide coup d’œil. Depuis le
jour de ma naissance, Élisabeth Benjamin se répétait qu’elle avait un fils mais
elle n’arrivait pas à y croire. La pauvre – car Dieu sait qu’elle en avait souffert
– n’avait pourtant pas ménagé ses efforts. Autant qu’une autre, ma mère m’avait
serré dans ses bras et couvert de ses baisers glacés. Parfois, au beau milieu d’une
soirée, on la voyait soudain pâlir et il se pouvait que son verre lui glissât
des mains : « Où est Henri-John… ?! » s’écriait-elle
tout à coup alors que je venais de m’endormir dans un coin. Et lorsque l’on m’avait
découvert, elle me secouait et me forçait à me tenir debout, m’expliquant qu’elle
ne pouvait passer son temps à me courir après. J’avais beau être à moitié
conscient de ce qui me tombait sur la tête, j’essayais de me blottir contre
elle pour éviter la suite. Mais elle me tenait à distance et me dévisageait
avec un air incrédule.


            Jusqu’à sa mort, ma mère posera sur moi un
regard étonné. Serions-nous de ce monde encore cent ans de plus tous les deux,
l’un près de l’autre, que ça n’y changerait rien. Jamais elle ne pourra s’en
empêcher. Je suis la grande énigme de sa vie, la chose la plus déconcertante
qui lui soit advenue.


            — J’appellerai Spaak demain matin, si tu
juges que c’est préférable…


            — Maman… mais je ne voudrais même pas le
consulter pour un simple rhume… !


            — Eh bien, heureusement qu’il n’est pas là
pour t’entendre…


            Je me suis assis à l’autre bout du divan, mû par
un soupir silencieux. Tandis qu’elle taillait à nouveau ses rubans et que,
penché sur moi, Georges Spaak me sauvait d’une péritonite aiguë – c’était
durant ce terrible hiver de 56 –, j’ai repris machinalement ses pieds entre mes
mains. J’étais le seul, au sein de cette famille, à insinuer qu’il y avait d’autres
médecins au monde. Mais dans ce domaine, il semblait admis que l’ignorance et l’ingratitude
fussent les deux mamelles d’Henri-John.


            — Que proposes-tu… ?


            Sa question avait une intonation presque gourmande.
Elle fixait son ouvrage d’un air satisfait, une pincée de satin rose qui
pendait à ses doigts.


            — Crois-tu qu’elle se laissera examiner par
un autre… ? a-t-elle ajouté de sa voix la plus innocente.


            *

 * *


 


            Je n’étais pas un très bon professeur. Je
choisissais pourtant mes sujets avec soin mais je n’obtenais guère de résultats.
Mon dernier cours sur Liszt avait été un fiasco complet, la plupart de mes élèves
de sexe masculin se fichant pas mal d’un type qui avait « jeté son javelot
dans les espaces infinis de l’avenir » et de la musique classique d’une
manière générale, surtout lorsqu’elle était flanquée d’un coefficient aussi
minable. Quant aux filles, elles faisaient semblant de m’écouter. Ma classe
ressemblait à une cité engloutie, peuplée de fantômes et de carcasses piquant
du nez dans un courant d’eau tiède.


            Certains de mes collègues traversaient les
couloirs ordinairement escortés d’une poignée d’étudiants qui en voulaient
davantage. Dès que la sonnerie retentissait, les miens s’éclipsaient
brusquement en se cognant dans les tables. Leurs visages m’étaient à peine
familiers. S’ils savaient me trouver lorsqu’il s’agissait de parlementer avec
Heissenbüttel, ils s’empressaient de m’oublier après avoir obtenu ce qu’ils
voulaient. Au mieux, je ne recueillais qu’un petit sourire gêné quand nos
regards se croisaient. Le plus qu’ils pouvaient m’accorder, en retour de mes
loyaux services, semblait être d’assister vaillamment à mes cours au risque de
périr d’ennui. « Mais toi, au moins, ils ne t’emmerdent pas… ! »
soupirait Hélène Folley, Histoire de l’art moderne.


            Régulièrement, Hélène venait fumer une ou deux
cigarettes dans mon bureau tandis que je lisais mon journal, et je l’entendais
respirer, croiser puis décroiser ses jambes en mitraillant la pièce de longs
jets de fumée bleue qu’on devinait assassins. Il y avait toujours de « petites
garces » à l’origine de son irritation, de « petites saintes
nitouches » qu’elle chargeait de tous les péchés. Lorsque son cours dégénérait,
ce n’était jamais les garçons que sa rancœur visait : « Seigneur !
Ils sont si bêtes qu’on ne peut pas leur en vouloir… ! » À différentes
reprises, elle avait tenté de m’expliquer ce qu’était le sourire d’une de ces
petites pestes ou cette façon particulière qu’elles avaient de vous dévisager –
tout en répétant que je ne pouvais pas comprendre, que seule une femme pouvait
saisir ce genre de choses. Je ne la contrariais pas. Je regardais les plaques
roses que le ressentiment faisait naître autour de sa gorge.


            Je devais accomplir un sérieux effort d’imagination
pour me représenter l’ambiance qui régnait à ses cours. J’y pensais
quelquefois, m’avançant entre les tables comme un vacher au milieu d’un
troupeau endormi au clair de lune. C’était à peine si l’un d’entre eux étendait
ses jambes à la recherche d’une position plus confortable, tout juste si l’on
toussotait en cet instant paisible où la majorité s’abandonnait au sommeil avec
les yeux grands ouverts. Mais vous donniez la même classe à Hélène Folley et un
nuage de poussière s’élevait au-dessus de la prairie et la lumière du ciel
virait au rouge. Je ne savais pas comment diable elle s’y prenait. Et je ne
voulais pas le savoir.


            Je ne cherchais pas sa compagnie mais ne pouvais
échapper à la sienne. Nous étions affublés du même coefficient tous les deux,
et le fait de partager cette infamie, quant à elle, nous donnait certains
droits l’un vis-à-vis de l’autre. Je sentais bien jusqu’où pourrait aller la
complicité qu’elle affectait lorsque nous étions ensemble. Forte qu’elle était
nouvelle à Saint-Vincent, elle avait toujours quelque chose à me demander, un
conseil, un avis, une précision sur Untel ou Untel ou Dieu sait quoi, ou bien
elle venait enfumer mon bureau et s’agitait sur sa chaise jusqu’à ce que je
finisse par reposer mon journal. Elle n’était pas belle mais parfois sa présence
me troublait au point que je préférais sortir. Je n’avais pas l’intention de me
laisser embarquer dans cette histoire. Et si elle me demandait quelle mouche m’avait
piqué, je lui répondais qu’elle était bien curieuse.


            Jusque-là, j’avais soigneusement évité certains
gestes de camaraderie qui à mon sens étaient la porte ouverte à d’inutiles
malentendus. Je me souvenais de lui avoir peut-être serré la main une fois, au
tout début, mais depuis je m’étais tenu à distance. De son côté, elle agissait
avec moi comme si nous étions amis de toujours. Elle était justement en train
de rattacher son bas, penchée et à demi tournée vers le mur, m’offrant ainsi un
fessier gainé de jersey abricot qu’elle tardait à escamoter. Je me suis donc
rabattu sur mon téléphone.


            Ramona ne se sentait pas mieux. Bien qu’elle
soit quasiment insensible à la misère du monde, ma mère m’a concédé que son état
la préoccupait et il n’en fallait pas plus pour m’alarmer : quand ma mère
s’inquiétait, le feu était déjà dans l’escalier. « Je n’arrive pas à
joindre Spaak, m’a-t-elle annoncé, mais je ne perds pas espoir… » J’ai
souri malgré moi car, bien qu’ahurissante, la foi en impose, désarme et brille
aux yeux de l’incrédule comme un soleil d’automne, lointain et doux. Puis j’ai
insisté. Je pensais que ce n’était pas raisonnable. Elle m’a répondu que Ramona
lui avait fait jurer d’attendre jusqu’au soir pour appeler « un de ces
jeunes types sans expériences et qui n’y connaissaient rien ». J’ai dit à
ma mère qu’elles étaient folles toutes les deux et moi aussi par la même
occasion.


            — Qui est Ramona… ? m’a demandé Hélène,
à l’instant même où la sonnerie annonçait la reprise des cours.


            J’ai ramassé mes affaires et suis sorti sans
dire un mot. J’admets que certains jours elle me distrayait, que sa
conversation m’amusait quelquefois, mais je ne lui parlais jamais de ma vie
privée. Dès que je franchissais le portail de Saint-Vincent, elle n’existait
plus pour moi, au reste l’école entière s’évanouissait dans mon dos, en dehors
d’Heissenbüttel et de sa femme qui comptaient au nombre des relations d’Édith.


            J’avais l’impression qu’elle en avait pris son
parti. Elle affichait encore d’être vexée quand je refusais de l’éclairer sur
des sujets qui me touchaient d’un peu trop près, mais elle n’insistait pas.
Elle prétendait que je n’étais pas « marrant ». Ou pire, avant qu’elle
n’ait compris que je ne voulais pas la voir en dehors de ces murs, ni
pour prendre un verre, ni même pour faire quelques pas ensemble sur le chemin
du retour. Maintenant, elle ne disait plus rien. Ma compagnie sans doute lui
suffisait. Ce qui ne l’empêchait pas – je me demande s’il leur arrive de perdre
espoir pour ce genre de choses –, et en prenant un air innocent, de me montrer
ses fesses ou, j’exagère à peine, de me donner à croire que j’étais installé
dans un peep-show.


            Je ne cherche pas à me trouver d’excuses. Je me
fiche de savoir ce que d’autres auraient fait à ma place. Je sais que j’aurais
pu tenir bon si je l’avais voulu.


            *

 * *


 


            Comme tous les vendredis, mes cours se
terminaient à une heure. Je n’avais pas le temps de manger car je donnais une
leçon de piano dans le quart d’heure qui suivait. J’avais à peine le temps de
rentrer chez moi et je prenais mon vélo pour aller plus vite.


            Ce n’est pas à cause de mon vélo que c’est arrivé,
mais durant quelques jours, j’ai conservé le petit bout de métal qui avait crevé
ma chambre à air. Je l’ai tourné et retourné entre mes doigts sans parvenir à l’identifier,
je l’ai observé durant de longs moments, puis je l’ai jeté le jour où Édith est
rentrée du Japon.


            Enfin bref, j’étais toujours pressé le vendredi,
lorsque je quittais Saint-Vincent. Pressé et d’assez mauvaise humeur. Non pas
du fait que je sautais un repas, mais simplement à l’idée qu’un certain Marc-Cédric
m’attendait – je ne pouvais d’ailleurs prononcer ce nom qu’au prix d’un véritable
effort et ne l’employais qu’en présence de sa mère.


            J’étais également perturbé par la conversation
que j’avais eue avec la mienne dans la matinée, agacé qu’elle n’ait pu avoir
Spaak et soucieux du temps que l’on perdait. C’était malgré tout une
merveilleuse journée, bleue et chaude, surgissant sous les premiers soleils de
juin.


            Je n’avais parcouru qu’une centaine de mètres
quand je me suis rendu compte que ma roue arrière était à plat. Je n’ai rien
dit, je suis simplement resté à regarder cette roue qui me lâchait au mauvais
moment. Puis, relevant la tête, j’ai aperçu Hélène Folley qui patientait au feu
rouge, son carreau grand ouvert. J’ai pensé qu’elle pouvait démarrer d’une
seconde à l’autre. Alors je l’ai appelée, sans réfléchir.


            Ensuite, tandis qu’elle me conduisait chez moi,
mon cerveau s’est remis en marche, mais il était trop tard pour les regrets.


            Marc-Cédric et sa mère étaient déjà devant ma
porte. J’ai remercié Hélène pour son aide et suis sorti aussitôt. J’ai souri à
la mère par-dessus la haie du jardin. J’ai voulu récupérer mon vélo mais le
hayon était fermé.


            — Je m’en occupe, a dit Hélène.


            — Je peux le prendre moi-même…


            Elle ne m’a pas répondu, elle a posé un pied sur
le trottoir. J’ai glissé un œil en direction de la femme qui se tenait immobile
sur le seuil.


            — Très bien. Désolé de t’avoir ennuyée…


            Sans plus attendre, j’ai rejoint le garçon et sa
mère et les ai fait entrer sans jeter un seul regard en arrière.


            M. -C. s’est installé devant le piano comme
s’il prenait place au volant d’une moissonneuse-batteuse.


            — Mmm… Sois un peu plus délicat… ! lui
ai-je conseillé tandis que sa mère me remplissait un chèque. Si tu n’as pas de
respect pour lui, il n’en aura pas pour toi…


            Il était âgé d’une dizaine d’années. Je ne l’avais
que depuis quelques mois mais lui et moi savions qu’il n’en sortirait rien. Je
n’avais pas caché à sa mère les déceptions qu’elle encourait si elle plaçait en
lui de trop brûlants espoirs. Elle m’avait néanmoins pressé de poursuivre mes
leçons, s’étant persuadée qu’un miracle pouvait intervenir et que son vrai fils
allait tout d’un coup jaillir de ce morveux. Jusque-là, il ne s’était encore
rien passé et, à mon avis, les choses empiraient.


            — Montre-moi tes rapprochements, lui ai-je
demandé.


            Comme il s’exécutait avec le talent qu’on lui
connaissait, j’ai vu Hélène Folley entrer dans le jardin et ranger mon vélo
contre la haie. Je lui ai adressé un petit signe. Puis la mère de M. -C. m’a
tendu son chèque en prenant un air désolé car même un sourd aurait porté les
mains à ses oreilles. Je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte.


            Ensuite, je suis revenu auprès de mon jeune ami.


            — Redresse-toi, ai-je soupiré. Et ne secoue
pas la tête comme un âne…


            Je me suis assis à côté de lui. J’ai regardé ses
mains tandis qu’il montait et descendait ses gammes. Je crois que je n’avais
encore jamais vu quoi que ce soit d’aussi désolant.


            Je ne savais pas ce qu’il fallait faire avec
lui. J’ai voulu écouter un morceau de Satie qu’il était censé avoir travaillé,
quelque chose de simple, qui ne demandait qu’un peu de sentiment. Je me suis
levé dès la première mesure. Je l’ai remis d’aplomb, j’ai tiré ses coudes en
arrière et je me suis éloigné de lui en grimaçant. C’est alors que j’ai aperçu
Hélène Folley. Elle était assise sur ma pelouse et bricolait ma roue. J’ai cru
que c’était une hallucination.


            — Bon sang ! Mais que fabriques-tu… ?
ai-je soufflé par la fenêtre entrouverte.


            — Qu’en dis-tu ? J’ai pratiquement
fini… ! Tu veux voir ce que c’était… ?


            J’étais estomaqué. Dans mon dos, M.-C. s’en
donnait à cœur joie. Profitant que je restais immobile et sans voix, elle s’est
approchée et m’a tendu ce qu’elle avait extrait de ma chambre à air.


            — Je sais que tu ne m’as rien demandé… Mais
ça m’a amusée.


            Son sourire m’a désarmé.


            — Excuse-moi. J’ai du travail…, ai-je
marmonné.


            J’ai repoussé la fenêtre. M.-C. venait de s’arrêter,
il avait coincé ses mains entre ses jambes et regardait droit devant lui, la
bouche arrondie.


            — Et alors… ? Es-tu fier de toi… ?
T’es-tu écouté, au moins… ?!


            Je me suis assis à ses côtés et je lui ai joué
le morceau. J’ai tenté de lui expliquer ce qui était important. J’ai posé mes
mains sur les siennes et nous l’avons rejoué ensemble.


            — À toi, maintenant. Mais pour l’amour du
Ciel, écoute un peu ce que tu fais… !


            Au même instant, j’ai vu Hélène Folley traverser
le jardin, juchée sur mon vélo. J’ai fermé les yeux. Je me suis pincé la racine
du nez.


            — Vas-y… Qu’est-ce que tu attends… ?!
ai-je murmuré.


            J’ai rouvert les yeux à la cinquième mesure.
Elle est passée à nouveau, en m’envoyant un signe de la main. M. -C.
continuait sur sa lancée avec des embardées de bûcheron ivre.


            Je me suis penché en avant, j’ai attrapé la
partition et l’ai jetée à travers la pièce.


            — Petit misérable… ! ai-je grogné.
Allez ! ouste, fiche le camp d’ici, je ne veux plus te voir… !


            Il a aussitôt ramassé ses affaires. Je lui ai
indiqué la sortie. Puis je suis allé à la fenêtre.


            — Comment, mais tu es encore là… ?!
ai-je crié à l’adresse d’Hélène qui virait au bout de l’allée et semblait
prendre goût à ces allers et retours.


            Elle a stoppé à ma hauteur, le visage éclairé.


            — Je ne voulais pas te déranger…


            — Eh bien, ce n’est pas réussi. Écoute, je
ne veux pas être désagréable, mais je ne suis pas en train de m’amuser…


            — Je voulais juste me laver les mains,
a-t-elle ajouté en tournant ses paumes devant moi. Mais si c’est impossible…


            Finalement, je suis allé lui ouvrir. Mais je n’ai
pas satisfait à sa curiosité en la laissant traîner à droite et à gauche, je l’ai
menée tout droit à la salle de bains. Elle avait tout de même eu le temps de
remarquer une toile au mur du salon.


            — Sais-tu que Bram Van Velde a inspiré
Beckett pour En attendant Godot… ?


            Je lui ai répondu oui mais ça ne l’a pas empêchée
de me raconter l’histoire pendant qu’elle se frottait les doigts un par un. Et
je restais sur le pas de la porte à la surveiller, de peur de la voir s’échapper
à travers la maison. Je ne l’écoutais pas. Je me sentais nerveux. Elle était
parfaitement à l’aise, prenait son temps et plaisantait en promenant les yeux
autour d’elle. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait là et j’étais agacé que
ce soit moi l’étranger, dans ma propre salle de bains – du moins l’éprouvais-je.


            Elle portait une de ses jupes en jersey que son
récent exercice avait troussée de quelques bons centimètres et qu’elle n’avait
pas songé à remettre en place. Et un haut court de coton léger, taillé en V,
dont elle avait remonté les manches et qu’elle avait à demi boutonné, de sorte
qu’on apercevait une petite fantaisie de tissu coloré – une rose ? une églantine ?
– piquée dans la blancheur de son soutien-gorge.


            Je n’avais rien d’autre qu’elle à regarder, je
connaissais les lieux par cœur. Je ne disais pas un mot – et c’était sans doute
une erreur, je me serais peut-être arraché à cette situation en l’entretenant
de lithographie ou de « l’impossibilité de peindre ». Je me tenais un
langage incompréhensible, particulièrement confus. Puis au bout d’un moment, je
crois que ses mains sont devenues aussi propres qu’on pouvait l’espérer. Elle
les a séchées avec précaution, en me fixant d’un air satisfait. C’est à ce
moment-là que j’aurais dû bouger et reprendre le chemin en sens inverse, mais
je n’ai pas cillé, je me tenais accoté au chambranle de la porte et mes deux
pieds étaient enracinés dans le sol.


            Elle s’est alors inclinée vers le miroir et s’est
examinée en me disant que le jardin lui rappelait la maison de son père, avec
qui, malheureusement, elle n’entretenait plus aucune relation depuis bientôt
dix ans, le cher homme… Et elle a continué son bavardage d’une voix tranquille
tandis qu’elle faisait glisser sa jupe sans autre formalité et l’enjambait et
la considérait à la lumière et en passait un coin sous l’eau – « Oh ce n’est
qu’un peu de terre, ça va partir… » –, ne se souciant pas plus de moi que
d’une camarade de chambrée.


            Je lui ai fait remarquer que ses sandales étaient
couvertes de poussière.


            — Bien sûr… ! a-t-elle répondu.


            Elle a saisi un mouchoir de papier et s’est
penchée en avant.


            J’ai soigneusement enregistré la scène. Puis je
me suis approché. J’ai glissé un doigt dans l’élastique de sa culotte et elle a
écarté les jambes, prenant appui sur le bidet.


            — Ah ! J’en ai rêvé… ! a-t-elle
murmuré.


            Moi aussi, mais ce devait être un cauchemar.


            *

 * *


 


            Ou plutôt le cauchemar viendrait après.


            Lorsque mon élève suivant a frappé à la porte,
je l’attendais. Hélène était partie. Je m’étais douché. J’avais remis la salle
de bains en état, nettoyé le sol où nous avions œuvré, ouvert les fenêtres.


            C’était un garçon que je suivais depuis quatre
ans, très doué. Dès qu’il a posé ses mains sur le clavier, un sourire m’est venu
aux lèvres car j’ai eu l’impression que tout rentrait dans l’ordre. Mais réflexion
faite, ce sourire m’a déplu et je me le suis rentré dans la gorge. Il ne s’agissait
pas de se frapper la poitrine. Un peu de tenue suffisait.


            J’ai travaillé jusqu’au soir. La chaleur de l’après-midi
persistait et je suis allé m’allonger dans le jardin, à la venue du crépuscule.
J’essayais de ne pas avoir de regrets. Je ne voulais ni me condamner ni m’absoudre.
Je voulais simplement garder les yeux ouverts.


            Un coup de fil de ma mère m’a tiré de ce délicat
exercice. Il valait mieux que je vienne, me disait-elle.


            Aucune de mes filles n’était encore rentrée. Je
leur ai laissé un mot. Et comme j’allais sortir, il m’a semblé que j’entendais
du bruit dans la salle de bains. C’était Évelyne. Sa tête et ses genoux
sortaient de la mousse. J’ai jeté un coup d’œil circulaire.


            — Tout va bien… ? lui ai-je demandé.


            — Évidemment… Bien sûr que tout va bien… !


            Je suis arrivé à la nuit tombée. En remontant l’allée,
j’ai mis le pied sur Rudolf qui a poussé un gémissement épouvantable. Je l’ai
tenu contre moi et l’ai caressé, mais je ne lui ai pas dit un mot.


            — Et ça t’étonne… ?! ai-je demandé à
ma mère en lui mettant Rudolf dans les bras. Mais ce n’est pas lui qu’il faut
blâmer, c’est vous… ! Bon Dieu, il a soixante et onze ans…,
pourquoi ne prend-il pas sa retraite… ?!


            Je l’ai embrassée rapidement et je suis allé me
servir un verre de porto que j’ai avalé d’un coup. Nous nous sommes regardés un
instant, puis je suis monté voir Ramona.


            Avant même que d’atteindre sa porte, je savais déjà
ce qui m’attendait. Nous nous sentions, Ramona et moi.


            Ses draps étaient trempés, son front brûlant.
Elle s’agitait dans un demi-sommeil que je n’osais pas déranger. J’avais la
gorge serrée.


            Je suis descendu boire un autre verre.


            — Pourquoi vous ai-je écoutées… ?! Je
suis responsable de ce qui arrive… !


            Sur ce, le téléphone a sonné.


            — Oui !


            — Henri-John… ? Spaak à l’appareil…


            — Comment… mais où êtes-vous, nom de
Dieu… ?!


            — J’arrive à l’instant. Que se
passe-t-il… ?


            — Ramona est malade. Elle a besoin de vous.
Tout de suite… !


            — Diable !


            — Oui, je ne sais pas ce qu’elle a… Elle ne
veut voir personne d’autre que vous… ! Elle a une fièvre épouvantable… !!


            — Bon… Je vais tâcher de passer dans la
nuit. Je ne peux pas me libérer plus tôt.


            — Allô… ? Mon garçon, je n’ai que deux
bras et deux jambes…


            — D’accord… Très bien… Y a-t-il
quelque chose que je puisse faire en attendant… ?


            — Pas grand-chose. Il faut que je l’examine…
Arrange-toi pour que la fièvre ne monte pas trop… Mais ne lui donne pas d’aspirine,
tu sais bien, avec son ulcère…


            — Alors quoi… ?


            — Rien pour le moment. Nous verrons cela
tout à l’heure…


            — Parfait ! Est-ce que je dois me
contenter de lui tenir la main… ?


            — Ma foi… mais ce n’est pas indispensable.
Dis-moi… te souviens-tu du Message au monde avec Martha Graham, en 54… ?


            Je lui ai répondu que je ne bougeais pas et que
nous comptions sur lui. Puis j’ai raccroché et j’ai levé les yeux sur ma mère.


            — Eh bien… Que t’a-t-il dit… ?


            — Émily Dickinson : « Âme,
palpiteras-tu de nouveau ? »


            Elle s’est troublée une seconde, pas davantage.


            — Je vais préparer des serviettes, m’a-t-elle
annoncé.


            — Tu n’as rien d’un peu plus grand ?


            — Non… Ou bien des draps… ?


            Nous nous sommes rejoints dans la chambre de
Ramona. Il n’était pas très tard mais j’avais l’impression que la nuit était
tombée depuis fort longtemps et ne bougeait plus. La chaleur moite qui régnait
dans la pièce semblait se dégager du corps de Ramona comme d’une brique. Il s’y
mêlait une odeur de transpiration acide et de parfum musqué plus forte qu’aucune
étreinte m’avait jamais révélée mais que je reconnaissais très bien. Ma mère a
remonté ses cheveux en chignon. J’ai retiré ma veste. Nous nous sommes tenus un
instant côte à côte, à son chevet, tandis qu’elle prononçait quelques mots
incompréhensibles et tremblait comme si l’hiver avait soufflé à sa fenêtre.


            — Tu n’en étais pas là…, a murmuré ma mère.


            — Pas loin…, ai-je répondu.


            J’imagine qu’au fond nos souvenirs étaient
pareillement éloignés de la réalité et que nous exagérions l’un et l’autre :
elle, ne m’accordant rien de plus qu’une fièvre légère, et moi, me revoyant au
seuil des convulsions.


            Nous avons réfléchi sur le meilleur moyen de
nous y prendre. Malgré tous ses efforts, Ramona était incapable de se lever et
nous n’étions même pas sûrs qu’elle comprenait ce que nous voulions. À peine se
dressait-elle sur son lit qu’aussitôt elle se laissait retomber, geignant et
marmonnant, et je ne voulais pas essayer de la descendre. Donc, pas de
baignoire.


            Nous sommes allés chercher des bassines. Nous
avons pris tous les glaçons du freezer, y avons placé toutes sortes de récipients
emplis d’eau et l’avons monté au maximum. J’ai fumé une cigarette tandis que ma
mère se nouait un tablier autour du cou et me répétait que personne n’aurait pu
prévoir que mon état allait s’aggraver en quelques heures.


            — Mais Ramona, elle, est restée…


            — Mon chéri, Ramona n’est pas une danseuse… !
Et puis tu sais très bien que j’avais loupé Martha en 51… Tu ne peux pas
comprendre ce que cela signifiait pour moi… Comment t’expliquer ce que je
ressentais, ce soir-là… Oh ! j’étais tout simplement folle de joie, je
crois que j’en pleurais presque…


            — Et pendant ce temps-là, je marchais vers
ma tombe… !


            — Voyons… ! Comment peux-tu dire des bêtises
pareilles… ?!


            De retour auprès de Ramona, nous nous sommes tus
de nouveau. Nous l’avons roulée doucement d’un bord sur l’autre afin de glisser
sous elle une alaise imperméable. Elle s’est accrochée subitement à mon cou,
faillant m’écraser le nez contre son front mouillé, puis elle a marmonné mon
nom d’une voix ivre et s’est renfoncée dans son coussin. Je me suis assis à côté
d’elle pendant que ma mère sortait avec les deux bassines.


            J’ai pris sa main. Son visage était empourpré,
luisant, ses yeux brillaient, larmoyaient. Sa main était molle et chaude comme
de la pomme cuite. J’avais le sentiment que lui parler ne servait à rien,
augmenterait cette impression d’éloignement, de mondes hermétiques. Sa chemise
de nuit était à tordre mais je ne voulais pas y toucher, j’avais eu mon saoul
de nudité pour la journée. J’entendais l’eau couler, les glaçons que ma mère
devait agiter et qui s’entrechoquaient, frottaient et cognaient contre la matière
plastique. Par moments, Ramona frissonnait et claquait des dents, se serrait
contre moi. Elle ne savait pas ce qui l’attendait.


            Ma mère a posé une bassine au pied du lit. J’ai
pris un drap et l’y ai trempé après avoir retroussé mes manches. Il y avait peu
d’eau mais elle était glacée à souhait. Nous nous en serions volontiers aspergés,
ma mère et moi, tant l’atmosphère était étouffante.


            — Elle m’a dit que tu étais devenu tout
bleu…


            — Bon sang… et comment était cette soirée… ?!


            Ma mère lui a ôté sa chemise. Je me suis relevé
avec le drap ruisselant d’eau, les doigts durcis par le froid et elle
grelottait. Je trouvais que je n’avais pas le beau rôle.


            Lorsque je lui ai enveloppé les épaules, j’ai
cru que je l’assassinais. Un râle épouvantable, sombre, caverneux lui est sorti
de la poitrine avec la force d’un retour de flamme et tout son corps s’est
raidi. Je l’ai rapidement emmaillotée pour l’empêcher de se débattre. Nous
avons mis un autre drap à tremper. Ma mère est allée voir en bas si l’eau
gelait.


            Dès que j’ai senti qu’elle se réchauffait un
peu, j’ai recommencé. Celui-ci semblait sorti tout droit d’un torrent du Grand
Nord.


            Je la berçai un peu, ce qui moralement me
rendait la tâche plus facile. Mais sans vraiment la tenir dans mes bras car mon
ardeur aurait été malvenue. De temps en temps, je posais mes lèvres sur son
front. Ma mère faisait de même et nous comparions nos impressions. À présent,
le lit ressemblait à une capote de camion traversant la Norvège sous une petite
pluie d’hiver.


            Le temps passait. Ma mère montait et descendait
les escaliers. Les draps s’égouttaient sur le plancher. Ramona gémissait
doucement. Et je ne me sentais pas très bien.


            *

 * *


 


            Édith est rentrée quelques jours après. L’avion
avait du retard. J’ai passé mon temps à errer dans l’aéroport et j’allais régulièrement
aux nouvelles ou bien je lisais des journaux abandonnés ou des prospectus. Et
le temps m’a paru long. J’ai davantage souffert de son absence durant plus d’une
heure et demie qu’au cours des deux semaines qui s’étaient écoulées. Lorsqu’elle
me voyait arriver, la fille de la Japan Air Lines soupirait poliment.


            Édith était accompagnée de Robert Laffitte, son
agent. Par sa faute, nous ne nous sommes pas embrassés aussi longtemps que je l’aurais
désiré. Il regardait en l’air en attendant que nous ayons fini. Nous ne débordions
pas d’amitié l’un pour l’autre. Nous nous sommes serré la main. Je lui ai
demandé si je pouvais le déposer quelque part ou s’il préférait prendre un
taxi. Comme toutes les autres fois.


            Dès qu’il a tourné les talons, nous sommes allés
nous enfermer dans les toilettes, Édith et moi.


            — Bienvenue… ! lui ai-je dit en la
soulevant par la taille et en la déposant sur la lunette des W. C.


            J’ai baissé mon pantalon pendant qu’elle
soulevait sa jupe – l’expérience nous avait appris qu’on se facilitait les
choses si elle retirait sa culotte dans l’avion. Nous nous sommes embrassés
plus tendrement. Puis, se tenant au mur, elle a posé une jambe sur le
distributeur de papier. Je préférais Tokyo à Madrid ou Berlin. Ces vingt heures
de vol lui donnaient un goût particulier.


            Je me suis demandé pendant plusieurs jours si je
devais lui parler ou non. C’était mon sujet de réflexion favori sur le chemin
de Saint-Vincent. Depuis que je la connaissais, Édith cultivait la franchise
avec une sorte de passion aveugle. Et cela ne nous avait pas toujours réussi.


            Je me contentais pour le moment d’avoir été
clair avec Hélène Folley. Il ne fallait plus y songer, l’avais-je prévenue. Une
épreuve assez peu pénible, au demeurant, car je crois bien qu’elle s’en
fichait. La seule chose qui l’inquiétait, semblait-il, était de savoir si elle
m’avait déçu, si c’était la raison. Je l’avais rassurée sur ce point. Il ne m’avait
pas semblé utile de lui demander si j’avais moi-même cassé des briques.


            Lorsque le week-end est arrivé, je me suis
installé dans le jardin et j’ai commencé à lire le début de son prochain roman.
Elle en avait écrit un paragraphe entier au Japon et ne m’avait pas caché qu’elle
en était satisfaite. Elle était pressée d’avoir mon avis, même passablement
excitée. Tant que je n’en avais pas fini, elle veillait à ce que les filles ne
viennent pas me déranger et sautait sur le téléphone.


            C’était toujours un grand plaisir pour moi de me
plonger dans la littérature d’Édith. Elle était un bon écrivain, courageux et
sensible. Elle avait également du souffle. Son écriture était souple, évidente,
fluide. Ses deux premiers romans étaient restés de nombreux mois en tête des
meilleures ventes et elle avait été traduite dans le monde entier. Je crois qu’elle
le méritait. Et pour une fois, les critiques n’avaient pas boudé son succès.
Aussi bien, pourquoi l’auraient-ils fait… ? Ses livres étaient vraiment
bons.


            Robert Laffitte lui dit qu’elle est géniale. Cet
imbécile ignore qu’il n’y a pas de génie en littérature.


            Ce que je venais de lire représentait deux mois
d’efforts. Une cinquantaine de feuillets dactylographiés avec un simple
interligne. C’était une splendide journée et j’ai voulu en profiter quelques
instants en essayant de ne penser qu’à la douceur de l’air. J’ai fermé les
yeux. Si jamais j’avais eu l’intention de parler à Édith ce matin-là, de
prendre mon courage à deux mains, il n’en était plus question à présent. Je ne
pouvais pas lui annoncer à la fois que j’avais couché avec Hélène Folley et que
son travail ne valait rien.


            Je ne savais pas ce qui lui était arrivé. J’ai
relu rapidement certains passages qui m’avaient consterné, en ai survolé d’autres
détestables ou carrément ennuyeux. Il n’y avait aucune chair, aucune substance,
ce n’était qu’une triste enfilade de mots qui jouaient la comédie et grimaçaient
dans leur costume, mais il n’y avait pas la moindre trace de vie. C’était de la
veine de ce que l’on publiait aujourd’hui, des livres qui se souciaient plus de
leur apparence que de leur âme et qui semblaient inscrits à un concours de
beauté – de beaux nichons mais frigides. J’ai posé les feuilles sur ma
poitrine. Pour moi, Édith faisait partie de cette poignée d’écrivains qui me
donnaient envie d’acheter un livre et me procuraient une vive émotion quand je
l’ouvrais, simplement en regardant leur nom. J’espérais qu’ils allaient vivre
encore longtemps et que d’autres allaient apparaître. Et que Dieu les préserve
de vouloir être reconnus et de sacrifier leur talent à la norme. La file est
longue, de ceux qui portent leur petit présent aux pieds de la Littérature. Édith
jugeait-elle qu’il fallait s’y mêler à son tour… ?


            J’étais furieux contre elle. J’avais l’impression
d’avoir dévalé au bas d’une colline, le souffle coupé. Elle me guettait, sans
doute. Je me suis aperçu qu’elle était dans mon dos tandis que je réfléchissais.


            Elle souriait. D’après elle, j’étais son lecteur
préféré. J’allais bientôt savoir si j’allais le rester.


            — Édith, il faut que je te parle… !
ai-je murmuré d’un air sombre.


            Je n’ai pas été tendre avec elle, peut-être même
ai-je été injuste et méchant, mais je me sentais blessé et, par moments, la colère
m’étouffait, elle m’enlevait les feuilles des mains et je les lui reprenais,
lui relisais certains passages et ricanais. Son visage était blême, ses lèvres étaient
pincées et, au bout d’un moment, elle a cessé de me regarder et chacun de mes
coups s’est enfoncé. Je lui en voulais presque de ne plus se défendre.


            — Qu’espérais-tu prouver… ?! Est-ce
que tu cherches à décrocher un prix pour ta belle écriture… ?! Bon sang, Édith,
je n’ai jamais rien lu d’aussi chiant… ! Tu vas bientôt
avoir ta place dans les dîners littéraires, si tu continues dans cette voie… Ce
vieux Robert se fera une joie de t’y accompagner… !


            Elle a tendu la main pour que je lui rende son
ouvrage et m’a planté là sans ajouter un mot. La journée s’en est trouvée
assombrie. Elle s’est enfermée dans son bureau une bonne partie de l’après-midi
et, au soir, elle n’a adressé la parole qu’à ses filles. J’ai regretté d’avoir été
aussi brutal mais je pensais que j’avais raison. Cela dit, je ne savais pas si
elle tiendrait compte de mon opinion. Elle s’est couchée la première. Et
lorsque je me suis approché du lit, elle m’a froidement dévisagé, tirant le
drap sur sa poitrine.


            — Au fond, qu’est-ce que tu y connais… ?!
a-t-elle grincé.


            *

 * *


 


            J’ai tout raconté à Ramona. Nous avons profité
que ma mère était bouche bée devant la télévision – elle s’était procuré une
cassette du Sacre, la version de Nijinski par le Joffrey Ballet et resterait pâmée
durant un bon moment – pour nous installer dehors, dans la fraîcheur du soir.


            Elle se sentait encore un peu faible mais elle était
guérie et, pour un temps, Spaak était remonté dans mon estime. « Mon garçon,
elle a tout simplement été griffée par un chat… ! m’avait-il déclaré après
l’avoir examinée. Tu peux ranger tes bassines, à présent… »


            Je lui ai pris la main. Elle a trouvé mon
aventure avec Hélène Folley plutôt amusante et a convenu qu’Édith ne l’apprécierait
sans doute pas.


            — Mais tu t’y attendais, je suppose… Tu n’espérais
pas qu’elle allait t’applaudir… J’imagine qu’elle aimerait mieux savoir la vérité,
mais tu sais, on veut toujours savoir la vérité, même si au fond on ne sait pas
quoi en faire…


            Nous mangions des petites sucreries noires qu’Édith
lui avait ramenées du Japon et qui traînaient sur la table. Les chiens étaient
allongés à nos pieds et s’étiraient sur l’herbe. Elle attendait que la tisane
soit suffisamment infusée pour emplir nos tasses.


            — Mon pauvre chéri, je ne suis pas très calée
en littérature… C’est sans doute un énorme travail et, quoi qu’il en soit, elle
s’était certainement donné du mal… Mets-toi à sa place…


            — Écoute, je manque peut-être de courage
pour certaines choses… mais pas à ce point-là. Elle n’attendait pas de moi que
je lui raconte des histoires. Je lui ai dit ce que je pensais parce que je ne
pouvais pas agir autrement. Peut-être que sa vie en dépend, je n’en sais rien…


            — Bah ! vous ne changerez pas tous les
deux… Vous vous bagarrez depuis que vous êtes enfants… ! Quand j’en avais
consolé un, il fallait ensuite que je m’occupe de l’autre…


            *

 * *


 


            Édith m’en voulait à mort, ce qui signifiait
plus précisément on ne se parle pas et on ne baise pas. Ce n’était pas la première
fois que j’affrontais ce genre de situation. Je m’efforçais, en général, d’adopter
un comportement stoïque et, après deux ou trois jours, les choses rentraient
dans l’ordre. Je trouvais que cette fois, c’était la moindre des choses et que
nous nous en tirions à bon compte. Je comprenais qu’elle ait besoin de silence
et de calme – et qui sait, d’abstinence ? – pour y voir clair et admettre
que j’avais raison. « Tout ira tellement mieux ensuite, me disais-je, rien
ne vaut un écrivain qui repart du bon pied. »


            Puis un matin, elle a fait ses valises. Il y
avait trois jours que je prenais mon mal en patience mais je pensais qu’il en
serait bientôt fini de ma disgrâce. Je n’avais pas cours, ce matin-là. Évelyne
n’avait pas dormi à la maison et j’avais accompagné Éléonore à son école – cela
m’arrivait parfois, lorsque j’étais spécialement de bonne humeur ou lorsque Édith
et moi étions en froid et cherchions à nous tenir à l’écart l’un de l’autre.


            À mon retour, je l’ai trouvée penchée sur les
tiroirs ouverts. Elle a vaguement posé les yeux sur moi, mais n’en a pas
suspendu sa besogne pour autant. Elle ne semblait pas énervée, ses gestes étaient
calmes et son visage sans expression. Nous étions mariés depuis vingt ans. Nous
nous étions déjà menacés de nous quitter à l’occasion de mémorables disputes,
mais au pire nous n’avions pas dépassé la moitié du jardin. Ce qu’il y avait de
nouveau, cette fois, et n’a pas manqué de me chiffonner, c’était qu’elle agissait
à froid, sans la moindre colère, sans que nous nous soyons jeté le moindre
objet à la figure.


            — Ainsi, ai-je démarré, il suffit donc que
je critique tes œuvres…


            — Il n’est pas réellement question de littérature…,
m’a-t-elle coupé tout en continuant à ranger ses affaires et ne m’accordant pas
un seul regard.


            Elle a jeté une enveloppe sur le lit.


            — Une lettre d’adieu ? ai-je ricané.


            — Ouvre-la. Tu verras bien…


            Je la saisissais à peine quand elle a ajouté :


            — Je n’aime pas ce mot : chlamydiae… Même
si ce n’est pas tout à fait ça, je trouve que chaude-pisse est plus amusant, tu
n’es pas de mon avis… ?


            Je n’ai rien répondu. J’ai fixé la lettre du
laboratoire.


            — Eh bien, je vous remercie tous les deux,
toi et ta bonne femme…


            *

 * *


 


            Pour mon dixième anniversaire, je bus du
champagne pour la première fois. Comme nous étions du même âge, Édith eut droit
au même demi-verre et Oli, qui avait à peine huit ans, dut se contenter de
tremper ses lèvres dans celui de son père et bouda pendant un bon moment.


            C’était la veille de la générale. Ils avaient répété
durant tout l’après-midi et une forte odeur de sueur flottait encore au-dessus
de mon gâteau. On l’avait installé sur la scène. J’étais très fier que mon
anniversaire se déroulât sous les projecteurs, sur un fond de palais italien,
et j’aimais aussi regarder ces femmes qui suaient sous leur collant et me
serraient contre elles pour m’embrasser. Ils étaient tous exténués et
souriants, ravis de boire ce verre à ma santé et de reprendre quelques forces
en avalant mon gâteau. J’avais supplié ma mère pour qu’on n’attendît pas :
s’ils devaient se démaquiller, passer sous la douche et se changer – elle-même étant
toujours la dernière –, j’allais en pisser dans ma culotte. Je n’avais pas eu
besoin de lui répéter deux fois.


            C’était l’hiver. Nous étions en Lombardie, près
de Milan, pour une dizaine de jours et, ensuite, je crois que nous devions
aller à Berne, mais à l’époque, Édith, Oli et moi nous fichions pas mal de
savoir où nous étions.


            Nous donnions Roméo et Juliette pour
quelques soirs et certains danseurs étaient en costume Renaissance, fil d’or et
tout le tralala, et me saluaient de leur chapeau à plume. J’étais passablement
excité, d’autant que, profitant de la confusion, j’avais réussi à boire
davantage que le ridicule dé à coudre qu’on m’avait attribué. Ramona s’installa
au piano et certains se mirent à chanter. Georges, le père d’Édith et d’Oli,
nous ressortit son éternel numéro de claquettes et devint tout rouge, et
Madeleine, leur mère, tomba de sa chaise et renonça à se relever, restant appuyée
à la fontaine auprès de laquelle Mercutio viendrait mourir.


            Plus tard, Georges la prit dans ses bras et la
transporta à l’hôtel qui se trouvait au bout de la rue. C’était souvent ainsi
que ça se terminait. Quand Madeleine ne tenait plus sur ses jambes, il allait
la coucher et nous, les enfants, étions également du voyage. « Je crois
que Madeleine est fatiguée…, nous disait-il. Il est temps d’aller au
lit ! »


            J’exprimais tout haut – je veux dire entre mes
dents – ce que les deux autres pensaient tout bas : « Ah ! elle
fait vraiment chier… ! » leur soufflais-je tandis que leur père se hâtait
devant nous et pestait de son côté. Nous allions dans ma chambre, qui était également
celle de ma mère et de Ramona, et il nous faisait monter à dîner après s’être
occupé de sa femme. Il nous demandait de nous tenir tranquilles puis repartait.


            Quand par miracle Madeleine tenait bon et qu’on
nous oubliait, nous partions à l’aventure. Tous ces théâtres se ressemblaient
la nuit. Ils nous étaient à la fois familiers et inconnus et si pleins de mystères
que nous n’en venions jamais à bout. Nous nous y amusions dans la journée, mais
le soir, c’était différent, le soir, ce n’était pas la même ambiance. Dès que
la nuit tombait, nos yeux commençaient à briller. Ils travaillaient très tard,
lorsque nous étions en déplacement. Ils étaient fatigués, énervés. Riaient et
pleuraient, s’engueulaient pour un oui ou un non. Il se passait toujours
quelque chose.


            Nous nous glissions partout. Nous les regardions
danser, s’échauffer, se maquiller. Nous partagions leurs fruits, mordions dans
leurs sandwiches. Nous les écoutions parler de leurs histoires de cœur. Nous
assistions à leurs disputes et nous cachions pour observer leurs étreintes –
avec le fol espoir qu’ils allaient enfin baiser, mais nous n’avions pas
encore eu ce plaisir.


            Nous faisions des tas de choses avec eux quand
ils se reposaient entre deux exercices. Ils n’avaient pas souvent le temps dans
la journée, ou bien ils nous traînaient dans les musées ou nous cavalions d’un
monument à l’autre, mais à la nuit, quand le théâtre était fermé de l’intérieur
et qu’il était à nous, quand Ramona se mettait seule au piano et qu’ils
dansaient à tour de rôle, il s’en trouvait toujours quelques-uns pour nous
accorder un moment et par exemple, nous montrer comment on cousait des
chaussons, comment il fallait masser le dos ou la jambe, comment on respirait
avec le ventre ou aussi bien comment tricher aux cartes ou comment exécuter un
nœud coulant.


            Ces moments-là étaient ce que nous aimions le
plus au monde. Et c’était le soir de mon anniversaire. Et aucun de nous trois n’avait
sommeil. Et puis cette chambre était moche et triste.


            Je repoussai mon assiette sans même y avoir
touché. Je me levai et regardai par la fenêtre.


            — Nous devrions y retourner…, dis-je.


            Édith s’essuya les lèvres.


            — Où ça… ? demanda Oli.


            Édith se posta à côté de moi. Au bout de la rue,
on apercevait la masse sombre du théâtre.


            — Je sais par où on peut entrer…, me
souffla-t-elle.


            Nous enfilâmes nos vestes. J’aidai Oli à
boutonner son duffle-coat et nous sortîmes sur la pointe des pieds.


            En passant devant la chambre de leur mère, nous
entendîmes du bruit. Elle ne dormait pas encore. À mon avis, elle devait être à
la recherche d’un dernier verre ou bien elle n’avait pas trouvé son lit.
Personnellement, je ne l’aimais pas beaucoup, mais sans raison particulière.
Elle ne me parlait pas souvent. Mais il n’empêche qu’on nous mettait souvent au
lit par sa faute, enfin je voyais ça de cette manière. Sinon elle nous fichait
la paix.


            Le type de la réception dormait à moitié. Édith
s’engagea la première, pliée en deux comme un Sioux et silencieuse comme le
serpent. Ensuite, Oli et moi. Je le cramponnais pour être sûr que tout irait
bien.


            La rue était couverte de neige. Un vent glacé
soufflait, agitant les réverbères et nous faisant plisser des yeux. Il n’y
avait pas un chat dehors. Nous filâmes en longeant les murs. Je pensais pouvoir
arguer de mon anniversaire si les choses tournaient mal. Ou bien qu’un type rôdait
dans les couloirs de l’hôtel et nous avait fichu la trouille.


            Édith nous pilota jusqu’à une porte renfoncée,
derrière le théâtre. Cela donnait sur un réduit où l’on entreposait les
poubelles et quelques outils déglingués, jetés sur un vieil établi. En grimpant
dessus, on atteignait un vasistas dont le carreau manquait.


            — On tombe derrière les loges, nous
expliqua-t-elle. Et on sort par la fosse d’orchestre…


            C’était le chemin idéal. On pourrait jeter un œil
à droite et à gauche, et décider si l’on pouvait se montrer ou non, selon qu’on
le sentirait. Je me hissai sur l’établi, passai ma tête à travers l’ouverture.
On y voyait à peine, mais suffisamment pour que je me rende compte que les deux
pièces n’étaient pas du même niveau, je voyais le sol à moins d’un mètre plus
bas.


            Je sautai. L’endroit était encombré de chaises à
demi dépaillées, empilées les unes sur les autres, et empestait comme un caveau
humide. Il y avait deux rectangles lumineux sur l’un des murs, deux grilles d’aération
qui nous sauvaient de l’obscurité complète. On entendait des voix de l’autre côté.
Je me tournai vers les deux autres en posant un doigt sur ma bouche.


            — C’est mon père qui est là…, murmura Édith
en essuyant ses mains sur sa jupe. Et à côté, je crois, c’est un couloir.


            Je m’approchai prudemment de la première grille
et vis son père, couché en travers d’un fauteuil bas et s’amusant avec un œuf.
Il semblait parler tout seul, mais d’où j’étais, je ne distinguais pas la loge
tout entière. Je ne comprenais pas non plus ce qu’il disait car, à présent, sa
voix n’était plus qu’un filet inaudible.


            — Ben qu’est-ce qu’il fabrique… ?
demandai-je.


            Édith haussa les épaules. On décida que ce n’était
pas très intéressant. Nous descendîmes quelques marches, traversâmes un autre débarras
dont un mur était également flanqué de ces aérations qui nous éclairaient juste
assez pour que nous puissions nous diriger à travers le fouillis qui s’y étalait,
puis nous débouchâmes dans la fosse d’orchestre.


            Nous nous regardâmes Édith et moi.


            — Où ils sont… ? demanda Oli.


            On n’entendait pas de bruit, si ce n’était une
rumeur lointaine du côté des loges. Je montai aussitôt sur le devant de la scène.


            — Henri-John, mais tu es encore là… ?!


            Trois Montaigu rêvassaient encore sur le lit de
Juliette.


            — Ma mère m’a dit que je pouvais revenir…


            — Non, c’est fini pour ce soir… Tu ferais
bien de ne pas trop traîner dans le coin si tu ne veux pas te retrouver enfermé.


            — Ouais, je suis pas idiot.


            Je rejoignis les deux autres.


            — On est venus pour rien… ! Ils
rentrent à l’hôtel. Barrons-nous en vitesse !


            — Ben c’est réussi…, marmonna Édith en
tirant Oli par la manche. Nous empruntâmes le même chemin en sens inverse, dépités
et silencieux. Je n’avais plus envie que nous nous fassions pincer, à présent.
Le jeu n’en valait plus la chandelle.


            Je m’accrochai déjà dans l’encadrement du
vasistas, prêt à me glisser de l’autre côté, quand j’entendis Oli :


            — Oh ! la la… ! Oh ! dis
donc… ! lâcha-t-il à voix basse.


            Je me retournai et le vis planté devant l’aération
où j’avais observé son père quelques minutes plus tôt.


            — Quoi… ? Qu’est-ce qu’il y a… ?
m’impatientai-je, tandis qu’avec Édith nous arrivions dans son dos. Ce n’est
pas le moment de…


            Il y avait une femme, cette fois. Elle nous
apparaissait de dos. Elle portait une sorte de peignoir chinois orné d’un
dragon aux yeux exorbités, mais ce n’était pas la vue de cet animal qui m’avait
coupé le souffle.


            Je saisis le bras d’Oli pour qu’il cesse de
glousser.


            La femme continuait de remonter son vêtement en
roulant des hanches et avec une lenteur abominable. Entre ses jambes légèrement
écartées, on apercevait Georges dans son fauteuil, les mains croisées derrière
la tête.


            — Tu crois qu’il peut nous voir ? s’inquiéta
Édith.


            — Non. Mais faut pas trop s’approcher…


            — Ça y est ! Je vois ses poils… !
chuchota Oli en piétinant sur place.


            C’était la vérité. Et les battements de mon cœur
s’accéléraient à mesure que je découvrais ses fesses.


            — Je la reconnais… C’est Rebecca ! déclara
Édith.


            — Ah ! bon… ? fis-je d’une voix
sans force.


            J’eus l’impression que je commençais à tomber
amoureux de Rebecca.


            — C’est la danse de l’œuf… ! ricana
Oli avec un sourire grimaçant, les deux poings enfoncés dans les poches de son
duffle-coat.


            Bien entendu, cet œuf nous intriguait. Il était
posé sur le sol, entre les pieds de Rebecca – qui portait de petites socquettes
blanches pour l’occasion –, et l’on ne comprenait pas très bien à quoi ils s’amusaient.
Pour le moment, elle se contentait d’une légère rotation du bassin, le pan de
son peignoir retroussé sur ses hanches. Ses fesses étaient blanches comme du
lait et tout mon corps était enserré dans des liens invisibles.


            — Alors… elle se grouille ? soupira Édith.


            S’il n’avait tenu qu’à moi, elle pouvait bien
prendre tout le temps qu’elle voulait, mais j’imaginais ce qu’il allait nous en
coûter si ma mère ne nous trouvait pas en rentrant. Ce qui n’eut pour résultat
que d’augmenter mon trouble.


            Tout à coup, leur père changea de position. Il
glissa de son fauteuil et s’étendit à même le sol, sur le flanc, un bras replié
et la paume en guise d’appui-tête. Il ne dansait plus depuis longtemps mais son
corps était toujours long et musclé – simplement il n’avait plus de souffle,
fumant du matin au soir –, et j’avais remarqué que les femmes se pressaient
autour de lui. Pour l’heure, et tandis que Rebecca dénudait ses épaules –
ah ! que n’étions-nous de face… ! –, il avait un air lointain et
doux, vaguement amusé.


            On entendait le vent mugir au-dehors et de l’air
glacé tombait du vasistas, mais mon front et mes mains étaient moites. La présence
d’Édith m’obligeait – je la sentais qui m’observait par moments – à surveiller
mon expression si je voulais m’épargner ses sarcasmes quand nous évoquerions
cette histoire. Il me semblait que j’y parvenais tant bien que mal et qu’à côté
d’Oli qui roulait des yeux de merlan frit, l’on pouvait me concéder un certain
détachement. Je tentai même un de ces bâillements qui devait me blanchir une
fois pour toutes quand Rebecca pulvérisa tous mes efforts.


            Je vis ses jambes se raidir. Je restai bouche
ouverte. Édith me coula un sourire satisfait mais je n’eus pas le temps de me
ressaisir et conservai encore un instant cet air idiot cependant que Rebecca
entamait son grand écart – le délicieux frottement de ses socquettes sur le
parquet me tua.


            — Oh ! bon Dieu de merde… !
souffla Oli en serrant ma main dans la sienne.


            Je n’avais, moi non plus, jamais vu une chose
pareille. Ni même imaginé qu’on puisse faire de tels trucs. Sur le coup, je me
sentis inondé, submergé par une joie extatique : je découvris que j’appartenais
au monde ou quelque chose dans ce goût-là, et cela me parut merveilleux. C’était
surtout sensible dans la région de mon bas-ventre où la chaleur s’accumulait.


            À mesure qu’elle glissait sur le sol, son
berlingot s’entrouvrait et s’approchait de l’œuf. Des filaments brillaient, s’étiraient
entre ses poils, mais peut-être n’était-ce que mon imagination qui grondait
comme un torrent et charriait ce que pour mes dix ans j’estimais être le fin du
fin en matière de sexe : Oli et moi mettions par-dessus tout le « Berlingot
Poisseux ».


            Et lorsque le BP en question entra en contact
avec la coquille de l’œuf, le coiffa d’un doux bonnet dont les ourlets s’écartaient
patiemment, mon érection prit alors une tournure inconnue et plutôt gênante :
il me sembla que j’avais envie de pisser tout d’un coup, comme si ma vessie
allait éclater d’un instant à l’autre.


            Je me tortillai discrètement. J’étais très embêté
mais n’aurais bougé pour rien au monde. Et quand l’œuf disparut, que Rebecca
poussa un soupir à décrocher les rideaux qui pendaient aux murs de la loge, je
n’y tins plus et me soulageai dans mes pantalons. Je ne compris pas ce qui m’arrivait
sur le moment – ni même un peu plus tard lorsque je découvris que ma culotte n’était
pas humide, peut-être un peu collée par endroits, rien de plus –, mais durant
quelques secondes je suffoquai presque, pissant ou quoi que ce fût d’autre avec
une joie brutale, un plaisir dont mes incontinences passées ne m’avaient pas
laissé le goût, loin s’en fallait.


            — Eh bien, qu’est-ce qu’il t’arrive… ?
marmonna Édith en me décochant son coude entre les côtes.


            Je ravalai ma salive, tâchai de maîtriser mes
palpitations en même temps que je lui glissais un regard mauvais – tout à fait
machinal car, au fond, j’étais en paix avec la terre entière.


            Georges roula sur le sol et ils s’embrassèrent
copieusement. Comme Rebecca se penchait en avant, nous pûmes admirer la
perfection de son grand écart facial et, cette fois plus en détail, la pastille
de son trou du cul. Oli et moi étions aux anges, nos mains se contractaient l’une
dans l’autre, aussi fiévreuses qu’à un match de football. Et malgré qu’elle ne
fût pas aussi excitée que nous, Édith souriait avec un air étrange.


            À présent, je me sentais prêt à affronter les
colères de ma mère, je me sentais prêt à passer la nuit tout entière dans ce
trou à rats s’il le fallait. Georges glissa la main sous le BP de Rebecca qui
venait de se mettre à croupetons. Ma mère aurait pu sortir dans la rue en
hurlant mon nom que je n’aurais pas cillé. L’œuf réapparut comme par miracle,
luisant et intact. Oli pouffa de rire. Je le bâillonnai aussitôt d’une main
ferme, mais c’était parti, cet animal ne pouvait plus s’arrêter. Je jetai un
dernier coup d’œil au tableau, Georges promenant l’œuf le long de la fente de
Rebecca jusqu’entre sa raie des fesses, mes joues et mes oreilles étaient en
feu mais je me reculai, entraînant Oli dans le fond de la pièce où je le
secouai.


            — Bon Dieu, mais t’es dingue… ?!
sifflai-je entre mes dents.


            Sur ces mots, Édith arriva en disant qu’on ne
les voyait plus. Je lâchai Oli brusquement et allai me coller à la grille.


            Je les entendais. À mon avis, ils s’étaient
appuyés au mur. Et ils étaient en train de le faire sous notre nez, à moins de
quelques centimètres, mais nous étions bien avancés maintenant. Le spectacle était
terminé.


            La mort dans l’âme, je rejoignis les deux autres
qui étaient déjà passés de l’autre côté. Dès que je mis le nez dehors, Oli, qui
s’était embusqué dans un coin, me sauta sur le dos en poussant des cris de joie
à vous réveiller tous les faubourgs de Milan. Et mon cœur explosa à son tour.
Je me mis à courir en rond dans la neige, ne sentant ni le froid ni le vent qui
descendait en ronflant du Piémont comme une avalanche d’air glacé et nous
coupait la respiration. Au passage, j’attrapai la main d’Édith et entamai avec
elle une de ces sauvages galopades ainsi qu’il nous en prenait parfois quand
nous nous sentions heureux et que nous ne pouvions plus tenir en place. Oli
beuglait à mes oreilles, accroché tel un crabe dans mon dos, et nous dansions
et virions en rigolant aux larmes, énervés et bouleversés de ce que nous avions
vu.


            Nous nous effondrâmes dans une congère qui se
dressait à l’angle de la rue, taillée en étrave de bateau, nous étions à bout
de souffle. Nous nous tûmes un instant, surpris par le silence qui nous
entourait et à demi étouffés par tout ce que nous avions à dire et qui restait
bloqué dans nos poitrines car nous n’avions pas encore assez de mots pour ça.


            — Ah ! tu parles d’un truc, nom
de nom… ! soupirai-je.


            — T’as vu ça… ?! éructa
Oli dont les oreilles étaient d’un rouge violacé et translucide.


            Édith haussa les épaules en souriant :


            — On ferait mieux de rentrer avant que les
autres s’amènent ! nous conseilla-t-elle.


            Nous nous relevâmes et fîmes voler la neige qui
s’était collée à nous. J’en profitai pour coincer Oli et lui savonner le visage
d’un placard qui pendait à mes fesses et semblait l’amuser particulièrement. Je
lui dis qu’un peu de fraîcheur était bon pour ce qu’il avait. Nous bataillâmes
encore un moment avant de reprendre le chemin de l’hôtel. En dehors de quelques
pâles réverbères, c’était le seul bâtiment éclairé de toute la rue.


            Le champagne aidant, la tête me tournait encore
un peu. Je continuai d’échanger mes impressions avec Oli, lesquelles se
limitaient à la répétition de mots orduriers dont je sentais confusément les
limites. Nous n’y connaissions pas grand-chose, bien entendu, et nous heurtions
à un mystère qui chaque fois reculait devant nous. Il me semblait qu’Édith en
savait davantage que nous sur la question. Elle prenait toujours un air supérieur
lorsque nous abordions ces problèmes, ce qui m’exaspérait, et si je la mettais
au défi de vider son sac pour voir de quoi il retournait – « Alors ça, ma
vieille, ça me ferait mal que tu puisses m’apprendre quelque chose là-dessus… ! »
–, elle se défilait en me disant que je pouvais penser ce que voulais, que ça
lui était bien égal. Je la traitais de petite pisseuse mais au fond j’enrageais
car j’étais persuadé qu’elle disait la vérité – n’était-ce pas aux filles de
nous faire découvrir ce que nous ignorions désespérément… ? Qui d’autre pouvait
détenir ces secrets… ?! Durant de longues années je m’imaginerais que la
Femme était le mystère absolu. Aujourd’hui c’est moi, qu’en tant qu’homme, j’ai
du mal à comprendre.


            Enfin bref, nous nous dirigeâmes vers l’hôtel
sans trop nous hâter, jetant quelques coups d’œil sur nos talons et prêts à détaler
si les autres arrivaient.


            Nous n’étions qu’à une vingtaine de mètres de l’entrée
quand des chemises et des pantalons volèrent au milieu de la rue, emportés par
le vent. Nous nous trouvions sur le trottoir d’en face et la façade de l’hôtel,
qui dépassait d’un bon étage les toits des autres maisons, attira immédiatement
nos regards. Des chaussures dégringolaient à présent, éjectées d’une fenêtre du
quatrième dont les rideaux flottaient à l’extérieur et claquaient comme de
longs pavillons blancs. Puis une mallette d’osier s’écrasa sur les pavés
couverts de neige avec un bruit de verre brisé.


            — Les affaires de papa… ! s’écria Édith
sur un ton épouvanté, portant aussitôt sa main à sa bouche tandis qu’au-dessus
nous tournoyait un manteau qui s’en vint choir à nos pieds.


            Nous étions pétrifiés, rassemblés dans un
mouchoir de poche. Lorsque Madeleine apparut au balcon, les cheveux défaits et
simplement vêtue d’une combinaison que le vent mauvais gonflait ou chassait
entre ses jambes, nous nous serrâmes un peu plus encore. Puis elle se mit à
crier, mais nous ne distinguions pas ses paroles, sa bouche était un trou noir
au milieu de son visage. Elle lança des écharpes et des foulards, les cravates
pour lesquelles Georges avait une vraie passion et qui filèrent comme des éclairs
bariolés. Elle se tordait et gémissait tout là-haut, en proie, aurait-on dit,
aux tourments d’une créature invisible l’assaillant de tous les côtés. Je ne
savais pas si elle s’adressait à nous quand elle brandissait le poing dans
notre direction. Ni si elle était encore saoule, si elle pleurait ou si c’était
une effroyable colère qui l’avait saisie. Je ne savais pas ce qu’elle avait,
mais ses hurlements nous terrorisaient. Puis, brusquement, elle passa
par-dessus bord.


            Ses cris cessèrent au moment même ou elle
basculait et je crois que j’en fus presque soulagé sur le coup. Elle tomba
comme un sac de chiffons, sans battre l’air des bras et des jambes.


            Son corps s’abattit silencieusement sur le
trottoir, envoyant gicler de la neige alentour.


            Alors Édith s’élança. Mais d’un bond, je la
ceinturai et nous roulâmes sur le sol. Elle se débattit violemment, pire qu’un
chat sauvage, couinant et sifflant, me criant de la lâcher et m’arrachant une
poignée de cheveux au passage, mais je la serrais de toutes mes forces, la tête
enfoncée dans les épaules et les paupières rivées comme des poings devant mes
yeux, et pour finir, je parvins à l’immobiliser ou plutôt c’est elle qui renonça
à m’échapper. Oli, qui était resté à côté de nous, commença à pleurer en se
tournant dans tous les sens. Édith se mordit les lèvres et son visage se
plissa, blêmit au point que sa bouche en bleuit et que ses dents me parurent
aussi jaunes que de vieilles touches de piano. Oli s’effondra contre moi en
tremblant et ses vagissements résonnèrent à travers ma poitrine comme si je m’étais
adossé à une cloche. À la vue de ses larmes, je couvris Édith de baisers désordonnés
et les miennes tombèrent dans ses cheveux maintenant que je réalisais un peu
mieux ce qui venait d’arriver. Je tendis un bras pour saisir Oli et nous enfouîmes
nos visages dans un recoin de gémissements, de reniflements, d’embrassades et
de pleurs. D’ordinaire, ce n’était pas la tendresse qui nous étouffait, nous
embrasser était une de ces corvées qu’on nous infligeait pour les grandes
occasions, mais cette fois – et je n’y compris rien – nous nous barbouillâmes
de morves et de larmes et nous cajolâmes pour le restant de notre vie.


            Tout cela ne dura pas plus d’une ou deux
minutes. Les autres se dressèrent autour de nous et j’aperçus des gens qui
sortaient de l’hôtel et s’attroupaient. Quand on nous releva, soudés comme des
harengs, nous refusâmes de nous lâcher et c’est là que je leur dis qu’on ne se
quitterait jamais.


            *

 * *


 


            Je suis resté tout l’après-midi assis dans le
jardin, puis le soir, j’ai annoncé à mes deux filles qu’Édith nous avait quittés,
ou plus exactement qu’elle m’avait quitté, moi. Je leur ai dit pourquoi, sans
préciser de quelle manière elle l’avait appris.


            Évelyne m’a gentiment rappelé que l’on récoltait
ce que l’on semait. Quant à Éléonore, elle s’est effondrée sur un siège et m’a
regardé fixement. J’aurais pu remettre l’une à sa place et tenter de ranimer l’autre,
mais je n’en avais pas envie. J’avais d’autres soucis en tête.


            Oli m’a appelé deux jours plus tard, après son
retour des États-Unis. Il est venu à la maison, c’était un samedi, par une de
ces lentes matinées de printemps, et les filles étaient enfermées dans la salle
de bains.


            — Elle refuse d’en parler, m’a-t-il dit.
Elle s’est installée dans sa chambre et j’ai l’impression qu’elle travaille…
Mais papa est furieux contre toi.


            — Oui, ce qu’il pense ne m’intéresse pas.


            — Mmm, je te dis ça au cas où tu voudrais
la voir… Tu sais, je ne crois pas qu’elle se confiera à moi… à moins que ce ne
soit pour que je vienne te le répéter. Quand il s’agit de toi, elle ne me fait
pas plus confiance aujourd’hui qu’autrefois…


            — Oli, je me traînerais à ses pieds si cela
servait à quelque chose… Mais ce serait une sinistre plaisanterie, n’est-ce pas…
aussi je n’ai guère de solution… Ce n’est pas à moi de décider si j’en vaux
encore la peine, ce serait une erreur de renverser les rôles… Mmm, ce serait
plus qu’une erreur, ce serait me foutre d’elle si tu veux mon avis.


            Il a posé sa canne sur mon piano et s’est assis –
en fait, il se laissait plutôt tomber sur les fesses, le dos bien droit – sur
mon tabouret pendant que je nous servais des verres. Ce voyage, m’avait-il
appris, l’avait littéralement assommé, mais je lui trouvais une assez bonne
mine.


            — J’en ai profité pour lire Harrison et De
Lillo, tu vois, j’ai suivi tes conseils… La piscine était crasseuse et peu fréquentée,
que demander de plus… ?


            — Justement, à ce propos, je crois qu’Édith
file un mauvais coton… Je crois qu’elle cherche à devenir un écrivain sérieux…
et je ne vois pas ce qui aurait pu lui arriver de pire. Tu auras peut-être
l’occasion de jeter un coup d’œil sur son travail… Tu verras, on a l’impression
qu’elle s’est penchée sur ses feuilles en tremblant. L’élégance, voilà ce qui
les obsède. L’habileté plutôt que la puissance d’un véritable talent. L’écriture
considérée comme un exercice de style et rien d’autre. Les éditeurs, dans ce
pays, tiennent des comptoirs d’épicerie fine. Et la plupart des critiques ont
la goutte. Te souviens-tu de ce qu’ils disaient à la sortie de ses
livres ? « Très bien… encore un effort ! »
Encore un effort pour quoi… ? Pour aller où… ?! Merde alors ! De
tels encouragements devraient inciter n’importe quel écrivain à faire machine
arrière. Mieux vaut la pire errance que le chemin qu’ils t’ont tracé, car
celui-là, au moins, tu sais que ce n’est pas le bon. Et en cela, je veux bien
leur reconnaître une utilité… Bon sang ! Oli, ce n’était pas le moment que
je me conduise comme un imbécile. Elle a d’autres chats à fouetter… !


            — Mmm, laisse-la se débrouiller. C’est une
vraie tête de mule et elle n’est pas en état d’écouter quoi que ce soit. Qu’elle
écrive un mauvais livre n’est pas si grave, d’ailleurs ils l’ont tous fait. L’important,
c’est qu’elle s’en rende compte.


            Nous avons changé de conversation quand les
filles sont arrivées. Oli leur a déclaré qu’elles étaient ravissantes et elles
ont tourné autour de lui, l’ont accaparé jusqu’à ce que nous allions déjeuner.
Je me suis senti un peu à l’écart. Mais leur froideur, depuis le départ d’Édith
– les efforts d’Éléonore pour m’assurer de sa tendresse étaient encore plus pénibles
que l’indifférence de son aînée –, me semblait être la moindre des choses et je
comprenais.


            Évelyne nous a traînés dans un restaurant
tex-mex dont elle nous a rebattu les oreilles durant tout le trajet, sans s’inquiéter
un seul instant qu’Oli en revenait, mais ce salopard, alors que j’émettais
certaines réserves sur ce choix judicieux, a prétendu qu’il la suivrait les
yeux fermés.


            Oli les avait toujours eues dans sa poche.
Toutes petites, elles éprouvaient déjà pour leur oncle une espèce d’adoration,
qui n’avait pas failli au cours des années et qu’Oli entretenait dévotement.
Outre ses qualités et le charme de sa personne qui auraient amplement suffi à
captiver mes filles, il leur écrivait des quatre coins du monde et je les
regardais soupirer, prêtes à sauter dans le premier avion, à la lecture – et
elles en avaient chacune plusieurs pages – de ses impressions sur Leningrad,
Rio ou Sydney. Quand il n’était pas dans un avion ou quelque part au diable, c’est
qu’il était en train de préparer ses valises, du moins voyaient-elles ainsi les
choses et Oli s’en trouvait auréolé de mystère et elles lui sautaient au cou à
chacune de ses apparitions.


            Il y avait aussi les cadeaux. Cette fois, et
uniquement à leur intention, il avait quitté sa retraite du Château Marmont et
avait fait un saut jusqu’en Arizona pour leur acheter des poupées katchinas. J’avalais
silencieusement mes côtelettes d’agneau, couvertes d’un coulis de framboises épicé
et cernées d’une sauce verte, elle-même contenue par une levée de haricots
noirs, quand il a produit ses emplettes et, reprenant son souffle après être
passé entre leurs bras, nous a tenu un long discours sur l’histoire des Hopis.
J’aimais profondément Oli. Il y avait peu d’épisodes importants de ma vie
auxquels il n’était mêlé. Nous avions pratiquement tout découvert et tout
appris ensemble. Aujourd’hui encore, lorsque Édith s’absentait, il me proposait
de venir avec lui comme pour cette tournée à Los Angeles qui venait de se
terminer – et que soit dit en passant j’aurais été bien avisé d’accepter. Nous
aimions être ensemble. Et malgré ses absences répétées, nous n’étions jamais très
loin l’un de l’autre.


            *


 


            * *


 


            Il les a enlevées pour le restant de l’après-midi,
et sans doute aussi pour une partie de la soirée. Je n’étais pas du voyage car
ils se rendaient en un lieu où j’étais désormais déclaré persona non grata. Après
réflexion, j’ai renoncé à les charger d’un message pour Édith. Je n’avais rien
de très intelligent à lui dire.


            Mes cours de piano m’ont distrait jusqu’aux
environs de six heures du soir. Puis j’ai reçu un coup de téléphone de Robert
Laffitte, son agent. J’étais dans mon fauteuil, occupé à regarder le ciel qui
passait au-dessus des arbres. Il m’a dit :


            — Édith m’a chargé de réunir ses affaires.
Est-ce que je peux venir ?


            Je lui ai répondu non, que j’allais m’en occuper
moi-même. Il a dit :


            — J’insiste… !


            Je lui ai répondu qu’il allait au devant de sévères
complications.


            J’ai ouvert la porte de son bureau. Je me suis
assis à sa table et j’ai observé pendant un moment les objets qui s’y
trouvaient. Puis je les ai mis dans un carton. Ensuite, j’ai vidé les étagères.
J’ai rangé ses Robert, sa bible, son Grevisse, plus quelques livres auxquels
elle tenait. Cela m’a pris jusqu’à la tombée de la nuit car j’ai passé en revue
un bon millier d’ouvrages, non par peur d’en oublier certains qui auraient pu
lui faire défaut (?!) mais simplement parce que j’avais commencé à les regarder
et que j’en attrapais un de temps à autre, l’ouvrais et en parcourais un
morceau, retrouvant ainsi des souvenirs qui y étaient attachés, des époques,
des lieux, certaine conversation que nous avions eue à son sujet, des nuits
entières qui avaient échappé au sommeil, etc. Je me suis assis par terre. Les
rayonnages du bas étaient encombrés de papiers, de dossiers, de boîtes où s’entassaient
des feuilles manuscrites, photos, coupures de journaux, notes, tout un fatras
recouvert de poussière que j’ai soulevé du bout des doigts. Je me suis demandé
si j’allais tout emballer en vrac ou tenter l’impasse. J’hésitais, inspectais
vaguement le contenu d’un casier que j’avais tiré du lot quand je suis tombé
sur son journal.


            Je me souviens très exactement de ses
mots : « Si l’un de vous deux essaye de mettre le nez là-dedans, il
est mort… ! » Nous devions avoir treize ou quatorze ans, et une
semaine plus tôt, Oli et moi avions décidé d’écrire nos mémoires. Elle s’était
tout d’abord fichue de nous et puis voilà qu’elle surgissait dans la chambre en
brandissant ce que je tenais à présent entre mes mains. Il n’avait plus aussi
fière allure, la toile était sale et jaunie, la tranche usée et la serrure oxydée,
mais sur le coup, cela nous avait coupé la chique à Oli et à moi, comme si nous
étions à vélo et qu’elle nous doublait en Mobylette. Nous étions allongés sur
le tapis, feuilletant le dernier numéro de Paris-Hollywood, et elle nous
regardait de haut. Puis elle avait fini par accepter que nous jetions un coup d’œil
sur la chose. Bien entendu, cela n’avait rien à voir avec les simples cahiers,
grossièrement ordinaires, que nous nous étions achetés. « Ouais… c’est
bien pour une fille », lui avais-je déclaré.


            J’ai inspecté la serrure un instant. La briser n’était
pas une très bonne idée. Je l’ai porté dans ma chambre et suis revenu terminer
mon déménagement.


            Il y avait trois gros cartons que j’ai traînés
jusqu’à la porte d’entrée. Je les ai empilés dehors. Puis j’ai appelé Laffitte.


            — Ce qui s’est passé entre vous ne me
regarde pas, m’a-t-il annoncé.


            — Je n’imaginais pas qu’il puisse en être
autrement, amigo…


            — C’est une situation pénible,
Henri-John… Mais Édith m’a demandé…


            — Tout est prêt, l’ai-je coupé. Tu peux
venir à l’heure qui te conviendra, ses affaires sont devant la porte…


            — Mais…


            — Tu verras, c’est un peu lourd. Désolé de
ne pouvoir t’aider. Bonsoir, Robert.


            *

 * *


 


            Georges passa une matinée entière à démonter les
sièges à l’arrière de l’autocar, pour y glisser le cercueil de Madeleine. Je le
voyais transpirer, s’acharnant sur les boulons rouillés, alors que je
frissonnais et dansais sur place. Je venais de lui apporter une tasse de thé brûlant
et j’attendais qu’il se décide à la boire car le patron de l’hôtel était de
mauvaise humeur et m’avait ordonné de la ramener sur-le-champ. Et cela, je l’avais
parfaitement compris car je baragouinais un peu d’italien, grâce à Ramona, et
surtout parce que ce type m’avait attrapé par l’oreille et m’avait lancé un
regard féroce, capisci… porca miseria !


            La mort de Madeleine, outre qu’elle avait
bouleversé chacun d’entre nous, balaya le fragile édifice que constituait, côté
finances, une tournée du Georges Sinn Fein Ballet. Le soir même, Georges annula
toutes les représentations. Au cours de la nuit, il se glissa dans notre
chambre et pleura un moment dans les bras de ma mère. Je les entendis discuter
longuement de mon lit et compris que nous n’avions pas l’argent nécessaire pour
payer les chambres d’hôtel. Ce n’était certes pas l’objet de son désarroi, mais
il se dressa tout à coup et grogna : « Dieu nous a abandonnés ! »
Ma mère le rassura. Le lendemain, durant toute la journée, Georges et les
autres hommes de la troupe fendirent du bois pour le propriétaire de l’hôtel.
Quant aux femmes, elles astiquèrent toutes les chambres une par une, lavèrent
et reprisèrent des draps dans une buanderie sinistre – nous les entendions
pester, à travers les soupiraux de la cour, penchées sur une montagne de linge.


            Mais cela ne devait pas suffire, à mon avis, car
le type nous supprima la moitié des chambres. Georges, Édith et Oli passèrent
la nuit avec nous. On dédoubla les matelas. Georges partit avec Ramona et Luiz,
le maître de ballet argentin, pour trouver de quoi manger. Le jeu consistait à
ne pas se faire pincer lorsqu’ils seraient de retour avec les provisions.


            Ma mère nous improvisa un lit de couvertures, à
même le sol. Puis, visiblement satisfaite, elle s’alluma une cigarette.


            — Eh bien, vous en faîtes, une mine… !
s’exclama-t-elle en nous voyant grimacer devant son installation.


            Le fait est que nous n’étions pas habitués à ce
genre d’inconfort, non que d’ordinaire nous descendions dans de très grands hôtels,
mais c’était la première fois que l’on nous couchait par terre, et quant à
couper du bois et jouer les lingères pour un négrier milanais, nous avions plutôt
à l’esprit les réceptions et les dîners qu’un quelconque amoureux des arts –
doublé d’un amateur de jolies femmes ou de beaux garçons comme je le compris
plus tard – donnait en notre honneur.


            — N’est-ce pas amusant… ? déclara-t-elle
en s’asseyant sur un vrai lit.


            Personnellement, je ne voyais pas ce qu’il y
avait de drôle à dormir sur un tas de chiffons et les deux autres ne semblaient
guère plus emballés que moi. Elle nous tendit les mains. On traîna des pieds.


            — Un jour riches, un jour pauvres… Quelle
importance… ?! Et comme cette vie serait ennuyeuse si le soleil brillait à
chaque instant, vous ne trouvez pas… ?


            On ne savait pas trop.


            — La richesse, on la porte en soi. Les
objets qui nous entourent n’ont aucune valeur…


            Là, on ne comprenait plus rien du tout. Le
moment était mal choisi pour notre éducation spirituelle. Si elle poursuivait
dans cette voie, j’allais sûrement finir par m’endormir debout.


            Le lendemain fut donc le jour du départ. Quand
Georges, armé d’une scie à métaux – il dut supplier l’hôtelier de lui en prêter
une –, vint à bout de son dernier boulon, il m’envoya prévenir les autres tandis
qu’il manœuvrait la banquette arrière. Il semblait fatigué et à bout de force.
Je détalai en emportant la tasse, l’ayant vu jucher la banquette en travers de
ses épaules et tourner pâle comme le Christ de Mantegna.


            Nous attendîmes un long moment devant l’hôpital.
Ramona nous fit descendre de l’autocar et nous installa sur un banc pour nous
préparer des casse-croûte. Il faisait un froid de canard, mais le ciel était d’un
bleu intense, on sentait presque le soleil sur nos joues. À nos pieds, la neige
était craquante, comme nappée d’un sucre translucide, et il y avait une espèce
de jardin public pour nous amuser. N’empêche que nous restâmes assis les mains
dans les poches, raides et renfrognés. Nous en avions marre de cette expédition,
nous voulions rentrer.


            À la vue du cercueil qui descendait rapidement
les marches de l’hôpital, porté par Georges, Luiz et deux autres danseurs, Édith
se remit à pleurer. Sa bouche se tordit à nouveau, pareille à l’autre soir,
mais elle garda les yeux grands ouverts et les observa sans ciller, dans un
silence dégoulinant.


            Nous refusâmes d’avaler nos sandwichs. Le
cercueil fut embarqué prestement, placé à l’arrière et masqué par un tas de
couvertures. De leurs conversations de la nuit passée, nous avions plus ou
moins compris que nous n’avions pas le droit de transporter le corps de
Madeleine sans autorisation et que nous devions nous en passer, étant donné ce
que cela coûtait. Avant de démarrer, Georges s’assura, en l’entourant de
quelques valises, que la chose n’attirait pas trop l’attention. Puis il posa
les yeux sur moi et déclara en s’adressant à lui-même :


            — Il faudra trouver mieux pour traverser la
frontière…


            Puis le car s’ébranla et nous filâmes vers Turin
sous un soleil éblouissant.


            À l’avant, les sièges se faisaient face. Nous
les occupâmes avec Ramona, en compagnie de Luiz et Rebecca qui prirent place de
l’autre côté de la travée.


            Ramona nous distribua des plaids dans lesquels
nous nous enroulâmes aussitôt car, même à l’intérieur, nos respirations fumaient
comme des cheminées et nous avions les pieds serrés par des tenailles.


            Oli ne tarda pas à s’endormir contre mon épaule,
le pouce à la bouche. Il me gênait, mais chaque fois que je le repoussais, il
retombait vers moi, si bien qu’à la fin j’abandonnai, peu disposé à lutter, ce
qui de toute façon n’aurait servi à rien. J’étais engourdi et mes pensées
glissaient mollement sous mon crâne, m’effleuraient distraitement. Georges était
au volant et discutait avec Luiz qui, debout à ses côtés, lui décortiquait des
noix. La blancheur étourdissante de la campagne me faisait cligner des yeux.
Ramona lisait Mort à crédit, d’un type qui vivait près de chez nous à
Meudon et qui nous effrayait un peu. Rebecca s’apprêtait à manger. Édith
regardait dehors, le front appuyé sur la vitre. Je n’avais pas connu mon père,
qui était mort durant la bataille du monte Cassino, trois mois après
avoir épousé ma mère et qui ne m’avait laissé qu’un prénom bizarre. J’aurais
voulu dire à Édith qu’à présent nous étions à égalité. C’étaient les mots qui
me venaient à l’esprit mais ils n’exprimaient pas mon sentiment. Je me
demandais comment lui expliquer que moi sans mon père et elle sans sa mère, eh
bien, je ne savais pas au juste mais c’était comme si nous avions partagé tout
ce que nous avions – et à la réflexion, cette idée-là aussi me parut bizarre,
quoique assez proche de ce que j’éprouvais.


            L’ambiance n’était pas très gaie, naturellement.
La mort de Madeleine et le manque à gagner que supposait notre retour précipité
crevaient dans l’œuf le moindre signe de bonne humeur ou lui donnaient un air
forcé. Il suffisait d’observer Georges dans le rétroviseur, les traits tirés et
le regard halluciné, serrant les dents comme s’il avait le diable à ses
trousses, pour se sentir écrabouillé sur place. À l’aller, malgré l’excitation
que nous procurait ce genre de déplacement et les efforts de chacun pour nous
changer les idées, le voyage m’avait paru long. Cette fois, j’appréhendais le
pire.


            Je m’éteignais doucement, rêvant que j’allais m’endormir
et plonger dans un sommeil si profond que rien ne pourrait m’en tirer avant que
nous soyons arrivés. Juste à demi ouverts, mes yeux se posèrent sur Rebecca,
cependant que mon cerveau tournait au ralenti et finissait de se vider. Elle
venait d’avaler un petit pain et rassemblait les miettes au fond de sa
serviette. Puis elle fouilla dans son sac et en sortit un œuf.


            Je sursautai presque. Le sang m’afflua au
visage. Profitant de la faveur du plaid qui me couvrait jusqu’aux épaules, je dégrafai
discrètement mon pantalon et me saisis la bite. Oh ! je serais mort sur
place pour que ce fût la main de Rebecca et non la mienne qui me pétrit en cet
instant ! Je réduisis l’ouverture de mes paupières à d’infimes meurtrières
et fixai sa bouche et ses mains pour lesquelles je découvrais subitement un intérêt
particulier.


            — Mais mon chéri, tu es tout rouge… !
remarqua Ramona qui faillit me tuer sur le coup. Tu n’as pas trop chaud… ?


            Nous traversâmes Turin et sortîmes des faubourgs
au crépuscule. Puis je m’endormis pour de bon.


            Nous étions à Meudon, dans ma chambre. Rebecca m’avait
pris dans ses bras et je la tétais amoureusement quand soudain tout s’écroula
autour de moi. J’ouvris les yeux en pleurnichant, le temps de réaliser que c’était
Georges qui venait de me réveiller.


            — Alors, mon garçon, comment te sens-tu… ?
fit-il en m’ébouriffant les cheveux.


            Il était con ou quoi ?


            Je m’aperçus que l’autocar était arrêté.


            — J’ai besoin de toi, reprit-il. Je
voudrais que tu changes de place.


            J’étais prêt à repiquer du nez mais je me levai
tout de même, pressé d’en finir avec cette histoire.


            — Très bien. Profitons-en pour aller
pisser, me dit-il tout en arrangeant mon plaid autour de mes épaules. Je veux
te montrer quelque chose…


            Je n’étais pas très chaud pour sortir, mais j’étais
simplement capable de bâiller et de maintenir mes yeux ouverts, pas d’offrir la
moindre résistance.


            Il passa devant moi, descendit, puis me souleva
dans ses bras et me déposa dans la neige. Ramona me serra contre elle et me
frotta le dos. Le vent était tombé mais l’air glacé me fondit sur la tête et me
vrilla le crâne. Je m’étirai, soupirai et avisai les autres un peu plus loin,
un bloc compact et fumant, bleui par un rayon de lune.


            Georges me tendit un abricot sec que je mâchai
mollement. Le froid était si violent qu’il m’angoissait, j’avais mal de la
pointe des doigts de pieds jusqu’aux genoux. Georges était vêtu d’une simple
veste et d’un polo ouvert sur sa gorge, à croire que plus rien ne pouvait l’incommoder.
D’un clin d’œil il m’invita joyeusement à nous poster à l’écart, me gratifiant
d’un sourire et s’éloignant de quelques pas, les mains à la braguette.


            — Nous allons passer la frontière, m’expliqua-t-il
alors que je comparais la puissance de nos jets respectifs. Tu sais, nous avons
assez d’ennuis comme ça… Il vaudrait mieux qu’ils ne découvrent pas le cercueil
de Madeleine, tu comprends…


            Puis il me grimpa sur ses épaules et nous
rejoignîmes les autres.


            — Regarde ça, Henri-John… ! me
souffla-t-il.


            Nous nous tenions sur un piton qui surplombait
la vallée. Les montagnes enneigées resplendissaient tout autour, scintillaient
sous la lune comme un gigantesque trésor ouvert en plein ciel, au point que je
me tortillais comme un crétin sur mon perchoir, les yeux écarquillés. Mais tout
le monde était impressionné, aussi bien ils discutaient à voix basse ou avaient
un sourire de bienheureux.


            Lorsque Georges donna le signal du départ, Élisabeth
Benjamin, ma mère, vint me demander si tout allait bien – elle avait de la
chance que je ne sois pas un sac ou un parapluie, sans quoi elle m’aurait si
souvent oublié que nous serions devenus fameux à travers l’Europe.


            Georges me descendit de son dos avant de grimper
dans l’autocar. Il posa ses mains sur mes épaules et me dit :


            — Écoute… je ne peux pas avec Édith et Oli,
mais j’ai besoin de l’un de vous… C’est leur mère, tu comprends… Pour toi c’est
différent, et tu es presque un homme à présent… Tu pourras reprendre ta place
aussitôt que nous serons passés…


            Je ne comprenais pas ce qu’il me voulait mais je
sentais bien qu’il essayait de m’entortiller et ça ne me disait rien qui
vaille. Les autres étaient déjà remontés et j’étais pressé de les suivre.


            — Nous t’avons installé un lit, a-t-il
repris en augmentant la pression de ses mains. Henri-John… c’est le seul moyen
de nous en sortir sans problèmes. Tu n’as pas envie de me voir aller en prison,
n’est-ce pas… ?


            J’ai secoué la tête parce qu’il attendait
visiblement une réponse.


            — Très bien. Parfait, mon garçon… Tu as
sans doute réalisé que je traversais un sale moment et tu as raison, je suis épuisé…
Mais je n’ai jamais douté que je pourrais m’appuyer sur toi si l’occasion se présentait.


            Je ne savais toujours pas ce qu’il manigançait.
La fatigue, les soucis, les émotions lui donnaient un air égaré qui m’inquiétait
un peu, vu les circonstances. Malgré la proximité de l’autocar, les ténèbres
silencieuses qui nous entouraient n’étaient pas faites pour me rassurer en sa
compagnie.


            Il finit par me lâcher, néanmoins. Seulement une
fois à l’intérieur, il me conduisit tout au fond, là où ma mère m’attendait, un
bras tendu vers moi et me souriant comme si je venais de remporter un prix.


            — Et moi qui croyais que tu aurais peur… !
murmura-t-elle tandis qu’elle se baissait à mon niveau, ce qui au même instant
me permit de découvrir la charmante surprise qu’ils m’avaient préparée.


            Je me raidis aussitôt. Les mains de Georges tombèrent
à nouveau sur mes épaules, m’empêchant de reculer.


            — Enlève tout de même tes chaussures…, me
dit-il.


            À l’idée que je devais me coucher sur le
cercueil – et bien qu’après leurs efforts il ressemblât effectivement plus à un
lit qu’à la tombe d’un cimetière – je me sentis fondre sur place et une panique
paralysante me saisit. Mes yeux s’embuèrent pendant qu’Élisabeth s’occupait de
dénouer mes chaussures et m’expliquait qu’au fond, tout cela n’avait rien d’extraordinaire.
Je haïssais la nuque blanche et fragile qu’elle m’offrait, je l’aurais brisée
sur-le-champ si j’en avais eu les moyens. En attendant, j’avisai l’accoudoir d’un
siège et le cramponnai solidement d’une main – il faudrait qu’ils m’arrachent
le bras ! –, tandis que Georges me recommandait de feindre le sommeil et
de ne plus bouger tant qu’on ne m’y aurait pas invité. Quand ma mère m’eut ôté
mes chaussures, je sentis que j’allais me mettre à hurler. Ma bouche tremblait
déjà et j’étais prêt à me laisser glisser sur le sol, et mon estomac se tordait
lorsque j’entendis la voix d’Édith se dresser dans mon dos :


            — Je vais avec lui ! fit-elle d’une
voix si résolue que ni Georges ni ma mère ne répliquèrent le moindre mot.


            J’en étais personnellement abasourdi et ravalai
mes larmes et l’incroyable cirque – je pouvais me pâmer et devenir tout bleu –
que j’étais sur le point de déclencher.


            Elle passa devant moi, me décocha un rapide coup
d’œil, puis grimpa sur le cercueil et s’y étendit en tirant une couverture sur
elle. Je baissai les yeux vers ma mère et la foudroyai sur place. Ensuite je
rejoignis Édith.


            Lorsque Georges mit le moteur en route et éteignit
les plafonniers, elle me serra si fort la main que j’entendis mes os craquer.


            *

 * *


 


            L’année passée, quand Évelyne nous a annoncé qu’elle
arrêtait ses études pour « travailler dans la mode », je n’ai rien
dit et ne lui ai plus adressé la parole pendant plusieurs jours. En fait, et c’était
bien ainsi que je l’avais entendu, son « travail » consistait à
enfiler des robes et se laisser mitrailler par un imbécile du matin au soir,
sans oublier qu’elle se trouverait en petite culotte la plupart du temps.


            Nous en avions longuement discuté, Édith et moi,
et bien entendu il paraissait que j’avais l’esprit mal placé et que toutes ces
filles ne finissaient pas dans un claque ou parfaitement abruties comme j’avais
l’air de l’insinuer. J’admettais parfois que je me laissais emporter, mais j’étais
le seul homme dans cette maison et à mon avis le seul à voir le monde tel qu’il
était et non pas tel que je voudrais qu’il soit – or, voilà le fondement de
tous leurs problèmes.


            La suite m’a donné tort, au moins sur un point.
Je voulais que, dans la vie, elle utilise sa cervelle plutôt que ses fesses, et
elle s’est servi des deux. Aujourd’hui, les séances de photos ne sont plus qu’occasionnelles
car l’on s’est aperçu qu’elle ne manquait pas d’idées et je crois même qu’on lui
a donné un bureau et quelques crayons de couleurs – je suis méchant, on lui
doit la conception de certains modèles dont une robe de soirée qu’Édith s’est
empressée d’adopter. Là où j’avais raison, par contre – en tant que père, et
faute de me livrer à des recherches qui remueraient inutilement le couteau dans
la plaie, je retiendrai l’idée du milieu qui l’a corrompue plutôt que celle du
penchant naturel, difficilement supportable –, bref, là donc où j’avais raison,
disais-je, bien que les mots s’étranglent dans ma gorge, c’était de craindre le
dérapage d’Évelyne, côté sexuel.


            L’interminable défilé de ses petits amis m’ennuyait
profondément. Il y avait certaines choses que je pouvais comprendre, et à la
rigueur accepter – par le miracle d’une réflexion abstraite –, à condition qu’on
ne me les mit pas sous le nez. Et la plupart avaient des têtes d’imbéciles et
semblaient satisfaits d’eux-mêmes. Comment expliquer ce que je ressentais
lorsque je les trouvais devant moi, sinon qu’ils me dansaient sur le ventre… ?!


            Celui qui venait de filer dans un crissement de
pneus, après que je l’eus giflé à la volée et réinstallé derrière son volant, n’était
sans doute pas le pire mais il payait pour les autres et pâtissait de la sombre
humeur dans laquelle je me trouvais.


            Évelyne ne disait rien mais elle me fixait d’un œil
torve.


            — Personne ne lève la main sur toi en ma présence… !
ai-je grincé. Ou alors, ne te gare pas devant la maison.


            C’était sa fierté qui était blessée, le fait que
son père fut intervenu dans sa vie de grande personne. Mais je m’en fichais pas
mal. Devais-je la prendre comme elle était, ainsi qu’elle tenait à me l’enfoncer
dans la tête ? Très bien, j’en avais autant pour elle. Je n’y pouvais rien
si elle ne m’aimait pas beaucoup.


            Je m’attendais à ce que nous ayons un agréable échange
sur le trottoir, au lieu de quoi elle s’est éclipsée sans un mot, décochant un
solide coup de pied au portillon du jardin, puis claquant brutalement la porte
d’entrée. Chez nous, les gonds ne grinçaient pas ni ne mollissaient dans leur
graisse, ils étaient luisants et lubrifiés par la force des choses. Les objets
de la maison ne me connaissent pas, mais savez-vous qu’ils tremblent lorsque l’une
d’elles est en colère ?


            J’ai ramassé les lunettes de soleil – les Porsche
sont les plus laides, prétentieuses, ridicules et grotesques paires qu’on
puisse imaginer – de l’autre animal et les ai lancées un peu plus loin, au
milieu de la chaussée.


            Je les avais aperçus tous les deux de la fenêtre
de la cuisine, au moment où ils s’étaient garés. Il était tard. Éléonore était
couchée. De la même manière, quelques heures plus tôt, c’est-à-dire dans l’ombre
et les mâchoires serrées, j’avais observé le transfert des cartons d’Édith dans
la camionnette qu’avait louée Robert Laffitte et ses grimaces ne m’avaient pas
consolé de ce que ces clowneries représentaient pour moi. Durant un long
moment, j’étais passé de la tristesse à la rage, et vice versa, vaguant entre
les deux au milieu d’un désert hébété où je ne ressentais rien si ce n’était le
vide lui-même, que j’appréhendais comme un mal récurrent.


            J’étais dans une phase où j’aurais voulu casser
du bois pour tout l’hiver lorsque j’avais commencé à les espionner. Je m’étais
demandé ce qui pouvait pousser quelqu’un à garder ses lunettes de soleil après
la tombée du jour : était-ce la marque d’une profonde simplicité d’esprit
ou de la connerie à l’état pur ? Quoi qu’il en soit, Évelyne ne m’avait
pas semblé y attacher beaucoup d’importance. J’avais cru qu’ils n’en finiraient
jamais de s’embrasser, et pour le cas où j’en aurais douté, Évelyne m’avait démontré
qu’elle savait comment s’y prendre : on n’aurait pas dit qu’elle se préparait
à recevoir une hostie ou qu’elle pensait à autre chose. J’en avais été gêné et
presque malheureux. Aussi bien, je m’étais averti que je pourrais le regretter
si je continuais à les épier, car si je gémissais pour un baiser – si salé qu’il
fût – comment pourrais-je supporter la suite ? De quelle curiosité morbide
étais-je frappé pour m’imposer un spectacle dont je savais d’avance qu’il m’anéantirait ?
Peut-être voulais-je savoir si elle aimait vraiment ça, ou comment réagissait
cette partie de moi qu’il y avait en elle tandis qu’elle baisait, peut-être
aussi pouvais-je en apprendre un peu plus sur mon compte. J’avais compris très
tôt que la puberté de mes filles serait un délicat moment à passer pour tout le
monde dans cette maison.


            Ces aigres pensées m’avaient traversé tandis que
les choses empiraient à l’avant du véhicule. Une main se glissant sous les jupes
de mon aînée, les premiers chavirements d’un trouble remue-ménage, tout s’était
précipité sous mes yeux dégoûtés au point que j’en avais saisi les rebords de l’évier
afin de m’ôter du poids dans les jambes. Puis, alors que mes forces m’avaient
pratiquement quitté, le gars avait empoigné Évelyne par les cheveux et l’avait
brusquement attirée entre ses cuisses.


            J’avais ouvert le robinet, désirant me passer un
peu d’eau fraîche sur le visage et perdant le peu d’amour que j’avais pour
cette vie et haïssant la terre entière, lorsque j’avais pris conscience qu’Évelyne
se débattait. Après quoi, sa portière s’était ouverte et le type l’avait
rejoint et l’avait giflée sur le trottoir. Une joie sombre s’était répandue à
travers tout mon corps. Un reflet de la vitre m’avait informé de l’hideux
sourire qui contractait mes lèvres à la seconde où je m’étais précipité dehors,
les joues en feu.


            Je suis resté un moment dans la rue pour fumer
une cigarette et lui laisser le temps de réfléchir si jamais elle n’avait pas regagné
sa chambre en maudissant son père une fois de plus et m’attendait pour me
tomber sur le dos. Le silence et la douceur de la nuit inclinaient à l’indolence,
d’autant que je venais d’amplement satisfaire à mon agitation et n’étais plus d’humeur
à chercher querelle.


            — Nom d’un chien ! J’ai cru rêver… !
m’a-t-elle lancé en s’immobilisant au milieu du salon.


            — Moi aussi…, ai-je murmuré tandis que je m’avançais
à terrain découvert.


            Je ne lui ai pas demandé si elle voulait boire
quelque chose, je nous ai servi deux grands verres d’un vin californien qu’Oli
avait déniché dans la vallée de Sonoma et dont je devais lui donner des
nouvelles.


            — Oublions tout ça…, lui ai-je dit.


            Je lui ai tendu son verre et, bien qu’elle me dévisageât
assez durement, j’ai levé le mien sans ostentation mais avec beaucoup d’espoir.


            — Bon Dieu, tu ne changeras donc jamais… !
a-t-elle sifflé entre ses dents.


            Puis elle a secoué la tête avec un long soupir
qui l’a casée dans un fauteuil. Je m’en suis offert un autre, bien aise de
constater que nous ne nous étions pas encore écharpés, ce qui nous arrivait
parfois, à l’occasion de l’un de ces assauts si fulgurants que je ne savais
plus très bien ce qui s’était passé quand j’en frémissais encore.


            — Écoute… Mettons que je sois un père idéal,
enfin le genre de père que tu aurais désiré avoir et qui t’aurait donné sa bénédiction,
quoi que tu dises ou fasses de plus cinglé à mes yeux, mais là n’est pas la
question… je veux dire que si j’étais ce brave homme, si je cultivais le respect
de tes désirs et de ta vie privée comme un saint s’occuperait d’un jardin
enchanté… sincèrement, crois-tu que ce gars-là serait resté sans broncher
pendant qu’on te corrigeait… ?


            — Mais tu me surveillais, n’est-ce pas… ?!


            — Mon Dieu non, je ne te surveillais
pas ! Figure-toi que j’ai d’autres soucis, en ce moment… Est-ce que tu
imagines que je passerais encore mon temps à veiller jusqu’à ton retour… ?
Écoute, je ne suis pas stupide à ce point-là… Je l’ai été, mais je suis le
premier à en rire aujourd’hui… Crois-moi, j’étais là par hasard. Et je voudrais
te dire quelque chose : si tu avais fait à ce garçon ce qu’il te
demandait, ce ne sont ni la colère ni la rage qui m’auraient étouffé… et tu
trouves que je n’ai pas changé… ?


            Elle considérait son verre et ruminait en
silence, nullement troublée par mon allusion aux exercices buccaux que le ciel
m’avait épargnés.


            — Bah, au fond tu as raison…, ai-je ajouté,
me levant pour saisir la bouteille. Personne ne peut réellement changer… Mais
accorde-moi que je ne t’étrangle pas au bout d’une corde. Tu fréquentes qui tu
veux, il me semble… et je ne tiens pas le compte des nuits où tu ne rentres pas
à la maison. Si tu estimes que je représente encore une entrave à ta liberté,
eh bien, tu sais… je dirais que tu charries. Sincèrement. Ma dernière
opposition à l’une de tes sorties remonte à la nuit des temps, si je ne m’abuse…,
et je ne te demande pas de me raconter ce que tu fais…


            — Je ne crois pas que ça t’amuserait, de
toute façon…, m’a-t-elle répliqué froidement.


            — Pourquoi non ? Tes amis seraient-ils
aussi maladroits… ?! Y vont-ils avec la mort dans l’âme et après avoir tiré
les rideaux… ? Ma pauvre chérie, c’est simplement de te voir baiser avec
des imbéciles qui m’ennuie…


            — Car aucun ne trouve grâce à tes yeux, n’est-ce
pas… ?! C’est à peine si tu leur adresses la parole mais ça ne te gêne pas
beaucoup pour décider qu’ils ne valent rien… Tu es tellement sympathique avec
eux, sais-tu ce qu’ils me disent… ? « Oh ! je t’en prie… ne
me laisse pas seul avec ton père… !!»


            — Mmm, vraiment… ?


            J’ai rempli son verre, les sourcils froncés,
feignant une contrariété soudaine, les pauvres petits agneaux !


            — Très bien, écoute-moi, je vais te dire la
vérité…, ai-je soupiré en me resservant à mon tour. Tout homme qui pose la main
sur toi est mon ennemi, ou quelque chose comme ça. De toute façon, je ne peux
pas le porter dans mon cœur, c’est impossible. Je sais que c’est un peu brutal
et que ça ne résiste pas à la réflexion, mais c’est ainsi, je n’y peux rien…


            — J’espère que tu plaisantes… ?


            — Non, je ne plaisante pas, mais je ne désespère
pas d’y remédier. Notre seule raison d’être ici-bas semblerait consister à
franchir des épreuves. Celle-ci en est une de taille, si tu veux mon avis. Ce n’est
pas toujours si facile de se comprendre soi-même. Sais-tu, indépendamment de ce
problème, que cette part de féminin qu’il y a en moi, je veux dire dans n’importe
quel homme, me paraît plus accessible, plus intelligible que mon côté masculin,
un peu comme le ventre invisible d’un iceberg, est-ce que tu me suis… ? Énonçons
les choses autrement : je crois que je peux comprendre à quoi sert une
femme, mais un homme, à quoi sert-il au juste ? Que signifie : je
suis un homme… ?


            — Bon, je vais aller me coucher. Tu
es insupportable quand tu es saoul…


            — J’ai bu au départ de ta mère. Robert est
venu chercher ses affaires dans la soirée…


            — Naturellement, qu’espérais-tu… ?


            — Certaines images sont plus pénibles que d’autres,
voilà tout. M’embrasserais-tu avant d’aller te coucher, oh ! je voudrais
que tu me pardonnes cette sensiblerie et il ne s’agit pas de tomber dans les
bras l’un de l’autre, tu penses bien, loin de moi…


            Je n’ai pas terminé ma phrase qu’elle s’est levée
et m’a planté là, pataugeant dans ma bouillie sentimentale.


            — Hey… ! l’ai-je interpellée tandis qu’elle
montait l’escalier. Je n’avais pas l’impression de te demander la lune… !


            À Saint-Vincent, il ne me restait plus que trois
semaines avant la fin des cours. L’approche des examens plongeait l’établissement
dans une sorte d’apathie préoccupée qui convenait à mon état d’esprit, j’entends
par là qu’on me fichait la paix. Je n’avais pas d’ami parmi les professeurs. Je
fumais parfois une cigarette avec certains d’entre eux, mais cela n’allait guère
plus loin – si j’ose dire, après l’épisode Hélène Folley – que les banalités d’usage
ou l’évocation des petits événements qui survenaient entre nos murs. Ils ne me
considéraient pas comme l’un d’entre d’eux, d’une part en raison de mon absence
au cours des deux premiers trimestres, de l’autre parce qu’ils me croyaient
riche, ou du moins que ma femme l’était, aussi bien ils me tenaient à l’écart
lorsqu’ils intriguaient en vue d’obtenir certaine augmentation, peut-être même
se méfiaient-ils de moi à cause des rapports qu’Édith entretenait avec Heissenbüttel.
Je m’accommodais néanmoins de cette situation, n’étant pas très liant par
nature. Si à maintes reprises j’avais songé à tout laisser tomber, ce n’était
pas par amertume ou dans le but de rechercher un milieu plus accueillant. Tout était
bien comme cela.


            J’avais décidé d’interdire mon bureau à Hélène
Folley mais je n’avais pas eu besoin de le lui demander, elle n’avait plus
frappé à ma porte. Lorsque je lui avais annoncé que nous n’avions plus qu’à
nous soigner tous les deux, j’avais été suffisamment glacial et caustique pour
qu’à l’avenir elle choisisse de m’éviter, et j’avais obtenu ce que je voulais.
Je la croisais de temps en temps et nous échangions encore quelques mots en
compagnie des autres, mais jamais seuls et je m’efforçais de ne plus jeter un œil
au-dessous de ses épaules.


            Dans ces conditions, mes journées s’enrobaient d’une
fadeur délicieuse. En dehors de moi, tout le monde semblait occupé et chacun
savait où il allait, ce qui ne laissait pas de m’étonner en regard de la
confusion dans laquelle je piétinais. J’étais plongé au cœur d’une armée qui
marchait au combat, tournoyant sur moi-même au gré de la bousculade et n’ayant
ni but, ni repères, ni quoi, ni qui que ce soit qui puisse m’aider pour
reprendre ma route. Dès que mes cours finissaient, je ne m’éternisais pas dans
les couloirs empuantis d’une atmosphère studieuse qui me renvoyait à mon chaos,
et je regagnais mon bureau au plus vite et m’installais confortablement dans la
solitude et le silence et fermais les yeux sous les zébrures lumineuses qui
filtraient de mes jalousies.


            Je réfléchissais, je divaguais, je décidais d’agir
et, dans la seconde qui suivait, je n’aurais pas pu lever le petit doigt. J’étais
coincé sur une coquille de noix, sans voile, sans rames, sans gouvernail, et
tourmenté par la fâcheuse impression que je tournais en rond. Personne ne
pouvait rien pour moi.


            Cela dit, si j’étais quelquefois torpillé par un
cafard épouvantable – mais là, au moins, la douleur me réveillait –, je passais
le plus clair de mon temps bizarrement anesthésié. Le jour se levait, puis la
nuit tombait, et c’était comme un ruisseau silencieux au bord duquel je serais
resté allongé, n’ayant envie de rien.


            J’étais seul assez souvent car les filles
allaient la voir et restaient à dormir et ne rentraient qu’au matin pour se
changer en vitesse et foncer sans perdre une minute, ne pouvant se permettre de
prendre leur petit déjeuner avec moi. Il me suffisait d’échanger un coup d’œil
avec Éléonore pour savoir qu’on ne l’avait chargée d’aucun message. Je lui
souriais en réponse à l’air navré qu’elle me décochait, après quoi je
disparaissais derrière les nouvelles du jour.


            J’ai longuement hésité avant d’ouvrir le journal
d’Édith. Un soir, je me suis armé d’un tournevis, d’un grand verre de vin et d’un
Monte Cristo numéro 3, et je suis monté dans la chambre. Je me suis assis sur
le lit, j’ai vidé mon verre et allumé mon cigare. Quand elle n’était pas là, je
pouvais boire et fumer dans la chambre, et toute la nuit si le cœur m’en
disait, mais ce n’était pas une vraie consolation. J’ai pris le journal sur mes
genoux. Il n’était ni chaud, ni luisant, ni animé de pouvoirs particuliers,
mais c’était tout de même son journal. J’ai attendu un moment, examinant et
roulant mon cigare entre mes doigts car je disposais de tout le temps nécessaire.
Les secrets qu’il contenait m’intimidaient un peu. Je suis descendu chercher la
bouteille de vin. Je n’avais jamais tenté d’y jeter un œil. Nous nous étions
fait les pires crasses, Édith et moi, mais jamais je n’aurais touché à son
journal. Il était très gros, rempli de sa petite écriture serrée, et savait
sans doute des tas de choses que j’ignorais, mais ce n’était pas tant la
curiosité qui m’attirait que le désir de la sentir à mes côtés. Je me suis
installé sur le lit en gardant mes chaussures aux pieds – cela lui aurait coupé
le souffle –, après m’être décidé pour les sonates de Scriabine – un vieil
enregistrement, mais les descentes de quartes de Sofronitzki, surtout dans la
huitième, pouvaient tout supporter. Il y avait une épaisseur de fumée, étalée
au plafond, d’au moins quarante centimètres et j’y voyais des choses étranges
et incompréhensibles. Ce qui ne me plaisait guère, à l’idée de fracturer son
journal, était la sensation que je la forçais à apparaître, que j’usais
d’un sinistre pouvoir pour la rappeler à mes côtés. C’était pourtant un
Mouton-Rothschild de 85 que j’aurais bien aimé terminer avec elle – aussi bien,
nous l’avions oublié, mais je l’avais acheté pour son retour, ce qui ne
manquait pas de piment. J’ai empoigné le téléphone. Ce pouvait être Georges,
Oli ou l’une de mes filles, auquel cas j’aurais raccroché. Mais je savais que
ce serait elle, forcément.


            — J’ai ton journal sur les genoux…, lui
ai-je dit.


            — Ne fais pas ça…, m’a-t-elle répondu.


            — Très bien…, ai-je soupiré.


            Le lendemain était un dimanche. Oli est venu me
chercher de bon matin et nous sommes allés aider ma mère à la préparation de sa
fête de fin d’année. Il s’agissait en gros de disposer une cinquantaine de
chaises et de pousser le piano dans un coin, tandis qu’elle et Ramona se
mettaient en beauté.


            Pendant que nous transportions les sièges de la
remise jusqu’au studio qui se trouvait au fond du jardin, Oli m’a demandé si c’était
moi qui avais téléphoné hier soir. Je lui ai dit oui, pourquoi ? et il s’est
mis à sourire en m’expliquant qu’il l’aurait juré car Édith en avait été troublée
pour le restant de la soirée et qui donc, en dehors de moi, pouvait avoir un
tel effet sur elle… ?


            — Ce n’est pas ce que tu crois, Oli… C’est
son sacré journal. Je l’ai appelée parce que j’avais mis la main dessus et que
j’étais prêt à l’ouvrir.


            Il s’est arrêté net. Il faisait bon, la lumière était
tendre et spirituelle, s’amusait autour de nous comme si nous avions eu vingt
ans et quelque délicieuse affaire en vue. Ce n’était pas le cas,
malheureusement : nous en avions plus du double, Oli était veuf et je ne
valais guère mieux.


            — Nom de Dieu ! Et tu l’as fait… ?!
s’est-il étranglé.


            Au fond, nous étions restés les mêmes après
toutes ces années. L’ahurissement avec lequel il me considérait semblait avoir été
gravé sur son visage trente ans plus tôt. Le journal d’Édith nous avait
toujours inspiré de noirs sentiments : le désir de s’en emparer et la
crainte de commettre un acte qui nous aurait valu les foudres du Ciel. Nous étions
des hommes, à présent, et ce n’était que l’élucubration d’une adolescente, mais
l’expression d’Oli en disait long quant à ce genre de réflexion. Pour l’un et l’autre,
cette maudite relique continuait à empester le soufre.


            — Non, elle m’en a dissuadé, lui ai-je déclaré
en souriant.


            Il m’a paru déçu et rassuré à la fois. J’imagine
que j’aurais éprouvé la même chose à sa place. Nous avons plaisanté sur toutes
les horreurs qu’il devait receler tandis que nous installions les chaises et
finissions d’arranger le studio. C’est à ce moment-là que je me suis rendu
compte qu’à la curiosité brutale et grossière, qui jadis était l’unique raison
de l’intérêt que nous vouions à son journal, se mêlait aujourd’hui une véritable
tendresse pour ce qu’il représentait. Cela m’est apparu à la manière dont nous
avons ri tous les deux, comme cela nous a rendus joyeux.


            Au point qu’en me voyant, ma mère a cru qu’il y
avait du nouveau, mais je l’ai embrassée en lui disant qu’elle était superbe.
Ramona m’a chuchoté à l’oreille que mon aura virait au gris perle et qu’en conséquence
je ne devais pas me laisser aller. Je lui ai déclaré qu’il me restait encore
quelques réserves.


            C’est sans doute ce que j’ai voulu me prouver
dans le courant de l’après-midi, lorsque j’ai annoncé à Oli que j’allais le
raccompagner et qu’il pourrait raconter que sa voiture était en panne.


            — Henri-John… je ne suis pas certain que ce
soit une bonne idée.


            — Peut-être… Mais figure-toi que je n’en ai
pas d’autre.


            Nous avions déjeuné sur les bords de la Seine,
puis nous avions marché un peu et acheté quelques livres quand j’avais commencé
à y penser, me répétant tout d’abord qu’il n’y avait rien d’aussi stupide, puis
mollissant à mesure, pour céder finalement au vague espoir que je la verrais.


            Nous sommes sortis par le sud-ouest. Georges
avait acheté cette propriété une vingtaine d’années plus tôt, en bordure de la
forêt de Meudon, peu de temps après que la Sainte Vierge lui fut apparue et lui
eut indiqué ses erreurs. Il avait espéré, à l’époque, qu’Édith et moi
occuperions une partie de la maison – en fait, nous y avions habité dix-huit
mois – et vivrions à ses côtés jusqu’à sa mort. Mais dans ces conditions, c’est
moi qui serais mort avant lui.


            Lorsque je me suis garé devant le perron, j’ai
brusquement senti qu’Oli avait raison, que mon idée n’était pas fameuse. Je
suis tout de même sorti de la voiture. Nous nous sommes regardés, Oli et moi.
Puis j’ai inspecté les fenêtres de la façade mais les rideaux restaient
immobiles.


            — Eh bien, ne restons pas plantés là…, m’a-t-il
proposé sur le ton de la plaisanterie, quoique légèrement inquiet.


            J’ai posé de nouveau les yeux sur lui. Nous nous
étions si souvent fourvoyés, l’un et l’autre…


            — Mmm… Je crois que j’aurais dû t’écouter…
Je ne sais pas ce que je m’étais figuré, mais je réalise que je n’ai rien à
faire ici… Ce n’était pas très malin de ma part, n’est-ce pas ?


            Comme il ne se décidait pas à me traiter d’imbécile,
je lui ai demandé d’aller prévenir les filles que je les attendais. Il m’a
touché le bras du bout de sa canne et m’a tourné le dos en s’éloignant de cette
démarche raide que lui infligeait la quasi-infirmité de sa jambe gauche.


            À présent, Georges avait soixante et onze ans.
Il s’était voûté mais il avait encore de l’allure. En dehors de sa maigreur –
il était devenu végétarien – et de ses cheveux argentés, il n’avait pas
beaucoup changé. Son regard m’avait toujours semblé peu ordinaire. Était-il
plus illuminé, aujourd’hui, ou était-ce la pâleur de son visage émacié qui lui
donnait un tel éclat ?


            Il était tout de blanc vêtu et, malgré la
chaleur, son col était boutonné, de même que les manches de sa chemise. Il a
jeté sa cigarette à nos pieds.


            — Sacré nom, Henri-John… ! Tu ne manques
pas de culot !


            — Je t’en prie… Ne commençons pas.


            — Mais ma parole… es-tu si fier de toi pour
te présenter en plein jour après ce que tu as commis… ?! Tu n’es pas le
bienvenu dans cette maison, mon petit vieux, tiens-le-toi pour dit !


            — Ne crains rien. Je n’ai pas l’intention
de forcer ta porte.


            — Eh bien, encore heureux, dis-moi… !
Alors qu’attends-tu pour décamper, je serais curieux de le savoir…


            — J’attends mes filles.


            — Tes filles… ? Mais pauvre
malheureux, tes filles… Tu as brisé ta famille, le sais-tu… ? Les Russes
sont à nos portes, les Juifs et les francs-maçons ont bradé tout le pays, et
toi, qu’est-ce que tu trouves de mieux à faire, tu bafoues le serment que tu as
prononcé devant Dieu… ?! Eh bien, bravo, je te félicite… ! En ces temps
où nous devrions rester farouchement unis, où la famille est la seule pierre
avec laquelle nous pourrions rebâtir quelque chose, tu te mets à frayer avec la
première catin du coin… ?! « Quiconque démolit un mur peut être mordu
par un serpent. » Tu peux relire l’Ecclésiaste… !


            — Très bien, je n’y manquerai pas. J’adore
le passage où il dit : « La femme est chose plus amère que la mort… J’ai
trouvé un homme entre mille, mais pas une femme entre elles toutes. » J’aime
le type qui dit ça tout en entretenant un harem… Salomon devrait tourner dans
un film de Woody Allen.


            — Enfin, sache que j’ai écrit une longue
lettre à ta mère pour lui expliquer la situation. Il faut que tout soit bien
clair… Va t’en, à présent, nous n’avons plus rien à nous dire.


            À ces mots, il a tourné les talons. Puis il s’est
arrêté au bas des marches et, se tournant vers moi, m’a annoncé qu’il priait
pour le salut de mon âme et qu’une sincère contrition de ma part serait agréable
aux yeux du Seigneur, et il a ajouté :


            — Tu sais, Henri-John, que je n’aurais pas
plus d’indulgence pour mon propre fils s’il s’était conduit comme toi…


            — Georges, ne te laisse pas aller à tes émotions… !
lui ai-je lancé.


            Mais je doutais qu’il y ait encore le moindre
danger de ce côté-là. Il ne s’encombrait plus de sentiments humains.


            Le soir, nous avons dîné chez ma mère. Nous
sommes restés un peu après le repas, car Ramona et elle étaient encore sous l’excitation
de la journée et se sentaient d’humeur volubile. Elles étaient également
ravissantes. La moindre fête ou réception les rajeunissait. Nous en avions si
souvent connu, autrefois, qu’elles y retrouvaient leur élément naturel et se
transfiguraient. Elles n’étaient pas pressées de regagner leur chambre, pas
plus que d’abandonner leur toilette.


            J’ai profité d’un moment où nous étions sortis
dans le jardin, ma mère et moi, et nous étions installés sur la balancelle en
attendant notre infusion, pour lui parler de la lettre de Georges.


            — Tu veux la voir… ? m’a-t-elle demandé.


            — Non, pas nécessairement… Je craignais qu’il
t’ait ennuyée avec ça.


            — Mais non, voyons… ! m’a-t-elle
rassuré en posant sa main sur la mienne. Je n’ai même pas songé à t’en parler…
Il est tellement bizarre… Tu sais, j’ai dû renoncer à comprendre tout ce qu’il
me racontait, ses idées sont parfois si embrouillées… Sais-tu qu’il a l’intention
de louer une grande maison en Bretagne et qu’il voudrait que nous l’y
rejoignions dès que les choses tourneront mal à Paris. Il paraît que certaines
prophéties vont bientôt s’accomplir…


            — Pourquoi ? Les Russes n’aiment pas
la Bretagne… ?


            Du bout du pied, elle s’est déchaussée en grimaçant
et a replié ses jambes à côté d’elle.


            — Que veux-tu… il est comme ça à présent et
nous n’y changerons rien… Nous avons vécu tellement de choses avec lui… Nous
avons passé de si merveilleux moments et surmonté les pires épreuves ensemble…
Te souviens-tu au moins de l’homme qu’il était, oh ! il n’était pas
parfait, bien entendu, mais quel formidable compagnon il a été pour moi, pour
nous tous… Tu sais, si le Ballet est ce qu’il est aujourd’hui, c’est grâce à
lui, parce qu’il s’est battu et parce qu’il y croyait et parce que nous étions
tout ce qui comptait pour lui… Imagine-toi que ce n’était pas toujours très
facile de nous trouver du travail… Je l’ai vu passer des nuits entières penché
sur son bureau quand les choses allaient mal, au milieu des factures et des
lettres qu’il écrivait à nos créanciers, et cherchant par quel moyen nous
pourrions nous en sortir… Et chaque fois il a trouvé une solution, chaque fois
il nous a épargné les soucis et les ennuis qu’il rencontrait, persuadé que c’était
ses problèmes et que c’était à lui seul de les résoudre… Henri-John, il nous a
littéralement portés sur ses épaules à cette époque, je ne sais pas ce que nous
serions devenus sans lui… Je lui dois d’avoir pu danser toute ma vie et d’arriver
à un âge où les regrets sont terribles, mais sans en éprouver aucun. Que
pourrait-il donc bien faire, à présent, pour que j’oublie tout ça… ? Il
est peut-être un peu fou, bien sûr, mais il a été magnifique… Ne demande pas à
une vieille femme de remettre toutes ses idées à jour… Parce que, au fond, je n’en
ai ni l’envie ni les moyens.


            — Amen, ai-je fait en portant sa main à mes
lèvres.


            *

 * *


 


            En 56, deux ans après la mort de Madeleine, on
nous retira définitivement de l’école. On nous présenta Mlle Alice
Parker, ancienne institutrice d’origine anglaise et poétesse à ses heures, que
Georges venait d’engager comme préceptrice, moyennant quoi il mettait à sa
disposition un petit studio attenant à la maison et dont nous n’avions pas l’utilité.


            C’était une femme presque laide, avec un long
cou et une solide paire de fesses. Elle nous serra la main et nous donna
rendez-vous pour le jour suivant. Nous découvrîmes alors qu’elle avait une très
jolie voix, ce qui était mieux que rien.


            Jusque-là, Georges et ma mère ne s’étaient guère
souciés de notre scolarité. Ou plutôt, ils avaient tout essayé pour que nous n’en
subissions pas les « effets pervers », ainsi qu’ils nommaient les
conséquences de l’enseignement habituel. Georges était la bête noire de tous
les directeurs d’établissements où nous avions été inscrits. Le
convoquaient-ils pour connaître la raison de nos absences répétées ? Il se
présentait bardé de certificats que Spaak lui délivrait complaisamment et dans
lesquels nous souffrions de maladies étranges, de fièvres que nous aurions
attrapées à Berlin ou d’un mal contracté à Budapest en respirant les vapeurs
viciées du Danube et qui n’aurait pas manqué de décimer l’école tout entière si
l’on ne nous avait pas gardés en quarantaine. Ensuite de quoi, et tandis que l’autre
nous considérait d’un œil inquiet, Georges s’interrogeait tout haut, se
demandant si l’école visait à épanouir ou à casser tous ces gosses, ou lançait
une réflexion de cet acabit afin de pouvoir déballer ce qu’il avait sur le cœur.


            Ainsi, le lendemain, lorsque Mlle Alice
Parker finit de faire le point sur le niveau de nos connaissances, elle
empoigna une chaise et se laissa choir dessus en soupirant. Puis elle déclara
qu’elle n’avait encore jamais vu ça.


            Sur les conseils de Georges, nous l’aidâmes
cependant à emménager, afin de lui prouver que pour ignorants que nous
fussions, nous n’en avions pas moins bon cœur. Les caisses de livres qu’elle
nous donna à déballer nous firent une forte impression.


            — Ah ! la vache, elle va nous tuer… !
s’inquiéta Oli, et c’était exactement ce qu’Édith et moi pensions.


            Ce fut une rude journée pour nous. L’idée que
nous aurions un professeur à domicile nous semblait abominable. Et à mesure qu’elle
arrangeait ses affaires, nous sentions le piège se refermer sur nous.


            Il était entendu que nos résultats n’étaient pas
brillants, mais Georges et ma mère ne nous en avaient jamais tenu rigueur. Ils
nous rassuraient même, quelquefois, lorsqu’un professeur inscrivait sur nos
bulletins certaine remarque désobligeante à propos de nos capacités. Nous étions
riches de bien d’autres choses, nous expliquait-on. Nous voyagions, nous
rencontrions des gens, avions découvert des villes, visité des musées dont l’autre
animal ne soupçonnait sans doute pas l’existence – ça, nous voulions bien le
croire, car les musées, nous n’y coupions jamais –, et surtout nous vivions au
milieu d’artistes et nous devions comprendre que c’était une chance formidable
que nous avions, car ils nous donnaient l’exemple. Rien d’autre que la danse ne
valait qu’on lui consacrât son existence, la danse étant l’accomplissement de
la vie, nous répétaient-ils. À la rigueur, la musique, la peinture ou la littérature…
Tous ces types en tabliers gris, que savaient-ils de la beauté, que
connaissaient-ils en dehors de la liste des départements et les poésies de
Maurice Carême… ?! Ce que disant, Georges s’emballait et menaçait d’aller
lui casser la gueule. Mais nous préférions qu’il n’en fit rien, nous étions déjà
assez mal vus comme ça.


            Enfin, n’empêche qu’ils nous collèrent cette
bonne femme sur les bras.


            Le soir venu, nous rejoignîmes Édith dans sa
chambre. Tous les autres étaient en bas pour les répétitions de Giselle, mais
le cœur n’y était pas car ce n’était pas le genre de ballet qui les excitait.
De notre côté, ça n’allait pas très fort non plus. Georges venait de signer
pour une tournée en province et l’on nous avait appris que Mlle Alice
serait du voyage. « Cette fois, et toutes les autres fois… », avait
précisé Georges. Et naturellement, c’était ce que nous avions craint. Nous ouvrîmes
la fenêtre, puis nous nous allongeâmes sur le lit pour fumer. On tomba d’accord
pour trouver que l’avenir était sombre.


            Quoi qu’il en soit, nous commençâmes par lui
mener la vie dure. Nous la perdîmes dans Bordeaux, et à Toulouse nous nous
arrangeâmes pour qu’on oubliât sa valise à l’hôtel. La tournée était ennuyeuse.
Les tours que nous jouions à Mlle Alice nous tiraient un peu de
la morosité ambiante. À Marseille, ce fut carrément un coup de cafard qui s’empara
de la troupe : nous assistâmes à une représentation sur le toit d’un
immeuble, Le Teck de Maurice Béjart, et ma mère en eut les larmes qui
lui tombèrent des yeux. Il y eut de longues conversations durant toute la nuit.
Nous-mêmes, nous avions été emballés. Cette espèce de pas de trois, avec l’énorme
mâchoire qui se refermait sur la danseuse, nous avait subjugués. Il semblait
que danser Giselle, après avoir vu ça, était au-dessus de leurs forces.
Georges piqua une colère épouvantable au bar de l’hôtel. Il s’étrangla en
tirant de son sac une poignée de papiers qu’il se mit à brandir au plafond et
leur demanda s’ils avaient jamais vu des factures de leur vie, que quant à lui
c’était son pain quotidien et qu’il pouvait leur en montrer d’autres s’ils y
tenaient vraiment.


            — L’avant-garde, c’est le champagne… !
grinça-t-il entre ses dents. Giselle, c’est pour vous donner à manger,
pour vous habiller et vous éviter de coucher dehors… ! Nom d’un chien, ces
conneries ne m’amusent pas plus que vous… ! Pourquoi croyez-vous que nous
ressortons Casse-Noisette pour les fêtes… ? Pour épater Martha
Gra-ham… ?!


            Personne ne mettait en doute la nature du camp
que Georges avait choisi. La passion qu’il éprouvait pour le travail de
Balanchine ou Robbins, entre autres, le rendait si véhément qu’il vous
abrutissait si vous aviez le malheur d’en discuter avec lui. Néanmoins, ce
soir-là, et malgré qu’il convînt que Georges avait raison, le Sinn Fein Ballet
trempa ses lèvres à la coupe de l’amertume, et ma mère et quelques autres
sortirent dans la nuit pour, me dit-elle, « renouer avec l’esprit qui
avait soufflé sur la ville ». Texto.


            L’hiver fut rude. Une nuit, je tombai de mon lit
et me roulai par terre en vomissant, avec d’épouvantables douleurs au ventre,
et je hurlai comme un damné. Tout le monde se réveilla avec les cheveux dressés
sur la tête. On avertit Spaak pendant que je me tordais dans tous les sens et
continuais à souiller mes draps de gerbes brûlantes. Une demi-heure plus tard –
mais j’étais tellement absorbé par ma souffrance que le temps ne représentait
plus rien pour moi –, j’étais dans sa voiture et nous filions vers l’hôpital à
travers les rues verglacées de la banlieue – je sus également qu’il faisait
moins vingt-deux cette nuit-là et qu’il emboutit une aile de sa Delahaye en dérapant
sur les boulevards extérieurs. C’était une péritonite aiguë et il m’opéra
sur-le-champ.


            Édith me raconta par la suite que j’avais
cramponné sa main – je ne m’en étais même pas aperçu – tandis que l’on m’avait
transporté à la voiture, si bien qu’elle avait été du voyage, avec ma mère et
Ramona. C’est par elle que j’ai appris que lorsque Spaak était sorti du bloc et
avait déclaré à ma mère que tout allait bien, elle avait défailli dans ses
bras. Et qu’ils étaient restés enfermés un long moment dans son bureau.


            — Qu’en penses-tu… ? me
demanda-t-elle.


            — Tu as besoin d’un dessin… ?
marmonnai-je.


            Pour mon retour, Georges organisa une fête à
tout casser. Il célébrait également une manière de miracle pour lequel il avait
pratiquement perdu tout espoir : la Ville venait d’accorder une subvention
– presque confortable, me dit-il – au Georges Sinn Fein Ballet.


            — Et sais-tu ce que cela signifie… ?
ajouta-t-il pendant qu’il me transbahutait de l’ambulance jusqu’à la maison et
me tenait sous son haleine empuantie d’alcool, cela veut dire que ta mère va
enfin pouvoir danser avec les genoux en dedans, mon petit vieux, tu t’imagines… ?!


            Et à ces mots, il partit d’un grand rire de
loufoque et, me serrant contre lui, il bondit par-dessus les marches qui
menaient à l’entrée.


            J’étais heureux de rentrer et d’exhiber ma
cicatrice, quoique la plupart l’avaient déjà vue deux ou trois fois. Il y avait
beaucoup de monde. Tout le rez-de-chaussée de la maison, qu’on avait converti
en studio du temps de notre installation, abritait une armée de ce que nos
parents appelaient « des artistes », ce qui signifiait qu’il était
inutile de chercher une cravate ou une robe de soirée au milieu de tous ces
gens. Pour notre part, nous préférions les réceptions plus habillées, les
parquets vernis et les grands lustres qui scintillaient au plafond, les buffets
où s’alignaient des tonnes de nourriture et de douceurs que nous dévorions
jusqu’à écœurement, en nous fichant pas mal du cours de morale auquel nous
avions droit en rentrant, quand Georges s’embarquait en rotant dans des
palabres où il nourrissait tous les miséreux de la ville avec la moitié de ce
qu’on avait présenté. Mais ce n’était pas la honte qui nous empêchait de
dormir, et malgré qu’on nous eût servi à chacun un grand verre de bicarbonate.


            Toute la rue était encombrée de voitures et ça
continuait d’arriver. C’était un bordel comme nous n’en avions pas vu depuis
longtemps. Je me sentais en forme après mon opération. J’avais eu droit à l’ambulance
et Georges m’avait porté ainsi qu’un malheureux éclopé, mais je tenais bon sur
mes jambes à présent et j’avais repris toutes mes forces. Édith et Oli m’entraînèrent
jusqu’à ma chambre. J’étais profondément heureux de les retrouver et d’être
rentré chez moi après toutes ces journées passées à l’hôpital. La maison
tremblait de la cave au grenier sur un air de be-bop – il y en avait encore
pour nous faire chier avec ça mais nous allions bientôt redescendre avec nos
disques – et semblait sur le point de craquer et de répandre toutes ses lumières
dans la rue glacée et sombre.


            — Bon Dieu, ça promet… ! fis-je en
gesticulant sur le palier, comme si j’étais Elvis en personne.


            Ils étaient tous là lorsque je poussai ma porte.
Sur le coup, je sentis mes yeux s’embuer. Je me jetai alors dans les bras de
Ramona. Puis dans ceux de ma mère, et tous les autres m’embrassèrent à tour de
rôle pour me souhaiter la bienvenue. Là-dessus, Georges arriva, tout électrisé
d’une joie dont mon retour n’était qu’une bénédiction supplémentaire. « Ah !
mes enfants, rugit-il en me prenant sous son bras, MES ENFANTS… !
Le vent a tourné, sacré nom de Dieu ! Je vous en prie, ne perdons pas
de temps… Tout le monde vous attend en bas… ! »


            S’éclipsant aussitôt, il embarqua toute la
chambrée à sa suite et la pièce se vida en un clin d’œil. Édith referma la
porte pendant qu’Oli sortait les cigarettes. J’étais encore un peu gêné de l’attendrissement
stupide qui m’avait saisi.


            — Mince, vous avez vu ça… ?! fis-je en
m’essuyant la bouche. J’ai cru qu’ils allaient me sucer jusqu’à l’os !


            Mais je n’eus pas à me défendre davantage. Il
semblait que, de temps en temps, l’on pût concéder de telles effusions à un
homme sans le tenir pour une mauviette, a fortiori après qu’il eut tâté de l’hôpital.


            Dans leur précipitation, les autres n’avaient
pas attendu qu’Henri-John ouvrît ses cadeaux. Mais les connaissant et sachant
que ce genre de partie les rendait à moitié cinglés, je considérais à sa juste
valeur le fait qu’ils se fussent enfermés dans ma chambre jusqu’à mon arrivée,
bien que la fête eût déjà commencé : c’était cela mon véritable cadeau et
j’en étais conscient. La cigarette aux lèvres, j’ouvris cependant les autres,
me tordant le cou pour échapper à la fumée qui se rabattait sur mon visage et
menaçait de me boucaner comme un jambon. Il y avait une bonne poignée de
45-tours – je souris à Édith car, à coup sûr, elle avait guidé leur
choix : Cochran, Haley, Berry… j’aurais fait la même chose pour elle – et
un livre de poèmes, les Feuilles d’herbe, de Walt Whitman, dans une édition
légèrement usagée. Inutile de se demander d’où ça venait. Alice ne terminait
jamais ses cours sans nous lire quelques poésies, un poing serré sur la
poitrine et de sa si jolie voix.


            Oli me couvait du regard avec un radieux
sourire. Je crois bien que c’était la première fois que nous avions été séparés
aussi longtemps et l’on aurait dit que nous avions compté les jours des deux côtés.
Des événements qui s’étaient déroulés en mon absence, il n’y avait pas
grand-chose à retenir, sinon que Luiz nous avait quittés pour échapper à son
incorporation, car d’argentin il n’avait qu’un oncle par alliance et un plan de
Buenos Aires qu’il avait étudié en détail. Georges avait déclaré aux gendarmes
qu’aux dernières nouvelles il était sans doute mort, ou ne valait guère mieux
autant qu’il en savait, le pauvre étant atteint du plus terrible et abominable
cancer qu’on puisse imaginer – Édith précisa que son père en avait tellement
rajouté que les flics en avaient pâli.


            Avant de retourner en bas d’où nous parvenait
une rumeur grandissante, je profitai que les étages fussent encore déserts pour
jeter un coup d’œil aux chambres, afin de m’immerger à nouveau – et avec une
sorte de béatitude – dans cette maison, d’y replonger comme un poisson qu’on
aurait tiré hors de l’eau. J’éprouvais le besoin de m’assurer que rien n’avait
bougé, tout en faisant le malin devant les deux autres, reprenant possession
des lieux à coups de plaisanteries peu fines quand j’ouvrais une porte et qu’une
odeur familière – les yeux fermés, j’aurais reconnu chacune d’entre elles – se
glissait en moi et m’étourdissait.


            Derrière moi, Édith et Oli s’impatientaient. Il
faut dire que de la douzaine de chambres que desservaient les deux étages, je
ne leur en épargnai aucune.


            — Ah ! mais qu’est-ce que tu fous… ?!
s’exaspérait Oli qui ne tenait plus en place et dont les oreilles étaient à
point.


            Édith ne disait rien. Elle était fichue de
comprendre ce que je fabriquais, alors que je n’en étais qu’à demi conscient.


            Sept membres de la troupe vivaient en permanence
avec nous, depuis que Georges avait fondé le Sinn Fein Ballet au début des années
cinquante. Les autres habitaient en ville et essayaient de se débrouiller de
leur côté lorsqu’il n’y avait pas de travail, mais ces sept-là étaient le noyau
dur et rien ne se passait sans eux, ils étaient là pour le meilleur et pour le
pire, comme ils le répétaient. Enfin bref tout ça pour dire que j’avais de quoi
alimenter mon pèlerinage et qu’une petite minute passée sur chacun des seuils
nous fit perdre un temps fou.


            Au bas de l’escalier, je tombai sur Spaak qui me
souleva dans ses bras et m’exposa comme une relique, tandis qu’Édith et Oli
filaient vers le buffet. Alors que j’essayais de lui échapper, il me retint
encore un instant pour me féliciter de ma vigueur.


            — Regardez-moi ça… ! lança-t-il à la
cantonade. La vie ne nous récompense-t-elle pas de tous nos efforts… ?!


            Il me souriait mais j’étais vert de rage. Au cas
où il ne l’aurait pas remarqué, j’allais avoir treize ans et je n’avais rien à
faire dans ses bras si ce n’était me couvrir de ridicule. Malheureusement, il m’intimidait.
Je me serais arraché des griffes de n’importe qui d’autre en pareilles
circonstances, mais lui, je le trouvais plutôt inquiétant et peut-être bien
bardé de pouvoirs que j’étais loin de soupçonner. J’hésitais à lui décocher mon
coude dans l’estomac : je voulais éviter les histoires. Mais quand il me lâcha,
je me pliai brusquement en deux pour esquiver sa main – cette manie qu’il avait
de nous frictionner la tête et filai rejoindre les autres.


            Ce dont nous convenions aisément, Oli et moi, c’était
qu’à défaut de nous proposer un buffet grandiose, ce genre de soirée n’était
pas avare de jolies filles. Et il y avait tant de monde qu’il n’était pas
difficile de les approcher et de les observer tranquillement du coin de l’œil
tout en déglutissant nos sandwichs – plus tard, je découvrirais avec Alice le
fameux vers de Whitman : « All the men ever born are also my
brothers… and the women my sisters and lovers », et j’y reconnaîtrais
les sentiments que j’éprouvais à cette époque, quand je trouvais tous ces gens
merveilleux et qu’il me semblait que tout était simple…


            Ces filles, bien entendu, nous ne pouvions pas
les avoir. Mais elles étaient, la plupart du temps, si gentilles avec nous, qu’elles
nous laissaient y croire et parfois même estimaient que nous étions si mignons
qu’elles nous accordaient quelques privautés dont les délices nous tenaient près
de rendre l’âme. Ah ! lorsque étourdies par le vin et quasiment éreintées
d’avoir dansé toute la nuit, elles nous permettaient de nous glisser contre
elles et jouaient distraitement avec nos cheveux et nous câlinaient tandis que
nous les reniflions et glissions comme des anguilles entre leurs seins, ou qu’au
prix d’un insensible revirement nous nous retrouvions le nez planté à leurs
fourches… !


            Nous étions les enfants de Georges et d’Élisabeth,
les petits chéris du Sinn Fein Ballet, et cela expliquait les attentions dont
nous profitions. Mais nous n’en étions pas conscients et le monde des adultes –
uniquement en de telles occasions – nous paraissait tout à fait agréable, pour
ne pas dire au poil d’un point de vue sexuel.


            C’est ce soir-là que je m’aperçus qu’Édith ne
laissait pas les types indifférents. J’en fus tellement surpris que pendant un
moment je cessai de m’intéresser à ce qui se passait autour de moi pour la
surveiller mine de rien et m’assurer que je n’avais pas la berlue. Il faut dire
que, jusque-là, Édith jouait plutôt les casse-pieds lorsque nous commencions à
nous réjouir. Elle prétendait qu’elle s’ennuyait et venait vous tirer par la
manche quand vous étiez occupés à vous faire materner par une starlette dont
les faux cils vous rendaient gâteux et qu’approchait l’instant – mais toujours
la montagne reculait – où elle vous donnerait à téter son sein. Il fallait l’envoyer
promener, et prier pour qu’elle ne flanquât pas tout par terre. Pourquoi n’allait-elle
pas se coucher ? Après coup, nous nous disputions souvent à ce sujet. Elle
disait que nous étions ridicules et qu’elle ne comprenait pas pourquoi nous ne
voulions plus porter de culottes courtes puisque c’était ce qui amusait ces
connasses, et pourquoi ne sucions-nous pas nos pouces pendant que nous y étions,
puisque nous n’avions plus la moindre fierté… ? Nous gloussions, Oli et
moi, encore tout couverts de rouge à lèvres. La bave du crapaud n’atteint pas
le visage de l’homme.


            J’avais toujours trouvé Édith jolie, mais ce n’était
pas elle, la sombre visiteuse qui traversait mes rêves ordinairement vêtue de
porte-jarretelles et la poitrine à l’air. Aussi, je trouvais normal qu’on l’ignorât,
du moins en tant que femme, lorsqu’elle était perdue au milieu de ces créatures
infernales qui n’étaient que chair, rondeurs et ostentations. Les quelques
attouchements auxquels nous nous étions livrés durant notre enfance avaient
satisfait à ma curiosité, sans réellement éveiller mon désir. Pourquoi d’autres
se seraient-ils intéressés à elle ? Aux dernières nouvelles, son
soutien-gorge était aussi vide que la main du mendiant.


            Il fallait être à moitié miro pour lui tourner
autour. Et le type en question avait des lunettes, justement, et il était poilu
comme un singe, ce qui me paraissait aller dans le sens de la crétinerie
totale. Quoi qu’il en soit, il devait avoir deux fois mon âge mais ça ne l’empêchait
pas de lui couler des yeux doux comme s’il avait eu affaire à une fille du
sien, au point que j’en étais soufflé.


            Oli vint m’arracher à ce spectacle délirant. Il
m’entraîna résolument à l’écart et m’invita à partager un verre de Cinzano
blanc qu’il venait de subtiliser. Je lui dis ce que j’avais vu, mais il se
contenta de hausser les épaules et ne se fendit pas du moindre commentaire.


            — Hé…, insistai-je. Tu trouves pas ça écœurant… ?!


            — De quoi… ?


            — Eh bien, ce que je viens de te
dire ! Le type qui bave devant Édith… !


            — Je sais pas. Qu’est-ce qu’il lui a fait… ?


            Je compris rapidement qu’Oli n’était pas un
interlocuteur valable pour débattre de ce problème. Il était encore trop
innocent, trop mal dégrossi pour manier certains concepts dont la subtilité le
plongeait dans un misérable abîme de perplexité auquel je préférais l’abandonner.
Il n’y avait rien à en tirer. Je lui rendis son verre de Cinzano, vide, puis le
laissai à ses pâtés de sable après lui avoir décoché un regard empli d’amertume.


            Tout en gardant un œil sur Édith, je me glissai à
nouveau dans le vif de l’action. Au centre de la pièce, les robes des filles
volaient en l’air et les visages ruisselaient tandis que s’enchaînaient des
figures acrobatiques – et les danseurs du Ballet s’en donnaient à cœur joie –
qui déclenchaient vivats et sifflets admiratifs d’une partie de l’assemblée.
Les autres discutaient, buvaient et plaisantaient, debout ou carrément assis
par terre, fumaient et se regardaient dans le blanc des yeux avec des airs
inspirés, cependant que les plus hardis s’égaillaient dans les chambres.
Certains levaient leurs verres à la mort de Pollock ou de Brecht Certains s’empoignaient
à propos de l’Algérie. Béjart, Babilée, l’arrivée à Paris de l’American Ballet
Theater en occupaient d’autres. Mais je sentais que le désir de plaire et de se
faire valoir était ce qui importait par-dessus tout. Et comprenant cela j’avais
l’impression d’avoir découvert un grand secret. Au demeurant parfaitement
inutile, me disais-je. Je ne réalisais pas très bien à quoi me servaient toutes
ces choses que j’apprenais sur la nature humaine.


            Ce qui, par contre, m’était d’une absolue
limpidité, m’agaçait royalement et menaçait de me gâcher la soirée, c’était la
tournure que prenait la relation d’Édith avec le binoclard. J’avais encore
beaucoup à apprendre, mais j’en savais assez pour ne pas me tromper sur les
intentions de ce gars-là. Il en tirait une langue qui traînait jusqu’au ras du
sol. Je me demandais ce qu’il pouvait bien lui raconter d’aussi intéressant,
surtout depuis une heure et d’autant qu’Édith se fatiguait rapidement lorsqu’on
lui tenait la jambe. J’allai danser un peu pour me changer les idées. Ramona m’avertit
au passage que je devais être prudent et me souvenir que je sortais de l’hôpital,
mais tout se passa très bien et deux filles en fuseaux moulants bondirent en
piste pour me rejoindre – que voulez-vous que je vous dise… ?!


            J’avais à peine repris mon souffle que je les
cherchai des yeux. Je crus un instant qu’ils avaient disparu et commençais à m’inquiéter
lorsque je découvris qu’ils avaient simplement glissé sur des coussins et
continuaient à se dévorer des yeux tout en se racontant Dieu sait quoi. J’eus
presque envie de leur balancer un seau d’eau. Sacré nom d’un Chien ! Je n’avais
encore jamais vu ça, un type avec la langue aussi bien pendue. Est-ce qu’il était
en train de lui réciter la Bible… ?!


            Puis je me rendis compte tout à coup, littéralement
stupéfié, que le type tripotait une boucle d’Édith, enroulait une de ses mèches
autour de son doigt, avec l’air de ne pas y toucher.


            Je ne perdis pas mon temps à réfléchir. Je
serrai les poings et m’en allai trouver Georges.


            Il y avait du monde autour de lui. J’attendis qu’il
eût terminé son discours sur la technique de Bournonville pour le tirer par la
manche.


            — Hé… Qu’est-ce que je fais… ? Y’a un
type, là-bas, avec Édith…


            Il posa sur moi un regard stupide. Puis il me
serra contre lui et reprit sa conversation, clouant le bec d’un malheureux qui
reprochait à Balanchine de ne pas savoir se servir des Russes. Je me sortis
rageusement de sa molle étreinte. Lui aussi, je l’aurais étranglé.


            Mes deux cavalières voulurent savoir si ce
charmant garçon était prêt à remettre ça mais je déclinai leur invitation,
ayant perdu la majeure partie de mon entrain avec cette histoire. Je n’étais
pas jaloux, j’étais simplement estomaqué. J’aurais très bien pu m’en ficher et
fureter à droite et à gauche, la laissant à ses pitreries pendant que j’allais à
l’aventure et ramassais tout ce qu’il y avait de bon à prendre, à voir ou à
entendre. Au lieu de quoi, et sans doute parce qu’il fallait bien qu’il y en eût
un pour se sacrifier, je continuai de l’observer en tâchant de conserver mon
calme.


            Je n’arrivais pas à savoir si quelque chose
avait changé en elle ou si c’était l’autre imbécile qui y voyait juste assez
clair pour draguer une chaise. Il me semblait que j’étais bien placé pour détecter
du nouveau chez une fille que je ne lâchais pas du matin au soir. Le moindre
bouton sur son nez ne pouvait m’échapper. Sa poitrine aurait poussé d’un millimètre
que j’aurais été le premier à l’apprendre. Alors quoi ? À moins qu’on ne l’eût
frappée d’un coup de baguette magique durant mon séjour à l’hôpital – et quand
cela serait, j’aurais bien voulu qu’on me montrât la différence… ! – je ne
pouvais m’expliquer ce qui se passait. Édith dans les bras d’un garçon, c’était
comme si j’imaginais que nous marchions sur les mains.


            Elle était filiforme, dégingandée, et Georges désespérait
d’en faire une danseuse, car le plus souvent on aurait dit qu’elle avait avalé
des bouts de bois. Elle n’était pas gracieuse. Elle était sèche et violente. Il
n’y avait aucune douceur en elle. Lorsque nous étions à l’école, elle dérouillait
les garçons, et ceux qui osaient s’y frotter n’étaient pas nombreux. Elle était
plutôt d’humeur sombre, silencieuse, farouche. Oli et moi étions les seuls à
savoir qu’elle pouvait sourire ou s’émouvoir, ou s’allonger dans l’herbe, au
soleil, avec un frémissement radieux : il n’y avait qu’entre nous qu’elle
se laissait aller. ALORS QUOI… ??!


            Alors je compris que le type l’avait droguée.
Alex, un danseur du Ballet, celui qui nous ramenait des disques des États-Unis –
je lui devais d’ailleurs le dernier arrivage qu’il avait concocté avec Édith –
m’avait un jour entretenu de ces choses, de ces filles qu’on retrouvait dans un
bordel au Moyen-Orient. Paraît-il qu’on leur faisait avaler je ne sais trop
quoi et que les pauvres, on leur aurait demandé de se jeter à l’eau, elles y
auraient couru tout droit et je dois avouer que ces histoires m’avaient
salement impressionné.


            — Eh bien, il était moins une… !
frissonnai-je en ravalant ma salive.


            J’en connaissais un à qui elle allait devoir une
fière chandelle, si je ne m’abusais.


            — Non, pas spécialement…, fis-je en
haussant les épaules.


            Et sur ce, je tournai les talons, car il me
sembla tout à coup qu’il était moins pénible de rester dans l’ignorance que d’en
sortir en passant pour un con. Comment se pouvait-il que je ne fusse pas au
courant de la question… ?! M’étais-je accidentellement bouché les yeux et
les oreilles au moment où j’aurais dû être éclairé… ?! J’étais convaincu
que le premier imbécile du coin savait tout cela depuis belle lurette. J’avais
l’impression de me trouver devant un gouffre infranchissable, que n’importe qui
d’autre aurait enjambé sans histoire. Je me souvenais qu’un jour, j’avais eu un
instituteur que j’avais tenté d’impressionner pour me rendre intéressant et
relativiser certaines faiblesses que je rencontrais en calcul mental : « Mais
pour qui te prends-tu, mon jeune ami… ?! m’avait-il soufflé à la figure.
Crois-tu qu’être capable d’exécuter ton Concerto pour la main gauche te
sera de quelque utilité quand tu iras faire tes courses… Crois-tu que tes élucubrations
sur l’action painting ou les théories de ton Delsarte, dont on se fiche éperdument,
t’aideront à vérifier ta monnaie… ?! Apprends donc à marcher avant de
savoir courir… N’oublie pas que ce sont les fondations qui supportent l’édifice… !»
C’était un type vraiment chiant, toujours prêt à vous asséner une de ces
lourdes vérités qui rendaient la vie ennuyeuse et brutale. Mais je le voyais
sourire devant moi, hochant la tête en observant toutes ces jolies femmes que j’avais
la chance de pouvoir approcher, quand nous ne vivions pas carrément sous le même
toit, et il me disait : « Ma foi, tu en connais peut-être un rayon… mais
que sais-tu AU JUSTE… ?! »


            Cette réflexion me déprima un court instant, après
quoi je n’y pensai plus et projetai d’aller rôder aux étages. J’étais en train
de me demander si j’allais embarquer Oli avec moi, ce qu’envisageant je
promenais distraitement mon regard sur l’assistance, lorsque de nouveau j’aperçus
Édith. Et de justesse, encore…


            Georges tendit une main vers moi, mais je restai
hors de portée. Je n’étais pas là pour m’asseoir par terre, le dos au mur, en
prenant l’air évaporé qu’avait la bande. J’étais là pour sonner l’alarme.


            — Hé… Y a Édith… Elle vient de sortir
dehors avec un type, je déconne pas… !


            Mes paroles parurent entrer dans son cerveau
avec d’énormes difficultés, mais je me tenais prêt à les lui brailler dans les
oreilles si cela pouvait l’aider. J’en avais d’ailleurs une folle envie, tant j’étais
exaspéré par la lenteur de sa réaction. Je tournai la tête un instant pour le
maudire. À ce train-là, il allait lui falloir un bon quart d’heure pour se
relever et sans doute autant pour traverser la pièce… ! Je m’entendis
grincer des dents et, dans la même seconde, je découvris le type d’Édith en
pleine conversation de l’autre côté du buffet, mais sans Édith.


            Et cette vision me tomba sur les jambes. Je me
laissai glisser près de Georges, légèrement étourdi. Il m’accorda un sourire
vitreux, satisfait que je l’eusse rejoint et redépliant langoureusement ses
jambes comme une fleur s’ouvrant sous la caresse du petit matin.


            Il soupira d’aise.


            — Je n’ai pas très bien compris ce que tu
me racontais à propos d’Édith…, murmura-t-il en se penchant vers moi.


            — Rien ! fis-je en enserrant mes
jambes.


            Puis je posai mon menton sur mes genoux.


            Nous vîmes l’aube arriver de sa chambre, installés
sur son lit et fumant de fortes cigarettes dont on ne pouvait pratiquement rien
avaler mais qui décoraient joliment la pièce. Oli s’était endormi les yeux à
demi ouverts à force d’avoir lutté contre le sommeil, dans une position qui lui
déformait la figure : il était à plat ventre, la tête calée sur son
avant-bras et, dérapant contre sa paume, la moitié de son visage était tordue
par une affreuse grimace. Jusqu’au bout, il avait tenté de suivre ce qu’on se
disait, Édith et moi, puis la fatigue l’avait assommé et figé sur place.


            Il y avait encore de la musique, en bas – et
plus précisément Ruby, my Dear de Monk, ce qui me fit supposer que
Georges n’était pas encore étendu raide mort dans un coin. La maison s’était
vidée aux trois quarts mais le dernier bastion tenait bon et l’on entendait
encore la rumeur de ces discussions interminables, quelques rires et des verres
qu’on manipulait. Nous étions silencieux. Je ruminais, pour ma part, les événements
de cette soirée qui m’avaient contrarié, tandis qu’elle rêvait à je ne sais
quoi, le regard vague. Je m’étais moqué d’elle et de son joli cœur, mais elle m’avait
envoyé sa fumée au visage en me disant : « Tu veux parler duquel… ? »
Quelque chose m’avait étranglé sur le coup, si bien que j’étais resté comme un
idiot, incapable de lui sortir les mots blessants que j’avais préparés. Et
lorsqu’un peu plus tard j’avais tâché de la coincer sur ses nouveaux appétits –
« Hé… pour une que les garçons intéressent pas, tu t’es drôlement remuée
on dirait… ! » –, je m’étais trouvé bien trop mou, enfin sûrement pas
aussi méprisant que je le souhaitais.


            Je la regardais, de temps en temps, installé au
pied de son lit comme sur un tas de cailloux et aussi joyeux et à l’aise que
devant un bol d’huile de ricin. Je sentais bien que j’allais avoir du mal à
accepter les nouvelles manies d’Édith. Mais je n’étais pas idiot au point de m’imaginer
que ça pouvait lui passer et que tout redeviendrait comme avant. Je la
regardais en sachant confusément que c’était à prendre ou à laisser.


            Et comme un malheur n’arrive jamais seul, je fis
le lendemain une autre découverte, à croire qu’une éternité s’était écoulée
dans ce maudit hôpital – bien que, renseignements pris, la chose remontât à
plusieurs mois… ce qui m’en ficha un coup –. Bref, c’était le début de l’après-midi
et nous aidions les autres à remettre un peu d’ordre dans la maison. Chacun se
traînait avec une mine blafarde, la bouche cousue et le geste plus ou moins
douloureux. Il n’y avait rien de spécial en vue, si ce n’était récupérer
quelques forces. Nous avions obtenu d’Alice qu’elle se pliât à la coutume, de
sorte qu’on avait quartier libre. Mais il faisait bien trop froid pour sortir.
Il soufflait un vent glacé qu’on apercevait dans le tilleul du jardin et sur
les câbles du téléphone. Le type qui vint nous livrer du charbon nous annonça
qu’on frôlait les moins quinze et que des canalisations pétaient un peu
partout.


            Georges grimaça mais décida tout de même d’aller
en ville. Il nous promit qu’à son retour nous jouerions aux cartes ou à ce que
nous voulions s’il pouvait être assis et au calme. Tandis qu’il dressait la
liste des courses – et ça pleuvait de tous les côtés, de la cage d’escalier au
fin fond de la cuisine, et il criait : « Ça va ! Pas tous à la
fois… ! » –, on nous chargea, Édith et moi, d’aller récolter les
draps dans les chambres.


            C’était moi qui me coltinais l’énorme sac qu’on
emplissait au fur et à mesure. Je n’avais pas beaucoup dormi et cette corvée me
semblait encore plus chiante que d’habitude, d’autant qu’Édith ne se fatiguait
pas beaucoup. Elle se contentait d’ôter les taies d’oreillers.


            — Hé… Pourquoi tu t’allonges pas pendant
que je me tape le boulot… ?! Tu as tort de te gêner !


            Ce n’était pas le genre de conseil à lui donner.
Elle me décocha un sourire hideux, puis, croisant ses mains derrière la tête,
elle bondit en arrière et atterrit au beau milieu du lit qui se creusa en
craquant et la repoussa avec un bruit de ressorts. Ce qui la fit beaucoup rire.
Quant à moi, je la regardai fixement.


            Il se passa peut-être une ou deux secondes avant
qu’elle ne saisît que ça ne tournait pas rond et qu’une mouche m’avait piqué.
Alors seulement elle rabattit sa jupe d’un geste vif. Je détournai la tête.


            — Et alors, t’as jamais vu de sang… ?
C’est maintenant que tu te réveilles… ?!


            *

 * *


 


            Il y avait à présent une quinzaine de jours qu’Édith
m’avait quitté et je commençais à comprendre ce que cela signifiait réellement :
la blessure avait été un mauvais moment à passer mais la cicatrisation
promettait d’être longue et douloureuse, si jamais elle avait quelque chance d’aboutir.


            Connaissant Édith, je n’étais pas sûr du tout qu’elle
finirait par me pardonner. Et aussi bête que cela puisse paraître, j’étais le
genre de type à n’avoir qu’une seule femme dans sa vie et il n’y avait pas
grand-chose à y faire, chacun doit porter sa croix ici-bas. C’était une simple
constatation. Et cela n’avait rien à voir avec l’air du temps ou la lecture de
quelques magazines qui sacrifiaient au gré des modes, c’était comme ça et je n’en
éprouvais ni honte ni fierté. Je n’avais pas choisi d’être ainsi. Y consacrer
la moindre réflexion ne servait à rien. On peut décider d’être ou non un salaud
dans la vie, mais c’est bien la seule liberté qu’on ait.


            Dans la seconde quinzaine de juin, Saint-Vincent
a fermé ses portes par un après-midi ensoleillé et particulièrement chaud, tout
empreint de la bonne humeur générale. Finir l’année était toujours pour moi l’occasion
d’un agréable soulagement. Je ramassais mes affaires avec le sourire au coin
des lèvres et, avant de sortir, je retournais ma chaise sur mon bureau et ne
laissais rien traîner derrière moi.


            Cette fois, j’ai plus ou moins regretté d’abandonner
mon poste. S’il ne parvenait pas à me changer les idées, au moins occupait-il
mes journées et me fournissait-il un emploi du temps auquel je trouvais
certaine compensation à me plier. Comment allais-je m’organiser, à présent ?


            Je me suis arrangé pour donner mes cours de
piano le matin, ce qui réglait une bonne partie du problème. De ce point de
vue, si l’on considérait qu’entamer la journée menaçait d’être le casse-tête
qui pourrait me ronger et m’abrutir pour de bon, je me suis félicité de ces
nouvelles dispositions, me sentant de nouveau en selle quand j’avais vu le
moment où je vidais les étriers.


            J’ai insisté auprès de mes élèves les plus doués
pour les avoir dès la première heure. Pratiquement au saut du lit, ils me
jouaient du Bach ou du Mozart et je ne m’en portais pas plus mal. Chostakovitch
me rendait un peu mélancolique, mais cet élève-là préparait un concours et je
ne pouvais pas y couper. Enfin bref, l’important était que je sois levé, occupé
et distrait de ma situation autant que faire se pouvait.


            Les attentions qu’Éléonore avait pour moi m’énervaient
un peu, mais je ne me sentais pas le courage de mordre la main qui me
caressait, pas plus que de la dissuader d’adopter certain rôle, eût-il été
vacant et parfaitement taillé à ses mesures. À moins qu’Oli n’eût décidé de m’entraîner
quelque part, je passais mes soirées à la maison et, parfois, il m’était bien
agréable de trouver quelqu’un à qui parler et de voir qu’il en restait au moins
une pour se soucier de moi quand les deux autres auraient dansé sur mon
cadavre. Ainsi, le moment était-il bien choisi pour se plaindre que la mariée était
trop belle ? Étais-je en état de réclamer quoi que ce soit… ?


            Un soir que nous rentrions après dîner, Évelyne
a mis les pieds dans le plat, avec toutes les précautions qu’on pouvait
attendre d’elle. Il n’était pas tard. Elle nous avait pressés car – et nous
nous serions étonnés du contraire – « on » venait la chercher et « on »
n’aimait pas attendre. J’aurais sans doute été plus inspiré en ne ricanant pas
et en taisant une réflexion sur son goût pour les durs à cuire. Je l’ai aussitôt
hérissée, bien évidemment, et c’était assez stupide de ma part, d’autant qu’au
fond je me fichais bien de savoir à quoi ressemblait le nouvel et heureux élu.
Cela m’avait échappé et je le regrettais, mais bon.


            Je me suis installé devant la télé pendant qu’Éléonore
me servait un verre et qu’Évelyne me regardait par en dessous. J’espérais que
ce n’était pas trop pénible pour cette dernière.


            Éléonore a pris place à mes côtés. J’ai passé
mon bras autour de ses épaules et nous nous apprêtions à chercher notre bonheur
– n’importe quel bout de film conviendrait – quand on a frappé à la porte. « Parfait ! »
ai-je pensé en portant mon verre à mes lèvres.


            Évelyne s’est levée.


            — Royal ! ai-je déclaré en tombant au
beau milieu d’Asphalt Jungle. J’ai respiré un peu des cheveux d’Éléonore,
puis j’ai ôté mes chaussures du bout du pied et le canapé m’a semblé tomber
tout droit du Paradis et J. Huston le meilleur d’entre tous.


            Évelyne est revenue au bout d’un instant. « Quoi
encore ?! » me suis-je dit.


            — C’est pour toi…, a-t-elle lancé à Éléonore.


            — Allons bon… ! ai-je soupiré à part
moi.


            Je me suis tourné pour voir si quelqu’un entrait
mais Éléonore s’est avancée sur le seuil et a tiré la porte dans son dos. Je me
suis allumé une cigarette, puis suis allé me resservir un verre en feignant de
ne pas remarquer le sourire d’Évelyne. Comment me débrouillais-je pour me la
mettre sans arrêt à dos ?! Pourquoi ne nous laissions-nous pas tranquilles… ?!
Je ne savais même plus si nous nous étions entendus, autrefois. S’il nous était
arrivé d’agir un peu tendrement l’un envers l’autre. J’avais oublié.


            Après un petit moment, Éléonore est réapparue,
mettant fin au doux tête-à-tête que nous connaissions sa sœur et moi. Sans un
mot, elle s’est de nouveau glissée à mes côtés.


            — Qui était-ce… ? ai-je demandé par
pure politesse.


            — Oh ! rien…


            — Comment ça, rien… ?! a
répété Évelyne en se plantant droit devant nous. Marc vient de me dire qu’il
voulait t’emmener à une soirée… !


            Moi (agacé, me tordant le cou pour apercevoir
le beau sourire de Sterling Hayden). – Qui est Marc… ?


            Éléonore (soupirant). – Écoute, Évelyne…


            Évelyne (les mains sur les hanches, regardant
sa sœur en secouant la tête, puis me fixant). – Marc est son petit ami, si
tu veux savoir… Et je crois qu’il aurait été heureux de pouvoir passer un
moment avec elle… Mais elle est trop occupée, n’est-ce pas… ?!


            Moi (commençant à me raidir sur mon siège).
– Que veux-tu dire… ?


            Éléonore (elle sort de sous mon bras et, d’une
main, rassemble ses cheveux en arrière, et s’adressant a Évelyne). – Je n’avais
pas envie d’y aller. Fiche-moi la paix, veux-tu… ?!


            À ces mots, on entend la voix de
Marilyn : « Imagine me on the beach with my green bathing suit… ! »
Puis Évelyne se croise les bras et se penche vers sa sœur.


            Évelyne (plissant des yeux et d’une voix
sourde). – Mais bon sang ! Est-ce que tu es malade… ?! Qu’est-ce
que tu me chantes, tu n’avais pas envie d’y aller… ?! Est-ce que tu
me prends pour une imbécile ou quoi… ?!


            Éléonore (blêmissant, puis prenant un air
incrédule). – Hé… mais de quoi tu te mêles, au juste… ?! N’essaye pas
de me dire ce que je dois faire, s’il te plaît… !


            Évelyne (levant les yeux au ciel et poussant
un énorme soupir). – Alors quoi… ?! Tu vas passer toutes tes soirées
avec lui (tendant un doigt dans ma direction)… ?! Tu peux m’expliquer
à quoi ça rime… ?!


            Moi. – Mais qu’est-ce qui vous prend… ?!


            Évelyne (m’ignorant). – Il n’a pas besoin
d’une infirmière, tu sais… !


 









            Éléonore (se levant et enfonçant ses mains
dans les poches arrière de son blue-jean). – Mais je ne t’ai pas sonnée,
figure-toi… ! Non mais, tu te sens bien… ?! (Et se balançant sur
ses talons.) Est-ce que tu ne pourrais pas la fermer, de temps en temps… ?!


            Évelyne (enfourchant l’accoudoir d’un
fauteuil et nous gratifiant d’un large sourire). – Vous savez que vous êtes
vraiment mignons, tous les deux… ?


            Moi (dans un soupir). – Bon sang, tu es
vraiment fatigante quand tu t’y mets…


            Évelyne. – Bien entendu, toi tu trouves ça
normal… ! Ça ne te gêne pas qu’elle reste là à te cajoler au lieu d’aller
retrouver ses amis… ! Ça te paraît sain, peut-être… ?!


            Éléonore (nous tournant le dos subitement).
– Mince… ! Comment peux-tu dire une chose pareille… Qu’est-ce que je t’ai
fait… ?


            Moi (m’allumant une sombre cigarette, et
ayant attrapé le regard d’Évelyne, mais m’adressant à Éléonore). – Tu n’as
pas besoin de lui avoir fait quoi que ce soit… Elle est un peu lourde… C’est
difficile d’en vouloir à quelqu’un d’aussi mal dégrossi…


            Évelyne (bondissant de son perchoir et
saisissant sa sœur aux épaules, mais assez doucement). – Demande-lui s’il
ne croit pas que j’ai raison… !


            Éléonore (se libérant d’une secousse). –
Laisse-moi tranquille !


            Évelyne (à moi). – Alors, dis quelque
chose… !


            Moi. – Très bien : méfie-toi qu’un jour je
n’éprouve plus pour toi qu’un sentiment très vague.


            Évelyne (accusant le coup, mais récupérant
aussitôt). – Oh ! tu sais, je n’ai plus beaucoup d’illusions…


            Moi. – Tu as tort… mais tu es libre de croire ce
que tu veux.


            Évelyne (me regardant longuement, puis
hochant la tête et reprenant place sur le bras du fauteuil sans me quitter des
yeux). – Non mais tu sais que tu es parfait… ?! Je me retiens de ne
pas t’applaudir ! (Puis en direction d’Éléonore.) Tu as vu ça… ?!
(Et comme Éléonore ne réagit pas et continue de lui tourner le dos.)
Mais nom d’un chien, est-ce qu’on peut encore dire quelque chose sans que tu en
fasses une montagne… ?! Qu’est-ce que tu imagines… ? Qu’il est un
dieu vivant et qu’on doit se traîner à ses pieds en lui vouant un amour éternel… ?!
Ça ne t’ennuie pas trop ce qu’il a fait à maman… ?!


            S’ensuit un instant de pur silence. Puis Éléonore
se tourne.


            Éléonore (à Évelyne, d’une voix sourde). –
Ça te va bien de parler comme ça… ! Tu te fiches éperdument de cette
histoire, alors épargne-moi ce couplet à la con, tu veux… ?! (Puis avec
un geste vague, et comme renonçant à s’exprimer davantage.) Merde, Évelyne…
tu fais vraiment chier… !


            Et sur ces mots, elle pousse la porte vitrée
et sort dans le jardin.


            Évelyne (sur un ton enjoué). – Eh bien… l’incident
est clos ! (Et me lançant un regard assassin.) J’espère que tu es
content… !


            Un après-midi que j’étais dans le jardin et que
j’examinais mes pieds au bout de la chaise longue, l’idée m’est venue de lui
envoyer l’un de mes orteils par la poste et de la menacer de continuer jusqu’à
ce qu’elle se décide à revenir. J’avais envisagé de l’enlever, également, et de
la nourrir au pain sec si c’était nécessaire. Je passais des heures entières à élaborer
de délirants scénarios dont la stupidité m’échappait totalement mais dont je réglais
les moindres détails avec une sombre frénésie, passant des coups de fil à Air
France, au Centre antipoison ou à la Météo nationale. Je regardais le ciel
lorsque je manquais d’inspiration, persuadé que je finirais par trouver je ne
savais pas quoi au juste. J’avais même pensé à lui envoyer les touches de mon
piano.


            Puis, un matin, j’ai reçu sa demande en divorce.
C’était une éventualité que j’avais enterrée au fond de moi, que j’avais refusé
d’examiner avec un ricanement de tout mon être, mais lorsque j’ai tenu ces
papiers entre mes mains, j’ai compris qu’à aucun moment il n’y avait eu d’autre
issue et que je le savais, m’étais-je nourri d’illusions jusqu’à la gauche et
gavé de tous les espoirs. Bien entendu que je le savais ! Est-ce qu’Édith était
du genre à tendre l’autre joue… ?! Est-ce que si vous lui tordiez un doigt
elle se calmait avant de vous avoir arraché le bras tout entier… ?! « Je
ne pourrais plus jamais avoir confiance en toi, m’expliquait-elle sur le
petit mot qu’elle avait joint au reste. Je n’ai donc pas trente-six solutions.
Et je t’en prie, ne rends pas les choses plus difficiles : ne tente rien.
Inutile de nous blesser davantage, comme on dit. »


            *

 * *


 


            Le meilleur pastrami chaud que l’on puisse
manger à New-York, c’est sur la Septième, au Carnegie Deli. Pour nous, il était
environ trois heures du matin lorsque nous sommes sortis de la douane et Oli
voulait filer directement à La Guardia pour s’allonger sur un banc et dormir un
peu en attendant la correspondance. Mais je n’ai rien voulu savoir.


            Il m’a regardé manger, incapable pour sa part d’avaler
quoi que ce soit et me félicitant d’avoir choisi un endroit si bruyant et bondé,
ce qui convenait parfaitement à sa migraine. Le pastrami, quant à lui, était
toujours aussi divin.


            À La Guardia, on nous a annoncé qu’un épais
brouillard était tombé sur la côte et que la Continental Express nous
embarquait à nos risques et périls : si nous étions détournés sur un autre
aéroport, elle ne prendrait pas à sa charge les frais d’hébergement, ne
recevrait aucune réclamation et l’on nous conseillait de patienter jusqu’au vol
du lendemain matin.


            — Très bien. Nous n’avons qu’à louer une
voiture, ai-je proposé.


            — Et que dirais-tu de passer la nuit au
Lowell… ?


            Ce n’était pas très compliqué. Il suffisait de
prendre la 95 jusqu’à Providence, puis la 195, et ensuite, nous verrions les
panneaux pour Cape Cod. J’avais déjà fait ce trajet deux ou trois fois, mais j’ai
écouté docilement toutes les explications que me fournissait le type de chez
Herz, surtout pour sortir de la ville – je devais bifurquer à la hauteur du G.
Washington pour attraper ma route – car ces expéditions ne dataient pas d’hier
et la nuit n’arrangeait rien.


            Oli m’attendait dehors, sa veste pliée sur le
bras et avec un air résigné qui ne l’a pas quitté tandis que nous marchions
vers la voiture et que je l’interrogeais sur la douceur de l’air et la
perspective de cette balade sous un ciel étoilé.


            — Au matin, nous aurions découvert le Park à
nos pieds et nous aurions commandé des œufs Bénédicte, ne l’oublie pas…, a-t-il
soupiré.


            Il s’est rapidement endormi, avant même que nous
ne soyons parvenus dans la campagne. Je me suis arrêté pour acheter des
cigarettes et trois gobelets de café brûlant que j’ai installés sur le tableau
de bord après avoir vérifié que les couvercles tenaient bon. Puis je me suis
penché vers lui, ai crocheté sa ceinture de sécurité et rangé sa canne sur le
siège arrière.


            J’avais environ cinq cents kilomètres à
parcourir. Il était onze heures du soir. Si je tenais compte des limites de
vitesse – et j’en avais l’intention, car s’ils n’étaient pas trop durs dans le
Connecticut, ils étaient enragés dans le Massachusetts –, je pouvais arriver à
l’aube et souffler enfin.


            Voilà. Il n’y avait plus rien à faire. C’était
une voiture automatique.


            Je ne savais pas encore si c’était une très
bonne idée, mais toutes les autres m’avaient semblé mauvaises. Tout ce que j’aurais
pu dire à Édith, les mots que j’aurais pu prononcer, elle les connaissait déjà
et ils ne paraissaient pas avoir été suffisants pour la stopper. Alors j’ai préféré
coucher mon roi sur l’échiquier plutôt que de continuer une partie où tous les
prochains coups n’étaient que blessures inutiles, soubresauts dérisoires,
bouffonneries et gâchis en tout genre.


            Je n’avais pas prévenu Édith de mon départ. Pour
Ramona, ma mère et mes filles, ce n’était qu’une occasion que j’avais saisie,
sur une proposition d’Oli, pour me reposer un peu et digérer cette histoire de
divorce. Et c’était la vérité, sauf que mon absence pouvait durer peut-être
beaucoup plus qu’ils ne se l’imaginaient. Je n’avais rien décidé au juste. Et
je n’avais rien demandé de particulier à l’immigration, mais ils m’avaient donné
un an. Est-ce que c’était un signe ?


            Oli avait certaines affaires à régler. Il irait à
New York et à Los Angeles, puis reviendrait passer quelques jours avec moi
avant de repartir. Je pouvais occuper la maison aussi longtemps qu’il me
plairait. Nous étions convenus que le temps était encore ce qu’il y avait de
mieux pour ce que j’avais.


            J’ai failli le réveiller à Providence car j’avais
loupé la 195 et errais dans le centre-ville, mais j’ai demandé mon chemin à une
voiture de police et ils m’ont dit de les suivre et m’ont conduit jusqu’à l’embranchement
désiré. Je me suis garé un peu plus tard pour faire de l’essence, me rafraîchir
la figure et me dégourdir les jambes. La nuit était encore profonde. On sentait
l’air de la mer et comme je m’éloignais du parking, j’ai cru l’apercevoir et l’entendre
et suis resté un moment immobile. Était-ce aussi simple que cela ? Ou
aussi terrible ?


            La première chose que j’ai reconnue, c’est le
pont de Sagamore qui a soudain émergé du brouillard et nous a transportés de l’autre
côté, par-dessus l’écran laiteux qui couvrait la région et sous un ciel dégagé
que l’aube envahissait, avant de nous replonger dans un bain glauque, épais
comme de la mousse.


            Au petit matin, on y a vu un peu plus clair. Le
brouillard s’est levé tranquillement et Oli a ouvert un œil quelques minutes
avant que nous n’arrivions à Truro. Il avait faim. Nous nous sommes arrêtés,
puis laissés guider par l’odeur du bacon frit qui montait de la rue ensoleillée
et embaumait jusqu’à la côte. On nous a servi du café – ici, on peut voir le
fond du bol au travers, mais l’avantage est qu’on peut en boire des litres sans
risque de palpitations –, puis les œufs se sont mis à grésiller sur la plaque
et les toasts ont jailli de l’appareil, et Oli a levé les yeux au ciel en se
tenant l’estomac.


            — On devrait redemander la même chose… !
a-t-il gémi en examinant tendrement son assiette, la tournant du bout des
doigts pour se la présenter de la meilleure façon du monde.


            La maison d’Oli était une de ces petites
baraques de bois, couverte de tavaillons gris et perdue au détour d’un chemin,
au milieu des herbes hautes et des chênes. Il y avait deux chambres et une
grande pièce dont un coin était aménagé en cuisine et qui était face à la mer,
du côté Atlantique. Oli payait quelqu’un pour l’entretenir et tout ce dont nous
avions à nous occuper était d’emplir le frigo. Il n’y avait pas un voisin à
moins de trois cents mètres. Si l’on voulait s’installer dehors, on ouvrait les
portes vitrées et l’on passait sur le « deck » – je ne vois
pas très bien comment traduire ce mot-là –, une sorte de plancher en plein air
où l’on vivait la plupart de l’été, avec l’océan pour toile de fond.


            Nous y avions célébré le mariage d’Oli, une
vingtaine d’années plus tôt, et il y revenait régulièrement. Elle avait
appartenu au père de sa femme. C’était le cadeau qu’il leur avait fait et Oli
ne l’avait pas transformé en musée des larmes. On s’y sentait bien et il s’y
sentait bien. Ses souvenirs étaient vivants et joyeux, l’ombre de Meryl était à
la fois présente et légère, et il prenait soin de vous épargner ses vagues à l’âme
lorsqu’elle le serrait d’un peu trop près – ce qui arrivait encore. Nous y
avions séjourné à différentes reprises, Édith et moi, de préférence au
printemps ou en automne, selon que les congés scolaires le permettaient. C’était
un endroit que les filles adoraient. Et naturellement, je n’avais jamais songé
m’y retrouver seul un jour, ne laissant derrière moi qu’un indicible –
profond ? délirant ? abominable ? irrésistible ? – chaos.


            Truro, ainsi que les autres villages dans un
rayon d’une trentaine de kilomètres, était déclaré « sec », ce qui
signifiait que l’on ne pouvait y acheter la moindre goutte d’alcool. Et le
dimanche, c’était tout l’état du Massachusetts qui était sec, et ce n’était pas
un sujet avec lequel ils plaisantaient. Et nous étions un samedi.


            Après réflexion, nous sommes repartis aussitôt.
Oli a pris le volant et nous avons filé vers P.– Town, en espérant que l’heure
matinale nous permettrait de régler ces histoires en vitesse. La journée s’annonçait
magnifique, l’air qui glissait entre mes doigts – à présent, nous étions limités
à cinquante-cinq kilomètres à l’heure – devenait une caresse amicale, tiédissante
lorsque nous rencontrions un vélo ou une grand-mère dans une Ford Continental,
car il s’agissait d’une petite route, sans aucun moyen de dépasser quoi que ce
soit, flanquée qu’elle était d’une double ligne jaune dont on ne voyait jamais
la fin.


            J’ai senti la fatigue m’envahir lorsque nous
sommes arrivés en ville, le poids, la signification de ma présence à Cape Cod.
Nous nous sommes assis un instant au soleil, tandis qu’Oli dressait une liste
des courses, que nous nous ferions livrer, et que je luttais contre le premier
sérieux assaut de mélancolie qui me frappait depuis notre départ. Puis Oli est
entré dans le magasin. Je me suis levé à mon tour, mais au lieu de le suivre,
je suis allé regarder les maillots de bain dans la boutique d’à côté et tout
cela m’a semblé absurde. Devais-je aussi choisir une huile pour activer mon
bronzage, une crème pour protéger mon nez… ? Où me croyais-je… ?! J’ai
tendu un bras afin de tâter la texture des maillots, mais surtout parce que la
vendeuse me regardait et que la vie continuait, d’une manière ou d’une autre.
Il n’empêchait que leur style décontracté, leur rose indien, leur vert fluo,
leur jaune phosphorescent me grimaçaient et me ricanaient au visage. Accoudée
au comptoir, la fille m’a lancé qu’un rouge vif m’irait bien.


            — J’ai vendu le même à Jack Nicholson… !
m’a-t-elle confié en me rendant la monnaie.


            — Oh ! Do you… ? lui
ai-je renvoyé.


            Nous avons acheté du vin, des bières et de l’alcool
que nous avons rangés dans le coffre. Puis nous avons passé un moment du côté
des cannes à pêche, nous avons tenu en main les derniers modèles et inspecté
les nouveaux moulinets en graphite, dont l’un proposait deux vitesses avec
changement automatique, nous avons demandé toutes les explications nécessaires,
mais pour finir, nous n’avons pris que deux bobines de fil au silicone et
quelques leurres, et le type nous a dit que la journée commençait mal.


            Ensuite nous sommes rentrés. Je me suis installé
dans une chaise longue, sur le deck, avec dans l’idée de m’allumer une
cigarette, mais le paquet m’est tombé des mains et je me suis endormi
brusquement, comme si la mort m’avait cloué sur place.


            Je me suis réveillé au coucher du soleil, alors
qu’il traversait les herbes hautes qui ébouriffaient les dunes et frisait l’océan
et projetait l’ombre de la maison par-dessus mes épaules. J’avais un parasol
planté à mes côtés et une couverture légère l’avait relayé à mon chevet. Et l’air
sentait si bon que, durant une seconde, j’ai souri comme un bienheureux, puis
je me suis ressaisi.


            Nous sommes descendus jusqu’à la plage, avec un
verre de vin à la main, le temps que les charbons rougissent dans le barbecue.
Il fallait emprunter un escalier de bois, d’une cinquantaine de marches, avant
d’y parvenir. Il n’était plus en très bon état. J’ai failli dire quelque chose,
cependant qu’il branlait et couinait à notre passage, mais j’ai préféré m’abstenir.


            — Dans dix ans, ils nous auront rattrapés… !
a prophétisé Oli en examinant son verre dans la lumière.


            Une mouette borgne s’est dandinée autour de
nous, sans nous quitter de l’œil, ce qui semblait lui poser certains problèmes,
malheureusement nous n’avions rien à lui donner. « … Et moi encore moins
qu’un autre… ! » ai-je pensé avec une lourdeur et un sentimentalisme
si écœurants que je ne donnais pas cher de la suite, et j’ai tourné la tête de
peur qu’Oli n’interprète le regard humide que je portais à l’animal et ne
comprenne à quel genre de réflexion je me livrais.


            Nous sommes restés silencieux, immobiles au
point que notre camarade est venu nous voir d’un peu plus près et s’en est pris
aux lacets de mes chaussures.


            — Bon Dieu, Oli… ! ai-je grincé tandis
que l’autre s’envolait avec un cri dégoûté. Est-ce que je suis en train de rêver… ?!


            Je me suis occupé de monter les cannes pendant
qu’il grillait la viande.


            Puis il est parti le lendemain matin et n’est
rentré que le mercredi soir. J’ai mis à profit ces quelques jours de solitude
pour me laisser aller à ces effondrements auxquels je ne pouvais rien, m’arc-boutais-je
de toutes mes forces au moment où je les sentais venir ou décochant au mur de
vains directs dont j’ai porté les marques un bon moment. J’aurais volontiers
choisi un comportement plus digne si j’en avais eu les moyens. Je passais mon
temps à me raisonner, à vomir le misérable apitoiement que mon sort m’inspirait,
j’en démontais rageusement l’abject mécanisme mais j’y succombais de nouveau un
peu plus tard et tout était à recommencer. J’allais nager lorsque je reprenais
le dessus, je descendais sous l’eau pour me reposer l’esprit et mon corps
remontait à la surface. Si l’on passait le film de ces quatre jours à grande
vitesse, on sourirait de cet absurde va-et-vient, du type en caleçon rouge qui
dévale soudain jusqu’à la plage, s’éloigne furieusement vers le large, plonge
puis réapparaît, repart en sens inverse, grimpe vers la maison, s’enferme et
rejaillit au bout d’un moment, reprend le chemin de la plage et ainsi de suite,
du lever au coucher du soleil – la nuit, il ne sort pas, on ne verrait que la
lumière briller à sa fenêtre, puis s’éteindre, et se rallumer et s’éteindre et
clignoter comme une enseigne hystérique –, après quoi l’on s’apercevrait que
son manège se ralentit et l’on se dirait : « Et alors, qu’est-ce qu’il
fabrique… ?! »


            Il ouvrait un livre et lisait. Il écrivait à
Ramona et à sa mère, ainsi qu’il le leur avait promis. Il écoutait de la
musique. Il se contrôlait mieux d’un jour à l’autre. Chaque soir, il avait
progressé par rapport au matin. Entre les purs moments de cafard qui le
saisissaient, il y avait chaque fois un peu plus d’espace. « Mieux vaut
porter sa croix que de la traîner », tâchait-il de s’enfoncer dans la tête.
Les exercices auxquels il se livrait – ses bains étaient de longues et vigoureuses
séances de libération – l’éreintaient mais ce n’était pas une fatigue désagréable,
plutôt une perception différente de son corps. Son esprit également retrouvait
une certaine clarté à mesure que ces quelques jours s’écoulaient, et il lui
semblait qu’il pourrait redevenir une personne présentable s’il continuait dans
cette voie. Bien entendu, il n’était pas encore très vaillant, mais le mercredi
soir, il est allé chercher Oli à Hyannis et ils ont dîné au restaurant, et il s’est
pris à plaisanter avec un type au bar en attendant qu’une place se libère et
Oli lui a dit :


            — Je suis content, tu sais… je me suis fait
du souci pour toi.


            — Sois tranquille, elle ne te demandera pas
de mes nouvelles… !


            — Eh bien, je te parie le contraire…


            J’ai lancé en serrant les dents et ma ligne a
filé dans le ciel avec un sifflement aigu.


            — Dans ce cas, dis-lui que je pêche et que
je ne réponds pas au téléphone. Dis-lui que tu n’en sais pas plus…


            Nous n’attraperions rien aujourd’hui. L’océan était
lisse et clair, les « bluefish » devaient se balader à au
moins deux cents mètres du bord. Le maniement de la canne était heureusement un
plaisir qui se suffisait à lui-même, et sans doute l’une des rares choses au
monde à laquelle je pouvais m’adonner sans penser à rien. Ça et faire des nœuds
avec un bout de ficelle.


            Oli devait rentrer avant la fin de la semaine.
Au plus tard, nous nous revenions dans un mois, car le Sinn Fein Ballet serait à
New York et il songeait déjà à m’embarquer en Californie, où la troupe se
produirait ensuite, se réjouissant par avance à l’idée de cette quinzaine de
jours que nous passerions ensemble. Je l’ai regardé sans prononcer un mot. Il
avait un air si heureux que je n’ai pas voulu le contrarier. Mais je me suis
demandé s’il s’imaginait que j’étais en vacances, s’il nous imaginait en train
de remonter la route numéro 1 au volant d’une décapotable, riant et chantant et
débordant tout simplement de la joie d’être au monde, sans femmes, sans soucis,
sans rien d’harponné dans nos chairs et larmoyant d’émotion à la vue d’un cyprès
suspendu à la falaise dans les parages de Big Sur. Je savais ce qu’il voulait.
Combien de fois m’avait-il proposé de m’associer avec lui afin que nous
dirigions le Ballet tous les deux, non qu’il ait eu besoin de mes services mais
uniquement pour être avec moi… ? J’avais certainement pour lui encore plus
d’affection qu’il ne le supposait, mais Édith avait empli ma vie à ras bord, je
n’avais pas envie de me retrouver aux quatre coins du monde si elle n’y était
pas. Est-ce qu’il entrevoyait dorénavant de nouvelles possibilités ?
Est-ce que combinant son veuvage et mon divorce, il ne se livrait pas à de hâtives
conclusions ?


            Je me suis mis à souhaiter son départ. J’avais
besoin d’être seul à présent et ses allusions, bien que vagues et timides, à un
futur où il semblait que nous serions inséparables commençaient à m’agacer. Et
ce qui n’arrangeait rien, je m’en voulais après coup de lui en vouloir. Je me
connaissais suffisamment pour admettre que, ne serait-il allé dans ce sens, j’aurais
trouvé le moyen de le lui reprocher en mon for intérieur. Pauvre Oli ! Je
préférais que tu t’en ailles car je risquais de t’envoyer promener et Dieu sait
que je n’avais pas besoin d’une épreuve supplémentaire, pas plus que toi de mes
histoires à la con.


            Notre voisin le plus proche était le juge
Collins, et plus loin, il y avait les Hawthorne, le directeur du service des
douanes de Boston. Je ne risquais donc pas de m’amuser. Pas plus que d’être dérangé
puisque la plage de Windy Gâte, au bas de la maison, était privée et que ni le
juge ni le douanier n’y mettaient jamais les pieds et passaient leur temps à
nettoyer leurs piscines. J’ai promis à Oli d’aller les saluer lorsque j’aurais
un moment. S’avisant un jour que j’avais été l’élève de Nadia Boulanger, le
juge m’avait envoyé ses deux filles et je les lui avais retournées en lui
expliquant que j’étais en vacances et que peu m’importait que mon prix eût été
le sien. Oli m’a laissé entendre que je n’aurais qu’un mot à dire, si je le désirais :
le vieil homme demandait régulièrement de mes nouvelles. Je lui ai répondu que
je réfléchirais, mais pour l’instant, étant donné le genre de vie que je
comptais mener, l’argent était bien le cadet de mes soucis. Ajouté à cela que,
si mes souvenirs étaient exacts, et malgré que pour l’heure je ne me sois pas
senti dans la peau d’un satyre et que la simple pensée d’un corps féminin m’ait
plutôt assailli avec des allures de gueule de bois, les filles du magistrat étaient
assez moches, et je ne pouvais envisager de m’asseoir à leurs côtés avant d’y
regarder à deux fois. Tant il est vrai qu’on peut avoir passagèrement perdu le
goût des femmes, fors la raison.


            Vous pouviez vivre dans cet endroit comme un véritable
sauvage, si le cœur vous en disait, sans rencontrer qui que ce soit, n’était-ce
parfois qu’un pauvre hurluberlu égaré que votre accueil inclinait à faire
demi-tour et qu’on se le dise, qu’on aille le répéter aux copains : vous étiez
un type mal embouché, encore moins aimable qu’une porte de prison. Aussi bien,
j’avais éclairci les broussailles autour du panneau « DEAD END »
et l’avais astiqué ainsi que le « PRIVATE PROPERTY » et le « NO
TRESPASSING » qui brillaient désormais comme des lampions érubescents
dès le lever du jour et surgissaient la nuit dans les phares de l’indésirable,
transformant le chemin en passage vers l’enfer. J’en aurais bien planté d’autres
si la maison m’avait appartenu, installé une barrière et clôturé la propriété
pour me couper du monde ou du moins contrôler un espace, m’assurer d’un lieu –
et j’étais prêt à le réduire autant qu’il le faudrait – où les choses ne m’échapperaient
pas, finiraient de me glisser entre les mains avant que ce ne soit mon tour. Ce
qui était assez puéril, tout bien considéré, mais sommes-nous autres que des
enfants dans notre rapport au monde ? J’ose à peine signaler qu’un matin j’ai
jeté de l’engrais au pied des sumacs vénéneux qui poussaient alentour. Solitude
et ancrage, voilà ce qu’il y avait au programme. Et c’en était tout un, de
taille à m’absorber corps et âme durant un bon moment et suffisamment ambitieux
à mon goût pour que l’Après soit laissé en souffrance. « Vous ne pouvez
empêcher les oiseaux de la tristesse de voler au-dessus de vos têtes, mais vous
pouvez les empêcher de faire leurs nids dans vos cheveux. » Dont acte.


            Avec fermeté – mais rien de comparable avec la
manière dont les colons ont chassé les Indiens Wampanoags de ces terres – j’ai
renvoyé Oli en France, le sentant ramollir et chercher à gagner du temps – il
commençait à dire qu’il n’était pas à un jour près – alors même qu’il pliait
ses valises. Je les ai sanglées moi-même et portées jusqu’à la voiture, puis je
l’ai coiffé de son chapeau.


            — Il y a un temps pour embrasser, un temps
pour se quitter, lui ai-je déclaré après l’avoir installé au volant et me
penchant à la portière. Je t’appellerai d’ici quelques jours… Oli, s’il te plaît…
ne loupe pas ce putain d’avion.


            Je lui ai souri.


            Ensuite, je suis retourné vers la maison.


            Je suppose que ce type m’observait depuis un
certain moment lorsque je me suis avisé de sa présence. J’étais en train d’inspecter
l’escalier qui menait à la plage, l’avais examiné de long en large, éprouvant
sa solidité en cramponnant la rampe, bondissant et tapant du pied ainsi qu’un
forcené pour bien me persuader de son piteux état. Je m’étais glissé en dessous
afin de m’assurer des fondations, y étais allé d’un coup de canif dans les
poteaux qui supportaient l’ensemble et, à différentes reprises, ma lame s’y était
enfoncée jusqu’au cœur. J’étais donc me tâtant de la plage, embrassant d’un
coup d’œil la structure tout entière, une main à la hanche et l’autre en visière
dans le soleil couchant, quand j’ai aperçu mon bonhomme dans les herbes, à
moins d’une quinzaine de mètres et tranquillement installé sur une propriété
privée avec le sourire aux lèvres.


            Je ne voyais pas ce qu’il fabriquait car il était
accroupi, mais si c’était ce que je croyais, on aurait tout vu. Feignant de ne
pas le remarquer, je me suis déplacé de quelques pas afin d’en avoir le cœur
net. Le bougre n’avait pas posé culotte, contrairement à ce que j’avais craint,
il se tenait juste sur ses talons et ne cherchait pas vraiment à se dissimuler
car, à présent, je pouvais l’étudier à mon tour. C’était un type assez massif,
en blue-jean et chemise à carreaux, cheveux longs et noués dans la nuque, d’une
cinquantaine d’années, le visage rond, couleur brique. C’était également le
premier être humain que je rencontrais dans les parages, si l’on veut bien
excepter les ahuris en bermuda, bardés de transistors et de glacières, que je
renvoyais à leurs semblables. Je m’en suis trouvé un peu décontenancé.


            — Ça représente un mois de travail… !
m’a-t-il lancé en se redressant.


            Je ne lui demandais rien.


            — Qui êtes-vous ? ai-je marmonné.


            — Et toi, qui es-tu ? m’a-t-il répondu.


            (En anglais, bien entendu, la différence n’est
pas très claire entre vouvoiement et tutoiement, y regarderait-on à la loupe,
mais ma traduction est la bonne : son « you » n’était pas mon « you ».)


            Je l’ai laissé s’approcher pour le prévenir que
mon bull-terrier rôdait dans les environs ou que j’étais ici pour me soigner du
sida.


            — Tu t’y connais en escalier… ? m’a-t-il
questionné.


            Il venait de se planter devant moi. Il devait
peser au moins cent kilos, me dépassait d’une demi-tête et son ombre m’engloutissait.


            — Vous vous êtes perdu, lui ai-je dit. Mais
vous n’avez qu’à longer la plage…


            Il s’est tourné vers l’escalier comme s’il ne m’avait
pas entendu.


            — Ça paraît simple, mais ça ne l’est pas.


            — Regardez…, suivez mon doigt, l’ai-je
rassuré. Il n’y a rien de plus facile… !


            Je le pointais en direction de Longnook Beach.
En regardant bien, on pouvait encore apercevoir quelques parasols, mais pas
plus gros que des têtes d’épingles. Pour la première fois, moi qu’aucun
attendrissement n’avait effleuré, moi qui n’avais ni succombé aux instances d’une
jolie baigneuse, ni toléré une exception pour une pauvre mère flanquée de trois
enfants en bas âge, j’ai senti quelques réticence à chasser l’intrus, que je ne
me suis pas expliquée. Ce n’était pas sa taille et la peur de me faire casser
la gueule, car il ne semblait pas se formaliser de mon comportement.


            — Je n’ai jamais mis les pieds là-bas…, m’a-t-il
annoncé avec un signe du menton.


            J’ai rengainé mon doigt en lui rappelant qu’il
fallait un commencement à tout, mais soit j’ai parlé trop bas, soit il était
dur de l’oreille.


            — Tu n’y arriveras pas tout seul…, a-t-il
repris en s’accroupissant soudain.


            Il a tracé un dessin sur le sol avec un bout de
coquillage.


            — Il faut rajouter un palier à cet endroit,
puis longer la falaise et redescendre face à l’océan. Ça sera beaucoup plus
commode…


            J’ai jeté un coup d’œil à l’escalier qui
grimpait vers les derniers rayons du soleil et m’est apparu comme un tas d’os
blanchis.


            — Oublie ça, m’a conseillé l’autre. Tu ne
pourras pas reconstruire le même… C’était bon il y a quelques années, mais à
moins que tu ne veuilles t’appuyer sur du vide, tu dois tenir compte de
certains changements. Il ne se passe pas un hiver sans pluies ni tempêtes. D’ailleurs
je m’étonne qu’il tienne encore debout… Écoute-moi, sinon tu vas t’emmerder
pour rien… !


            Il est vrai que je n’avais pas examiné le problème
sous cet angle, mais ce qu’il proposait était une autre paire de manches. Si j’admettais
qu’il avait raison, qu’il fallait repenser toute l’histoire, je n’étais pas sûr
du tout que le travail soit dans mes cordes. Car ce n’était plus d’un simple
escalier qu’il s’agissait, mais d’une œuvre compliquée, délicate et de longue
haleine, et qui n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé.


            — Est-ce que j’ai dit que j’avais l’intention
de me lancer dans quoi que ce soit… ? ai-je lâché en le dévisageant.


            — J’ai du temps de libre, en ce moment…, m’a-t-il
répliqué.


            — Très bien ! C’est ce qu’il faut pour
la cueillette des canneberges…


            Et sur ces mots, je l’ai planté là parce que je
n’aimais pas sa manière de me forcer la main. J’avais également besoin de réfléchir
au problème sans avoir quelqu’un dans mon dos. Rien ne me pressait quant à la décision
que j’allais prendre. Oli m’avait quitté depuis quelques heures à peine et le désert
qui s’ouvrait devant moi méritait un moment d’attention. Je craignais de m’embarquer
à l’aveuglette dans n’importe quelle direction et la construction de cet
escalier m’effrayait un peu à présent, je ne savais pas encore si j’en avais le
courage ou le goût, ni même si j’en étais capable. Quoi qu’il en soit, il avait
mal choisi son jour pour me bousculer.


            Je suis allé prendre le journal d’Édith dans ma
valise. Je l’ai posé en évidence sur le buffet, puis je me suis servi un verre
et suis allé me le boire dehors.


            Pour le journal aussi, il était encore trop tôt,
ai-je fini par décider après qu’un frisson m’ait averti de la nuit. Je désirais
m’accorder quelques jours supplémentaires avant d’y fourrer mon nez. Le laisser
bien en vue afin de m’y habituer et me débarrasser du désagréable sentiment qu’il
m’inspirait du simple fait qu’il soit en ma possession. En cela, j’avais bon
espoir. « Oh ! ce n’est vraiment pas bien… ! » m’étais-je déclaré
en grimaçant un sourire le jour-même de mon arrivée, quand j’avais feint de m’étonner
qu’il se soit trouvé au fond de ma valise. J’avais également ajouté, dans un
instant où le chagrin m’enrageait et où j’étais à deux doigts de déchirer cette
saloperie entre mes dents et lui parlais comme à une personne vivante : « Oh !
mais c’est maman qui ne va pas être contente, dis-moi… ! C’est maman qui
va se demander où est passé son petit chéri… !! », après quoi je l’avais
fracassé sur le sol.


            Au matin, j’ai trouvé un bol empli de
canneberges posé sur le deck. Ce n’était pas suffisant pour emporter ma décision,
mais les Chinois disent que l’humour est plus précieux que la blancheur du lys.
Il était encore d’assez bonne heure, il y avait un peu de brume sur l’océan. On
avait envie de se mettre à genoux pour respirer tellement l’air était pur et si
divinement parfumé. J’étais un type de la ville. J’y étais né, j’y avais passé
mon enfance et pratiquement la totalité de ma vie, mais je la détestais de tout
mon cœur. Je ne savais pas ce qui m’y avait enchaîné, au fond, sinon qu’il m’avait
fallu du temps pour le comprendre et que je n’étais pas tout seul. Mais quel
intérêt, quel plaisir, quelle gloire pouvait-on tirer de vivre à Paris ou à New
York ? Était-ce le sentiment d’appartenir à quelque chose, d’être là où il
fallait ? Quelle stupidité, quelle vanité, quelle écœurante petite
connerie humaine… ! Enfin bref, j’avais eu ce que je méritais, mais
Dieu ! quel vertige et quelle joie j’éprouvais à la vue d’un simple
ruisseau, d’un sentier désert ou d’une malheureuse pomme pendue à un arbre.
Durant toute ma vie on m’avait traîné dans des soirées, à des expos, dans des
endroits où les gens se réunissaient pour se parler, se montrer et gesticuler,
et j’avais fini par en perdre le goût de mes semblables. Mais je ne disais rien
parce que je ne ressentais plus rien. Au plus fort de mon ennui, je convenais
qu’il n’y avait sans doute pas davantage à attendre de cette vie. Ah !
parlez-moi encore de la magie, de la fièvre, de l’impérieux attrait des grandes
capitales ! Redonnez-m’en à nouveau, persuadez-moi que nous sommes bien
aussi futiles, arrogants, misérables et vains que je me l’imagine. Ô petite
poussière ridicule, refais-moi le coup de la poésie des rues, du charme des
rencontres et du tourbillon qui te saisit, je veux t’entendre dire comme tout
cela est bon, enrichissant, excitant, irremplaçable, et te démange le trou du
cul et la cervelle. J’ai vomi dans les rues de Paris et de New York et dans
bien d’autres villes encore en pensant à cette sombre farce. Plutôt mourir que
de quitter Paris ? Pouah… ! Eh bien, crève donc, mon lapin… !


            Des lapins, justement, il y en avait tout autour
de moi et ils me regardaient prendre mon petit déjeuner tout en s’occupant du
leur. Un geste brusque, des couverts qui tombaient ne les dérangeaient pas. J’avais
également un raton laveur qui visitait mes poubelles et Oli et moi avions aperçu
une biche au petit matin. Les geais bleus et les cardinaux rouge sombre décoraient
les arbres. Ayant bu mon café, je me suis rendu en ville, après avoir jeté un
coup d’œil alentour pour voir si je n’y découvrais pas mon facétieux camarade,
mais il n’y avait pas plus d’être humain à l’horizon que de cholestérol dans
les chips de Chatham.


            En plus de quelques provisions et de six
bonbonnes d’eau que j’ai chargées à l’arrière du pick-up, j’y ai acheté du
papier quadrillé, un fil à plomb, de la ficelle et un double décamètre – enfin
ce qu’ils avaient de plus approchant. De retour à la maison, j’ai fouillé le
garage, de fond en comble, de manière à mettre au jour les outils dont je
disposais, mais la récolte s’est révélée plutôt maigre. J’y ai trouvé les
affaires de Meryl, soigneusement rangées dans des coffres et qui sentaient le
champignon, au milieu d’un bric-à-brac d’objets inutiles, de vieilles toiles,
de guéridons, toutes ces choses que nous avions transbahutées de la maison à l’époque
et qui ne semblaient pas avoir bougé depuis vingt ans. Un sac était bourré de
chaussons de pointe. Un autre de collants, de cache-cœur, de maillots, de
rubans et d’un morceau de résine enveloppé dans une chevillère. Je ne savais
pas qu’il avait gardé tout ça.


            Une pelle, une pioche démanchée, une poignée de
clous de différentes dimensions et un marteau de tapissier, voilà tout ce qu’Oli
avait en réserve. Et aussi une tringle à rideaux.


            Je suis allé prendre un bain. Juste comme je
sortais de l’eau, je l’ai repéré au bas de l’escalier. Et puis au même instant,
j’ai mis le pied sur une vive.


            Je me suis écroulé sur le sable en me tenant la
jambe. J’ai senti le poison me monter dans le mollet et mon talon se durcir. C’était
rapide et douloureux.


            — Pisse dessus…, m’a-t-il dit.


            — Pardon… ?


            — Mmm… c’est la seule chose à faire.


            J’ai essayé de serrer les dents, mais j’avais
sacrément mal.


            — Nom d’un chien… ! Vous êtes sûr… ?


            — Ma foi…, je ne connais rien d’autre.


            — Ah ! bon Dieu, je le crois pas… !!


            — Dans ce cas, débrouille-toi.


            — Mais non, voyons… Aah, ça me lance dans
la cuisse ! Je voulais dire, je ne crois pas qu’une telle chose m’arrive… !


            — Eh bien, que tu y croies ou non n’y
changera pas grand-chose…


            J’ai pesté à voix basse. D’un autre côté, je
souffrais suffisamment pour me livrer à de basses pratiques si je pouvais en
tirer le moindre répit. Portant la main à ma braguette, je lui ai glissé un
regard éloquent. N’importe qui aurait compris que j’attendais de sa part une élémentaire
délicatesse, qu’il fasse au moins semblant de regarder ailleurs, mais non, il n’a
pas bougé d’un poil, il n’a même pas cillé.


            — Très bien ! Allons-y… ! ai-je
soupiré.


            Comme on le conçoit, m’arroser le talon n’a pas été
des plus commodes. Je n’étais pas dans une posture ni dans un état d’esprit
propre à accomplir des miracles, et me sentir observé me rendait nerveux et franchement
maladroit. Toutefois, lorsque j’en ai eu fini de ma besogne, il m’est apparu
que j’en cueillais aussitôt les fruits. Un réel soulagement – que je ne
confondais pas avec celui de ma vessie – s’est dispensé à ma jambe. Mon pied était
enflé, marbré de blanc et de rouge, mais j’avais l’impression qu’il n’appartenait
plus à mon corps, que les messages qu’il m’envoyait devenaient de plus en plus
lointains et confus. J’ai gratifié mon compagnon d’un sourire de benêt.


            Alors, sans que je lui aie rien demandé, il m’a
attrapé sous les aisselles et m’a remis debout.


            « Holà… ! Héééé… » ! ai-je
protesté avec bonne humeur, autant surpris que peu rassuré, tel un handicapé qu’on
aurait soulevé de son siège. Car il n’était pas question que je pose mon pied
par terre, ne le pouvant, non plus que ne le désirant.


            — Eh bien, qu’y a-t-il ?


            — Ah ! ça mais… Et où diable
croyez-vous que je puisse aller comme ça, malheureux… ?!


            Je n’ai pas vu qu’il y réfléchissait une
seconde.


            — Je vais te prendre dans mon dos, a-t-il déclaré.


            — Ben voyons… ! ai-je ricané.


            — Écoute-moi… Tu peux rester là si tu veux.


            À dire la vérité, ce n’était pas une solution
qui m’enchantait. J’ai considéré l’escalier en clignant des yeux.
Personnellement, j’y aurais songé à deux fois avant de proposer l’escalade à l’enfant
le plus léger du monde.


            — Ma mère pesait pas loin de deux cents
livres…, a-t-il ajouté. Ma voiture était en panne et l’on nous avait coupé le téléphone.
Et il faisait nuit, par-dessus le marché. Je l’ai portée durant quatre heures d’affilée
à travers la campagne. Et lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital, ils m’ont
dit qu’il n’y avait plus de place, alors je l’ai gardée dans mes bras jusqu’à
ce qu’ils se décident à lui trouver un lit et je te prie de croire qu’ils ne se
sont pas pressés… !


            J’aurais aimé qu’il me donne un peu plus de
temps pour considérer l’ascension mais ce gars-là devait manger du cheval.


            — Alors…, c’est oui ou c’est non… ?


            Nous nous sommes regardés droit dans les yeux.


            — C’est de la folie…, l’ai-je prévenu.


            Puis je suis passé dans son dos.


            — Je m’appelle Finn, m’a-t-il confié en m’attrapant
une jambe.


            — Henri-John, ai-je répondu en lui passant
l’autre.


            Puis comme il se redressait et qu’immobiles nous
accordions un dernier coup d’œil à la falaise, j’ai prononcé ce qui pouvait être
mes dernières paroles :


            — Nom de Dieu, Finn… Tu l’auras
voulu !


            En sautant sur un pied, je suis allé chercher
deux Bud Light dans le frigo, mais quand je suis revenu il avait disparu. Je me
suis assis à l’ombre et me suis amusé avec un bout de corde, réalisant des
jambes de chien, des doubles huit et autres nœuds encore plus bizarres. Le plus
souvent, je n’y prêtais aucune attention et cette occupation innocente avait le
pouvoir de me relaxer et de m’apaiser l’esprit, bien qu’elle subissait parfois,
de la part d’Édith ou d’Évelyne, certain commentaire agacé auquel je ne répondais
pas. Mais de temps en temps, j’examinais ces nœuds avec le plus grand intérêt.
Il suffisait, pour quelques-uns qui semblaient inextricables, de tirer à chacun
des bouts pour les voir s’envoler. À l’inverse, d’autres se soudaient littéralement
à mesure qu’ils se serraient et plus rien ne pouvait les défaire. Il y en avait
d’absurdes, de mystérieux, d’horribles, mais aussi de magnifiques, de délirants,
de lumineux, d’une perfection et d’une sublimité à vous couper le souffle. Un
bon nombre me laissait perplexe. Quant aux autres, ils m’ouvraient les yeux et
je trouvais la vie réellement amusante.


            Lorsqu’à nouveau j’ai pu me servir de ma jambe,
j’ai rassemblé mon attirail et je suis allé prendre certaines mesures du côté
de l’escalier. La journée était chaude mais il venait un air de l’océan qui
arrangeait tout. J’ai rallongé mon fil à plomb avec de la ficelle, d’une bonne
dizaine de mètres. Puis je l’ai monté sur la tringle à rideaux, comme je l’aurais
fait d’une ligne sur une canne à pêche, le passant dans un anneau de manière à
ce qu’il puisse coulisser.


            Bras + tringle = 2,85 m.


            Cote n° 1 = 9,50 m.


            Bras + demi-tringle = 1,65 m.


            Cote n° 2 = 3,80 m.


            Soit une hauteur de : 9,50 + 3,80= 13,30 m.


            Sur une profondeur de : 2,85+ 1,65 = 4,50
m.


            J’ai consacré une bonne partie de l’après-midi à
dresser des plans, tout en me répétant que cela n’engageait à rien. La journée
s’avançait avec une lenteur agréable, lénifiante, et pour la première fois l’image
d’Édith a traversé mon esprit calmement, j’ai pensé à elle sans grimacer ni
soupirer, puis j’ai repris mes calculs comme si de rien n’était, entouré de
silence et encore tout imprégné de sa visite.


            Finn a réapparu au coucher du soleil. Il a jeté
un œil par-dessus mon épaule mais il n’a rien dit. Comme je rangeais mes
papiers, il m’a demandé si j’aimais les homards. Nous avons grimpé dans ma
camionnette et je l’ai conduit jusqu’à l’étang.


            Son embarcation ne payait pas de mine mais j’ai
repéré le V6 flambant neuf de cent cinquante chevaux qui l’équipait. Le fond du
ciel rougissait et la surface de l’étang était comme du papier doré déroulé sur
des kilomètres et posé sur un courant d’air. Finn a discuté quelques instants
avec un type qui se trouvait là et réparait des casiers. J’étais trop loin pour
comprendre ce qu’ils se disaient mais le murmure de leur conversation ajoutait à
la beauté du paysage. On distinguait à peine l’autre bord, qui nous séparait de
l’océan, si ce n’était une vague ondulation de la lumière, sûrement le long
va-et-vient des herbes hautes qui recouvraient les dunes et s’y confondaient
pour un moment. Le fond de la barque était tapissé d’écaillés de poissons.
Quand Finn a mis le moteur en marche, je regardais voler des oies sauvages,
puis j’ai regardé Finn, puis je me suis tourné vers l’avant.


            L’accélération m’a cloué sur mon siège. Nous
avons traversé l’étang en droite ligne, dans une gerbe d’eau. Entre le bruit du
moteur et celui de la coque fracassant la surface, je ne comprenais
pratiquement rien à ce qu’il me racontait et m’en contrefichais. Je hochais la
tête en souriant mais mon corps tout entier était pulvérisé dans l’air.
Ensuite, nous avons ralenti et longé le rivage.


            Je devais me pencher et attraper les bouées
badigeonnées de bleu, les siennes en l’occurrence, après quoi il venait m’aider
et nous hissions les casiers à bord. Nous vidions les bestioles dans le fond du
bateau. Il y avait toujours un paquet de crabes qui filaient dans tous les sens
et qu’il fallait rejeter par-dessus bord. J’étais chargé de calibrer les
homards, de vérifier une certaine dimension entre l’œil et la première pliure
de leur carapace avec une espèce de pied à coulisse, mais avant cela il fallait
leur bloquer les pinces, leur passer des anneaux de caoutchouc rigide, et Finn
m’a montré comment on devait s’y prendre. Pendant que je leur courais après, il
découpait des morceaux de poissons qu’il tirait d’un seau et les enfonçait dans
les nasses.


            Nous avons ainsi œuvré jusqu’au crépuscule, n’échangeant
guère qu’un mot ou deux, ce dont je lui étais reconnaissant. Il a encore déplacé
deux ou trois casiers vers le large, puis nous sommes repartis à fond de train,
saisis cette fois par la fraîcheur du soir.


            J’ai été surpris lorsqu’il m’a demandé de le
laisser sur le bord de la route car j’avais pensé que nous mangerions ensemble.
Il a voulu me laisser deux homards mais j’ai refusé.


            — Prends-les, c’est de bon cœur…, a-t-il
insisté.


            — Non, je te remercie…


            — Tu sais…, je crois que tu es un type
compliqué.


            — Pas plus qu’un autre… Non, c’est d’avoir à
les cuire qui m’ennuie.


            — Mais tu aimes le homard, oui ou non… ?


            — J’adore ça, tu veux dire…


            Il a refermé la portière. J’ai cru qu’il allait
partir, mais tout s’est passé très vite, j’ai entendu SCRITCHH SKKROTCHH, enfin
une espèce de bruit épouvantable, puis il m’a tendu les deux bestioles sectionnées
en rengainant son couteau.


            — Pour moi non plus ce n’est pas très agréable…,
m’a-t-il annoncé.


            — Écoute, j’ai l’impression que tu ne
comprends pas mon attitude… Mais rassure-toi, y a rien à comprendre.


            Il a envoyé les homards sur le siège. Puis il m’a
fait signe de la main et il a tourné les talons. Son dernier coup d’œil n’exprimait
rien de particulier. Je le connaissais trop peu pour savoir à quoi m’en tenir.
S’il parvenait à contrôler ses sentiments, ou si même il en avait.


            Je les ai grillés en arrivant, flambés au
bourbon, et j’ai dîné dehors, avec une chandelle à ma table et un Monte Cristo
pour finir. La lune brillait et s’étalait sur l’océan, et l’on y voyait bien. J’ai
senti monter en moi une légère excitation, après avoir pensé, en toute
innocence, qu’on y voyait assez pour lire. J’ai terminé mon cigare en m’amusant
avec cette idée, lui décochant quelques ronds taquins, d’espiègles jets bleutés
destinés à l’apprivoiser, sans toutefois lui laisser la moindre chance de m’échapper.
Aussi bien, il me semblait que ce n’était pas moi qui étais allé la chercher,
mais qu’elle s’était livrée d’elle-même, à un moment où je ne demandais rien.
Enfin quoi qu’il en soit, je me suis levé, je l’ai glissé sous mon bras, me
suis armé d’un solide couteau de cuisine et suis retourné m’installer dehors.


            La serrure a sauté en emportant un morceau de la
couverture. J’ai regardé ma montre. Édith avait dû sursauter dans son lit, ou
se réveiller au milieu d’un affreux cauchemar.


            *

 * *


 


            12 février 58


            J’ai tellement saigné que j’ai cru qu’il
allait tourner de l’œil. Je me doutais bien que ça serait pas très marrant. J’ai
pas été déçue. J’en avais pas très envie non plus, mais il faut bien se décider
un jour ou l’autre. J’ai encore un peu mal au ventre quand je touche. Je peux
pas dire que je me sente différente ou quoi que ce soit. Peut-être que j’y
verrai plus clair demain matin. Peut-être qu’il faut attendre un peu. En tout
cas, c’est zéro, c’est rien, c’est comme si je venais de me faire opérer. J’ai
pas joui un quart de seconde. Je crois que j’ai dû grimacer tout du long, il m’a
même demandé ce que j’avais, il m’a demandé si j’étais vierge, cette espèce de
crétin.


            Enfin voilà, c’est fait. Ce qui me paraît
bizarre, c’est qu’on ait envie de recommencer après ça. Mais je suis pas en état
de m’imaginer ce que sera la prochaine fois. En fait, j’aime mieux pas y
penser.


            Au moins, il s’est retiré, et ça je dois
reconnaître que j’ai rien à dire de ce côté-là, il a tenu parole. Mais peut-être
que j’étais un peu tendue et nerveuse à cause de ça. Mais je vais pas lui
chercher des excuses. Peut-être que j’aurais dû écouter Rebecca et me trouver
un type un peu plus vieux, un type qui aurait su s’y prendre, mais ça c’est
facile à dire. Au fond, je sais pas. Et je le saurai jamais. Et je m’en fous.
Je vais pas pleurer là-dessus. Je prendrai encore un bain avant d’aller me
coucher. Je vais pas en faire une montagne.


            J’ai flanqué le drap à la chaudière, ni vu ni
connu. Quand je suis remontée, il a cherché à m’embrasser. Je lui ai dit que c’était
terminé pour aujourd’hui. « Me dis pas que t’as pas aimé ça… », il m’a
dit. Je lui ai rien répondu. Parfois, on se demande s’ils ont une cervelle. Il
voyait bien que je tenais à peine sur mes jambes et que j’avais pas envie qu’il
me touche, mais ça faisait rien, il se prenait pour un dieu grec ou je ne sais
quoi, il se disait que j’en voulais encore. Bon Dieu, mais quelle couche ils
tiennent, par moments !


            Je croyais que la maison était vide, mais en
descendant on a croisé Henri-John. On se fait la gueule depuis deux jours, lui
et moi, je sais même plus pour quelle raison. Il nous a regardés d’un drôle d’air,
surtout moi. Mais Bob a été parfait, il lui a dit : « Hé, qu’est-ce
que tu fous ?! Je suis venu te chercher… » J’ai pas entendu la
suite, j’ai filé dans le salon et j’ai pris un livre. J’avais le cœur qui
battait un peu. Un peu plus et il nous surprenait les fesses à l’air. Je me
demande quelle tête il aurait fait.


            Il est venu s’asseoir en face de moi. J’ai
bien vu que cette histoire le tracassait, sinon je vois pas pourquoi il avait
pas suivi Bob, je vois pas pourquoi non plus il serait resté avec moi. J’ai
fait celle qui l’ignorait. D’abord, j’ai pas de comptes à lui rendre. J’étais
prête à l’envoyer balader s’il me posait des questions mais il a fini par
prendre un bouquin, lui aussi. C’était à mourir de rire.


            On se comprenait mieux, lui et moi, quand on était
petits. Maintenant, c’est plus pareil, on peut plus se parler comme avant ou
alors c’est vraiment un miracle. La preuve… on s’est pas dit un mot. Je dis pas
que c’est entièrement de sa faute mais il fait rien pour arranger les choses.
Je sais même pas s’il s’en rend compte. L’autre jour, il m’a sorti que je
devrais me faire soigner. Il s’est pas regardé ou quoi ?


            Les autres sont partis à Liège pour deux
jours. Paraît que Béjart, leur gourou, a monté Orphée pour le festival. Je me
demande si j’aurais pas mieux fait d’y aller. La maison est silencieuse.
Henri-John doit être installé devant la télé et Alice doit nous préparer à
manger. J’ai tellement pas faim que ça me donne mal au cœur rien que d’y penser.
Encore un exemple : avant il serait monté pour voir ce que j’avais. Bon,
de toute façon j’ai rien à lui dire, mais qu’il vienne pas me raconter de
salades, c’est tout ce que je lui demande. Ce qu’il s’est pas encore mis dans
le crâne, une bonne fois pour toutes, c’est que je suis pas sa sœur.


            15 février 58


            Je viens de relire ce que j’ai écrit plus
haut. Le fait est que c’est pas une journée dont je vais garder un grand
souvenir. Je sais pas ce qui m’avait pris au juste. Je suis pas amoureuse de
Bob ni rien, et pourtant c’est moi qui l’ai voulu, alors de quoi je me
plains ? Il y a plus d’un an que je tiens ce journal et c’est la première
fois que je peux pas expliquer ce que je ressens. Ça me plaît pas beaucoup mais
je suis sérieuse. C’est pas que je le regrette vraiment, c’est pas ça,
simplement je comprends pas pourquoi je l’ai fait. Si je commence à perdre les
pédales à quinze ans, l’avenir promet.


            Ce matin, pendant le cours, Bob a pas arrêté
de me murmurer à l’oreille. « Je croyais que c’était moi qui en voulais
encore… ! » je lui ai dit. Il tenait à ce qu’on recommence le
plus vite possible. Je lui ai répondu que je verrais. Papa s’est énervé. Il l’a
prévenu que s’il était là pour discuter, il le flanquait dehors car il gênait
tout le monde. Et Bob a une telle trouille de mon père qu’il a même plus osé me
regarder.


            Je le trouve collant depuis le 12 février
1958. Je le trouve toujours aussi beau mais collant. Ça n’empêche pas que j’en
connais qui se pâment rien qu’en entendant son nom. Pas la peine de chercher
bien loin. Myriam et Flo, qui ont presque deux ans de plus que moi, elles ont
qu’à le regarder pour se glisser une main entre les jambes. On a beau être
copines, il aurait qu’un seul geste à faire, je suis pas idiote. Je crois que
les filles on est comme ça, l’amitié c’est pas ce qui nous fait vivre, enfin c’est
pas le plus important, il nous faut plus que ça.


            Malgré tout, j’ai encore rien décidé. Je sais
simplement qu’il devra prendre son mal en patience s’il en a tellement envie.
Je suis pas pressée. Pour ce que j’ai trouvé ça bien, il faudrait plutôt me
pousser.


            Je me traîne depuis trois jours. J’ai envie
de rien. En ce moment, la radio est branchée du matin au soir à cause des événements
en Algérie. Ça me rend dingue. Dès qu’on ouvre la bouche, il y a toujours
quelqu’un pour vous faire signe de la boucler. C’est charmant. Hier, Alice est
partie pour Swansea, dans le pays de Galles. Son frère est mort. J’ai pensé qu’on
serait tranquilles pendant quelques jours mais on doit lire Madame Bovary avant
qu’elle revienne. J’ai jamais rien vu d’aussi chiant. Je suis obligée de m’arrêter
et de relire des passages de l’Attrape-cœur pour tenir le coup. Parfois, j’ai l’impression
qu’Holden Caulfield et moi on se prend par la main. Y a vraiment des types à
qui on devrait élever des statues, ou carrément des églises.


            20 février 1958


            La dernière nouvelle, c’est qu’on va partir
en Russie. Ça va nous changer. Papa nous l’a annoncé il y a deux jours, je sais
pas comment il s’est démerdé mais c’est sûr. Tout le monde est content. On va
passer plusieurs jours à Leningrad. Et il y a un truc que tout le monde sait
ici, parce que papa l’a répété cent fois : Leningrad est la patrie de
Balanchine. On est heureux de l’apprendre.


            Du coup, Alice a changé de programme. On
attaque Dostoïevski. C’est pas plus mal, dans le genre. J’ai déjà un faible
pour Mitia. Elle a ramené une caisse de livres et doublé nos cours d’anglais.
On va devenir intelligents si ça continue. Élisabeth et papa sont aux petits
soins pour elle. Il y a des moments où la maison ronronne, on dirait. Faut s’attendre
à tout.


            C’est comme avant-hier. Je l’ai pas écrit
tout de suite parce qu’on s’est couchés tard et que j’étais vannée. Voilà le
truc, et j’en suis pas encore revenue :


            Donc Oli a la grippe. Il est couché depuis
deux jours. On passe le voir dans la journée, mais le soir il lui faut sa
partie de cartes ou une connerie du genre. Bref, quand j’arrive, Henri-John est
là. Bon alors on se met à jouer aux cartes, jusque-là tout est normal. Faut
dire qu’on se fait plus la gueule avec Henri-John, mais il y a eu le soir du 12
février 1958 et depuis je le sens un peu ombrageux. Ça doit l’intriguer ce que
je fichais avec Bob. Des fois, je le vois qui me regarde d’une drôle de manière.
Mais enfin ça m’empêche pas de jouer. Et ça dure. Je bâille. C’est pas qu’on
passe un bon ou un mauvais moment. On est simplement tous les trois et on a l’habitude.


            Et maintenant, tout le monde se tient bien.
Vers minuit, Oli s’écroule. Je commence à ranger les cartes. Toute la maison s’endort.
Je vais pour me lever mais Henri-John me tend une cigarette. Je me rassois. On
fume en silence.


            On entend le vent dehors et la respiration d’Oli.
Et voilà qu’on se met à parler, le truc à peine croyable. Et ça vient tellement
facilement que j’en ferme les yeux tout en les gardant ouverts. Je sais pas ce
qui nous prend. Je sais même pas lequel de nous deux à commencé. Ça fait
longtemps que je me suis pas sentie aussi bien. On se dit n’importe quoi, tout
ce qui nous passe par la tête. J’arrive pas à comprendre pourquoi on s’entend
pas mieux tous les deux, pourquoi c’est pas toujours comme ça. C’est pourtant
pas difficile.


            On a rien gagné en vieillissant. J’espère que
ça va s’arranger. Bon. On est là et c’est comme si un léger courant nous entraînait.
On discute et on sait plus où on est. Je me retiens pour pas lui dire ce que j’ai
fait avec Bob. J’ai pas l’impression que ça lui plairait. Mais ça me démange, j’ai
pas envie de garder ça comme un secret, je voudrais m’en débarrasser. Je me
pince les lèvres. Je serre mes genoux entre mes bras et là je m’aperçois qu’il
jette un œil entre mes jambes.


            Alors qu’est-ce que je fais, je les écarte un
peu, mine de rien, histoire de voir. Je repense à des trucs qu’on a faits
ensemble. Je le revois installé entre mes jambes et m’inspectant la fente avec
une règle. Et ensuite c’était à mon tour. Maintenant, le moindre truc prend des
proportions. Je dis pas que c’est plus mal, mais c’est drôle quand on y réfléchit.
Bref, l’ambiance devient un peu trouble. Moi je trouve ça plutôt agréable.
Quand elle est pas en train de loucher sur Bob, Myriam vient me bassiner avec
Henri-John. C’est vrai que ce salaud a du charme. Je le regarde pendant qu’il
me baratine je ne sais trop quoi. J’aimerais bien m’installer dans ses bras et
ne plus bouger. Ça nous arrivait, des fois. On était moins cons à l’époque.
Quand quelque chose nous paraissait bon, on se gênait pas.


            Lui, bien sûr, c’est pas simplement de me
tenir dans ses bras qu’il a dans l’idée. Et ça, je le comprends bien. Je me dis
que je devrais ficher le camp tout de suite. Je suis vraiment heureuse du
moment qu’on a passé, il s’imagine sans doute pas à quel point. Mais je reste là
à tirer sur la ficelle, au risque de tout flanquer par terre. Je suis vraiment
pas maligne quand je m’y mets.


            On sait pas s’arrêter quand il faut. Je me
dis : je veux seulement qu’il tende une main vers moi, qu’il fasse un
geste pour me toucher, j’en demande pas plus et ensuite je me débine. Et c’est
salaud de ma part parce que je sais bien qu’il va se décider à un moment ou à
un autre, alors c’est vraiment pas la peine de nous torturer. Mais cause
toujours. Le plus dingue, c’est que je suis persuadée qu’il arrivera rien, que
je pourrai tout arrêter avant qu’il soit trop tard. Comment je peux avaler ça ?!
Je commence déjà à avoir les jambes en coton, les joues en feu. C’est plus de
la confiance en soi, c’est de la folie furieuse.


            Je ferme les yeux. Je décide de compter jusqu’à
cinquante. Je l’entends bafouiller puis plus rien. Faudrait pas faire ça tous
les jours, ça doit pas être bon pour le cœur. Puis je sens sa main sur ma
cuisse. J’arrête de respirer. Je lui donne une minute. Je dis rien, je garde
les yeux fermés. Je veux pas qu’il croie que j’ai rien dans le ventre ou que je
veux pas de lui. Je le laisse me mettre un doigt et je compte jusqu’à
vingt-cinq. Puis je lui retire la main. Je le fais gentiment. Ça m’embête
autant que lui car c’était bien parti. Mais il y a quelque chose en moi qui a
pas cédé et je me félicite. Je le regarde pas. Je quitte la pièce sans dire un
mot.


            Ça se passe bien. C’est moi qui me suis
imaginée que ça allait pas être facile. Quand on s’est revus, hier matin, au
petit déjeuner, j’étais plutôt sur mes gardes. Je m’attendais à ce qu’il se
fiche de moi ou qu’il me sorte des trucs pas très gentils et je lui avais préparé
la même chose. Je supporte pas qu’il me dise un mot de travers, c’est plus fort
que moi. Mais il s’est comporté comme d’habitude, même que ça m’a un peu soufflée.
Mais je dois reconnaître que ça vaut mieux. Alors je me dis : ou il est
intelligent ou c’est vraiment le salaud fini. C’est pas impossible qu’il soit
les deux.


            Hier soir, papa a rencontré Roland Petit.
Comme il aime pas ce qu’il fait, ça s’est terminé par des mots et des types ont
sorti papa de l’Alhambra. Il était déchaîné. J’ai vu le moment où on allait l’embarquer
dans le panier à salade mais Élisabeth et Ramona ont réussi à le calmer. Il a
retrouvé sa bonne humeur un peu après. Tu parles, on est allés écouter du jazz
jusqu’à je sais pas quelle heure !


            Et en rentrant, on a eu une surprise. Il y
avait les pompiers à la maison. Ils venaient de défoncer la porte de la salle
de bains du premier. Quand on est arrivés, ils étaient en train de réanimer
Corinne. Ou plutôt il y en avait un et les autres étaient debout tout autour,
en train de se rincer l’œil. Papa les a bousculés. Décidément, c’était son
jour. Il a recouvert Corinne avec son manteau en leur disant que ça servait à
rien qu’ils restent plantés là comme des andouilles. Et ça leur a pas plu.


            On a souvent des incidents de ce genre. Ça
vient de Jérémie et d’Éric. Ça arrive quand on sort ou quand des étrangers
viennent à la maison, et bien sûr quand ils sont plusieurs. Que ça soit des
livreurs ou des types qui viennent réparer quelque chose, ou des flics ou des
pompiers, enfin des connards on en trouve un peu partout. Dans un premier
temps, ils font les malins, parce que, pour eux, ça en fait des filles d’un
seul coup, ils s’attendent pas à en voir autant, et pas des mochetés en plus. S’ils
ont vu papa, ils se contentent de nous mater en silence. Mais s’ils ont
simplement affaire à Jérémie ou à Éric, s’ils s’imaginent qu’ils sont les seuls
types de la maison, alors là, ça les rend dingues. Des fois, ils deviennent
agressifs, même. C’est pas que Jérémie ou Éric aient des manières vraiment efféminées,
mais c’est pas non plus des forts des Halles. Et les autres, on dirait que c’est
un truc qu’ils peuvent pas supporter, ça les rend malades de voir ça. Des fois,
je me dis qu’il en faudrait pas beaucoup pour que ça tourne mal. Quand on voit
des cons pareils, on se demande pas pourquoi les gens continuent à s’entre-tuer.


            Heureusement, les pompiers, y a pire. Ils ont
juste grogné un peu et menacé papa, car il paraît qu’on a pas les aérations réglementaires
et que le chauffe-eau brûle tout l’oxygène. Puis Corinne s’est mise à vomir et ça
les a refroidis. Après leur départ, on est restés dans sa chambre, avec elle.
Tout le monde était là, même Oli que le bruit avait réveillé. On a encore eu
droit à un chapitre sur la révolution irlandaise. Depuis toujours, les seules
histoires que papa nous ait jamais racontées, c’est soit sur la danse, soit sur
le jazz, soit sur la révolution irlandaise. Son père a fait partie des
Volontaires et on connaît tout sur la révolte de Pâques. Enfin, je dois dire qu’il
raconte ça plutôt bien et personne a jamais cherché à l’interrompre quand il
est lancé. Il vous tient sous le charme, il est transfiguré. Moi-même, qui suis
pas trop portée sur ce genre de récits, je me laisse prendre à tous les coups.
En général, la moindre occasion lui est bonne. Mais cette fois, on aurait eu du
mal à y couper. Qu’est-ce qu’il voit, en posant Corinne sur son lit ?
Gens de Dublin ! Il en fallait pas plus pour lui mettre la larme à
l’œil. Corinne est un peu lèche-cul sur les bords.


            J’ai le poignet en compote. Je sais pas
comment ils faisaient Dostoïevski et les autres. Peut-être qu’ils écrivaient
des deux mains ? Je suis au lit. Il est tard mais je suis pas fatiguée. J’aime
bien écrire tous ces trucs, j’ai l’impression que je pourrais jamais m’arrêter,
si je voulais. Seulement j’ai un truc à faire pour Alice, un de ces trucs à la
mords-moi-le-nœud, elle a le chic pour ça. Cette fois, on doit commenter un
vers de Whitman, c’est son chéri. « Sure as the stars return again after
they merge in the light, death is great as life. » Moi je veux bien. C’est
même ce que j’espère.


            Deux choses encore avant de m’y mettre.
Aujourd’hui j’ai eu mes règles et, pour une fois, ça m’a mise de bonne humeur.
Voilà pour une. L’autre, c’est que Bob est allé raconter à Flo qu’on avait baisé
tous les deux. Je sais pas encore comment je vais lui faire payer ça, mais je
finirai bien par trouver. Pour commencer, il est pas près de poser la main sur
moi, je vais le laisser mariner dans son jus. Moi ça me viendrait pas à l’idée
d’aller crier ça sur les toits, je sais pas, ça me paraît quand même privé ces
histoires. Flo a pas compris que je veuille pas en parler. Je lui ai dit que si
elle voulait les détails elle avait qu’à demander à Bob. Flo, c’est le genre à
se masturber sur un coin de table si on parle des garçons, mais comme elle a
peur de coucher, elle se nourrit des histoires des autres. On lui en dit jamais
assez, on est jamais assez précis avec elle. Je dis pas qu’on peut pas avoir ce
genre de conversation » de temps en temps. On peut toujours en apprendre.
Mais j’ai pas à lui raconter ma vie. C’est pas qu’elle soit vicieuse qui me gêne.
Ça m’arrive aussi de mouiller ma culotte rien qu’en pensant à des trucs. Non,
ce qui me gêne, c’est qu’elle fiche son nez dans mes histoires. Et le 12 février
1958, je voulais en parler à personne. D’abord y a rien à en dire. C’est pas du
Lady Chatterley. C’est un truc vraiment trop personnel, je trouve. Enfin, que ça
lui plaise ou non, c’est comme ça.


            *

 * *


 


            Je faillis me casser les reins, un matin, en
tombant d’une balançoire. Ce n’était plus de mon âge, bien entendu, et c’est
sans doute la raison pour laquelle il m’arriva cet accident stupide. C’était la
première belle journée de printemps que nous avions. L’air et la lumière nous étourdissaient,
on avait envie de bondir ou je ne sais quoi, de s’accrocher aux branches ou de
se rouler dans l’herbe. Et il y avait deux balançoires dans le jardin, avec
lesquelles on ne s’amusait plus depuis longtemps. Mais j’ai sauté sur l’une d’elles
et j’ai pris mon élan. Pratiquement tout le monde était dehors. On avait sorti
des bancs et des chaises et on avait les bras à l’air et on clignait des yeux
et les jeunes feuilles du tilleul frissonnaient sous mon poids. J’ignore ce que
je fabriquai tout à coup, mais je m’envolai et atterris sur le dos.


            La violence du choc me coupa la respiration. On
me raconta plus tard que je bleuis et restai inerte durant un instant, au point
que ma mère faillit tomber dans les pommes. La seule chose dont je me
souvienne, c’est qu’elle me gifla quand elle s’aperçut que je n’étais pas mort,
sous prétexte que je voulais la tuer. Je ne comprenais pas encore très bien ces
marques d’affection qu’elle me témoignait. Que je fusse un fardeau pour elle ne
laissait aucun doute dans mon esprit.


            Lorsque enfin je me relevai, j’avais les joues
rouges et le dos raide et les yeux plantés dans le gazon. Jérémie était le spécialiste
des claquages, foulures et torsions en tout genre. Chacun passait régulièrement
entre ses mains, abusant même de sa gentillesse et pleurnichant pour un massage
quand Georges leur avait mené la vie dure. D’après ce que j’avais entendu dire,
c’était une espèce de don qu’il avait. Pendant que ma mère me traitait d’imbécile,
puis me demandait comment je me sentais, il dit qu’il allait me frictionner un
peu. Et moi je ne voulais qu’une chose, c’était de disparaître au plus vite
pour digérer mon humiliation dans un coin tranquille.


            Je le suivis jusqu’à la maison en serrant les
dents car j’avais mal mais m’appliquais à me tenir bien droit comme un que rien
ne peut démolir. On avait une petite pièce en bas, qui était le rendez-vous des
éclopés. Elle empestait le liniment et, par-dessus tout, la graisse de marmotte
qu’à plus faible dose on détectait partout dans la maison – au temps où nous
allions à l’école, les autres trouvaient qu’on avait une drôle d’odeur. Jérémie
me fit signe d’ôter ma chemise et de m’installer sur la table pendant qu’il se
lavait les mains.


            C’était la première fois que j’y passais et ça m’amusait.
Les massages étaient la chose la plus naturelle qu’on puisse imaginer dans
cette maison. Assis, debout ou couchés, ils étaient toujours en train de se
masser quelque chose, plus ou moins inconsciemment, ils ne restaient jamais les
bras croisés. On faisait appel à Jérémie pour le grand jeu, mais pour le reste,
on aurait dit une bande de singes se cherchant les poux. En dehors d’Alice, j’étais
pratiquement le seul à ne pas y avoir droit. Comme ils dansaient, Oli et Édith
y tâtaient un peu et Ramona, après qu’elle les eut accompagnés la journée entière
au piano, se voyait offrir quelques faveurs de temps à autre. Cela dit, je
savais de quoi il s’agissait. Lorsque ma mère n’était pas occupée à me gifler
en public, elle m’appelait quelquefois et m’offrait sa nuque ou posait ses
pieds sur mes genoux pour que je les détende, et j’étais fier des soupirs que
je lui arrachais. C’était d’ailleurs les seuls instants où je ne la sentais pas
indifférente à mon égard. C’était ce qui m’empêchait de la détester pour de
bon.


            Mon sourire se figea quand Jérémie tira sur ma
culotte et me mit les fesses à l’air. Mais aussitôt un liquide me coula dans
les reins et je ne tardai pas à oublier ce petit inconvénient, du fait que nous
étions entre hommes. Je l’oubliai d’autant plus que les soins qu’il me
prodiguait étaient un pur délice. J’en avais les paupières qui papillotaient et
commençais à comprendre pourquoi ils en voulaient tous.


            Au bout d’un moment, je me mis à bander. Mais ça
ne me gênait pas. J’avais l’impression de rêver à moitié, d’être allongé au
soleil avec une fleur entre les dents. Lorsque les mains de Jérémie m’effleuraient
les fesses, je n’y voyais pas une quelconque intention de sa part, je n’y
voyais même rien du tout pour dire la vérité. Je pensais à rien, simplement je
ne voulais pas que ça s’arrête. Je ne me rendais plus compte de grand-chose,
sinon que mon corps flottait sur un nuage.


            Ses mains glissaient le long de mes hanches, des
frissons me couraient jusqu’à la nuque. Le soleil n’entrait pas vraiment. Il y
avait un gros rideau de coton à la fenêtre, pour si des fois quelque voisin
montrait son nez, et la lumière entrait juste par les côtés et au-dessus, vers
le plafond. Je regardais les particules de poussière qu’elle emprisonnait et
observais leur suspension en me disant que je ressentais quelque chose de
semblable et que j’étais aussi léger.


            Sur le coup, je ne pris pas conscience qu’il me
tournait sur le côté. J’étais comme une poupée entre ses doigts, soucieux d’obéir
à la moindre pression pour que ça continue. C’est au vif soulagement que j’éprouvai
en cessant de m’écraser la bite qu’un éclair me traversa l’esprit. Mais dans la
même seconde il me la prenait et la pressait entre ses mains.


            Je fus paralysé. Ni de peur, ni de dégoût, ni de
rien qui s’avérât désagréable. Je fus plutôt paralysé de stupeur, frappé d’une
telle surprise que je ne songeais pas à réagir. Puis il se pencha et me la
fourra dans sa bouche. Maintenant, j’étais hypnotisé.


            Mes sentiments étaient à la fois si violents et
si confus que j’en grimaçais presque, mais en même temps le plaisir m’envahissait
et je ne comprenais plus rien. Je lâchai une sorte de gémissement quand je
glissai ma main dans ses cheveux.


            C’est à ce moment-là que ma mère entra. Elle
ouvrit la porte, nous observa une seconde, puis ressortit. Je me renculottai en
vitesse. Ça allait être terrible. Elle m’attendait de l’autre côté.


            — Nous avons à parler… ! me dit-elle.


            J’évitai de la regarder. Elle me prit la main et
m’entraîna rapidement vers les escaliers. Le temps que je remette un peu d’ordre
dans mes idées, elle nous avait enfermés dans sa chambre.


            — Approche-toi. Viens par ici…


            Je la rejoignis sur le bord du lit.


            — Regarde-moi…


            Le feu aux joues, je la regardai.


            Elle me prit la main, de nouveau.


            — D’abord, je voudrais savoir une chose…
Est-ce que ce sont les garçons qui t’intéressent… ? Tu peux me répondre…
Ce n’est pas une maladie, tu sais…


            Ça m’ennuyait qu’elle me tienne la main, mais je
ne voulais pas la contrarier. J’en revenais pas qu’on ait cette conversation.
Et qu’elle le prenne de cette manière après ce qu’elle avait vu. Là non plus,
je n’y comprenais rien.


            — Henri-John…, reprit-elle d’une voix
douce. Je veux que tu me dises la vérité… As-tu une préférence pour les garçons,
oui ou non… ?


            — Non… ! finis-je par lui répondre.


            J’aurais voulu lui expliquer comment c’était
arrivé, que je dormais à moitié ou que la pénombre m’avait abusé, mais les mots
ne sortaient pas de ma bouche. Je n’arrêtais pas de penser au tableau qu’elle
avait eu sous les yeux et elle était la dernière personne au monde devant
laquelle je me serais exhibé ainsi. J’en avais l’estomac noué, j’en étouffais
presque. Et elle était là, à me parler de ce truc, tranquillement assise à mes
côtés et me caressant la main comme si de rien n’était. Déjà je n’étais pas à l’aise
lorsque j’entrais dans sa chambre et qu’elle était en combinaison. Je regardais
le plancher lorsqu’elle était en slip. Même lorsque j’étais plus jeune et qu’une
de nos occupations préférées était de jouer sous les tables, je ne regardais
jamais entre ses jambes. Alors ce n’était pas pour discuter avec elle de la
meilleure façon de se faire sucer.


            — Dis-moi une chose… Crois-tu qu’il y ait
des sujets qu’on ne puisse aborder, tous les deux… ?


            — Non… Pourquoi ça… ?


            — Je ne sais pas… Je voulais juste m’en
assurer… Cela dit, le sexe était une chose dont ma mère me parlait librement et
je me souviens que cela me gênait beaucoup. Alors j’aimerais autant ne pas
faire pareil avec toi. L’important est que tu saches que tu peux te confier à
moi si tu en as envie. Tu sais, ma mère voulait tout savoir et elle se sentait
blessée si je lui cachais certaines choses. Henri-John…, je veux que tu te sentes
libre de me dire ou de me cacher ce que tu veux. Nous sommes bien d’accord… ?


            — Mmm.


            — À présent, veux-tu un conseil… ?


            Je n’en voulais pas mais qui ne dit mot consent.


            — Fais-le d’abord avec une fille. Tu as le
temps de te compliquer la vie…


            Je me renversai sur le lit en soupirant, calé
sur mes coudes. Je frémissais d’être aussi empoté avec elle, de l’avoir laissée
me tenir la main et de m’entendre dire ce que je devais faire ou pas faire, et
bla-bla-bla, mon petit chéri, pourquoi ne dis-tu pas à ta maman ce que tu
fabriques avec ta petite quéquette, parlons de SEXE tous les deux, comme
des grands, y a-t-il quelque chose que tu aimerais savoir, mon poussin chéri… ?
Bon Dieu ! Elle m’avait coincé dans une situation incroyable et ça m’avait
coupé les jambes, j’étais retombé en enfance. Mais croyait-elle qu’on allait
continuer à discuter calmement d’un truc qui m’étouffait, me brûlait carrément
la poitrine… ?! Est-ce qu’elle allait me sortir des planches d’anatomie et
m’expliquer toutes les conneries qu’un enfant de dix ans savait déjà par cœur ?
Je sentais la rage m’envahir de tous les côtés. De quoi voulait-elle parler, au
juste… ? De sexe… ? De ce que moi j’entendais par sexe… ? C’était
ce qu’elle voulait… ? Elle en était sûre… ?


            — Je n’avais pas l’intention de me faire
enculer…, lui dis-je.


            J’eus l’impression que ses épaules se
raidissaient un peu. Elle ne se tourna pas vers moi. Il y avait deux ou trois
solutions : elle pouvait se lever et partir, ou bien me coller une claque.


            — Mmm, j’ai déjà oublié cette histoire…,
murmura-t-elle.


            Mince, croyait-elle s’en tirer aussi facilement… ?!
Toute la frustration qu’éprouvait un type de mon âge me remontait à la gorge.
Je serrais le dessus-de-lit dans mes poings et vrillais mes yeux dans son dos
sans pouvoir m’en empêcher. Tout son discours m’avait rendu malade. Et cet air
piteux que j’avais pris, dégoûté. Je n’avais jamais imaginé ma mère en train de
baiser, je ne voulais pas y penser. Jamais je n’avais cherché à savoir ce qu’elle
fabriquait. Quand elle sortait, je ne guettais pas son retour, je ne fouillais
jamais dans sa chambre, je ne l’espionnais jamais. La seule liaison que je lui
connaissais, parce que Édith me l’avait rapportée et qu’il venait parfois et l’emmenait
je ne sais où, c’était cette vague relation qu’elle avait avec Spaak, mais je n’y
associais aucune image bien précise. D’ailleurs, je ne les avais jamais vus s’embrasser
ou se serrer d’un peu trop près. Ma mère me semblait une créature intouchable,
trop préoccupée par les choses de l’esprit pour se soucier de la chair. Elle ne
riait pas à certaines plaisanteries, n’était pas caressante, ne paressait
jamais au lit. Je ne savais pas ce qui l’intéressait en dehors de la danse.
Chaque fois qu’elle m’accrochait, elle me parlait de liberté, du chant de la
terre ou de la force de l’âme, et j’en passe. Elle était désincarnée, pour moi.
J’avais bien entendu reniflé toutes les culottes qui traînaient dans cette
maison mais on m’aurait pilé sur place que je n’aurais pas touché celles de ma
mère. Elle voulait que nous parlions, tous les deux ? Mais se doutait-elle
de ce que j’avais au fond du cœur… ?! Voulait-elle voir les torchons
raides et jaunis dans lesquels je m’essuyais… ? Voulait-elle savoir à quel
genre de femmes je rêvais, quelles situations j’inventais, quels instruments,
quels animaux, quelles horreurs j’appelais à la rescousse… ? J’en étais
arrivé à un point où je n’osais plus l’approcher, tellement je me sentais sale
et indigne. Et voilà que tout d’un coup, elle me surprenait avec Jérémie. Elle
aurait dû filer et ne plus m’adresser la parole, je l’aurais compris. Mais elle
était restée. C’était comme si elle m’avait suivi dans un bar à putains, comme
si elle me rejoignait au fond d’un égout. J’aurais voulu vomir devant elle pour
qu’elle retourne d’où elle venait. J’étais furieux, blessé, malheureux,
haineux, bouleversé. Je cherchais des mots terribles, j’aurais voulu la chasser
à coups de pierres. Mais elle m’a coupé dans mon élan :


            — Henri-John, je crois que tu oublies
quelque chose : je suis ta mère. Je ne te dis pas cela pour te reprocher d’employer
certains mots devant moi. Mais simplement pour te rappeler que tu n’es pas venu
tout seul… Ne perds pas ton temps à essayer de me choquer. J’en sais
certainement davantage que toi. Et tu sais, il n’y a pas de quoi en faire toute
une histoire. Si cela t’amuse, je peux te confier quelle est ma position préférée
ou quelles sont les parties de mon corps les plus sensibles…


            À ces mots, je me laissai carrément aller en
arrière, les yeux au plafond. Et la pensée qui me vint alors prit la forme d’un
vers de T. S. Eliot, tiré d’un poème que nous avions traduit avec Alice : « Et
permets à mon cri de parvenir jusqu’à Toi. »


            C’était un jour de relâche. Je ne profitai pas
de ce doux après-midi comme il l’aurait fallu et Ramona me garda un peu plus
longtemps qu’à l’ordinaire pour me montrer une mazurka de Chopin, mais je ne l’écoutais
que d’une oreille. Depuis une semaine, ils donnaient Le Concert, un
ballet qu’avait monté Robbins quelques années plus tôt à New York et elle
interprétait certains morceaux sur scène, dont celui-ci, pendant que les autres
dansaient tout autour. C’était un ballet comique. Pour une fois, Georges
dansait, parce que ça l’amusait. Il avait de grandes ailes de papillon et se
grimait à la Groucho Marx. C’était un spectacle qui les mettait de bonne
humeur, mais ce jour-là, il m’en aurait fallu davantage pour me dérider. Bref,
je n’arrivais pas à me concentrer sur ce que m’expliquait Ramona. À travers la
porte-fenêtre, j’apercevais ma mère dans le jardin, occupée à coudre des rubans
à ses chaussons, et j’en avais encore le souffle coupé.


            Je passai le reste de l’après-midi dans ma
chambre, bouquinant et fumant quelques cigarettes, sans trouver goût ni à l’un
ni à l’autre. Je changeai cinq cents fois de position, ouvris et refermai si
souvent la fenêtre que d’en bas Oli me demanda si je me sentais bien.


            — Pauvre crétin ! Occupe-toi de tes
fesses ! lui lançai-je, puis je reculai car on aurait dit qu’ils m’avaient
jamais vu.


            Se rompre à demi les reins, se faire sucer, puis
découvrir que sa mère a une position préférée ET des parties sensibles –
et pourquoi pas des cuissardes et un fouet dans ses tiroirs –, en voilà une
journée intéressante ! J’osais à peine lever la tête de peur d’en recevoir
encore. Je les entendais rire dans le jardin. Les oiseaux dans les arbres. Le téléphone
et Georges du salon. Les placards de la cuisine, les casseroles et l’eau dans
les canalisations, dans l’évier, puis dans un récipient, sûrement pour des pâtes.
Bientôt sept heures. Une corne à la page du livre. Puis les mains croisées
derrière la tête jusqu’à l’appel de mon nom : « Henri-John, à table… ! »
la voix aiguë d’Oli. Et le temps d’un dernier coup d’œil à la fenêtre, la tombée
du jour, les lumières de la maison sur le tilleul, pas franchement la forme
mais pas si mal que ça en fin de compte, juste une simple hésitation et me voilà
en bas.


            Georges nous annonça que notre départ pour
Leningrad était reculé de six mois, ce qui alimenta la conversation durant tout
le repas et me permit de garder les yeux dans mon assiette. Non pas que je n’aurais
pu supporter le regard de Jérémie ou celui de ma mère, mais je voulais qu’on me
laisse tranquille. Ce n’est pas trop difficile de se faire oublier lorsqu’on est
quatorze à table.


            Georges, Jérémie et Éric étaient en bout de
table. Ma mère, Ramona et Alice occupaient l’autre. Puis d’un côté, il y avait
Rebecca, Oli, Édith et moi. Et nous faisions face à Olga, Corinne, Chantal et
Karen. Je me répétais souvent que c’était une mauvaise blague d’avoir tant de
femmes à la maison et de n’en posséder aucune. Et je savais aussi où était le
problème : elles me connaissaient depuis que j’avais sept ou huit ans. J’avais
sauté sur leurs genoux, m’y étais endormi avec mon pouce enfoncé dans la bouche
pendant qu’elles me racontaient des histoires, elles m’avaient bordé et embrassé
sur le front pendant toutes ces années, promené et surveillé dans le parc et préparé
mon quatre-heures. J’étais persuadé que si je tentais la moindre chose, elles
me riraient au nez, oh ! le plus gentiment du monde, ce qui serait encore
pire, car j’aurais pu supporter qu’elles m’envoient balader mais pas qu’elles
me la jouent attendries ou amusées, du genre : « Ho ! voyons,
Henri-John, mon chéri, mais tu n’y penses pas… ! » Je
ne pensais qu’à ça, malheureusement. Au point que je me demandais parfois si je
n’étais pas malade. J’imaginais quelque sombre maladie, un mal qui me rongeait
le cerveau et que rien n’apaisait, hormis la lecture de Folies de Paris-Hollywood,
si tant est que l’on puisse combattre le feu par le feu. Je n’osais ni ne
voulais en parler à personne, car je supposais que seule une opération du
cerveau pourrait me tirer d’affaire et je n’étais pas chaud. Je remerciais le
Ciel qu’on n’eût pas encore découvert qu’un obsédé rôdait dans cette maison. Ce
que je craignais par-dessus tout et que je vérifiais régulièrement dans le
miroir de la salle de bains, c’était qu’on finît par le lire sur mon visage.


            Je dévorais pas mal de poésie, en contrepartie.
J’essayais de me maintenir la tête hors de l’eau. J’avais essayé, durant
quelques mois, de tenir un journal, mais j’avais reculé devant les turpitudes
qui m’encombraient l’esprit : si jamais quiconque mettait la main dessus,
j’étais fini. Mon cas réclamait donc la plus extrême prudence. J’avais alors
persuadé Oli que ces trucs-là n’était pas faits pour nous et, un beau soir, nos
journaux avaient flambé dans la cheminée. Ils ne contenaient pratiquement que
des pages blanches, mais quel soulagement pour moi, je les voyais se tordre
dans les flammes comme si elles avaient été écrites. « Je vais te dire ce
que je crois…, avais-je soufflé à Oli tandis que nos mémoires partaient en fumée.
D’abord, je crois pas qu’elle ait grand-chose à raconter, sinon on le saurait.
Et à mon avis, dès qu’il y a un truc un peu gênant, tu peux être sûr qu’elle l’écrit
pas. Alors à quoi ça sert de tenir un journal, tu veux me le dire… ? Mais ça,
c’est du Édith tout craché, elle va le continuer rien que pour nous emmerder… T’as
remarqué qu’elles avaient toujours du temps à perdre… ? »


            J’avais l’impression de bien les connaître, d’une
certaine manière. J’entends par là que je les observais à longueur de journée,
toutes autant qu’elles étaient, et si certains de leurs côtés m’échappaient –
comme certains des miens m’échappaient à moi-même –, leur monde n’avait pas
tant de secrets pour moi. Je m’étais souvent aperçu que j’en savais beaucoup
plus que les garçons de mon âge. Même Bob, qui avait dix-neuf ans et se vantait
de l’avoir fait si souvent qu’il ne les comptait plus, je me rendais bien
compte qu’il naviguait en plein brouillard et que les baiser était une chose,
savoir à qui l’on avait affaire en était une autre. Je convenais malgré tout
que cela ne m’était pas d’une grande utilité. À ce propos, Bob m’avait dit un
jour : « J’ai pas besoin de m’envoyer un traité sur l’électricité
pour savoir allumer la lumière. » Je ne me demandais pas encore pourquoi
tant d’imbéciles parvenaient à s’en tirer ici-bas.


            Après le repas, Éric et Jérémie décidèrent d’aller
en ville. Georges se mit à ses comptes. Ma mère, Karen et Ramona montèrent se
coucher. Alice prit un livre. J’entamai une partie de Mikado avec Oli et
Rebecca. Les autres discutaient dans la cuisine, rangeaient et préparaient l’habituelle
tisane de l’après-dîner. Je me détendis un peu, à mesure que la soirée avançait.
Je sortis avec Georges pour ramener du bois. La nuit était fraîche mais il espérait
bien que nous n’aurions plus à chauffer d’ici quelques jours et il s’arrêta un
instant pour inspecter le ciel d’un air satisfait :


            — Seigneur ! Ôte-moi cette épine du
pied… ! fit-il en rigolant.


            On replaça quelques bûches sur le feu auquel
Corinne et Édith offrirent leurs fesses. Alice se leva en bâillant et vint me
glisser son bouquin sous le bras, des poèmes d’Hilda Doolittle, avant de
regagner son studio. Rebecca en avait marre du Mikado, elle s’en alla masser
les épaules de Georges. Chantal écrivait à ses parents et ne savait pas s’il
fallait deux l à Jerome Rollins.


            — RoBBins… ! soupira Georges.


            Olga revenait de la cuisine avec une pleine
casserole de Boldoflorine.


            — Ceux qui veulent se servir…, dit-elle.


            On traîna encore pendant un bon moment. Il ne se
passait pas souvent grand-chose, le soir, mais Édith, Oli et moi étions
toujours parmi les derniers couchés. Je veux dire qu’il ne se passait rien d’extraordinaire.
Mais on était là. On n’était plus d’un âge où l’on nous envoyait au lit. Sans
blague, nous en avions tellement souffert ! Qui donc n’en aurait pas
profité après tant d’années où, sonnées neuf heures du soir, c’était direction
le cachot… ?!


            Il était près de minuit quand je montai,
laissant Georges à son habituelle tournée d’inspection – il était obsédé par le
gaz et reniflait à droite et à gauche avant d’éteindre les lumières – et
fermant la marche derrière les deux autres. Je bifurquai au premier pour éviter
l’embouteillage dans la salle de bains du second. J’inspectai un moment la
poignée de brosse à dents plantée dans un gobelet et m’emparai de celle d’Olga qui
me semblait la plus neuve – mais je ne craignais rien, cette espèce de maniaque
était couchée, je me servis même de son savon « spécial peau fragile »
pour me laver les mains, ce qui aurait très bien pu déclencher une petite émeute.
Puis j’attrapai le rasoir de Georges, le dépliai et, après avoir vérifié les
progrès de mon système pileux, taillai prudemment les zones d’ombre. On aurait
dit que tout marchait au ralenti dans cette vie.


            J’allai entrer dans ma chambre lorsque la porte
de Ramona s’entrouvrit. Elle me demanda si j’avais une minute.


            — Qu’est-ce qu’y a… ?


            Elle me fit signe d’arriver.


            Contrairement aux autres, elle ne portait pas de
pyjama. Durant la journée, elle s’habillait comme il y a cinquante ans j’imagine,
elle avait toujours des robes compliquées, cousues de dentelles et fermées
autour du cou, et elle avait un mouchoir dans la manche. Je ne savais pas
pourquoi elle s’arrangeait de cette manière, mais ça ne me semblait pas
bizarre. Son visage, ses coiffures à l’ancienne, la douceur de ses gestes s’accommodaient
si bien de ses tenues que personne n’aurait voulu la voir en blue-jean. Elle était
comme ça, c’était Ramona. Et le soir, elle enfilait, d’ahurissantes chemises de
nuit, d’un genre vaporeux, qu’elle couvrait de déshabillés de soie pure – tout
son fric devait y passer – simplement pour traverser le couloir. Sa chambre était
la plus mystérieuse de toutes. Il y avait des tentures aux murs, des drapés,
des galons, sa coiffeuse était couverte de flacons, de pots, de houppes, de
bijoux, la tête de lit était capitonnée, les sièges recouverts de châles et d’étoffes,
et rien n’était rangé mais rien ne traînait, et lorsqu’elle se couchait, elle n’allumait
qu’une petite lampe avec un abat-jour en perles de verre et une ampoule de
vingt-cinq watts qui vous plongeait dans un univers tranquille et somptueux où
finissait de vous achever son parfum. Cela dit, elle n’aimait pas trop nous
voir dans sa chambre et c’était rare qu’elle nous y invitât après la nuit tombée.
J’avais beau être son chouchou, je n’entrais pas chez elle comme dans un
moulin.


            Je me demandai ce qu’elle me voulait en
refermant sa porte. Elle était assise à sa coiffeuse et se brossait les
cheveux. Elle me dit de m’asseoir, qu’elle en avait pour une seconde. Je n’avais
pas souvent l’occasion de la voir décoiffée et j’étais toujours surpris qu’elle
les eût aussi longs et abondants. J’attrapai un numéro de Marie-France
et m’étendis en travers du lit en attendant mon tour, quoique n’éprouvant qu’une
vague curiosité pour ce qu’elle avait à me dire. Qu’elle prît tout son temps,
nous n’étions pas pressés. J’aimais l’ambiance qui régnait dans cette chambre
et j’aurais été ravi qu’elle m’oublie ou trouve soudain des nœuds dans ses
cheveux et que le temps passe.


            Cela dura quand même une bonne dizaine de
minutes. C’était plus que je n’aurais pu l’espérer et j’étais bien loin de me
plaindre, mais je commençais à me demander ce qu’elle fabriquait avec ses
cheveux et si elle se souvenait que j’étais là. Elle semblait perdue dans ses
pensées. La brosse fonctionnait toujours, mais avec une telle lenteur qu’on n’entendait
plus rien. J’avais l’impression qu’elle se regardait dans la glace. Je n’en étais
pas sûr. Je n’avais que son dos et ses cheveux. Lorsque les rideaux étaient tirés,
cette pièce était comme un écrin. Personne n’aurait eu envie d’en sortir.
Personne n’aurait pris le risque de se faire virer en ayant l’air de s’impatienter.


            Puis elle se tourna vers moi en souriant. Je
refermai le journal. Et comme elle continuait de m’observer, je lui dis :


            — Y a quelque chose qui va pas… ?


            Je pensai à mon aura, ou une affaire dans ce
style. Elle m’avait appris que la mienne était de couleur abricot et pâlissait
lorsque j’étais malade ou si ça n’allait pas. Je craignais que les événements
de la journée ne l’aient carrément changée en vert olive. Plus jeunes, ces
histoires-là nous amusaient beaucoup. Nous lui demandions souvent la couleur
des gens et parfois, à force de concentration et de grimaces, il semblait que
nous en apercevions quelques-unes. À présent, je trouvais cela plutôt gênant.


            Au lieu de me répondre, elle se leva et vint s’installer
près de moi. J’étais d’humeur à discuter un peu, si elle le voulait, mais à
condition d’éviter certains sujets. Moi et mes problèmes, en particulier. Elle
fit glisser son kimono de ses épaules. Je pensai qu’elle allait se mettre au
lit, s’installer confortablement. Elle ne s’était pas rendu compte que son vêtement
était tombé sur le sol. Je me baissai pour le ramasser. Je n’avais pas la
moindre conscience de ce qui se tramait. Que me relevant, elle m’apparut
cheveux défaits, bras nus, les cuisses à demi découvertes et toujours immobile,
n’éveilla pas mes soupçons. Sans doute avais-je eu ma part d’émotions pour la
journée et mon esprit s’était engourdi. Je la regardai en souriant, comme un
parfait idiot, croisant mes mains sur mes genoux. Elle aussi me souriait. Quand
je remarquai par hasard que la bretelle de sa combinaison venait de choir
contre son bras, il se produisit une explosion silencieuse dans mon cerveau et
aucun message ne m’arriva. J’imaginais encore que nous allions parler de Chopin
ou des fantastiques progrès de ma main gauche.


            Je la lui donnai, d’ailleurs, dès qu’elle me la
toucha. J’en étais assez fier. Elle était légère, précise et solide, nous y
avions travaillé dur, et je couvrais plus d’une octave, ce qui me facilitait la
vie quand je m’attaquais à Liszt. Je comprenais qu’elle voulût l’examiner. Mais
elle la posa sur sa cuisse.


            Nous étions le 12 avril 1958, aux environs de
une heure du matin. Sur le coup, je faillis mourir. Le simple fait de baisser
les yeux pour vérifier que je ne me trompais pas me parut au-dessus de mes
forces. Mais il n’y avait pas d’erreur et tous les poils de mes bras et de mes
jambes se dressèrent devant un tel tableau, une chair de poule de tous les
diables si surprenant que c’était. Heureusement, cela passa tout de suite. Elle
avait trente-sept ans, j’en avais quinze. C’était un gros morceau pour moi, je
ne voulais pas faire l’imbécile et que toute l’histoire me claque entre les
doigts, j’en serais sûrement tombé malade. Aussi j’hésitai une seconde devant l’ampleur
de l’événement.


            Quelle attitude convenait-il de prendre au juste… ?
Je voulais bien tout ce qu’elle voulait, mais comment le deviner… ? J’avais
l’impression qu’elle pouvait changer d’avis d’un instant à l’autre et cette
crainte, enfin cette frousse abominable me paralysait. Je devais l’empêcher de
réfléchir à tout prix mais c’était moi qui en étais incapable. Oh ! comme
je souffris, comme je paniquai, comme j’entrevis mon bonheur durant ce court
instant ! Oh ! l’oppression, la joie et la furieuse envie de baiser
dont je pissais de tout mon corps !


            Déraillant à moitié, je pensai : « Merci
mon Dieu », quand je sentis la tiédeur de sa main dans ma nuque. C’était
une espèce de caresse, si j’avais encore la notion de quoi que ce soit. C’était
par-dessus tout le signe que j’attendais, le signe que je pouvais y aller.


            D’abord cette cuisse que je ne connaissais pas.
Je l’effleurai comme si j’avais posé les doigts sur le museau d’une biche.


            — Je rêve…, murmurai-je, saisi par l’émotion
et chaviré par l’idée de ce que j’avais encore à découvrir.


            Portait-elle une culotte ? Je n’osais même
pas y penser. M’enhardissant, je passais à l’autre jambe. Elles étaient encore
serrées mais du calme, Henri-John, du calme, me disais-je. Sa main dans mes
cheveux, avais-je jamais connu quelque chose d’identique ? Et si je l’embrassais ?
Ah ! non pas tout de suite ! Ne te précipite pas, mon vieux.


            Pas une fois je ne m’interrogeai. Pourquoi se décidait-elle
tout à coup et quelle mouche la piquait, voilà qui m’était bien égal. Je ne
savais même plus qui elle était. Mes sentiments, tout ce qu’elle représentait
pour moi, avaient disparu. Le désir me submergeait, me coupait du monde. J’avais
tant espéré ce moment ! Je l’aurais fait avec une femme vieille et moche
si elle avait voulu de moi.


            — Ah ! je rêve…, ai-je grogné, quand c’était
un hurlement d’ivrogne, ébranlé par la splendeur d’un ciel étoilé, que j’étouffai
au fond de ma poitrine.


            Subitement je la serrai dans mes bras, et nous
basculâmes sur le lit. Un véritable coup de maître, du travail d’artiste. Comme
je considérai un instant mon ouvrage, elle en profita pour lancer un foulard en
l’air, ce qui valait tous les applaudissements du monde. Il retomba sur la
lampe, réduisant la lumière à trois fois rien, à la lueur de quelques braises.
Elle me caressa la joue. Je posai ma main sur son ventre et tripotai sa
combinaison. C’était un bond terrible jusqu’à sa bouche. C’était ce qui m’intimidait
le plus. C’était comme de lui parler, je n’y arrivais pas. Ses lèvres étaient
chargées de tous les baisers qu’elle m’avait donnés, de toutes les marques d’affection
qu’elle m’avait prodiguées depuis ma plus tendre enfance. Allais-je avoir le
culot de les forcer pour y plonger ma langue… ? Elle se dressa sur un
coude et me roula une pelle à s’envoyer la tête contre les murs.


            Très bien. Je lui attrapai un nichon qui se mit à
gigoter sous sa calotte de soie tandis que je dégustais sa salive et que le
sang grondait à travers tout mon corps. Il était rond, gros et dur, presque
aussi ferme qu’un biceps. Je l’abandonnai à regret pour lui plaquer une main
entre les jambes. Nos dents s’entrechoquèrent. Elle en avait une, je sentis les
broderies sous mes doigts et la tension des élastiques. Elle écarta doucement
les jambes mais je m’y attendais, et le choc fut moins rude. N’empêche que ça
devenait drôlement sérieux.


            À tel point que je m’arrachai à ses lèvres et m’agenouillai
à ses côtés.


            — Mon chéri, enlève tes chaussures…,
murmura-t-elle.


            Sacré nom ! elles volèrent à travers la pièce
dans le quart de seconde et je n’en entendis plus parler ! J’en tremblais
encore lorsque à nouveau je me tournai vers elle. Elle replia une jambe. Je découvris
alors comment la soie glissait sur la peau nue. Puis je me précipitai pour lui ôter
ce machin qui menaçait de me flanquer une insolation. Elle soupira gentiment
quand dans ma précipitation je lui craquai une couture.


            — Ah ! mince… ! fis-je.


            — Ce n’est rien. Tout va bien…, me répondit-elle.


            Assis sur mes talons, les poings serrés entre
mes jambes, je ne pus résister au plaisir de la contempler, comme le type qui s’arrête
malgré lui pour admirer la beauté du monde. D’abord, je ne voyais pas très bien
où étaient ces kilos superflus dont elle nous rebattait les oreilles.
Soit ! elle était bien en chair, mais est-ce que ça me gênait ?
Est-ce que je ne la trouvais pas mortellement désirable ? Est-ce que dans
tous ces musées où l’on m’avait traîné, j’avais vu quelque chose d’aussi
beau ? Ses cheveux étaient étalés autour d’elle, ses seins étaient
volumineux, sa main dégrafait les boutons de ma chemise, sa peau était lisse,
sa culotte saumon pâle et, débarrassés de leurs mules, ses pieds exhibaient de
petites socquettes mauves.


            Je me dressai sur mes genoux quand je m’aperçus
qu’elle avait certaine difficulté avec les boutons de mon pantalon. J’étais
content de la pénombre, car je me payais une telle érection que je craignais de
l’effrayer. Je regardai ailleurs. Puis me vint l’idée que, tandis qu’elle était
occupée, le moment était peut-être bien choisi. Lorsqu’elle baissa mon
pantalon, j’empoignai l’élastique de sa culotte. Je sentais mes cheveux collés à
mes tempes. Elle baissa mon slip. Je lui rendis la pareille. On entendit un
nouveau craquement.


            — Bon Dieu ! fis-je.


            — Voyons, ne sois pas si nerveux… ! me
répondit-elle.


            — Je suis pas nerveux.


            — Mais si, tu l’es…


            J’avais la bite en batterie, pratiquement pointée
au plafond. Qu’attendait-elle pour me la prendre au lieu de discuter ?


            — Tu devrais retirer ça… ! me
conseilla-t-elle.


            En moins de deux, j’étais sur le dos, m’arrachant
de mes affaires comme si elles avaient pris feu. Je me débarrassai également de
mes chaussettes pour en finir avec cette histoire. Puis je m’avisai qu’elle me
regardait tendrement, avec le même sourire qu’elle avait depuis le début. Je
bondis à ses lèvres. Et maintenant que j’étais à poil, je la serrais contre
moi.


            Ou plutôt, je me frottais à son corps telle une
anguille en chaleur. Plus tard, quand je la baiserai, je n’éprouverai pas de
pareil délice. Ce sera plus fort, plus violent, et je serai trop occupé pour m’arrêter
à ces bêtises. Mais pour l’instant, je me vautrais sur elle, le souffle court.
Aussitôt que ma peau s’était collée à la sienne, un long frisson m’avait
parcouru des pieds à la tête et continuait à me traverser à toute vitesse. Le
nez dans ses cheveux, je gémissais. Et comme si cela ne suffisait pas, je
glissai une de mes cuisses entre les siennes. Ce fut une heureuse initiative.
Elle m’agrippa et cambra son bassin contre mon aine, me tenant la jambe dans un
étau qu’elle actionnait par à-coups.


            — Ah ! la vache… ! murmurai-je d’une
voix plaintive.


            Elle nous bascula sur le flanc. Pendant qu’elle
me couvrait le visage de petits baisers furtifs, j’allongeai une main et lui
attrapai les fesses. Bizarrement, ce geste me donna de l’assurance, il me
semblait digne d’un type qui s’y connaissait en belle marchandise et n’était
pas tombé de la dernière pluie. Je constatai au passage que j’avais laissé sa
culotte en plan, et que, pour mal en point qu’elle fût – l’élastique de la
ceinture avait rendu l’âme et donnait du mou comme un spaghetti trop cuit –,
elle tenait encore vaguement en place.


            Je trouvais ça bien qu’on s’embrasse, qu’on se
pelote, qu’on reste emmêlés, mais j’y voyais pas grand-chose et j’étais sur le
point de suffoquer. Et puis je commençais à avoir un problème. Je m’étais tant
et si bien tortillé contre elle qu’elle avait fini par me la prendre et, passé
mon premier hoquet d’euphorie, je sentais poindre le danger et en étais à
rigoler jaune. Je lâchai donc une espèce de grognement excédé à l’adresse de
son sous-vêtement, comme lassé de le trouver encore en travers de ma route, et
m’en allai voir de quoi il retournait.


            Ce que faisant, j’ai réalisé quelle misère, quel
pauvre truc sans goût, quelle désolation, quelle sinistre plaisanterie avait été
ma vie jusque-là. Quelle lugubre traversée, avant de parvenir à cette
chambre ! Quel monde ennuyeux, terne et débile je laissais derrière
moi ! J’en aurais versé des larmes de joie en lui retirant sa culotte. Je
faillis lui dire que je l’aimais, et aussi le moindre objet qui se trouvait
dans cette chambre, et la maison tout entière, et toute la ville, tout le pays,
et tout ce sacré monde et aussi tous les gens qui l’habitaient, cette nuit-là.


            Elle était sur le dos, les cuisses repliées
comme une grenouille, et je me tenais entre ses jambes, le regard vissé à sa
fente et tombé sur le cul avec un air de ravissement. Comparé à celui d’Édith,
son berlingot semblait taillé pour un géant, d’ailleurs tout en elle me
paraissait démesuré, mais dans le bon sens, tout était comme je l’avais rêvé,
rond, lourd, tiède et luisant… Je piquai du nez pour aller la renifler un peu,
mais pour le reste je me dégonflai et m’en sortis avec une petite quinte de
toux dont je la rassurai d’un geste. J’avoue que les exercices bucco-machins me
tentaient pas vraiment, je veux dire si c’était à moi de m’y mettre. Je me
sentais pas d’aller jusque-là. Je savais que ça se faisait, mais il fallait
quand même pas charrier. Enfin bref, je ne regrettais pas d’avoir survolé sa
toison en rase-mottes, il m’aurait manqué quelque chose ! Je connaissais
cette odeur. Oli et moi l’avions traquée dans tous les coins de la maison, nous
en barbouillant la figure dès qu’on mettait la main sur une culotte abandonnée,
nous appelions ça le poison qui rend fou et feignions de tomber à la renverse
en rigolant, les oreilles en feu et les joues rouges comme des pivoines.


            — Fais-moi penser à te donner un peu de
sirop…, murmura-t-elle.


            — C’est rien, j’te dis…


            — Mmm, on ne sait ja…


            Je venais d’y tremper les doigts. Je ne pensais
pas m’y attarder cent sept ans, vu l’état de fébrilité dans lequel je me
trouvais, et m’en serais peut-être bien passé si quelque sombre appétit n’était
venu me tourmenter, m’obligeant à différer, pour une affreuse minute, le moment
où nous allions baiser pour de bon. À coup sûr, elle pensa que cela partait d’un
bon sentiment et me jeta un coup d’œil attendri avant de retourner voir au
plafond si j’y étais, roulant des hanches et tâchant de me diriger les mains
aux bons endroits et selon un rythme particulier, comme au début, lorsqu’elle
me donnait mes premières leçons de piano. Durant une seconde je m’intéressai à
ce qu’elle fabriquait, écoutai son gazouillis, la regardai transporter sa
salive du bout des doigts, m’amusai des filaments qui lui pendaient à la bouche
et s’étiraient vers son entrejambe avant de claquer en chemin et de lui coller
au menton. Puis je me livrai à mes turpitudes. Croyait-elle que c’était son
plaisir que je désirais ? Croyait-elle que j’étais si gentil, que j’aurais
pu contenir mon désir davantage juste pour lui être agréable, que j’avais une
fichue auréole au-dessus de la tête… ?! Non, je n’étais pas le petit saint
qu’elle imaginait. Aussi bien, je n’aurais pas aimé qu’elle me prit sur le
fait, j’en serais mort de honte. Et je me cachais, affectais certaine démangeaison
du nez ou la sécheresse de mes lèvres, tout en la surveillant du coin de l’œil
et prêt à me glisser la main dans la nuque ou à la laisser retomber comme du
bois mort. Mais elle ne s’aperçut de rien et je pus tranquillement m’humecter
les doigts à sa fente et les porter à mon nez et dans l’ombre et sans limites,
me saouler au poison qui rend fou.


            C’est quasi pantelant qu’elle m’attira vers
elle, qu’elle m’arracha à mon vice avec des mon petit chéri et une caresse si
précise que je lâchai un rauque gémissement. Et ses seins, de nouveau, dans mes
mains, sur mon front, ses tétons dans ma bouche, mon nez tordu, ma figure écrasée
contre sa peau. Tout mon corps étendu sur ce grand corps de femme, malgré que
je la dépasse d’une demi-tête en temps normal. Et mon poireau qui glisse et dérape
je ne sais où, furieux, paniqué et brûlant comme un bâton de dynamite et qui me
déchire le cœur et me porte à bout de bras dans un élan grave et joyeux en
criant mon nom.


            — Enfin, heureusement qu’elle était là car
j’avais beau déborder d’enthousiasme et fussé-je doté d’un outil me lançant des
vivats, je n’arrivais à rien. J’étais sans doute trop énervé, trop impatient,
trop brutal, et puis c’était une vraie patinoire. Sans son aide, je serais
devenu enragé. Je commençais d’ailleurs à me détester, grimaçant tel un écorché
vif.


            — Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qui va pas… ?!
me lamentais-je à part moi et sur le point d’affoler.


            Bien entendu, il ne me venait pas à l’esprit que
j’avais des mains et qu’il n’était pas interdit de s’en servir. Mes pensées s’emballaient.
Et si ce n’était pas qu’une écœurante maladresse de mon côté, s’il y avait pire… ?
Et si mon machin était trop gros… ? Et si son machin avait rétréci… ?
Et si la nature nous jouait un de ces tours de con dont je ne pouvais même pas
imaginer l’horreur… ?! Ah ! TANT de mystères me dépassaient
encore… !


            J’allais finir par me la démantibuler, si ça
continuait, par inonder le lit de ma sueur aigre et désespérée, de mon écume,
de mes larmes d’impuissance.


            — Allons, viens…, me dit-elle.


            Elle en avait de bonnes. Ne voyait-elle pas dans
quel pétrin nous étions fourrés ? J’étais comme une locomotive déraillée,
agonisante, éructant ses derniers jets de vapeur avec un entêtement dérisoire
et perdue en pleine campagne, en pleine nuit et enterrée jusqu’aux essieux et
fouillant l’obscurité de son phare inutile et abandonnée par le Ciel et trahie,
humiliée et maudite par le Ciel… Ma pauvre Ramona, j’ai bien peur que tu n’y
puisses pas grand-chose… Prends-la-moi si tu veux, quant à moi j’ai tout essayé…
C’était trop beau, n’est-ce pas… ?!


            Elle s’en était donc emparée pendant que je
cherchais à me clouer sur ma croix et délirais comme un imbécile en mon for intérieur.
Elle me la mit en batterie. Je lui glissai un regard triste. Elle me sourit
mystérieusement. Puis, tout comme Cendrillon enfilant sa pantoufle de vair, ou
peut-être avec plus de facilité encore, elle s’empala sur mon engin. Je ne
perdis pas mon temps à lui demander des explications. Les questions ne se
bousculaient plus dans ma tête. À présent tout était simple.


            — Voilà. Fais doucement, mon chéri…


            — Comme ça… ?


            — Oui. Ne va pas trop vite. Nous avons le
temps… Caresse-moi la poitrine, embrasse-moi…


            Ça faisait beaucoup pour un seul homme, mais je
connaissais plus désagréable. Et m’exécutant, j’eus l’impression qu’on m’envoyait
en l’air et que ce corps que je sentais sous mes mains, je le pénétrais de tous
les côtés et il y avait de quoi devenir dingue. Je l’éperonnais de tout mon cœur,
avec toute la passion dont j’étais capable. Je baisais ses lèvres les yeux fermés.
La caressais comme de la fourrure. Et voilà qu’elle me cramponnait par les
fesses. « Ah ! la vache, la salope… », pensais-je, émerveillé.


            Lorsqu’elle se trémoussa contre mon ventre, une
de mes paupières se mit à tressauter sans que j’y puisse rien. Ma bouche s’ouvrit.
Mon œil valide s’écarquilla. Mes tempes gouttèrent de désir et de satisfaction.
Il n’y avait plus une particule d’air dans la chambre que nous n’eussions viciée
de nos humeurs et chaque respiration m’étourdissait. J’étais aux anges et me roulais
dans les flammes de l’enfer. Je m’accrochai aux draps, en fis des papillotes.
Swinguai avec les ressorts du lit. Gloussai tout seul, fourbissant mon épée
avec une joie sauvage et si fier de moi que je me serais embrassé.


            — Ah ! putain Henri-John… !
Ah ! MON VIEUX… !!


            Elle me serra dans ses bras.


            Elle avait dit que ce n’était pas raisonnable,
mais finalement, c’était elle qui s’était endormie. Vers deux heures du matin,
je la réveillai à moitié et la baisai de nouveau.


            Je remis ça une heure plus tard.


            Puis aux premières lueurs de l’aube. Cette fois,
elle soupira carrément, se plaignant que j’allais la tuer. Je lui dis :


            — S’il te plaît… !


            Ensuite, je regagnai ma chambre.


            *

 * *


 


            Le jour se levait à peine quand Finn est venu me
réveiller. Comme la porte était ouverte, il était entré et me secouait l’épaule.



            — Ils sont à table…, m’a-t-il annoncé.


            Je me suis habillé en vitesse. Puis j’ai couru
le rejoindre au bord de la falaise.


            — Comment se fait-il que tu sois déjà levé ?
lui ai-je demandé.


            — Je les sens.


            — Comment ça, tu les sens… Avec ton
nez ?


            — Non, pas avec mon nez.


            Les mouettes se rassemblaient sur la plage et
tournoyaient dans le ciel. Et en y regardant bien, on apercevait une large
tache huileuse, à une cinquantaine de mètres du rivage, légère et
iridescente : les petits poissons passaient un mauvais quart d’heure, ils
avaient les « blue-fish » à leurs trousses.


            Nous sommes repartis vers la maison pour
chercher le matériel. L’air était encore frais, de la brume glissait au ras du
sol et s’enroulait au pied des arbres. Pendant que je buvais un café, Finn a
choisi les leurres, un « broken back » et un « pencil
popper », mais je savais que c’était pour me faire plaisir, parce que
je venais de les acheter, et qu’il se serait contenté d’un vieux « popper »
tout bête. De même qu’il n’a rien dit quand j’ai enfilé mes gants spéciaux, en
maille d’acier, mais je savais ce qu’il pensait.


            L’eau était franchement froide. Le soleil n’était
encore qu’une simple lueur à l’horizon et pour le moment l’on ne sentait aucune
douceur dans l’air. Nous nous sommes trempés jusqu’à la ceinture. Avec les
vagues, cela signifiait jusqu’au-dessus de l’estomac quand on avait sauté en
tenant la canne à bout de bras. Elles étaient assez fortes où nous étions et
mon café me remontait dans la gorge.


            — Ils se rapprochent… ! m’a-t-il
averti. Nous les aurons bientôt dans les jambes… !


            Je lui ai montré mes gants en souriant. Si
jamais il disait vrai, je n’allais pas les regretter. Les mouettes volaient en
piaillant autour de nous. Je l’ai regardé lancer. Puis j’ai attendu la vague
suivante et j’ai lancé à mon tour.


            J’ai cassé cinq fois au cours de la matinée et
Finn presque autant que moi. Du fil de dix kilos. Il y en avait d’une taille
incroyable. Finn m’a dit que c’était rare d’en attraper de si gros, à moins de
sortir en bateau. Dès que le soleil est apparu, le ciel s’est assombri au nord
et les nuages ont filé au-dessus nos têtes en rangs serrés. Il y avait de l’électricité
dans l’air, l’océan était gris et dur comme du marbre. J’ai eu froid pendant un
moment et malgré l’exercice, avec mon tee-shirt mouillé sur les épaules, mais
cela n’a pas duré, je suis tombé sur un qui m’a réchauffé en quelques minutes
et qui a fini par me flanquer à l’eau en emportant ma ligne. Ce n’était pas
facile avec les vagues. Parfois, elles vous claquaient à la figure quand vous
en teniez un qui réclamait toutes vos forces et un certain équilibre, et elles étaient
courtes et violentes, elles vous sonnaient pour de bon.


            Plus tard, nous avons reculé vers le bord. Finn
avait raison. Chassés par les « bluefish », les petits
poissons se repliaient vers le rivage et nous glissaient entre les jambes,
bondissant hors de l’eau et retombant en compagnie des restes déchiquetés de leurs
petits camarades dont il se dégageait déjà une forte odeur. Les « bluefish »
les taillaient en pièces, les hachaient, les pulvérisaient, ils étaient
puissants et rapides et armés d’une solide mâchoire, ce qui obligeait à monter
un fil d’acier en bout de ligne. Et à porter des gants lorsque l’on s’appelait
Henri-John et que l’on n’était jamais sûr de rien.


            Ils vous auraient tranché un doigt comme une
saucisse. C’était une chose d’en pêcher un de temps en temps, une autre de
tomber sur un banc affamé. Au bout d’une heure, la fatigue vous portait sur les
bras et votre attention fléchissait, et sans vos Harryburst en métal tramé,
vous pouviez ne plus jamais compter les Commandements sur vos doigts. Il était également
plus commode de les saisir avec des gants qu’à main nue. J’allais plus vite que
Finn pour les décrocher. Quand il s’en est aperçu, je les lui ai prêtés pendant
un moment. Il a trouvé que c’était pas mal. Je lui ai dit que s’il voulait, il
y en avait une autre paire à la maison mais il a fait celui qui n’entendait
pas.


            Au fur et à mesure qu’ils repoussaient leurs
proies vers le bord, les « bluefish » se déchaînaient. On les
devinait plus qu’on ne les voyait, à certains remous, certaines éclaboussures
qui crevaient la surface et ne devaient rien aux vagues. Affolés, des petits
poissons se jetaient sur le sable et se tordaient à nos pieds. Finn tenait sa
canne carrément à bout de bras, quand j’étais obligé d’assurer la mienne contre
ma hanche, et il y avait plus de deux heures que nous avions commencé. Cela me
soulageait un peu de le voir grimacer quelquefois ou pester entre ses dents. Je
ne pouvais pas vraiment l’observer mais je lui jetais quand même certains coups
d’œil. Il regardait droit devant lui et semblait indifférent à ce qu’il
fabriquait, j’avais l’impression qu’il ne regardait pas quelque chose de précis
et qu’il aurait pu aussi bien être aveugle. J’ai tout d’abord pensé qu’il s’ennuyait,
qu’il devait pêcher depuis qu’il tenait sur ses jambes, puis j’ai compris que
ce n’était pas ça en repensant à ce qu’il m’avait dit de bon matin.


            Pour finir, on s’est assis. On aurait pu les
attraper avec nos mains si on l’avait voulu. Ils étaient presque à demi sortis
de l’eau pour certains et bondissaient dans tous les sens. Continuant à chasser
tout en cherchant un moyen de s’échapper du piège où ils s’étaient précipités.
Ils se débattaient dans une espèce de bassin qui s’était formé en bordure, et
retourner en arrière semblait une autre histoire. Je n’en avais jamais autant
vu de ma vie, il y en avait partout, sans compter le fretin, et demain il y
aurait un cordon de carcasses pourrissantes sur la plage, ça je connaissais.


            Nous les avons regardés un moment puis nous
avons ouvert, vidé et nettoyé ceux que nous avions pris en fumant des
cigarettes et en se demandant s’il allait pleuvoir. La veille, on m’avait livré
le bois pour l’escalier et Finn me disait qu’il vaudrait mieux le couvrir. Mon
bras droit était endolori. J’avais encore dans les oreilles le sifflement des
moulinets quand nous avons déployé des bâches sur les planches et les madriers
qui s’empilaient devant la maison, et l’odeur du poisson m’a poursuivi pendant
plusieurs jours.


            J’en ai gardé quelques-uns, j’en ai mis au congélateur,
mais j’en ai laissé les trois quarts à Finn, il savait à qui les donner. L’orage
a éclaté quand il s’apprêtait à sortir. Et si violemment que n’importe qui
aurait aussitôt battu en retraite, mais il s’est contenté de boutonner sa
chemise. Lorsqu’on voyait l’envergure de ses épaules, on se demandait comment il
allait passer la porte.


            — Et si tu t’asseyais cinq minutes… ?


            Je perdais un peu la notion du temps, mais
disons qu’il y avait une bonne semaine que nous nous étions rencontrés, peut-être
un peu plus. Nous nous étions vus tous les jours, mais à chaque fois pour une
raison bien précise. C’était les homards, la kermesse des fermiers du coin, une
tortue mal en point qu’il avait trouvée sur la route et qu’il fallait ramener à
l’étang, un problème avec sa voiture, aller ramasser des palourdes, jouer au
pompier – enfin, savoir si les pompiers désiraient un coup de main pour une
grange qui brûlait de l’autre côté de la route –, sortir en mer, commander le
bois pour l’escalier, redresser une clôture – si j’avais bien compris, il était
sheriff deputy, ce qui ne signifiait pas grand-chose, sinon qu’il
était une espèce de garde champêtre occasionnel, c’est-à-dire lorsqu’il en
avait envie, mais je crois qu’il voulait simplement protéger ce coin où il
vivait, et il réparait, arrangeait, bricolait sans demander l’avis de quiconque
– ou s’occuper des « bluefïsh ». Mais jamais il n’était venu
simplement pour boire un verre et s’asseoir un moment. Dès que nous avions fini
ce que nous avions à faire, il s’en allait sans ajouter un mot.


            De mon côté, je n’essayais jamais de le retenir.
Je n’avais pas envie de me retrouver avec quelqu’un sur le dos, que ce soit lui
ou un autre, et je n’entendais pas développer nos relations davantage, d’autant
que la distance qu’il y avait entre nous n’était pas désagréable. En dehors de
quelques informations qu’on avait consenties au cours des deux ou trois mots
qui constituaient nos conversations, je n’en savais pas plus sur lui qu’il n’en
savait sur moi et c’était très bien ainsi.


            Je ne voyais pas que quelques gouttes aient pu
nous réunir de cette manière, mais c’était un véritable déluge. Seules Goneril
ou Régane auraient eu le cœur de mettre un type dehors par ce temps. Le sol
fumait et des trombes d’eau balayaient les baies vitrées, les criblant comme du
gravier.


            Je lui ai proposé une bière pendant qu’il
prenait place dans un fauteuil, aussi peu enchanté de la situation que je l’étais,
et déposant le sac de poissons entre ses jambes.


            — Ça se calme, on dirait…, a-t-il remarqué
pendant que j’inspectais le réfrigérateur.


            On entendait la pluie redoubler sur les tuiles
de goudron.


            — Oui, ça va passer…, ai-je répondu en
lorgnant une gouttière qui descendait du toit et crachait comme un canon à eau.


            Je ne savais même pas s’il jouait aux cartes ou
s’il aimait la musique.


            « Nous voilà bien… ! me suis-je annoncé
en prenant des verres, me demandant si j’allais l’attaquer avec W. H.
Auden : « Thousands have lived without love, not one without
water », ou lui déclarer que j’avais trouvé le nom latin des « bluefish » :
« Pomatomus Saltatrix ». Mais par chance, le téléphone a sonné.
Finn et moi, nous nous sommes regardés avec un soulagement réciproque.


            — Allô ! Oui ?


            — C’est moi. Comment vas-tu, mon garçon ?


            J’ai attrapé l’appareil et l’ai transporté jusqu’à
un fauteuil où je me suis laissé choir.


            — Tu m’entends… ?


            — Oui… Je suis un peu surpris…


            — Ne sois pas surpris. Tu as beau être
loin, tu es toujours dans mes pensées. Et je ne t’oublie pas dans mes prières,
tu le sais bien.


            — Mmm… Et toi, comment te portes-tu ?


            — Oui, ça va, tout le monde va bien ici, là
n’est pas la question… ! Je t’appelle pour quelque chose de très grave… !


            — Bon sang ! Qu’y a-t-il… ?!


            — Ah ! écoute-moi, ne joue pas l’imbécile,
tu veux… ?!


            — Nom d’un chien ! Mais vas-tu me dire
ce qui se passe, à la fin… ?!


            — Édith veut divorcer, voilà ce qui se
passe !


            — Ah !… parce que tu ne le savais
pas ? Eh bien, tu étais sans doute le seul…


            — Bien sûr que j’étais le seul… ! Mais
pourquoi me l’a-t-on caché, à ton avis… ?!


            — Georges, on ne t’a rien caché du tout. Tu
n’as qu’à ouvrir tes yeux et tes oreilles de temps en temps.


            — On me l’a caché comme on se cache de la vérole,
ou pire encore ! Ça, elle ne risquait pas de venir s’en vanter auprès de
moi, tu penses bien… ! Divorcer… ! Ah ! Henri-John, croit-elle
qu’on se défait des serments qu’on a prononcés devant Dieu… ?!


            — Je ne sais pas. Demande-le-lui.


            — Ah ! crois-moi, j’aimerais mieux la
voir agoniser que dans de telles dispositions… !


            — Oui, ça ne m’étonne pas de toi. Tu sais,
il y a longtemps que tu ne m’amuses plus.


            — La colère du Seigneur n’est pas une
plaisanterie, vous ne tarderez pas à l’apprendre ! J’espère bien ne pas t’amuser.
Le monde est en train de basculer dans l’abîme, est-ce qu’au moins tu t’en
rends compte… ?! Seules nos âmes ont une chance d’être sauvées… !


            — Oui, mais tu ne sais pas t’y prendre. Au
fond, tu es comme tous les types de ton genre, tu n’es pas de taille à t’occuper
de ce boulot.


            — Le temps presse, Henri-John. Il ne s’agit
pas de moi pour l’instant.


            — Que veux-tu que j’y fasse… ? Je ne
peux pas l’empêcher de divorcer…


            — Mais si ! Bien sûr que tu le
peux ! Tu n’as qu’à refuser… !


            — Écoute-moi, Georges… Si elle le veut
vraiment, elle peut me faire tomber une armée d’avocats sur le dos et cela ne
fera que rendre les choses encore plus abominables. Tu sais aussi bien que moi
qu’elle l’obtiendra, ne sois pas idiot.


            — Mais tu peux gagner du temps !


            — Tu viens de me dire qu’il pressait…


            — Sapristi ! C’est de ta décision que
je parle ! Il faut qu’elle puisse réfléchir à son geste, il faut lui
donner le temps de réaliser qu’elle se perd à tout jamais si elle commet ce
sacrilège ! Tu peux faire ça, non, il me semble… ?! Je n’ai pas
besoin de te rappeler qui est à l’origine de ce désastre, n’est-ce pas… ?
Ah ! mais que t’a-t-il donc pris, malheureux… !


            — Voyons, Georges… tu parles à quelqu’un
qui t’a connu plus jeune… Est-ce que tu perds la mémoire par dessus le marché… ?


            — Je sais ce que j’ai été. Et crois-moi, je
n’aurais pas assez du temps qu’il me reste pour effacer mes fautes. Mais
souviens-toi de ceci, Henri-John : il n’est jamais trop tard… !


            — Très bien. C’est gentil de m’avoir appelé…


            — Je t’en supplie, mon garçon… ! Voilà…
entends craquer mes os… je suis à genoux devant toi…


            — Georges, relève-toi, s’il te plaît.


            — Non, je suis à genoux et j’y reste !
Henri-John, si tu as jamais eu la moindre affection pour moi, si tu as pitié du
vieillard qui se traîne à tes pieds et que l’émotion étouffe, je t’en conjure… !


            — Mais QUOI, nom de Dieu ?!


            — Ne signe rien ! Ne donne pas ton
accord ! Qu’on me tranche la langue si je te demande autre chose dans
cette vie… ! Vous êtes mes enfants… Ne soyez pas ma honte, mon malheur et
mon tourment. Tu la connais, mon garçon, c’est une vraie tête de mule… !
Oh ! Henri-John… ! Tu es mon dernier espoir !


            — Bon, écoute-moi. Ne me demande pas l’impossible.
Néanmoins, si cela peut te rassurer, je n’ai aucune nouvelle d’Édith depuis que
je suis ici et je n’ai rien signé avant de partir. Si tu penses que c’est
simplement de temps dont elle a besoin, elle en aura. On ne divorce pas en un
jour… Mais Georges, à ta place je ne m’y fierais pas trop… Je ne crois pas qu’elle
changera d’avis.


            — Ah ! tais-toi… ! Pourquoi ne
suis-je pas mort pendant l’hiver… ?! Ah ! Seigneur Dieu, pourquoi une
telle épreuve… ?! Henri-John, pour l’amour du Ciel, réfléchis bien avant
de commettre l’irréparable… !


            Lorsque j’ai raccroché, la tempête était
toujours là. Le vent s’en était mêlé et la baraque grinçait de haut en bas.
Finn avait le nez plongé dans son verre.


            — Mmm…, ai-je déclaré en me débarrassant du
téléphone. Le fait est que j’ai laissé quelques problèmes derrière moi…


            Nous nous sommes regardés.


            — C’était mon beau-père, ai-je ajouté.


            J’ai pris mon verre, me suis levé et suis allé m’installer
devant la baie. Le vent rabattait la pluie sur le sol mais il en tombait moins,
on distinguait un peu l’océan et le ciel.


            — Le divorce est mal vu par les
catholiques, et Georges est très pointilleux là-dessus. Enfin, tu sais, il est
très religieux, il a commencé par écouter la messe en latin mais ça n’a pas
suffi. Au début, il était juste un peu bizarre…


            — Oui, nous avons la même chose ici…


            — Il y a encore quelques années, lorsqu’il
m’écrivait, il ajoutait : « Paix sur la Terre », à côté de sa
signature, ou : « Louons le Seigneur pour toutes ses bénédictions. »
Aujourd’hui, il ne m’écrit plus, mais je suppose que le faisant, il me
donnerait du : « Mort aux hérétiques » ou : « Tuons-les
tous et Dieu reconnaîtra les siens. » Mmm !… on dirait que c’est l’époque
qui veut ça… « Or elle enfanta un Fils, un mâle, celui qui doit mener à la
baguette de fer toutes les nations païennes. » Voilà le goût du jour, voilà
ce qu’on entend aux quatre coins du monde. « Égorgez-vous les uns les
autres ! » Où sont passés les types de bonne volonté… ?


            La conversation que j’ai eue avec Finn, tandis
que nous attendions la fin de l’orage, s’est tenue à l’écart de mes problèmes
personnels. Mais nous avons découvert que nous pouvions parler ensemble sans
que nous nous cassions une jambe. Où allait le monde et convenir de la bonne
santé de la folie humaine n’étaient pas des sujets trop embarrassants. Il
allait de soi que les fanatiques de toutes confessions s’en donnaient à cœur
joie et s’enivraient du sang qui les éclaboussait. Qu’ils s’en nourrissaient et
s’en teignaient le visage. Que leurs cris retentissaient, se multipliaient et
empuantissaient l’air chaque jour davantage. Que la misère des peuples était
leur lit. Que leurs draps étaient la bêtise, la peur, l’ignorance, mais aussi
la haine que s’inspirent volontiers des races différentes. Que leur glaive était
la religion qu’ils trafiquaient à leur guise. Que leur force venait de
politiciens incapables, lâches, stupides, corrompus, cyniques, méprisants, qui
conduisaient au désespoir. Que leur couplet était xénophobie, racisme, génocide,
persécution à travers tous les continents. Qu’à leur concert se mêlaient de
simples assassins, des truands, des voyous, des dealers, des fous furieux, des
salauds, des industriels, des banquiers, des flics, des avocats, des juges, des
trafiquants d’armes qui poussaient à la roue et se frottaient les mains. Et qu’enfin
nous rendrions le monde aussi sale que nous l’avions trouvé.


            C’était donc la première fois que nous échangions
quelques banalités en vidant un verre, assis l’un devant l’autre et sans être
occupés à une tâche particulière autre que de surveiller le déluge du coin de l’œil
et avaler des olives. Nous nous en sommes assez bien tirés, finalement. Le
silence s’abattait parfois entre nous, mais il n’avait rien de pénible. Finn était
un personnage mystérieux et drôle. Ainsi lorsqu’il m’a avoué qu’il ne lisait
pas beaucoup et qu’un peu plus tard, alors qu’il évoquait les années Nixon et
Reagan, il m’a conseillé le dernier bouquin de Thomas Pynchon, Vineland.


            *

 * *


 


            — N’aie pas peur de creuser… ! m’a-t-il
lancé du haut de la falaise.


            Je n’avais pas peur de creuser, j’avais peur de
me casser la gueule. J’étais suspendu dans le vide, au bout d’une corde, et je
devais piocher et bêcher, sans perdre mes outils, sans trop me balancer, sans
me soucier du filin qui me cisaillait les cuisses et menaçait de me lâcher –
plus exactement, c’était moi qui risquais de lui filer entre les pattes –, sans
m’émouvoir du soleil qui me grillait le dos et de la poussière que j’avalais.


            Malgré tout, je prenais mon travail au sérieux.
Finn avait répété plusieurs fois, au cas où je ne l’aurais pas compris, que
toute la suite en dépendrait. Au plus je creuserais, au plus profond nous
fixerions les poteaux qui soutiendraient l’ensemble et au plus l’escalier
tiendrait bon. « Peut-être qu’avec le temps, il faudra changer quelques
marches, mais on s’appuiera sur du solide ! » Je lui avais répondu
que ce n’était pas aussi simple. Il n’empêche que je suais sang et eau et m’appliquais.


            Le soir venu, après avoir mis tous les poteaux
en place, nous avons gâché deux sacs de ciment et, seau après seau, nous les
avons coulés à leur base, sur au moins soixante centimètres. On aurait dit des
totems, noircis à l’huile de vidange, et le temps que nous rangions nos
instruments, coiffés chacun d’une mouette immobile.


            *

 * *


 


            Un matin que j’étais seul, le juge Collins est
venu voir ce que je fabriquais. J’étais en train de raboter des planches en écoutant
la radio. Il venait également pour m’inviter à une réception qu’il donnait le
soir même et, bien que cela ne m’amusait pas beaucoup, je n’ai pas pu refuser.
Il fêtait le cinquantième anniversaire de son mariage.


            — Mes félicitations ! lui ai-je dit.


            Avant de me laisser, il m’a tendu son étui à
cigares et, comme j’en prenais un et l’examinais en souriant, il s’est penché à
mon oreille, pour le cas où une équipe de la CIA serait cachée dans les
herbes :


            — Que voulez-vous, mon cher… ! m’a-t-il
gazouillé. Les Cubains restent les meilleurs… !


            Finn est revenu avec un sac de boulons et d’écrous
galvanisés, deux grands Diet Coke, des pizzas, des sandwichs au
poulet, des enchiladas et un paquet de chips à la mode cajun. Pour le
dessert, il avait pris de la tarte aux pommes, mais si le cœur vous en disait,
il fallait batailler avec la cannelle avant d’arriver aux pommes. Je ne savais
pas si c’était les soucis ou l’air de la mer, mais je commençais à ne plus
avoir très faim depuis que j’étais ici.


            L’escalier avançait bien. Il nous restait une
bonne dizaine de jours avant le retour d’Oli et c’était plus qu’il n’en
fallait. J’avais tenu ma langue. Je lui racontais qu’entre mes lectures, mes
promenades, mon piano et les soixante-six chaînes de télévision, je n’avais pas
le temps de m’ennuyer. « Je n’ai même pas été fichu de passer une seule
fois la tondeuse… » Un soir, j’avais ajouté qu’il n’était pas si facile de
recommencer une vie et admis que je tâtonnais un peu. Mais que peut-être j’allais
m’y faire, car, au fond, je n’avais envie de rien. « Tu vois, ce qu’il y a
d’amusant à mesure que les années passent, c’est que les questions deviennent
de plus en plus simples et les réponses de plus en plus compliquées. » J’ai
parlé à Éléonore, cette fois-là. Sa voix me brisait un peu le cœur mais je lui
ai dit que ce n’était pas comme si j’étais mort et qu’on ne choisissait pas
toujours. Il paraît qu’Évelyne lui a fait signe qu’elle m’embrassait.


            Finn cessait de travailler au coucher du soleil.
Ensuite, nous descendions sur la plage et restions un moment à examiner le
travail de la journée. Je ne savais pas ce qu’il en pensait, mais j’étais sidéré
de voir ce qui jaillissait de nos mains, j’en éprouvais presque une joie
enfantine. J’en arrivais à percevoir des détails invisibles, sentais la tension
des boulons, la solidité des poteaux bétonnés dans la falaise, l’absolue
rigidité de l’ensemble et la douceur du bois poncé, je voyais les veines, le léger
scintillement du soleil sur le fil, le parfait niveau de la rampe sur le palier
qui défiait toutes les lignes avoisinantes et les endroits où nous en avions
bavé, toutes les grimaces, les sourires satisfaits, les cris, les rires, les
injures que nous y avions laissés. Même après le départ de Finn, il m’arrivait
d’y revenir et de m’installer à nouveau sur le sable pour profiter du spectacle
jusqu’à la dernière lueur du jour et peut-être d’un demi-cigare et d’un bourbon
glacé. À mes yeux, c’était un véritable monument. Je n’avais jamais rien réalisé
de semblable. Mes seuls coups d’éclat dans cette vie n’avaient guère dépassé la
fixation d’une étagère ou la révision de mon piano, mais cette fois – et aussi
bien sans avoir pris conscience au départ de ce que j’entreprenais – ce n’était
pas une plaisanterie. Je ne pouvais même pas l’embrasser d’un seul coup d’œil.
Je restais assis là-devant, comme un illuminé, clignant des yeux et manquant un
soir de m’endormir à ses pieds.


            Les entailles étaient préparées. Il n’y avait
plus qu’à y encastrer les marches, les soixante-dix-sept degrés qui vous conduiraient
tout là-haut dans leur splendeur, j’y veillais, j’étais en train de me les
bichonner une par une, rabot, papier de verre et huile de lin, l’aurait-il
fallu que j’y serais allé de ma salive, de mes larmes ou de mon sang. Et Finn,
aussi, m’excitait, il me disait que ce n’était pas son premier escalier, mais
que celui-là, nom d’un chien… !


            J’ai téléphoné en ville pour qu’on envoie des
fleurs aux Collins, puis je suis allé me reposer en attendant la tombée de la
nuit. De mon bain, après avoir buté cent fois contre les Celtics, les Red
Socks et les « I love what you do for me, TOYOTA ! »,
j’ai pu avoir quelques nouvelles du monde, les guerres, les attentats, les
famines… on aurait dit un catalogue de la souffrance étalé sur mille ans, mais
ce n’était que le compte rendu de la journée et ça n’en finissait pas… et au
bout d’un moment vous ne sentiez plus rien… et vous vous répétiez l’adresse où
l’on pouvait envoyer des chèques… et vous ne saviez plus qui avait commencé, ni
à quoi cela rimait, ni même si vous étiez coupable ou innocent… et le calme et
la paix qui vous entouraient vous semblaient à peine croyables et si étranges…
mais vous n’en éprouviez plus de honte comme autrefois car il n’y avait plus ni
bons d’un côté ni méchants de l’autre… et vous ne saviez plus si c’était vous
qui aviez changé ou s’il n’y avait réellement plus moyen de reconnaître les
chiens enragés… et ce désir de justice et de fraternité, il vous brûlait encore
malgré tout, et c’était garder cette blessure ouverte ou basculer dans les ténèbres.


            La nuit était chaude, claire et attentive au cri
d’un hibou. Le juge habitait un peu plus loin, légèrement en contrebas, à moins
d’une dizaine de minutes à pied, et sa propriété s’étendait de l’océan jusqu’à
la route et le chemin qui conduisait à sa maison était illuminé et traversait
la forêt comme une coulée de métal. On entendait de la musique. Le parking
semblait plein mais l’on voyait de nouvelles voitures arriver et se garer dans
les contre-allées.


            J’ai emprunté un sentier qui longeait la falaise
et descendait en pente douce vers l’énorme bâtisse des Collins. J’ai contourné
la piscine dont les eaux bleu lagoon empestaient l’eau de Javel et attiraient
les plus jeunes, fendu la foule volubile, éparpillée dans le jardin surplombant
la plage, puis celle pressée dans les salons, repoussé quelques flûtes de
champagne, serré de vagues mains et rendu de parfaits sourires avant d’accéder
au bar. J’y ai surpris une conversation où il était question de feu d’artifice
et du yacht de je ne sais plus qui – je n’avais pas bien saisi le nom qu’on
avait prononcé à voix basse en roulant des yeux comme des billes de loto – qu’on
attendait et qui devait mouiller au large pour assister au spectacle.


            J’ai pris mon bourbon. En sortant, un type que j’avais
rencontré une fois, il y a quinze ans, m’a appelé par mon nom et m’a serré dans
ses bras. Je suis allé fumer une cigarette près du bord. L’océan était calme et
sombre. À environ deux encablures manœuvrait une espèce de chaland, escorté d’une
vedette qui par instants balayait les eaux d’un puissant projecteur et des
silhouettes s’agitaient sur le pont. Je ne savais pas si le juge avait l’intention
de saouler tout le monde, néanmoins une armée en livrée fondait sur le moindre
verre vide – pour le bourbon, il fallait un détachement spécial. Les
conversations s’animaient, les gens étaient encore un peu raides mais leurs têtes
commençaient à bouger et on lançait plus volontiers des regards alentour et l’on
s’envoyait de petits signes. C’était assez guindé, dans l’ensemble. Smoking,
taffetas et bijoux sur des airs de Leoncavallo et des coupes de cristal et le
dos tourné à la piscine où j’en voyais se frotter les gencives, d’un peu plus
excités, ceux qui étaient arrivés dans des décapotables et s’habillaient en
Italie. Nous avions les mêmes en France, parents et enfants, et aussi le même
genre de soirée, sauf qu’on ne nous apportait pas le fromage en entrée.


            Mary, la fille aînée du juge, m’a soudain saisi
par le bras, comme je me perdais dans mes pensées. Je ne l’avais pas revue
depuis plusieurs années et la jeune fille assez laide que j’avais gardée à l’esprit
ne s’était pas arrangée avec le temps. Nous avons échangé quelques mots puis
elle m’a mené auprès de son père. Le vieil homme m’a accueilli les bras
ouverts. Sa femme m’a embrassé en me soufflant que j’étais un mauvais garçon.
Je n’ai pas compris pourquoi elle m’avait dit cela et je me suis contenté de
sourire. Le juge m’a présenté. Je me suis mis à serrer des mains pendant qu’il
plaisantait à propos des miennes, réclamant à ses hôtes et à l’égard de
celles-ci des précautions particulières.


            — Ah ! Jack !… a-t-il gloussé en
agitant son index – le Jack en question devait mesurer deux mètres –, Jack,
surtout vous… ! On ne traite pas un pianiste comme un bandit de grand
chemin, tenez-vous-le pour dit, mon gaillard !


            Jack devait épouser la cadette. Il a refermé ses
deux mains autour des miennes comme s’il s’agissait du Sacré-Cœur de Jésus-Christ.


            — Nous jouerez-vous quelque chose… ? m’a-t-il
demandé.


            — Non, je ne crois pas, Jack…


            — Allons donc, cher ami… ! m’a coupé
William S. Collins, juge de son état, me pressant virilement contre son épaule.
Ne vous faites pas prier, vieux chenapan… !


            Je n’ai rien répondu car j’ai compris qu’ils ne
me lâcheraient pas aussi facilement et que discuter ne servirait à rien. J’espérais
pouvoir m’éclipser avant qu’ils ne reviennent à la charge ou alors qu’ils
allaient m’oublier, et j’ai terminé mon bourbon avec le juge pendu à mon coude,
prenant mon mal en patience tandis qu’il saluait d’autres gens et guettant l’ouverture.


            Mes mains étaient en piteux état. Mes
articulations étaient gonflées et, certains soirs, je m’arrêtais de jouer au
bout de dix minutes et me massais les doigts un par un sans guère obtenir de résultats.
Mais William S. Collins avait demandé le silence, puis il m’avait conduit jusqu’au
piano.


            Je m’étais exécuté. J’avais choisi quelques
morceaux colorés et leur avais lancé un peu de poudre aux yeux en m’épargnant
de réelles difficultés – j’avais fait la sourde oreille aux prières de Mary qui
n’avait que du Liszt à la bouche – et jouant en deçà de mes possibilités avec
un air inspiré et de petites grimaces de pure extase. Je plaignais les fins
connaisseurs, ceux pour qui le nom de Nadia Boulanger voulait dire quelque
chose. Car, bien entendu, le juge m’avait présenté comme un élève de la rue
Ballu – il avait déclaré que cela valait un long discours – et l’on pouvait s’attendre
à plus d’intrépidité de ma part… Enfin, il n’empêche, je me suis taillé un
assez beau succès ce soir-là, et sans qu’il m’en ait coûté, et le juge s’est
tenu à côté de moi pendant qu’on m’applaudissait, le visage rayonnant, et j’ai
pensé que si l’on m’avait offert des fleurs, il se les serait sans doute
appropriées et aurait baisé les lèvres de la jeune fille.


            Ensuite, ils m’ont emmené dans le jardin, pour
le feu d’artifice. Cette fois, c’était la femme du juge qui était cramponnée à
mon bras. J’avais l’impression qu’ils s’étaient donné le mot, tous les deux. J’ai
été obligé de recommander un bourbon pour tenir le choc.


            Les invités se sont écartés pour nous laisser,
la vieille femme et moi, profiter des meilleures places. J’ai cru que j’avais
une hallucination lorsque j’ai vu toutes ces lumières sur l’océan ou qu’un
morceau de continent s’était détaché et dérivait en face de nous, mais ma
compagne m’a prêté sa lorgnette en me disant qu’il était à bord. J’ai regardé
par le petit bout, pour avoir du recul. Puis le juge est apparu sur le toit de
sa maison. Il a brandi un instrument qui a corné comme une locomotive. Du
yacht, ils ont répliqué par un formidable coup de sirène. Alors William S.
Collins a tripoté quelques boutons et son engin a poussé un beuglement à vous
faire dresser les cheveux sur la tête. Une seconde plus tard un rugissement
infernal balayait la côte. Je ne savais pas s’il s’agissait d’une coutume.
Toujours est-il que tout le monde semblait se réjouir de ces espiègleries qui
ont bien duré quelques minutes, mais toutes les bonnes choses ont une fin.


            Le juge a surgi auprès de nous quand on a tiré
les premiers feux du chaland et qu’ont plu de belles rouges sur nos visages.


            — Cinquante années de mariage… !
a-t-il murmuré, les mains enfoncées dans les poches de son smoking et le regard
tourné vers le ciel avec un sourire extatique.


            À présent, cela éclatait de tous les coins du
ciel et l’océan s’illuminait jusqu’à l’horizon. La moindre gerbe avait la
taille d’une bombe atomique.


            — Cinq décennies entières… ! a-t-il
ajouté en glissant sa main sur mon épaule.


            — Six cents mois, dix-huit mille deux cent
cinquante jours… ! lui ai-je soufflé.


            — Oui… Et que dites-vous de ça… ?!


            — Rien, ai-je répondu.


            Je me suis éloigné de lui, cependant que la voûte
du ciel se couvrait d’étoiles et fusées multicolores – en comparaison, le feu d’artifice
du 14 Juillet à Paris aurait tenu dans un mouchoir – et qu’une forte odeur de
poudre montait dans l’air. J’avais faim. Je suis allé remplir mon verre et me
servir un assortiment de canapés que j’ai transportés jusqu’à la piscine sous
le roulement des détonations. L’endroit n’était pas plus tranquille mais l’ambiance
était moins mortelle.


            C’était des jeunes, pour l’ensemble. Il y avait
bien quelques types solitaires et plus âgés dans mon genre qui rôdaient
alentour comme des loups peureux et affamés, et qui prenaient un air détaché,
mais ils se déplaçaient discrètement ou s’arrêtaient pour allumer une cigarette
et risquer un coup d’œil, puis repartaient dans les buissons. Ils avaient tort
de ne pas s’asseoir. Des filles à moitié nues surgissaient à vos pieds, fraîches
et ruisselantes, et vous n’étiez pas obligé de rentrer sous terre malgré qu’elles
aient posé sur vous un regard insolent et blasé. Ne savaient-elles pas ce qui
les attendait… ? Leurs mères étaient à deux pas, ulcérées, folles et insatisfaites,
régnant sur un empire d’absurdités, plus sombre et plus froid que tout ce qu’elles
pouvaient imaginer.


            Certaines avaient de belles paires de fesses, de
jolies poitrines. Elles avaient des cris clairs, des dents blanches, des poses étudiées.
Les garçons les observaient comme du bétail et souriaient aux obscénités qu’ils
échangeaient. Ils avaient des yeux vifs, des dents blanches, des manières
brutales. Ce qu’ils partageaient, les uns et les autres, ce qu’évoquait leur
visage, était la cruauté et l’ennui. Sinon, ils semblaient aller bien,
barbotaient et se racontaient leurs histoires en piquant du nez vers leur
serviette-éponge ou filant aux toilettes pour ceux qui manquaient de courage ou
ceux qui s’apprêtaient à vomir. J’avoue que le peu de sympathie que j’éprouvais
pour eux venait sans doute de ce qu’ils me rappelaient les fréquentations d’Évelyne.
Et lorsque me promenant à l’écart j’ai aperçu le cul nu de cette fille à
travers le pare-brise d’une Corvette, je n’ai pas souri très longtemps et la
voix d’un type m’a crié de me tirer de là en vitesse. Encore un qui ne prenait
pas les pères en pitié, qui nous renvoyait à de pénibles séances d’introspection.
J’ai eu envie de lui crever un pneu.


            — Mais, cher ami, où étiez-vous passé… ?
m’a demandé le juge. On vous a cherché… !


            — Mon Dieu ! Quelle féerie… !
ai-je soupiré.


            — Écoutez, mon cher… j’aimerais vous parler
seul à seul. Marcherons-nous… ?


            Nous avons marché. Nous avons emprunté une allée
qui glissait sous les mimosas et s’avançait vers la falaise. William S. Collins
honorait de quelques mots les gens que nous rencontrions en chemin mais ne s’attardait
pas et il m’a conduit jusqu’à un banc de bois qui était face à l’océan et m’a
aussitôt rappelé quelque chose.


            — Mmm… cela n’a pas été facile, mais j’ai réussi
à le faire venir… ! m’a-t-il déclaré en m’enjoignant d’y prendre place.
Oui… voyez-vous, ma femme était assise à l’endroit précis où vous êtes. C’était
à Paris, le 12 février 1938, place de la Contrescarpe. Un mois après, Hitler
envahissait l’Autriche…


            Je lui ai demandé de m’offrir un cigare car la
guerre avait été longue. J’ai croisé les jambes et ai fermé à demi les yeux, m’enivrant
de la première bouffée. Il avait parfaitement raison en ce qui concernait les
havanes. Mais pour le bourbon, c’était le Kentucky. À Lawrenceburg pour être précis.
Et j’étais bien content d’avoir emporté mon verre.


            — Vous vous demandez sans doute pourquoi je
vous dis tout cela… ?


            — Non, je ne suis pas curieux… Mais ne
croyez pas que vous m’ennuyez… c’est un moment parfaitement agréable.


            — Écoutez-moi, je n’irai pas par quatre
chemins. Georges m’a appelé avant-hier…


            — Georges se mêle de ce qui ne le regarde
pas.


            — Mmm… vous voyez donc de quoi j’aimerais
vous entretenir…


            — Je ne savais pas quand vous alliez vous décider.


            Nous avons regardé le yacht pivoter sur lui-même
et pointer son nez vers le large.


            — J’ai vu Georges, il y a quelques mois, à
New York. L’état du monde nous préoccupe énormément, il va sans dire… Plus que
jamais, nous devons rester vigilants… Ayons toujours à l’esprit que nous sommes
les gardiens de certaines valeurs et donnons l’exemple pour commencer… !


            Je ne me sentais pas d’humeur agressive. Je ne
lui ai pas dit qu’en fait d’exemple, j’en avais assez vu au cours de cette soirée
pour me dégoûter du genre humain si je n’avais eu conscience de mes propres
faiblesses. J’ai souri, en tirant sur son cigare de contrebande.


            — Mais, William… que croyez-vous que je
fasse tous les matins, quand je me tiens devant ma glace… ?


            — Voyons, soyons sérieux…


            — Je suis sérieux.


            — Écoutez… Parlons plutôt de ce divorce.
Vous me pardonnerez, Henri-John… mais à mon âge, on ne craint plus d’être
importun…


            J’étais de bien trop bonne humeur pour me
formaliser de quoi que ce soit. Je ne savais pas si ce banc était ensorcelé ou
si c’était l’odeur des mimosas ou l’immensité du ciel et de l’océan devant
nous, ou si c’était juste nerveux, mais je ne pouvais m’empêcher de sourire. Il
s’est impatienté tandis que je bayais aux corneilles.


            — Allons… Est-ce un sujet si pénible… ?


            — Mmm… il y a plus drôle.


            — J’entends bien… Mais rien n’est encore décidé,
si je ne m’abuse… ?


            — Je crois qu’Édith est décidée.


            — Écoutez-moi, Henri-John… Nous nous
connaissons depuis longtemps. Vous n’aviez pas vingt-cinq ans lorsque vous êtes
venu ici pour la première fois. Les circonstances ne nous ont pas rapprochés
davantage mais croyez que j’ai la plus grande affection pour vous et votre
famille. C’est donc un ami qui vous parle et je vous le dis sans détour…


            — Inutile ! l’ai-je coupé. Ce n’est
pas ma décision… Nous pourrions en discuter toute la nuit que cela n’y
changerait rien.


            — Ne le croyez pas. Mais nous y
reviendrons. Il faut d’abord que vous preniez conscience d’une chose : la
femme ne doit pas commander son mari. Ne souriez pas. Moi et les hommes de ma génération,
nous avons vu nos enfants renverser le monde cul par-dessus tête. Tout ce sur
quoi nous avions bâti nos vies vous l’avez tourné en dérision, vous avez tout
critiqué, vous n’avez rien épargné, vous nous avez considérés comme de pauvres
imbéciles et vous avez tout refait à l’envers et pourtant il était dit : « Ne
déplace pas la borne ancienne qu’ont posée tes pères. » Or voici le résultat :
aujourd’hui tout s’effondre autour de vous et vous êtes incapable de réagir et
vous vous demandez qui vous a ligoté les mains ! Mais vous savez tout cela
aussi bien que moi, j’imagine… Vous êtes intelligent. Malheureusement, vous n’avez
pas encore osé franchir le pas…


            — Allez-y… je vous écoute.


            — Nous parlerons de ces choses plus
longuement, si vous le désirez… Mais voyons ce soir l’affaire qui nous occupe.
Sapristi, mon garçon, d’où tenez-vous que la femme puisse s’arroger les droits
du chef de famille… ?! Où avez-vous lu ça… ?! Y a-t-il un seul
exemple dans la Nature où le mâle n’ait su trouver sa place… ?! Ne
concevez-vous pas l’absurdité d’une telle situation… ?! Ah !
Henri-John, permettez-moi de m’emporter un peu, mais c’est pour votre bien. Je
sais de quelles considérations vous vous encombrez l’esprit, je sais au nom de
quelles chimères vous tardez à ouvrir les yeux. Je vous connais. J’ai traversé
ce pays dans tous les sens, je vous ai écoutés, observés, étudiés durant toutes
ces années, et je sais dans quelle impasse vous vous êtes enfermés. Mais vous pouvez
en sortir, si vous le désirez…


            Il me fixait avec une telle attention que tout
son corps se penchait en avant. Et je réfléchissais à ce qu’il me disait en
jouant avec une petite cordelette que j’avais rencontrée dans ma poche. Je
trouvais que son discours était bien rodé.


            — Vous sentez bien qu’il se passe quelque
chose d’anormal… aussi Édith se met en tête de divorcer et vous n’auriez pas le
moindre mot à dire… ?! Mais qu’attendez-vous, Jésus-Christ, pour frapper
du poing sur la table… ?!


            — Mmm… vous croyez… ? Et si tous les
torts n’étaient pas de son côté… ?


            — Mais voyons, mon garçon, nous ne sommes
pas des saints, la question n’est pas là… ! Vous imaginez-vous que je sois
en train de célébrer cinquante années de fidélité à ma femme… ?!


            Je n’ai rien répondu. J’ai lancé mon cigare
par-dessus bord.


            — Celui qui brise sa famille n’est pas
uniquement coupable devant Dieu, il l’est aussi devant les autres hommes car il
est comme le ver dans le fruit, comme la brique défectueuse, comme la branche morte
qui corrompt l’arbre tout entier…


            Je n’ai rien répondu. J’ai terminé mon verre.


            — Écoutez-moi… Son divorce, Édith ne l’obtiendra
jamais, si vous y êtes opposé… Nous pouvons vous aider…


            — Comment ça… ?


            — Ne me demandez pas comment. Sachez simplement
que nous en avons les moyens. Peut-être en reparlerons-nous, un autre jour.
Vous seriez étonné de nos pouvoirs…


            — Ma foi, si vous comptez intervenir chaque
fois qu’un couple se sépare…


            Il a souri, m’enserrant le bras d’une main
amicale :


            — Georges est très affecté par cette
histoire… et je le serais tout autant que lui, croyez-le, si le désordre s’installait
au sein même de ma famille. Nous sommes de vieux amis, vous savez… Je ne vous
cache pas qu’en vous proposant mon aide, c’est également à lui que je pense. Il
s’agit donc d’une affaire un peu particulière et, comment dire… qui nous tient
réellement à cœur…


            — Mmm… un peu comme faire le ménage devant
sa porte…


            — Enfin oui… si vous voulez… quoique la
formule me paraisse un peu brusque… Mais tout à fait entre nous, cher ami,
Georges a manqué de poigne… ! C’est un idéaliste, un pur esprit, et il en
faut, bien entendu, mais je vous certifie qu’à sa place j’aurais aussitôt réglé
ce différend avec n’importe laquelle de mes filles… Il faut savoir ce que l’on
veut, comprenez-vous… Du jour où les fils ont bafoué l’autorité du père, et je
vous accorde que la faiblesse de celui-ci ait pu éveiller d’infâmes appétits,
le monde a perdu la raison et l’on a pris le bas pour le haut, le malade pour
le sain, le faible pour le fort… Georges vous dirait : « Qu’ils
tremblent, ceux qui ont rebâti Sodome et Gomorrhe… ! » ou quelque
chose de la sorte, enfin vous le connaissez… Le fait est que nous sommes en
train de redresser la barre, mon garçon… et faites-moi confiance, nous y
travaillons ardemment… !


            *

 * *


 


            La semaine qui précéda notre départ pour
Leningrad fut très agitée. Nous étions fin décembre et il tombait un peu de
neige fondue dans la nuit, mais c’était presque l’été en regard de ce qui nous
attendait. Spaak, qui s’était débrouillé pour être du voyage – à ses frais et
sous prétexte qu’il se considérait comme le médecin du Sinn Fein Ballet – nous
avait glacés jusqu’à la moelle, quelque soir plus tôt, en nous parlant de moins
trente et davantage, d’un froid qui vous empêchait de pisser dehors.


            Sur ce, Georges nous avait emmenés dans un
surplus de l’armée et nous nous étions équipés – les femmes avaient préféré se
débrouiller de leur côté, se trouver des tenues plus seyantes – comme si nous
partions pour la Sibérie, parkas, gants, bonnets et gilets en peau de mouton.
La séance d’essayage inspira Georges qui galopa dans tous les coins, enfilant
ce qui lui tombait sous la main et titubant, gémissant, affrontant un blizzard
infernal, mais au fond nous n’en menions pas large.


            Les malles étaient déjà prêtes. Toutefois, elles
restaient grandes ouvertes et tous les jours on y réfléchissait et, après réflexion,
on enlevait une chose pour en ajouter une autre, et le soir on en discutait, on
se demandait si l’on avait bien fait et cela ressemblait vraiment au bout du
monde. Et il y en avait pour essayer de vous soudoyer, pour essayer de savoir
si des fois vous ne leur prendriez pas un pull ou une petite laine de rien du
tout au milieu de vos affaires personnelles, que ce serait vraiment chic de
votre part. Il régnait une ambiance merveilleuse à la maison, pleine de sombres
marchandages, de lents préparatifs et des informations que chacun glanait sur
la « Venise du Nord ».


            Le printemps et l’été s’étaient passés sans
histoire. Georges et ma mère nous avaient confiés à Alice pendant les vacances
et nous étions partis pour une quinzaine de jours dans le pays de Galles où
nous attendait la maison de son frère. Un séjour à mourir d’ennui avec Alice
qui essayait de nous intéresser à la campagne anglaise, autant dire qu’elle
avait du mal. Personnellement, je me morfondais en pensant à Ramona. Je lui
envoyais même des morceaux de poèmes qu’Alice nous faisait étudier. Comme ces
vers de Robert Frost : « Oh, come forth into the storm and rout,
And be my love in the rain. » Mais elle me répondit : « Dis-moi,
Henri-John… est-ce que tu n’es pas un peu cinglé… ? »


            Sans doute l’éloignement et l’ennui m’étaient-ils
montés à la tête, enfin c’est ce que je lui expliquai à mon retour. Je m’excusai
de l’avoir ennuyée. Elle admit cependant qu’elle avait été touchée, qu’une
femme trouvant dans son courrier du Thomas Hardy, du Dylan Thomas ou du William
Carlos Williams voyait la journée s’ensoleiller, mais que mes choix, quant aux
passages que je lui destinais, étaient un peu obsessionnels. Ça, je ne pouvais
pas dire le contraire. Dès que le premier rayon tiédissant envahissait ma
chambre, je pensais à elle. Alice nous conduisait chaque matin à la plage, mais
j’avais beau me jeter dans les eaux froides de la baie de Carmarthen, je ne
pouvais la chasser de mon esprit.


            Voyant dans quel état je me trouvais, après mon
séjour, elle m’accorda une nuit supplémentaire, malgré que nous ne fussions pas
le 12 du mois, « à titre exceptionnel », avait-elle ajouté. Je me
sentis mieux, après, je redevins normal. Je crois que de la voir me rassurait,
que la présence des autres femmes de la maison m’évitait de concentrer mes pensées
sur elle, et puis j’avais ce que je voulais. Pas si souvent que je le désirais,
mais je prenais mon mal en patience et finissais par m’estimer heureux. D’ailleurs,
je ne l’embêtais plus avec cette histoire, je ne tentais plus de profiter qu’elle
soit dans mes bras pour lui arracher du une fois par semaine, ou même deux fois
par mois, ce qui n’était pas la mort, selon moi. Elle ne voulait rien entendre,
elle menaçait de mettre un terme à nos rendez-vous si je n’étais pas
raisonnable.


            Je devais parfois contenir de redoutables
envies, en particulier durant mes cours de piano, quand nous étions seuls et
que je sentais sa cuisse contre la mienne et lorsque nos mains se touchaient.
Elle m’envoyait un regard sévère et un jour elle me dit qu’elle avait été folle
et sa colère m’avait paralysé et depuis je me tenais à carreau et rongeais mon
frein en attendant le 12 du mois, comme un animal dompté.


            Je ne savais pas si quelqu’un était au courant,
je n’arrivais pas à en décider. J’avais cependant l’impression que ma mère me
regardait d’une manière bizarre de temps à autre, et peut-être qu’Édith se
doutait de quelque chose, mais elle ne pouvait être sûre de rien et
certainement pas qu’il s’agissait de Ramona. Elle ne risquait pas de nous
surprendre en train de nous cajoler ou nous couler des yeux doux car, depuis qu’elle
m’accordait ses faveurs, Ramona se montrait plus distante et modérait ses
effusions, aussi bien envers moi qu’envers les deux autres, prétendant tout d’un
coup que nous étions devenus trop vieux pour ces bêtises. Et nous étions bien d’accord.


            Je sortis avec Flo, à la fin de l’été, mais
juste pour la forme. On échangea quelques baisers puis je compris très vite que
je n’arriverais à rien avec elle. Je devais batailler pour lui glisser une main
entre les jambes qu’elle gardait serrées envers et contre tout et elle se trémoussait
sur la banquette arrière de la voiture de Bob en me disant non, non et non. S’il
n’avait tenu qu’à elle, nous nous serions embrassés tout l’après-midi, les bras
croisés, elle aurait trouvé ça génial. Je restais malgré tout avec elle car je
ne voulais pas avoir la chandelle quand Bob venait chercher Édith et que nous
allions nous balader quelque part.


            Ramona m’avait félicité. Elle prétendait qu’en
plus d’être jolie et gentille, Flo deviendrait sans doute une danseuse de bon
niveau. Et une emmerdeuse de première, j’en étais persuadé. Mais au fond, je m’en
fichais. Comme je feignais de bouder lorsque je la repoussais sur la banquette
et regardais défiler les rues en me demandant quel jour on était. Ce qu’elle
refusait de me donner, je le prenais autre part, et je n’avais pas assez de mes
deux bras. En comparaison, le faire avec Flo devait être ennuyeux à mourir et,
d’une manière générale, les filles de mon âge ne m’intéressaient plus. Je
voyais Édith avec Bob. Et ce qu’il se passait à l’avant ne me semblait guère
plus encourageant. Bob me regardait dans le rétro, puis levait les yeux au
ciel. Parfois, quand ses élans étaient à nouveau repoussés, il jurait entre ses
dents, devenait congestionné. Moi pas. Et je confiais à Ramona que Flo ne
voulait rien savoir, afin que tout soit bien clair.


            Paris – Cologne – Berlin – Varsovie – Moscou –
Leningrad. Flo et Bob en restèrent bouche bée. Et Oli, qui n’appréciait pas
beaucoup nos petites virées sentimentales et tenait les deux autres pour
responsables de sa mise à l’écart, en rajouta des tonnes pour qu’ils crèvent de
jalousie. Nous étions dans ma chambre, en train de fumer des cigarettes pendant
qu’Oli parlait des lions et des sphinx, du Cavalier de bronze, de Pierre
le Grand, des quatre cents ponts, du palais d’Hiver, du jardin Gorki… – moi-même,
il m’impressionnait. La nuit tombait. Il n’y avait qu’Éric, Chantal et Karen,
en bas. Les autres étaient en ville et nous les attendions pour manger.
Histoire de faire le malin, Bob attrapa le journal d’Édith et commença son numéro
en le brandissant à bout de bras. Je vis Édith pâlir. Puis, au même instant, on
entendit une forte détonation. Bob remit le journal en place.


            — Merde… ! Qu’est-ce qui se passe… ?!
bredouilla-t-il tandis que nous sortions de la pièce au galop et enfilions le
couloir.


            Nous débouchâmes en bas comme une avalanche de
bois mort, l’escalier en craquait encore quand nous nous bousculâmes dans le
salon. Chantal et Karen s’étaient levées du canapé et semblaient frappées par
la foudre, c’était tout juste si elles ne se serraient pas l’une contre l’autre.


            — Où est Éric ?!


            Elles me répondirent qu’elles n’en savaient
rien. Qu’elles avaient l’impression que ça venait du sous-sol. Et qu’est-ce que
c’était ?!


            On pouvait y accéder par la cuisine. Nous nous
regardâmes un instant, mais je compris que c’était moi qui devrais y passer le
premier.


            — Ah ! dis donc… j’aime pas ça… !
déclara Bob tandis que nous jetions un œil sur le trou noir qui empestait la
moisissure et d’où l’on n’entendait que le ronflement de la chaudière.


            — T’es pas obligé de nous suivre…, lui répondit
Oli qui se cramponnait déjà à mon pull-over.


            L’ampoule de l’escalier était grillée depuis
plusieurs jours. Il fallut arriver en bas des marches pour donner la lumière et
voir un peu ce qui se passait. Il y avait plusieurs rangées de draps qui séchaient
tant bien que mal, d’un bout du mur à l’autre, et surtout des tas de vêtements
et toutes leurs tenues. C’était toujours la grande lessive lorsque nous
partions en tournée et les places étaient chères sur les cordes et les pinces à
linge valaient de l’or. Je m’accroupis mais ne découvris rien d’anormal. L’émotion
qui nous avait saisis commençait d’ailleurs à s’estomper, Chantal nous dit de
prendre garde à ne pas flanquer un drap par terre comme l’on s’avançait et Bob
que c’était sans doute un pot d’échappement.


            Il n’y avait rien non plus dans la pièce
suivante, mais au bout du couloir une lumière brillait. C’était des coins où l’on
n’allait jamais et qui ne servaient à rien, des pièces où s’entassait tout un
bazar poussiéreux, pourri, rouillé et déglingué, qui était là depuis au moins
cent ans et qui n’était pas près de bouger quant à nous. Nous échangeâmes un
bref coup d’œil, Oli et moi.


            Éric était allongé sur le sol, à côté d’une
chaise renversée, et du sang et des matières épaisses avaient éclaboussé le
mur, il y en avait jusqu’au plafond. Olga poussa un cri dans mon dos. Chantal
serra Édith dans ses bras. Bob déclara qu’il ne pouvait pas voir ça et tomba
dans les pommes.


            Après la mère d’Édith, c’était le deuxième
suicide dans la maison. On ne sut pas très bien pourquoi Éric s’était supprimé,
Jérémie parlait vaguement d’une histoire de cœur et Georges croyait savoir que ça
allait mal avec son père, mais nous, nous n’étions pas au courant de ces
choses, nous n’avions rien remarqué d’étrange dans son comportement, nous n’avions
donc pas d’explication et cela nous troubla beaucoup. Ils parlèrent à voix
basse, plusieurs soirs d’affilée, leurs visages étaient sombres et la mort
avait envahi la maison et s’était répandue partout comme une fumée, et c’était
ce que l’on respirait et qu’on entendait glisser dans le silence.


            Des ambulanciers remontèrent le corps d’Éric et
le transportèrent sous une pluie battante et nous étions tous aux carreaux, gênés
par la buée, et maintenant nous nous retrouvions à treize, de nouveau, comme
avant l’arrivée d’Alice, et la table nous parut bancale et Georges dit si
quelqu’un est superstitieux, il n’a qu’à se lever et manger sur le canapé, mais
personne ne broncha. Jérémie et lui nettoyèrent la pièce du bas puis la condamnèrent
en enlevant la poignée. Lors de l’enterrement, le père d’Éric déclara qu’il ne
voulait pas récupérer les affaires de son fils, aussi l’on vida sa chambre et l’on
enferma ses affaires dans une malle au grenier. Et longtemps après, nous eûmes
encore de lugubres conversations tous les trois, nous n’en revenions pas qu’on
puisse se tirer un coup de feu dans la bouche.


            Le suicide était un sujet qui nous fascinait. On
était d’accord pour trouver que la vie était plutôt chiante, dans l’ensemble,
bourrée d’obligations et souvent dépourvue d’intérêt, si l’on y regardait bien.
On pensait ça depuis un bon moment déjà, on s’était mis à réfléchir. Ils n’éprouvaient
pas pour la danse la même passion que Georges ou ma mère, et moi j’étais comme
eux, j’aimais bien jouer du piano, mais je rêvais à quelque chose de plus
excitant. On ne savait pas ce que l’on voulait au juste, on savait simplement
ce qu’on ne voulait pas. Mais c’était comme le négatif d’une photo, ça ne nous
aidait pas à y distinguer quoi que ce soit qui valait le coup. Il nous arrivait
de passer des heures entières à discuter du meilleur moyen d’en finir, pour le
cas où ça deviendrait insupportable. J’avais d’ailleurs épaté Oli en l’initiant
à la pratique d’un nœud coulant un peu sophistiqué – je le tenais d’Alex qui n’était
pas seulement notre pourvoyeur de musique américaine mais une mine d’informations
bizarres – du genre qui vous retient lorsque vous basculez d’une chaise. Nous
nous enfermions pour parler de ces choses. Les autres, on aurait dit qu’ils n’y
comprenaient rien.


            Après l’enterrement, il ne resta que quelques
jours avant le départ. Et si l’on excepte qu’ils fuyaient certaine discussion,
ils se montrèrent, à notre égard, plus attentionnés que d’ordinaire, on sentait
qu’ils cherchaient à nous changer les idées et l’on aurait dit qu’ils ne
pouvaient plus se passer de nous. Alice nous déclara que les cours étaient
finis, que nous étions en vacances jusqu’à notre retour – elle ajouta tout de même
qu’il n’était pas interdit de lire, et pourquoi pas du Pouchkine justement, et
elle sortit de son dos, avec un grand sourire, des livres du type en question –.
Les filles trimbalèrent Édith en ville pour des emplettes de dernière heure.
Georges se chargea d’Oli et de moi, nous promena dans le quartier Latin, un après-midi
que nous étions allés enregistrer une partie des bagages, et il nous emmena
voir À bout de souffle – ce qu’après coup il ne considéra pas comme une
très bonne idée, mais nous, nous étions ravis –. Un autre jour, ma mère
nous traîna avec elle pour ses chaussons, ses fameux Freed anglais qu’on
commandait exprès pour elle, et l’on soupirait un peu mais elle était mystérieuse,
et ensuite elle nous conduisit tout droit chez Alex et là on faillit se payer
un arrêt cardiaque et il nous fit mettre à genoux avant de nous donner le
dernier Elvis, King Créole qui était encore tout chaud, autant que le
45-tours d’Eddie Cochran, C’mon Everybody, on en avait presque mal au
ventre tellement nous étions heureux. Et pour ce qui était des nouvelles, Alex
nous apprit que Jerry Lee Lewis venait d’épouser sa cousine de treize ans – et
c’était une bouffée d’air frais comparé à l’avènement de Jean XXIII ou à la
naissance de la cinquième République.


            Le spectacle était prêt, mais Georges avait un
peu les jetons bien qu’il bouillît d’impatience et répétât à longueur de journée
qu’un échec serait le sien et une réussite la récompense du Ballet tout entier.
Son trac venait de ce qu’il avait proposé Casse-Noisette, afin de ne pas
faire sourciller ceux qui ne goûtaient pas trop le genre « moderne »,
seulement il avait pris quelques libertés avec la chorégraphie d’Ivanov, pour
employer ses mots. À la vérité, une mère n’y aurait pas reconnu ses petits. Il
avait commencé par trafiquer les pas de deux, puis, de fil en aiguille, c’était
le ballet tout entier qu’il avait transformé, et les autres ne lui avaient pas
ménagé leurs encouragements, surtout celle dont j’étais le fils bien-aimé et
qui durant des semaines l’avait soutenu et aidé, lui tenant compagnie, le soir,
tandis qu’il travaillait aux pas de la Reine des Neiges ou de la Fée des Dragées
et parfois dansant jusqu’à l’aube quand il y avait quelque chose qui clochait,
reprenant avec lui certain passage, ou devant lui pendant qu’il réfléchissait,
les rôles du Prince, de Clara ou de Herr Drosselmeyer. Ils étaient effrayés et
ravis de ce qu’ils avaient réalisé, et si la mort d’Éric ne les avait pas un
peu ramenés sur terre, on voyait le moment où ils allaient s’envoler.


            Alice et moi étions les deux seuls à ne pas être
proprement engagés dans cette histoire. Édith devait tenir le rôle de Clara et
Oli, celui de son frère, Fritz. Quant à Spaak, il avait obtenu un peu de
figuration – il avait offert ses services en rosissant – sous prétexte qu’il
avait tâté du théâtre lorsqu’il était étudiant et que son cœur battait
toujours. Mais Alice tremblait plus que n’importe qui et moi j’étais dans leur
cœur, dans leurs mollets, dans leurs poumons depuis que j’étais venu au monde.
Chaque fois que l’on montait un spectacle, c’était comme un nœud qui se serrait
lentement et nous nous sentions écrasés les uns contre les autres, unis et brûlants,
et si jamais nous partions en tournée, par-dessus le marché, nous en avions des
frissons dans les jambes. Et tout prenait des proportions, la moindre joie, un
petit chagrin de rien devenaient une montagne, soufflaient le chaud et le froid
sur des écorchés vifs. Et la nuit qui précéda le départ, peu d’entre nous trouvèrent
le sommeil, on se croisa dans les couloirs jusqu’au lever du jour, on avait
soif ou l’on craignait d’avoir oublié quelque chose, et l’on ne savait pas si
certains étaient déjà habillés ou pas encore couchés et en bas les lumières
restèrent allumées et le jardin blanchit sous la gelée pour nous mettre dans l’ambiance
et l’on claqua la porte vers six heures du matin, avec un long frisson
collectif.


            Nous en avions pour un peu plus de deux jours de
train, avec un changement à Dortmund et à Moscou. Et malgré qu’Alice nous eût
enflammé la veille avec La Prose du Transsibérien, nous n’étions plus sûrs,
en ce gris et froid matin de décembre et posant un pied à l’intérieur du Parsifal,
que nous n’allions pas nous emmerder à mourir sur les traces de ce vieux
Blaise.


            Je dormis jusqu’aux environs de midi. Puis Oli
me réveilla et l’on se mit à la recherche de la cargaison de sandwichs que
Georges avait achetée sur le quai. Rebecca sommeillait sur l’épaule de Georges,
Spaak sur celle de ma mère. L’épaule de Ramona était libre, mais nous étions le
18 et je pouvais abandonner l’idée de le faire dans un train, en aurais-je donné
dix ans de ma vie. Nous allâmes manger dans le couloir, le nez à la campagne
allemande qui filait sous un ciel nuageux et sans lumière, aussi triste que nos
jambon-beurre et le papier gras et froissé qui les enveloppait.


            Nous avions récupéré Alex et le reste de la
troupe au buffet de la gare du Nord. Si bien que, contrairement à l’autre qui n’avait
eu pour se distraire que la maigre conversation de la petite Jehanne, – Oli me
disait qu’il l’aurait flanquée par la fenêtre – nous pouvions aller et venir
entre les compartiments, écouter ce qu’ils se racontaient et tuer le temps en
le coupant par petits bouts. Mais cela demeurait assez pénible. Le paysage ne
changeait pas. Il n’y avait pas d’histoires sensationnelles. Ils étaient plutôt
ramollis et bâillaient, et l’on ne voyait pas le jour avancer car la lumière
restait la même et aussi à l’intérieur il ne faisait pas très chaud et l’on se
promenait avec les couvertures de la SNCF sur les épaules.


            On descendit à Dortmund. On pratiqua la salle d’attente,
le buffet, les toilettes et la pendule de la gare jusqu’à en connaître les
moindres et assommants détails. Puis l’on réembarqua vers trois heures de l’après-midi,
et en ce qui nous concernait, nous agonisâmes jusqu’au soir, usant mollement
nos forces en dérivant ici ou là tandis que Montmartre s’éloignait derrière
nous et qu’une blancheur de mort s’étalait à travers champs.


            Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que nous nous
sentîmes un peu mieux. Les lumières s’allumèrent dans les compartiments et l’abominable
ennui qui nous engourdissait jusqu’à la moelle se transforma en tiédeur et les
choses se présentèrent différemment. On se demanda s’ils avaient augmenté le
chauffage, tout d’un coup, n’empêche qu’il se mit à faire bon. De même qu’au
lieu de nous abrutir, le déhanchement du train sur les rails commença à nous séduire
peu à peu et l’on retrouva une certaine humeur et l’on bâilla à l’envers comme
si l’on avait traîné au lit.


            En gare de Hanovre, on descendit sur le quai
pour se remuer un peu. Le froid nous tomba sur la tête, de manière si brutale
qu’on courut dans tous les sens et qu’on rigola, et l’on aurait dit que la
ville n’avait aucune odeur. Mais cette fois on regrimpa dans le wagon tout
transfigurés, et l’on baissa un instant les vitres du couloir pendant que le
convoi démarrait et l’air nous brûla la figure et le froid ne nous atteignit
plus.


            Une partie de poker avec Alex, alors que dans l’après-midi
ça nous avait très vite cassé les pieds, nous tint sur des charbons ardents.
Les autres aussi se réveillaient, déambulaient dans les couloirs, s’amusaient
et plaisantaient et venaient nous voir et jetaient un coup d’œil par dessus nos
épaules et y allaient de leurs commentaires, si bien qu’on les virait d’un même
élan. On avait l’impression que le train nous appartenait, car en dehors des
contrôleurs et autres types en uniforme, on ne rencontrait pour ainsi dire
personne. Il y avait aussi le chemin parcouru, le sentiment qu’à présent nous étions
loin et perdus au milieu d’un sombre océan et que tout pouvait arriver. Comme
par exemple cette pure folie qui traversa le cerveau de Georges : il
invita tout le monde au restaurant. Et Spaak se fendit du champagne. Et les
femmes se repoudrèrent, arrangèrent leurs cheveux et s’inquiétèrent de ce que
leurs vêtements n’étaient pas trop fripés.


            Elles étaient une belle brochette de filles. Même
Alice avait évolué à leur contact. Elle cultivait toujours son air intellectuel
et, si elle n’était pas devenue une beauté en trois ans, son allure était différente,
plus gaie, plus étudiée, elle se maquillait un peu et avec intelligence, et
surtout, elle avait renoncé à son affreuse paire de lunettes et ses nouvelles
montures lui auraient ouvert les portes d’Hollywood. Enfin, c’était ses fesses
qui n’allaient pas, mais Oli et moi, nous ne nous bousculions pas pour marcher
derrière elle. Si nous voulions du sport, et compte tenu qu’à la maison les
filles se baladaient souvent en collant, nous n’avions que rembarras du choix.
Lorsqu’elle n’écrivait pas à ses parents ou à Dieu sait qui, ce qui occupait
une bonne partie de ses loisirs et la tenait malheureusement assise, il fallait
voir Chantal traverser le salon devant nos yeux ahuris, emportant avec elle la
plus belle paire de fesses qu’on pouvait imaginer et aux pieds desquelles l’on
aurait déposé des fleurs. Aussi bien, nous n’étions pas les seuls à y être
sensibles. Alex couchait avec elle de temps en temps et nous avait affirmé sans
détour que les appas en questions confinaient à l’œuvre d’art. Personne ne
mettait en doute les innombrables conquêtes d’Alex. Il n’était pas un danseur
de haut niveau, mais certainement un amant de première, ou tout du moins l’un
de ces types auxquels les filles ne résistaient pas. Il avait de magnifiques
cheveux noirs, il était sombre et beau. Et tout le monde l’aimait bien car il était
plein de vie, électrique, insouciant et à ce point bourré de charme qu’on lui
pardonnait d’en faire un peu trop quelquefois, là où un autre aurait été
fatigant. C’était d’ailleurs ce léger excès de son tempérament qui le
maintenait à l’écart de la maison. Georges et ma mère s’accordaient à penser
que vivre avec Alex du matin au soir deviendrait rapidement insupportable et qu’il
ne serait pas pour nous d’un merveilleux exemple. Bien entendu, nous n’étions
pas de cet avis, en particulier Oli et moi qui nous serions serrés pour lui
obtenir de la place. Il avait avec nous des conversations très intéressantes et
nous parlait d’homme à homme. Nous savions ainsi ce qu’une bonne moitié des
filles du Ballet valait au lit que Chantal, par exemple, n’avait pas des tonnes
d’imagination et, pour cette raison, il ne nous la conseillait pas. Et nous
hochions la tête d’un air entendu, oui, il faisait bien de nous le dire, oui on
voyait le genre…


            Bref, elles n’étaient pas en collant ce soir-là,
mais notre arrivée au wagon-restaurant n’en fut pas moins très remarquée. Je
finissais par ne même plus y prêter attention, tant j’y étais habitué. Aussi
loin que remontaient mes souvenirs, j’avais vu les hommes lever leur nez
lorsque nous entrions quelque part et ce n’était pas moi qu’ils regardaient
avec des yeux de merlans frits quand ce n’était pas avec une insistance un peu
plus désagréable, c’était ma mère et les danseuses du Ballet, et ce qui m’intriguait
autrefois, lorsque je me demandais ce que ces types avaient dans la tête, était
on ne peut plus clair à présent. Et si je partageais leurs désirs aujourd’hui,
si j’arrivais à comprendre que l’on ne pouvait s’empêcher de reluquer une jolie
femme, je détestais la manière dont ils s’y prenaient et je savais que nous n’allions
pas y couper, mais j’y étais habitué et je finissais par ne même plus y prêter
attention.


            C’était la première fois que je mangeais dans un
train. Qu’également j’y buvais du champagne. Les verres tremblaient un peu mais
nous filions vers Berlin en traversant une tempête de neige et plus rien ne
semblait tout à fait réel. Nous nous étions assis le plus loin possible de nos
parents, à la table d’Alex et en compagnie de Chantal qui le serrait d’assez près.
Mais Alex n’était pas du genre à nous laisser tomber, à s’embarquer dans un duo
d’amoureux quand il y avait à qui parler. Et Oli et moi, nous ouvrions toujours
grandes nos oreilles dès qu’il prenait la parole.


            On passa donc un moment formidable, on discuta à
bâtons rompus tous les quatre et chaque fois qu’une chose l’intéressait Chantal
prenait des notes dans son petit carnet, nous demandait comment l’on épelait
ceci ou cela, et Alex pensait qu’elle écrivait un Bottin ou peut-être un truc
sur la naissance du rock and roll, et il remplissait son verre en nous clignant
de l’œil. Ce n’était pas souvent que toute la troupe voyageait au grand
complet, ni surtout aussi loin, c’était toujours difficile de trouver l’argent
nécessaire et j’avais l’impression que nous commencions tout juste à y croire.
Autour de nous, les voyageurs étaient souriants et détendus, mais notre joie à
nous était particulière, sourde et durable, et ce n’était pas que le champagne
ou le plaisir d’un bon repas. Georges était radieux et je le voyais de temps en
temps survoler nos tables d’un coup d’œil attendri.


            Nous restâmes un long moment à table, il n’y
avait rien qui nous pressait et Spaak faisait venir de nouvelles bouteilles. On
profita de ce qu’ils allumaient des cigares et que l’air bleuissait pour nous
griller une cigarette en catimini, mais l’on ne craignait pas grand-chose car
Georges et ma mère avaient ramené Balanchine et Cunningham sur le tapis et le
train aurait bien pu dérailler.


            Édith m’envoya sur les roses lorsque nous réintégrâmes
nos compartiments – elle n’avait pas apprécié qu’on prît place aux côtés d’Alex
plutôt que de nous asseoir avec elle et Myriam – et que je lui proposai de
jouer aux cartes ou à ce qu’elle voulait.


            — Je te remercie mais je t’ai assez vu pour
aujourd’hui…, me dit-elle en m’écartant de son passage et en entraînant sa
copine.


            Elle était vraiment la pire tête de lard que je
connaissais, elle ne vous passait jamais rien. Sincèrement, je plaignais le
type qui allait l’épouser.


            Mais Alex arriva sur ces entrefaites et m’annonça
qu’il nous attendait pour un poker à tout casser. Voilà qui était parlé. Et
comme il était temps de choisir où l’on allait dormir et qu’il s’imposait une
sorte d’évidence, nous allâmes chercher nos pyjamas tandis qu’il battait les
cartes. Il régnait une belle euphorie dans le couloir, une atmosphère de
campement avec des échanges de dernière minute et des discours sur les
couchettes du haut ou du bas.


            Il y a des choses que l’on sait mais que l’on n’aime
pas trop voir. Ainsi, que Georges et Rebecca couchaient ensemble, nous le
savions, seulement ils avaient chacun leur chambre à la maison. Et que ma mère
avait des parties sensibles que Spaak devait connaître, je le savais aussi,
mais ça me fit drôle de constater qu’ils partageaient le même compartiment tous
les quatre. Je jetai un œil glacé à ma mère tout en lui prenant mon pyjama des
mains :


            — Alors Ramona ne dort pas ici… ? déclarai-je
entre mes dents.


            — Tu le vois bien…, me répondit-elle.


            Il fallait se lever de bonne heure pour la désarçonner.
Et puis je me méfiais un peu, à présent. Elle était bien capable, si j’insistais,
de me fournir de plus amples détails sur sa vie sexuelle et je ne voulais
surtout pas en entendre parler. Il n’empêche que c’était la première fois qu’elle
se séparait de Ramona. Je ne voulais pas qu’elle me prenne pour un imbécile.


            — Bon Dieu ? lançai-je à Oli pendant
que nous remontions le couloir en sens inverse. On peut dire qu’ils se gênent
pas… !


            — Qui ça… ?


            — Le pape… !


            D’une manière que je ne parvenais pas à m’expliquer,
j’en avais les joues rouges de cette histoire. Je m’arrêtai un instant dans le
couloir et collai mon front au carreau glacé, comme un qui regarde au-dehors. Il
n’y avait rien à voir. Ce n’était pas la même chose quand Spaak l’amenait à une
soirée et qu’elle ne rentrait qu’au matin. Cette fois, elle me donnait envie de
me cacher à six pieds sous terre. Quel triple crétin se serait demandé ce qu’Élisabeth
Benjamin avait dans la tête ce soir-là… ?! Qui donc ignorait encore ce que
ma mère allait fabriquer avec ce médecin de malheur, et juste sous notre nez… ?!
J’avais l’impression que des regards se plantaient dans mon dos et j’en éprouvais
une honte épouvantable et me mordis les lèvres.


            On rejoignit Alex et Chantal quand je me fus
rassasié des ténèbres où Oli tentait en vain d’apercevoir quelque chose. On
referma la porte derrière nous et je me sentis mieux lorsque Alex me tendit une
cigarette. Chantal se leva pour baisser un peu la vitre.


            — Et si on faisait un strip-poker… ?
proposa-t-il en me donnant du feu.


            Oli se mit à tousser dans mon dos. Pour ma part,
je fixais la flamme de l’allumette. Et Chantal eut un rire enfantin et se
laissa glisser sur la banquette.


            — Allons… Arrête un peu tes bêtises… !
murmura-t-elle en souriant.


            Oli et moi, on rigola bêtement.


            Alex distribua les cartes. Il déclara qu’on ne
savait pas s’amuser mais il n’avait pas changé d’humeur et plaisanta comme à l’accoutumée
tout en raflant les premières mises.


            La partie s’annonçait agréable. On jouait serré,
mais d’une manière assez détendue, sensible au charme du voyage et de la nuit
qui sifflait au-dehors. Au bout d’un moment, Chantal se leva et respira
quelques bouffées d’air frais à la fenêtre. J’avais remarqué qu’elle était un
peu ivre, elle riait aux propos d’Alex, même s’ils n’étaient pas toujours d’une
irrésistible drôlerie, ou s’abandonnait contre son épaule pendant qu’on donnait
les cartes. Je me souvenais d’une fois où l’on avait dû la porter dans sa
chambre à la fin d’une soirée. Alex tira une bouteille de cognac de son sac.


            À Berlin, on nous demanda nos passeports. Je dus
attendre une ou deux minutes avant que ma mère ne daignât m’ouvrir. Elle était
en combinaison, elle me la joua comme une qui dormait sagement dans son lit
mais la cabine empestait la transpiration et à nouveau nos regards se croisèrent.
J’attendis qu’elle me donnât nos papiers cependant que ma gorge se serrait et
que je baissais la tête. Puis elle voulut savoir ce que nous faisions, mais j’attrapai
les passeports et tournai les talons sans ajouter un mot.


            Chantal riait aux éclats lorsque je les
rejoignis. Tout à coup, elle me parut idiote, bruyante et détestable. Elle
avait son compte, à présent. Un peu plus tôt, sa gaieté me coulait jusqu’au
fond du ventre, m’envahissait et brillait dans le compartiment. Je repris ma
place en ruminant ma rage, reportant sur Chantal qui s’agitait et gloussait de
plus belle toute la rancœur que j’éprouvais désormais pour toutes les femmes en
général, aussi bien pour ma mère qui me trahissait, que pour Ramona qui me
tenait enchaîné ou Édith qui ne connaissait que la bagarre et qui pour un
sourire qu’elle vous donnait le matin vous gratifiait le soir d’un coup de
poing dans la gueule. Je les détestais, toutes autant qu’elles étaient, elles
rendaient la vie amère, cruelle et désespérante, elles faisaient de nous ce qu’elles
voulaient, nous torturaient, nous humiliaient, nous dressaient comme des
chiens, et ce n’était pas la lumière qu’elles nous apportaient mais le feu,
elles étaient une horde brûlant et saccageant tout sur leur passage, des créatures
de l’enfer. Seulement je n’avais pas l’intention de me laisser piétiner, si
elles voulaient savoir. Elles allaient avoir du fil à retordre avec moi.


            On termina la partie sur les coups de une heure
du matin, à peine une demi-heure après qu’on fut repartis, mais Chantal voulait
se coucher, elle en avait assez des cartes et déconnait de plus en plus. On
aurait pu continuer à jouer si elle ne l’avait pas ramené. On déplia les
couchettes. Alex éteignit le plafonnier et la veilleuse plongea les lieux dans
des ténèbres bleutées tandis qu’Oli et moi commencions à nous déshabiller, lui
au-dessus et moi en dessous. Quant à Alex et Chantal, ils échangeaient un long
baiser, debout contre la fenêtre, mais à cela on s’y attendait. C’était d’ailleurs
pour cette raison qu’elle avait mis fin à la partie, en se fichant pas mal de
nous, elle s’était frottée contre Alex durant toute la soirée et maintenant
elle avait ce qu’elle désirait. J’en déduisis qu’elle devait être complètement
chlâsse pour se conduire ainsi, alors qu’Oli et moi étions aux premières loges.
Elle était plutôt réservée, d’ordinaire, les quelques aventures que nous lui
connaissions avaient été discrètes, elle n’était pas du genre à s’exhiber pour
ce que l’on en savait. « Pauvre imbécile ! me dis-je. Apprends qu’à
tout moment tu peux les surprendre sans leur masque… ! »


            On se tint à carreau sur les couchettes,
silencieux comme des tombes et résolus à se faire oublier sans en perdre la
moindre miette pour autant. Il me fallut cinq bonnes minutes pour boutonner ma
veste de pyjama tant mon esprit était accaparé par le spectacle. Alex s’était
assis et la tenait debout entre ses jambes, je ne voyais que ses mains de
chaque côté, monter et descendre, entraînant la jupe de Chantal qui retombait
quand il lui saisissait les hanches, et nous étions si près que je pouvais
distinguer le bruissement de sa combinaison malgré les rails qui défilaient,
aussi acharnées que le bras d’un pick-up réembrayant sur le dernier sillon.


            Mes yeux transperçaient la pénombre, aucun détail
ne m’échappait. Et mon cœur ne s’attendrissait pas, bien au contraire, ma rage
ressemblait à un caillou au fond de ma poitrine. À un silex noir quand la jupe
de Chantal glissa à ses pieds. J’eus un ricanement silencieux, une espèce de
sourire mauvais. Chantal se tortillait, la tête rejetée en arrière, lâchait de
stupides et sourdes roucoulades, de petits bruits de gorge que son ivresse
coupait de hoquets ridicules. Elle baissa elle-même son jupon, manqua de s’étaler
en l’enjambant, mais Alex la rattrapa in extremis. Je ne savais pas si elle
avait conscience qu’Oli et moi nous rincions l’œil ou si elle ne se rendait
plus compte de rien. Je penchais pour la première hypothèse. Elles étaient
toujours pires qu’on se l’imaginait, est-ce que je ne l’avais pas encore
compris… ?!


            Puis, alors que je respirais bouche ouverte, découvrant
son porte-jarretelles qui lui ceignait les reins, ses bas blancs, sa culotte
sur ses formes rebondies, le visage d’Alex surgit de derrière une hanche,
souriant et malicieux et penché de façon amusante. Il cligna de l’œil et
disparut comme la lame d’un couteau dans son manche. Je l’aurais embrassé.
Doublement. D’une part pour le coup d’œil qu’il nous offrait en déculottant
Chantal avec une lenteur méticuleuse, d’autre part pour les rôles qu’il
inversait. Car ce n’était plus elle qui menait le jeu, à présent, mais nous, qu’elle
avait cru réduire à sa merci, nous dont elle avait songé disposer à sa guise
simplement en usant de ses charmes, ha ! ha ! pauvre idiote !
Mais regarde-toi, il n’y en a pas un se traînant à tes pieds et les deux autres
ligotés sur leurs couchettes, ne crois pas ça… ton poison est éventé, ma petite
c’est toi qui es au centre du jeu, toi dont on s’amuse jusqu’à
preuve du contraire… ! Et tu ne l’as pas volé, j’aimerais te prendre et te
secouer car je veux que tu le comprennes !


            Une vive excitation sexuelle se mêlait à mon
ressentiment, cela va sans dire. Surtout lorsque Chantal se pencha en avant,
sans doute à la poursuite des lèvres d’Alex qui s’était renfoncé sur la
banquette dans un élan facétieux. Dansaient sous mon nez ses sombres orifices,
son trou du cul et la raie de son abricot pour nommer les choses, et je serrais
les dents. Quand la main d’Alex apparut entre ses jambes, elle couina comme un
goret et lâcha quelques paroles incohérentes, dignes d’une embardée d’ivrogne.
Et à ce moment, j’aperçus la tête d’Oli, me surplombant telle une gargouille
aux yeux exorbités. « Ah ! Oli…, pensai-je, ne sois pas étonné, ne te
demande pas si tu rêves… Ma mère est en train de baiser, Rebecca est en train
de baiser, toutes les filles de ce foutu convoi n’ont qu’une seule chose dans
le crâne, je te le garantis, et rien ne les arrête… ! Elles se fichent pas
mal de toi ou de moi, elles n’ont aucun sentiment véritable, ni amour, ni fierté,
ni tendresse d’aucune sorte… ! »


            Je bouillais, j’avais l’estomac noué par le désir
et la colère que je ne parvenais plus à démêler. Chemin faisant, Alex l’avait
retournée sur la banquette et l’avait enfilée sans crier gare. Chantal tendait
l’un de ses pieds vers le filet à bagages et l’autre pendait dans l’allée, gainé
de reflets soyeux, tandis que nous traversions la Pologne, et nous n’étions pas
près de l’oublier.


            Quand il en eut terminé avec elle, Alex la désenfourcha
en souplesse et vint s’accroupir à ses côtés, dans l’allée. Puis il se pencha
sur elle et l’embrassa de nouveau. Elle restait allongée, pâle et luisante
comme un poisson tiré hors de l’eau. Il avait dégrafé son pull et son corsage,
son soutien-gorge était tout de travers et laissait apparaître une petite
poitrine de rien, format ballerine, ses jambes étaient toujours écartées et sa
toison brillait, on aurait dit un machin radioactif ou la foudre tombant sur
une forêt de lilliputiens.


            C’est alors qu’il nous fit signe de rappliquer.
Il continuait d’être soudé à ses lèvres, mais il agitait une main dans son dos,
de manière pressante, nous invitant à ne pas traîner pendant cent sept ans. J’eus
l’impression qu’un fouet venait de me frapper en plein visage. Je me dressai,
le souffle coupé et à coup sûr, aussi blanc qu’un linge. Je sentis bien que je
manquais d’un peu de cran pour y aller, que ce truc-là n’était pas très normal,
mais aussi elle avait une position réellement obscène et cette nuit-là je ne
les portais pas dans mon cœur, je les maudissais de toutes mes forces.


            Oli posa une main sur mon épaule.


            — Ne me fais pas chier… ! lui
soufflai-je.


            Ensuite de quoi, je me glissai entre les jambes
de Chantal et je la tisonnai à mort.


            *

 * *


 


            20 décembre 58


            Aussitôt rentrées, Myriam s’est jetée sur son
lit et s’est endormie. Elle tient pas le choc. Elle a bâillé pendant tout le
repas et n’a même pas touché ses « pelmeni » (des espèces de ravioli
avec du beurre fondu et de la crème, j’ai tout simplement adoré ça !).
Enfin, j’espère qu’elle va pas me faire regretter de partager sa chambre, j’aime
pas voir les gens dormir et c’est la deuxième fois qu’elle me fait le coup. Déjà
hier, je l’ai retrouvée les bras en croix. J’étais en train de ranger ma valise
et je lui parlais de la salle de bains, et puis j’ai plus rien entendu. Son lit
n’était même pas ouvert ni rien ni elle s’était déshabillée. J’en suis restée
comme deux ronds de flan. Je veux bien que nous étions arrivés tard et que ce
foutu voyage nous avait mis sur les genoux, mais faut pas charrier, on est à
Saint-Pétersbourg ! Moi aussi, j’étais morte, mais j’ai dû passer
au moins une heure devant la fenêtre tellement c’était beau sous la neige.
Est-ce que c’était pas la moindre des choses, je veux dire est-ce qu’on a si
souvent l’occasion d’éprouver certains sentiments ?


            Ce matin, on a visité un peu la ville pendant
que papa voyait des gens. Le guide nous a trimbalés de monuments en monuments,
un type édenté et du genre assez chiant, d’ailleurs j’ai pas écouté un seul mot
de ce qu’il nous racontait. Je sais pas si c’est à cause de lui, mais j’ai pas
retrouvé l’émotion qui m’a saisie la nuit dernière, ou peut-être juste une
minute sur les bords de la Neva, dans une lumière diffuse et face au vent glacé
qui venait de la mer, mais ce con nous pressait et ça s’est envolé.


            On s’est arrêtés devant le Kirov, aussi. Bien
entendu, c’est pas là que nous dansons. Mais si tout se passe comme prévu,
Leonide Jacobson viendra nous voir, un de ces soirs, et c’est là qu’on les aura
tous à zéro. Papa revenait du théâtre quand on est rentrés à l’hôtel. Il n’était
pas tellement ravi parce que la scène était en pente, il nous a dit de faire
attention. Et puis l’éclairage n’était pas idéal, il faudrait trouver quelque
chose. Mais chacun savait ce qui le rendait nerveux.


            Nous avons pris un cours dans l’après-midi,
puis après nous avons répété. Il nous a dit que jamais nous n’avions dansé
aussi mal et que notre première soirée serait une catastrophe. Pour tout
arranger, Élisabeth se tordit une cheville et là j’ai bien cru qu’il allait
tomber raide mort. Il bouscula Jérémie et Spaak qui s’étaient précipités, et
prit lui-même cette affaire en main. Il faut dire qu’on a pas trente-six étoiles
au Sinn Fein Ballet. Qu’Élisabeth s’esquinte pendant une tournée, et on n’a
plus qu’à prendre le chemin du retour. Rebecca et Olga sont pas mal, mais Élisabeth
c’est quand même autre chose. Si elle voulait, demain elle serait à New York,
avec sa copine Violette, elle a dansé à l’Opéra, à la Scala de Milan, à
Stuttgart et dans tous les coins fameux lorsqu’elle était plus jeune.
Heureusement qu’elle a une espèce d’histoire d’amour avec papa, je suis pas très
au courant des détails, mais je crois qu’elle a tout laissé tomber à la mort du
père d’Henri-John et papa s’est occupé d’elle. Cela dit, j’ai pas l’impression
qu’ils aient jamais baisé ensemble (d’ailleurs. Spaak est venue brouiller le
jeu parce que je pensais qu’elle n’aimait pas les hommes mais peut-être que je
me suis trompée). Il y aura bientôt seize ans qu’ils se sont rencontrés tous
les deux, chez Mme Rousane, en même temps que Violette et Béjart.
Papa lui tenait la main lorsqu’elle a accouché d’Henri-John et quelques mois
plus tard, c’était au tour de maman, et il paraît que c’est Élisabeth qui m’a
tenue la première dans ses bras et je me demandais parfois s’ils n’ont pas une
espèce de pacte, tous les deux, s’ils se sont pas juré des trucs. Je trouve ça émouvant,
sans blague. Ça me fait du bien de penser qu’il y a des trucs aussi forts dans
la vie. Que deux êtres soient liés, soudés par le même idéal, qu’il s’agisse de
la danse ou d’autre chose. Ça change de ces conneries à la Tristan et Iseult.


            Je les ai regardés, tout à l’heure, quand ils
ont salué sur la scène et que les gens applaudissaient. Au fond, je suis une
sentimentale, enfin y a des trucs qui me touchent vraiment.


            Bref, papa s’est taillé un beau succès, et
nous aussi par la même occasion. Le directeur du théâtre est venu le féliciter,
des gens sont venus lui serrer la main et Élisabeth a signé des autographes.
Papa a expliqué au traducteur que Sinn Fein voulait dire « Nous
seuls » en gaélique et qu’il avait beaucoup d’admiration pour la chorégraphie
d’Ivanov ou celle que Balanchine avait présentée en 54, et que Leningrad l’avait
conquis. Bon sang ! il leur aurait tenu le crachoir toute la nuit
si on ne l’avait pas attrapé par un bras. Puis à nouveau, lorsque nous sommes
sortis, le charme a opéré. Il faisait un froid à mourir debout mais la ville m’a
semblé merveilleuse. Et puis Henri-John m’a sidérée. Nous descendions la
perspective Nevski avec ses églises et ses palais et la flèche dorée de l’Amirauté
qui brillait au loin, quand il m’a pris le bras et s’est mis à marcher à mes côtés
en s’étonnant de tout. Je me suis retenue de ne pas lui demander ce qui lui
prenait tout d’un coup, mais c’est tellement rare qu’il se montre un peu gentil
que j’ai pas cherché à comprendre. N’empêche que ça m’a fait plaisir, et de
voir que lui aussi était sensible aux choses qui me touchaient. Je peux pas
dire qu’il ait changé en bien ou en mal depuis qu’il couche avec Ramona, mais
quand même il est différent. Il est à la fois plus calme et plus nerveux, plus
ouvert et plus renfermé. Je suis curieuse de savoir quel genre de type il sera
dans quelques années, les paris sont ouverts. Il est encore tellement gamin par
certains côtés qu’on peut pas savoir au juste. De temps en temps, comme ce
soir, il a des illuminations, on a envie de le prendre et de le serrer dans ses
bras. Mais je me fais pas d’illusions, demain il sera sûrement insupportable, j’en
mets ma main à couper. On dirait que ça le fiche en rogne quand on passe un bon
moment ensemble. C’est là que je me rends compte qu’il en tient encore une
couche. C’est pour ça que tout à l’heure je me suis demandé si c’était pas un
ange qui s’était accroché à mon bras.


            Je crois que je suis condamnée à mourir de
soif. Ça fait trois fois que je me lève pour aller demander de l’eau à la bonne
femme qui se tient dans le couloir, et j’ai beau lui montrer la bouteille, elle
dit oui mais j’attends toujours. L’eau du robinet a un sale goût, c’est sûrement
pour ça qu’on voit tellement de types saouls dans la rue. De mon lit, j’aperçois
des dômes ensevelis sous la neige et tout est silencieux.


            *

 * *


 


            J’ai cru qu’il m’était venu une idée lumineuse,
mais ce n’en était pas une. J’ai cru que certains endroits étaient encore imprégnés
de silence et de mystère, mais je suis un imbécile, un pauvre naïf. Tout vient
de ce que j’ai voulu jouer au malin et organiser une petite virée avec Finn,
histoire de l’épater un peu. Il me traînait toujours à droite et à gauche à
travers le Cape, il connaissait son territoire comme sa poche. J’avais pensé qu’à
mon tour je pourrais lui servir de guide pour changer.


            J’étais retombé sur l’un de ces livres qui m’avaient
secoué lorsque j’avais une vingtaine d’années, Walden ou la Vie dans les
bois, et j’avais rebattu les oreilles de Finn avec Thoreau durant une bonne
partie de la journée. Le Walden Pound se trouvait à moins de quatre heures de
route, est-ce que ça ne lui dirait pas de m’y accompagner… ? On pourrait
embarquer un sac de couchage… Et la nuit serait claire, étoilée, on pourrait
dormir au bord de l’étang… hein, qu’est-ce qu’il en pensait… ?


            Pas grand-chose, mais je ne l’ai pas lâché avant
qu’il n’ait accepté ma proposition.


            De bon matin, j’avais étudié la carte. J’avais
pensé que nous pourrions déjeuner à Concord et voir la maison d’Emerson, puis
marcher jusqu’au North Bridge, là où les Anglais avaient pris une raclée. Mais
il a fallu s’occuper d’une vache égarée dans un marécage et donc retourner se
changer après certains efforts visant à la faire grimper dans une bétaillère.
Nous ne sommes donc partis qu’en début d’après-midi et il n’était plus question
d’aller déjeuner quelque part, saluer Emerson et tâter du pont où s’était déroulée
la première bataille de la guerre d’Indépendance (19 avril 1775 à l’aube). Nous
avons mangé des sandwichs dans la voiture. Mais malgré tout, j’étais de bonne
humeur et m’évertuais à communiquer à Finn un peu de mon enthousiasme.
Rassemblant mes souvenirs de lecture, je lui parlais de la petite cabane d’Henry
David, de la vie simple qu’il y avait menée dans la solitude et la méditation
et dont je ne désespérais pas de retrouver le parfum, une fois sur les lieux. J’imaginais
un temple de verdure sauvage, un silence imposant, un de ces coins ivres de
virginité, rebutant la moindre tentative de civilisation.


            Lorsque nous sommes arrivés, il y avait un flic
suant sous le soleil, au milieu de la route, et qui réglementait la
circulation. J’ai commencé à me poser des questions, surtout qu’il y avait
comme un embouteillage et des piétons un peu partout. J’ai demandé au policier
ce que signifiait cette salade mais il ne m’a rien répondu et nous a dirigés
vers un parking géant où j’ai dû débourser dix dollars. Trouver une place n’a
pas été facile. Je n’ai pas regardé Finn et je n’ai rien dit.


            Entre le parking et la route nationale, sur une
bande de terre de quelques mètres de large et entourée de corbeilles à papier,
se dressait la cabane de Thoreau. Enfin sa réplique exacte, au plus infime détail
près, la pancarte le précisait, si ce n’était qu’on l’avait déplacée d’un
demi-mile par rapport à l’original, pour des histoires de voirie. On aurait dit
une petite baraque de poupée, de cinq ou six mètres carrés, mais je n’ai pas même
eu le courage de jeter un œil à l’intérieur.


            Il a fallu attendre avant de pouvoir traverser,
avec nos serviettes autour du cou. Je me demandais si je n’allais pas avoir un
malaise. Beaucoup d’enfants en maillot de bain, avec leurs bouées autour du
ventre, de mères chargées d’ustensiles de plage et de pères transportant des
glacières de la taille d’un sèche-linge.


            Par chance, l’étang se trouvait être un lac et
les gens restaient agglutinés au même endroit. J’ai marché devant, en longeant
le bord, les yeux rivés au sol et sur sept ou huit cents mètres avant de
trouver un coin où l’on serait à peu près tranquilles. J’ai étendu ma serviette
sur un lit de cailloux noirs, entre deux touffes d’herbe.


            On entendait différentes stations de radio s’élevant
d’un peu partout, quand un animal ne passait pas derrière vous avec son engin
vociférant sur l’épaule, ridant presque la surface de l’eau. En face, et tout
au long des rives, il y avait une ceinture de corps blancs, c’était comme des déchets
expulsés et en train d’agoniser au soleil, un cordon de saletés grouillantes et
sacrilèges. On ne pouvait pas les oublier, mais enfin, si l’on clignait un peu
des yeux et que l’on se bouchait les oreilles, si l’on refusait de voir ces têtes
et ces bras qui s’agitaient dans les eaux ombres, on pouvait encore saisir
quelque chose. Le lac était encaissé, très profond ainsi que l’on vous en prévenait
à l’entrée, et il s’en dégageait une impression de mystère et de force
engloutis, de bonhomie insidieuse que renforçaient des contours capricieux, des
extensions, des poches invisibles de l’une à l’autre. Ajoutez à cela qu’une épaisse
forêt l’enceignait, se pressait à deux ou trois mètres du bord et grimpait sur
les pentes raides, constituant le seul paysage alentour, et vous vous trouviez à
l’intérieur et au pied d’une couronne impressionnante qui s’ouvrait sur le
ciel. Et il se pouvait bien qu’alors vous ressentiez une émotion fugitive, que
l’ombre de Thoreau vienne vous frôler un court instant.


            Je n’ai pas demandé à Finn s’il percevait quoi
que ce soit. Je lui ai dit que je regrettais de l’avoir embarqué dans cette
histoire. Il ne comprenait pas pourquoi. Mais j’ai ajouté que tout n’était pas
perdu et qu’à mon avis le soir chasserait tous ces indésirables.


            Aussi bien, le soleil disparaissait déjà sur la
cime des arbres. Nous nous sommes baignés. Et l’eau avait presque un goût
ancien (il y avait nagé, y avait lavé son linge frotté casseroles et assiettes,
et le fond était plein de cailloux qu’il y avait jetés aux alentours de 1845).


            Plus tard, nous apercevant que l’endroit se
vidait bel et bien, nous sommes allés prendre nos sacs de couchage dans la
voiture. Puis, armés de quelques provisions, nous sommes redescendus jusqu’au
bord du lac et, croisant la foule des baigneurs qui se repliait vers le
parking, nous nous sommes éloignés davantage que la première fois et avons
trouvé un coin romantique.


            Les mains sur les hanches, les pieds dans l’eau,
j’ai plissé des yeux et j’ai fini par sourire en écoutant le silence qui s’étalait
autour de nous. Le soir venait, les étoiles descendaient, la forêt était noire
et il n’y avait plus personne, le reste n’avait été qu’un mauvais rêve. Je me
suis offert quelques brasses, de nouveau, après quoi j’ai glissé sur le dos et
je me suis abandonné au sombre charme des lieux, ravi lorsqu’un poisson sautait
à mes côtés et que nous échangions un regard amical et entendu.


            Finn avait préparé des sandwichs. Comme je m’apprêtais
à ramasser du bois pour allumer un feu, il me l’a déconseillé car, disait-il,
des gardes patrouillaient et ils n’aimeraient pas ça. J’ai donc abandonné cette
idée, bien qu’à mon avis l’on risquait plus de rencontrer l’esprit de la forêt
qu’une patrouille errant dans les ténèbres à présent que tout le monde avait
fichu le camp, mais je n’ai pas voulu le contrarier et la température était d’une
douceur peu commune. Nous avons commencé à manger en écoutant un hibou, des
clapotis mystérieux, des crac !, des plouf !, des couic !, des
crrr ! et bien d’autres choses encore que nous nous amusions à identifier.
Écrasant un moustique sur mon bras, sans la moindre haine, j’ai tenté d’expliquer
à Finn combien j’aimais ce pays, combien de fois, et dans la plupart des États
que j’avais traversés, j’avais été bouleversé par sa beauté, suffoqué par les
espaces, oppressé par la force des sentiments qu’il éveillait en moi, bon sang
oui j’aimais ce pays, ses couleurs, ses déserts, et le passage brutal des
villes à des horizons sauvages qui vous donnaient la dimension de l’homme et
vous déchiraient les poumons, vous écrabouillaient de leur splendeur pendant
des jours et des jours. Il me disait qu’il aimerait bien connaître Paris, et le
Massif central, dont il avait entendu parler.


            — N’oublie pas la Bretagne, ai-je rétorqué.
Ah ! si tu voyais la Provence, et le Pays basque… !


            J’en ai écrasé un autre. Puis au bout d’un
moment, je lui ai demandé comment ça se faisait qu’ils venaient tous sur moi et
le laissaient tranquille. Au point que je ne pouvais plus rester en place. L’un
d’entre eux m’avait même gonflé la paupière, me gâchant d’un seul coup la féerie
nocturne que déclenchait soudain, dans un ruissellement silencieux, l’apparition
d’un croissant de lune qu’un peu plus tôt j’aurais béni. Car j’étais à présent
occupé par mes buveurs de sang et employais mon œil encore valide – que j’écarquillais
avec soin –, non pas à la contemplation du monde ou de mon univers intérieur
comme n’importe quel type un peu sain d’esprit, mais à l’unique surveillance de
leurs atterrissages. Puis, n’y tenant plus et alors qu’ils me dévoraient
vivant, j’ai allumé un feu en quatrième vitesse, j’ai dit à Finn que je prenais
ce risque. De toute façon, je n’y croyais pas.


            Moins d’une minute après, je payais cent
cinquante dollars d’amende. Et braquant sa lampe sur mon visage, le type
voulait savoir si je m’étais battu et qui m’avait mis dans cet état. Je lui ai
répondu que c’était la lecture.


            Nous avons rembarqué nos sacs de couchage. Et
tandis que nous filions sur le chemin du retour, Finn m’a déclaré que l’eau était
bonne. (« Its thin current slides away, but eternity remains », Walden.)


            *

 * *


 


            22 décembre 1958


            Ce soir, Leonid Jacobson, maître de ballet au
Kirov, était dans la salle. Il y a deux ans, on n’entendait parler que de lui, à
la maison. Dès qu’il tombait sur un type qui rentrait de Leningrad, papa ne le
lâchait plus. Jacobson venait de monter La Punaise, d’après Maïakovski,
et papa buvait ça comme du petit lait, il voulait tous les détails.


            Alors je sais bien ce qu’il éprouvait tout à
l’heure, et rien que de le voir, ça nous flanquait la trouille pendant qu’on se
préparait, on n’osait même pas lui parler. Et lui non plus ne pouvait plus dire
un mot. Juste avant que ça commence, il s’est pointé dans les loges et tout ce
qu’il a réussi à nous donner comme encouragement, c’est qu’on devait pas se
casser la tête et il a eu un triste sourire, il a failli nous scier les jambes.
Élisabeth lui a dit d’aller faire un tour.


            On raconte des trucs sur le Kirov, sur le
raffinement et l’élégance de ses danseurs, même qu’à côté le Bolchoï serait
presque du cirque. Eh bien, ceux qui ont vu danser Élisabeth, ce soir, savent
ce qu’est le VRAI raffinement et la VRAIE élégance. Même nous, qui la
connaissons bien, elle nous a coupé le souffle. Et Henri-John est resté à la
regarder sur le côté de la scène. On aurait dit qu’il avait une vision et qu’il
allait tomber sur le cul.


            Ça s’est terminé que toute la salle était
debout pour applaudir. Et que Jacobson a embarqué Élisabeth et papa (Rebecca et
Spaak leur ont collé au train) après la fin du spectacle.


            Henri-John est jaloux. C’est pas d’aujourd’hui,
ça date de toujours. Quand je lui ai sorti : « T’es amoureux de moi,
ou quoi… ?! », il s’est jeté sur moi et on s’est battus comme
des chiffonniers, on s’est retrouvés sur le tapis de la chambre. C’est toujours
bon de pouvoir vérifier les choses.


            N’empêche qu’il aime pas ça, quand je suis
avec un garçon. Ça l’énerve. Il se croit permis de me surveiller, et rien qu’en
écrivant ça, j’en ai les dents serrées, j’en tremble encore des pieds à la tête
tellement je lui en veux. Est-ce que je vais le faire chier quand il est avec
Ramona, je sais pas ce qui m’a retenue de lui balancer cette histoire à la
figure ! Comme je lui ai dit, il va falloir qu’il se fasse une raison
parce que ça fait que commencer et que j’ai pas l’intention de m’enfermer dans
un couvent. « Si c’est ce que t’espères, tu risques pas d’être déçu… »
Je l’ai prévenu. J’en aurais pleuré de rage. N’importe qui, même si c’était le
garçon d’étage qui soit entré dans la chambre à ce moment-là je me serais jetée
à ses lèvres, je me serais tirée avec lui, je le jure !


            C’était après le repas, que nous avions pris à
l’hôtel et qui avait duré presque trois heures, bien que la salle fût presque
vide, mais ça a l’air d’être la coutume, ici, de faire attendre les gens. Il y
avait quelques jeunes Russes avec nous, dont Iouri, le fils du directeur du théâtre.
Papa les avait engagés pour les danses de l’acte deux et on les trouvait assez
gentils, sauf qu’on ne comprenait rien à ce qu’ils racontaient. Mais Iouri
parlait français, sa mère était française, il nous servait d’interprète. Bref,
on a décidé d’aller faire un tour après manger.


            Je ne parle même plus du froid. Les autres
revenaient, Jacobson les avait ramenés à l’hôtel et ils ne voulaient plus
sortir, simplement boire de la vodka et raconter leurs aventures pendant qu’ils
se réchauffaient, si bien qu’une bonne moitié est restée avec eux, je dirais
les plus dégonflés, ceux qui se sont aussitôt rassis quand Spaak nous a annoncé
moins vingt-quatre dehors.


            Nous sommes remontés vers l’Amirauté, jusqu’à
la place des Décembristes. Iouri marchait à côté de moi. Il me montrait toutes
les choses à voir, au point que j’en avais la tête qui tournait et que je riais
sans raison. Devant la statue de Pierre le Grand, il a cité Pouchkine, histoire
de m’impressionner : « Voilà celui dont la volonté fatale a fondé
cette ville sur la mer. » Mais j’étais pas impressionnée. Il m’a aussi
parlé des palais. On s’était arrêtés sur le quai de la Flotte-Rouge, et du
doigt il m’indiquait leurs façades et il se penchait vers moi pour s’assurer
que je regardais dans la bonne direction. Je pouvais respirer son haleine et l’odeur
de ses cheveux. Et je le trouvais pas mal, pour tout dire, et aussi qu’il soit
russe, ça m’amusait, ça allait bien avec le cadre. On s’est tourné vers la
Neva, avec ses gros blocs de glace fracassés, il a posé sa main sur mon épaule
en enchaînant sur l’île Vassilievski mais je ne l’écoutais pas, j’étais en
train de rêver, je me sentais joyeuse et légère et j’attendais qu’il me prenne
dans ses bras au lieu de me bassiner avec l’Académie des sciences ou le musée
de la Marine de guerre. Ça m’avait pris tout d’un coup. C’est quelque chose qu’on
peut pas expliquer. Peut-être que cinq minutes plus tôt je me serais pas laissé
faire. J’avais parlé de Iouri avec Myriam, pas plus tard que la veille, et pour
dire qu’il m’inspirait pas vraiment, comme quoi tout peut changer d’une seconde
à l’autre.


            Enfin, il s’est trouvé là au bon moment et au
bon endroit. C’était comme une envie qui vous prend d’une glace à la fraise.
Puis il a fini par se décider, m’a effleuré la joue. Alors je me suis dressée
sur la pointe des pieds et je lui ai enfoncé ma langue dans la bouche en me
serrant contre lui. Il y avait pas de quoi en faire tout un plat. Juste je me
sentais un peu rêveuse et douce, étourdie par cette ville et attirée par le
mystère, un truc sans aucune conséquence.


            Mais cet imbécile d’Henri-John s’est précipité
sur nous et avant qu’on ait pu comprendre ce qui arrivait, il nous a séparés et
a balancé son poing dans la figure de Iouri. Il était blanc comme un mort. J’ai
bien cru qu’il allait me frapper à mon tour, mais là, ça aurait été vraiment
mal. Enfin bref, Iouri s’est relevé et c’est quand même la taille au-dessus, il
a au moins vingt ans et il n’allait pas digérer un truc pareil devant tous ses
copains. Si bien qu’Henri-John a passé un mauvais quart d’heure avant qu’on ait
eu le temps de les tirer chacun de leur côté. Il avait l’air malin, il saignait
du nez et gardait les poings serrés alors que Iouri s’éloignait avec sa bande.
J’ai dit aux autres que c’était rien et qu’ils s’occupent pas de nous, que j’allais
ramener Henri-John à l’hôtel.


            Puis je l’ai empoigné par un bras. Je lui ai
pas dit un mot. On a pas traîné pour rentrer, on a pas eu le temps d’avoir
froid, on courait presque. Et on a pas rejoint ceux qui étaient en bas, dans le
salon. On a filé incognito jusqu’à sa chambre.


            Je l’ai aidé à se nettoyer la figure.
Ensuite, on s’est engueulés comme du poisson pourri. Et ainsi que je le disais,
il m’a bondi dessus quand je lui ai demandé s’il était amoureux de moi. Mais c’était
tout ce que je voulais, ça m’a donné l’occasion de me défouler et il a beau être
plus fort que moi, j’ai failli le démolir et lui arracher tous les cheveux de
la tête.


            Malheureusement, le garçon d’étage n’est pas
entré et j’ai pas pu sortir de la chambre au bras d’un type, ce qui aurait été
grandiose. J’avais envie de pleurer.


            *

 * *


 


            Ce matin, j’ai reçu une lettre d’Oli.


            « Je suis à Leningrad pour deux jours.
Tu te souviens ? Seulement c’est l’été, et il y a combien
maintenant… trente ans ? Le Sinn Fein sera au Kirov en janvier, et
si le cœur t’en dit… Tu sais, rien n’a vraiment changé, tout est comme nous l’avons
laissé. Je suis retourné à notre hôtel, ainsi qu’au théâtre, et je pense que
cela t’aurait amusé. Iouri en est le directeur, à présent. Il se souvient de
toi.


            « J’ai vu Édith avant mon départ, nous
avons déjeuné ensemble. Elle était en forme, mais comment dire, elle tenait à l’être
et donc, je te transmets le message. Son livre est bientôt terminé, elle y
travaille du matin au soir. Elle en a profité pour me glisser qu’elle ne
pouvait penser à rien d’autre. Je crois que, d’une certaine manière, c’est la vérité.
À l’entendre, elle ne serait pas revenue sur sa décision, mais je sais qu’elle
n’a entrepris aucune démarche décisive. J’ai réussi à convaincre papa de la
laisser tranquille avec cette histoire. Ça n’a pas été sans mal, tu l’imagines,
c’est devenu une véritable obsession chez lui. Je ne te cache pas qu’il y aura
de l’orage si elle décide d’aller jusqu’au bout, tu le sais aussi bien que moi.
Le sujet est électrique.


            « Je serai à New York dans deux
semaines. Je n’ai pas arrêté depuis que l’on s’est quittés et j’ai besoin de
souffler un peu. Il faudra que je te présente Giuletta, une jeune danseuse
italienne que j’ai engagée au printemps. Elle est la grâce et la beauté
personnifiées, tu verras… mais cette fois, n’aie aucune inquiétude, je ne suis
pas fou. Je ne t’en ai pas parlé plus tôt car avant tout je veux que tu la
voies. Je suis donc doublement pressé de te rejoindre.


            « Ah ! je ne te l’ai pas dit, mais
les jours et les nuits sont inversés. Il n’y a plus vraiment d’obscurité et le
ciel est clair durant dix-neuf heures d’affilée. Les lilas sont en fleur, les
gens se baignent dans le fleuve ou s’installent aux terrasses. Chaque fois que
je t’écris, je trouve que la vie est absurde. Tu sais pourquoi… ?


            « Je
te serre dans mes bras. Oli. »


 


            J’étais seul. Une femme était arrivée de San
Diego et avait embarqué Finn pour des problèmes de clés et de fosse septique. C’était
une journée brûlante, sans le moindre souffle d’air. Je suis retourné à mon
travail. J’ai éteint la radio. J’étais en train de fixer une marche et je
pensais à autre chose. Le tournevis a dérapé. Je me suis entaillé l’intérieur
de la main, de manière assez brutale. J’ai aussitôt serré le poing mais le sang
s’est mis à couler entre mes doigts, à goutter sur l’escalier. J’ai tendu mon
bras par-dessus bord.


            Comme j’étais presque en bas, je suis allé me
rincer la main au bord de l’eau, mais c’était plus profond que je ne le croyais
et j’ai dû retourner à la maison pour me faire un pansement.


            Il y avait tellement de soleil dans la salle de
bains qu’il m’a fallu tirer les jalousies pour y voir un peu. Je n’y venais
jamais dans la journée, j’y passais à l’aurore, puis le soir lorsque je venais
me doucher et soit j’étais à moitié endormi, soit éreinté, aussi ne passais-je
pas mon temps à m’admirer dans la glace, ou bien c’était l’éclairage électrique
qui ne m’inspirait pas. J’ai donc eu l’impression, ce jour-là, de me regarder
pour la première fois depuis que j’étais ici.


            Je venais de terminer mon bandage. J’avais ôté
mon maillot de bain qui m’avait servi d’éponge tandis que je traversais la
maison et je crois que c’est la blancheur de mes fesses qui m’a attiré l’œil
comme un éclat de porcelaine. J’ai aussitôt remarqué que j’avais changé. Mon
visage me semblait un peu différent, mais ce dont j’étais sûr, c’était que mon
corps s’était endurci, que mes muscles s’étaient développés et je me suis
observé un moment tellement j’étais surpris. Je me suis demandé si Édith m’aimait
encore.


            Comme je n’avais plus qu’une main valide, je
suis allé me promener. En cherchant à contourner la propriété des Collins, je
me suis retrouvé sur la route mais cela ne m’a pas contrarié le moins du monde
car elle descendait en pente douce et s’offrait avec gentillesse et ingénuité.
Au loin, on apercevait une église de bois blanc et en bas, dans le virage, deux
petits étangs bleus comme le ciel trouaient de hautes herbes rousses et des
taillis ocrés. La double ligne jaune qui la séparait, un ruban de bolduc
ondulant au ras du sol, d’une bobine que l’on aurait dévidée par fantaisie. Les
maisons sans barrières, les jardins sans grillages, les fenêtres sans volets,
les murs couverts de tuiles de bois, les toits couleur de brique, de chocolat
au lait, d’olive ou de cendre. Des chevaux endormis, l’un qui m’a suivi le long
de la clôture, des gens, des inconnus qui me souhaitaient le bonjour lorsque je
passais devant chez eux.


            Je suis entré à la poste, qui tenait également
lieu de mercerie, de boucherie, de pharmacie, d’épicerie, de bar et de boutique
de souvenirs. Je me suis servi un gobelet de café chaud et j’ai choisi une
poignée de cartes postales. Puis je suis allé dehors pour acheter des fruits et
des légumes, dont certains que je ne connaissais pas et que j’aurais été bien
en peine de préparer, mais qui me paraissaient sympathiques, agréables à
toucher, ou que la lumière du jour et la sérénité de cette matinée rendaient
irrésistibles. J’ai aussi pris des timbres, ainsi qu’un stylo japonais et une
cartouche de cigarettes.


            Je suis revenu par le bord de mer, mais en
retrait des plages pour éviter les touristes que je détectais par des relents d’huile
solaire quand ils étaient cachés par les dunes. Il n’y avait aucune trace de
pas, là où je m’avançais, mais une surface ondoyante, lissée par le vent et
sans le moindre défaut. Des épis d’herbes hautes, effilées et rigides, avaient
choisi leur place avec une perfection et un sens de l’harmonie désarmants. Et j’enjambais
parfois de petites palissades à claire-voie, destinées à retenir le sable,
droites ou disposées en demi-lune, de vraies bénédictions pour l’œil, du
travail de jardinier zen durant les derniers jours de sa vie.


            Je me suis installé sur le deck pour rédiger mes
cartes, retiré sous mon parasol. J’ai demandé à ma mère de ne pas se faire de
soucis. À Ramona de ne pas s’inquiéter. À Éléonore de penser à moi. À Évelyne
si elle allait bien. Puis j’ai tourné et retourné une carte entre mes mains. C’était
la reproduction d’une toile du siècle dernier, une scène de chasse à la baleine
où une petite embarcation était projetée dans les airs. « Souhaite-moi d’avoir
de la force et du courage », lui ai-je écrit.


            Finn est arrivé un peu plus tard, alors que j’étais
encore à m’interroger sur mon geste : fallait-il ou non envoyer cette
carte ?


            — C’est comme pour les homards, m’a-t-il
dit. Ils n’arrivent pas tout cuits dans ton assiette.


            — Mmm… mais je ne vais pas l’ébouillanter
avec trois mots, je te le garantis… alors je ne suis pas sûr que ce soit très
intelligent…


            — Et c’est de savoir si elle te trouve
intelligent qui t’intéresse… ?


            J’avais passé une nuit entière à lui parler d’Édith.
Je l’enviais d’être libre, sans attaches, il me paraissait invincible tandis
que je me sentais enchaîné et vulnérable. Chaque membre de ma famille était une
partie de mon corps que j’offrais aux coups, à la fureur de l’existence, et j’en
avais assez, je ne voulais plus être à la merci des uns ou des autres. Finn n’attendait
rien, ne souhaitait rien, aucune tempête ne le secouait, du moins n’était-il
pas balayé comme je l’étais, démoli par une histoire de cœur qui me dévorait
tout vif et dont je n’arrivais pas à me dépêtrer. Je saisissais pourtant la
stupidité de mon malheur, je haïssais la manière dont mes pensées déviaient et
me conduisaient vers elle comme un enfant qu’on tire par la main. Je regardais
Finn et j’enviais la clarté de son esprit, la parfaite maîtrise qu’il avait de
ses sentiments, et je voyais un homme libre, un type qui ne s’était pas taillé
lui-même un manteau d’épines. Est-ce qu’il était trop tard, pour moi ?
Pouvais-je encore m’en sortir ou allais-je demeurer un imbécile jusqu’à la fin
de mes jours ? Plus je désirais m’élever et plus je m’appesantissais. Plus
j’entrevoyais la lumière et plus je m’enfonçais dans les ténèbres. Jamais je n’avais
mesuré à quel point j’avais dispersé mes forces, sur combien de fronts il me
fallait tenir à la fois. Je m’étais cru le maître d’une citadelle mais j’étais
menacé de ses propres murs, ils pouvaient m’écraser et m’ensevelir à tout
moment. Je regardais Finn et je comprenais mon erreur, je me voyais me débattre
et gesticuler dans un univers douloureux, tout juste bon pour les crétins de
mon espèce, mais je n’éprouvais plus aucune pitié pour moi. Au moins j’ouvrais
les yeux.


            Je voulais que Finn sache à qui il avait
affaire. Puisqu’il était plus ou moins au courant de mes problèmes, je
craignais qu’il n’interprète ma discrétion à mon avantage. Or, si mon
comportement trahissait peu – en sa présence – les pensées que je ruminais, j’étais
loin d’avoir trouvé la paix et je ne voulais pas qu’il se l’imagine. Je n’avais
pas besoin d’être surestimé, de passer pour un type solide comme un roc et que
rien ne peut renverser. Je n’étais pas là pour jouer au plus malin.


            Je lui ai donc raconté comment nous en étions
arrivés là. Mais j’avais peur qu’il s’endorme, aussi lui ai-je parlé d’Édith,
et du mieux que je le pouvais. Et comme je relisais chaque soir un peu de son
journal, mes souvenirs brillaient et je ne cherchais pas mes mots, elle coulait
hors de moi et, à certains moments, j’avais l’impression que Finn la voyait. Il
ne m’a pas dit ce qu’il en pensait, sur le coup, et je ne le lui ai pas demandé.
Toutefois, depuis cette nuit-là, et à deux ou trois reprises, il m’a semblé qu’il
me poussait à entreprendre quelque chose. Et j’en ai déduit que je ne m’étais
peut-être pas très bien expliqué.


            Enfin, je l’ai tout de même envoyée, cette
carte. Il y avait au moins quelqu’un que ça amusait.


            — Il n’y a pas qu’une seule voie, m’a-t-il
dit. Celle-là n’est pas la tienne.


            — Ne me fais pas rigoler… ! lui ai-je
répondu.


            J’étais assis quelques marches au-dessus de lui.
Je ne pouvais pas me servir de ma main. Je lui apportais ce dont il avait
besoin, j’allais chercher des boissons fraîches dans le frigo.


            — Je n’aurais pas craché sur une fille
comme elle, a-t-il ajouté en me regardant. Je n’aurais pas craché sur une
famille si l’occasion s’était présentée.


            — Avoir une femme et des enfants, c’est
devenir inquiet, dépendant, vulnérable et paranoïaque.


            — Vivre seul, c’est devenir égoïste,
insensible, inutile et être coupé du monde.


            — Très bien. C’est tout ce que je demande… !


            — Mais tu n’es pas fait pour ça et tu le
sais bien.


            — Je vais apprendre. Elles n’ont plus
besoin de moi, à présent, elles sont grandes et vaccinées toutes les trois…


            — Je ne suis pas en train de te parler d’elles.


            — Bon Dieu ! Mais est-ce que j’ai le
choix… ?!


            *


 


            * *


 


            Le 21 janvier 1961, Cendrars passa l’arme à
gauche. Ça nous en ficha un coup. Puis le 1er juillet, ce fut le
tour de Céline, et le 2, Hemingway se faisait sauter le caisson. J’entendis
Alice pousser un cri dans le jardin et je la retrouvai allongée dans l’herbe, à
moitié dans les pommes. Elle me tendit le journal.


            La veille, elle avait renversé son déjeuner sur
ses genoux. À deux pas de chez lui, Céline avait l’une de ses plus grandes
admiratrices, mais elle n’osa jamais aller lui parler. Pas plus que nous d’ailleurs.
Lorsque nous étions plus petits, il nous flanquait la trouille. Le soir, s’il était
dans son jardin, nous passions en vitesse car il n’avait pas l’air aimable et
semblait guetter quelque chose. Je ne compris qu’un peu plus tard que ce n’était
pas à nous qu’il en voulait, mais qu’il attendait Vailland ou un type de sa
bande, histoire de leur botter le cul. On aurait dit que son regard pouvait
vous foudroyer d’une seconde à l’autre. La première fois que j’ouvris l’un de
ses livres, j’allai trouver Alice mais j’étais si excité que je ne parvins pas à
lui expliquer ce que je ressentais. On décida tous les deux qu’on irait lui
rendre visite un de ces jours et que ce serait elle qui lui parlerait. Nous ne
le fîmes jamais, bien entendu. Le 1er juillet au moment de dîner,
Alice apparut tout habillée de noir.


            Pour Cendrars, elle avait refusé de quitter sa
chambre, jurant qu’elle ne pourrait rien avaler. Le 2 elle me serra dans ses
bras et sanglota pour de bon contre mon épaule pendant que je la relevais. J’étais
moi-même assez ému. Je l’installai sous le tilleul, à l’ombre, et l’éventai un
instant avec le journal après avoir renoncé à dégrafer son corsage.


 






            Je ne pouvais pas rester avec elle parce que je
devais filer à Paris prendre mon cours de piano et Nadia n’aimait pas que j’arrive
en retard.


            — Ça va ? Tu te sens mieux… ? lui
demandai-je.


            — Pourrais-tu me ramener un peu de crêpe
noir et des bougies… ?


            En reprenant mon métro, place Clichy, je tombai
sur un danseur de l’Opéra qui était venu la semaine dernière à la maison et qu’on
avait retrouvé le lendemain, endormi dans le jardin, et qui aurait vendu sa mère
pour quelques cachets d’aspirine. Il voulait savoir lorsque nous remettrions ça.
Mais je savais ce qui l’intéressait.


            — Tu n’as aucune chance de te la faire…,
lui dis-je. Elle est avec David Garowski.


            — Non… tu déconnes… ?!


            — Mais enfin, tu peux toujours essayer…
Veux-tu que je lui en parle ?


            Non, il ne préférait pas. Il descendit à la
station suivante, et mon mépris l’accompagnait.


            Lorsque je rentrai, Alice en avait attrapé
quelques-uns et discourait sur le grand homme qui venait de disparaître à
Ketchum, dans l’Idaho. Chantal prenait des notes. Olga en profitait pour se
vernir les ongles. Jérémie tournait Le soleil se lève aussi entre ses
mains, avec circonspection, et comme si le machin pouvait lui sauter à la
figure. Et Karen, qui en était maintenant à son huitième mois de grossesse,
regardait Alice en rêvassant à je ne sais quoi.


            Je déposai aux pieds de cette dernière le crêpe
et les bougies, m’imaginant déjà comment elle allait décorer son studio, et je
m’apprêtais à filer en vitesse quand elle me saisit le poignet :


            — Henri-John, quel est l’auteur cité en
exergue de Pour qui sonne le glas ?


            — John Donne.


            Je sentis la légère pression de sa main.


            — Pourrais-tu nous en citer un
passage ?


            — « Any mans death diminishes me,
because I am involved in Mankinde. And therefore never send to know for whom
the bell tolls. It tolls for thee. »


            Ils étaient soufflés. Alice était rose d’émotion.
Je n’avais pas de mérite car elle venait de nous faire apprendre ça moins d’une
quinzaine de jours plus tôt et on traînait Hemingway avec nous depuis bientôt
six ans, elle y revenait comme par enchantement et ne nous avait épargné aucun
détail. Et puis je retenais facilement les choses qui me plaisaient, aussi bien
j’aurais pu leur réciter la dernière page d’Ulysse ou Les Poètes de
sept ans. Je la laissai m’embrasser. Ça ne me dérangeait pas de lui être
agréable et de me plier à ces bêtises, du moins tant que nous étions entre
nous. Je prenais même un certain plaisir à la ramener, surtout devant ces
quatre-là. Et puis aussi Rebecca et Corinne. Est-ce qu’on pouvait discuter littérature
avec des crétins pareils ? Est-ce qu’ils n’ouvraient pas des yeux ronds dès
qu’ils mettaient leurs nez dans nos conversations littéraires ? Est-ce qu’ils
ne soupiraient pas en s’éloignant pour se plonger dans des conneries ? Je
les voyais tels qu’ils étaient, à présent, je n’étais plus d’un âge à m’en
laisser imposer, à tenir qu’un adulte en savait toujours plus que vous. Dès qu’ils
cherchaient à me coincer, je leur balançais un écrivain dans les jambes, un poète
dont ils n’avaient jamais entendu parler, et je les voyais se décomposer. Ou
bien ils me traitaient de prétentieux et je leur répondais : « L’ignorance
est la nuit de l’esprit, et cette nuit n’a ni lune ni étoiles. » Ça ou
autre chose. Je pouvais être antipathique quand je le voulais.


            Enfin cette fois, et compte tenu des tristes événements
qui bouleversaient Alice, ils apprécièrent mon numéro, même s’ils n’avaient pas
compris un mot à ce que je disais. Jérémie soupesait le bouquin en grimaçant.
Il me demanda de lui raconter l’histoire mais je fonçais déjà dans les
escaliers.


            Outre que la littérature me passionnait, j’avais
intérêt à lire de toute façon. C’était le seul moyen de rester en contact avec Édith,
la seule chose que je partageais encore avec elle. Je n’avais pas encore
dix-huit ans et David Garowski en avait vingt-cinq sonnés. C’était une chance
qu’il n’ait lu qu’une dizaine de bouquins dans sa vie, sinon je l’aurais perdue
pour de bon. D’autre part, le milieu dans lequel nous étions plongés n’avait
que l’Art à la bouche et vos lectures vous permettaient de placer un mot de
temps en temps. Ça plaisait aux filles. Au cours d’une soirée où je m’étais
empoigné avec un connard à propos de Salinger, Édith avait glissé sa main dans
la mienne et l’autre, j’avais failli le dévorer. Ce n’était pas David Garowski
qui aurait pu mener cette bataille. Salinger, il ne connaissait pas.


            Malheureusement, il avait d’autres cordes à son
arc.


            Je me changeai en vitesse. Georges entra dans ma
chambre et s’assit sur mon lit pendant que je préparais mon sac. Il n’aimait
pas que nos sorties dépassent le cadre d’une soirée, mais ma mère se chargeait
de lui rappeler que nous n’étions plus des enfants. Et il avait beau en
convenir, on voyait bien que ça ne l’emballait pas. En prenant un air détaché,
il me demanda si nous comptions rouler la nuit, s’il y avait un numéro de téléphone
où l’on pouvait nous joindre, si c’était après-demain soir que nous rentrions.
Puis il me dit :


            — Je te les confie, Henri-John…


            Il me sidérait. Parfois il me tenait des propos
du genre : « Au fond, tu sais, la vie se résume à quelques femmes et à
deux ou trois instants de réflexion… », et je le considérais avec des yeux
émerveillés. Ou bien il devenait chiant, comme en ce moment, et volait à ras du
sol, tous feux éteints. Je ne comprenais pas qu’il puisse se faire du mauvais sang,
je trouvais ça merdeux.


            Je croisai ma mère dans le couloir et l’embrassai
avant de partir. Elle, au moins, m’épargna ses recommandations. Elle tendit
simplement une main pour arranger mon col et ne me fixa qu’une petite seconde.
Les plus courtes sont les meilleures.


            Je retrouvai Édith et Oli à l’atelier de David.
Celui-ci était en train de reprendre une toile de fond déroulée sur le sol et
les deux autres descendirent de la mezzanine. Nous n’étions pas en avance. L’après-midi
finissait et nous avions au moins deux heures de route.


            — Du calme. Est-ce qu’on n’a pas la vie
devant nous… ? déclara David en s’essuyant les mains.


            C’était l’une de ses observations favorites.
Profondeur et simplicité.


            C’était Flo qui organisait cette partie de
campagne, une fille avec laquelle j’étais sorti quelques années plus tôt et qui
m’avait plus ou moins dégoûté du bouche-à-bouche. Je crois qu’ensuite Bob avait
tenté sa chance avec elle, mais sans plus de résultats. Nous roulions vers la
maison d’été des parents, du côté d’Avallon, et comptions nous retrouver toute
une bande, et sans témoins.


            Je partageais la banquette arrière avec Oli,
mais lui n’y voyait pas d’inconvénient. Depuis deux mois, il filait le parfait
amour et tout lui semblait merveilleux. Elle s’appelait Sylvie. Prononcer ce
nom devant lui revenait à le frapper sur la tête, l’égarait pendant un moment.
La plupart du temps, ils se tenaient assis l’un à côté de l’autre, la main dans
la main, et ils se dévisageaient comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux.
Cela devait être assez fatigant, à mon avis. N’ayant pas connu ce genre d’expérience,
je tâchais de m’en informer auprès de lui mais il refusait d’éclairer ma
lanterne et il ne le prenait pas très bien.


            Comme l’heure de leur face-à-face approchait,
son visage était empreint de béatitude et il était distrait, se fichait bien de
me tenir compagnie. David avait passé son bras autour des épaules d’Édith. Étant
donné qu’elle se serrait contre lui, je ne voyais rien de la route. C’était
parfait. Et puisque la nuit était tombée, il ne me restait plus qu’à me croiser
les bras.


            Je finis par demander un peu de musique, si cela
ne dérangeait personne. Édith tripota les boutons, puis, tombant sur Léo Ferré,
elle se tourna vers moi avec un sourire complice. Nous passions des heures entières
à l’écouter ensemble, c’est pour ça. Et au fond, c’était tout ce que je
voulais, je voulais avoir une relation privilégiée avec elle, je voulais bien
qu’elle sorte avec Pierre ou Paul du moment que ça ne changeait rien entre
nous, du moment que j’étais celui à part, celui qui était toujours là, celui
qui regardait passer tous ces crétins, du moment que j’étais celui avec lequel
elle s’entendait toujours, vers qui elle pouvait se tourner et tout dire, tout
raconter, ni un amant ni un frère, je ne savais pas au juste. Mais ça ne
marchait pas très bien. Parfois, je l’aurais mise en morceaux. Parfois, nous
nous comprenions avec une telle intensité que je sentais quelque chose me dépasser.
Ce n’était pas simple. Ça dépendait comment j’étais luné, et de son côté elle
avait un sale caractère. Nous étions plus souvent à couteaux tirés qu’ouverts l’un
à l’autre. Un jour, et je n’étais pas près de le lui pardonner, elle m’avait
demandé si j’étais amoureux d’elle. Est-ce qu’elle me prenait pour l’un de ces
imbéciles qui lui tournaient autour ? Est-ce qu’elle m’avait bien regardé ?
J’avais considéré ça comme une espèce d’injure, et même la pire chose qu’elle
aurait pu me sortir, et je n’arrivais pas à l’oublier.


            Nous eûmes du mal à trouver la maison, qui était
perdue en pleine campagne. Ses lumières ne nous apparurent qu’aux environs de
neuf heures du soir, à l’orée d’un bois qui semblait sur le point de l’écraser,
un sombre déferlement figé par-dessus le toit. Il était temps car Oli commençait
à s’énerver et insinuait qu’on le faisait exprès.


            Il fonça tête baissée, avant que David eût coupé
le contact et sans prendre la peine de refermer sa portière. J’inspectai les
alentours tandis que je déchargeais les sacs, les ombres vallonnées du paysage
qui découpaient le ciel et bouclaient l’horizon à quelques centaines de mètres.
J’espérais que c’était plus gai à l’intérieur.


            Nous étions les derniers arrivés. Ils ne nous
avaient pas attendus pour commencer à boire et à danser, mais par chance les
plats n’étaient pas encore sortis de la cuisine, ils finissaient de les préparer.
Nous avions amené du rhum, du whisky et du Cinzano pour les filles. Je voyais
que les bouteilles ne manquaient pas, de toute façon. La musique était forte, l’ambiance
était bonne et il y avait du monde. J’étais en train de sortir les provisions
pendant qu’ils entouraient David et lui tapaient sur l’épaule et lui tendaient
un verre. Lorsque vous débarquiez quelque part avec lui, vous aviez le temps d’aller
vous redonner un coup de peigne ou de vous asseoir un moment avant que l’on s’aperçût
de votre présence. J’en profitai pour chercher quelqu’un du regard, un visage
qui me trottait dans la tête depuis une quinzaine de jours et qui, s’il ne m’avait
pas empêché de dormir, ne me laissait pas indifférent. Je l’avais à peine
entrevue, un soir, dans un appartement bourré de monde. Je ne l’avais remarquée
qu’à l’instant où elle s’en allait et nous nous étions observés une seconde
avant qu’elle ne disparaisse. Je m’étais aussitôt renseigné. J’étais tombé sur
Flo qui la connaissait et qui avait pris un malin plaisir à mes questions, n’avait
satisfait à ma curiosité qu’après les lourdes plaisanteries d’usage, mais je n’avais
pas bronché, j’avais attendu qu’elle se fatigue avec ses histoires d’anguille
sous roche, de fumée sans feu. Les affaires des autres l’excitaient autant que
les siennes, cette pauvre Flo, et celles de ses anciens petits amis en
particulier. « Enfin, si ça t’intéresse, avait-elle ajouté, je l’ai invitée
pour ce truc à la campagne… » Ça m’intéressait.


            Flo est venue m’embrasser. Elle me dit qu’elle
ne savait plus où donner de la tête et prenait tant son rôle au sérieux qu’elle
en était ridicule. Je me gardais bien de lui demander quoi que ce soit.


            Pour la plupart, tous ces gens m’étaient
familiers, du moins les avais-je rencontrés une fois ou deux chez les uns ou
les autres, si bien qu’il me fallut placer un mot ici et là et qu’accomplir le
tour de la pièce me prit au moins trois jours. J’en découvris dans les rideaux,
d’assis dans l’ombre ou d’installés par terre, derrière un canapé, mais je ne
vis pas mon inconnue. Si Flo m’avait raconté des blagues, elle allait le
regretter. Je n’avais pas l’intention de tourner en rond pendant quarante-huit
heures en compagnie des laissés-pour-compte. Un type qui ne se trouvait pas une
fille au cours d’une soirée dégringolait en bas de l’échelle. Ce n’était pas
moi qui l’avais inventé.


            Mon humeur virait déjà, mon air s’assombrissait
quand je remarquai tout à coup qu’il y avait du monde dehors.


            Elle était assise avec un type sur une
balancelle. J’en eus un léger pincement au cœur, non parce qu’elle était
accompagnée, mais parce qu’elle était encore plus jolie que dans mon souvenir.
Alors je me tournai et me mordis la main un bon coup – j’avais lu un article
intitulé « Comment affronter une situation exceptionnelle » dans une
revue consacrée à l’Harmonie du Couple –, après quoi je m’avançai vers eux et
pris place à côté d’elle sans leur prêter attention.


            Je ne savais pas si elle m’avait reconnu. Je ne
savais pas si le regard que nous avions échangé deux semaines plus tôt ne s’était
pas éventé dans son esprit, si même il avait eu l’effet que j’avais escompté. J’étais
un peu inquiet, d’autant qu’elle me semblait un peu plus vieille que moi, et j’avais
remarqué les difficultés que l’on rencontrait dans une telle situation. Moi-même,
je ne faisais plus grand cas des filles de mon âge, et dans l’ensemble, elles
me le rendaient bien. Aussi que dire d’une fille de vingt ans ?! Ne lui
fallait-il pas du vingt-cinq minimum, ou pourquoi pas de la tempe argentée… ! ?
Nous nous courions après, les uns et les autres, mais dans ces conditions nos
chances étaient plutôt minces. Et le type qui était avec elle avait une
moustache si fournie que ça me rendait malade.


            Néanmoins, je n’avais pas l’impression qu’il
avait gagné la partie. Pour ce que j’entendais de leur conversation, il
devenait de plus en clair que j’assistais à des travaux d’approche dont l’issue
était encore lointaine. Et lorsque je découvris qu’il la vouvoyait, je poussai
un soupir de pure satisfaction, ce qui me valut un rapide coup d’œil de leur
part.


            La température était agréable. Il y avait un peu
de vent, par à-coups. Je n’y connaissais pas grand-chose mais j’aurais parié qu’il
venait de la pluie, l’odeur de la campagne était forte et le ciel d’un noir
absolu. Cela dit, qu’il tombât des trombes ou que le soleil apparût à minuit ne
m’importait pas le moins du monde, je n’étais pas là pour prendre l’air. Aussi
bien, j’avais un penchant pour les atmosphères confinées, pétries de corps et
de fumée de cigarettes. Je n’étais pas très sensible à la nature, je m’y
ennuyais la plupart du temps. Et je l’entendis déclarer :


            — Je déteste la campagne.


            J’aurais été l’autre, aussitôt je crachais dans
l’herbe et la ramenais en ville. Mais il ne bougea pas et continua de la
baratiner sur Shakespeare et Yeats, je n’en croyais pas mes oreilles. Et comme
un peu plus tôt il l’entretenait sur Proust et le roman symboliste, je crus que
je pouvais lui faire confiance étant donné qu’il était arrivé avant moi et qu’elle
continuait de l’écouter.


            — Naturellement, la versification anglaise
est beaucoup plus riche que la russe…, dit-il.


            — Pardon…, fis-je en me penchant vers lui.
Je ne suis pas d’accord. Si l’on doit les comparer, ne perdons surtout pas de
vue que le mot russe n’a qu’un seul accent tonique et pas d’accent secondaire.
Nous touchons là un point fondamental qui…


            Elle se leva tout d’un coup. Tandis que je la
regardai s’éloigner avec des yeux ronds, le moustachu s’éclaircit la
gorge :


            — Heum… il me semble pourtant que si l’on
considère la métrique…


            — Très bien. Laissons tomber.


            Je l’abandonnai à mon tour. C’était une véritable
catastrophe. J’aurais donné tout Eugène Onéguine pour rattraper cette
histoire. À présent, le week-end menaçait de tourner à l’enfer.


            Elle s’appelait Anna. Pendant que je l’aidais
dans la cuisine, Flo m’avait demandé : « Alors, où en es-tu avec Anna… ? »
J’avais ricané en contemplant la tristesse que dégageaient des tranches de
viande froide épousant les contours d’un plat. David m’avait poignardé en
posant sa main sur mon épaule. « Tu trouves ton bonheur… ? » m’avait-il
glissé. Et par trois fois, j’avais croisé le regard d’Anna, un désert sombre et
glacé.


            — Je vais aller lui parler, me proposa Édith.


            — Non, j’ai pas besoin que tu ailles lui
parler. Je ne t’ai pas raconté ça pour que tu t’en mêles.


            — Écoute… soupira-t-elle. Est-ce que tu me
prends pour une idiote… ?! Je veux simplement la voir d’un peu plus près,
je te dirai ce que j’en pense…


            — Ouais, ça me plaît pas beaucoup…


            Je savais que je ne pourrais pas l’en empêcher,
de toute manière, que cela me plaise ou non. Elle se leva donc. Comme je ne
voulais pas voir ça, je retournai à la cuisine et décidai de manger quelque
chose pour m’occuper. Oli était là avec sa copine. Ils trouvaient tout délicieux
quand, pour moi, il n’y avait rien qui passait en dehors du Black and White. De
temps en temps, Oli me regardait en souriant mais il ne me disait pas un mot et
je n’aurais pas juré qu’il me distinguait pour de bon. Ou bien était-ce moi qui
étais invisible, à présent, traversant une passe en solitaire depuis quelque
temps alors qu’Édith et lui prenaient leur bain de lait tiède et roucoulaient à
l’unisson ?


            J’allai danser un peu pour lui épargner ma présence,
avant qu’il ne s’étranglât à force de chercher les mots qui adouciraient mon
sort. Je me trouvai une lourde partenaire avec des socquettes, un serre-tête et
un pull qui lui arrivait sous les fesses. J’évitais de lever les yeux sur elle
et me tenais prêt à filer s’il y avait un slow.


            Je me demandais de quoi elles pouvaient bien
discuter. Elles étaient à l’écart, chacune d’elles une épaule au mur, et ça
devait être du sérieux car personne ne s’approchait bien qu’elles fussent les
deux plus belles filles de la soirée. La bouche à moitié pleine, David vint m’interroger
sur leur conciliabule.


            — Édith veut me donner son avis…,
marmonnai-je.


            — Mmm… à ta place, je me méfierais de l’avis
d’une fille sur une autre.


            — Sois tranquille. J’attends pas après.


            Il leur jeta un coup d’œil, puis hocha la tête :


            — Quoi qu’il en soit, je reconnais qu’elle
est pas mal.


            — Bah, y a rien de fait… Je me suis pas
encore décidé.


            — Écoute-moi… J’ai l’impression que c’est un
numéro, cette fille… Regarde bien où tu mets les pieds, vas-y mollo…


            — Ouais… je te dirais que je suis à moitié
chaud…


            Puis la pluie tomba tout d’un coup, comme si une
vague s’était brisée sur le toit de la maison. David me conseilla d’essayer les
sandwichs au pâté. Encore un qui avait toutes les filles qu’il voulait, qui
gardait un appétit du tonnerre. Il y avait six mois qu’il était avec Édith et
je ne m’étais pas sorti une seule fille durant toute cette période. Peut-être
qu’il commençait à se poser des questions à mon sujet, qui sait ? Le fait
est que j’avais joué de malchance, ces derniers temps. Je visais toujours trop
haut, comme s’il y allait de ma vie, et j’en voulais des qui couchaient, pas de
ces cinglées poussant des cris terrorisés sitôt qu’il s’agissait de le faire.
Lorsqu’elles étaient belles, intelligentes et qu’elles n’avaient pas froid aux
yeux, je m’y fracassais le crâne, je percutais une muraille d’indifférence dont
au mieux je ne m’attirais qu’un sourire désolé. « Reviens nous voir,
Henri-John, reviens dans cinq ou dix ans… » Il me restait Ramona pour ne
pas devenir fou. Mais j’arrivais tout seul, je grimpais les étages derrière les
autres quand nous débarquions à une soirée, et je repartais les mains dans les
poches, sans personne à mon bras, et je les attendais sur le trottoir. Et
Ramona qui me répétait que cela ne pouvait pas durer, qui me suppliait de
trouver une fille de mon âge. Elle prétendait que c’était pour mon bien, et moi
je lui demandais si elle voulait m’achever.


            De toutes les filles que j’avais tenues dans mes
bras, il n’y en avait pas une qui ne se soit dégonflée au dernier moment. Alors
j’en avais assez. Maintenant je les détectais au premier coup d’œil, et
fussent-elles d’une beauté renversante, je ne me donnais même plus la peine de
les approcher, je laissais à d’autres le soin d’essuyer les plâtres, car moi je
ne pouvais plus m’en contenter, je me retenais de ne pas les étrangler. Alors
je me sentais seul.


            Anna était tout à fait ce qu’il me fallait. Tout
à fait le genre de fille que je ne pouvais pas avoir. Et si j’avais déliré sur
le regard qu’elle m’avait lancé auparavant, si j’avais cru y déceler quelque
vague promesse, j’étais rassuré à présent, c’était fichu, j’avais gâché la
toute petite chance que le Ciel m’avait accordée, je l’avais soufflée de ma
lourdeur imbécile et à la première occasion. J’avais l’impression que je ne m’en
sortirais jamais.


            — Je n’aime pas du tout cette fille… !


            — Ça m’aurait étonné.


            — Non, je ne plaisante pas. Elle est froide
comme un serpent… et puis on ne la sent pas, elle reste cachée… tu vois ce que
je veux dire… ?


            — Tu voulais peut-être qu’elle te raconte
sa vie… ?! Bon Dieu, il y a des gens qui sont réservés, qui ne se confient
pas au bout de cinq minutes, tu y as pensé ?!


            — Non, c’est pas ça… On dirait qu’elle se
contrôle, qu’elle se fabrique un personnage… Elle te répond en plaisantant,
mais au bout d’un moment tu t’aperçois que ça sonne faux, qu’elle ne dit pas ce
qu’elle a dans la tête…


            — Parce que toi, tu dis toujours ce que tu
penses… ? Ah ! je t’en prie… ! Il suffit que cette fille m’intéresse
pour que ça t’emmerde, voilà la vérité… !


            Je n’en avais pas spécialement après Édith. C’était
tous ces mois d’échecs qui me remontaient à la gorge, et mon dernier exploit
qui cuisait mes joues et mes oreilles, l’admirable sûreté avec laquelle je m’étais
sabordé, ridiculisé aux yeux d’Anna. Je m’en serais pris à n’importe qui, mais
il fallut que ça tombe sur elle. Je la vis pâlir cependant qu’elle me dévisageait.


            — Pauvre imbécile… !! me balança-t-elle.
Si tu savais comme je me fiche de tes histoires… !


            Elle me décocha un regard si méprisant que je détournai
la tête. Elle siffla encore quelque gentillesse entre ses dents, que je ne
compris pas, puis elle me planta là. J’avais le chic pour faire le vide autour
de moi lorsque j’étais en forme.


            Le déluge qui s’abattait dehors n’aurait pu délayer
l’amertume de mes sentiments. Plutôt que de moisir dans mon coin, j’allai préparer
des sandwichs à la cuisine. Je m’y activai durant un bon moment, telle une
machine emballée, j’en tartinai pour tout un régiment, les yeux rivés à la
table et répondant à peu près n’importe quoi lorsque l’on me parlait. J’aurais
aussi bien pu m’attaquer à la vaisselle, fourbir tous les couverts de la maison
ou écoper la pelouse avec un verre à liqueur. Je n’avais pas besoin qu’on m’aide.
Surtout pas. Je le maugréai en apercevant deux mains qui me volaient mon
boulot, déjà qu’il s’en empilait une montagne sur la table. Au point où j’en étais,
je pouvais me permettre une remarque désagréable, j’avais cessé de compter mes
ennemis. Je levai les yeux sur l’importun, une vacherie à la bouche. Mais c’était
Anna.


            On se fixa une seconde. Puis je me remis au
travail sans prononcer un mot, essayant de me souvenir où j’avais laissé mon
verre. Et je serrai les dents, car j’étais sûr de sortir une ânerie si je
disais quoi que ce soit, toutes mes paroles étaient maudites.


            Il me sembla agir avec intelligence en quittant
la cuisine. Si c’était pour me couper un doigt ou renverser quelque chose, me
livrer devant elle à un acte ridicule – et je le pressentais d’une manière
infaillible –, mieux valait changer d’air.


            Je débouchai dans le salon avec le souffle
court, les idées mal en place. Je me servis un verre et m’en allai m’appuyer le
dos au mur. « Essaie de ne penser à rien », me conseillai-je.


            Ce n’était pas chez Nadia Boulanger que j’avais
appris à jouer avec mes pieds ou même debout devant un piano. Je ne m’en étais
jamais vanté auprès d’elle. À la manière dont je me tenais parfois, elle m’avait
posé certaines questions et j’avais concédé qu’il m’arrivait, en guise d’amusement,
de plaquer quelques accords de jazz lorsque Georges insistait. Ce qui du reste était
vrai. Il me versait presque une larme sur l’épaule quand je lui offrais un truc
de Monk, m’accompagnait de sa voix éraillée tandis qu’il titubait dans le petit
matin et que les autres commençaient à remettre un peu d’ordre. Enfin, elle m’avait
invité à ne pas en abuser, car l’on y prenait de mauvaises habitudes et ses
narines se pinçaient dès que mes mains s’affaissaient un peu.


            Je ne pouvais pas imaginer sa réaction si elle m’avait
vu interpréter Great Balls of Fire. D’après Alex, qui avait assisté à l’enregistrement
du Dick Clark Saturday Night Show en 58, je me démenais presque autant
que l’original et le résultat était très convaincant. Aussi bien, j’obtenais
toujours un large succès quand je m’attaquais au répertoire de J.-L. Lewis.
Mais le cœur n’y était pas, ce soir-là, et l’on m’avait plus ou moins poussé
jusqu’au piano.


            Il m’avait fallu un certain temps avant de m’y
mettre. Mais lorsqu’elle s’était approchée je transpirais déjà. Et j’étais déchaîné
au point que bien malin celui qui eût détecté l’effet qu’elle produisit sur
moi. Avais-je poussé un cri que n’eussent couvert mes vociférations – elle était
arrivée au milieu du refrain – ? Avais-je sursauté alors que je ne tenais
pas en place, que mes jambes, ma tête et mes bras partaient dans tous les
sens ? Avais-je rougi ou bien avais-je blêmi quand mon visage n’était plus
qu’un lampion illuminé, tordu par l’effort… ?! Je pouvais sans crainte la
dévisager de mes yeux exorbités, tout le monde n’y voyait que du feu.


            Chaque fois qu’elle souriait, je remettais ça.
Je connaissais assez de morceaux pour lui soutirer tous les sourires dont elle était
capable, au pire je les aurais inventés. C’était un quart de queue. Elle avait
appuyé son ventre contre la ceinture et les touches me semblaient d’un contact
différent, surtout lorsque je plongeais un œil dans son décolleté. J’enchaînais
les airs les uns derrière les autres, je n’osais pas m’arrêter de peur de
briser le charme. J’en avais la gorge qui me brûlait, les doigts douloureux, et
je ne parvenais pas à réaliser ce qui m’arrivait tout d’un coup, j’avais oublié,
à force de pénombre, qu’il y avait un côté ensoleillé.


            Quoi qu’il en soit, je n’en puis plus au bout d’un
moment. J’aurais voulu continuer mais j’avais l’impression que j’allais cracher
du sang si j’insistais. Or je jetai un coup d’œil dans la salle et m’aperçus qu’ils
étaient morts, eux aussi. Ravis mais exténués. Quelques timbrés vinrent me
demander d’accomplir encore un effort, il y en eut même pour me suggérer les pâles
reprises qu’on entendait à la radio et que les Français massacraient sans vergogne,
éviscéraient consciencieusement avec des airs d’imbécile heureux. Elle leur dit
de me laisser tranquille. Elle me servit un verre d’eau.


            — Est-ce qu’on peut parler d’autre chose
que de poésie… ? murmura-t-elle en se penchant vers moi.


            — Bien sûr… ! lui répondis-je. Tu as
mieux à proposer… ?


            Il m’apparut très vite que l’affaire était dans
la poche, et donc aussitôt je me sentis un autre homme. À présent qu’avait
disparu la crainte d’être à nouveau éconduit – ce n’était pas moi qui m’étais
assis sur ses genoux mais l’inverse et je ne lui avais rien demandé –, j’envisageais
la situation avec le plus grand calme. Qu’y avait-il, au fond, d’extraordinaire ?
N’était-ce pas dans l’ordre des choses ? N’étais-je pas enfin à ma
place ? J’étais comme un pilote qui s’est entraîné durant des années et à
qui l’on confie enfin une voiture de course. Les yeux fermés, je savais déjà où
se trouvaient tous les boutons. Je n’avais aucune inquiétude. Je n’étais même
pas pressé.


            Je ne savais pas où elle était allée chercher qu’Anna
avait la froideur d’un glaçon. Elle était tiède, au bas mot, son regard m’emplissait
comme la vapeur d’un bain turc et de mon bras glissé autour de sa taille me
parvenait une indicible douceur, un courant chaleureux me l’amollissait.


            Je m’étais mis à l’eau minérale, pour plus de précaution.
Et tandis qu’un peu d’eau fraîche coulait dans mon gosier, sa main avait plongé
dans l’échancrure de ma chemise. Son premier baiser me cloua sur le siège, me
crucifia d’un bonheur qui tenait moins à l’exercice en lui-même – dont je n’ai
jamais été vraiment fou – qu’à sa signification. J’en sortis comme un type qu’on
venait de baptiser, ébloui et sachant gré au monde d’être tel qu’il était.


            Puis je l’emmenai danser. Je ne voulais pas m’en
séparer mais je laissais aux plus jeunes les interminables séances de bécotage
coupées d’œillades alanguies dont ils se repaissaient jusqu’à plus soif. Il me
sembla que l’on s’écartait de mon chemin, qu’on se précipitait pour changer de
disque, que l’on me considérait avec un mélange de jalousie et d’admiration. Je
me sentais d’humeur à distribuer des paroles aimables, à m’inquiéter que tout
gazait pour chacun, à sourire de la moindre plaisanterie.


            Je fis voler Anna par-dessus ma tête, la fis
passer entre mes jambes, je l’enroulai autour de mon bras et la lançai comme
une toupie vivante. Je rigolais dans le creux de son oreille quand je la
serrais contre moi. Elle était légère, élastique, affriolante. Blonde,
langoureuse et juste à ma taille, et son visage rayonnait, et je ne me
souvenais pas avoir éprouvé une aussi grande joie de ma vie.


            On alla souffler dans l’ombre. Je la collai au
mur, lui enfonçai ma cuisse entre les jambes et l’embrassai du cou à l’épaule
qu’une large encolure proposait à mes lèvres. Entre sa peau et son vêtement
flottait un tendre coussin d’air parfumé qui m’arrivait droit dans les narines,
aussi traînai-je un peu dans les parages.


            — Mmmmmm…, m’extasiai-je.


            — À qui la faute ? me dit-elle.


            — Hein… ?


            — Je dois empester la transpiration.


            — Ah ! non, pas du tout.


            — Mais si.


            Puis elle ajouta, sur un ton à demi contrarié,
et comme je continuais de secouer la tête :


            — Vraiment… ? Tu en es bien sûr… ?


            Sur le coup, je ne compris pas ce qu’elle
mijotait. Mais j’imagine qu’elle s’adressa directement à mon subconscient car
au lieu de la rassurer pour de bon – je m’apprêtais à lui décliner certaines
senteurs délicates qui me passaient par la tête –, je m’entendis lui répondre
que ce n’était pas grave, que je n’allais pas me formaliser pour si peu, d’autant
que moi-même…


            Elle me dévisagea en pressant ma main dans la
sienne. J’étais toujours en plein brouillard. Toutefois, je sentais confusément
que je devais ravaler mes questions idiotes. Lorsque l’on se retrouvait avec un
tel engin entre les mains, on ne commençait pas par se demander où étaient les
freins. L’un de mes coups de génie de la soirée fut que je lui décochai un
sourire entendu.


            — Ça te ferait plaisir… ?
murmura-t-elle.


            — Mets-toi à ma place…, répondis-je.


            — Maintenant… ?


            — Pourquoi attendre… ?!


            J’étais cuit si c’était à moi de jouer.


            Mais parfois, vous pouvez prendre tous les
risques imaginables et la chance vous sourit.


            — Alors viens…, m’enjoignit-elle.


            Ainsi donc, il s’agissait d’aller quelque part.


            — Je te suis…, lui affirmai-je.


            Cela m’évita d’aller parlementer avec la bande d’imbécile
– tendance « Golf-Drouot » mâtinée « Salut les copains » –
qui s’occupait du tourne-disque et ne jurait que par les versions françaises,
les copies à la con enregistrées dans des sanatoriums et qu’on nous servait la
gueule enfarinée. Traversant la pièce avec une grimace à leur intention, je
croisai le regard d’Édith. J’en déduisis que nos relations étaient suspendues,
disons pour au moins huit, dix jours si je ne m’abusais, et je ne me berçais
pas d’illusions. Au premier coup d’œil, je savais si elle ne me réservait que
son indifférence ou si comme cette fois je devais me préparer à une guerre
totale et sans merci, pour ça j’étais le plus grand expert du monde, je ne me
trompais jamais. Je savais, par exemple, que dans les heures qui suivraient, et
dans un rayon de deux mètres cinquante autour d’elle, il y aurait une zone dans
laquelle je ne devais pénétrer sous aucun prétexte si je ne voulais pas que ça
explose. Et je savais qu’elle ne me louperait pas.


            Quoi qu’il en soit, je n’en fus pas tracassé
outre mesure. Je sentais que les jours qui viendraient à présent allaient
arranger ça, qu’ils trouveraient en moi un type nouveau, débordant de bonne
humeur et si peu enclin à la bagarre que mon pacifisme la désarmerait.
Pourrait-elle résister à mes excuses, aurait-elle le cœur de me frapper la joue
gauche ?! Bien entendu, ce n’était pas impossible, mais n’aurais-je pas
raison de sa colère, au bout du compte, ne finirais-je pas, à force d’en
prendre, par aspirer jusqu’à la dernière petite goutte de ce poison qui la
dressait contre moi… ? Elle n’allait pas en revenir des attentions que je
lui prodiguerais, j’en souriais à l’avance en grimpant l’escalier sur les
talons d’Anna.


            J’y vis un peu plus clair lorsqu’elle nous
enferma dans la salle de bains. Je me dis qu’à l’avenir il me faudrait réfléchir
plus vite, voire anticiper ce genre de choses.


            Je ne lui demandai pas ce qu’on fabriquait là.
Je m’appuyai le dos à la porte, contre un matelas de peignoirs qui y pendaient,
et lui tendis une main électrique.


            Baiser avec Ramona, si je devais tenter une
comparaison avec mon expérience de cette nuit-là, tenait de la glissade sur le
versant moelleux d’une colline. Avec Anna, ce fut comme si je dégringolais au
fond d’un ravin, me brisant tous les os. Et au fond, il y avait une telle différence
entre leurs deux méthodes que je n’aurais pu choisir de l’une ou de l’autre.
Mais toutefois, et j’en étais encore enflammé, j’avais découvert un sentiment
que Ramona n’avait jamais éveillé en moi, celui de la conquête.


            Il me semblait que j’avais livré un combat, sur
le carrelage de la salle de bains. Nous ne nous étions pas installés sur des
coussins, je ne l’avais pas dévêtue avec cérémonie, l’esprit au repos et la
regardant s’offrir sans réserves, quelquefois lointaine et pensive, ce dont je
me fichais éperdument. Nous nous étions jetés l’un sur l’autre. Nous nous étions
empêtrés dans nos affaires. Nous avions roulé sur le sol et nous étions battus
comme des chiens, sauf que c’était la joie et le désir qui nous déchiraient. Si
Ramona avait eu pour moi le goût de l’inconnu, cela n’avait jamais dépassé le
mystère de son corps, la manière dont elle réagissait à mes caresses et comment
tout ça fonctionnait. Je connaissais les sentiments qu’elle éprouvait pour moi
et qui restaient les mêmes depuis toujours, que nous couchions ou non ensemble.
J’allais rester son petit chéri, presque son enfant, jusqu’à la fin des temps,
et rien ne pourrait y changer quoi que ce soit. Et je ne cherchais ni n’obtenais
davantage. Tandis qu’avec Anna, tout était possible. Rien n’était joué d’avance.
J’étais bien tranquille que la première raison qu’elle avait de baiser avec moi
n’était pas celle qui consistait à me faire plaisir.


            Je m’étais attaqué à une fille de vingt-deux
ans, et pas une sainte nitouche, et elle était sacrement jolie. Elle aurait pu
se payer tous les types de cette soirée ou bien passer un coup de téléphone, et
des hordes entières seraient accourues, mais c’était moi qu’elle avait choisi,
moi qui l’avais conquise, et ça, je ne le devais à personne. Et aucune Austin
Halley ne m’attendait sur le parking, je ne lui avais pas proposé de week-end à
Deauville et je n’étais pas un photographe de mode. Elle regardait mes mains ou
me caressait la joue sans rien dire tandis que nous attendions que la baignoire
s’emplisse. Aussi nu j’étais en cet instant, aussi nu l’avais-je été lorsqu’elle
était venue vers moi. Je n’avais pas besoin d’un dessin pour comprendre ce qui
l’avait poussée dans mes bras. Je ne savais pas comment je m’étais débrouillé
mais le résultat était là. Je devais lutter pour ne pas avoir un sourire imbécile
au coin des lèvres.


            D’autre part, j’avais fait avec elle ce que je
ne m’étais jamais résolu à faire avec Ramona. Je n’avais pas hésité une
seconde. Et en y repensant, je me rendais compte de ce que cela signifiait, je
mesurais les limites de ce que j’avais connu durant trois années. Au fond, je n’avais
jamais songé à la posséder réellement, je m’étais contenté du plaisir qu’elle
me donnait le 12 de chaque mois et je réalisais qu’elle n’avait pas tenté de
nous rapprocher davantage. Qu’elle avait pris soin de m’aveugler pour me
conduire où elle le désirait, qu’elle m’avait mené au travers d’un labyrinthe
dont elle avait les clés, veillant à ce que je ne m’écarte pas du chemin qu’elle
nous avait tracé. Je ne savais pas si je devais lui en être reconnaissant ou
quoi, mais je commençais à comprendre certaines choses. Non pas que le petit
jeu auquel je m’étais livré avec Anna représentât en soi le fin du fin, fût l’Everest
qu’il convenait d’atteindre sans quoi l’on ne connaissait rien à ces niveaux où
émergeaient les vrais amants. Non, j’avais connu de purs délices avec Ramona,
de ces instants où je m’étais étranglé d’aise, où j’avais roulé sur le flanc en
m’imaginant que la mort ne serait plus rien. Non, si je ne le lui avais pas
fait, c’était parce qu’elle en avait décidé ainsi. Ça ne me dégoûtait pas au
point que j’aurais résisté à d’habiles manœuvres, et elle le savait à coup sûr.
Mais il y avait des gestes qu’elle n’encourageait pas, des élans qu’elle
retenait, des murmures qu’elle ne voulait pas entendre, et je m’en accommodais.
Tant de petites choses qui me revenaient à présent, qu’éclairait ma séance avec
Anna, et me laissaient perplexe pendant que coulait notre bain et à mesure que
s’embuait la pièce.


            Il était dit que j’allais innover, ce soir-là.
Qu’une fois l’acte consommé, je n’allais pas me retrouver seul, rasant les murs
comme un voleur. Ça me changeait un peu.


            On s’arrêta un moment à la cuisine, afin de
satisfaire un appétit du diable. Flo qui passait par là – et j’en fus amené à vérifier
la bonne fermeture de ma braguette – nous considéra tous les deux avec le feu
aux joues, puis bredouilla quelques paroles incohérentes avant de s’éclipser
comme si nous étions contagieux. À mon avis, la nouvelle allait se répandre
sans tarder.


            — Et ça te gêne… ? me demanda Anna.


            — Non… mais on ne l’a pas sonnée.


            Bien sûr que non, nous ne l’avions pas sonnée. Mais
Flo était ainsi, et pas si méchante que ça, finalement. Tout le monde savait qu’elle
avait la langue bien pendue – et moi davantage qu’un autre ! –, mais qui
donc est sans défaut… ?! Elle avait aussi le cœur sur la main, et les
ragots qu’elle colportait n’étaient jamais très venimeux, elle ne cherchait pas
à blesser les gens. Que quelqu’un lui en voulût au point de l’enfermer dans la
cave me paraissait hors de question.


            Elle était au bord de la crise de nerfs quand on
la sortit de ce mauvais pas, elle pleurait comme une madeleine. On était toute
une armée dans la cuisine, à essayer de la consoler, et moi le premier, je la
laissais chiffonner le revers de ma chemise et l’inonder tandis que je lui
offrais un mouchoir qu’elle continuait d’ignorer.


            Elle était allée chercher du vin, ou je ne sais
quoi. Et la porte avait claqué, la lumière s’était éteinte. Elle mit du temps à
admettre qu’on pouvait très bien ne pas l’avoir entendue, que je m’étais à
nouveau déchaîné au piano et que ses cris et les coups qu’elle avait donnés sur
la porte, je les avais, nous les avions engloutis dans un chahut mémorable et
que nous n’étions pas tous de mèche. On la réconforta du mieux que nous en étions
capables. On l’assura que personne n’aurait aimé rester coincé durant une bonne
demi-heure dans l’obscurité, ni faire un vol plané sur des sacs de charbon après
avoir loupé une marche. On mit tout sur le dos d’un courant d’air. On lui démontra
que dans certaines conditions – on profita de son émotion pour tirer le truc
par les cheveux – et compte tenu que le verrou branlait et que la gâche était
vissée très près du bord… Enfin bref, tout s’expliquait et le vent et la pluie
cognaient au-dehors pour nous donner raison, et des types étaient penchés sur l’interrupteur
et le trouvaient un peu capricieux et puis quoi… ?! Qu’est-ce qu’elle
allait chercher… ?! Qui aurait pu faire une chose pareille… ?!


            Lorsqu’elle se fut calmée, on l’envoya se
prendre un bain et se changer, et quelques filles l’accompagnèrent pour l’aider
à oublier sa mésaventure. On en rigola un peu, tout de même, à présent qu’elle
avait le dos tourné. On insinua qu’elle n’était pas très fraîche, avait oublié
d’allumer, s’était étalée dans le charbon et n’avait pas été fichue de
retrouver la poignée de la porte. De telles choses n’étaient pas si rares à
mesure que les soirées avançaient. Il en arrivait presque toujours. Du reste,
nous nous en servions pour baptiser les bons moments que nous passions
ensemble. « La fois où Flo a tâté du cachot » me semblait avoir une
chance. Mais pour finir, ce ne fut pas sous cette appellation que l’on grava
ceux-ci dans nos mémoires.


            Anna me demanda si je voulais me promener
dehors.


            — Il pleut…, lui répondis-je.


            — Oui, je sais qu’il pleut.


            — Très bien. Ça me plaît, moi aussi.


            Ça n’allait pas me tuer, de toute façon.


            Et puis il n’y eut qu’un court instant qui fut désagréable.
Ensuite, trempé jusqu’à la moelle, je me tournai vers elle en souriant.


            Mais elle n’avait pas l’air de bonne humeur.


            — Ça ne va pas… ?


            — Viens, me dit-elle.


            Nous nous éloignâmes sur le chemin. Pour une
fille qui détestait la campagne, je me dis qu’elle avait de drôles d’idées,
mais je préférais garder cette réflexion pour moi. J’étais même décidé à ne pas
prononcer un mot, en l’occurrence. Je ne savais pas ce qu’elle avait. Je ne la
connaissais que depuis quelques heures.


            Il n’y avait plus de vent, juste un léger
balancement de l’air. La pluie était tiède, lourde et paresseuse. Il ne faisait
pas si sombre qu’on ne pût distinguer des champs et des bois et le tracé du
chemin inondé qui descendait vers le village. J’imaginais déjà le moment où
nous rentrerions, augurais une nouvelle séance dans la salle de bains à l’heure
où nous nous sécherions et en oubliais qu’un truc semblait la contrarier.


            Elle s’arrêta dans un virage, s’adossa au tronc
ruisselant d’un gros arbre. Mais il n’y avait pas d’éclairs. Je la découvris de
nouveau et tout mon sang devint gazeux, me fourmilla des pieds à la tête. Je
fus sur elle aussitôt. Et malgré le peu d’intérêt que je portais à la chose, je
lui servis le plus long et doux baiser de toute mon existence.


            Après quoi elle me dit :


            — Qu’est-ce qui t’a pris d’aller consoler
cette conne… ?!


            J’étais en train de fouiller entre ses jambes.


            — Je te pose une question… ! reprit-elle.


            J’avais entendu. De même avais-je remarqué que
ses cuisses ne s’étaient pas ouvertes.


            — Écoute… Mais j’en sais rien…,
soupirai-je.


            Durant une seconde de pure imbécillité, je crus
qu’elle me faisait une scène de jalousie. Je la regardai tendrement. Je n’aurais
pas levé le petit doigt si toutes les autres femmes avaient disparu de la planète.


            — Elle a eu ce qu’elle méritait, non… ?


            Sa voix était dure, mais elle s’était mise à
pousser et rétracter son bassin contre mes mains. Si bien que j’étais à la fois
assommé par ses paroles et corrompu par les agaceries de son pubis.


            — Tu ne dis rien… ?


            Elle avait levé une jambe et m’en avait ceinturé
la taille. Je sentais qu’à la pluie coulant sur mon visage se mêlait la sueur
de mon front. Je trouvais ça dégueulasse d’avoir enfermé Flo, je la voyais
encore pleurer sur mon épaule, mais ma colère ne parvenait pas à sortir.


            — Est-ce que je n’ai pas eu raison… ?


            Elle m’avait attrapé les cheveux dans la nuque
et me forçait à la regarder. Elle retint ma main comme je cherchais à lui
glisser un doigt.


            — C’est oui ou c’est non… ?!


            J’avais l’impression que l’arbre allait s’abattre
sur nous. Toute ma vie, j’avais attendu cette soirée, toute ma vie j’avais rêvé
de rencontrer une fille comme elle.


            — Oui… elle l’a mérité, murmurai-je.


            Elle me lâcha la main. Me mordilla l’oreille. Et
son autre jambe se cala dans ma hanche. J’étais si bouleversé par ma lâcheté et
le bonheur de la tenir dans mes bras que j’étais sur le point d’avoir des brûlures
d’estomac.


            — Est-ce que ce n’était pas bien fait pour
elle… ?!


            Je grimaçais, de toute façon. Son corps était
comme un boulet accroché à mon cou mais la tension de mes muscles me procurait
une joie sans nom.


            — Oui, c’est bien fait pour elle… !
grognai-je en débouclant ma ceinture.


            J’essayais d’agir plus vite que je ne réfléchissais,
d’encombrer mon cerveau en m’activant de plus belle. Je m’arrachai le dos des
mains contre le tronc d’arbre en lui saisissant les fesses, mais je ne réussis
pas à me débarrasser du sale goût que j’avais dans la bouche.


            — J’ai eu raison, n’est-ce pas… ?


            Ses yeux s’écarquillèrent à mesure que je lui
plantai mon outil. Je sentis que je n’étais pas de taille à lutter contre ça.
On ne pouvait me demander un tel sacrifice et ma bouche se tordit une fois
encore.


            — Oui… cent fois raison… !


            Ensuite, on décida de continuer notre balade – à
vrai dire, je n’étais pas très pressé de me retrouver face à face avec Flo. Le
chemin descendait toujours et il suffisait de se laisser aller. Je pensais que
la remontée serait une autre histoire mais je ne voulais pas jouer les
rabat-joie sous prétexte que j’avais un peu les jambes en coton. Aussi bien, c’était
une petite douleur presque délectable, une fatigue amicale qui prêtait à
sourire. Anna se serrait contre moi. Ou bien quelque hasard nous séparait un
instant et je l’observais, elle était une suffocante apparition, j’en étais ébloui,
elle représentait tant de choses pour moi que mon esprit n’appréhendait ce
prodige qu’avec difficulté.


            Je n’aurais pu décider si elle était simplement
jolie ou du genre exceptionnelle, je n’en savais plus rien du tout. J’espérais
qu’un forgeron allait surgir de la nuit pour nous enchaîner l’un à l’autre. Car
maintenant, il allait s’agir de la garder et, comme un imbécile, je songeais déjà
que je pouvais la perdre. Et je ne voyais pas qu’une chance pareille s’offrirait
à moi de nouveau, ça m’avait pris des années avant de tomber sur elle et je me
souvenais trop bien de ce que j’avais enduré.


            Chemin faisant, je décidai de ne pas donner à
cette histoire avec Flo plus d’importance qu’elle n’en avait. Je n’allais tout
de même pas juger Anna sur une bêtise de la sorte, à moins d’être un vrai fou
furieux, à moins de vouloir tout foutre en l’air dès le premier soir. Et si c’était
ce que je désirais, je n’avais qu’à y aller, je n’avais qu’à m’amuser à lui
chercher des noises, à lui débiter mon petit sermon si j’en avais le courage.


            Lorsque nous arrivâmes en vue du village, il me
fallut admettre que je lui aurais pardonné n’importe quoi. Et je n’y pouvais
rien. Enfin bref, il était temps que je m’arrête de réfléchir à tout ça car
elle me regarda sous le nez et me trouva un air bizarre. Nous étions devant le
cimetière. Je l’attrapai et la serrai dans mes bras. Pour un type qui n’aimait
pas les baisers, je me posais là, je perdais complètement les pédales. Mais
est-ce que je disais le contraire… ?!


            C’est alors qu’elle me montra quelque chose à
travers les grilles. Une espèce de petit bouquet comme on en voit dans ces endroits,
des perles enfilées sur un fil de fer, des fleurs macabres.


            — Je le veux…, m’annonça-t-elle.


            — Et puis quoi… ?! lui répondis-je.


            — Très bien… ! répliqua-t-elle en
empoignant un barreau. J’ai pas besoin de toi !


            Je jetai un coup d’œil alentour puis la fis
descendre.


            — Tu y tiens vraiment… ? lui
demandai-je.


            Je me doutais bien qu’elle n’allait pas changer
d’avis dans la seconde mais je voulais qu’elle soit bien sûre que son caprice
valait que je me prenne un coup de fusil. Le regard qu’elle me lança était sans
équivoque. À mon avis, elle voulait voir de quoi j’étais capable, si j’étais du
genre à me dégonfler à la moindre occasion. Et je regrettais déjà d’avoir hésité,
quoique j’aurais préféré lui prouver mon courage en d’autres occasions. Mais
quoi, prétendre que je trouvais ça bête, si con que j’avais envie de rigoler,
et qu’elle en déduisît que je cherchais à me défiler… ? Non, je ne pouvais
me le permettre. Et puis nous en ririons à coup sûr dans quelques jours. Elle m’avouerait
qu’elle avait pris ce qui lui tombait sous la main et me demanderait si je ne l’avais
pas jugée trop sotte à ce moment-là. Et je lui jurerais que non, je la
laisserais se blottir contre moi et se cacher sous les draps afin de ravaler sa
honte.


            Bref, tant qu’à jouer les idiots, je préférais
ne pas attendre. Nous n’avions pas encore alerté tous les chiens du village et
la pluie nous préservait des insomniaques en balade. Néanmoins, il s’agissait d’une
solide rangée de barreaux, lisses et luisants, et d’une sacrée hauteur mine de
rien. J’aurais bien voulu l’y voir. Avec un peu de chance, j’allais m’embrocher
sur les piques affûtées qui les hérissaient et finir en enfer comme un vulgaire
pilleur de tombes.


            Mais j’imagine qu’elle ne pouvait éveiller
aucune rancœur en moi. L’élan de colère qui me traversa au moment où je saisis
les barreaux me visait en personne. Je n’étais pas fier de moi. Je m’en voulais
de ne pas avoir su m’imposer autrement.


            D’autant plus que je ne m’envolai pas de l’autre
côté. Ce fut une ascension laborieuse, plutôt ridicule, grimaçante et ponctuée
de mes gémissements étouffés. C’était comme de grimper le long d’un manche à
balai, sauf qu’il n’en finissait pas et que ça glissait davantage. Enjamber les
fers de lance qui se dressaient au sommet ne manqua pas de me poser quelque
problème et je profitai qu’elle soit en bas pour jurer une bonne fois entre mes
dents.


            Vu de près, le bouquet était abject. La rouille
le rongeait de l’intérieur et la pluie seule lui donnait un timide éclat. J’étais
certain qu’en temps normal, ni l’un ni l’autre ne nous serions seulement baissés
pour ramasser une telle horreur.


            — Bon, maintenant que je suis là… es-tu sûre
de vouloir t’embarrasser de ce truc… ?


            — Hein… ?!!


            — Non, je plaisantai…


            — Oh !… il est superbe ! Ce sera
le souvenir de notre rencontre… !


            Le plus fort était qu’elle semblait sérieuse. Je
sentis alors combien il avait été grossier de ma part de n’y avoir pas songé et
combien j’agissais avec délicatesse à présent, m’enfonçant un peu plus dans mon
rôle de brute épaisse aussitôt que j’ouvrais la bouche. Je n’en loupais pas
une. Je me suis dit que je n’avais qu’à continuer si je voulais la perdre, que
je tenais le bon bout.


            — Donne-le-moi…, me pria-t-elle d’une voix à
me conduire droit sur les écueils.


            — Non…, résistai-je en la dévorant des
yeux. J’arrive… !


            Lui passer le bouquet à travers les barreaux ne
m’emballait pas du tout. Je voulais la soulever dans mes bras au moment où j’allais
le lui donner, l’emporter en courant et peut-être nous basculer à l’abri d’un
fossé pour obtenir ma récompense. Attrapant un barreau, je songeai avec une
joie furieuse que cette nuit n’allait jamais finir, que je n’en épuiserais
jamais tous les délices.


            Mes forces étaient décuplées. Je me retrouvai là-haut
en moins de deux. À son air, je vis qu’elle n’en revenait pas de tant d’agilité,
c’était comme si des anges m’avaient empoigné par la peau du dos et projeté
vers le ciel. Pourquoi m’avait-elle imposé une épreuve aussi facile quand j’aurais
pu franchir pour elle la même en cyclopéen… ?! J’avais d’ailleurs son
bouquet à la main, à croire qu’un seul bras m’aurait suffi, que j’accomplissais
ce genre d’exercice tous les matins en me levant.


            Je pris appui d’un pied sur la barre
transversale. Puis j’effectuai une traction afin de me hisser au sommet et
passer de l’autre côté en souplesse. Mais mon pied glissa en cours de route.


            Au bruit qui s’ensuivit, il me vint tout d’abord
à l’esprit que j’avais déchiré ma chemise. Puis que j’étais coincé par quelque
chose. Anna recula en criant, trébucha et s’étala au milieu de la route.


            Dans le même temps, je m’aperçus que j’avais un
point de côté. Je lâchai le bouquet. Je ne comprenais pas pourquoi je ne
pouvais plus bouger. Jusqu’à ce que, tâtonnant d’une main vers le poids que je
sentais dans mon dos, celle-ci se refermât sur un objet bizarre. En fait, la
douleur ne se manifesta pour de bon qu’au moment où je réalisai que je m’étais
transpercé de part en part.


            *

 * *


 


            Le jour où nous avons terminé l’escalier, la
question s’est posée de savoir si l’on démolissait l’autre. J’y ai réfléchi un
instant puis j’ai résolu qu’Oli en déciderait lui-même.


            Nous avons fêté l’événement dans un restaurant
de Chatham, puis ensuite nous avons traîné dans un bar. Je cherchais à le
saouler un peu pour marquer le coup, mais je n’écartais pas une autre
possibilité si je ne prenais pas garde.


            D’une certaine manière, je regrettais que l’ouvrage
soit fini. C’était une chose de se voir, de se balader, d’aller pêcher ou jeter
un œil, le dimanche, à la kermesse qui se tenait autour de l’église, sous les
arbres, et d’y manger un morceau en fouinant à droite et à gauche. Une autre de
travailler ensemble. La construction de l’escalier nous avait sans doute pris
un bon mois. Nous avions passé des jours entiers sans recevoir la moindre
visite, absorbés que nous étions du lever au coucher du soleil par notre
histoire, et j’avais appris beaucoup de lui en l’observant, beaucoup plus en
examinant un simple geste que s’il m’avait raconté dix années de sa vie par le
détail. Bien entendu, il n’était pas si parfait que je lui aurais dressé un
monument, mais il m’avait aidé à considérer certaines choses de façon différente
et le plus souvent sans le moindre discours. Il me suffisait de le regarder à l’œuvre,
manier un outil par exemple, pour à la fois comprendre qui il était et trouver
matière à réfléchir sur telle ou telle attitude qu’il convenait d’adopter dans
la vie.


            Ce soir-là, je me suis demandé si je n’allais
pas lui proposer d’ajouter une aile à la maison ou de la surélever d’un étage.


            Mes problèmes n’étaient pas réglés, mais grâce à
lui j’avais passé le cap le plus difficile. J’avais retrouvé des forces et mon
esprit était clair. J’avais cessé de m’apitoyer sur mon sort. Ma blessure ne s’était
pas refermée mais je pensais pouvoir vivre avec, à présent, parce que je l’acceptais,
parce qu’elle m’était familière, parce que Finn avait, disons, une manière de
se servir d’un marteau qui me réconciliait avec le monde.


            Ce soir-là, j’aurais voulu le remercier. Je ne l’ai
pas fait car je ne voulais pas le mettre mal à l’aise. Et puis l’on ne remercie
qu’à la fin et je n’avais pas l’intention de me débarrasser de lui. Je le
regardais et j’étais étonné de ce que j’avais trouvé en venant ici. Ce n’était
pas ce que j’étais venu chercher, mais c’était tout ce dont j’avais eu besoin.


            C’est lui qui a conduit sur le chemin du retour.


            Plus tard, j’ai rejoint Oli à New York. Il
tenait à m’avoir pour la dernière de Daphnis et Chloé. C’était cousu de
fil blanc mais je n’ai pas eu le cœur de le lui refuser. J’imaginais qu’il préférait
me présenter sa petite amie sur un terrain neutre. Je n’avais pas envie d’aller
à New York, il faisait chaud, je n’avais pas envie de quitter mes espadrilles,
pas plus que de rencontrer du monde. J’ai pris un petit avion dans la soirée.


            Il était installé au bar du Lowell. Il m’avait
commandé un Daiquiri. Il m’a dit que j’avais l’air en forme. Nous avons embarqué
nos verres dans un coin tranquille, disparu au fond de deux fauteuils. J’étais moi
aussi content de le voir. On a souri pendant un moment.


            — Veux-tu des nouvelles… ? m’a-t-il
demandé.


            — Simplement si elles sont très mauvaises.


            Je ne désirais pas examiner des petits riens,
des impressions, des silences à la loupe pour me figurer l’état d’esprit d’Édith,
je ne voulais plus m’amuser avec ça.


            Il a tiré une enveloppe de sa poche.


            — Ne me regarde pas comme ça… Je ne sais
pas ce qu’elle contient.


            Il a commandé deux autres verres pendant que je
me penchais en avant avec mon courrier.


            « Et que me souhaites-tu, à moi… ?
Tu as toujours adoré jouer les incompris et les persécutés mais je t’en prie,
pas cette fois… Sois gentil.


            « Que me souhaites-tu, À MOI… ?


            « Ce n’est pas facile, tu sais. Je sens
que chacun se retourne contre moi. Ils ne comprennent pas que je ne puisse te
pardonner. Ils s’imaginent que nous nous infligeons une punition trop longue et
trop cruelle. Je n’essaye pas de te punir, Henri-John, et je sais que tu ne le
penses pas. Je crois bien avoir presque oublié cette histoire. Mais la lumière
n’est pas réapparue et je n’y peux rien. J’ai essayé de toutes mes forces.


            « “Ce qui ne tue pas te fortifie.” Je ne
sais pas où il est allé chercher ça… ! »


            J’ai vidé mon verre en silence. Comme je ne me
sentais pas capable de dire un mot, j’ai tendu la lettre à Oli puis je me suis
levé et me suis dirigé vers les toilettes.


            L’eau n’était pas si fraîche que je l’espérais
ou bien alors je m’attendais à je ne sais quoi. Par contre, le mur était solide
et j’ai pu m’y appuyer un instant et me regarder dans la glace. Mais je n’ai même
pas songé à me recoiffer.


            Ensuite, je suis retourné auprès d’Oli. Je l’ai
stoppé d’un geste avant qu’il n’ouvre la bouche :


            — Ne parlons pas de ça…, lui ai-je intimé
en reprenant ma lettre. Alors… et cette Giuletta, comment est-elle… ?


            Il y avait longtemps que je n’avais pas remis
les pieds dans les coulisses d’un théâtre. Leur odeur avait sur moi un effet
apaisant, euphorisant, ce que je n’éprouvais en aucun autre endroit au monde.
Tandis que nous nous dirigions sur le côté de la scène, j’ai respiré profondément.


            Le spectacle était bientôt terminé. Nous nous étions
éternisés au bar du Lowell, dans l’air climatisé, car la rumeur de la rue nous
paraissait brûlante et moite, et puis au moment de partir, un type s’était
avancé vers notre table. De but en blanc, il m’avait annoncé qu’il était
illusionniste et avait rendez-vous avec le directeur d’un cabaret de San
Francisco.


            — Je vous observe depuis un moment… Vos
tours sont-ils à vendre ?


            — Ce ne sont pas des tours. Ce sont des nœuds.


            J’avais accepté de lui en montrer quelques-uns.
Il sifflait à chaque fois, s’éventait avec son carnet de chèques.


            Il s’en était tiré avec deux Daiquiri supplémentaires.
Et je lui avais laissé ma cordelette en cadeau. J’en avais une autre.


            — Houdini se serait roulé à vos pieds… !
m’avait-il lancé cependant qu’à la suite d’Oli je disparaissais dans la porte à
tambour.


            Je regardais évoluer l’une des nouvelles recrues
du Sinn Fein Ballet quand Jérémie est apparu à mes côtés.


            — Qu’en penses-tu ? m’a-t-il demandé.


            — Un peu froide. Trop académique. Elle
ferme sa cinquième comme si tout était dit.


            — Mmm… Donne-moi encore trois mois. Elle n’était
pas dans de bonnes mains, tu sais, imagine-toi qu’elle a travaillé avec la
barre au sol…


            Nous avons discuté encore un moment, comme si
nous avions repris une discussion de la veille. J’avais l’impression que c’était
la même que nous avions entamée trente ans plus tôt. Le temps passait, mais Jérémie
était toujours là, sec et grisonnant, et sans doute l’un des meilleurs
professeurs du monde. Cela dit, en dehors de la danse, vous auriez épuisé sa
conversation en moins de cinq minutes.


            Il était en train de m’expliquer qu’il la
faisait travailler du torse quand Oli est venu m’avertir que Giuletta nous
attendait.


            — Elle ne nous en veut pas, au moins, d’être
arrivé trop tard… ?!


            Nous marchions vite. Sa claudication s’en
trouvait amplifiée.


            — Je lui ai dit que tu l’avais trouvée
formidable.


            — Parfait. Ne te gêne surtout pas… !


            Nous entendions la salle applaudir quand nous
sommes arrivés dans les loges.


            — Salut ! m’a-t-elle dit en me
proposant sa petite main.


            Si elle avait quinze ans, c’était sans doute le
bout du monde. L’été passé, lorsque Oli avait eu des ennuis, la demoiselle en
question paraissait plus âgée que Giuletta. Un frisson m’a parcouru tandis que
ma main engloutissait la sienne. À moins qu’elle n’ait eu des problèmes de
croissance, j’ai pensé qu’Oli était devenu fou.


            — Mais prétendrais-tu qu’elle n’est pas
merveilleusement proportionnée… ?


            Nous étions dans un restaurant de Spring Street.
J’avais demandé une table au fond de la salle, dans un endroit qui me semblait
moins éclairé, mais malgré la quantité d’énergumènes que l’on croisait dans ce
quartier les gens nous regardaient d’un drôle d’œil. Je m’attendais à ce que la
police débarque d’un instant à l’autre. Giuletta était partie chercher des
cigarettes mais j’imaginais qu’elle pouvait revenir avec une poignée de
sucettes à la main.


            — Il ne s’agit pas de ses proportions. Mais
enfin, pourquoi te compliques-tu ainsi la vie… ?!


            — Mmm… je me la simplifie, si tu veux mon
avis. Laissons de côté la partie sexuelle de l’affaire, à laquelle tu ne peux
rien comprendre… Imagine une femme qui aurait la cervelle d’une enfant… as-tu
seulement une idée de ce que cela signifie… ? Est-ce que tu entrevois le
genre de problèmes que cela peut t’épargner… ? Sais-tu que les seuls
sujets d’affrontement que nous ayons, Giuletta et moi, se résument au choix de
la couleur d’une robe ou décider d’une sortie… ? Qui se complique la vie,
dis-moi ? Je ne suis pas en train de livrer un combat sans merci, je n’essaye
pas de mêler ma propre folie à celle d’un autre et je sais d’avance qu’elle
finira par m’abandonner… Crois-moi, c’est une situation reposante. Je n’arriverais
sans doute pas à fournir le quart de tout ce qu’une femme attendrait de moi…
plus maintenant.


            Elle est revenue et nous avons dû attendre qu’elle
termine son dessert.


            Nous avons passé une semaine à Cape Cod, tous
les trois. Je crois qu’à la place d’Oli, j’aurais été fatigué assez vite. Vue d’un
peu plus près, sa théorie était moins convaincante. J’avais comme l’impression
qu’il fallait souvent s’occuper d’elle, et si j’admettais volontiers qu’elle ne
vous assommait pas avec ses problèmes existentiels, son babillage était
incessant. Et quand ça n’allait pas, elle boudait.


            Les seuls instants où il m’était agréable de
jeter un œil sur elle étaient lorsqu’elle se baignait et que je l’observais du
haut de la falaise, ou bien lorsqu’elle était endormie. Selon moi, le fait d’avoir
eu deux filles m’empêchait d’être sensible au charme d’une telle liaison. Le
comportement de Giuletta me renvoyait à ces années où mes filles venaient
encore sur mes genoux, s’amusaient à me taquiner, me saoulaient de questions et
m’embarquaient dans des jeux dont j’avais aujourd’hui épuisé tous les mystères.
Je comprenais néanmoins ce qu’Oli pouvait y trouver, quoique à certains gestes
d’humeur j’estimais que sa patience n’était pas aussi sereine que la mienne l’avait
été.


            Il fallait attendre la tombée du jour pour être
un peu tranquilles, qu’elle soit plantée devant la télévision tandis que nous
prenions l’air du soir sur le deck. Ou bien le matin, quand elle paressait au
lit et qu’Oli lui préparait son petit déjeuner.


            Sinon, elle était assez jolie. Oli me certifiait
qu’elle aurait bientôt dix-huit ans mais je n’en croyais pas un mot. Je
reconnaissais qu’elle était troublante, que ce corps si menu mais non dénué de
rondeurs et flanqué d’un sourire d’enfant avait de quoi vous donner chaud. Et
je ne savais pas si elle se rasait ou quoi, mais je l’avais vue sous la douche
et aussi un matin que son peignoir s’était entrouvert par accident, juste sous
mon nez, et j’en étais resté tout interdit. Puis agacé, après coup, car je la
considérais comme une fillette et je n’appréciais pas d’être perturbé comme le
premier béjaune venu. Je sortais, la plupart du temps, quand ils jouaient
ensemble et roulaient sur le tapis. Je ne savais même pas si elle se rendait
compte à quel point elle était impudique. Quant à Oli, il retombait en enfance à
l’occasion de ces plaisanteries et ce n’était pas lui qui s’inquiétait de la
voir les quatre fers en l’air.


            Chaque jour, elle désirait aller en ville. Se
promener sur la plage ou à travers la forêt ne l’intéressait pas. Elle ne
comprenait rien à la pêche, rien à la lumière, rien au silence. Mais pour faire
les magasins, elle s’y entendait. Elle nous avait traînés dans tout New York
avant notre départ, de chez Billy Martin’s à l’Antique Boutique, Canal Street
et tout Soho en long et en large, mais cela ne lui avait pas suffi. Elle
comptait sans doute écumer la Nouvelle-Angleterre.


            Finn avait disparu. En fin d’après-midi, lorsqu’elle
commençait à tourner en rond, nous prenions la voiture et je les déposais
devant les boutiques. J’en profitais pour le chercher, j’entrais dans les bars,
déambulais dans les rues, m’attardais du côté des bateaux mais sans résultat.
Il m’avait fallu un moment avant de réaliser que j’ignorais où il habitait et
que je n’avais aucun moyen de le joindre. Oli m’avait demandé ce qu’était cette
histoire de fous. Jamais il n’avait croisé un tel individu dans les parages,
pas plus de géant taciturne que d’un nommé Finn qui se dressait dans son lit quand
les « bluefish » s’approchaient des côtes.


            Il s’était volatilisé. Avec des jumelles, je
surveillais la lagune en espérant découvrir le sillage des cent cinquante
chevaux et mon bonhomme debout à l’arrière, planté comme un totem, insensible
aux secousses qui vous auraient balancé par-dessus bord. Ou bien j’imaginais qu’il
allait surgir au moment où l’on ne s’y attendrait pas, que je le trouverais un
matin sur la plage en train de monter nos lignes ou d’examiner l’escalier en
clignant des yeux. Mais il tardait à se montrer.


            — Et que vas-tu faire, à présent… ?
Est-ce que je dois demander un permis de construire… ?


            Depuis qu’ils avaient goûté à Giuletta, les
moustiques nous laissaient en paix. Ils tournaient autour de la maison éclairée,
contraignant leur proie à nous lâcher la jambe. Oli n’avait pas réellement apprécié
son nouvel escalier, il lui préférait l’autre, tout bancal et pourri qu’il était.
Ce que j’ai trouvé normal, après réflexion.


            — Non, rassure-toi…, lui ai-je répondu.


            *

 * *


 


            17 juillet 1961


            J’écrivais hier que quelque chose n’allait
pas. Que je n’avais jamais vu personne faire une tête pareille la veille de
sortir d’un hôpital. Mais je ne m’attendais pas à ça.


            Ils n’en ont pas parlé une seule fois, ils n’ont
rien dit… ! Ils ont mijoté ça en secret. Quand je pense que durant
ces quinze jours il n’a pas été fichu de me l’avouer, qu’il ne s’en est même
pas confié à Oli… ça dépasse tout ce que je peux imaginer.


            « Je pars. Je vais habiter chez
Anna. » Nous étions tous autour de lui, prêts à l’embrasser, à le serrer
dans nos bras comme des imbéciles pour fêter son retour. « Je vais habiter
chez Anna… » Il était devenu blanc comme un mort. Il n’a pas parlé très
fort mais personne ne lui a demandé de répéter. Il y a eu un tel silence qu’on
entendait le soleil contre les carreaux. Et ensuite, personne n’a rien dit.


            Plutôt que de voir ça, je suis montée dans ma
chambre. Il pouvait se vanter de m’avoir assommée. Et moins d’une minute plus
tard, je les ai aperçus dans le jardin, Élisabeth et lui. Elle lui parlait et
elle l’a embrassé. « Va, mon fils… tu as ma bénédiction… ! »
Ça devait être quelque chose dans ce genre. Il aurait eu tort de se gêner.


            Oli est entré dans ma chambre. Il s’est assis
sur le lit sans dire un mot. Je lui ai répondu que ça ne servait à rien de me
regarder comme ça.


            18 juillet 1961


            J’avais la tête ailleurs. Et il faisait très
chaud, je ne me sentais pas très disposée. Je suis allée prendre une douche
tout de suite après. Quand je suis revenue, j’étais énervée et, au lieu de me
laisser tranquille, David a commencé.


            « Je t’ai jamais forcée. Alors qu’est-ce
qu’il t’arrive… ?! » Je n’avais pas envie de discuter mais il
ne l’a pas compris.


            Il n’est pas content. Je sens qu’il va en
faire toute une histoire. Je sais que ça n’a pas été terrible. J’étais pressée
qu’il finisse. Il ajoute que dans ces conditions il préfère encore s’en passer.
Et comme je ne veux pas jeter de l’huile sur le feu, je ne lui annonce pas que
moi aussi je pourrais m’en passer, et plus souvent qu’il ne pense. Et ce n’est
pas vraiment que je n’aime pas ça. Non, mais je n’en suis pas folle. Tant qu’on
ne l’a pas fait, on s’imagine que c’est le plus grand plaisir au monde. Alors
il y a de quoi être déçu. Personnellement, je me débrouille mieux toute seule.


            Il dit : « Est-ce que c’est à cause
de cette histoire… ? »


            Je lui tourne le dos. J’allume une cigarette.


            Et il continue : « Je vois pas en
quoi ça te regarde… Il est libre de faire ce qu’il veut. »


            Je lui réponds qu’il ne peut pas comprendre.
Puis je me rhabille en vitesse. Ce qu’il se passe à la maison, personne ne peut
le comprendre en dehors de nous. Personne ne peut comprendre ce que signifie le
départ d’Henri-John. Ce matin, je suis entrée dans sa chambre et je me suis
sentie mal. Je ne veux pas dire que j’ai eu un malaise, je veux dire que c’était
douloureux, comme si on m’avait battue. Comment pourrais-je expliquer ça à
David ? Et d’abord, pourquoi est-ce que j’irais lui raconter tout ça… ?


            C’est la première fois que je sors de chez
lui en claquant la porte. Il faut un commencement à tout. J’avais envie d’être
seule, de toute façon.


            19 juillet 1961


            Je suis partie pour me fâcher avec tout le
monde. Je le fais pas exprès. Je me sens irascible du matin au soir. Et ce n’est
pas uniquement à cause de cette chaleur infernale qui nous poursuit depuis
quelques jours.


            J’étais en train de me rafraîchir dans le
jardin, avec le jet d’eau. Nous étions seules, Élisabeth et moi. Je ne lui
avais rien demandé mais je suppose qu’elle était tombée car elle avait son
coude plongé dans une bassine remplie de glaçons. Elle était installée dans une
chaise longue. Et elle était sans doute énervée, car à peine a-t-elle reçu
quelques gouttes qu’elle me dit : « Tu ne peux pas faire attention… ?! »


            Je l’ai envoyée promener. De fil en aiguille,
les choses ont dégénéré très vite. Le soleil me rendait folle de rage.


            « Tu as même pas levé le petit doigt… !
Tu l’as laissé partir sans dire un mot, tu crois que je t’ai pas vue… ?!


            — Je ne sais pas ce que tu as vu. Et
cesse de crier, je ne suis pas sourde. Je ne crois pas que le retenir était la
bonne solution.


            — Mais le laisser partir, ça c’était
facile ! Et ça ne t’a pas brisé le cœur, à ce que je vois… !


            — Je ne te permets pas de dire une chose
pareille. Je ne te demande pas de me comprendre, mais de me laisser tranquille
avec ça.


            — C’est tout ce qui t’intéresse, ta
tranquillité ! C’est la seule chose qui t’ait jamais intéressée ! Tu
n’as jamais été sa mère que de temps en temps, quand ce n’était pas trop
compliqué… ! »


            Là, ça bardait. Je me sentais enragée, j’aurais
pu lui sortir n’importe quoi. J’ai vu que j’avais touché un endroit sensible.
Je continuais de m’arroser les pieds sans m’en rendre compte. Ça peut sembler
idiot, mais c’était sa beauté qui m’empêchait de me jeter sur elle. Ça la
rendait mystérieuse et la tenait hors d’atteinte, il y avait comme un écran qui
vous faisait hésiter. Je savais bien que les choses n’étaient pas si abruptes
que je le disais. J’y voyais plus clair en elle qu’elle ne l’imaginait. Plus d’une
fois, j’avais expliqué à Henri-John ce que j’en pensais, qu’elle n’était pas
aussi indifférente qu’il le croyait, qu’elle était une femme étrange, secrète, étonnante.
Mais les mots sortaient de ma bouche sans que je puisse m’en empêcher, ils
jaillissaient comme si j’étais en train de vomir.


            Sous son regard, j’ai cru que j’allais tomber en
morceaux. J’aimerais lui ressembler, plus tard. C’est quelque chose que j’ai
jamais dit à personne et que j’ai jamais écrit. C’est fait maintenant, et j’ai
l’impression que ça me soulage. Je crois qu’une fois sur le papier, les mots résonnent
quelque part. Je crois qu’à présent, elle peut sentir comme je regrette de m’être
disputée avec elle. Je l’ai blessée. Elle a dit : « Je ne sais pas si
tu as raison ou non-Mais j’espère que tu te trompes. »


            Je suis partie en courant. Je tremblais comme
une feuille. Alice était dans le salon. Je me suis assise à côté d’elle, complètement
sonnée. Alice est du genre à vous ficher la paix quand elle voit que ça ne va
pas. J’ai posé les yeux sur le truc qu’elle lisait. J’ai vu écrit :


            « Ô
loups, croyez-vous que je meurs ?


 


            Loups,
inondez-moi de sang noir. »


 


            *


 


            * *


 


            Je ne retournai pas à la maison de tout l’été.
Les rares fois où je téléphonai à ma mère, nous eûmes de désagréables
discussions, Anna et moi. Elle me demandait si je la voyais pendue au bout du
fil du matin au soir avec sa petite maman, si je pensais sortir un jour de ses
jupes. Je me défendais comme je pouvais mais elle revenait toujours à cette
histoire qu’elle ne vivrait pas avec un type à peine tombé du nid, qu’elle n’avait
pas de temps à perdre et que je devais bien la regarder : si je voulais
une femme, il fallait que je sois à la hauteur. Ces mots-là, lorsque je les
entendais, me clouaient le bec pour de bon. Tout mon esprit se brouillait et
elle se tenait devant moi et n’était plus que la seule chose que je désirais.
Je n’arrivais plus à penser à rien d’autre. Le monde autour de moi se
volatilisait et ces petites tortures qu’elle m’infligeait de temps à autre
n’étaient vraiment rien à payer pour l’avoir auprès de moi.


            Lorsque j’avais parfois des éclairs de lucidité,
je sentais des choses qui se tordaient dans tout mon corps ou se tendaient,
comme prêtes à céder. J’avais l’impression que ma peau allait se déchirer, qu’un
être nouveau cherchait à voir le jour. Mais ça n’allait jamais jusqu’au bout et
je glissais à ses pieds, sans force, sans courage et sans autre volonté que
celle de me coucher à ses côtés.


            En fait, elle avait huit ans de plus que moi. Le
jour où je tombai sur sa carte d’identité, je fis un saut jusqu’au miroir de la
salle de bains pour me féliciter une fois encore. Moi, Henri-John, j’étais avec
une fille de vingt-six ans ! Par moments la tête me tournait…


            Nous avions un petit appartement, au sixième étage,
rue de l’Hirondelle, près de Saint-Michel. Les premiers temps, je n’avais même
pas envie de descendre dans la rue tellement je m’y sentais bien. C’était là qu’elle
vivait, qu’elle avait toutes ses affaires, et j’avais le sentiment que tout
cela m’appartenait, ou plutôt m’acceptait comme le nouveau maître des lieux.
Elle travaillait dans la journée, pour une agence de publicité. J’avais passé
un jour entier à lier connaissance avec le fauteuil, m’y jetant, m’y installant
avec douceur, caressant les accoudoirs et y revenant sans cesse après être allé
examiner quelque bibelot qui m’intriguait. La première semaine n’avait été qu’une
enivrante et méticuleuse exploration de cet univers et j’étais tranquille jusqu’à
huit heures du soir.


            Vous tombant sur le pied, sa bibliothèque vous
aurait à peine rougi un orteil et c’était des conneries, pour l’ensemble, il était
temps que j’arrive. Il y avait deux pièces mansardées, une cuisine minuscule et
une salle de bains du même tabac. Des tonnes de vêtements envahissaient tous
les placards, une commode entière débordait de soutiens-gorge, slips, bas,
porte-jarretelles, j’y plongeais les mains, mes bras s’y enfonçaient jusqu’aux épaules.
Je touchais à tout, me vautrais sur le lit, considérais ses cosmétiques, tâtais
la clé qu’elle m’avait donnée au travers de ma poche, fouillais dans ses
papiers en attendant son retour.


            Le matin, lorsqu’elle se levait, je la regardais
se préparer du fond de mon oreiller. J’entendais couler la douche, puis un
concert de petits bruits, de brosse, de friction, de cliquetis provenant de la
tablette au-dessus du lavabo, puis elle réapparaissait en sous-vêtements, s’installait
devant sa coiffeuse pour se maquiller. Ensuite, elle enfilait un corsage, passait
et repassait d’une pièce à l’autre en ajustant ses boucles d’oreilles, perchée
sur ses hauts talons et venant vérifier que le fer était assez chaud. Ainsi
elle ne mettait sa jupe qu’à la dernière minute et mon excitation augmentait à
mesure que je l’observais tourner et virer autour de moi dans cette tenue époustouflante.
Elle ne disait jamais un mot tandis qu’elle s’affairait. Parfois je l’attrapais
au passage et nous baisions en vitesse, mais elle résistait la plupart du temps
car je la retardais. Personnellement, je pouvais rester au lit jusqu’à midi si
cela me chantait.


            Très vite, elle me trouva du travail. Elle
voulait que je passe mon permis, que nous achetions une voiture pour que nous
puissions partir en week-end. Je ne voyais rien là de très passionnant mais je
flairais que cette lubie participait de mon ascension au stade supérieur. Il
semblait qu’un type à la hauteur ne marchait pas à pied et possédait un carnet
de chèques. Mais je voulais bien tout ce qu’elle voulait. Je me fichais du
reste.


            Je jouais dans un bar, de huit heures du soir à
une heure du matin. Le patron était l’un de ses amis. Il avait souri en me
voyant, mais dès que je m’étais installé au piano, il avait grogné : « Nom
de Dieu… ! » et m’avait engagé le soir même. Et Anna avait été fière
de moi, elle m’avait pris le bras pour sortir.


            Elle m’attendait, le soir, quand je rentrais. Dès
que je pénétrais dans l’appartement, je ne savais plus à quoi j’avais pensé
dans la journée. Je déposais sur la table tout l’argent que j’avais ramassé au
cours de la nuit – nous avions décidé que je paierais la voiture avec mon fixe
et que mes pourboires serviraient aux dépenses quotidiennes –. Je n’étais qu’à
demi conscient d’y déposer bien davantage mais, quoi qu’il en soit, je m’y
pliais avec le sourire. Elle se tenait habituellement dans le fauteuil, en
compagnie d’une petite lampe de vingt-cinq watts flanquée d’un sombre abat-jour
qu’en plus elle couvrait d’un magazine parce qu’elle se trouvait horrible.


            Cela signifiait qu’elle était démaquillée, qu’un
bandeau lui maintenait les cheveux, la privait de sa frange, et qu’elle portait
un vieux peignoir de Nylon bleu ciel décoré de surpiqûres en forme de losanges.
La peau de son visage, préparée pour la nuit, luisait comme de la toile cirée.
Des odeurs de crèmes et de lotions flottaient tout autour de moi. Mais au
contraire de ce qu’elle s’imaginait, elle me plaisait ainsi. Elle n’était peut-être
pas aussi jolie que lorsqu’elle filait de bon matin – elle se faisait même un
peu trop belle à mon goût étant donné que ce n’était pas moi qui en profitais –,
mais au moins je me disais qu’elle ne trichait pas avec moi et c’était ce que j’aimais.


            Je grimpais toujours les six étages en courant.
Pendant que je vidais mes poches, je regardais son peignoir s’entrouvrir. Elle
glissait au fond du fauteuil, tendait ses jambes en avant et son corps m’apparaissait
tout d’un coup, seuls ses bras restaient enfilés dans les manches. J’avais beau
y être habitué, tant de nudité me paralysait, toute cette blancheur me submergeait
durant quelques secondes et je sentais cette chose qui m’étouffait, cette chose
qu’elle m’avait inoculée et qui me subjuguait, m’ôtait toute espèce de volonté
et me livrait à sa merci. Cela dit, ce n’était pas pour m’inquiéter, je m’en
accommodais très bien. M’aurait-elle rendu ma liberté que je l’aurais suppliée
de m’enchaîner de nouveau. Je n’avais pas envie de réfléchir à tout ça. Si c’était
un poison, je voulais que tout mon sang en fût saturé.


            Elle ouvrait les jambes. Elle se mettait les doigts
dans la bouche et observait l’effet que cela provoquait sur moi tandis qu’elle
se ramonait l’entrecuisse. J’avais appris à ne pas me précipiter. Contrairement
à Ramona qui ne me demandait rien et se pliait à mon humeur, Anna ne me
laissait pas faire n’importe quoi. Je devais attendre qu’elle se branle un peu
avant d’intervenir, et surtout la regarder, mais ça je n’y manquais pas. Son
visage se décomposait, ses joues rougissaient, son sourire devenait grimaçant à
mesure qu’elle se tripotait et ensuite elle jetait un coussin entre ses genoux
afin que je puisse m’installer et m’invitait à prendre place en grognant. Elle
me disait : « Hein, t’as envie de me lécher… ! » ou : « Hein,
t’en meurs d’envie… ! » et une fois je lui avais répondu : « Comment
t’as deviné… ? », mais elle n’avait pas goûté la plaisanterie et à présent
je restais silencieux. J’acceptais volontiers qu’elle eût ses petites manies,
je ne demandais qu’à percer tous ses secrets, je voulais tout apprendre. Pour
cela, elle m’avait enseigné la manœuvre dans ses moindres détails. Aussi bien,
ce n’était pas aussi simple qu’on le supposait, c’était du vrai travail d’horloger,
délicat et précis. « Tu comprends, m’avait-elle déclaré, ce n’est pas
comme si tu suçais un cornet de glace… ! »


            Nous le faisions chaque soir, lorsque je
rentrais. Je commençais à y penser au moins une heure avant et me mettais à
fredonner au piano, le regard perdu. Les journées n’avaient aucun intérêt pour
moi, je ne vivais que pour ces instants où nous nous retrouvions, où je
retrouvais l’appartement et venais me rouler à ses pieds. Je ne demandais rien
d’autre. Au téléphone, ma mère me disait : « Je sais ce que cela représente
pour toi… C’est sans doute une expérience que tu dois connaître… » Je
crois qu’elle ne comprenait pas que je ne cherchais plus rien.


            Durant tout l’été, le brouillard qui m’enveloppait
et prenait soin de ma tranquillité ne se déchira qu’à deux reprises, me précipitant
contre un mur qui m’envoya valdinguer au sol. La première fois, ce fut parce qu’elle
avait ses règles. Je n’étais tellement pas chaud pour entreprendre quoi que ce
soit qu’elle décida que je dormirais sur le fauteuil et je passai une nuit épouvantable,
à ronger mon frein. Le second incident se produisit un soir où elle m’avait
particulièrement émoustillé. À ses bonds, aux cris qu’elle avait poussés, au zèle
que j’avais déployé pour lui arracher ses derniers soupirs et au tendre clin d’œil
dont elle m’avait gratifié en glissant mon engin dans sa bouche, je m’étais cru
autorisé à certain débordement que j’avais réprimé jusque-là. Aussitôt, elle
avait bondi du fauteuil, filé dans la salle de bains, et je l’avais entendue
cracher, tousser, s’étrangler comme si elle avait avalé une arête. Je n’en
revenais pas. Je n’osais même pas lui demander ce qu’elle avait. Puis elle était
réapparue, folle de rage : « Ne recommence jamais ça avec moi… !
Tu me prends pour une putain… ??!! »


            Elle était comme ça. Il y avait ce qu’elle
aimait et ce qu’elle n’aimait pas. Et si l’on excepte ces deux malheureux accrochages,
nous passâmes un été sans histoire, occupés, lorsque nous étions rhabillés, à
compter notre argent ou marcher dans les rues pour inspecter les modèles de
voitures garées le long des trottoirs.


            Un jour que j’étais à demi couché sous une
Coccinelle, nous rencontrâmes David.


            — Bon Dieu, je croyais que vous étiez morts… !
nous dit-il.


            J’étais sur mon lit d’hôpital, la dernière fois
que nous nous étions vus, avec mon intestin perforé et ma sonde gastrique. Son
apparition me causa un choc après deux mois. J’eus envie de le serrer dans mes
bras tout autant que de partir en courant.


            — On va plutôt bien, pour des morts…, répliqua-t-elle
assez froidement.


            Elle n’appréciait pas beaucoup les gens qui me
touchaient de près ou de loin. Elle estimait que je devais rompre avec le passé
si je voulais arriver à quelque chose. La plupart de ses amis étaient en
vacances, mais elle me les présenterait dès la rentrée. Je ne devais surtout
pas me casser la tête avec ça : des amis, j’allais m’en faire de nouveaux
et je n’allais pas y perdre au change.


            Je sentais qu’elle était pressée de filer. Je
regardais David, mes mains enfoncées dans mes poches et la tête coincée dans
les épaules.


            — Bon… Eh bien…, conclut-il, s’apprêtant à
nous quitter.


            À peine amorça-t-il un geste que les mots
jaillirent de ma bouche :


            — Et toi… ? Comment vas-tu… ?


            Et ce n’était pas un murmure, j’avais parlé plus
fort que d’ordinaire, sans en avoir l’intention. C’était plutôt gonflé de ma
part. Je n’avais pas besoin de jeter un coup d’œil sur Anna pour savoir qu’elle
serrait les dents et fulminait en silence. Mais le sourire de David me payait
pour le sale quart d’heure que j’allais passer.


            — Pas mal…, me dit-il. Mais pourquoi est-ce
qu’on se voit plus… ?


            Emporté par mon élan, je lui balançai mon numéro
de téléphone. Je m’attendais à recevoir le ciel sur la tête. Au lieu de quoi, j’aperçus
Anna qui s’éloignait d’un pas rapide alors que je la croyais derrière moi.


            — Bon Dieu, appelle-moi… ! lançai-je à
David avant de cavaler à sa poursuite dans le jour finissant.


            *

 * *


 


            Elle voulait le bungalow de Belushi. J’avais dit
à Oli qu’il n’en était pas question. C’était ça ou autre chose, elle avait
toujours de ces idées idiotes ou bien peut-être était-ce moi qui ne lui
supportais rien, toujours est-il que ça n’allait pas très fort entre Giuletta
et moi.


            À San Diego, j’ai failli la laisser se noyer. J’y
ai regardé à deux fois avant de me tirer de ma chaise longue. Puis je suis allé
prévenir le maître nageur qu’une fille était au fond de la piscine. Je n’ai même
pas cherché à savoir ce qui lui était arrivé.


            Ensuite, nous sommes remontés vers le nord. À
Carmel, elle a voulu manger dans le restaurant de Clint Eastwood, au Hog’s
Breath, elle se déclarait prête à attendre une demi-heure pour avoir une
place au milieu de touristes avinés, contents de se trouver là, des faces
rouges, luisantes et cuites comme des culs de singes. Je n’arrivais pas à lui
faire comprendre que si elle tenait vraiment à y poser ses fesses, elle devrait
revenir en dehors de la saison, quand l’endroit serait plus tranquille. Elle
avait piqué une crise. Je lui avais montré l’enseigne, la tête de cochon sculptée
dans du bois noir, et j’étais allé m’asseoir en face, dans un excellent
restaurant mexicain. Un peu plus tôt, à Big Sur, elle avait trouvé que ça
manquait d’animation.


            Lorsque nous rejoignions le Sinn Fein Ballet, c’était
presque pour moi un moment de détente. Cela me reposait de sa compagnie. Trente
personnes ne représentaient qu’une rigolade à côté d’elle. Sans la présence d’Oli,
j’aurais vécu un vrai cauchemar ou bien je l’aurais bourrée de médicaments, je
l’aurais abandonnée sur le bord de la route.


            D’autant qu’elle ne dansait pas si bien qu’il le
prétendait. Et Jérémie n’était encore sûr de rien, il disait qu’il fallait
attendre. Il pensait qu’elle pouvait nous étonner. « Passe une journée
avec elle, lui avais-je répondu, et pour t’étonner, elle va t’étonner… ! »


            Au bar du Mark Hopkins, par une soirée claire et
tranquille, elle avait tenté de nous déloger pour nous traîner au Hard Rock Café.
Et elle y était parvenue. J’avais passé une partie de la nuit avec un scooter
pendu au-dessus de ma tête, mais par bonheur il y avait tellement de bruit que
je n’entendais rien de ce qu’elle me disait.


            Puis au bout d’un moment, je me suis aperçu que
je m’ennuyais lorsqu’elle n’était pas là pour me casser les pieds. Le Sinn Fein
était devenu une grosse machine, parfaitement rôdée. Comment avais-je pu me
figurer un seul instant que je pourrais y retrouver un peu de l’ambiance que
nous avions connue autrefois ? Je ne sentais plus ni la joie, ni la
passion, ni l’incertitude, je ne sentais plus la chaleur, je ne sentais plus
rien. Quand je les observais au travail, ma déconvenue m’amusait. Il y avait
presque vingt-cinq ans que j’avais quitté cette vie et je souriais dans mon
coin. Seule l’odeur des coulisses me procurait encore une sensation agréable et
aussi les cris que Jérémie poussait si quelque chose n’allait pas pendant les
cours.


            Giuletta n’aimait pas la cuisine orientale. Nous
l’avions semée, un soir, pour aller au Brandy Ho’s pendant qu’elle retournait,
avec Jérémie et quelques autres, dans sa boîte de cinglés – elle avait oublié
de s’y acheter un tee-shirt.


            — Nous ne connaîtrons plus jamais rien de
semblable…, m’a-t-il glissé en prenant un air doux, comme nous venions de finir
nos pancakes aux oignons. Nous avons connu ça à une époque où il se passait
tellement de choses… Pas un membre de la compagnie n’a vu danser Martha Graham,
ni même Agon, ni Le Sacre en 59, ils sont tous bien trop jeunes…
C’est comme si tu leur parlais d’Elvis ou de la nouvelle vague, ils ont du mal à
imaginer les chocs que nous avons reçus, et je ne crois pas qu’ils en subiront
d’autres avant longtemps, du moins pas d’aussi forts. Tu sais, il m’arrive de
me demander si depuis trente ans j’ai vu ou entendu quoi que ce soit de
vraiment nouveau, de vraiment différent… de quoi tomber à la renverse… Il y
avait un tel remue-ménage durant ces années-là, il y avait tant de murs à
enfoncer… Mais l’art n’effraie plus personne, aujourd’hui, tu n’as plus besoin
d’être enragé pour te faire entendre… Tu devrais parler avec eux, demande-leur
s’ils ont le sentiment de se battre pour quelque chose, demande-leur si un seul
soir ils ont eu l’impression que le monde pouvait changer grâce à eux… Mais ce
n’est pas un reproche… j’imagine que les choses doivent rencontrer une certaine
résistance pour se développer, sinon tout se liquéfie avant d’avoir le temps de
mûrir. Nous vivons à présent dans un monde si avide de nouveauté qu’il absorbe
tout ce qui se présente. C’est un peu comme avec une femme qui se vautrerait
devant toi alors que tu rêvais de la conquérir. Il y a de quoi te couper dans
ton élan, tu ne crois pas… ? Et si tu n’entretiens pas un rapport amoureux
avec le monde, tu ne peux pas créer. Mmm… je ne sais même plus pourquoi je te
disais ça… Enfin si, je voulais t’expliquer que le Sinn Fein était mort depuis
une éternité et que je ne t’invitais pas à vivre l’aventure. La vie est
ennuyeuse, de toute façon… mais crois-tu que ce serait pire si nous étions
ensemble… ?


            C’était une question à laquelle je réfléchissais
depuis un bon moment. Sans le lui dire, j’avais téléphoné à Heissenbüttel pour
savoir si je ne pouvais pas commencer mes cours en septembre.


            — Ça ne devrait pas poser de problème…, m’avait-il
répondu. Et j’ai également une proposition à vous faire. Hélène Folley nous a
quittés. Vous chargeriez-vous d’un trimestre sur l’histoire de l’art… ?
Vous savez, il ne s’agit que de les décrotter un peu…


            — Mmm…, écoutez, je dois y réfléchir… mais
ce n’est pas impossible.


            — Nous pourrions même envisager de vous
avoir à plein temps… Il faudra que nous en discutions. Savez-vous que j’ai découvert,
il y a peu, que nous avions un ami commun… ?


            — Oh !… j’espère que nous en avons
plusieurs…


            — Ha ! ha !… mais nous parlerons
de tout ça. Portez-vous bien, Henri-John. Revenez-nous parfaitement disposé. Et
tenez-moi au courant.


            Voilà quelqu’un qui n’était pas rancunier. Et de
suffisamment intelligent pour comprendre qu’une histoire comme celle des séchoirs
à cheveux – et au cours des cinq années passées, nous en avions connu quelques
autres – pouvait nous diviser, voire nous amener l’un et l’autre à nous saisir à
la gorge sans que ces empoignades n’aient un caractère personnel. Aussi bien, j’avais
fini par croire qu’il m’estimait pour de bon, que j’étais devenu à ses yeux un
peu plus que le mari d’Édith.


            Cela dit, je ne me sentais pas plus excité à l’idée
de travailler pour le Sinn Fein Ballet qu’à celle de retourner à Saint-Vincent.
Mais il me restait plus d’un mois pour me décider.


            Nous nous sommes envolés pour Charlestown, en
Caroline du Sud. Un peu avant d’atterrir, nous avons traversé un violent orage.
C’était le milieu de l’après-midi mais le ciel s’était assombri tout d’un coup
et plus personne ne rôdait dans les couloirs tant nous étions secoués. Les lumières
s’éteignaient puis se rallumaient avec un air macabre. Lorsque nous nous
trouvions dans l’obscurité, des éclairs jaillissaient aux hublots et j’apercevais
l’aile gauche de l’avion qui s’illuminait comme une lame de couteau mal équilibrée
et vibrant dans son manche.


            J’avais Odile à côté de moi, et tout à fait par
hasard, celle-là même dont j’avais critiqué la froideur et que Jérémie se
promettait de conduire sur la bonne voie. Nous n’avions guère échangé plus de
quelques mots depuis le départ. Je ne la connaissais ni plus ni moins que les
autres, autant dire très peu, mais ses ongles étaient enfoncés dans mon
avant-bras. Ils s’y étaient plantés cinq minutes auparavant, à l’occasion d’une
brusque embardée qu’une clameur assez sinistre avait accueillie, des premières
classes aux économiques. Je n’aimais pas cela davantage qu’un autre mais j’avais
bu deux ou trois verres et ne sentais pas ma fin aussi proche.


            Bien entendu, j’ai regardé d’un drôle d’œil un
type de l’équipage lorsqu’il s’est mis à arracher la moquette dans l’allée. Il
semblait que nous ayons certain problème avec le train d’atterrissage et le
bougre tentait d’atteindre je ne sais quoi et jurait entre ses dents.


            Plutôt que de voir ça, je me suis tourné vers ma
compagne qui cherchait à se blottir contre moi. Elle n’était pas la seule à ne
pas goûter la plaisanterie. Mon voisin, de l’autre côté du passage, était déjà
plié en deux, prêt pour le crash, et devant moi deux danseurs s’étreignaient.
Il y avait longtemps que je n’avais pas serré une femme dans mes bras et, malgré
cette ambiance d’apocalypse, je ne songeais pas à autre chose. Associée à ma légère
ivresse, l’absolue certitude que j’avais de ne pas périr dans un accident d’avion
– d’autant que l’arracheur de tapis paraissait avoir mis la main sur du sérieux
– me permettait de bien saisir la situation. Elle avait, en dépit des consignes
qui clignotaient au plafond, débouclé sa ceinture et, pour plus de commodité,
relevé l’accoudoir qui nous séparait.


            Comme je l’ai dit, son style était froid, mais
son corps était à la bonne température. J’avais passé un bras compatissant
par-dessus son épaule et je sentais sa poitrine glisser contre mon flanc au gré
de ses frayeurs, je sentais ses mains se refermer sur moi, le souffle de son
haleine dans mon cou tandis qu’elle invoquait le nom du Seigneur tout-puissant
et cependant que nous tournions dans les ténèbres tourmentées au-dessus de l’aéroport
de Charlestown, au beau milieu d’une tempête où vous auriez vu les hôtesses
grimacer et se tordre les mains et l’un des membres de l’équipage occupé à
sortir le train d’atterrissage à la manivelle. J’ai vidé d’un trait le flacon
de gin que je gardais en réserve car je n’étais pas aussi maître de moi que je
le feignais : je ne savais même pas où poser mes mains, je n’osais pas
participer à cet enlacement naturel et dépourvu d’arrière-pensées que l’on peut
pratiquer avec son voisin, fût-il un inconnu – du moment que c’est une jolie
femme non accompagnée –, quand l’heure de la mort paraît sonner.


            Ses cheveux avaient une odeur agréable. Lorsque
l’avion piquait du nez et qu’elle m’offrait sa nuque, j’avais envie d’y poser
mes lèvres, pour voir ma réaction. Je me demandais si l’on pouvait soigner le
mal par le mal, si une aventure me ferait du bien ou si c’était commettre une
erreur supplémentaire. Ne trouvant pas la réponse, j’ai cessé de m’intéresser
au problème. D’autant qu’il se pouvait très bien qu’une fois tirée d’affaire
Odile se ressaisisse et ne voie plus le même intérêt à me tenir dans ses bras.
Se souviendrait-elle seulement qu’au moment de l’atterrissage, quand telles étaient
les vibrations de l’appareil qu’on l’imaginait déjà se démantibuler en plein
vol et qu’un passager à l’arrière criait qu’on n’allait pas y arriver, elle m’avait
pris à bras-le-corps et qu’une de ses jambes était passée par-dessus les
miennes ?


            Nous avions réservé quelques bungalows dans l’île
de Kiowa, à une demi-heure de la ville. Il tombait une pluie diluvienne mais
cela n’apportait aucune fraîcheur, l’air était moite et pesant. Le ciel était
noir à cinq heures de l’après-midi. Les routes étaient inondées, on n’y voyait
rien. Chacun ne songeait plus qu’à se jeter sur un lit en attendant que la
baignoire s’emplisse.


            Giuletta occupait la salle de bains depuis bientôt
une demi-heure. Je savais que tambouriner à la porte ne servirait à rien. Oli était
parti à la réception pour s’occuper des formalités et retenir des tables pour le
soir. Elle m’a appelé à travers la porte :


            — Oh ! Henri-John… ! Sois chou,
voudrais-tu m’apporter mon sac… ?!


            Je n’ai rien répondu. J’avais découvert le
parfum d’Odile sur mon avant-bras et le respirais de temps à autre, les yeux
fixés au plafond et l’esprit à moitié vide.


            — Oh ! bon sang… ! Sois gentiiiil… !


            À ce moment, la pluie s’est arrêtée tout d’un
coup. Je me suis levé du lit pour me poster devant la baie vitrée et j’ai vu
que le ciel se déchirait un peu, qu’il en tombait des rais de lumière, d’étranges
coulées verticales et irisées, du plus charmant effet. Des types s’affairaient
déjà sur les courts de tennis, repliaient les bâches et couraient derrière de
larges râteaux de caoutchouc pendant que des hommes et des femmes attendaient,
ceux-là de blanc vêtus.


            Je suis sorti sans un mot. Je me suis dirigé
vers les lumières, empruntant des allées fleuries de plantes exotiques, comme
taillées dans une jungle exubérante mais férocement entretenue, traversant de
petits ponts à l’air japonais, clignant des yeux lorsqu’une femme couverte de
bijoux venait en sens inverse ou remerciant les types de la sécurité qui
coupaient le son de leur talkie-walkie pour me souhaiter une bonne soirée.


            Il y avait une immense piscine, bleue et
lumineuse à souhait, et flanquée d’un bar olympique. Vous grimpiez quelques
marches et en découvriez une autre, de la même dimension, mais en forme de
haricot. La troisième était gigantesque. J’avais l’impression que c’était un cœur
ou bien alors un cornet de glace de la taille d’une maison. Bien que l’orage ne
se soit arrêté qu’un court instant plus tôt, l’endroit s’était déjà repeuplé et
presque tous les sièges des bars étaient pleins. Il fallait s’avancer un peu
plus loin pour voir l’océan.


            Là, il n’y avait plus de lumière, plus personne.
Le bruit du ressac engloutissait la musique, la lueur des piscines ne s’aventurait
pas jusque-là et tout ce qui se trouvait dans mon dos avait disparu. Je me suis
accroupi un instant pour inspecter les courants, les rouleaux qui déferlaient
en diagonale, les lignes d’écume qui se brisaient au loin puis se ressoudaient
de nouveau et sans fin. Puis j’ai levé les yeux vers le ciel – toujours sombre,
violacé et qui montait du ras de l’horizon dans un formidable amas de nuages,
plus énormes et sinistres les uns que les autres – et c’est alors que j’ai aperçu
pour la première fois un vol de pélicans.


            Finn m’en avait parlé. Un jour que nous étions
allés à Nantucket pour ramener le bateau d’un type pressé qui prenait l’avion
pour Boston, j’avais acheté un petit bronze représentant l’un de ces oiseaux.
Je n’ai pas l’âme d’un collectionneur et j’ai toujours éprouvé la plus grande méfiance
vis-à-vis de ces objets qui vous empoisonnent la vie, mais cette fois, je n’ai
pas hésité une seconde. Nous sortions du Whaling Muséum et je voulais trouver
quelque chose à envoyer à mes filles. Dans un magasin d’antiquités, j’avais
choisi deux fers de harpons, beaux et cruels, en espérant que le message serait
compris. C’est le devoir d’un père que d’éclairer ses enfants sur cette vie. Et
au moment de payer j’étais tombé sur mon pélican. Je ne savais pas s’il m’avait
parlé ou s’il m’avait appartenu dans une autre vie, mais une impulsion subite
me l’avait fait saisir et je l’avais réglé sur-le-champ pendant qu’on emballait
mes harpons.


            Il n’était pas très grand, il tenait dans ma
main. Finn appelait mon oiseau « Eastern Pélican ». Il avait
vu les mêmes sur les côtes de Californie, mais de ce côté-ci ils remontaient
rarement au-delà de Wilmington, en Caroline du Nord. À la différence de ceux
que l’on trouvait en Europe, ils étaient gris, plus courts et plus rapides. « De
sacrés pêcheurs… ! avait-il ajouté. Tu connais la légende… ? »


            Je savais également quel symbole il représentait.
Mais ce n’était pas la raison pour laquelle je l’avais acheté, ou du moins, s’il
y en avait une, je ne la connaissais pas. Il me semblait que mon esprit n’avait
pas fonctionné quand j’avais empoigné mon pélican, qu’un élan parti du fond de
moi l’avait court-circuité. Ce qui n’était pas bien grave. Je me souvenais
pourtant de l’émotion que j’avais ressentie en le glissant dans ma poche, cette
espèce de joie un peu triste qui ne m’avait pas quitté jusqu’à ce que nous
soyons en mer.


            Ce soir, je n’ai tout d’abord distingué qu’un
trait noir, sorti tout d’un coup d’un nuage assez bas, mais ce n’est pas cela
qui m’a fait tressaillir, c’est la reconnaissance de ce que j’avais éprouvé
lorsque j’étais sorti du magasin. J’ai donc su qu’il s’agissait de pélicans
avant même qu’ils se soient distingués d’un simple vol de canards sauvages et
mes fesses se sont enfoncées dans le sable mouillé.


            Ils se sont mis à onduler. Le moindre écart de
celui qui se trouvait en tête se répercutait sur les autres avec une précision
absolue. Leur silhouette évoquait des engins mystérieux. Ils avaient une forme
bizarre, surprenante et même un peu ridicule. Mais passé une seconde, vous
auriez juré n’avoir jamais rien vu d’aussi beau et vous vous seriez levé et
vous auriez gardé ça pour vous.


            L’événement ne m’a pas rendu bavard au cours du
repas. J’en ai simplement glissé quelques mots à Oli qui m’a souri avec un air
entendu. Giuletta a dit : « Et qu’est-ce qu’ils avaient, ces pélicans… ? »
Quand je lui ai répondu qu’ils n’avaient rien, elle m’a regardé comme si j’étais
l’idiot du village.


            Je me suis retrouvé seul à la fin du dîner. Je n’avais
pas, comme certains, l’intention d’aller jouer au tennis à peine sorti de
table. Pas plus que d’aller m’enfermer dans le night-club. Giuletta voulait m’entraîner
à la piscine mais je n’avais pas envie de lui sauver la vie une seconde fois.
Prendre un verre semblait être la seule chose qui soit dans mes cordes. Je l’ai
donc suivie un instant, puis je lui ai faussé compagnie à la hauteur du bar.


            J’ai pensé qu’il y avait un Frigidaire garni
dans ma chambre. Qu’il y avait une chaise longue sur ma terrasse et que la nuit
devait être silencieuse. Et je m’apprêtais à partir car les gens n’étaient pas
là pour boire – et les bars où les gens ne boivent pas sont les pires endroits
du monde.


            — Oh !… est-ce moi qui… ?


            Relevant la tête, j’ai découvert Odile. Elle
faisait allusion aux écorchures que j’avais sur le bras, ce qui paraissait l’amuser.


            — Mmm… Ce n’est rien, ai-je répondu.


            Elle voulait prendre un verre mais je lui ai dit
que je ne supportais plus cet endroit.


            Nous avons cru que nous nous étions perdus. Tous
ces canaux, ces ponts, ces plans d’eau, ces mares, toutes ces allées sinueuses,
toute cette végétation, tous ces bungalows se ressemblaient. Mais nous avions
marché sans nous soucier du résultat et à présent nous avancions dans l’ombre
et nous n’entendions plus rien. Elle a repris mon bras, mais cette fois sans y
planter ses ongles. Nous n’étions qu’égarés, pas sur le point de nous écraser
dans les faubourgs de Charlestown. Néanmoins, nous avions retrouvé une ambiance
particulière, irréelle et soufrée.


            Un peu plus tôt, je ne me serais pas levé pour
aller la rejoindre à une table. Je ne me serais pas mis à lui tourner autour de
sang-froid. Je n’aurais rien fait pour tenter ma chance. Je n’aurais pas pu me
décider. Réfléchir à la question m’aurait aussitôt dissuadé d’entreprendre quoi
que ce soit. C’était une chose que d’accueillir une femme qui vous tombait sous
la main, une autre que d’avoir à la tendre. Et il ne fallait pas trop m’en
demander de ce côté-là, j’avais un peu l’âme d’un convalescent. Et
heureusement, je n’avais pas l’impression qu’elle me demandait quelque chose.


            À l’arrière du bungalow, ma terrasse s’ouvrait
de plain-pied sur une de ces mares fleuries reliées par des canaux et Odile y
trempait ses pieds tandis que je préparais des verres. J’avais bouclé la porte
de ma chambre pour que nous ne soyons pas dérangés, disposé quelques mousses
sur le bois encore humide et avalé d’une seule gorgée un flacon de Southern Comfort
dont je connaissais les effets radicaux. Puis j’étais revenu auprès d’elle avec
deux grands verres de gin tonic, mais au dernier moment je m’étais replié sur
un fauteuil à bascule.


            Je n’avais allumé aucune lumière, d’une part à
cause des moustiques. Il faisait chaud. J’avais remarqué, car l’obscurité n’était
pas si complète, que luisait, au-dessus de sa lèvre supérieure, un léger voile
de transpiration. Je n’y étais pas insensible. Je me doutais qu’elle avait de
vilains pieds, comme toutes les danseuses, mais elle avait résolu le problème
en les plongeant dans l’eau sombre et m’offrait une agréable paire de jambes
qui ne se dérobait qu’à mi-cuisse.


            Il n’y avait rien qui me tracassait. Nous étions
à l’abri des curieux – ma chambre donnait sur le golf, fairway numéro
14, nulle âme qui vive, et la forêt s’élevait au-delà. Nous étions à l’abri de
Giuletta qui n’avait pas le gabarit d’une enfonceuse de porte. Et je refusais
de penser à Édith. Je n’étais pas loin de la tenir pour responsable de ce qui menaçait
d’arriver. Cela me facilitait les choses.


            Je ne pressentais donc aucun danger. Je ne
savais pas très bien de quoi nous discutions, mais je l’observais pendant ce
temps et je me demandais ce qu’elle cherchait dans la vie et ce qu’elle avait
trouvé, et quel genre de personne elle était, et ce qu’elle pensait au fond.
Puis je me suis installé à côté d’elle et j’ai caressé son bras pendant qu’elle
s’étonnait de l’incroyable variété d’azalées qu’elle avait remarquée en se
promenant dans la soirée. J’ai dit : « Et les gardénias, donc… »,
tout en me penchant sur ses lèvres.


            Avec une lenteur délicieuse, nous avons basculé
sur le sol. Comme je le gardais dans ma poche, j’ai senti mon pélican s’enfoncer
dans ma cuisse, mais j’ai souffert en silence.


            L’air était si moite que nous étions déjà en
nage avant d’avoir commencé quoi que ce soit. J’ai dégrafé largement sa robe
afin que sa poitrine puisse respirer et, n’ayant qu’à tendre le bras, j’ai
plongé mon mouchoir dans l’eau, l’y ai laissé tremper quelques instants tandis
qu’elle me mordillait l’oreille. Ensuite je l’ai pressé au-dessus de son
ventre, qu’elle avait plat et ferme, entre parenthèses.


            Elle en voulait encore. Rien de plus facile. Par
la même occasion, cela me rafraîchissait la main. J’agitais même un peu l’eau
du bout des doigts, m’avisant qu’un léger clapotis créait une illusion de
mieux-être, comme si nous avions entendu des glaçons dans un verre de menthe.
Mon mouchoir allait et venait, du plan d’eau à ses seins, à ses cuisses, à ses
tempes.


            Enfin, je l’ai serrée d’un peu plus près. Et
soudain, je l’ai sentie m’échapper. Elle a poussé un cri de surprise. Par
instinct, et sans comprendre ce qui arrivait, je me suis accroché à elle. Puis
elle a poussé un cri d’horreur.


            Tout d’abord, j’ai cru qu’il s’agissait d’un
crocodile. Je me suis alors souvenu d’une brochure que j’avais feuilletée avant
le départ et j’ai compris que c’était un alligator.


            Il était encore plus affreux que sur la photo, c’était
un vrai cauchemar. À demi sorti de l’eau, empanaché de plantes aquatiques, il
avait happé la robe d’Odile et tirait dessus de tout son poids.


            Je m’étais relevé en catastrophe et m’arc-boutais
dans l’autre sens. En conséquence, Odile ne touchait plus le sol. Elle appelait
au secours, mais, ainsi que je m’en étais félicité un peu plus tôt, l’endroit était
désert et je n’avais pas le bras assez long pour saisir le téléphone.


            J’avais maigri depuis qu’Édith m’avait quitté.
Les deux ou trois kilos que le désespoir m’avait arrachés risquaient de me faire
défaut, à présent. Le pire était que je donnais toute ma puissance, que je
rugissais et grimaçais sous l’effort tandis que l’animal semblait garder tout
son calme et prendre mon intervention pour de la rigolade.


            Je ne savais pas qui me l’envoyait, mais tenter
de m’enlever cette femme des mains était le plus sale coup que l’on pouvait me
jouer, eu égard à ma situation. Dieu m’était témoin que je n’avais rien
manigancé pour la posséder. Que je n’avais pas couru les femmes depuis qu’Édith
m’avait chassé, m’en étais même tenu à distance, et je ne le regrettais pas,
loin de là, j’aurais agi ainsi de nouveau si c’était à recommencer. Mais qu’on
ne me prive pas de cette femme à présent, car je n’allais pas m’en remettre –
qu’on rappelle cette créature de l’enfer, car je n’avais pas mérité qu’on m’étrangle
de la sorte.


            Mes prières ne servaient à rien. Je n’entendais
pas un seul coup de fusil. J’avais l’impression que le reptile me fixait d’un
air mauvais, comme si, en embarquant Odile, il avait avant tout cherché à me
nuire. Par moments, sa queue apparaissait et il fouettait la surface de l’eau
pour m’intimider. J’avais presque envie de lui bondir dessus tellement j’enrageais.
Odile cramponnait sa robe et gémissait. Elle était heureusement parvenue à
poser ses deux pieds sur le sol, de part et d’autre de l’animal, et unissait
ses efforts aux miens.


            Et cela suffisait à peine. À notre excitation,
il n’opposait qu’une inertie lugubre et confiante. Je crois qu’il attendait que
nous n’en puissions plus, et donc ne jugeait pas utile de se fatiguer. J’en étais
malade. Si cela continuait, Odile allait se déchirer en deux. Et lui se serait
sans doute contenté d’un seul morceau, mais moi je la voulais tout entière.


            Il y avait une bonne minute que l’exercice
durait. Sa robe tenait bon. Je perdais mon temps à envisager tous les moyens de
rompre ce damné morceau de tissu. Autant que l’exercice musculaire, la résolution
de ce problème inondait mon visage de grosses gouttes. J’étais hypnotisé par
cette idée, ne songeais que tailler, déchirer, trancher, brûler ou ronger, mais
je ne sortais pas de là. Et c’était sans issue… Quand tout à coup, mon esprit s’est
illuminé.


            — Nom d’un chien… ! Sors tes bras des
manches… !! ai-je à demi ricané à l’oreille d’Odile.


            J’ai pu remarquer qu’elle n’était pas de celles
que la peur paralysait ou rendait sourde, ce qui aurait compliqué la tâche.
Nous nous sommes tortillés un instant pour mener l’opération à bien, sans
perdre l’animal de l’œil. De toute évidence, le but de nos contorsions lui échappait.
Ce n’était qu’un paquet de muscles à la cervelle atrophiée, un être obtus et
borné qui s’apercevrait un jour que la vie l’a possédé du début à la fin et que
la stupidité se paye. Tout se paye d’une manière ou d’une autre. Sinon, ce
serait trop facile. « Il faudra rendre compte de tout ce qui est caché,
tout acte, qu’il soit bon ou mauvais. »


            En attendant, j’ai extirpé Odile de sa robe.


            Tandis qu’elle passait derrière moi, j’ai attrapé
mon fauteuil et l’ai brandi au-dessus de ma tête.


            — Pourquoi as-tu changé d’avis… ? m’a-t-elle
demandé plus tard. Elle voulait savoir pourquoi je n’avais pas abattu mon
fauteuil sur le crâne de l’alligator. Déjà tout à l’heure, elle m’avait
interrogé du regard mais l’heure n’était pas aux discours. Nous étions encore
sous le coup de l’émotion, moites et fébriles, et je n’avais d’yeux que pour sa
petite tenue dont la blancheur éclatante couvait dans la pénombre. J’avais gardé
son slip en boule dans le creux de ma main tandis que je la prenais debout
contre le mur, et mon poing l’avait serré jusqu’à en devenir douloureux durant
toute la durée de l’opération.


            Ensuite, nous nous étions repliés vers le lit.
Et nous n’avions pas parlé davantage. Mais à présent, elle y semblait décidée.


            Pour ce qui concernait cette histoire, je lui ai
répondu que je n’en savais rien, que j’avais sans doute voulu garder toutes mes
forces.


            — J’aime les hommes bons, a-t-elle annoncé.


            — Moi aussi. J’en ai même rencontré deux ou
trois.


            Nous avions sorti des cigarettes. J’avais tiré
le drap sur nous pour nous changer les idées mais elle me caressait avec sa
jambe, sans trop de résultat. Je n’avais plus vingt ans, elle allait devoir
patienter. Enfin ça allait, elle ne le prenait pas mal.


            — Ils ne sont pas si rares que tu le penses…


            — Alors nous ne parlons pas de la même
chose.


            Elle se tenait sur le côté et m’observait
pendant que je fixais le mur d’en face. Elle était collée à moi, une cuisse en
travers de mon ventre. Elle ne s’était pas précipitée à la salle de bains et j’en
sentais le résultat sur ma hanche, la tiédeur poisseuse qu’elle entretenait d’un
léger mouvement du bassin. Il n’y avait aucune réserve dans sa besogne, son
entrejambe glissait sur ma peau comme une bouche édentée, mais par contre elle
osait à peine me toucher du bout des doigts. Elle avait essayé de caresser mon épaule
et de ramener une mèche derrière mon oreille. Cela n’avait pas été aussi
facile. Il semblait que plonger une main sous les draps n’était rien comparé au
simple effleurement de ma joue.


            Je ne voulais pas jouer les types mystérieux,
pas plus que je ne cherchais à l’intriguer, mais chaque fois que je tournais la
tête de son côté je la voyais presque clignant des yeux, dressée sur un coude
et me considérant avec un sourire perplexe, ce qui me dérangeait un peu. J’y étais
pourtant habitué. À un moment ou un autre, j’avais surpris cette expression sur
le visage des femmes qui m’avaient serré d’assez près. Et quand chacune d’entre
elles m’avait apporté quelque chose, m’avait sans doute appris tout ce que je
savais, quand marche après marche elles m’avaient hissé à des paliers d’où l’on
peut contempler le monde, je n’avais moi, pour ce que j’en observais, guère eu
davantage qu’une stupide énigme à leur offrir. J’avais toujours fini par
comprendre ce qu’une femme cherchait ou désirait, et peut-être aussi avais-je
saisi leur nature profonde, mais je n’aurais pas pu en dire autant d’un homme.
Elles avaient de quoi nous regarder avec des yeux ronds : la vérité était
que nous étions le côté sombre de l’espèce humaine.


            J’y avais réfléchi assez souvent, et j’avais
beau être bien placé, je n’étais jamais parvenu à y voir tout à fait clair. Il
y avait toujours quelque chose qui m’échappait, chez moi ou chez n’importe quel
type que j’examinais, quelque chose d’insaisissable que faute de pouvoir mieux
appréhender j’associais à du vide. Et dans ces conditions, je n’arrivais pas à
nous cerner précisément, je butais sur l’élément masculin ou m’y engloutissais
sans plus de résultat. Je lui devais de n’avoir jamais su quel but profond je
poursuivais au juste. Je lui devais toutes les petites tracasseries qui en découlaient.
Anna, une fille que j’avais connue autrefois, me répétait souvent que j’avais
de la chance d’avoir une bite entre les jambes, car ainsi le monde m’appartenait.
Mais quel monde… ? Qu’est-ce qui m’appartenait… ? Où est-ce qu’elle
avait vu ça… ?!


            Je ne voulais pas qu’elle s’imagine qu’elle m’ennuyait,
maintenant que nous étions revenus au calme, mais cette intimité me pesait un
peu et ses questions m’embarrassaient, d’autant qu’elles se précisaient et
touchaient à ma vie privée. Je lui répondais néanmoins et faisais des efforts
pour m’arracher plus de quelques mots, malgré que j’en avais. Certaines
anecdotes sans importance me tiraient d’embarras pour un moment. Je n’éprouvais
aucune réticence à lui raconter mes histoires d’adolescent, je m’y plongeais la
tête la première sitôt que j’en saisissais l’occasion et je l’entraînais au
loin, je l’égarais dans des forêts obscures où je ne risquais plus rien, je la
tenais à distance en lui abandonnant quelques épisodes poussiéreux de ma vie,
quelques aventures que je trouvais drôles et suffisamment éloignées de ce que j’étais
aujourd’hui.


            Le jour de ma communion solennelle, il m’était
arrivé une chose bizarre. Tout le monde m’avait demandé ce que j’avais fabriqué,
mais je n’y étais pour rien et j’ai longtemps pensé que le Seigneur Lui-Même
avait voulu m’effrayer ou me punir de je ne sais trop quoi. Lorsqu’en général
je racontais cette mésaventure – je remontais le chœur au milieu des autres et
tout à coup mon cierge s’était mis à crépiter et s’était consumé à toute
vitesse, de sorte que je me présentai devant l’autel avec une chandelle de
trois centimètres et que le prêtre hésita à me tendre l’hostie – j’obtenais au
moins un sourire. Lorsque j’étais en forme – et je m’y efforçais cette nuit-là,
trop content d’éviter d’autres sujets –, je tirais de cette histoire des effets
désopilants qui jusqu’ici m’avaient valu les grâces de mon auditoire.


            — Qu’y a-t-il ? Ça ne t’intéresse pas… ?
lui ai-je demandé.


            J’avais l’impression qu’elle retenait un soupir
ou qu’elle allait bâiller.


            — Écoute…, m’a-t-elle dit, pourquoi n’es-tu
pas détendu… ?


            Je lui ai caressé les fesses pour couper court à
ce genre de question. Je n’étais pas encore tout à fait prêt mais je songeais à
m’y remettre si c’était ça ou lui parler de mon état d’esprit.


            — Ça ne peut pas attendre… ? a-t-elle
suggéré en souriant.


            Je n’ai rien dit. J’ai pensé que j’allais lui
clouer le bec, mais sa surprise n’a duré qu’une seconde. Et comme ignorant la
sombre invitation que je lui proposais – je n’aurais pas su dire si je devais
insister ou si c’était quelque chose qu’elle n’aimait pas – elle a répété sa
question.


            — Je suis aussi détendu qu’on peut l’être…,
lui ai-je répondu.


            — Je voudrais savoir ce qui t’embête…
Est-ce que c’est moi qui…


            — Écoute, je vais tout à fait bien.


            — Est-ce que tu trouves que je suis trop
curieuse… ?


            — Mmm… on est toujours trop curieux, j’imagine…


            Je l’ai regardée car j’étais étonné qu’elle
puisse poursuivre la conversation sans se troubler. Ses yeux ne cillaient pas.
Son teint s’était à peine empourpré. Il me semblait que j’aurais pu tout aussi
bien lui glisser un doigt dans l’oreille. Loin de se dérober, son derrière pointait
sous les draps, mais je voyais que son esprit était ailleurs.


            — Je pense que tu dois savoir quelque chose…,
a-t-elle repris, quelque chose qui devrait te mettre à l’aise… Je suis mariée.
J’ai une petite fille de deux ans et j’aime mon mari… Ce qui signifie que tu n’as
rien à craindre… Tu n’auras pas d’histoire avec moi. Je veux dire pas d’histoire
dans le sens où nous n’allons rien tenter, toi et moi… Je ne sais pas si nous
aurons d’autres nuits ensemble, enfin je le souhaite, mais nous en offrirons-nous
beaucoup d’autres que cela ne changera rien entre nous. Je n’attends rien de
toi. Je ne cherche pas à t’entraîner quelque part. Le plaisir que j’ai d’être
avec toi n’est rien comparé à mon bonheur d’avoir fondé une famille. Et ce que
nous faisons tous les deux m’est d’autant plus agréable que ça ne remettra
jamais rien en question… Voilà, j’espère que je n’ai pas été trop brutale.


            Je me suis levé pour aller boire un verre. Elle
m’a demandé ce que j’avais. Je lui ai souri, puis je suis sorti sur la terrasse.
Je voulais respirer un peu avant de retourner la baiser. Et dehors, la nuit n’était
pas si sombre. L’air n’était pas si pesant. Rien de ce que je voyais ne me
semblait banal ou médiocre. Rien n’était terrifiant.


            *

 * *


 


            23 septembre 61


            Je l’ai trouvé grandi. Mais plutôt maigre et
pâle. Les amis d’Anna sont tous des cons mais il ne leur ressemble pas encore.
En cherchant bien, on voit toujours une petite lueur dans ses yeux, ou peut-être
que c’est moi qui suis vraiment trop bête. Quand nous sommes sortis, Oli m’a
dit : « Je veux pas en parler. Je veux pas que tu me dises un mot sur
lui… ! »


            Je suis la seule, ici, à vouloir faire
quelque chose. Élisabeth m’observe quelquefois, quand je suis en train de réfléchir.
Mais ça ne m’aide pas beaucoup.


            *


 


            * *


 


            Le soir même, je remerciai Anna de les avoir
invités. Elle balaya mes paroles d’un geste vague car il y en avait encore
quelques-uns qui s’attardaient et qu’elle voulait rejoindre au plus vite. J’en
profitai pour ranger un peu, non parce que sa mère m’était particulièrement
sympathique mais parce que je me sentais lessivé et que je n’avais plus la
force de m’asseoir avec eux.


            Durant toute la journée, j’avais tourné en rond à
l’idée de revoir Édith et Oli, et plus l’heure de nos retrouvailles approchait,
plus j’étais nerveux, plus ma joie devenait douloureuse. Il y avait bientôt
trois mois que je ne les avais pas vus. La veille, Anna n’avait toujours pas décidé
si elle avait envie de les voir, elle me répétait que c’était son
anniversaire au cas où je l’aurais oublié.


            Les premiers temps, lorsque j’avais quitté la
maison, je ne me sentais pas très à l’aise en pensant à eux. Et de ma nouvelle
vie, je n’avais rien de très fantastique à leur montrer, rien qui ne pût
justifier mon départ à leurs yeux, aussi m’étais-je tenu à l’écart et n’avais-je
même pas cherché à leur parler quand je tenais ma mère au téléphone. Par la
suite, lorsque je m’étais mis à gagner un peu d’argent et qu’en dépit de ses
critiques Anna commençait à me considérer comme une personne adulte, je m’imaginais
leur ouvrant la porte et les installant à notre table, nom d’un chien, et ils étaient
impressionnés, ils m’étudiaient et se poussaient du coude tandis que je leur
offrais un verre, et je n’avais pas besoin de leur expliquer pourquoi j’étais
parti, ils me pardonnaient ma brutalité et mon silence en découvrant à quelles
voix j’avais obéi. J’étais persuadé d’avoir accompli un grand pas, qu’enfin la
vie me proposait du sérieux. Si j’inclinais à de tels sentiments, alors, plus que
quiconque, ils me manquaient car mon ascension ne se satisfaisait pas
absolument d’elle-même : je voulais qu’Édith et Oli en conviennent, je
voulais qu’ils me demandent conseil ou si je pouvais les aider.


            Anna trouvait toujours de bonnes raisons pour repousser
leur visite à plus tard. Et si j’avais le malheur d’insister, la discussion se
terminait mal. D’ailleurs, chaque fois que nous étions d’un avis différent, il
s’ensuivait que je n’avais qu’à m’en aller si je n’étais pas content et un
silence piteux lui répondait, un silence écœurant qui me piétinait mais que je
n’arrivais pas à surmonter. J’avais l’impression qu’elle ne plaisantait pas. Et
qu’un gouffre sans fond m’attendait derrière la porte. Si bien qu’avoir le
dernier mot ne me semblait plus d’une grande importance. Qu’y avait-il au monde
qui valait que je lui sacrifie Anna ? Quel sale moment pouvait-elle me
faire passer qu’elle n’effaçât en me tirant dans son lit ? Je n’imaginais
pas lui tenir tête si cela devait me priver de ses caresses. Je ne croyais pas
qu’il existait d’autre solution que de vivre avec une femme. Et je savais d’expérience
qu’il n’était pas commode de s’en trouver une.


            Enfin bref, j’apprenais qu’il fallait vivre déchiré.
J’appris bien d’autres choses avec Anna, dont certaines ne s’éclairèrent qu’après
coup ou que je n’interprétai que bien des mois plus tard, lorsque j’y repensai.
Il y en avait également de très simples, qui ne m’apportaient pas de grandes révélations
sur la nature humaine mais qui m’aidaient à résoudre le quotidien. Par exemple,
je savais comment la réveiller pour en tirer avantage. Ce n’était pas ce que je
préférais, étant donné qu’il n’y en avait que pour elle, mais c’était justement
ma sainte abnégation qui l’attendrissait Aussitôt qu’elle avait joui, j’installais
des oreillers dans son dos et lui servais le petit déjeuner que je lui avais préparé,
prenant à peine le temps de m’essuyer la bouche. Si elle tendait une main pour
me caresser la joue, j’avais une chance pour qu’elle m’accorde ce qu’elle m’avait
refusé la veille.


            À en croire ce qu’elle me dit, au matin de son
anniversaire, je l’avais carrément tuée. Je n’en fus qu’à moitié surpris,
compte tenu de l’ardeur que j’avais déployée. Au bout d’un moment, elle avait
tenté de fuir, mais j’avais continué de l’astiquer. Elle en avait basculé du
lit, avait rampé sur le dos jusque dans l’encoignure où un rayon de soleil l’attendait,
et là elle s’était mise à trembler de tout son être, avait bredouillé des
paroles incompréhensibles que je n’avais même pas cherché à comprendre. De
plus, mon café était excellent, et je lui avais apporté des croissants et de la
confiture. Je l’observai, tout en déposant le plateau sur ses jambes. Elle
avait une moue repue et satisfaite au coin des lèvres. Quand elle m’annonça que
je pouvais leur téléphoner, j’eus le sentiment que je ne l’avais pas volé.


            À présent que la soirée était finie, je me
demandais ce que j’avais espéré. Ma seule consolation était que nous n’avions
passé qu’un moment pénible alors qu’avait couvé la catastrophe. La mère d’Anna
me trouva livide, au point qu’elle voulut me dispenser de faire la vaisselle,
mais j’insistai. Elle m’aimait bien. C’était simplement mon âge qui la désespérait,
et le fait que je n’avais pas de situation, ni même une idée un peu précise de
ce que je voulais devenir. Elle me parlait d’Anna avec d’autant plus de facilité
qu’elle ne prenait pas notre liaison au sérieux. Cette cinglée venait
pleurnicher sur mon épaule, se désolait qu’à vingt-six ans sa fille n’ait point
encore convolé avec un chef d’entreprise ou un haut fonctionnaire. « Oh !
Henri-John… ! soupirait-elle, me tenant les mains et se collant à moi sur
le canapé, Henri-John, mon garçon, quand donc va-t-elle se décider à rencontrer
quelqu’un… ?! » Je ne pouvais plus la blairer. Dès qu’elle me
touchait, ma peau se hérissait et je me tenais prêt à filer en vitesse au cas où
elle aurait perdu l’esprit. Un jour que j’étais saoul, je lui avais glissé une
main entre les jambes. La plupart des copains d’Anna en avaient autant à
raconter, certains prétendaient même s’y être mis à plusieurs. Ce n’était pas
impossible. C’était des types qui descendaient sur la côte, en plein hiver,
avec des filles et des voitures de sport. Ils me parlaient d’endroits que je ne
connaissais pas, de la marque de leurs chaussures ou de leur nouveau
bracelet-montre qu’ils ôtaient et me donnaient à examiner. J’essayais de m’intéresser
à leurs histoires, je le faisais pour Anna, pour lui être agréable, mais
combien de fois avais-je failli m’endormir sous leur nez, combien de fois
avais-je filé aux vécés pour échapper à leur conversation, quelle quantité d’ennui
parvenaient-ils à déverser sur moi au point de m’en faire plier les jambes… ?


            Il n’avait pas fallu plus d’une minute à Édith
pour se tourner vers moi avec les mâchoires serrées. Et je compris aussitôt mon
erreur.


            — Tes amis n’ont rien mangé…, me dit la mère
d’Anna.


            — Oui, ils n’avaient pas faim.


            — Ils ne se sont pas ennuyés, au moins… ?


            Elle était chez elle. Je ne pouvais pas la
mettre à la porte de sa propre cuisine.


            Oli m’avait à peine adressé la parole. Nous nous
étions embrassés, de manière assez gauche, puis j’avais dû l’abandonner au
milieu de tous ces crétins pour m’occuper de je ne sais quoi et je ne l’avais
plus retrouvé, enfin il n’était plus le même.


            Dès le départ, je fus pris entre deux feux. Il n’y
eut que David pour me témoigner un peu de sympathie et veiller à ce que les
choses ne se passent pas trop mal. Bien entendu, c’était assez stupide de ma
part, mais j’avais pensé que la joie de nous revoir attendrirait Édith et Oli,
qu’ils ne prêteraient guère attention aux gens qui nous entouraient. C’était l’inverse
qui s’était produit. Je ne savais même pas s’ils m’avaient regardé. Lorsque je
parvenais à leur glisser un mot, ils ne m’écoutaient pas, ils observaient l’assistance
d’un œil glacé, refusaient que je leur serve un verre ou d’avaler la moindre
miette. Quant aux autres, ils me semblaient encore plus creux, plus détestables
qu’à l’ordinaire.


            Il fallait se lever de bonne heure pour coincer
ces deux-là sur des sujets tels que la danse et le théâtre. Et il défilait tant
d’artistes à la maison qu’il n’y avait pas beaucoup de spectacles à travers le
pays, pratiquement pas d’expositions dont ils ne fussent au courant, ils
pouvaient même vous apprendre ce que vous verriez dans six mois, sur quel truc
travaillait Godard ou Rauschenberg ou Planchon. D’un autre côté, ils ne
connaissaient rien sur la Riviera, les Rolleix ou les dernières nouveautés que
l’on avait présentées au Motor Show, comme le nouveau modèle de chez Aston
Martin, la DB4 en version décapotable. Chaque fois qu’un abominable dialogue de
sourds démarrait entre les uns et les autres, je rappliquais la mort dans l’âme
et je me laissais écrabouiller au beau milieu. Je souriais de façon maladive et
la sueur me coulait entre les omoplates. J’arrondissais les angles à mains
nues, souffrais en silence, j’étais le mur que l’on compissait de part et d’autre
et qui étouffait les réflexions assassines.


            J’en étais encore tout éreinté. Rien que d’y
repenser me dégoûtait du cinéma que je m’étais fait en attendant leur venue.
Ils ne m’avaient pas donné une chance de m’expliquer. Même Sylvie, la petite
amie d’Oli, qui me devait pratiquement tout car j’avais jeté Oli dans ses bras,
m’avait décoché un regard dédaigneux au moment de leur départ.


            Pendant que je rinçais la vaisselle, j’entendais
Anna et quelques autres discuter dans le salon. Il n’y avait que sa mère pour
qui j’offrais encore un semblant d’intérêt. À la manière dont elle m’examinait,
je sentais que je pouvais encore être bon à quelque chose. Henri-John
Benjamin : lécheur de bottes et baiseur de vieilles traînées. Ils m’avaient
fichu le moral à zéro.


            Ils firent même bien davantage. Et tous autant
qu’ils étaient. Je devins taciturne. Je me réveillais la nuit et je me
demandais si j’avais réellement changé, si je méritais le mépris qu’Édith et
Oli m’avaient témoigné. J’y pensais tout au long de la journée, je ruminais ce
problème, tantôt leur donnant raison, tantôt les envoyant au diable, et Anna
devait sentir que quelque chose n’allait pas car elle me laissait tranquille et
ne me sautait plus sur le dos à la moindre occasion. Quant à ses copains, je ne
les vis plus d’un œil complaisant, ils commencèrent à m’emmerder pour de bon.


            À dater de ce jour, la compagnie me fut aussi pénible
que la solitude. Je ne désirais plus voir qui que ce soit. Je n’aimais plus
personne. Ni ceux qui m’avaient abandonné, ni ceux qui m’avaient entraîné là où
j’étais. Et je ne valais pas cher, moi non plus. J’avais ce que je méritais.


            Malgré tout, je demeurais incapable de changer
la vie que je menais. Lorsque je regardais autour de moi, j’avais l’impression
que la plupart des gens étaient eux aussi pris au piège. Et je ne me croyais
pas plus malin que les autres. Je me récitais quelques vers de W. H. Auden si j’étais
trop déprimé : « Were all stars to disappear or die, / should
learn to look at an empty sky / And feel its total dark sublime, / Though this
might take me a little time. » Ou bien j’allais au cinéma, c’était le
seul moment où mon esprit restait en paix. Deux ou trois fois par semaine, je
retournais voir West Side Story, comme un rhumatisant rampant vers des
bains de boue, ou un enfant vers les jupes de sa mère. Je ne pensais plus à
rien dès qu’ils se mettaient à danser. Je me payais quelquefois plusieurs séances
à la suite.


            Je filais un mauvais coton mais je ne cherchais
pas à m’en sortir. Dans l’ensemble, mes lectures me portaient vers des écrivains
désespérés, des écorchés vifs ou des candidats au suicide. Non pas qu’une telle
idée commençait de s’insinuer en moi, mais je partageais leur vision de cette
vie, je comprenais ce qu’ils voulaient dire. Depuis que j’étais avec Anna, je n’avais
plus personne d’autre à qui parler et nous n’avions pas souvent les mêmes
sujets d’intérêt. Je n’avais pas un seul ami. Il m’arrivait souvent de ne pas
prononcer un mot de la journée. Certains soirs, quand je me mettais au piano,
des types saouls fondaient en larmes et des femmes me regardaient, prêtes à me
serrer sur leur poitrine. Quelques-unes parvenaient jusqu’au piano, offraient
de me consoler. Elles me disaient : « Mon pauvre poussin… »
ou : « Mon pauvre chéri… est-ce que tu as le cœur brisé… ? »
Il n’était pas brisé, il était vide et sec et désabusé. Je n’étais pas en
manque de ce qu’elles me proposaient, j’avais ma séance tous les soirs. Elles n’étaient
pas assez jolies pour que je m’embarque dans une histoire, ni assez jeunes pour
me donner un peu d’air.


            Ce n’est pas au lendemain de l’anniversaire d’Anna
que j’entamai ma dégringolade. L’attitude d’Édith et Oli me fit simplement réfléchir
et je m’aperçus – en réalité, il s’agissait tout au plus d’admettre l’évidence –
que les choses n’allaient pas si bien depuis un moment. À quand remontait le
jour où j’avais éprouvé un peu d’entrain, où j’avais ouvert les yeux avec le
sourire… ? À quand ma dernière conversation avec Anna en dehors de nos
projets à la con… ? Sans bien m’en rendre compte, je m’étais habitué à la
solitude et au silence. Jour après jour, je m’étais refermé sur moi et j’avais
fini par tout encaisser, par ne plus y voir clair, du moins pas plus que je ne
le désirais.


            À présent, je savais à quoi m’en tenir. Mais au
lieu de m’amener à réagir, cela m’assomma un peu plus. Chaque matin, des armées
entières se réveillaient, constataient que leur vie était médiocre, et l’on n’entendait
aucune clameur monter des rues, pratiquement personne ne se jetait par la fenêtre.
Je n’étais sans doute pas le seul à me réveiller la nuit, à découvrir le monde
tel qu’il était et ne plus rien trouver à en dire. Les types que je lisais s’étaient
chargés de me montrer tout l’ennui que j’en pouvais attendre. Ainsi, plutôt que
de m’arracher les cheveux, je décidai de prendre les choses avec
philosophie : je n’étais qu’un imbécile parmi les autres. Toute prétention
à se sortir du lot n’était qu’un risible accès de vanité. Ma situation n’était
pas brillante, mais n’y avait-il pas quelque grandeur à s’en accommoder… ?


            Quoi qu’il en soit, il me restait Anna. Et au
fond, ce n’était ni sa conversation, ni son entourage qui m’importaient. Je ne
comprenais pas ce qu’elle voulait, je ne m’en souciais pas vraiment. Je ne
savais pas où elle était allée chercher que des types comme Piazzolla ou Aaron
Copland avaient suivi les cours de Nadia Boulanger – et je ne voyais pas le
rapport –, mais parfois elle me laissait entendre que nous voyagerions d’ici
quelques années et qu’un piano pouvait rapporter plus qu’une usine de
conserves. Nous en avions d’ailleurs loué un. En prévision de l’achat de notre
nouvelle voiture, elle tenait des comptes assez serrés et filait déposer notre
argent à la banque avant que je n’en aie vu la couleur, mais elle avait insisté
pour le piano et m’en donnait sans broncher pour mes cours. Je prenais également
des leçons de conduite. Ces choses-là ne se discutaient pas. Elle me rappelait
de temps en temps les sacrifices qu’elle consentait pour moi, même si je ne
faisais rien ou ne disais rien qui révélât quelque ingratitude de ma part. Je
ne m’achetais rien, je volais les livres qui m’intéressaient et j’allais à
pied. Je ne voulais pas la contrarier dans ses desseins. Je m’estimais heureux
qu’elle n’eût pas besoin de mon avis pour mener nos affaires. J’aurais été
incapable de projeter le moindre plan dans l’avenir, mes pensées se délitaient
aussitôt que le sujet m’effleurait. Il me semblait qu’Anna n’avait pas ce genre
de problème. Mais elle ne m’en parlait jamais de manière franche ou directe,
elle agissait un peu comme si nous en avions longuement discuté et qu’il fut
inutile d’y revenir. De temps à autre, elle me glissait quelques indices en
passant, mais ils participaient d’un ensemble si vaste, et dont la finalité m’échappait,
que je n’y prêtais guère attention. Était-ce de l’au-delà qu’elle m’entretenait,
d’une autre vie, de quelque chose que je ne connaissais pas et qui demeurait
sans intérêt pour moi… ?


            Pourtant, chaque fois que je rentrais le soir,
mon cœur battait. Je ne pouvais pas lutter contre ça. Aucune de mes réflexions
n’y résistait. Et ce n’était pas tant l’idée de la séance qui m’attendait, car
nous n’en étions plus aux premiers jours et à présent je ne bondissais plus
dans l’escalier comme un forcené. C’était simplement de la tenir dans mes bras.
De sentir une respiration dans mes cheveux tandis que je fermais les yeux et
que la plus formidable et douce et sainte obscurité m’envahissait. Ce n’était
pas Anna. C’était l’un des secrets de cette vie.


            Je ne me posais pas la question de savoir si j’aurais
pu trouver la même chose avec une autre. J’avais à peine dix-huit ans. Ces
instants que je passais, le nez enfoui dans sa poitrine, balayaient tout le
reste. Je m’y cramponnais et cela relevait plus de l’instinct que d’une sujétion
sexuelle ou d’une histoire à l’eau de rose. Pour ce que j’en discernais, c’était
par-dessus tout de vivre avec une femme qui me dérangeait l’esprit. Je ne
savais pas ce que cela m’apportait au juste – et tout portait à croire que ça
ne m’avait pas enrichi – mais je savais que j’en avais besoin. Et dans ces
conditions, je pouvais la maudire quelquefois, et balancer des coups de pied
dans les meubles durant son absence. Je pouvais la critiquer, ne plus blairer
ses copains ni sa mère, je pouvais la trouver chiante, égoïste et superficielle
et si terre à terre qu’on aurait dit une blague. Je pouvais la regarder tandis
qu’elle était occupée, l’observer froidement et me demander ce que je fichais
avec elle, n’empêche que je me serais traîné à ses pieds si elle m’avait indiqué
la porte, je le savais très bien. Dans les pires moments, je me sentais comme
un chien enragé mais je ne disais rien, j’étais tout juste bon à lui lécher la
main car elle pouvait me tuer d’un simple geste. Voilà où j’en étais. Voilà
pourquoi je devenais silencieux, pourquoi je ne cherchais pas à m’en sortir. Je
ne voulais pas m’en sortir. D’autant que c’était une sacrée belle fille,
par-dessus le marché.


            Enfin bref, je ne me cachais pas que mes
sentiments étaient confus. Et ceux d’Anna à mon égard devaient l’être tout
autant. Dès que nous mettions un pied hors du lit, où régnait une paix
surnaturelle, j’endossais un double rôle : celui du type que j’étais, et
qui bien souvent lui tapait sur les nerfs, et celui du type qu’elle voulait que
je sois et qu’elle couvait comme un œuf avec une foi invincible. Par chance, par
calcul, par fatigue et par lâcheté, je parvenais à conserver mes deux emplois,
ce qui déclenchait chez elle des élans contradictoires. Si bien que le matin,
elle pouvait sortir en claquant la porte – « Nous n’arriverons à rien,
tous les deux ! Tu devrais retourner chez ta mère… ! » – et
virer de bord, à un autre moment de la journée – « Je suis fière de toi,
tu sais… Tu as tellement changé en quelques mois… ! »


            Dans la semaine qui suivit son anniversaire, j’obtenais
mon permis de conduire. Il lui arrivait comme cela, pour des choses qui n’en
valaient pas la peine, de me considérer les yeux brillant d’admiration, mais si
je tentais de lui écrire un sonnet, elle soupirait, prétendait qu’elle avait
passé l’âge. Nous avions un automne magnifique, cette année-là, un vent tiède
courait sur la campagne, les week-ends tombaient tout droit du Paradis. Elle ne
me lâchait plus les mains. Elle titubait presque, sur le seuil, littéralement
chavirée que j’eusse accompli un tel exploit. Je crus qu’elle allait en pisser dans
sa culotte. À son âge.


            Le samedi matin, à l’aube, nous nous retrouvâmes
dans la forêt de Rambouillet. Je pilotais notre nouvelle voiture, une
Coccinelle flambant neuve. Anna avait une main posée sur ma cuisse.


            Pour l’occasion, elle m’avait acheté un pantalon
de toile légère, des lunettes de soleil et un petit polo blanc. Je ne m’y
sentais pas aussi à l’aise que dans mes affaires de tous les jours, mais j’étais
encore affligé par la fichue soirée que m’avaient réservée Édith et Oli,
quelques jours plus tôt, et je n’avais pas eu le courage de lui résister.


            Elle était excitée, nerveuse. Elle s’était mis
dans la tête que nous pouvions remporter ce rallye, à tout le moins nous placer
parmi les premiers. Je lui avais assuré qu’elle n’avait rien à craindre. Il y
avait tant de crétins réunis ce matin-là que j’étais disposé à accepter un
handicap.


            Ils possédaient tous des MG ou des engins de ce
calibre. Je me contentais d’avoir la plus belle fille de la bande. Cela me
donnait un statut particulier, les inclinait à m’admettre parmi eux bien qu’à
leur avis Anna les prît au berceau. Il y en avait toujours plusieurs autour d’elle,
mais si, dans ces circonstances, elle me laissait un peu de côté, cela ne
signifiait pas que ma place était libre. Personne n’essayait plus de me
critiquer en sa présence. Ceux qui s’y étaient amusés ne s’avisaient plus de
recommencer. Elle ne permettait pas qu’on touchât un seul cheveu de ma tête, qu’on
lâchât la moindre vanne à mon propos – c’était son droit exclusif, et dont elle
n’usait que si nous étions seuls –. Je ne savais pas ce qu’elle inventait à mon
sujet, mais une chose était sûre : je sortais grandi de ces histoires. J’avais
le sentiment très net de représenter un mystère pour une bonne partie de la
bande. Je n’étais pas, à l’évidence, qu’un simple teen-ager, sans le
sou, et plutôt renfermé – une espèce qui n’avait pas le moindre intérêt et pas
plus de chance de s’introduire parmi eux qu’un fellagha dans une réunion de l’OAS
–. J’étais, contre toute logique, toute légitime attente, celui qu’Anna avait
choisi. Sans doute le bruit courait-il que je l’avais ensorcelée ou que j’étais
un génie ou un baiseur de première. Au point que je me demandais parfois s’il n’y
avait pas comme un parfum de vérité là-dessous.


            Les plus hypocrites se fendirent de quelques
compliments polis, relatifs à notre nouvelle acquisition. D’autres prirent la
chose au second degré et s’emballèrent un instant sur la pureté du tableau de
bord. Puis l’on songea au départ.


            Il s’agissait de rallier certaines étapes tout
au long de la journée, étapes dont il fallait deviner la situation géographique
au moyen d’indices, rébus, charades et casse-tête en tout genre, contenus dans
une enveloppe. Une fois sur place, et avant de continuer l’aventure, on
demanderait à chaque équipe de se soumettre à des tests d’adresse et d’intelligence.
Enfin, la plaisanterie devait se terminer dans une auberge. Et ce serait aux
derniers arrivés de régler la note.


            — Je comprends pas qu’il n’y ait rien à
gagner…, déclarai-je en actionnant le démarreur.


            Nous étions en rodage. Je laissai les autres
nous distancer et fredonnai Hit the Road Jack, le nouveau morceau de Ray
Charles, tandis qu’Anna décachetait notre enveloppe.


            Toute la bande avait déjà disparu au loin, débarrassant
le paysage et nous cédant le calme, le friselis des bois dans la lumière et la
douceur de l’air embaumé d’herbe sèche qui turbulait à l’intérieur du véhicule
et nous soulevait les cheveux.


            — Nous ne pourrions pas aller plus vite… ?
interrogea-t-elle.


            — Ce n’est pas une course de vitesse. Ce n’est
pas d’avoir une MG qui fera la différence…


            — À propos de MG… Sais-tu ce que signifient
ces deux lettres… ?


            Je lui glissai un regard d’où je voulais que
percent la mansuétude et l’ennui :


            — Voyons, comment je le saurais… ? Qu’est-ce
que tu veux que ça me fasse… ?


            Je vis son front se plisser. Mais je ne
comprenais pas d’où ça venait.


            — Tu es certainement le seul à ne pas connaître
la réponse…, soupira-t-elle en envoyant l’enveloppe sur la banquette arrière.


            — Mmm, j’en suis sûr… Mais ne va pas leur
demander ce que veut dire F. M. devant Dostoïevski. Tu leur décrocherais la mâchoire…


            — N’empêche que la question n’est pas là, répliqua-t-elle
en fixant la route. Et d’abord, est-ce que tu sais où tu vas… ?


            — Non, pas du tout…


            Elle se pencha pour récupérer l’enveloppe. Elle
en tira une carte d’état-major et une feuille de papier qu’elle se proposa de
me lire.


            — Premièrement, fit-elle d’une voix
acide, il vous suffira de déchiffrer les deux initiales : MG.


            À ces mots, je mordis sur le talus mais nous
ramenai aussitôt sur le milieu de la chaussée.


            — Ils précisent, persifla-t-elle, qu’il s’agit
de la voiture et non pas de Maksim Gorki… !


            Nous perdîmes un temps fou à chercher un téléphone.
Puis j’y restai suspendu un bon moment, dans un bistro de campagne, en gardant
un œil sur Anna qui m’attendait dans la voiture en fumant des cigarettes qu’elle
jetait dans ma direction. Pour finir, j’obtins le renseignement d’un
concessionnaire de Boulogne m’avouant ne s’être jamais posé la question mais
qui avait appelé son fils à la rescousse : MG étaient les deux premières
lettres de morris garages.


            Anna ne disait rien. Je parlais tout seul. La
deuxième lettre me donnait la direction : O pour ouest. Telle autre, le
numéro d’une départementale. Celle-ci, le nombre de kilomètres à parcourir,
celle-là m’indiquait un changement de cap. Tandis que je traçais mon itinéraire,
je songeais à cette bande de salauds.


            — Cesse un peu de jouer les persécutés, me
rappelait-elle. C’était la même épreuve pour tout le monde.


            Je préférais ne pas répondre. Je continuais de
parler tout seul.


            Deux types nous attendaient à l’étape. On nous
annonça que nous avions quarante-trois minutes de retard sur les premiers. Je répliquai
que la journée commençait à peine. Anna se proposa pour les tests d’adresse. Il
y avait dix aiguilles à enfiler, aux chas minuscules. Et en équilibre sur une
jambe. La preuve que c’était de parfaits crétins. Quatre minutes trente. Je
pris les tests de connaissance générale, ainsi qu’ils les nommaient.


            — Un peu de poésie, pour commencer…


            — Parfait, dis-je.


            — Citez-moi le titre d’une œuvre de Minou
Drouet.


            — Va te faire foutre…, lui répondis-je.


            — FAUX ! m’aboya-t-il aux
oreilles. Cinq minutes de pénalité… !


            J’étais très tatillon pour ce qui touchait la poésie.
Et malgré l’air qu’affichait Anna, cette pénalité était ma fierté, j’aurais aimé
qu’il l’épinglât à mon polo.


            — Question suivante : quel est le modèle
de la nouvelle voiture de Françoise Sagan ?


            — J’en sais rien.


            — Ce qui nous fait cinq minutes supplémentaires…


            Je n’en avais pas encore la tête qui tournait,
mais je ne rigolais plus. Je sentais le regard d’Anna vrillé sur ma tempe.


            — Quel écrivain a-t-on surnommé le « Byron
américain »… ?


            — Ernest Hemorroïd.


            — FAUX !


            — Docteur Hemingstein.


            — FAUX ! De toute façon,
tu n’as droit qu’à une seule réponse.


            — Écoute, je plaisantais… C’était des
surnoms qu’il se donnait. Marlène Dietrich l’avait également baptisé Papa…


            De la même manière, le reste des questions me
laissa sur le tapis. Et cette première expérience ne fut pas pire que les
autres.


            Toute la journée, j’eus le sentiment que les
choses nous échappaient, que nous tournions en rond et nous enlisions à mesure
que le soleil baissait dans le ciel. Anna était tendue. J’avais envisagé de m’arrêter
dans un sous-bois et de la prendre sur un tapis d’herbe pour lui changer les idées
mais je n’étais pas absolument sûr qu’elle y fût disposée. On aurait dit qu’elle
était hypnotisée par la route ou qu’elle avait une mission sacrée à remplir et
que sa propre vie ne comptait pas. À deux ou trois reprises, de purs éclairs de
colère avaient éclaté entre nous, il y avait eu quelques échanges violents mais
très brefs, car tout cela nous dépassait et nous étions tenus dans une sorte d’hébétude
par la nature labyrinthique de nos tribulations.


            Chaque étape nous anéantissait un peu plus.
Quant à moi, j’étais persuadé que toute l’histoire était montée contre nous.
Tous les indices qu’on nous donnait pour découvrir notre nouvel itinéraire,
toutes les questions que l’on me posait étaient autant de mystères que je ne
pouvais élucider, basés sur des potins, des ragots, des conne-ries qui étaient
leur pain quotidien. Je ne connaissais pas les meilleurs restaurants de la
Riviera, je n’étais jamais allé à Bayreuth, je ne savais ni qui était la petite
amie d’Alain Delon, ni où l’on pouvait rencontrer Sartre, ni même qui étaient
les Hussards. Anna prétendait que je n’étais pas aussi malin que je le pensais
et qu’à l’évidence tous les bouquins que je lisais ne me servaient à rien.
Plusieurs fois, je lui proposai d’abandonner. « Non rien à faire… !
grognait-elle entre ses dents. Regarde-moi bien : nous irons jusqu’au bout… ! »


            Elle me disait d’accélérer. Nous avions au moins
une demi-heure de retard sur les derniers de la troupe, mais dès qu’elle
apercevait une ligne droite elle s’imaginait que nous allions les rattraper. Je
lui avais expliqué que ce n’était pas bon pour le moteur. À présent, je m’en
fichais, j’appuyais à fond et, avec un sourire glacé, filant le train à des MG
B de quatre-vingt-dix-huit chevaux tandis que les quelques miens menaçaient d’avoir
une attaque.


            C’était comme si nous étions pris dans un typhon
gigantesque, au centre duquel s’ouvrait un abîme d’obscurité. Et plus notre
vitesse augmentait, plus nous foncions vers les ténèbres. Lorsque nous
apercevions l’arrière d’une voiture, Anna poussait un petit gémissement et
lorgnait sur l’aiguille du compteur avec un air d’illuminé. Mais ce n’était jamais
les nôtres que nous doublions. J’avais beau le savoir à l’avance, reconnaître
de loin l’arrière d’une Versailles ou d’une 4-CV, les grimaces d’Anna me
communiquaient son fol espoir et je me tenais debout sur l’accélérateur, j’avais
l’impression que nous allions nous en sortir.


            Depuis le départ, nous étions à la traîne.
Parfois, après un long silence, Anna se tournait sur son siège et m’informait
qu’il n’y avait rien en vue. Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire, tout d’abord,
mais ensuite je n’essayai pas de la contrarier. Chaque fois que nous reprenions
la route, les types ricanaient et pliaient bagage derrière nous. Elle ne s’en
rendait même pas compte. Elle supputait encore nos chances de passer en tête, découvrait
d’absurdes raccourcis dans lesquels je ne devais m’engouffrer que tous feux éteints
des fois que nous soyons suivis, et elle se radoucit avec le crépuscule, m’alluma
des cigarettes et fredonna quelques airs à la mode. Malgré cela, je restais
nerveux. J’avais une vague et sombre idée de ce qui nous attendait. Et
par-dessus tout, j’étais tenaillé, presque effrayé par l’absurdité de cette
histoire et des proportions qu’elle prenait. J’éprouvais une sorte de
fascination pour notre entêtement à courir au désastre. Tout au long de la
journée, et à une cadence de plus en plus rapide, des signaux nous avaient mis
en garde et nous filions à présent dans la lueur d’alarmes rougissantes et hystérisées
par notre course imbécile, et dont plus rien ne pouvait nous détourner. Anna,
si jamais elle les voyait, n’y prêtait aucune attention. Je lui glissai de
brefs coups d’œil de temps à autre, me demandant de quels prodiges elle usait
contre moi. Et puis aussi comment elle se débrouillait pour m’indiquer la
route, n’était-ce qu’une simple direction, alors que nous étions emportés,
balayés par un courant irrésistible qui nous précipitait par le fond.


            Quoi qu’il en soit, je suivais ses directives.
Je ne cherchais plus à fourrer mon nez dans la carte, considérant que cela n’avait
plus aucune espèce d’importance. Je roulais à fond de train, mais je n’étais
plus pressé. Nous étions de nouveau dans la forêt, en route vers notre neuvième
et dernière étape, et laissant derrière nous la cathédrale de Chartres où l’on
m’avait cuisiné sur l’Ancien Testament, devant le portail nord du transept,
pendant qu’Anna brûlait un cierge et priait pour que nous passions en tête.
Mais plus rien ne pouvait nous sauver, et elle encore moins que n’importe qui.
Je l’écoutais et je me retrouvais parfois sur des chemins de terre, à zigzaguer
entre les ornières pour gagner quelques stupides kilomètres, mais ce n’était
pas cela qui nous perdait, pas plus que les erreurs qu’elle commettait en déchiffrant
notre itinéraire – j’acquiesçais à toutes ses propositions –, non ce qui nous
perdait, c’était sa vanité. Je n’avais jamais rien vu de pareil. C’était au
point, et à ce jour je n’en avais pas mesuré l’énormité, qu’on ne pouvait plus
la toucher, que plus rien ne pouvait l’atteindre si les choses allaient mal.
Elle se coupait de la réalité, s’évaporait quand un soupçon d’humilité était le
prix à payer. Elle chantonnait, les yeux à demi clos, la nuque renversée sur le
siège et un bras au-dehors, comme s’il s’agissait d’une promenade en bateau.
Elle semblait la proie d’un doux engourdissement, ébauchait un sourire lointain
que je surveillais en me pinçant les lèvres. Mais je n’arrivais pas à me
secouer.


            Lorsque nous nous garâmes au parking de l’auberge,
et par acquit de conscience, je m’assurai que nous étions bien les derniers.
Malheureusement, il n’y avait plus aucun doute, tous les véhicules étaient
rangés en épi et parfaitement alignés, mais je ne fis aucun commentaire.


            Je l’attendis un instant pendant qu’elle se
remaquillait à la lueur du plafonnier. J’en profitai pour tourner autour des MG
et tâter quelques capots, mine de rien, et je les trouvai froids comme du
marbre.


            — Écoute…, lui dis-je en revenant sur mes
pas, est-ce que tu y tiens réellement… ? Je peux y aller et leur expliquer
que nous sommes fatigués, je n’en aurai pas pour longtemps… Nous terminerons
cette soirée tous les deux, on fera ce que tu voudras… hein, qu’en penses-tu… ?


            Je m’étais arrêté et penché à sa portière. Elle
me dévisagea une seconde mais j’eus l’impression que ce n’était pas moi qu’elle
regardait.


            — Je ne suis pas trop affreuse ? s’enquit-elle
avec naturel, quoique sa voix fût un peu plus pâle que d’ordinaire.


            Au fond, je n’aurais pu décider si elle voulait
se jeter dans les flammes ou si elle avait la berlue et se figurait que nous
avions effectué un parcours honorable. Je dus m’écarter pour qu’elle puisse
descendre. J’espérai qu’elle allait le regretter d’une manière ou d’une autre,
puisque c’était ainsi.


            Ils étaient tous agglutinés au bar, dans le fond
de la salle. On salua notre arrivée avec l’entrain que je prévoyais, on
applaudit, on siffla, on envoya des plaisanteries dont je sentais qu’elles m’étaient
plutôt destinées – Anna était des leurs, du moins sa beauté les inhibait –, on
railla, on ricana, on nous charria tandis que nous avancions vers l’assistance,
mais elle l’avait bien cherché. Et puis, c’était les amis qu’elle s’était
choisis.


            Je m’arrêtai au milieu de la pièce, afin qu’ils
puissent vider leur sac. Ce genre de démonstration ne me gênait pas beaucoup,
venant d’eux. Nous étions trop différents pour qu’ils réussissent à me blesser,
de même que je ne pouvais les mettre en boîte. Anna, par contre, accusait le
coup. Si quiconque parvint jamais à exprimer l’ahurissement, la douleur et la
crainte en un seul coup d’œil, ce fut elle, ce soir-là, et qui m’en donna une démonstration
vibrante. Je faillis lui tendre la main pour la rassurer mais je sentis qu’elle
s’écartait de moi et je compris aussitôt que ce n’était pas à mes côtés qu’elle
chercherait refuge. De fait, elle recula vers les autres. Je n’aurais pas aimé être
à sa place, car elle semblait traverser un moment pénible. Elle souriait et
grimaçait à la fois, son regard fuyait puis revenait se poser sur moi, en même
temps elle m’appelait et me repoussait. Je ne l’aidais pas, bien entendu, je la
fixais froidement. Je comprenais qu’en ma qualité de petit ami, elle me
suppliait de me soustraire aux avanies qui continuaient à pleuvoir sur ma tête
et dont elle souffrait par contrecoup, mais je ne bougeais pas.


            J’attendis qu’ils en eussent assez. Anna s’était
faufilée dans leurs jambes, à l’abri, et ma foi, elle avait un air étrange,
presque fou, égaré.


            J’attendis de manière on ne peut plus stoïque. (« Lorsque
je souhaite éviter le combat, il se peut que je me défende simplement en traçant
une ligne sur le sol ; l’ennemi ne pourra pas m’attaquer parce que je le détourne
de la direction qu’il désire suivre. »)


            J’attendis que l’un d’eux fit allusion à ce
fameux repas dont je devais les régaler pour ma peine.


            — Hé ! Henri-John, mon petit vieux…, m’entendis-je
apostrophé alors qu’ils se calmaient plus ou moins. Il est temps de passer la
commande, tu ne crois pas… ?!


            À ces mots, j’éprouvai l’un des grands plaisirs
de ma vie. Et pour dire la vérité, mon bonheur confina l’éjaculation, sauf qu’au
lieu de se perdre dans la nature, ce fut comme si ma semence explosait à l’intérieur
de moi, remontait dans mes bras et mes jambes, jusqu’à mon cerveau, et m’inondait,
transformait mon sang en un souffle pur et doux. Mes oreilles en devinrent
toutes brûlantes. Un sourire, ou je ne sais quoi, m’illumina la face entière.


            — Nom d’un chien, dis-je, est-ce que vous m’avez
bien regardé… ?!


            Je déclenchai aussitôt un étranglement général
et silencieux. C’était bon. Je venais de les refroidir, tout d’un coup. Néanmoins,
une voix émergea du malaise qui me comblait et dont je savourais la moindre
mimique.


            — Allons, Henri-John… Ce ne serait pas très
fair-play… !


            — Mon cul… !! fis-je en les balayant d’un
seul regard.


            J’aperçus Anna se juchant avec difficulté sur un
tabouret. Certains se détournèrent avec une mine dégoûtée. Les autres n’en
crurent pas leurs oreilles. Pas un seul d’entre eux n’aurait osé se défiler à
ma place. Jamais une telle idée ne les aurait effleurés.


            — Mais c’est une question d’honneur…, me
lança-t-on.


            — Tu as tout compris…, répondis-je.


            Anna observait l’intérieur de son verre.


            Je m’installai au volant de la Coccinelle. Puis,
réflexion faite, je décidai de ne pas aggraver mon cas et je rentrai en
auto-stop. Mais je ne restai pas longtemps sur le bord de la route. Le type me
dit que j’avais de la chance, car l’endroit était désert. Et il ajouta qu’il ne
pourrait me conduire jusqu’à Paris, qu’il habitait à Meudon.


            Il était aux environs de dix heures du soir. Je
m’assis un moment sur un banc, près de l’Observatoire, et j’allumai une
cigarette. Je savais que j’allais y aller mais j’essayais de m’en empêcher en
serrant les dents, par exemple, ou en jouant avec un morceau de ficelle que je
nouais autour de mon doigt et qui était censé couper mon envie, au lieu de quoi
je m’hypnotisais en observant les nœuds que je fabriquais et pour lesquels j’avais
une véritable fascination. Au point que j’en voyais partout, jusque dans les
petits riens de mon existence, réduite à une bobine de fil plus ou moins emmêlée.
D’où l’intérêt que je portais à la chose, d’où la manipulation obstinée à
laquelle je me livrais pratiquement tous les jours, au moins quelques instants,
parfois sans y penser et de manière secrète quant à son véritable sens, pour
les fois où j’en aurais besoin. Défaire un nœud était une chose très agréable,
mais l’étudier, le sentir, se pencher sur les tensions, les ouvertures, les
dangers qu’il refermait, était la source de plaisirs bien plus grands. À mon
avis, un type qui s’y connaissait en nœuds était comme un plombier penché sur
un lavabo : à défaut de résoudre le problème, il pouvait comprendre la
situation, ce qui n’était déjà pas si mal, et peut-être limiter les dégâts. J’avais
toujours un bout de ficelle sur moi.


            Tant que je m’y consacrai, je feignis de ne pas
penser à autre chose. L’endroit était sombre et immobile. J’étais conscient que
les problèmes devenaient plus complexes à mesure que je vieillissais, que j’allais
rencontrer des nœuds diaboliques, terrifiants et abominables, et malgré tous
mes efforts je ne me sentais pas prêt. J’avais pourtant reçu un signe. J’avais
failli mourir à ma naissance parce que le cordon s’était noué autour de mon
cou, mais cela n’avait pas suffi, je m’en étais inquiété mais je n’étais pas
encore prêt. Je me demandai si je le serais un jour, plus je me levai.


            Un peu plus tard, je grimpai à un bec de gaz
pour franchir le mur. Et j’atterris au milieu des rosiers que Jérémie avait
plantés deux années plus tôt, en souvenir de la première du Sacre.


            Tout le rez-de-chaussée était allumé. Plié en
deux, je filai jusqu’au tilleul, me dissimulai derrière le tronc.


            C’était l’heure des tisanes. Chantal était en
train de les servir. Elle était penchée devant ma mère et Alice qui venait de
refermer l’un de ses éternels bouquins sur ses genoux et tendait sa tasse en
lui souriant par-dessus ses lunettes. Je voyais les pieds de Georges dépasser d’un
fauteuil, le dos de Jérémie, planté devant l’une des portes-fenêtres et
examinant le cou de Rebecca dont il avait relevé les cheveux et dégagé l’épaule.
Sur un coin de la table, Olga faisait l’inventaire de sa boîte à couture. Elle
allait bientôt demander qui avait fouillé dans ses affaires, mais personne ne
lui répondrait car on avait l’habitude. Karen tenait son bébé dans les bras. Je
ne l’avais pas encore vu et je ne connaissais même pas son nom ou je l’avais
oublié. Mais je me souvins que dans l’hiver elle m’avait proposé d’être le
parrain de son enfant.


            La chambre de Ramona était éclairée, ainsi que
celle d’Édith. Pourtant j’apercevais Corinne et Oli sur le canapé, qui
discutaient et s’adressaient à une troisième personne installée dans le
rocking-chair. Je ne savais pas de laquelle des deux il s’agissait, j’avais l’impression
que c’était Ramona. Corinne avait coupé ses cheveux très court, à la manière de
Jean Seberg, et je trouvais qu’elle avait eu raison. Lorsque j’étais parti,
elle tergiversait, elle avait peur de le regretter et je lui avais promis de l’accompagner
pour le jour du sacrifice. Elle se leva pendant que je la regardais, traversa
la pièce et s’occupa du tourne-disque. Je n’entendais rien d’où j’étais. Oli s’agita
sur son siège, éclata de rire, mais je n’entendais rien, si ce n’est mon
estomac qui se mit à gargouiller et produisit un râle assez lugubre. D’accroupi,
je passai à genoux, afin d’user d’une position plus confortable. À cette
occasion, je remarquai que mon polo était trempé de sueur et que mon front
ruisselait. Je l’épongeai brutalement contre ma manche. Puis je m’aplatis sur
le sol, car Chantal avait profité de cette seconde d’inattention pour se poster
face au jardin, derrière les carreaux, et je la découvris la tasse aux lèvres
et les yeux braqués dans ma direction. Déjà, j’étouffais à moitié par cette
chaleur, mais je retins mon souffle. Il me fallut un moment avant de réaliser
que l’obscurité me protégeait. Quand je repris ma respiration, mon cœur battait
comme si j’avais disputé un cent mètres. Je me revis me tortillant entre ses
jambes, la four-raillant sur la banquette du train, en route pour Varsovie. Je
n’avais jamais pu élucider cette histoire, si elle savait ce que j’avais fait
ou non, et je n’aimais pas spécialement y penser. J’avais pris mes distances
avec Alex depuis ce jour-là, presque trois années s’étaient écoulées. Elle était
facile, emmerdante, elle avait une cervelle de moineau mais je l’aimais bien,
elle en valait plus d’une que je connaissais et qui avait tout Paris à ses
pieds. Corinne lui ressemblait, en un peu plus fine. Pendant que l’une écrivait
ses fichues lettres ou prenait des notes, l’autre épluchait des magazines et
vous tenait au courant de l’état du monde, découpait des articles et les
distribuait à chacun, selon qu’ils pouvaient vous intéresser. Je les observais à
présent toutes les deux. Quoi qu’elles se racontaient, j’aurais été ravi de l’entendre,
je me serais peut-être mêlé à leur conversation ou j’aurais inspecté le jardin
quelques minutes, le temps que ma tisane refroidisse. Il faisait si frais
dehors que j’en aurais bu volontiers. Je me frottais les bras en lorgnant les
infusions qui fumaient aux quatre coins de la pièce. Ma mère s’en resservait un
large bol tandis que j’attrapais la mort à moins d’une quinzaine de mètres.


            C’était bien Ramona qui discutait avec Oli. J’aperçus
son profil lorsqu’elle se pencha pour lui toucher la main. Je me demandai ce qu’Édith
fabriquait toute seule dans sa chambre. Je n’avais rien mangé mais je ne me
sentais pas très bien. Et pour tout arranger, j’étais pris dans un couloir où
soufflait un air alternatif, chaud puis glacé, alors que les feuilles du
tilleul, juste au-dessus de ma tête, ne frémissaient pas d’un poil. Les rideaux
de ma fenêtre étaient tirés. Olga tournait en rond, remuait des coussins.
Georges se leva et s’installa à sa table. J’eus l’impression qu’ils se mettaient
tous en mouvement à cette seconde, qu’ils entamaient un ballet au ralenti dont
je ne pouvais entendre la musique. Je fermai les yeux. Ils se déplaçaient dans
l’espace, exécutaient des figures aquatiques, comme si la lumière s’était
transformée en liquide et qu’ils évoluaient dans un aquarium enchanté. Cela me
paraissait rudement bon. À deux ou trois reprises, ils effectuèrent une
composition pleine de grâce, s’égaillant, à première vue, dans un parfait désordre,
puis empruntant tout à coup quelque tracé mystérieux qui les faisait se
rejoindre au centre de la pièce, ils se présentaient face au jardin, en
formation serrée, et le tableau prenait alors tout son sens. Je suffoquais à
moitié, un bras en travers de l’estomac, l’autre planté dans l’herbe pour m’éviter
de basculer en avant. Les événements de cette journée m’avaient rendu malade
pour de bon. J’avais ingurgité des potions amères, d’autres trop douces, et j’étais
écœuré, j’en avais les dents qui grinçaient quand la rage était la plus forte,
ou bien la mâchoire qui tremblait si c’était un passage à vide.


            Je me tenais prêt à vomir, puisque je l’avais mérité.
À chaque contraction de mon estomac, mes yeux se remplissaient de larmes. Et je
ne pouvais plus bouger. Je m’envoyai ainsi un long jet brûlant sur le bras.


            *
* *


 


            Nous nous sommes séparés du Ballet à New York.
Oli m’a proposé d’emmener Odile à Cap Cod, pour les quelques jours que nous
voulions y passer avant de rentrer en France, mais j’ai refusé aussitôt sans
avoir besoin d’y réfléchir. Elle ne m’avait pas menti en affirmant qu’il n’y
aurait rien entre nous, son mari pouvait dormir sur ses deux oreilles. Une ou
deux fois, elle m’avait appelé Paul en jouissant. « Oh ! ne sois pas
fâché… se reprenait-elle avec le sourire. Je te jure que je ne pensais pas à
lui… » Je n’étais pas fâché, j’étais ébloui.


            À l’aéroport, pendant qu’Oli transmettait ses
consignes à Jérémie et que les autres s’élançaient vers les produits détaxés,
elle a saisi mon revers puis m’a embrassé sur la joue.


            — Si tu trouves un autre moyen, fais-le-moi
savoir…, m’a-t-elle soufflé à l’oreille.


            Puis nous les avons quittés.


            — Elle a raison… ! a décrété Giuletta,
s’agitant sur la banquette arrière, comme nous remontions vers Long Island.


            — Mmm… la plupart des gens arrivent à se
bluffer de cette manière. Je ne crois pas que ce soit la majorité qui puisse te
donner le bon exemple…


            — N’empêche… Ça me paraît normal de ne pas
tout mélanger…


            — Oui, mais il faut garder la tête solide.
Et avoir un peu l’âme d’un épicier… N’oublie pas qu’il est toujours mauvais de
diviser ses forces, et que d’avoir l’esprit frileux à ton âge est une espèce d’anomalie
dont je te souhaite de guérir au plus vite.


            Il lui fallait toujours une petite seconde pour
réagir, aussi en ai-je profité pour encore placer quelques mots :


            — Le jour où tu seras parvenue à préserver
ton travail, ton mari et tes amants, à faire en sorte que chacun d’eux soit
enfermé dans un compartiment étanche, sans aucune sorte de rapport les uns avec
les autres, eh bien, ce jour-là, tu découvriras que ta vie ne vaut pas
grand-chose et que tu t’es toi-même enfermée dans l’une de ces boîtes…


            — Mince alors ! De quel droit tu peux
dire ça… ?!


            Nous filions vers East Hampton, où Oli avait des
contrats à signer. Je me suis arrêté sur le bord de la route, à l’entrée de
Southampton, et j’ai conduit Giuletta à une terrasse pour lui offrir une glace.
À présent, je connaissais la marche à suivre pour la ramener au calme. Aussi
bien, j’estimais qu’elle avait sans doute pris deux kilos par mes soins et je
la regardais dévorer ses sucreries en fumant une cigarette, légèrement dégoûté
mais satisfait d’avoir brisé son élan alors qu’elle s’apprêtait à me tomber sur
le dos.


            La veille au soir, à la terrasse du Pipeline, et
pendant que mon regard vaguait sur l’Hudson et la Statue, Oli était revenu à la
charge. Je ne luis avais répondu ni oui ni non, mais je savais que ce serait
non. Pourtant, je n’avais pas de raisons très précises de décliner sa
proposition. Je me disais que c’était Giuletta, faute de mieux, qui rendait la
chose impossible. Si bien que d’une manière à peine consciente, je m’efforçais
de maintenir des rapports ombrageux avec elle, ce qui n’était pas trop compliqué.


            Mes projets n’étaient pas clairs. Je ne me
souvenais plus quand j’avais décidé de retourner en France, mais un matin, au
cours d’une conversation, je m’étais aperçu que j’en parlais sans la moindre hésitation,
et comme Oli ne réagissait pas, j’avais compris que je devais en parler depuis
un bon moment déjà, que ce fait était acquis, peut-être bien depuis plusieurs
jours. Il n’y avait sans doute pas à y revenir, dans ces conditions, et j’avais
le sentiment de m’être épargné à bon compte la douloureuse et diabolique épreuve
du choix. Par moments, je pensais à mon retour, mais je ne me sentais pas
impliqué, je suivais les déambulations d’un acteur qui tenait mon rôle, je me
regardais gravir les marches de Saint-Vincent et commencer mon premier cours
planté devant la fenêtre et dans une lumière aveuglante et le film s’arrêtait là.


            — Mais bon Dieu… ! Mais où étais-tu
passé… ?!


            Elle était chargée de sacs et de paquets,
portait une nouvelle mini jupe et des lunettes à la Jackie Onassis. Ce qui m’amusait
chez elle, et qu’aussi je ne manquais pas d’admirer, était son sens inné d’adaptation
à n’importe quel milieu. Elle disposait d’ailleurs de deux énormes malles pour
une fille de sa taille, ainsi que des bagages à main qu’Oli se plaisait à
garnir tout au long du voyage. Elle avait des cuirs et des jeans déchirés, son
maquillage faisait peur et sa voix était rauque lorsqu’elle avait filé – Oli et
moi nous étions rabattus sur le Met – à un concert des Dead Kennedy. En
Caroline du Sud, où les planteurs du coin avaient organisé des réceptions en l’honneur
du Sinn Fein Ballet, elle était apparue dans de longues robes de soirée, angélique,
presque timide et à peine poudrée, les cheveux noués par un ruban de couleur pâle.
Bref, j’en passe, et pour cette virée à Long Island, elle était une star
incognito, toute vêtue de blanc, d’allure distante mais très simple, ne s’autorisant
comme accessoire, en plus de sa monture d’écaille aux verres sombres, que son
bracelet en or de chez Tiffany – j’étais là lorsqu’elle avait ouvert la fameuse
boîte à écriture argentée sur fond bleu, nouée d’une faveur de satin blanc et
que sautant au cou d’Oli elle lui avait fendu la lèvre avec son front –.


            — Je t’ai cherché partout…, a-t-elle ajouté.


            — Je suis allé visiter un endroit où ont
dansé Ruth Saint-Denis et Isadora Duncan… Veux-tu que nous y retournions, ce n’est
pas très loin…


            — Je te signale que tu avais les clés de la
voiture.


            Avant de retrouver Oli, nous sommes allés manger
italien, au bord d’une lagune, un « pesce spada con lentic-chie »
qui l’a remise de bonne humeur. C’était une belle journée, l’air sentait la
myrte et des hérons atterrissaient autour de nous.


            — Elle était comment, sa femme… ?


            — Mmm… Voyons… elle devait être un peu plus
grande que toi.


            — Et elle était jolie ?


            — Oui… Suffisamment.


            — Et il l’aimait ?


            — Eh bien, j’imagine.


            — Et c’est vrai, ce qu’on raconte, que vous
vous êtes battus tous les deux pour elle… ?


            — Bah ! c’est une vieille histoire… Et
puis ce n’est pas exactement ce que tu crois.


            J’avais eu tort d’éveiller son intérêt. Lorsque
je lui ai demandé de ne pas insister, car je n’avais pas envie d’en parler,
elle a quitté brusquement la table, y jetant sa serviette avec un air mauvais.
J’ai donc pris mon dessert tout seul, une part de tiramisu – son gâteau préféré
–, conscient d’alimenter à nouveau quelques conversations autour de moi,
sur le thème des mœurs dépravées, élargi à présent aux inévitables soucis et
complications qu’elles entraînent.


            Malgré tout, elle m’attendait près de la
voiture. J’ai pensé que c’était la chaleur qui, après sa séance de shopping frénétique,
l’avait dissuadée de rentrer à pied. Mais juste au moment de démarrer, elle m’a
tendu une pochette, accompagnant son geste d’un léger soupir. Elle ne me
regardait pas. Elle avait calé son coude à la portière et se soutenait la tête
comme si ma présence lui pesait.


            — C’est parce que tu es si gentil avec moi,
et tellement aimable…, a-t-elle soupiré.


            Il s’agissait d’une ravissante cravate, tout à
fait à mon goût.


            — Elle ira bien avec la couleur de tes yeux…,
a-t-elle ajouté comme à regret.


            — Mmm… Eh bien, laisse-moi t’embrasser.


            — Je n’ai pas besoin que tu m’embrasses…


            C’était la cinquième qu’elle m’offrait. Il m’arrivait
parfois de me demander ce que j’aurais pu lui donner en échange, mais je ne
trouvais rien. Un jour, je lui avais massé les pieds. Lorsque j’étais enfant et
durant de longues années, ma mère avait prétendu qu’elle ne connaissait aucune
personne au monde qui me valût à cet égard et elle n’aurait pas confié ses
pieds à un autre. Giuletta m’avait presque gêné durant la séance. Oli était même
venu voir ce qui se passait tant elle s’agitait et gémissait de bien-être, et
Dieu m’est témoin que je n’avais pas profité de mes pouvoirs, que je n’avais même
pas touché ses mollets et guère effleuré ses chevilles. Déjà, elle m’avait
traité d’antipathique quand j’avais refusé de m’y remettre le lendemain, et
malgré qu’elle avait feint de boiter tout au long de la soirée et grimacé en
tournant autour de moi. Je me méfiais un peu de ce qu’elle mijotait, à moins qu’elle
ne fût d’une désarmante inconscience, car j’avais quoi qu’il en soit été amené –
pour cette raison, j’avais développé mes talents à l’époque et profitais de la
situation quand ce n’était pas ma mère qui me tendait ses jambes, auquel cas je
crucifiais mon regard sur le tapis – à loucher entre ses cuisses d’une manière
ou d’une autre, ce qui n’était pas bon.


            À deux ou trois reprises, elle avait sauté sur
mes genoux, sans prévenir, et très tard dans la nuit, quand nous avions tous un
peu bu et qu’Oli discutait avec nos hôtes. J’étais obligé de la repousser au
bout d’une minute. Elle me demandait ce qui me prenait, et comme je continuais,
m’entêtais à la tenir pour une enfant, je ne savais toujours pas comment
interpréter ses élans, les attitudes ambiguës qu’elle adoptait avec moi.


            Et donc, cette histoire que je ne l’aimais pas
revenait souvent sur le tapis. Alors elle s’entraînait à me fusiller du regard
pendant un jour ou deux, puis le temps passait et elle se décidait à m’offrir
une cravate. Mais je ne m’étais pas soucié de ces petits nuages durant la tournée,
elle se fatiguait bien avant moi et tandis qu’elle me boudait je ne l’avais pas
dans les jambes. Je me tenais prêt à lui rendre ses cravates, si elle le désirait.


            À présent, j’appréhendais de me retrouver seul
avec elle et Oli. Sur le ferry qui nous conduisait à New London, j’avais
soudain compris qu’il ne me serait plus aussi facile de l’ignorer et j’avais
peine à croire qu’un peu plus tôt je m’étais séparé d’Odile, et du même coup de
mes seules chances d’y parvenir. Je m’en suis inquiété, jusqu’à ce que nous
reprenions la 95, j’ai pensé qu’elle pourrait m’ennuyer vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, me poursuivre de ses besoins d’affection, de compréhension, que
sais-je, de complicité ou autre au moment que je choisirais pour m’allumer un
cigare, j’ai imaginé qu’elle me secouerait dans mon sommeil, qu’elle n’aurait
de cesse que je lui masse les pieds, qu’elle camperait sur mes genoux aussi
longtemps que je n’aurais pas perdu l’esprit, j’ai envisagé les tortures qu’elle
allait m’infliger, les éclairs de tentation qu’il me faudrait digérer en
silence, et j’ai roulé sans prononcer un mot, traversé le Rhode Island en lui
jetant quelques coups d’œil dans le rétroviseur, puis je me suis fait arrêter
pour excès de vitesse et le calme est revenu dans mon esprit.


            Le lendemain, en fin d’après-midi, notre juge et
voisin, William S. Collins, nous avait rendu une courte visite. Après son départ,
et tandis que Giuletta passait son heure devant VH 1 ou MTV, nous avions entamé,
Oli et moi, une discussion assez tendue. Je venais de découvrir que les
rapports de Georges avec le juge ne se limitaient pas à de simples relations
amicales entre deux espèces d’illuminés. Tout à fait par hasard – j’avais laissé
le soin à Oli de le raccompagner mais j’étais allé me servir un verre et la fenêtre
de la cuisine donnait sur le chemin –, j’avais vu Oli lui remettre un chèque.


            Oli me demandait si j’étais naïf à ce point. Si
j’imaginais que les grandes scènes où l’on dansait à travers le monde s’ouvraient
pour les beaux yeux du Sinn Fein Ballet, sans qu’il fût besoin de certaines
relations, certains appuis, certaines gentillesses que l’on s’accordait les uns
aux autres.


            — À des degrés différents, le monde entier
fonctionne de cette manière. Pourquoi joues-tu les imbéciles… ?!


            J’avais regardé Oli de sorte à lui remettre en tête
une terrible et sombre histoire. Puis je l’avais informé de la conversation que
j’avais eue avec Collins à propos de mon divorce et des pouvoirs occultes dont
il s’était prévalu et auxquels, le connaissant, je croyais volontiers.


            — Que fabrique-t-il de cet argent… ?
Est-ce qu’il envoie des dons à la Croix-Rouge… ?!


            Une ombre était passée sur le visage d’Oli, sans
déborder sur le tissu de la chaise longue, écartant ainsi toute manifestation d’un
phénomène naturel, comme l’apparition d’un petit nuage dans les rayons du
soleil ou celle d’un cygne qui s’envolait de l’étang d’à côté.


            Nous en étions là lorsque Éléonore est apparue.


            J’ai voulu me lever, mais la surprise m’a renvoyé
dans mon siège.


            Giuletta semblait ravie. Elle a même, pour la
première fois, décidé de s’occuper du repas et Oli l’a conduite en ville. Éléonore
les a suivis des yeux.


            — On ne le dirait pas, mais elle est
majeure…


            — Est-ce que tu plaisantes… ?! m’a-t-elle
répondu.


            Nous avons emprunté mon escalier pour descendre
jusqu’à la plage. Elle l’a trouvé magnifique. Je l’ai serrée un instant dans
mes bras, puis je me suis assis sur le sable pendant qu’elle se baignait, j’ai
prétendu que je venais de me doucher.


            Je lui avais au moins appris à nager. J’éprouvais
encore un certain plaisir à me le rappeler. Je l’observais en pensant qu’Odile était
loin, mais qu’il s’en était fallu de peu, et je grimaçais sans raison véritable
car tout était simple et tranquille autour de moi. Nous nous sommes fait un
signe de la main. Je ne savais pas si je devais m’inquiéter de sa visite.


            — Maman s’arrache les cheveux avec son
bouquin…


            Nous rentrions par les étangs, après avoir longé
la plage. J’avais sous le bras deux ou trois carcasses de limules qu’elle avait
ramassées ainsi qu’une poignée de brindilles qu’il fallait emporter à la maison
et elle avait dix-huit ans passés.


            — Oui… Je crois qu’elle s’est embarquée
dans une mauvaise voie depuis le début. Ça ne doit pas être facile…


            Je marchais derrière elle car le sentier s’était
rétréci et je pouvais hocher stupidement la tête.


            — Et où en est-elle… ? ai-je
poursuivi, sur un ton qui donnait à ma question le sens le plus large possible.


            — Oh ! elle l’a fini… ! Mais c’est
encore pire que lorsqu’elle y travaillait… ! Et pour les épreuves, elle n’a
rien voulu savoir, Robert a dû les corriger lui-même…


            — Mmm… il faut bien qu’il serve à quelque
chose.


            Elle s’est arrêtée pour m’embrasser une nouvelle
fois.


            J’avais les bras chargés. Nous nous sommes remis
en route. J’avais sans doute ce que je méritais et je m’y étais attendu, mais
la manière dont je l’apprenais s’est révélée plus pénible que tout ce que j’aurais
pu entendre. Je souriais quand Éléonore se tournait vers moi. J’essayais d’imaginer
ce qu’avait ressenti Édith quand elle s’était trouvée à ma place, mais à mon
avis elle me rendait le coup au centuple. J’ai poussé un petit gémissement au
moment où Robert Lafitte se mettait en position, les jambes d’Édith nouées à
ses hanches. Éléonore a cru que j’avais marché sur une grenouille.


            Au cours de la soirée, comme j’estimais que tout
allait mal, je n’ai pas remarqué qu’une chose clochait en particulier. Oli m’a
dit qu’il n’était pas besoin d’être son père pour interpréter certains signes.


            — Est-ce que tu savais, pour son agent littéraire… ?


            — Ce n’est pas d’Édith dont je te parle.


            — Tu sais… je ne l’aimais déjà pas
beaucoup. Tu ne crois pas qu’elle aurait pu m’épargner ça ?


            — Mmm… je ne pense pas qu’elle cherche à t’être
agréable.


            Sur ces mots, les filles nous ont rejoints
dehors. J’ai taché de me concentrer sur elle, mais mon esprit était obnubilé
par des scènes épouvantables, des visions infernales qui ne pouvaient plus me
faire rougir mais m’empêchaient de trouver une position confortable et de
discerner quoi que ce soit d’un peu bizarre dans l’air de ma fille. Tout en
gardant un œil sur elle, je me voyais étrangler Robert Lafitte de mes propres
mains et elle me paraissait du moins en bonne santé, souriait aux histoires de
Giuletta et fumait une cigarette dans la nuit étoilée de la Nouvelle-Angleterre
vers laquelle elle se tournait quelquefois pour dire que l’air sentait bon ou
qu’il y avait un ver luisant dans l’herbe quand l’autre lui laissait en placer
une.


            Moi-même, j’ai fini par succomber à la magie
brutale qui ensorcelait ces côtes jusqu’aux confins du Maine et frappait tout
corps au repos. J’ai fini par oublier les raisons qui me poussaient à fixer Éléonore
et les images qui enflammaient mon cerveau se sont évaporées tandis que j’étendais
mes jambes. Giuletta se félicitait de ses acquisitions, des petits trucs qu’elle
avait fixés à nos chemises et qui tenaient les moustiques à distance, et peut-être,
me disais-je, de ces choses que l’on ne soupçonnait pas. La présence de ma
fille, malgré certaines questions que je me posais vaguement et la mauvaise
nouvelle qu’elle m’avait apportée, agissait comme un baume analgésiant et crétinisant
auquel je m’abandonnais en tétant mon cigare. J’ai pensé : « Seigneur,
je Te remercie tout de même de m’avoir mis au monde. » Je regardais autour
de moi et je pensais : « Merci de m’avoir donné une femme et des
enfants, car quoi qu’il arrive, je ne connaîtrai pas le sort que tu réserves à
ceux qui n’ont rien semé. Seigneur, j’admets que souffrir est bon, qu’il vaut
mieux récolter des orties et des ronces plutôt que de raser un caillou, et je
Te remercie du désespoir total et inévitable que Tu m’as si souvent épargné. »


            Sur ce, je suis allé me coucher. Oli et moi
avions décidé d’aller pêcher très tôt le lendemain matin, peut-être du côté de
Cahoon Hollow où Finn m’emmenait quelquefois parce que nous n’y rencontrions
personne. J’ai humé l’air en me levant et me suis tourné vers le large, la mine
tendue, comme si l’Atlantique me livrait un message. Oli m’a demandé ce que j’en
pensais.


            — Eh bien, la brise est à l’ouest, et ce n’est
pas très bon. Mais nous aurons pour nous le changement de lune…


            Finn me tenait ce genre de propos. Je les avais
gardés en réserve. Je ne savais toujours pas où il était passé mais je ne
voulais pas le perdre et aussi c’était d’Oli et moi lequel des deux en
connaissait davantage sur la question. Nous ne plaisantions pas sur ce sujet.
Et même, nous avions mis au point une petite mélodie sur un poème de Jim
Harrison : « Water will never leave earth and whisky is good for
the brain.


            What else am I supposed to do in these last
days but fish and drink ? »


            C’était donc une affaire sérieuse. Je suis allé
préparer nos sandwichs pour gagner du temps. Éléonore a tourné autour de moi
mais elle s’est juste intéressée à la nature de mon assaisonnement et je n’ai
rien dit de mon côté. Ce n’est qu’en m’embrassant qu’elle m’a glissé à l’oreille
son intention de me parler dès le lendemain.


            — Rien de grave, j’espère…, ai-je grimacé
avec un sourire.


            Elle m’a rassuré. Le problème, avec elle, était
qu’elle m’aurait caché s’il lui manquait un bras de peur de me contrarier. Néanmoins,
je n’ai pas cherché à m’assurer qu’elle possédait encore ses deux mains. J’ai décidé
de la croire sur parole. Je ne sentais pas plus les « bluefish »
s’approcher de la côte qu’une bonne nouvelle attendant de se révéler à moi.


            Ensuite, elle a frappé à ma porte. J’ai pensé qu’elle
avait changé d’avis et que je devais en prendre mon parti, peut-être que demain
serait une journée sans histoire. Mais ce n’était pas ça, elle avait simplement
oublié de me remettre quelque chose.


            Après son départ, je suis resté un moment allongé
sur mon lit, avec les épreuves d’Édith posées sur ma table de nuit. Il était
aux environs de onze heures du soir. Je fixais le plafond et j’entendais l’océan,
les crapauds, les grenouilles, l’air sifflant dans les joncs, les écureuils qui
couraient sur le toit, le raton laveur qui tentait de renverser la poubelle. J’aurais
pu l’éloigner en lui balançant le livre d’Édith mais je ne l’ai pas fait. Il me
suffisait d’avoir pu envisager calmement cette solution pour que je puisse
tourner la tête et considérer la chose d’un œil amical. D’ailleurs j’ai ri de
la facilité avec laquelle ma main l’a saisi. C’était d’un poids et d’une température
banals, et rien ne m’a sauté à la figure.


            J’y a passé la nuit entière. J’ai lu le dernier
chapitre debout, calé dans l’embrasure de la fenêtre, et malgré les ravissantes
lueurs d’incendie qui montaient du ciel et enluminaient les pages, je n’ai pas
trouvé qu’elle s’était améliorée sur la fin. Pourtant Dieu sait que je l’avais
souhaité tout au long de ma lecture. Que je sois damné si mon visage ne s’était
illuminé à la moindre étincelle, si je ne l’avais encouragée de tout mon être,
me faisant le plus léger que je pouvais si je croyais qu’elle allait me
soulever, n’était-ce que me tenir à quelques fichus centimètres du sol. Elle en
était capable. Elle avait eu raison de mes quatre-vingts kilos et de la place
que je réservais aux femmes en matière de littérature. Je me souvenais avec
quel embarras je m’étais plongé dans son premier roman, les sueurs que m’avait
coûtées la seule idée qu’il me faudrait distinguer son talent des sentiments que
j’avais pour elle. Je me souvenais comme j’avais refermé son livre sur ma
poitrine et comme j’avais pelé du nez, les jours suivants, pour être resté des
heures en plein soleil. Je me revoyais à demi défiguré, bon à éplucher comme un
poivron sorti du four, ratatiné, rouge et ridicule et me consumant
silencieusement pour elle. Je la revoyais posant un doigt sur mes lèvres chaque
fois que je commençais par : « Écoute… Je ne sais pas comment te dire… »
J’imagine que mon air langoureux lui suffisait.


            Je devais aller réveiller Oli mais je me suis
accordé quelques minutes de détente. J’ai ôté mes lunettes et me suis assis un
instant sur le lit. À présent, il me fallait admettre qu’il ne s’était pas
contenté de la baiser. J’en ai poussé un long et bruyant soupir de contrariété.


            — Je pourrais te montrer chaque passage où
il est intervenu. Jusqu’à certaines tournures de phrases où il a fourré son nez…
Oli, c’est comme une prairie où il se serait vautré sans vergogne.


            — Sais-tu pourquoi je n’aurais jamais pu être
un écrivain, ou je ne sais pas… un créateur un peu digne de ce nom… ? Eh
bien, je crois que je n’aurais pas tenu la distance. T’imagines-tu garder
confiance en toi, jour après jour… ?! Je ne te parle même pas des
pressions, des doutes et du découragement qui doivent être le pain quotidien…
Essaye juste de te représenter cette fois inébranlable… Veux-tu me dire ce qu’il
y a de plus dur que de croire en soi-même… ?


            Je n’étais pas de très bonne humeur. J’étais
fatigué et nous n’attrapions rien. J’avais de l’eau jusqu’à mi-poitrine et j’avais
froid.


            — Personne ne l’a obligée à écrire. Il y a
d’autres moyens de s’amuser dans la vie. J’aimerais bien que tu n’essayes pas
de la défendre, si ça ne t’ennuie pas.


            Il m’a cassé les pieds encore un moment. Il ne prenait
pas le parti d’Édith, il ne lui cherchait pas d’excuses, mais les vicissitudes
et les mystères de la création semblaient l’inspirer, ce matin-là. Il se tenait
derrière moi à cause de sa jambe – au-delà de la ceinture, les vagues le déséquilibraient
–. Je lui jetais un œil lorsque je lançais. Je me fichais pas mal des angoisses
de l’écrivain. Le désarroi qu’avais connu Édith, et dont Robert Laffitte avait
su profiter, ne m’émeuvait pas spécialement pour dire la vérité. S’il y voyait
les tourments d’une âme en butte au Grand Vertige, je n’en retenais pour ma
part qu’un mol abandon, une langueur que son agent lui avait fait passer. J’étais
le mari d’un écrivain. Je savais que la Littérature avait bon dos.


            Je suis retourné sur la plage. Je ne me suis pas
arrêté à sa hauteur mais je l’ai invité à choisir : ou il continuait ses
discours ou il venait manger avec moi.


            Quand il restait un moment dans l’eau, les
cicatrices de ses jambes prenaient toujours une vilaine couleur, et celle qui
avait été la plus atteinte et refusait désormais de se plier lui causait
toujours quelques soucis après toutes ces années. Il pouvait éviter de l’exposer
au soleil, mais pour ce qui était de pêcher, il ne supportait pas les bottes et
il aurait laissé pourrir sa jambe dans l’eau plutôt que d’y renoncer. C’était
moi qui la lui frictionnais quand nous remontions au sec, moi qui m’étais occupé
des plus belles jambes de femmes qu’on pouvait imaginer.


            J’étais en train de lui prodiguer mes soins et
de lui rappeler que les écrivains étaient au moins aussi chiants, pénibles et
comédiens que n’importe qui, et que les saints étaient ceux qui vivaient à
leurs côtés. L’endroit que nous avions choisi était d’un accès particulièrement
difficile, fort éloigné de la route. Finn et moi y avions passé des journées
entières, sans qu’aucun signe de présence humaine ne se soit manifesté. C’était
un beau cadeau que j’offrais à Oli. Malgré toute l’affection que j’avais pour
lui, j’aurais gardé ce lieu secret si nous n’avions partagé le même vice – 


            « I want to die in the saddle. An enemy
of civilization.


            I want to walk around in the woods, fish and
drink. » –


            Lorsque j’ai entendu des voix, j’ai laissé
retomber sa jambe.


            — Est-ce qu’elle apporte aussi sa radio,
ses palmes et son matelas pneumatique… ?! ai-je grogné en le considérant d’un
œil torve.


            Il ne m’a pas semblé honteux outre mesure. Il a
agité un bras dans leur direction, puis il a murmuré, tandis qu’il souriait à
leur venue : « Il a mis devant toi l’eau et le feu, étends la main
vers ce que tu voudras. »


            J’imaginais nos séances de pêche, dans dix ans,
si nous commencions à y mêler les femmes. Et puis, que nous faudrait-il
inventer, dans quel coin irions-nous autrement nous cacher pour reprendre
haleine ? J’ai replié mon attirail sans ajouter un mot. Éléonore n’aurait
jamais touché mon matériel, mais quant à l’autre, il ne pouvait rien arriver de
bon. Ô, torrents d’Écosse, rivières du Pays basque, vous qui nous avez connus
farouches et intraitables, couchant à la dure et aussi insouciants que des
enfants ! Ô poissons du Paradis, silences démesurés, cigares fumés sous la
tente et rien d’autre ! Ô ruisseaux que nous remontions jusqu’à la source,
ciels que nous découvrions, femmes que nous avions oubliées !


            J’ai mangé du bout des lèvres, quoique Giuletta
eut subtilisé nos sandwiches contre une salade de pâtes dont je me serais léché
les doigts si mon humeur avait été plus douce. Mais, décemment, je ne pouvais
pas me resservir et me montrer trop enthousiaste. Moi, je ne poignardais pas les
gens dans le dos.


            Dès qu’Oli s’est mis à goûter les fruits de sa
trahison – un double éclat de rire venait de les renverser sur le sable – je me
suis levé avec une grimace écœurée.


            J’ai regardé Éléonore. Nous nous sommes éloignés
de la sordide étreinte, unissant un Judas à une demi-portion, et pour ma part,
je ne me suis pas retourné, je n’ai pas ouvert des yeux ronds.


            — Écoute, pour ce que j’en sais, il ne s’agit
pas cette fois d’un détournement de mineure. Mais sacré bon sang, c’est vrai qu’elle
n’est pas bien grande… !


            Le catalogue des ennuis qu’Oli risquait encore
de s’attirer, la quasi-perversion qui semblait s’aggraver chez lui si l’on
considérait que Giuletta était le modèle en dessous de la précédente, ont
nourri notre conversation sur un bon kilomètre. Je tenais sous mon bras
quelques échantillons de bois flotté qu’Éléonore enrichissait chemin faisant et
qu’elle destinait à je ne sais quoi. Je la lorgnais du coin de l’œil, conscient
que son visage se refermait à mesure que nous avancions. Je me demandais ce qu’elle
hésitait à m’annoncer, si ce n’était pas de nature à m’achever pour le compte.
Et je le souhaitais presque, d’une certaine manière, j’éprouvais une joie
sombre et nerveuse à l’idée de la mauvaise surprise qu’elle me préparait, la petite
chérie, il me tardait qu’on en finisse et que le coup fatal s’abatte sur ma tête.


            J’ai ralenti mon pas. Était-ce l’infini reflet
de l’océan qui m’éblouissait ou l’imminence du sale quart d’heure que j’allais
passer ? Devais-je serrer les dents ou raidir mon ventre ? Et si je
me trompais, ai-je réalisé tout à coup ? J’ai imaginé en tremblant, enfin
l’espace d’une seconde, que le Ciel pouvait être clément, n’irait pas s’acharner
sur un seul homme.


            Je me suis secoué, car elle m’appelait. À cet
endroit, la falaise se renfrognait, quittait les ocres pour virer au vert céladon
et suintait, traçait jusqu’à la plage de longues rigoles d’argile délayée. Je
connaissais deux ou trois coins identiques dans les parages. On y rencontrait
indifféremment des vieux pour des histoires de rhumatismes ou les derniers
hippies fumant un joint, les uns et les autres couverts de boue et pataugeant
dans de petites baignoires naturelles, emplies d’un brouet tiède et pâteux. J’y
emmenais les filles lorsqu’elles étaient enfants et que nous venions en
vacances. Je me souvenais de cette forte odeur de terre dont nous ne pouvions
nous débarrasser.


            Je suis allé la rejoindre. Nous étions loin des
plages fréquentées, il n’y avait personne. Elle souriait. C’était une bonne
chose. Il faisait chaud, mais l’air n’était pas brûlant et c’était bien agréable.
Elle a ôté son maillot de bain en rougissant un peu car je la regardais, puis
elle s’est assise dans l’une de ces cuvettes et m’a demandé si je venais tandis
qu’elle commençait à s’enduire les seins et les épaules de larges paquets d’argile.
J’ai mis mon bermuda rouge à l’abri sur une touffe d’herbe sèche. Qui songerait
à harceler un homme nu et sans défense ?


            Nous nous sommes appliqué un masque sur la tête
et le visage.


            — C’est drôle… ça paraît plus facile…


            — Quoi donc, ma chérie… ?


            — Et bien, de parler… avec ce truc sur la
figure…


            Nous nous tenions face à face, immergés jusqu’au
nombril, installés comme dans des kayaks moelleux. J’avais étendu mes bras de
chaque côté, sur le bord, et je la considérais sans méfiance à présent, par l’effet
d’une espèce de miracle.


            — Eh bien… nous avons déjà réussi à nous
parler sans en passer par là, il me semble… ?


            Elle a baissé la tête.


            — Regarde-moi.


            Il y avait en moi un être fabuleux, qui ne s’éveillait
qu’en présence de mes filles. Cela n’arrivait pas souvent, et je ne savais pas
comment elles s’y prenaient ni même si elles se rendaient compte de ce qu’elles
fabriquaient. Toujours est-il qu’il se manifestait lorsque nous étions bien
disposés, guettant le moindre coup d’œil que nous pouvions échanger et au mieux
de sa forme si l’on se fendait d’un sourire. C’était alors qu’il prenait ma
place. Et c’était vrai que certaines choses me dépassaient durant ces moments-là,
que je n’étais qu’une pauvre créature incapable de saisir la force et l’étendue
de mes sentiments. Mais lui s’y entendait, il comprenait ce que je ne
comprenais pas, recevait ce que je n’aurais jamais pu recevoir et me tenait un
instant sur des cimes que mon esprit n’aurait jamais pu atteindre. Ainsi, de
temps à autre, mes filles avaient-elles un effet très particulier sur moi. Même
Évelyne – et ce doux cœur n’avait toujours pas demandé de mes nouvelles – avait
encore le don de me transfigurer, d’éveiller en moi ce double sublime qui m’en
bouchait un coin.


            Enfin bref, elle a levé de nouveau les yeux sur
son père dont la subite béatitude ne s’est pas dévoilée – il était bien au
frais, sous une solide tartine d’argile.


            — Je croyais que c’était facile, dis-moi…


            Je sentais la boue qui commençait à sécher sur
mon visage. J’avais déjà du mal à sourire.


            — Eh bien… c’est que je ne sais pas comment
tu vas réagir…


            — Voyons voir… Je suis assis, j’ai
quarante-cinq ans et, ma foi, je crois en avoir entendu de toutes les couleurs…


            — Écoute, je crois pas que tu vas aimer ça…


 






            — Très bien. Je ne vais peut-être pas aimer
ça. Je me ferai une raison.


            — Ça ne devait pas arriver, tu comprends…


            — Non, pas très bien.


            Elle a regardé à droite, puis à gauche et tout à
coup, elle s’est mise à pleurer.


            — Oh ! papa… ! Je suis enceinte… !!


            J’ai pensé : « Voilà. Nous y sommes… !
Et c’est bien un coup à vous assommer un bœuf. »


            — Mais dis quelque chose… !


            — Nom d’un chien ! ai-je murmuré.


            J’en pâlissais sous le masque. J’imaginais qu’à
ses yeux je gardais tout mon calme, mais l’argile avait durci et m’empêchait la
moindre grimace.


            Et ce n’était plus des larmes qu’elle versait, c’était
des fontaines que je regardais fixement couler sur sa poitrine et se mêler à l’eau
du bain.


            — Il faut que tu m’aides… Je t’en prie,
papa… je veux une IVG… !


            — Allons bon, qu’est-ce que c’est encore… ?!


            — Je ne veux pas le garder… ! C’est
impossible… !!


            Mon visage s’est tellement contracté que des
plaques entières se sont décollées de ma figure. D’autres sont restées en
suspens dans mes cheveux et se sont baladées sur mon front tandis que je
secouais la tête et que je grognais :


            — Ah ! nom de nom de nom… !


            *

 * *


 


            2 octobre 1961


            Jérémie a inspecté ma main sous toutes ses
coutures. Elle est juste enflée, je n’ai rien de cassé comme je l’avais craint.
Enfin, j’espère que je ne suis pas la seule à souffrir.


            Aujourd’hui, j’ai fait ce que j’avais décidé.
Et malgré la manière dont ont tourné les choses à la fin, je ne regrette rien.


            Donc, Ramona ne s’est pas trompée. L’autre
est à son travail, l’après-midi, et lui il vient m’ouvrir la porte comme un
grand garçon. Je suis venue à pied de chez David pour profiter de l’orage. On
reste une éternité sur le palier, lui à rouler des yeux ronds et moi à dégouliner
sur le seuil. « Je peux entrer cinq minutes ? » je lui
demande. Je dois l’écarter un peu de mon chemin pour passer. Je lui demande
aussi où est la salle de bains.


            Je m’y enferme. Je suis tellement nerveuse.
Et à la fois très calme, je ne sais pas comment dire. Je me mets à tousser et
je lui raconte à travers la porte la première chose qui me vient à l’esprit,
que j’ai passé la nuit dehors, j’invente n’importe quoi. Et je regarde autour
de moi et je ne vois même pas ses affaires à lui au milieu de tout ces trucs de
femme.


            Je m’examine, penchée au-dessus du lavabo, et
je sais que rien ne pourra m’arrêter. Je me mords les lèvres une seconde. Puis
je me déshabille en remerciant cette pluie providentielle. J’arrange un peu mes
cheveux, je laisse tomber deux ou trois mèches mouillées sur mon visage. Je
suis parfaite. On dirait que j’ai tenté de me noyer. Je ressors enroulée dans
une serviette.


            Je fais celle qui a les pires ennuis du monde
mais qui tient bon. Je lui dis que j’ai simplement besoin de souffler cinq
minutes, s’il croit que c’est possible, et que je vais filer tout de suite après.
Puis je secoue la tête et j’ajoute qu’à la réflexion je ferais mieux de partir
sur-le-champ.


            « — Bon sang, sois pas stupide… !


            — J’avais pas l’intention de te déranger.
Je suis montée sans réfléchir…


            — Bon, je vais faire du thé.


            — Attends… Je ne sais pas… Est-ce qu’Anna
va bientôt rentrer ?


            — Non, pas avant cinq heures.


            — Ah !… parce que je suis
pas en état, tu comprends… »


            Il se croit obligé de me mentir, ce pauvre crétin !
Anna n’est jamais là avant sept heures du soir. Et j’ai téléphoné à sa boîte
pour vérifier. Pendant que j’y étais, j’ai changé ma voix et je lui ai
dit : « Bonjour, je suis mademoiselle Baudouin. Je suis chargée d’enquêter
sur les catherinettes… » Je hais cette fille. Je hais son appartement et
la manière dont elle a arrangé tous ses petits bidules comme une maniaque. Je
hais son parfum, ses rideaux de cretonne, son napperon, son tapis, son
lampadaire, ses fleurs, son petit univers de lilliputien taré. Je ne vois rien,
ici, qui ressemble à Henri-John, c’est à peine croyable… ! Et je sais pas
si je dois m’en réjouir ou trouver ça vraiment pitoyable, je n’ai encore rien décidé.


            Il arrive avec les tasses. Elles sont si mignonnes
qu’on tremblerait à l’idée d’en briser une. Et est-ce qu’il n’aurait pas des
petits gâteaux, par hasard… ? Il en a. Je rêve… !


            J’appréhende le moment où il va me tendre une
pince à sucre.


            Je dois me retenir pour ne pas être méchante
avec lui. Je dois me répéter que je ne suis pas là pour ça. Mais je note ces
petits détails dans un coin de ma tête. Et j’évite de le regarder dans les yeux
car j’ai peur de le foudroyer sur place.


            Il a vraiment l’air très embêté avec mon
histoire. Il n’en revient pas que j’ai pu passer la nuit dehors, il n’est même
pas fichu de s’asseoir, il dit : « Mais où ça, dehors… ? »,
il dit : « Mais quoi… pas dans la rue… ?! », il
dit : « Mais t’es dingue, ma parole… ! » Mes réponses ne
sont pas très claires, mes gestes vagues et je lui montre bien qu’il me
torture, je m’emploie à faire trembler mes lèvres. Il dit : « Très
bien, n’en parlons plus. Bois-le pendant qu’il est chaud. »


            Comment passer dans la chambre ?
Je suis en train de réfléchir au problème, le front baissé, et on reste
silencieux un instant.


            « — Tu as vu ce mur qu’ils ont
construit dans Berlin… ? »


            Je ne réponds pas. Je suis pas non plus très
emballée à l’idée de m’installer sur ce lit.


            « — Tu as vu ces types qui tournent
autour de la Terre dans leur fusée… ?


            — Pourquoi ça serait moi… ?
Pourquoi on parlerait pas de toi pour changer… ?!


            — Parce que moi, je ne couche pas
dehors. Je n’ai rien à raconter, voilà pourquoi… ! »


            Je n’ai jamais supporté qu’il élève la voix
avec moi. De temps en temps, j’essayais de tenir bon, mais je n’y arrivais pas,
je sentais tout mon corps se raidir et c’était parti, jamais je ne m’écrasais
devant lui. Il a de la chance que nous soyons aujourd’hui, que je sois en
mission spéciale.


            Je suis la première étonnée du pâle sourire
que je lui envoie. Il y a aussi une chose qui me met hors de moi et que je
refuse de reconnaître sur le coup, en me disant que ce serait la meilleure.
Mais je veux pas raconter des blagues, il m’intimidait, voilà tout, et c’est
une de ces choses au monde que je n’aurais jamais cru possible, que je n’aurais
même pas pu imaginer. Comme quoi, dixit Alice, « le serpent n’a pas l’habitude
de te trouver avec un bâton à la main ».


            « Est-ce que tu veux t’allonger ?


            — Pourquoi je voudrais m’allonger… ?


            — J’en sais rien, je te trouve un peu pâle…
T’es peut-être fatiguée, j’en sais rien…


            — Je suis pas fatiguée. »


            C’est parce que, l’espace d’une seconde, je
redeviens normale et que j’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. Surtout lui, je
suis assez grande.


            Mais c’est vraiment la journée où je dois
tout avaler, où ma fierté en prend un bon coup. Je suis une espèce de sainte, j’imagine.
Alors je me lève sans ajouter un mot et là j’en crève d’humiliation, mais je
suis son conseil et je file jusqu’au lit comme une petite fille obéissante.


            Je le trouve un peu mou, le lit, c’est elle
tout craché. Je me suis jamais laissé avoir par son air décidé, ni par ses manières
autoritaires. Au fond, je crois pas qu’elle ait grand-chose dans le ventre. C’est
pour ça qu’elle a mis le grappin sur un type de dix-huit ans, c’est parce que c’est
plus facile à manier. C’est parce qu’elle n’a pas confiance en elle et que le
monde lui flanque la trouille, enfin je vois ça comme ça. C’est comme Karen qui
n’a jamais voulu revoir le père de son enfant, Karen qui s’endort encore en suçant
son pouce. Elles ont le même genre de problème.


            Je ne sais pas ce qui va se passer,
maintenant. Peut-être qu’il va rien se passer du tout. Peut-être qu’ils sont
couchés ensemble, en ce moment, pendant que je remplis ce journal, comme une
idiote, un bras serré entre mes jambes et dévorée d’impatience, oui, comme si
quelque chose allait arriver, quelque chose de dingue et d’impossible, et d’être
aussi naïve me rend malade. Un jour, j’ai planté un bananier dans le jardin, un
pied qu’Alex nous avait ramené. Je n’ai écouté personne. Nous étions en plein
hiver. Je croyais que ma foi serait une raison suffisante.


            Il est d’accord pour que nous fumions une
cigarette, à condition d’ouvrir la fenêtre. Il ne pleut plus, mais les nuages
sont toujours là et il fait sombre.


            Je sais pas de quoi on parle.


            Il est étendu à mes pieds, en travers du lit.
Au bout d’un moment, je relève mes genoux contre mon menton. Je sais pas ce qu’il
voit au juste mais ça devrait lui donner une idée, au moins de mes cuisses. Et
subitement, il se met à faire lourd ou peut-être que c’est moi ou mes cheveux
qui sont encore humides. Mon front devient moite et l’intérieur de mes mains.
Je crois qu’il est en train de me parler d’une vieille histoire, je sais pas ce
qui lui prend, quelque chose qui a dû commencer par : « Tu te
rappelles, le jour où… etc. » Il a l’air attendri, c’est tout ce qui m’intéresse.
J’évite de le regarder pour ne pas le déranger, je ferme à demi les yeux comme
si j’étais plongée dans nos aventures et le fait est que je suis presque bercée
par sa voix.


            J’ai soif mais je n’ose pas lui demander à
boire. J’ai l’impression qu’il suffirait d’un geste ou d’un bruit pour tout
flanquer par terre. Je me suis légèrement parfumée avant de venir. En sortant
du bain, devant la glace, j’ai pensé que mes seins lui plairaient sans doute
pas, mais ça ne m’a pas descendu le moral, jusqu’au moment de partir j’ai gardé
le sourire aux lèvres. J’étais en pleine forme. J’ai fini par laisser la place à
Karen qui tambourinait depuis des heures à la porte et je l’ai pas envoyée
promener. J’ai mis un peu d’ordre dans le salon sans qu’on ait rien à me
demander. J’ai aidé papa à traduire une lettre qu’il envoyait à Cunningham à
propos d’Antic Meet et de machins qu’il fallait demander à John Cage et qui
perturbaient Ramona. Je voulais savoir pourquoi il me regardait comme ça et il
m’a dit que c’était pour rien, que j’étais comme le soleil de l’été, et ça, je
ne pourrais pas inventer une chose pareille. En temps normal, j’aurais levé les
yeux au ciel, mais cette fois, j’ai hésité, j’ai failli me pendre à son cou. Je
suis pas très curieuse de savoir quel genre d’image sinistre je pourrais lui
inspirer en ce moment. D’ailleurs, même ma chambre paraît lugubre.


            J’ai passé ces derniers jours comme une imbécile
heureuse. Je n’arrivais pas à me décider. Je me posais tellement de questions, ça
me paraissait tellement énorme, tellement dingue et inimaginable que pas une
fois je n’ai pensé à ce que j’allais trouver de l’autre côté. Ou plutôt, ça me
semblait si limpide… Il allait de soi que tout allait s’arranger si je le
faisais. J’ai passé tout mon temps à me persuader qu’il n’y avait pas d’autre
moyen, qu’on ne pouvait plus attendre, et je me suis fichue de moi et de mes
scrupules, est-ce que je n’écrivais pas encore, pas plus tard qu’hier, je me
cite : « Ne fais pas un tel cinéma de cette histoire. Ne sois pas
stupide. Laisse tomber si tu veux mais épargne-moi tes simagrées, tu seras
gentille. Si tu étais seulement la moitié de ce que tu crois être, tu ferais ce
que tu as à faire, sans ruminer tes machins à l’eau de rose. » Enfin, c’était
surtout facile à dire. Et maintenant, quelle est la suite… ?
Maintenant que j’ai accompli mon formidable exploit, où est ma récompense, où
sont les mains qui étaient censées m’applaudir, où est mon sourire dans toutes
ces merdes lyriques ?


            J’ai trouvé le moyen, pendant qu’il me
parlait, et avec des gestes invisibles, de desserrer le nœud de ma serviette-éponge.
Non pas que j’aie craint que ça pourrait lui poser un problème (à la simple idée
d’en dénouer un, il sourit), mais le temps passait et il se contentait d’effleurer
mes doigts de pieds avec l’air de ne pas y toucher, comme si nous étions dans
un champ et qu’il s’amusait avec un brin d’herbe. À ce rythme, on y était
encore dans cent sept ans. Je lui trouvais pourtant des excuses, j’admettais l’avoir
toujours coupé dans ses élans et j’imaginais qu’à sa place je serais en train d’y
réfléchir à deux fois. Le pauvre chéri attendait sans doute un signe de ma
part.


            Eh bien, il l’a eu. Je ne sais pas s’il était
installé trop au bord du lit ou quoi, mais il en est tombé par terre. La
grenouille venait à peine d’écarter ses genoux, ainsi que les pans de la
serviette, qu’il disparaissait dans un bruit sourd.


            Je me dresse sur un coude. Il est un peu pâle.
Je lui demande si ça va. Et il remonte sur le lit.


            J’étais folle de rage quand je suis partie de
chez lui, et je le suis encore, ça me revient par bouffées et je dois m’arrêter
d’écrire si je veux pas raconter n’importe quoi à son sujet, je dois attendre
de retrouver mon calme. Ça m’est difficile à présent de dire tout le bonheur qu’il
m’a donné, ça m’arrache la gorge, mais je vais essayer de le faire, je vais
essayer d’être honnête.


            Être honnête, ça signifie pour commencer que
j’en avais vraiment envie et ça se peut que j’embellisse les choses, mais aussi
peut-être que c’est pas très malin de dire ça, est-ce qu’on peut embellir des
choses avec des paroles, enfin ce genre de choses ?


            Il a été doux et gentil. C’est moi qui ai
fini par me déchaîner au bout d’un moment, qui me tortillait comme une anguille
et m’enroulait comme un serpent autour de lui. Je voulais pas qu’on tombe dans
le genre conte de fées, avec violons au clair de lune, je voulais pas qu’on s’attendrisse
de trop et qu’on sombre dans l’infantilisme, qu’on se tienne la main et qu’on
soupire, qu’on se regarde dans le blanc des yeux. Je m’étais juré de l’éviter.
Je voulais que ce soit fort et silencieux, et rien d’autre. Je pensais que nous
pourrions parler une autre fois, si nous avions des choses à nous dire. Mais
pas ce coup-ci. Avant même de frapper à sa porte, je savais exactement jusqu’où
je comptais aller, et au-delà de quelle limite je ne me laisserais pas entraîner.
Il y a un certain sujet que je refuse d’aborder moi-même parce qu’il m’effraie
plus ou moins, m’agace et me complique la vie. C’est pourquoi je me méfiais
comme la peste du moindre temps mort, par exemple je l’empêchais de me caresser
la joue, je saisissais sa main et la plaquais autre part. On dirait que je l’ai
échappé belle. Ça me fait du bien d’y penser, ça me rassure de ne lui avoir
rien cédé d’autre que du purement sexuel, sans quoi c’est pour de bon que je me
sentirais mal à l’heure qu’il est.


            Peut-être que tout est venu de cette peur que
j’avais de m’embarquer un peu trop loin. Et j’ai l’impression que ce que j’ai
retenu d’un côté a débordé de l’autre, ça me semble naturel.


            Je voulais qu’il s’en souvienne, également.
Je voulais qu’il en perde l’appétit et le sommeil, si possible. Et j’avais
conscience que ce ne serait pas facile, que je me créais un handicap en n’en
faisant qu’une histoire de fesses. Alors j’y suis allée.


            Je crois qu’il a très vite compris ce qui se
passait, qu’on n’était pas là pour se raconter des salades. Et de mon côté,
comme il y avait des jours que je m’y préparais, je me trouvais dans un état d’excitations
avancée, tel que je n’en avais guère connu jusque-là. C’est bien simple, je ne
pouvais pas tenir en place, et j’étais énervée au point de lui compliquer la tâche
quand on s’est mis à ôter ses vêtements.


            J’ai renoncé à comparer cette séance avec les
meilleurs moments que j’ai eus avec David. Moi qui suis d’ordinaire plutôt
encline à la réserve, j’ai couiné et grogné sans retenue, ce qui m’a légèrement
surprise au départ. Puis ces bizarreries m’ont enchanté car elles me
confirmaient que tout cela sortait de l’ordinaire et que nous allions dans le
sens que j’avais espéré.


            Chaque bouffée d’air que j’aspirais se changeait
en aphrodisiaque, autrement dit chaque minute qui s’écoulait m’échauffait un
peu plus. Quoi qu’il me faisait, je réagissais au quart de tour. S’il touchait
mes seins, je me cambrais vers lui, s’il passait simplement une main entre mes
jambes, je frémissais de tout mon corps. Corinne m’avait parlé quelquefois de
certaines et rares expériences qu’elle avait eues. « Eh bien, me
glissait-elle à l’oreille, imagine un drôle de rêve où c’est toi mais ce n’est
pas vraiment toi, tu te mets à ressentir de drôles de choses pour commencer, et
puis voilà que tu te mets à faire de drôles de trucs, enfin euh… tu vois ce que
je veux dire, tu te retrouves avec le diable au corps, ma vieille, ni plus ni
moins… ! » J’avais toujours pensé qu’elle fabulait. Je n’avais
peut-être pas son expérience mais j’en savais tout de même assez. J’étais d’accord
que ça pourrait devenir très agréable, mais pas au point d’en perdre les pédales.
Je la laissais délirer avec ces histoires parce que ça m’amusait. Je trouvais ça
génial tellement c’était con et puéril.


            Je l’ai frappé de toutes mes forces. Je ne
crois pas qu’il se soit rendu compte que ce n’était pas uniquement de la colère
qui me donnait une telle puissance. Je ne crois pas qu’il ait établi un rapport
entre la violence de mon coup et le plaisir qu’il m’avait donné. Quand il a
roulé sur le côté, avec un soupir satisfait, je jouissais encore (non seulement
tout ce qu’elle m’avait dit était vrai, mais elle en avait oublié, je réalise)
et je me disais que j’étais fichue, que j’allais étendre un bras vers lui en dépit
de toutes mes résolutions. Je me sentais fléchir et je m’en fichais. Une voix
me répétait que mes serments ne tenaient plus, que la situation était différente.
Il était encore dans mon ventre, dans ma bouche, serré contre ma poitrine,
enfoui dans mon cou, transpirant entre mes bras.


            C’est alors que, d’une certaine manière, j’ai
eu une chance incroyable. Il a parlé avant que je ne fasse un geste, avant que
je ne commette la bêtise irréparable. Si j’avais ne serait-ce qu’effleuré sa
main, je… enfin j’aime mieux pas y penser.


            Il a dit : « Elle ne va pas tarder à
rentrer. Je crois que tu ferais bien de te rhabiller. »


            Je me suis levée en silence. Je suis allée à
la salle de bains et j’ai renfilé mes vêtements humides et glacés sans la
moindre grimace et calmement et pâle comme un linge. Puis je suis retournée
dans la chambre. Il était encore allongé sur le lit. J’ai serré mon poing avec
toute la rage et la tendresse qu’il éveillait en moi. Il a souri. Je lui ai
balancé mon poing en pleine figure, avec tout le poids de mon corps. J’en ai
failli me casser la main.


            *

 * *


 


            Mon aventure avec Anna se termina le soir même.
Après une explication orageuse, elle jeta mes affaires dans une valise et la
flanqua sur le palier. Elle gémissait et hurlait en même temps, menaçait d’arracher
la compresse que je tenais collée sur mon œil. Puis elle me poussa dehors,
claqua la porte. Et la rouvrit aussitôt, me tira à l’intérieur et recommença de
tourner autour de moi. Elle me répétait : « Dis-moi que tu n’as pas
fait ça… !! », alors que je venais de lui raconter toute l’histoire
dans les détails.


            J’étais dans un état second. Si ulcéré par ce
qui m’arrivait que je ne savais plus pourquoi je m’accrochais à cette fille, ni
même comment l’on pouvait rechercher la compagnie de l’une de ces cinglées.
Pleurant à moitié et boxant mon bras – peut-être s’entraînaient-elles
ensemble ? –, elle me mit de nouveau à la porte. La cage d’escalier s’emplit
d’un goût de catastrophe et de liberté légèrement étourdissant. Mais elle me
rattrapa sur les premières marches. Ma valise roula jusqu’à l’étage du dessous.


            — Toi et moi, c’est fini… !! me
hurla-t-elle au visage.


            Elle me poussa dans le fauteuil. Puis tenta de
me griffer la figure. Je la bloquai avec mon pied. Tout d’un coup, je
comprenais que ma vie avait été saccagée par les femmes, qu’elles avaient été
la cause de toutes mes peines, de tous mes ennuis, du sombre fouillis qui
envahissait mon cerveau.


            — Oh ! espèce de salaud… !!
fit-elle en tombant à mes genoux, les étreignant et les mouillant de larmes, tu
n’avais pas le droit… !!


            Tandis qu’elle s’attendrissait, je sentais se réveiller
en moi, tels des spectres se relevant d’un champ de bataille, la grande armée
des humiliations, des tortures, des contraintes qu’elle m’avait infligées et
dont la rumeur féroce montait dans ma poitrine. J’étais assommé par cette
soudaine insurrection. C’était comme un barrage qui cédait, comme si je déversais
un flot de sang brûlant sur elle, mais elle se cramponnait à mes jambes. Lorsqu’elle
se mit à dégrafer ma braguette, je bondis sur mes pieds.


            — Mais qu’est-ce qu’y a… ?!
brailla-t-elle avec des yeux fous.


            Elle m’avait tenu pendant des mois avec de
telles pratiques, chaque centimètre carré de son corps avait œuvré contre moi,
m’avait aveuglé et enchaîné et écrasé sans merci. Ah ! comme tout cela me
semblait tiède et dérisoire après la séance que je venais de passer… !


            Alors je perdis la tête, moi aussi : pour
la première fois, je découvris que je pouvais lui résister, que ce que j’avais
tant craint de perdre n’allait peut-être pas me tuer si je m’en débarrassais.
Cette idée déclencha en moi des sentiments contradictoires. C’était comme si je
devais sauter d’un pont, j’en avais les jambes qui tremblaient mais j’avais une
folle envie de le faire, c’était très angoissant et merveilleux, c’était l’appel
de l’inconnu, sombre et enivrant. J’éclatai d’un rire sauvage. Se sentant visée,
elle répliqua deux ou trois bobards concernant ma virilité. Elle n’avait pas
compris que ce n’était pas d’elle que je me moquais, mais de moi, qui m’étais
cru prisonnier, qui m’étais imaginé de lourdes chaînes.


            Je me sentirais un peu moins joyeux quelques
heures plus tard, quand l’excitation de la délivrance viendrait à s’essouffler
et que je me retrouverais seul de nouveau. Pour l’heure, quoi qu’il en soit, je
m’emballais. Je lui dis qu’elle pouvait garder la Volkswagen, ce qui loin de la
calmer la crispa davantage. Comme elle barrait la porte et qu’elle semblait réfléchir
à toute allure, je n’arrivais pas à savoir si elle voulait simplement me
retenir ou si elle cherchait à me coincer pour me piler sur place. En fait, je
crois qu’elle désirait me garder et me réduire en bouillie, les deux.


            Je l’observais en pensant que je l’avais déjà
sans doute quittée cent fois depuis que je la connaissais, aussi n’avais-je
rien de particulier à lui répondre. Je ne comptais plus les occasions où elle
avait menacé de me virer et à la suite desquelles j’avais capitulé. Je réalisais
à présent à quel point elle m’avait bluffé, quel imbécile je faisais, et tout
ce qu’elle avait fabriqué continuait de s’écrouler, de s’anéantir au fur et à
mesure, et elle n’y pouvait rien. Plus elle cherchait à composer – elle décrétait
maintenant que nous devions parler –, plus le plancher brûlait sous mes pieds.


            J’étais trop excité pour discuter de quoi que ce
soit, trop fasciné par mon nouveau pouvoir pour résister à l’envie de m’en
servir. C’était un bouleversement si subit et inattendu que j’en grimaçais
comme sous le coup d’une accélération formidable. Elle crut que je fléchissais.
Elle me tendit la main et proposa de nous allonger sur le lit afin de remettre
nos idées en place. Je me dirigeai vers la sortie.


            — Si tu franchis cette porte…, lança-t-elle.


            Rarement je ne me sentis autant d’allant qu’à la
seconde où je l’ouvris.


            — Bon Dieu ! Alors fiche-moi le camp,
salopard… !! rugit-elle dans mon dos.


            J’étais sur un nuage. Elle brisa quelque chose
sur ma tête, des morceaux de je ne sais quoi volèrent autour de moi, mais je ne
sentis rien et ne me retournai même pas. Je ramassai ma valise au passage, l’empoignai
d’une main glorieuse. Quelques trucs tombaient dans la cage d’escalier, des
bouquins pour la plupart, que je m’apprêtais à récupérer en bas.


            Avant de m’installer au piano, le patron m’entraîna
dans les toilettes et m’aida à nettoyer ma plaie. Pour ce qui était de mon œil,
il changea la compresse qu’il imbiba d’arnica et qu’il fixa au moyen d’une
croix de sparadrap.


            — T’es un gentil garçon, Henri-John…, me
dit-il. Mais j’aimerais pas que ça se reproduise. Ça la fout mal auprès des
clients, on se demande d’où tu sors…


            J’avais tenté de m’offrir un petit coup de fouet
en sortant de chez Anna, mais les bars s’étaient refermés devant moi, mon
allure les avait inquiétés. J’avais dû me contenter d’un banc sur la place
Saint-Michel et d’un flacon de whisky que j’avais descendu tandis que je
comptais les morts. Pour rien au monde je ne serais revenu en arrière, mais je
ne voulais pas me cacher que mon exploit me coûtait cher. Une légère angoisse
avait fondu sur moi avec le soir tombant. Je me surprenais à me remémorer les
bons moments que j’avais passés avec Anna et j’avais du mal à m’en empêcher,
bien que ce ne fût pas le meilleur remède pour ce début de vague à l’âme qui s’annonçait,
ce vide, après la victoire, qui s’ensuivait.


            Lorsque je me mis au piano, il était déjà tard,
la salle était bleue de cigarettes et mon quart de queue surgissait de la brume
comme un autel de pierre sur une lande écossaise. J’étais triste et joyeux,
blessé, seul et un peu ivre. Je leur jouai du blues.


            Georges vint me chercher à l’hôpital le
surlendemain, à la suite d’un coma éthylique dans lequel j’avais sombré pour célébrer
mes aventures. On m’avait gardé toute une journée en observation, c’est-à-dire
sous l’œil d’une certaine infirmière qui ne m’apportait de l’aspirine qu’au
compte-gouttes et me répétait que c’était bien fait, que le Seigneur m’avait
puni et qu’il débarrasserait cette ville de tous les blousons noirs pour qui se
battre et boire était le seul souci.


            Je me sentais faible. Je ne réussis même pas à
raconter à Georges comment cela m’était arrivé car je n’en savais trop rien. On
avait posé des verres sur le piano. J’avais joué et l’on m’avait encouragé. Je
me souvenais d’un moment très agréable où l’on avait joué et chanté avec moi, où
des gens m’entouraient et applaudissaient à mes élucubrations encore toutes
fumantes et vives des sacrées histoires que je venais d’encaisser. Et il y
avait eu d’autres verres. Et j’avais suivi des gens après la fermeture de la boîte.
Comment savoir au juste… ?


            Georges me proposa de marcher un peu, d’aller
respirer dans le square d’à côté. La lumière du soleil me fit frissonner comme
un vampire et mes jambes n’étaient pas les miennes. Nous nous assîmes sur un
banc.


            — C’était une belle fille…, me répondit-il
après que je l’eus mis au courant de ma rupture. Enfin, un peu sèche au téléphone…


            — Ah !… parce qu’elle t’a appelé… ?
me raidis-je.


            — Oh ! elle n’avait pas grand-chose à
dire… D’ailleurs, je n’ai pas compris pourquoi elle s’en prenait à Édith…


            J’écarquillai les yeux pour jouer à l’étonné,
mais la peau de mon visage me tira comme du carton.


            — Édith… !? Mais à quoi ça
rime… ?!


            — Bah… c’était peut-être la première chose
qui lui passait par la tête… Je crois qu’elle insinuait qu’Édith et toi…


            — Ah ! oui, mais alors ça, tu sais, c’était
son idée fixe… Tu vois, alors ce que tu dis, ça m’étonne pas, elle est à moitié
dingue, je t’assure, elle est prête à inventer n’importe quoi… Écoute, tu
penses bien, je te jure que…


            — Mais bien entendu… Calme-toi… Figure-toi
que j’ai bien compris ce que ça cachait. Je me suis permis de lui rappeler que
vous n’étiez ni frère et sœur, ni même cousins germains, que je sache… J’ai eu
l’impression que ce n’était pas clair dans son esprit…


            — Ouais, mais quand même je lui dirai deux
mots-Bon sang, j’en reviens pas qu’elle ait fait ça !


            — N’y pensons plus. Je crois que c’est elle
qui s’est trouvée la plus bête dans cette histoire. Elle s’attendait certainement
à ce que je m’étrangle au bout du fil, mais la pauvre, tu sais, je n’ai pas été
très gentil avec elle, j’ai joué le jeu, je lui ai dit qu’elle ne m’apprenait
rien et que j’étais au courant… Je te prie de croire qu’elle s’est calmée tout
d’un coup…


            — Ha ! ha !… fis-je du mieux que
je pus.


            — Bah, c’était une coquetterie de ma part,
je n’avais pas l’intention de la désoler davantage… Mais tu sais ce que c’est…,
je ne voulais pas qu’elle me prenne pour plus idiot que je ne le suis…


            Comme il m’observait avec attention, je partis
dans un terrible bâillement, étirant furieusement mes bras et mes jambes. Il
passa un bras sur mon épaule et renversa la tête vers le ciel.


            « It was early, early in the spring,


            The birds did whistle and sweetly sing,


            Changing their notes from tree to tree,


            And the song they sang was Old Ireland free… »,
fredonna-t-il.


            Cela signifiait qu’il était de bonne humeur.


            Je faillis résister lorsqu’il me proposa de
rentrer à la maison. J’aurais voulu lui dire que je ne me sentais plus un
gamin, que cette expérience m’avait rendu adulte, mais je le suivis sans dire
un traître mot. Ma fierté en souffrit un peu, sur le coup.


            Je passai les trois premiers jours sans manger,
comme un qui serait entre la vie et la mort. La nuit, je me forçais à rester éveillé,
pour préparer mes cernes du lendemain matin. Spaak m’avait prescrit des
vitamines dont j’engraissais le jardin, juste sous ma fenêtre. Je traînais des
pieds, je me levais d’un siège avec de petites grimaces contenues, je m’accrochais
à la rampe de l’escalier et j’avais un sourire qui semblait me coûter mes
toutes dernières forces.


            J’espérais que le message était clair : j’étais
un blessé à demi inconscient qu’on avait évacué et qui rentrait au pays à son
corps défendant. On pouvait en juger. D’ailleurs, je n’avais pas défait ma
valise. Je la laissais en évidence au milieu de ma chambre et je refusais qu’on
y touche – je n’étais pas mécontent de cette espèce d’illumination.


            Comme un bonheur n’arrive jamais seul, c’est dans
ce triste état que je me présentai devant l’armée, orphelin de père, tenant à
peine debout et porteur d’un dossier médical que Spaak m’avait concocté et qui
me tournait en épileptique, à tendance maniaco-suicidaire. Je n’eus pas besoin
d’en rajouter. En tant que veuve de guerre, Élisabeth Benjamin versa quelques
larmes de joie en apprenant que son fils venait d’être réformé et j’acceptai, à
cette occasion, une petite goutte de champagne et deux ou trois gâteaux secs,
ainsi que les félicitations de tout un chacun – Édith était absente en ce
douillet après-midi.


            Depuis que j’étais au monde, ma mère m’avait
garanti que je ne porterais jamais l’uniforme, mais ce jour-là, elle fut
tranquillisée pour de bon. Moi aussi. D’autant que je n’étais inscrit dans aucune
école et que les certificats brumeux que Georges fournissait en vue de
prolonger mon sursis menaçaient à chaque fois de faire long feu. Je profitai
donc de cette belle journée et de la calme euphorie qui régnait à la maison –
quand Édith n’était pas là, je ne récoltais que des sourires – pour déboucler
ma valise, considérant dès lors que mon retour était effectif et mon honneur
hors de danger après une bonne semaine de convalescence.


            Ces quelques jours me donnèrent aussi le temps
de réfléchir. Entre autres, il me fallut admettre que je n’étais pas pressé de
quitter la maison. Ça n’allait pas dans le sens de ce que je voyais, entendais
autour de moi chez ceux qui avaient mon âge, ou encore de plus jeunes, et qui
ne songeaient qu’à se tirer de chez eux quand ce n’était pas déjà fait. S’ils
tardaient à franchir le pas, ils n’en avaient pas moins que cette idée dans la
tête, et à les écouter, la vraie vie commençait sur le seuil de la porte. Très
bien, je ne disais pas le contraire. Je ne disais rien du tout. J’avais
simplement du mal à trouver ce qui était censé m’étouffer entre ces murs, m’aliéner,
me châtrer, me sortir par les yeux.


            D’ailleurs le soir même, sur les coups de onze
heures du soir, j’enfilai un tee-shirt immaculé et un pantalon de pyjama, puis
je me glissai dans la chambre de Ramona, rasé de frais et miaulant à part moi
comme un tigre. Je n’y trouvai pas exactement ce que j’espérais, mais je ne
repartis pas sans rien. D’abord elle me dit non, qu’elle ne pouvait pas. Je m’effondrai,
désespéré, en travers de son lit. Elle m’embrassa sur le front, me caressa les
cheveux, ce qui relevait du cautère sur une jambe de bois. L’esprit ailleurs,
je lui donnai toutefois de mes nouvelles, répondis à ses questions et la
laissai tripoter ma main gauche qu’elle considérait un peu comme son enfant chéri.
Puis elle reprit son vieux couplet sur nos relations sexuelles, m’enjoignant de
baisser la voix quand je m’insurgeais contre ses scrupules, quand je lui jurais
que bien au contraire ça ne pouvait pas nous faire de mal, qu’est-ce qu’elle
allait chercher… ?! D’après elle, je comprendrais plus tard. Mais en
attendant, j’étais le plus gentil garçon qu’il y ait au monde, celui qu’on
avait langui durant si longtemps, celui qui revenait avec de si mauvaises pensées
mais qu’on ne pouvait s’empêcher de serrer dans ses bras. Elle sourit en fronçant
les sourcils, puis glissa tout de même une main dans mon pantalon et je compris
que c’était ça ou rien.


            Je humai l’air du couloir en retournant à ma
chambre. À la nuit tombée, lorsque une lourde et silencieuse obscurité flottait
dans les étages, il s’y développait une odeur très particulière que j’avais
appris à discerner depuis mon enfance. On pouvait la sentir, l’écouter, presque
la saisir en clignant des yeux. Je m’y exerçai un instant. Tout le monde
semblait dormir – sauf Édith qui ne couchait pas à la maison ce soir-là.


            Réfléchir. Mais je n’entretenais pas un volcan
en irruption sous mon crâne, simplement une légère ébullition qui me
chatouillait le cuir chevelu en permanence et réglait ma vision sur des angles
nouveaux, selon que j’en observais l’une des quatre. Car j’avais eu une sorte d’illumination,
un beau matin, en prenant mon petit déjeuner avec Alice. Elle tenait le New
Yorker à la main et m’annonçait la mort de James Thurber, dont elle
conservait les dessins depuis des années et qu’elle tenait aussi pour un
excellent écrivain, mais je ne l’écoutais qu’à moitié. Elle venait de saisir un
sucre. Mille fois, je l’avais vue accomplir ce rituel, et c’était un des trucs
les plus absurdes que je connaissais. Parce qu’elle ne mettait jamais ce sucre
dans sa tisane ou dans son café. Elle le mangeait après.


            C’est alors que mon esprit fut éclairé, que j’entrevis
une voie qui m’avait échappé. Le sexe était une chose. La vie en était une
autre. Et nul n’était besoin de gâcher celle-ci pour obtenir la première. Alice
me demanda si c’était la mort de Thurber qui me faisait sourire. Je la rassurai
tout en posant sur elle mon regard oblique. Non. Elle, bien sûr, il n’en était
pas question.


            Rebecca non plus – mais là, ce n’était pas faute
d’en avoir envie. Édith, je préférais ne pas en parler. Ramona s’essoufflait.
Il me restait donc Karen, Chantal, Olga et Corinne. Je n’avais pas de préférence.
Je m’offrirais à celle qui voudrait bien de moi. Je brûlais déjà de leur
expliquer les multiples avantages qu’elles trouveraient à ma compagnie :
outre qu’elles conserveraient leur liberté, je leur garantissais tranquillité,
discrétion, célérité, enfin bref un service impeccable et sans aucun
engagement, et ce, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il me
semblait formidable que nous puissions nous avoir sous la main, les uns et les
autres, sans être obligés de courir par monts et par vaux à la moindre
faiblesse de la chair.


            Quoi qu’il en soit, l’affaire n’était pas dans
la poche. Oli pensait que c’était risqué. Il m’avoua même avoir tenté sa chance
avec Olga – j’en restai comme deux ronds de flan – et ajouta que s’il ne m’en
avait pas parlé plus tôt, c’était que ça n’avait pas marché.


            — Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que t’as
fait au juste… ?!


            — Eh bien… un soir, nous n’étions plus que
tous les deux à regarder la télé et j’étais assis à côté d’elle. Alors au bout
d’un moment, j’ai fini par poser une main sur sa cuisse…


            — Mmm…, grimaçai-je, ça l’amusait quand on
avait dix ans. On pouvait encore lui toucher les seins, elle disait trop rien,
on était pas encore des pestiférés…


            — Oli, tu enlèves ta main tout de suite… !
grinça-t-il en imitant Olga. Ma parole, on aurait dit que j’allais la tuer…


            Je devais donc agir avec la plus grande
circonspection, ne m’élancer qu’à coup sûr. Faire en sorte de les dessiller, de
les amener à reconsidérer la question en ce qui me concernait. Qu’elles
oublient le petit bonhomme qu’elles avaient dorloté, le mignon qu’on taquinait
dans les loges au moment des séances d’habillage, le gamin qui préparait son
nid sur leurs genoux. Qu’elles effacent de leurs mémoires l’adolescent dont les
élans prêtaient à sourire, qu’elles n’aient plus l’air de tomber des nues dès
qu’on leur proposait du sérieux. C’était un boulot considérable, mais qui
valait qu’on s’y attelât.


            L’hiver se passa sans histoires. Je les
espionnais. Je n’avais pas grand-chose à faire en dehors de mes cours de piano
et de mes exhibitions du soir que j’avais tenu à poursuivre afin de donner un
peu plus de poids à mon personnage. Je les épiais à la moindre occasion. Une
sombre encoignure, le rideau d’une fenêtre, un journal, un trou de serrure m’étaient
du pain bénit. J’étudiais leurs crèmes, leurs médicaments, leurs pommades,
dressais la liste de leurs plats préférés. Je connaissais leurs mensurations
par cœur. Je savais le jour de leurs règles, j’avais calculé les moments les
plus propices et stockais des préservatifs pour parer à toute éventualité.


            Elles étaient dures à la détente. Aux premiers
flocons, je ne leur étais pas encore apparu sous un jour vraiment nouveau mais
l’entreprise était de longue haleine. J’avais choisi de jouer les indifférents
plutôt que de me précipiter et de provoquer un affolement généralisé. Certains
compliments bien choisis et distribués au compte-gouttes avec une mine
innocente, me dévouer quelquefois pour les aider à la cuisine, me trouver là
par hasard quand elles dépendaient leur linge, voilà tout ce que je me permettais.
Et ce n’était pas du luxe. Il s’avéra que je remontais une pente
difficile : au gré de leurs conversations – je m’efforçais de m’y glisser
lorsqu’elles étaient purement banales, y affichant un sobre intérêt – je finis
par comprendre que je leur avais cassé les pieds avec mes airs supérieurs et
toute ma fichue littérature. Je mesurai le chemin à parcourir.


            Si ma vie sexuelle tendit alors vers le néant
total – faire céder Ramona relevait du tour de force –, je fus récompensé, au
cours de mes observations, par de vrais bonheurs d’entomologiste. Muni d’une
loupe, je découvris des pellicules sur l’oreiller d’Olga, des cheveux blancs
sur la brosse de Karen. Des taches, à mon avis, de sperme séché sur une robe de
Chantal. Un poil noir, dans une culotte de Corinne, dont je croyais la blondeur
naturelle. Il était rare qu’au cours de la semaine je ne fis pas une de ces
trouvailles qui, dans mes recherches, tenaient du petit miracle. Cela me réjouissait
pour le restant de la journée. Le moindre fait nouveau, le moindre détail
venaient enrichir mon étude. C’était passionnant. J’avais commencé à les
examiner d’un peu près avec la seule intention de me mettre en chasse, le
moment venu, si possible en sachant de quoi il retournait. Mais comme les
montagnes reculaient à mesure que j’en approchais, que les journées étaient
longues en hiver et que ma nouvelle manie avait d’une part de bons côtés, de l’autre
un intérêt scientifique, je m’y consacrai avec obstination, me consolant du
mieux que je pouvais. J’essayais de ne pas penser – et j’y arrivais en m’enivrant
de la joie de mes chères découvertes – que ma carabine restait pendue au
vestiaire.


            Je les écoutais, l’oreille collée à la cloison
de la salle de bains. Je les écoutais dans leur chambre. Je les écoutais à
travers la cloison des chiottes. Il neigeait, elles étaient presque mes
prisonnières et il ne se passait rien de particulier à la maison, chacun s’occupait
de ses affaires. J’étais heureux s’il faisait froid, si le mauvais temps s’installait
durant quelques jours, car alors elles ne sortaient pas, ne s’habillaient pas,
se maquillaient à peine. C’était un vrai régal, l’occasion de poursuivre mes
relevés in situ, du matin jusqu’au milieu de la nuit, sans qu’elles me
claquent entre les doigts pour d’obscures sorties en ville. Je les aimais
toutes les quatre, d’une certaine manière, comme un savant attendri par ses étoiles,
ses microbes, ses formules, sa nichée de coucous gris. Sinon Olga m’attirait
par son côté maniaque, ordonné, je rêvais d’elle pliant ses dessous et
rebordant ses draps pendant que je la tisonnais par derrière, et détachais ses
cheveux. Karen, avec ses seins remplis de lait, me troublait profondément.
Corinne était la plus jolie, celle pour qui le téléphone sonnait le plus
souvent. Malgré tout, ses histoires de cœur semblaient toujours tourner au
drame, des larmes lui coulaient des yeux environ une fois par mois. Je me
voyais très bien profiter de sa confusion pour la serrer dans mes bras, la
consolant d’une main et baissant son collant de l’autre, le nez enfoui dans son
cache-cœur. Quant à Chantal, que j’avais eue dans le train et dont j’avais
lorgné les fesses – exceptionnelles ! – tout au long de ma puberté, j’en
avais parfois des bouffées de chaleur.


            Début décembre, Dinah Maggie écrivit dans Combat
qu’il fallait à présent compter avec le Sinn Fein Ballet. Je crus que
Georges allait faire un enfant à ma mère, ce soir-là, tant il la bécota. Nous
passâmes le Noël à Dresde, avec un truc de Paul Taylor qu’on avait déjà monté à
Paris, et le nouvel an à Stuttgart, avec en prime une soirée mortelle devant la
nouvelle troupe de John Cranko que Georges avait tenu à voir absolument et qui
l’avait déçu – et bien sûr, Georges disait toujours ce qu’il pensait lorsqu’il
s’agissait de la danse, quitte à jeter un froid en sortant brutalement de la
salle après avoir déchiré le programme et balancé les morceaux en l’air.


            Pour démarrer l’année 62, je reçus un mot d’Anna
me disant que je pouvais crever. Je sentis qu’elle était à bout de souffle. J’avais
encore les oreilles qui résonnaient de ses coups de fils, de ses cris, de ses
menaces, de ses lamentations et de ses envies de tout reprendre à zéro, mais je
ne cédais pas, j’attrapais l’appareil et me débrouillais pour saisir l’une de
mes quatre créatures dans mon champ de vision et je me disais que j’allais y
arriver, qu’il le fallait, puis je raccrochais pour finir.


            Au début du printemps, je tentai le coup avec
Olga. Il y avait cinq mois que je guettais une occasion. Seulement, à force d’attendre
la radieuse et décisive opportunité, je ne me décidais pas. Je choisissais,
pour me calmer, d’arracher ce que je pouvais à Ramona, même si elle me refusait
les grandes étreintes que nous avions connues. Je lui faisais un tel cinéma qu’elle
n’avait pas le cœur de me laisser repartir comme un pauvre malheureux, elle au
moins elle m’aimait, elle au moins ne voulait que mon bonheur et rien d’autre.
Je m’en étais contenté, jusque-là. C’était grâce à elle si je ne vivais pas un
enfer, si je me permettais de temporiser, si parfois mon esprit s’intéressait à
autre chose. Avec les premiers beaux jours et enfourchant un vélo que j’avais réparé
moi-même, je partais dans les bois et je me trouvais un endroit pour lire ou rêver
un peu car mes travaux, bien qu’il m’arrivât encore de les approfondir – pas
plus tard que la veille, j’avais découvert que Karen continuait à donner le
sein pour se raffermir l’utérus… (?!) –, touchaient malgré tout à leur fin.


            J’avais expliqué à Oli ce que j’avais en tête.
Je lui avais dit qu’il me comprendrait mieux, un de ces jours, qu’il finirait
par me donner raison. « Sans me vanter, lui avais-je révélé, je crois
avoir fait le tour de la question… Alors si c’est pour devenir cinglé, qu’elles
aillent au diable ! Je veux plus entendre parler de ces conneries, je veux
juste en avoir une de temps en temps, sans me demander si je vais pas me
retrouver à l’hôpital ou embarqué dans une histoire de fou. Regarde un type
comme Alex, c’est lui qui avait raison… Va voir un peu si une fille essaye de s’installer
chez lui, va lui demander si ça vaut le coup de se compliquer la vie pour s’en
baiser une… ! Oli, regarde-moi bien, je te raconte pas de salades… Enfin,
je peux pas t’en dire trop pour le moment, mais je suis plutôt optimiste… Eh
bien, qu’il y en ait une, n’importe laquelle, qui m’ouvre sa porte, je sais pas…
disons une fois par semaine… et jamais tu ne m’entendras demander plus que ça,
je te le garantis… mon vieux, tu pourras dire que je suis au Paradis, ça je te
le jure… ! Et crois-moi, ça n’ira pas plus loin, ça ne dépassera jamais le
seuil de la chambre, sinon au revoir, madame, je vous salue bien… ! »


            Une fois par an, Olga partait à la campagne pour
rendre visite à ses parents. Elle y restait une nuit et rentrait le lendemain
matin. J’y réfléchissais depuis quelques jours. Oli me poussait à l’accompagner
mais je ne voulais pas être bousculé. J’avais conscience d’avoir trouvé une
sorte d’équilibre entre la rassurante rumination de mes projets sexuels et les
en-cas que me concédait Ramona. Non que je renâclais à saisir ma chance, mais
un poil d’hésitation n’avait jamais tué personne.


            Puis j’appris qu’Édith et Oli prévoyaient une
sortie pour le week-end. Et qu’un sombre samedi soir se profilait à l’horizon
car je devais choisir entre un dîner en ville – Georges espérait décrocher
quelque chose au théâtre des Nations – ou aller voir un film de Claude Chabrol –
et dans un cas comme dans l’autre, j’étais assuré de m’emmerder.


            — Est-ce que quelqu’un a envie de venir… ?


            La veille au soir, et sans illusions, elle s’enquérait
s’il y avait des volontaires. Tout le monde plongeait du nez, ces dernières années,
tout le monde avait donné au moins une fois et s’estimait quitte. Il n’y avait
plus d’enfant qu’il fallait aérer – Suzie, la petite fille de Karen, était encore
de la taille d’un vermisseau –, plus de chevaux, plus de vaches, plus de
basse-cour qui tenaient. Et puis les parents d’Olga étaient vieux et sourds
comme des pots et il y avait de la boue et des cochons et les lits étaient
humides et il y avait une odeur de laiterie dans toute la baraque et aussi de
bois brûlé, un mélange parfaitement écœurant, et il fallait passer à table
comme si de rien n’était, après s’être lavé les mains sous l’eau glacée avec un
vieux bout de savon de Marseille noir et craquelé, repoussant et j’en passe.


            — Tiens… eh bien, pourquoi pas… Ça fait
longtemps…, m’entendis-je lui répondre.


            Dans le train, elle n’en revenait encore pas, ma
compagnie la rendait guillerette.


            — Nous irons ramasser des pommes… !


            — Ah ! oui… Bonne idée !… renchérissais-je.


            — On fera un clafoutis…


            — Tope là ! Je t’éplucherai tout ce
que tu veux… !


            C’était sans doute l’un des coins les plus reculés
du monde. Une campagne sans téléphone, sans télé, sans eau chaude, avec des
canards et des poules jusque dans la cuisine, le genre d’endroit avec une case
de vide. Cela me semblait encore pire que dans mes souvenirs.


            On resta un moment dans la cuisine, avec les
parents. Le père m’agaçait.


            « Vingt dieux, p’tit, t’as drôlement
grandi, tu sais… », répétait-il. Ou bien :


            « Dis-donc, p’tit, c’est-y pas que
te voilà presque un homme, à présent… ! »


            Je l’aurais bouffé. Il me tardait que nous
soyons seuls, Olga et moi. Mais il fallait qu’on finisse la bouteille de cidre
vert qu’on avait débouchée exprès pour nous, du pur jus de vinaigre. Les
guirlandes de papier tue-mouches vrombissaient et se balançaient dans les
coins. On les aurait juré vivantes.


            On leur donna rendez-vous pour le soir. Je m’aperçus
avec joie que pour frelaté qu’il était – j’avais un goût d’eau de Cologne dans
la bouche – le cidre nous avait un peu tourné la tête. Les joues d’Olga étaient
rosies.


            Il faisait beau, frais et clair. Elle était
contente que je sois là, elle me disait qu’elle ne comprenait pas pourquoi plus
personne ne voulait jamais l’accompagner. Je lui répondais qu’on était dingue,
qu’on ne savait plus ce qui était bon mais qu’à présent je me sentais attiré
par la simplicité des choses.


            — Oui… c’est vrai que je te trouve différent
depuis que tu es rentré. Je te trouve plus gentil, plus réservé, plus calme…


            « Des mois de travail acharné, pensais-je,
et enfin les premières tendres pousses qui sortaient du sol… ! » Nous
descendions vers le verger. Je ne voulais pas encore crier victoire, mais tout
marchait au poil.


            — Bah !… je me suis rendu compte de
certains trucs…, murmurais-je. Tu sais, on vit avec des gens et l’on s’aperçoit
qu’on ne les connaissait pas…


            Elle voulut grimper dans l’arbre. Je restai
foudroyé au bas de l’échelle. Un coup d’œil sous sa jupe, le long de ses jambes
nues, et tout mon corps devenait douloureux.


            Mû par un coup de génie, je retournai à la
maison en cavalant et je ramenai du cidre. Elle était toujours dans l’arbre. La
côte était si raide et j’avais couru si vite, coupant à travers la cour et m’y
enfonçant jusqu’aux chevilles dans une plâtrée de gadoue, que je n’en étais
encore qu’une espèce de grimace suffocante et écœurée.


            — Oh ! tu es déjà là… ?


            Sa voix était pure et lumineuse comme du
cristal. J’avais l’impression qu’elle chantait, que ces quelques heures au
grand air me l’avaient transformée en oiseau, en ruisseau, en petite paysanne
ingénue. Je me sentais prêt à revenir ici chaque week-end, si ça continuait.


            Je maintins l’échelle tandis qu’elle s’y
engageait. Les yeux clos, je me fondis dans son odeur, accueillis le
ruissellement de son cotillon sur mon visage.


            Nous bûmes. Je l’avais installée sur ma veste,
après réflexion. J’avais prétendu que le sol était un peu humide pour ses
fesses mais la conversation n’avait pas pris le tour brûlant que je désirais,
en dépit d’une plaisanterie que j’avais ajoutée, comme quoi il en faudrait
avantage pour les ramollir, à mon avis. Elle n’avait pas relevé. Mais je
surveillais chacune de ses gorgées, les bénissant.


            –… et puis je ne crois pas qu’elle sache très
bien ce qu’elle veut. D’ailleurs, elle est bizarre, en ce moment…


            J’avais à peine remarqué qu’elle me parlait.
Nous étions très près l’un de l’autre, mais je n’avais d’yeux que pour ces
trois centimètres de malheur.


            — Ah !… tu crois… ? Il y a
longtemps que je ne cherche plus à comprendre, personnellement. On ne peut pas être
toujours en train de se demander ce qu’elle a… Sans doute des problèmes de
croissance…


            — Non… de bizarre, je veux dire, comme si
elle entretenait une espèce de colère en elle, tu ne trouves pas…, et même
quand elle sourit, même quand tout va bien…


            — Oui, mais ça c’est Édith… je vois pas ce
qu’il y a de bizarre…


            Je n’avais pas envie de parler d’Édith. C’était
un sujet qui m’énervait et duquel je ne pouvais rien tirer pour la suite des opérations.
Édith et moi, nous nous étions cajolés et cognés durant dix-huit ans. Elle n’était
pas bizarre, elle était cinglée. Irrécupérable. Mais ce n’était pas des choses à
dire à sa marraine, car débiner l’une risquait de vous aliéner l’autre. Je préférais
m’arracher la langue de mes propres mains.


            Je me levai d’un bond, m’étirant au soleil. Il
ne fallait pas s’endormir. Or, depuis quelque temps, il n’y avait rien qui me
fatiguait au monde comme lorsque l’on m’entreprenait sur Édith et l’éventail de
ses humeurs. Et outre que la journée n’y aurait pas suffi, j’avais la désagréable
impression qu’elle venait m’emmerder jusque dans ce trou perdu. J’étais certain
qu’elle aurait jugé ça tordant.


            Olga était à ma main, ou presque. Le ciel était
radieux, le cidre et la campagne lui montaient à la tête, elle avait grimpé aux
arbres et cueilli ses pommes, elle disait qu’ici la vie était si différente,
elle souriait sans arrêt et répétait bien que j’avais changé, oui ou non… ?!


            On remonta vers la ferme, pratiquement l’un
contre l’autre. C’était comme un éternuement qui ne vient pas et qui vous
laisse debout, prêt à vendre votre âme. Je réfléchissais à ce qui pourrait
provoquer un attouchement décisif, faire que nous franchirions le pas.


            J’aperçus un cheval dans l’écurie. Ce n’était
peut-être pas complètement idiot. Je le détachai, le sortis dans la cour. Cela
m’était déjà arrivé une fois, cela pouvait m’arriver encore. Je montai dessus.
Elle riait de voir que je m’amusais. Me portant à sa hauteur, je feignis de
vouloir me mettre debout, puis je me flanquai rudement par terre et je roulai à
ses pieds. J’avais mal, mais enfin j’étais dans ses bras et c’était ce que je
voulais.


            Manque de chance, sa mère surgit de derrière les
cages à lapins et s’amena au triple galop, jurant que ça y était, que je m’étais
rompu un abattis.


            Le jour filait. J’avais déchiré ma chemise et j’avais
un coude enflé, mais ce n’était pas grave, je n’y pensais même pas. Nous étions
au bord de l’étang. Je tremblais encore des soins qu’elle avait prodigués à mes
genoux. J’avais dû baisser mon pantalon et il était dommage que sa mère se fût
conjointement occupée de mon coude, mais ce n’était pas grave car j’avais bien
cru discerner le trouble d’Olga pendant la manœuvre et je regrettais de ne pas
m’être esquinté la cuisse.


            Au loin, la campagne s’embrumait, le ciel et moi
étions en feu. Nous avions préparé le clafou mais sa mère avait écossé des
pois. Je comptais beaucoup sur cette promenade, avant de passer à table, sur la
tombée du soir, sur un frisson, sur une douce exhalaison de la terre qui me la
livrerait à moitié pâmée ou juste languissante – je m’occupais du reste. Elle m’entretenait
de la lune sur l’étang, de l’eau glacée et sombre dans laquelle elle s’était
regardée grandir… Cela me donna une nouvelle idée. De toute façon, je n’en
pouvais plus, je ne pouvais même plus lui répondre, je gardais le front plissé,
les yeux fixes, et un long cri d’amour était noué dans ma gorge. Alors je
simulai un faux pas et je me fichai à l’eau la tête la première.


            Elle me tendit la main. Je grelottais. Elle
essaya de me réchauffer en me pressant contre elle, ce qui me semblait
judicieux, puis elle changea d’avis et reprit ma main pour cette fois m’entraîner
aussitôt vers la maison.


            — Bon sang d’gars ! mais qu’est-ce qui
t’arrive encore… ?! geignit sa mère.


            — Ce n’est rien, madame… ! Surtout ne
vous dérangez pas… ! la suppliai-je pendant qu’Olga me poussait dans les étages.


            Elle ôta ma chemise. Me frictionna la poitrine à
l’eau de Cologne. Je voulus toucher la sienne.


            — Eh bien, on ne se gêne plus… ! me
glissa-t-elle en souriant.


            Enhardi, je lui attrapai le genou, et bientôt la
cuisse.


            — Non, ce n’est pas le moment…, me
souffla-t-elle avant de disparaître.


            Je me changeai et partis à sa poursuite, non
sans avoir tâté du lit pour voir ce que cela donnait.


            Il manquait des pommes de terre et il fallait
aussi tirer du vin. Je la suivis à la cave. La basculai sur une pile de sacs.
Elle se laissa faire un instant puis saisit mes poignets et me déclara que je
devais patienter.


            Elle était un peu chiche de fantaisie, à mon
avis. Mais je ne me formalisai pas, je retrouvai tout mon calme, étant donné
que l’affaire était entendue.


            Quelle sérénité j’éprouvais à présent !
Quel accord parfait j’entretenais avec le monde qui m’entourait et quelle fierté
était la mienne d’avoir accompli ce tour de force ! Oli s’y était cassé
les dents. Quant à moi, souvent j’avais failli me décourager, me figurant que
la tâche était impossible. N’importe qui m’aurait conseillé de tenter ma chance
ailleurs, m’aurait averti que mon entreprise était folle, qu’on ne baisait pas
une fille qui faisait partie des meubles et vous avait connu haut comme ça. N’empêche
que je m’y étais accroché. J’avais tenu bon et j’y étais arrivé. Je regardai ma
montre. Elle m’avait dit onze heures, quand ses parents dormiraient. Je m’étais
présenté devant sa porte à dix heures et demie mais elle ne m’avait pas ouvert,
elle avait déclaré que j’étais en avance. Cette fois, je décidai de la laisser
poireauter cinq minutes.


            Il n’y eut pas de cris, pas de violences entre
Olga et moi, simplement nous nous fatiguâmes l’un de l’autre après cinq ou six
séances. Je ne lui en voulais pas. Nous restâmes d’ailleurs bons amis et nous
nous retrouvions parfois comme partenaires aux cartes ou le temps d’un morceau
un peu acrobatique, car elle savait se faire légère et il y avait certaines
figures que nous avions travaillées ensemble par le passé et qu’il nous amusait
encore d’exécuter quand les twisteurs nous lâchaient la jambe. Couchée, elle ne
valait plus rien. Ça n’allait jamais comme elle voulait. En pleine action, elle
me disait : « Dis donc, j’espère que tu t’es lavé… », ou
bien : « Je crois que j’ai trop mangé », ou bien : « Dis
moi, tu sens pas un drôle de truc… ? », ou encore : « Mais
qu’est-ce que tu fais… ?! » Que s’imaginait-elle que je faisais, au
juste… ?! Elle me laissait attendre des heures sur le lit pour essayer une
nouvelle crème. Je la regardais relire le mode d’emploi pour la vingtième fois.
Elle me demandait aussi d’y jeter un œil pour voir si nous comprenions la même
chose. Ou alors j’arrivais et je la déshabillais pendant qu’elle rangeait sa boîte
à couture et je savais d’avance qu’il allait y manquer quelque chose, que nous chercherions
en vain et qu’elle y penserait au plus mauvais moment, s’interrogeant tout haut
sur la disparition d’un dé à coudre ou de fil qu’elle aurait prêté à Dieu sait
qui.


            Son corps était agréable mais comme son esprit
ne restait jamais en paix ou se fixait toujours sur un autre sujet, plus
urgent, on n’arrivait à rien. Parfois, quand elle trouvait cinq minutes à nous
consacrer, je n’avais plus envie d’elle. Elle prétendait que ce n’était pas
grave, elle avait toujours de quoi s’occuper pendant que j’allais fumer une
cigarette à la fenêtre et que je scrutais les ténèbres dans l’espoir d’y
trouver quelque chose.


            Oli ne me croyait pas. Enfin, c’était ce qu’il
me répétait pour avoir tous les détails. Avec lui, je me rendais compte à quel
point mes aventures étaient comiques. Je lui racontai la fois où elle m’avait
coupé les ongles des pieds et des mains, séance tenante, et me brisant ainsi
dans mon élan, simplement parce qu’un léger crissement dans les draps la gênait.
Je lui racontai aussi la serviette pliée avec soin sur la descente de lit, la
cuvette rangée à ses côtés, le broc d’eau, le savon, la poire à lavement, et le
bond formidable qui l’arrachait du lit à peine en avions-nous fini. Oli se
tapait sur les cuisses et je finissais par en rire avec lui. « Ah !
nom de Dieu… ! hurlait-il en essuyant ses larmes. Quand est-ce que tu
essayés les autres… ?! »


            Quoi qu’il en soit, cette histoire m’avait
ragaillardi. Ce n’était pas en écoutant les informations – huit jours après le
cessez-le-feu, on ramassait des dizaines de morts dans les rues d’Alger – que l’on
pouvait trouver matière à se réjouir. Il n’y avait qu’en soi que l’on avait une
chance de puiser quelque satisfaction. David, qui s’en était tiré avec un bras
cassé à Charonne, me reprochait de n’avoir aucune conscience politique et c’était
la vérité. Je ne comprenais pas pourquoi, d’ailleurs, mais le fait est que j’avais
du mal à m’intéresser à toutes ces histoires. Je pensais que les Russes et les
Américains mettraient bientôt un point final à nos problèmes, aussi ne
voyais-je pas d’utilité à me mêler de ces choses. Cela ne m’amusait pas de
penser que des généraux et des politiciens pouvaient à tout instant réduire le
monde en cendres. J’avais souvent l’impression que nous n’avions pas beaucoup
de temps.


            Enfin bref. Ma vie sentimentale avait beau
ressembler à un jeu de quilles, je m’émerveillais d’être encore debout. En ce
printemps de 1962, je décidai de ne plus prendre mes aventures au tragique.
Entre autre, les soirées où David travaillait à ma prise de conscience m’avaient
convaincu de l’absurdité du monde. C’était comme dans ma vie, tout y allait de
travers. Quelle attention fallait-il accorder à un tel tissu d’aberrations,
clowneries, jérémiades et gesticulations en tout genre ? Je tirai de ce constat
un soulagement intense qui se développa avec les beaux jours et parallèlement à
l’évolution de mes rapports avec Édith et Oli.


            Je me rapprochai d’Oli. Inversant la tendance
qui, avec le temps, m’avait fait cesser de le considérer comme le meilleur
compagnon de jeu pour me le transformer en gamin que l’immaturité plaçait sur
la touche, je révisai mon jugement et nous repartîmes d’un bon pied tous les
deux, sans bruit, sans accolade et sans explication. Et je ne cherchai pas à
savoir si c’était lui ou moi qui avait changé.


            Quant à Édith, elle finit par desserrer les mâchoires.
Je ne m’y serais pas réellement frotté mais il s’était écoulé quelques mois
depuis son coup de folie et, comme je regardais où je mettais les pieds – de même
que je préférais ne pas remarquer quand elle me fixait, ni entendre certaines
de ses réflexions –, elle n’entretenait plus une distance trop brutale avec
moi. J’avais le sentiment qu’elle m’observait à présent de manière plus
machinale. Et nous parlions, quelquefois, pas si nous étions seuls mais si
quelqu’un venait nous prêter main-forte. Je crois que David, qui était orphelin
et avait une passion pour la maison tout entière, ne supportait pas qu’il y ait
du tirage entre nous. D’après moi, il ne savait rien de notre histoire et
incitait Édith à plus d’amabilité à mon endroit.


            S’il n’avait tenu qu’à moi, nous aurions fait la
paix depuis longtemps. Que me reprochait-elle, au fond… ? D’avoir eu
quelques paroles maladroites… ? Très bien, je le regrettais amèrement, je
me confondais en excuses… mais aussi, elle aurait pu comprendre, j’aurais voulu
qu’elle fût à ma place, qu’elle sentît la sueur perler à son front comme je l’avais
senti en regardant l’heure, ça j’aurais voulu la voir… Enfin, j’étais prêt à
oublier l’incident, de mon côté. J’étais prêt, si elle le désirait, à effacer
de ma mémoire – elle aurait eu ma parole – la séance tout entière. Car moi, au
moins, je tenais compte des circonstances. Je comprenais qu’elle s’était donnée
à moi dans un moment d’égarement, que je l’avais cueillie après une nuit passée
dehors, qu’elle sortait d’une sombre engueulade avec David et ne savait plus où
elle en était. Quand j’y repensais – et malgré l’agréable surprise que j’en
gardais – je ne me sentais pas très fier. Il me semblait que j’avais gâché
quelque chose et je ne voyais pas très bien le moyen de me rattraper. Ainsi, la
vie n’était-elle pas absurde… ? N’avais-je pas rêvé de baiser Édith durant
des années, pour à présent m’en mordre les doigts… ? Je traînais mauvaise
conscience à propos de cette aventure. Son souvenir était un mélange de plaisir
et d’amertume que j’étais incapable de dissocier. Encore que l’amertume l’emportait
le plus souvent. Édith venant chercher secours auprès de moi et moi profitant
de l’occasion, voilà comment je voyais les choses. Ce n’était pas très
reluisant de ma part. J’imaginais ce qu’elle éprouvait, et donc, lorsque j’étais
l’objet de son humeur, je la fermais et j’attendais que ça passe. Elle m’en
avait voulu pendant des mois. Et elle m’en voulait encore, mais le gros de l’orage
était derrière nous.


            Elle travaillait avec David, elle l’aidait à
faire ses décors. Elle suivait toujours ses cours de danse, le matin, mais
Georges n’y croyait plus beaucoup. Ma mère et lui commençaient à se demander
dans quelles directions le vent allait nous pousser tous les trois. Malgré les
encouragements de Nadia, je ne me sentais pas la fibre d’un grand pianiste – ni
même celle d’un honorable exécutant – et Oli de son côté ne sentait rien non
plus, si ce n’était un vague ennui à l’idée de passer sa vie en collant.
Georges leur avait sans doute communiqué son amour de la danse, mais pas l’envie
de la pratiquer. Ils nous regardaient parfois, avec un air pensif. Ils
craignaient peut-être d’avoir engendré trois crétins, d’avoir creusé le mal en
nous retirant de l’école, empli nos biberons d’un lait dont il était un peu
tard de se soucier. Car après tout, hormis quelques notions sur l’art – auquel
il semblait qu’il faille tout sacrifier –, un détour vers l’anglais et la
lecture de poètes et de romanciers, nos connaissances ne nous traçaient pas un
avenir très sûr. Il y avait longtemps qu’Alice avait abandonné l’espoir de nous
inculquer les bases des mathématiques, des sciences en général et de tout ce
qui nous cassait les pieds. Elle continuait de nous guider, de nous éclairer
des auteurs difficiles et de nous en donner à découvrir. Mais bien qu’elle s’enchantât
encore de nos progrès en la matière, elle aussi nous considérait de temps en
temps avec un air perplexe, quand ce n’était pas les yeux braqués au ciel,
comme disant : « Mon Dieu, je me sens responsable… Oh !
vengez-vous sur moi mais prenez pitié de ces enfants… ! »


            Bien entendu, nous n’étions pas en mesure de les
rassurer. Aucun de nous ne couvait de grand projet, ne nourrissait d’ambition
particulière, n’avait développé un don ou ne s’était réveillé un matin, oppressé
par la violence d’une vocation qui aurait surgi d’un coup.


            Pour un type qui était nourri et logé, et en dépit
du salaire de misère que je récoltais le soir – j’évitais de compter en francs
lourds –, je n’avais pas à me plaindre pour mon argent de poche. J’en gagnais même
suffisamment pour me permettre quelques écarts, l’achat, par exemple, de
luxueux dessous féminins – dont j’attendais beaucoup, soit dit en passant.


            De même que moi, Édith se débrouillait bien. Il
lui arrivait d’ailleurs de me dépasser quelquefois, quand David décrochait un
gros coup – il se vantait d’être le seul à savoir faire « parler »
une toile de fond –, et qu’il y avait du pain sur la planche. Oli et moi
venions leur prêter main-forte lorsqu’ils étaient débordés, et il y avait
encore un peu d’argent à se partager dans ces moments-là.


            Régulièrement, nous alimentions une petite
bourse que nous remettions à Alex avec mission de nous rapporter les derniers
disques sortis aux États-Unis. Nous revendions ceux que nous n’aimions pas
autour de nous, avec un léger bénéfice. J’avais la réputation de m’y connaître
en musique et je pouvais faire avaler n’importe quoi à un type qui écoutait du Richard
Anthony, et encore il m’aurait embrassé les mains. Georges nous disait qu’à
notre âge, le moindre sou qu’il grappillait lui servait à manger et que plus
tard, lorsque ses parents et lui étaient rentrés en France, il avait économisé
pendant un an pour s’offrir ses premiers cours de danse. Nous l’écoutions sans
broncher. Nous avions du mal à nous représenter ce qu’avait dû être cette époque
de ténèbres. Même les années de vache enragée qu’avait connues le Sinn Fein
Ballet durant notre petite enfance se perdaient dans le lointain. Georges
passait encore des nuits entières avec ses comptes. Nous savions que tout n’était
pas facile et nous avions encore le réflexe d’éteindre la lumière si l’on était
le dernier à quitter une pièce. Mais de là à nous inquiéter de quoi que ce
soit, à nous tricoter un bas de laine ou simplement réfléchir à ce qui nous
attendait, il y avait un océan dans lequel on ne songeait même pas à tremper le
bout du pied.


            Durant l’été, David travailla pour nous. Il
passait régulièrement à la maison, le soir, et restait dîner, après quoi il était
censé discuter avec Georges de certains détails relatifs aux décors et costumes
dont l’un et l’autre ne semblaient jamais se sortir. Georges se montrait
pointilleux à l’extrême, pour ne pas dire plus. Il avait monté trois petites œuvres
sur des musiques de Ravel et devait les présenter dans le cadre du théâtre des
Nations. Il y avait Paul Taylor, cette saison. Balanchine et Béjart s’y étaient
produits les années précédentes. Georges ne rigolait pas.


            Les nuits étaient chaudes, nous mangions léger,
les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin dans l’espoir d’un agréable courant
d’air. Ce n’était pas les premières fois que David partageait notre table, mais
à présent on le voyait tous les soirs.


            J’avais l’impression qu’il y prenait goût et même
qu’il arrivait de plus en plus tôt. Mais ces pensées ne faisaient que m’effleurer.
Je commençais à m’occuper de Chantal, à ce moment-là, et donc j’avais d’autres
sujets de réflexion. Or, ce fut elle qui me fit la première remarque à ce
propos.


            Elle se trouvait derrière son paravent et
enfilait un ensemble de bas, slip et porte-jarretelles que je lui avais apporté.


            — Dis donc… tu ne trouves pas que David
prend pension, depuis quelque temps ?


            Je grognai un vague assentiment, les yeux fixés
sur elle. Nous étions convenus que je pouvais regarder, du moment que je
restais tranquille.


            Le lendemain, Ramona évoqua le phénomène à son
tour. Autant elle s’émerveillait de ma main gauche, autant elle était sans pitié
pour ma main droite. Elle la surveillait du coin de l’œil pendant le premier
mouvement de Gaspard de la nuit et m’expliquait que David était un
gentil garçon et qu’il commettait une erreur. Quand je lui demandai laquelle,
elle me répondit que je n’avais qu’à observer Édith. J’estimai que c’était
prendre des risques pour une histoire qui ne m’intéressait pas.


            Et un soir que je rentrais de mes courses et que
je filais directement dans ma chambre pour y déposer ma toute dernière et précieuse
acquisition – un slip de dentelle noire qui avait dû me coûter deux ou trois
nuits derrière mon piano –, Édith me cueillit au passage. Elle n’avait pas très
bien choisi son moment car j’avais glissé mon paquet sous ma chemise et je n’osais
me sortir de l’ombre du couloir.


            — Bon sang ! Mais approche… !
fit-elle.


            Je me demandais ce qui lui arrivait.


            — Que se passe-t-il ?


            — Entre !


            Il y avait longtemps que je n’avais pas mis les
pieds dans sa chambre. Je ne savais même plus où m’asseoir. Il y avait une
chaise devant son bureau. Et le lit. Je ne me sentais pas en mesure d’utiliser
l’un ou l’autre. Mais je n’envisageais pas de rester non plus.


            — Henri-John, rends-moi un service…


            — Très bien. D’accord…


            Quelque chose me disait que ce n’était pas après
moi qu’elle en avait. Elle ne venait pas me parler sous le nez. Je n’entendais
pas de petit grésillement électrique dans l’air.


            — Qu’est-ce que c’est que ça… ?


            — C’est rien. C’est un paquet… Bon alors,
qu’est-ce que je peux faire ?


            Je tirai la chose de ma chemise et la serrai
sous mon bras. La curiosité lui arrachait presque un sourire. Pour un peu, elle
ne se souvenait plus de ce qu’elle attendait de moi.


            — Mmm… Écoute, dis-leur que je ne
descendrai pas manger, que je ne me sens pas bien.


            — Tu es malade… ?


            On se regarda une seconde.


            — Il faudrait qu’on se mette d’accord pour
les disques, quand tu auras un moment…


            J’allais lui répondre que rien ne pressait mais
elle marcha aussitôt vers son lit, s’y assit, se pencha et attrapa une pile de
33-tours qu’elle mit sur ses genoux.


            — Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais bien
garder celui-là…


            Depuis que l’on tenait ce commerce, c’était bien
la première fois qu’elle s’inquiétait de savoir si ses choix m’ennuyaient. Il s’agissait
de Peter, Paul and Mary, c’était nouveau et ça donnait envie de bâiller, même
en plein jour. Je ne savais pas par quel miracle, quel inexplicable
pressentiment j’avais tenu ma langue à leur sujet.


            — Qu’est-ce que tu en penses… ?


            — Je l’ai pas bien écouté. Je te fais
confiance…


            Sans plus attendre, elle commença de passer les
autres en revue. J’ignorais quelle attitude je devais prendre au juste. Peut-être
était-elle réellement malade et me confondait-elle avec un autre ?


            Elle leva la tête et me considéra d’un œil étonné,
comme si elle se demandait ce que je fabriquais au milieu de la pièce, alors
que son entreprise requérait toute mon attention. Je m’avançai donc, n’envisageai
pas de m’asseoir à côté d’elle, m’accroupis sur mes talons.


            Nous n’étions pas en présence d’un arrivage exceptionnel.
Il y avait quelques trucs amusants comme les Beach Boys, Dionne Warwick ou The
Four Seasons, mais pas de quoi se rouler par terre. Elle voulait aussi garder
le dernier Paul Anka. Sans réelle conviction, je mis le Dream Baby de
Roy Orbison à gauche. Je n’arrivais pas à m’intéresser à ce que nous faisions.


            — Tu sais…, me dit-elle, je le vois toute
la journée, en ce moment… Le soir, j’ai besoin de respirer un peu.


            — Pourquoi tu me racontes ça… ?


            — Parce que c’est toi qui vas aller le prévenir…
Je ne sais pas, essaye de trouver quelque chose…


            — Mince, tu en as de bonnes… !


            — Écoute, j’ai pas envie d’avoir une scène
avec lui… S’il te plaît…


            — Bon, j’y vais.


            — Laisse ton paquet ici. Reviens me dire
comment ça s’est passé…


            J’allai le ranger dans ma chambre, le glissai
sous mon matelas, puis je descendis retrouver les autres. Justement, je tombai
sur Spaak qui venait d’arriver à l’improviste et fonçait vers la cuisine afin
de rajouter une assiette. Je l’embrassai – j’avais fini par accepter l’idée qu’il
baisait ma mère de temps en temps – en vitesse et l’avertis qu’il ne devait pas
se donner cette peine car Édith ne venait pas manger.


            — Est-elle souffrante ?


            J’étais coincé. Si je lui annonçais la moindre
indisposition, il irait voir de quoi il retournait.


            — Non… C’est à cause de la mort de
Faulkner. C’était son préféré.


            — Ah ! Sanctuaire… !


            — Ouais, enfin celui-là n’était pas
très bon… Je crois plutôt qu’elle relit Le Bruit et la Fureur ou Tandis
que j’agonise.


            Je ne pouvais plus raconter à David qu’elle ne
se sentait pas bien et qu’elle s’était mise au lit en me chargeant de le
rassurer et de le dissuader de venir frapper à sa porte. Je lui soufflai donc à
l’oreille qu’elle s’était taillée par la fenêtre.


            — Bon Dieu ! Et en quel honneur… ?!


            — Là, tu m’en demandes trop…, lui répondis-je.


            Après quoi, je retournai voir Édith et lui déclarai
que tout était arrangé. Elle trouva le moyen de chipoter. Elle voulait savoir
comment elle allait se tirer d’affaire et s’étonnait qu’il me vienne des idées
si saugrenues.


            — Tu sais bien que je n’aime pas mentir, d’ailleurs,
je ne mens jamais.


            — Tu n’auras qu’à lui dire que c’était une
image. Hé…, c’était pour te rendre service…


            — Bon, je vais me débrouiller… Tu sais, je
me rends compte que ça doit être difficile de vivre avec quelqu’un, de le voir
tous les jours…


            — Ouais, je suis arrivé à la même
conclusion.


            — Ou alors, je ne sais pas… peut-être que ça
marche une fois sur un million… c’est sûrement assez rare.


            — Mmm, je n’y crois pas trop… Quand on a
une chance sur un million, vaut mieux penser à autre chose si tu veux mon avis.


            — Je comprends pas… Je m’entends bien avec
lui, pourtant… je suis bien avec lui, je veux dire…


            — Ouais, ça doit pas être marrant.


            — Je sais pas si ça vient de moi… Écoute,
assois-toi n’importe où mais ça me donne mal au cou de te regarder… Qu’est-ce
que tu penses, tu crois que c’est moi qui suis anormale ?


            — C’est de supporter quelqu’un vingt-quatre
heures sur vingt-quatre qui me paraît anormal.


            — Bon, mais c’est pas aussi simple… Et puis
c’est pas aussi mortel que tu le prétends…


            — Je dis pas que c’est mortel, je m’en fous…
N’empêche que ça finit toujours par tourner mal, viens pas me dire le contraire…
Quand je vais lui raconter des salades parce que tu l’as assez vu de la journée…
Hé, et je te dis rien, seulement je suis pas surpris…


            — Bon, mais j’en sais rien… Tu exagères
tout…


            — On verra ça, on en reparlera… Enfin, c’est
un point de vue général, tu sais, je cherche pas à t’influencer, d’abord c’est
pas mes oignons… Mais tu me demandes ce que je pense…


            — Par moments, je suis curieuse de savoir
ce que tu as dans la tête… Enfin c’est pas vraiment toi… non, tu sais… ça te
fait pas ça ?… Des fois je me demande à quoi pense un type de mon âge, quel
genre de questions il se pose, comment il voit les choses… Alors j’essaye de
savoir ce que tu veux, ça m’intéresse…


            — Mmm… ouais mais je crois pas que je
serais d’un avis différent si j’étais une femme. Sur cette question de vivre
ensemble, ça change rien que tu sois d’un côté ou de l’autre. Quand il s’agit
de se mortifier, c’est pas le sexe qui te fait y regarder à deux fois, c’est la
cervelle.


            — Oui… au fond tu as peut-être raison…
peut-être que tout finit par s’user… Tu as une cigarette ? Oui, peut-être
que c’est plus simple…


            — Ça, je te le garantis… Tu n’emmerdes
personne et personne ne t’emmerde… Tu sais, je me dis que j’aurais pu
comprendre ça dans dix ou vingt ans seulement…


            — Mais d’un autre côté, ça doit être chiant
de changer tout le temps.


            — Y a pas de truc parfait. Mais s’il y a un
moyen d’éviter les histoires et toutes les désillusions qu’on récolte au bout
de compte, alors je suis prêt à accepter quelques désavantages… D’ailleurs ils
sont pas si terribles.


            — Je me demandais pourquoi t’étais pas avec
une fille, je trouvais ça drôle…


            — Nom d’un chien… je veux même pas savoir
ce que tu t’es imaginé…


            — Ça va, n’aie pas peur… j’étais au courant
pour Olga et je vois bien ce que tu trames avec Chantal, je suis pas aveugle…


            — C’est pas vrai, mais comment faut faire
pour garder un secret dans cette maison… ?!


            — Ben pourquoi ça serait un secret… ?


            — C’est pas ça… mais c’est quand même
incroyable… Bientôt on va se mettre à en discuter à table… Bah, et puis je m’en
fous, après tout, quelle importance… ?


            — Pour qui tu me prends ? J’en ai parlé
à personne, figure-toi… Tu sais, je rigole pas avec ça… Je raconte pas ta vie
ni celle d’Oli à qui que ce soit et je le ferai jamais. Même si je le voulais,
je le pourrais pas…


            — De toute façon, y a rien à en dire… Non,
mais c’est vrai… Tu imagines Olga ? Nom de Dieu, j’ai cru qu’elle allait
me rendre fou… Ha ! ha… ! Quand j’y pense… ! C’était plutôt
comique, elle et moi… mais on s’en est sorti sans casse, tous les deux… Ça
confirme ce que je te disais tout à l’heure…


            — Oui, mais reconnais que si c’est juste
pour baiser, tu ne peux pas espérer un miracle…


            — Mais quel miracle… ?! Je ne me
plains pas, je ne demande rien… Je veux bien que ça n’ait pas marché très fort
avec Olga, mais est-ce que j’ai dit que je le regrettais… ? Écoute, je
vais te dire, je crois qu’on devrait s’occuper du sexe et de tout ce qu’il y a
autour qu’à ses moments perdus, quand on a rien de mieux à faire. Est-ce que t’as
remarqué qu’Alice prenait son sucre après son café ? C’est quelque chose
comme ça…


            — Mmm… je crois que je vois… Pourquoi pas,
remarque… Au moins, on ne risque pas de tomber de haut…


            — Tu sais, il arrive un moment où tu te
demandes si tu vas tendre une nouvelle fois ta joue gauche… J’ai décidé que ça suffisait.
Et je m’en porte beaucoup mieux. Tu sais, que mes aventures soient comiques ou
pitoyables, ça ne m’empêche plus de dormir à présent… Quitte à tomber, j’aime
autant que ce ne soit pas de haut si possible…


            — Je sais pas si tu crois vraiment tout ce
que tu dis… On a dix-huit ans, on n’en a pas quarante ni cinquante. À notre âge
on tombe toujours de haut, quoi qu’on fasse… je trouve normal qu’on essaye de
se protéger mais je crois que c’est pas possible… Et tu veux savoir, je crois
que ça vaut mieux comme ça. Entre autres, ça évite qu’on sente le renfermé…


            — D’accord, je comprends très bien que ça t’amuse
pas… Je t’oblige pas à partager mes idées, je vois bien que ça te refroidit…
Mais où c’est écrit qu’on doit jouer les crétins quand on a dix-huit ans… ?
Est-ce que je dois prendre un air d’imbécile heureux et continuer à me cogner
dans tous les murs que je rencontre sous prétexte que j’ai pas encore l’âge… ?!
Ben, je suis pas partant, je vais te dire… la vie est comme elle est, j’ai pas
besoin de me traîner un sac d’illusions pendant cent sept ans, je préfère y
voir clair… Et ça me rend pas malheureux, ni amer, tu te trompes, je trouve que
c’est bien comme ça… Et je te remercie de me dire que je sens le renfermé.


            — Ce que je veux t’expliquer… enfin non, je
veux rien t’expliquer du tout… Si tu choisis de te couper une jambe pour ne
plus avoir de caillou dans ta chaussure, je vois pas quel genre de conversation
on peut avoir… Mais bon… je détiens pas la vérité… Ce qui est sûr, c’est que l’un
de nous deux finira par changer d’avis, un de ces quatre… je suis curieuse de
savoir lequel…


            — Ouais… Y a eu des moments où on se
cassait moins la tête… tu sais, j’y pensais des fois quand j’étais avec Olga,
je me voyais sur son lit en train de devenir enragé et je repensais à l’époque
où je m’endormais dans ses bras… Bon Dieu, je savais pas si je le regrettais ou
non…


            — Oui… j’espère que tu auras plus de chance
avec Chantal…


            — Mmm… j’en sais rien… Ça prend une drôle
de tournure… Ça commence même à me coûter cher, si tu veux savoir…


            — Je suis vaguement au courant.


            — Ah ! bon… tu m’as fait peur…


            — Je ne sais pas si tu as remarqué, mais c’est
impressionnant sur une corde à linge… Il y a un peu trop de dentelle, à mon
avis… Mais rien ne vaut la soie, je suis d’accord avec toi…


            — Tu trouves ça ridicule, hein… ? Mais
je vais te dire, moi, ce qui aurait été vraiment ridicule… c’est tout le
baratin que j’aurais pu lui faire, tous les discours que j’aurais pu lui tenir…
Au moins comme ça, c’est clair et net… je vais pas roucouler devant sa porte…
Elle m’ouvre et je lui refile son cadeau. Et puis je lui ai dit que je les
payais pas de ma poche, que c’était une combine avec des types qui venaient m’écouter
le soir… Alors elle a la conscience tranquille et moi j’use pas ma salive à lui
raconter n’importe quoi. Je préfère être ridicule que de me préparer un lit de
clous, tu sais avec les pointes en l’air… Je suis pas à l’aise dans le rôle du
fakir… Je veux pouvoir m’endormir, le soir, sans me demander ce qui va pas entre
moi et une idiote dans son genre…


            — Nom d’un chien, Henri-John… ! Je te
jure que c’est réconfortant de discuter avec toi, c’est un vrai plaisir… !
Je me rends compte que ça m’a manqué…


            *

 * *


 


            J’ai attrapé l’infirmière par le poignet. J’ai
senti que je pourrais lui broyer tous les os un par un si je ne retrouvais pas
mon sang-froid.


            — Je vous en prie…, lui ai-je dit en
serrant les dents pour ne pas élever la voix, ne loupez pas sa veine une troisième
fois, faites bien attention… j’ai veillé trop longtemps sur elle… Saignez-moi
si vous voulez, mais ne laissez plus couler une seule goutte de son sang sur le
carrelage, écoutez bien ce que je vous dis, ou je vous arrache le bras et la tête
dans la seconde qui suit.


            Je sentais les larmes prêtes à me sortir des
yeux. J’avais essuyé celles d’Éléonore, une seconde plus tôt. Elle s’était
tournée vers moi pendant que l’autre soupirait tout haut qu’elle avait encore
manqué son coup, et son visage s’était tordu, sa mâchoire s’était ouverte en
tremblant et sa peau m’avait semblé jaunâtre et violacée, elle dont le teint était
resplendissant d’ordinaire. Il y avait sans doute plus que la douleur pour la défigurer,
mais tout ce qui était en mon pouvoir était d’aller secouer cette grosse et pâle
infirmière qui maugréait dans mon dos.


            Deux types m’ont empoigné par les bras et m’ont
sorti de là. À travers les vitres, j’ai pu jeter un dernier coup d’œil à Éléonore
qui passait ses pieds dans les étriers. On m’a assis plus ou moins gentiment
dans la salle d’attente. Sans doute ne m’avait-on pas expulsé car j’étais
soudain devenu doux comme un agneau. Mais qu’avais-je attendu d’autre ? J’avais
refusé de la quitter. Oli avait fait jouer ses relations et le service avait reçu
un clair appel du directeur en personne. Mais aurais-je tenu le coup si l’on ne
m’avait pas emmené ? Ne me serais-je pas débattu si j’avais été plus
coriace ?


            Le docteur était un grand blond souriant et sûr
de lui.


            — Revenez d’ici trois ou quatre heures.
Allez vous balader, ne restez pas ici… Si tout va bien, elle pourra sortir.
Allez, mon vieux, allez prendre un peu le soleil pour moi…


            Le ciel était d’un bleu déchirant, c’était une
journée presque trop belle. Je suis sorti à demi hébété du Brigham and Women’s
Hospital et j’ai marché jusqu’à la Charles River, là où ils étaient tous allongés
dans l’herbe, dormant au soleil ou respirant l’air de la mer ou se promenant en
vélo ou maniant l’aviron comme des forcenés, loin de Roxbury. Elle était encore
une enfant et s’offrait son premier curetage. Et il fallait que ce soit à moi
que cela arrive. L’air était d’une douceur écœurante, imprégné de cette éternelle
odeur de nourriture qui ne me déplaisait pas en temps normal. J’étais encore un
gamin lorsque j’avais son âge. La vie ressemblait à un jeu, nous n’avions pas
la moindre idée de ce qui nous attendait. Aujourd’hui, il fallait apprendre
vite. L’adolescence ne signifiait plus rien. À peine mettiez-vous le nez dehors
que plus rien ne vous était épargné. Les règles étaient les mêmes pour tous, il
n’y avait pas de teen-ager qui tienne. On ne leur apprenait pas ce qu’il
fallait à l’école. On se moquait d’eux.


            Je ne voulais pas retourner à Cape Cod le jour même.
Il y avait des histoires de saignement et de fièvre à surveiller et je préférais
ne pas trop m’éloigner de la ville. Mais elle n’a rien voulu savoir. Je n’ai
pas trouvé les mots pour insister. J’ai voulu la porter ou au moins la soutenir
jusqu’à la voiture. Elle m’a répondu qu’elle n’était pas malade.


            Elle s’est endormie presque aussitôt, bercée par
je ne sais quoi. J’ai passé mon bras par-dessus son épaule. Je priais pour qu’ils
ne me l’aient pas esquintée.


            Nous sommes rentrés à Paris quelques jours plus
tard, avec les derniers vacanciers. J’ai trouvé que ce n’était pas très réussi,
eu égard à ce que ce voyage avait représenté pour moi, mais ce n’était pas bien
grave, je n’avais rien imaginé de spécial, sinon en un peu moins coloré.


            Je n’avais pas fermé l’œil, dans l’avion. Dans
le taxi, Éléonore me regardait et moi je regardais dehors. J’étais un peu
fatigué, mes affaires étaient froissées.


            Quand la porte s’est ouverte, j’étais derrière Éléonore.
Édith était derrière Évelyne. Il y a eu un léger cafouillage dans l’entrée, à
différents niveaux car beaucoup de choses se bousculaient. J’ai soulevé Évelyne
dans mes bras pendant qu’Éléonore s’occupait de sa mère. Ensuite, j’ai eu l’impression
qu’à défaut d’embrasser Édith, je devais dire quelque chose puisque nous nous
regardions pendant que nos filles se parlaient de leurs mines.


            — Je prendrais volontiers du café…, ai-je déclaré.


            Nous les avions appelées de l’aéroport et elles
nous avaient attendus pour le petit déjeuner. J’ai laissé ma valise près de la
porte.


            Ça ne se passait pas à la cuisine, mais dans le
salon, sur la table basse, et il y avait des fleurs, des croissants, de la
confiture et des œufs à la coque dans leurs petits coussins thermostatiques. J’ai
commandé un jus d’orange en m’installant dans un fauteuil que j’avais chéri
autrefois et pratiquement érodé à mes formes. J’ai senti qu’on l’avait utilisé
en mon absence, qu’il avait comme subi un nettoyage de cerveau. J’ai remarqué
que l’entretien du jardin laissait à désirer, que mon bureau avait été
transformé, par le biais d’un napperon, en présentoir à potiche, qu’un portrait
de moi en habit, lors de ma prestation au concours Marguerite-Long, manquait au
mur. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas très faim.


            Édith restait assise sur le bout des fesses. Je
n’étais pas non plus très à l’aise mais les filles se chargeaient d’animer la conversation.
Je disais quelques mots, de temps en temps, sur un restaurant de New York ou la
flore de Nouvelle-Angleterre. J’avais envie de regarder Édith, mais il semblait
que ça la gênait lorsque je posais les yeux sur elle, et les coups d’œil que
nous échangions étaient comme des supplices chinois.


            Je ne saurais dire comment j’ai fini par m’endormir
malgré la tension qui m’habitait et au milieu de toutes ces jolies filles. Il n’empêche
que je me suis réveillé en fin d’après-midi, accroché à mon fauteuil. Édith était
assise en face de moi. C’était un rêve que j’avais fait si souvent, ces
derniers mois, que je n’ai pas été surpris.


            — Bon sang, je suis désolé…, lui ai-je déclaré
en me passant une main dans les cheveux.


            Elle avait de nouveau préparé du café. Elle était
un peu tendue. Je me suis redressé pendant qu’elle nous servait. On n’entendait
rien.


            — Alors… Qu’est-ce que tu vas faire… ?
m’a-t-elle demandé dans un quasi-murmure, croisant les jambes et levant les
yeux de sa tasse pour les braquer sur moi.


            — Rien. Je vais reprendre mes cours à
Saint-Vincent, j’imagine. Oli m’a proposé de travailler avec lui, mais je n’arrive
pas à me décider…


            — Et est-ce que tu as trouvé un
appartement, ou quelque chose… ?


            J’ai essayé d’oublier que je me sentais chez
moi. Il y avait à coup sûr d’autres réflexes contre lesquels il me faudrait
lutter, maintenant que j’étais de retour.


            — Ma foi… je viens d’arriver. Je vais sans
doute commencer par l’hôtel… D’ailleurs, il faudrait peut-être que je m’en
occupe… Tu aurais dû me réveiller…


            Elle a respiré profondément. C’était son côté écrivain,
un peu théâtral.


            — Écoute… j’ai peut-être une solution
provisoire, si elle te convient…


            Elle m’a invité à la suivre. Nous avons traversé
le jardin sans dire un mot, à l’heure où la douceur de septembre travaille
comme une petite fée malicieuse à la parfaite tombée du jour malgré tous nos
problèmes. J’étais encore sous le coup du jet lag, mon esprit fonctionnait au
ralenti, et comme nous nous dirigions vers la cabane à outils, je me demandais
si elle n’allait pas me présenter le matériel avant de me proposer une place de
jardinier.


            — Je n’en ai pas besoin pour le moment…, m’a-t-elle
expliqué en ouvrant la porte.


            Thoreau avait vécu deux ans dans un espace plus
réduit (« I have thus a tight shingled and plastered house, ten feet
wide by fïfteen long, and eight-feet posts, with a garret and a closet, a large
window on each side, two trap-doors, one door at the end, and a brick fireplace
opposite »). Il n’y avait pas la forêt ni le lac, mais l’électricité,
le téléphone et l’eau courante.


            — Il me fallait quelque chose de tranquille
pour finir mon livre…, a-t-elle ajouté. Je l’ai fait aménager après ton départ.


            J’espérais que l’endroit allait m’inspirer
davantage. En bois blanc, du sol au plafond, agrémenté d’une fenêtre, d’un
canapé, d’un siège et d’une table, cela donnait une pièce aux allures un peu
spartiates, une sobre cellule aux odeurs de résine et de tabac froid.


            — Il doit y avoir un réchaud à la cave… Et
tu pourras utiliser la salle de bains du rez-de-chaussée, enfin le matin de préférence…


            C’était à la fois inespéré et humiliant. Je
pouvais lui embrasser les mains ou lui demander si elle m’avait bien regardé.


            — Eh bien, que décides-tu… ?


            Je me suis permis de la dévisager une ou deux
secondes, pour la peine. J’aurais voulu lui dire qu’elle venait de laisser
passer sa dernière chance de se débarrasser de moi. Il se pouvait que ce soit
la fatigue, le changement, ces vingt mètres carrés de terre ferme qu’elle m’accordait
au fond du jardin, je ne savais pas très bien quelle était la cause du léger
bien-être qui m’effleurait à cet instant. Il y avait également, et cela aussi
reposait peut-être sur une illusion momentanée, cette impression que ma chute
prenait fin. Que battant des pieds et des bras dans le noir, je venais d’accrocher
quelque chose du bout des doigts, juste avant de m’écraser au fond.


            — Effectivement… je crois que ça peut me dépanner…,
lui ai-je répondu.


            Je ne l’ai pas croisée souvent, durant les jours
qui ont suivi. Je ne l’ai pas cherché non plus. Il valait mieux, à mon avis, qu’elle
ne me trouve pas trop dans ses jambes pour commencer. À titre exceptionnel,
elle m’avait invité à partager leur table le premier soir, mais j’avais préférer
filer chez ma mère. Elle et Ramona m’avaient chouchouté comme au bon vieux
temps et c’était tout ce dont j’avais besoin. Plus tard, j’ai dû raisonner Éléonore
qui menaçait de ne plus prendre ses repas à la maison si j’en étais écarté. Il
m’a fallu lui expliquer que son attitude risquait d’envenimer les choses, et
lui jurer que je l’inviterais au moins une fois par semaine dans mon réduit et
autant de fois qu’elle le voudrait pour boire un café.


            J’ai loué un piano droit. En le voyant passer
dans le jardin, Édith a molli. Elle est venue me dire que si je voulais… enfin
si l’on parvenait à s’entendre sur certains horaires… eh bien, que je pouvais
me servir de mon Bösendorfer… de temps en temps. Je l’ai remerciée. J’en ai
profité pour m’excuser du remue-ménage que j’occasionnais avec toutes mes allées
et venues, sans compter mes fréquents voyages à la cave d’où j’extirpais le matériel
de base, nécessaire à mon installation.


            Lorsque je me levais le matin et que j’allais m’étirer
sur le seuil de ma cabane, je la voyais dans la cuisine. Je lui décochais un
petit signe de la tête, mais rien de plus qu’une de ces démonstrations de bon
voisinage, telle que le « Beau temps, ce matin… ! » dont je me
fendais quelquefois si la fenêtre était ouverte et qu’elle gardait les yeux sur
moi une seconde ou davantage.


            Quelques jours avant la rentrée des classes, je
me suis rendu à Saint-Vincent. Heissenbüttel m’a trouvé en pleine forme. Avec
un rire assez nerveux, il a souhaité que je ne le fasse pas trop enrager durant
cette nouvelle année, que je n’aille pas lui suggérer de transformer la toiture
ou quelque bêtise du genre. Puis il m’a offert un verre de porto et m’a confirmé
son désir de me confier la section « histoire de l’art ».


            — Bien entendu, a-t-il plaisanté, vous nous
épargnerez certains sujets scabreux à la Mapplethorpe… je vous aurai à l’œil,
mon gaillard… !


            — Je tâcherai de m’en souvenir.


            — J’ai réuni tous les professeurs, il y a
quelques jours, mais vous n’étiez pas encore rentré, je suppose… Quoi qu’il en
soit, la consigne était la suivante : « Moins de discussion, Plus de
moralité. » Je n’ai pas manqué d’attirer leur attention sur ce point. Nous
ne devons jamais oublier que s’il y a un combat à mener, et nous n’en doutons
pas, pour empêcher que cette société ne pourrisse jusqu’à l’âme, vous et moi,
tout le corps enseignant, sommes placés en première ligne… ! Les plus
fortes rumeurs de cette bataille nous viennent encore de l’étranger, mais les nôtres
sont déjà dans nos gorges… N’est-ce pas, qu’en pensez-vous… ?


            — Ma foi… Vous souvenez-vous de m’avoir
parlé d’un ami commun… ? Je vous avais appelé des États-Unis durant l’été…
Eh bien, je crois deviner de qui il s’agit.


            — Mais bien sûr… ! William Sidney
Collins, notre grand ami et généreux bienfaiteur… ! Le monde est si petit,
on ne le répète pas assez… Mon cher Henri-John, vous ne vous doutez pas à quel
point cet homme vous veut du bien.


            — Mmm… j’ai été très lié avec son fils,
autrefois.


            — Tiens… je ne savais pas qu’il avait un
fils… ?!


            — Eh bien si… il avait un fils.


            Je n’ai pas voulu lui en dire davantage. Je l’ai
laissé sur sa faim, refusant un nouveau porto et ne cédant pas à ses grimaces.
Je me suis rendu compte que je prenais toujours autant de plaisir à l’emmerder.
Et pourtant il n’était pas foncièrement désagréable, ni dangereux ou mauvais,
comme pouvait l’être notre ami le juge. Non, Heissenbüttel n’était qu’un imbécile
de plus. C’était presque une espèce supportable dans un monde rempli de fous et
d’assassins.


            Je ne savais pas ce que Georges était devenu au
juste, dans quel panier je devais le mettre. Je ne savais pas de quoi il était
réellement capable. Depuis des années, je le prenais pour un illuminé et je n’avais
pas voulu y voir autre chose. Il était l’homme qui m’avait accompagné tout au
long de mon enfance et jusqu’à mon mariage avec Édith. Il m’avait conseillé,
guidé, enrichi de tout ce qu’il connaissait, bien plus que je n’en avais eu
conscience. Il m’avait appris certaines attitudes, certains regards qu’il
fallait adopter dans la vie. Je n’arrivais pas à y voir clair à son sujet
Depuis la mort de Rebecca, nous lui avions passé toutes ses excentricités et je
voyais à présent comme il était loin, jamais je ne pourrais plus crier assez
fort pour qu’il m’entende.


            — Pourquoi veux-tu encore me parler de ça… ?!
Je croyais que tu voulais me voir parce que c’était urgent… !


            — Donne-moi ma canne et je te romps les os,
Henri-John… ! De quelles stupidités remplis-tu donc tes journées… ?!
Que fais-tu donc d’assez important pour t’aveugler à ce point… ?! Si le
salut d’Édith ne te paraît pas très urgent, alors va ! tu peux ficher le
camp… !


            — Très bien. C’est ce que je vais faire.


            — Mais oui… ! Ça, tu es bon pour te défiler… !
Va ramper avec les autres ! Retourne sous terre, de peur que La Lumière ne
t’éblouisse… !


            Je me suis rassis, parce que je voyais qu’il était
vraiment désespéré.


            — Mais nom d’un chien… ! ai-je soupiré
en secouant la tête.


            — J’ai prié tous les jours depuis des mois,
tu m’entends, j’ai jeûné et prié de toutes mes forces !


            — Pour quoi ? Pour les malades, les
sans-abri… ? Pour ceux qui ont faim et qui souffrent… ?! Mais non,
bien sûr… Tu ne vois même plus ce qui se passe autour de toi… Que les enfants
soient baptisés, que les couples ne divorcent pas et qu’on dise la messe en
latin, c’est tout ce qui t’intéresse… ! Bon sang, c’est tout ce que tu as
trouvé… ?!


            — « Que l’homme ne sépare pas ce que
Dieu a uni. »


            — On ne peut plus discuter avec toi. Tu n’écoutes
rien… Tu sais, j’ai admiré ta foi… je n’en étais pas capable, mais tu m’impressionnais…
Même lorsque je n’étais pas d’accord avec toi, je t’admirais, je ne sentais
rien d’aussi fort en moi… Quand le doute m’envahissait je n’avais qu’à te
regarder pour voir à quel point j’étais misérable-mais voilà, je croyais que tu
pouvais soulever des montagnes, alors que tu es juste bon à nous promettre l’enfer
éternel… J’espère que tu n’auras jamais de comptes à rendre pour un tel gâchis…


            — Cette vie n’est rien, et tu le sais… Je
ne te demande pas de me comprendre. Sache que l’éternité nous attend et qu’il
ne nous sera pas accordé de nouvelle chance. Le divorce est un crime aux yeux
du Seigneur. Le jour du Jugement dernier, il sera trop tard pour ceux qui l’auront
ignoré. « Leur place est dans l’étang tout embrasé de feu et de soufre, la
seconde mort. »


            J’ai parlé de cette conversation avec Évelyne,
un soir qu’elle s’était aventurée dans le fond du jardin. C’était une fille agréable
si l’on ne s’occupait pas de ses affaires et c’était ce qui m’avait toujours
posé un problème avec elle car j’étais son père. Elle trouvait que j’avais l’air
malin dans ma maison de poupée. Enfin bref, c’est elle qui m’a appris que
Brighton and Tornbee, la boîte qui publiait les livres d’Édith aux États-Unis,
avait refusé, sans plus d’explication, de sortir le dernier. Elle m’a demandé
si je croyais que cela avait un rapport avec son grand-père, par l’entremise du
juge Collins. Je n’en savais rien. Comme je dînais avec Oli le soir même, je
lui ai posé la question. Il s’est mis à rire.


            — Sur ce point, m’a-t-il dit, tu es bien
comme lui. Pour papa, ce serait les francs-maçons. Et pour toi ce serait quoi,
au juste… ? Un de ces réseaux ténébreux qui étendrait sa toile sur le
monde en vue de rétablir un ordre moral ou de préparer le retour du Christ… ?
Rassure-toi… si une telle organisation existe, elle a sûrement plus urgent à
faire qu’à s’occuper de tes problèmes. Enfin, tu sais aussi bien que moi que le
livre d’Édith n’est pas très bon… Pourquoi imaginer une histoire aussi
rocambolesque… ?


            Giuletta était de mauvaise humeur, pour une
raison que je ne connaissais pas. Oli m’avait regardé en haussant les épaules.
Je me sentais perplexe.


            Je n’avais pas cours à Saint-Vincent le samedi.
J’avais contacté mes anciens élèves, pour les leçons de piano – « Henri-John
Benjamin vous fait part de sa nouvelle adresse : prenez l’allée qui mène
au fond du jardin » –, mais je ne voulais voir personne le samedi, je
savais que j’aurais besoin de souffler un peu.


            C’était donc mon premier week-end après la rentrée
des classes. À la minute où j’avais remis les pieds dans mon bureau, j’avais
craint d’avoir commis une bêtise en refusant la proposition d’Oli. Je n’étais
pas fait pour enseigner, et je le savais. Je ne savais pas non plus pour quoi j’étais
fait au juste. J’aimais bien lire et m’occuper du jardin. Jouer du piano
lorsque j’étais seul. Pêcher avec Oli. Observer Édith et mes filles. J’aimais
bien qu’on me fiche la paix. J’aimais bien être seul dans le silence, de temps
en temps. Je ne voyais pas quel genre de travail on pouvait m’offrir, eu égard à
mon profil. Cette pensée m’avait accompagné tandis que je vérifiais le bon
fonctionnement de mes tiroirs et celui de mon siège à roulettes, après quoi j’étais
allé me présenter à mes élèves.


            Pour moi, la première semaine était toujours la
plus épuisante, moralement. J’avais l’impression de me glisser dans une caisse
qui n’était pas à mes dimensions et tout en moi gémissait et je me découvrais
la nuit, à force de gesticuler, je me réveillais et je regardais les quatre
murs qui s’étaient resserrés sur moi.


            Je me suis levé tôt pour profiter de cette journée
de paix. Je suis allé chercher des croissants que j’ai déposés devant la fenêtre
de la cuisine et j’ai mangé les miens debout, dans la tiédeur du soleil levant.
J’ai repéré ce qu’il y avait à faire, le gazon, la haie, quelques branches à
scier, avec le sourire aux lèvres. Contrairement aux trois autres, je ne
rechignais jamais devant ces tâches. Et ce n’était pas pour le coup d’œil, mais
pour le simple plaisir que l’on prend avec les choses de la terre, et le
dialogue silencieux qui s’ensuit entre vous.


            Évelyne est apparue la première. Elle a déjeuné
en vitesse, assise sur le bord de la fenêtre pendant que j’aiguisais mes
instruments. Elle m’a lu un poème de Raymond Carver, épinglé à la porte du
frigo. Il fallait prendre le trolley numéro 5, en arrivant à Zurich, et aller
jusqu’au bout et s’asseoir un moment près de la tombe de Joyce. Puis Éléonore
est arrivée. Elle aussi était pressée, elle avait un cours à rattraper ou je ne
sais quoi, ce n’était pas très clair.


            Je les ai entendues un moment, monter et
descendre, ouvrir et fermer des portes, puis elles sont parties et la maison
est redevenue silencieuse. Je me suis mis à tailler la haie. Il faisait très
bon.


            — Écoute… Tu n’as pas besoin de t’occuper
de ça…


            Je me suis à demi tourné sur mon escabeau.


            — Bah… ça ne me dérange pas.


            J’ai pu remarquer qu’elle préférait ses toasts à
mes croissants. Et qu’elle ne souriait pas mais semblait plutôt contrariée.


            — Henri-John… je veux que tu laisses le
jardin tranquille. Je ne veux pas que tu repeignes les volets. Je ne veux pas
que tu m’apportes des croissants, ni que tu amènes le courrier à la porte. Je
ne veux pas que tu montes sur le toit pour vérifier que les tuiles sont en
place. Je n’ai besoin de rien, est-ce que tu saisis… ?


            J’ai replié l’escabeau et je suis rentré chez
moi sans dire un mot. J’étais satisfait de ne m’être pas emporté, d’avoir accusé
le coup en silence. C’était une situation délicate. « Celui qui connaît l’art
de l’avance directe et indirecte sera victorieux. Tel est l’art de la manœuvre »
(Sun Tzu).


            J’ai pu vérifier que j’avais adopté le bon
comportement dans l’après-midi. Je l’ai vue arriver, du fond de ma chaise
longue. Elle avait le nez en l’air, s’approchait en rêvant.


            — Je ne voulais pas être brutale…


            — Non, c’est moi qui suis maladroit…, ai-je
répondu en reposant son livre.


            « Présentez-vous devant un écrivain avec
son dernier bouquin à la main et vous le tenez déjà par les couilles »
(anonyme). Ce n’était pas réellement prémédité. J’avais dans l’idée que nous en
parlerions un jour ou l’autre et je désirais me rafraîchir la mémoire. Mais il était
vrai que je la tenais, d’une certaine manière. Si j’avais fourré mon nez entre
les pages en soupirant d’admiration, une onde de plaisir lui aurait traversé le
corps. Si je l’avais flanqué par terre avec une moue dégoûtée, elle aurait pâli,
peut-être même gémi de douleur. Je me suis contenté de pianoter sur la
couverture avec l’air de ne pas y toucher. Peut-être était-ce comme si je la
taquinais de la pointe d’un couteau, qui sait ?


            Elle avait sans doute préparé quelque banalité
pour arrondir les angles, pour attendrir ses mots du matin, mais voilà qu’elle
avait tout oublié. Elle regardait son livre. Elle avait le front plissé.


            — Euh… Henri-John…


            — Oui, Édith… ?


            — Pourrait-on oublier nos histoires cinq
minutes… ?


            — Bien sûr.


            — J’ai besoin que tu me parles franchement…
sans arrière-pensées…


            — Tu peux compter sur moi.


            J’étais presque gêné d’occuper une position si
confortable alors qu’elle dansait d’un pied sur l’autre. J’étais bien content
de ne pas écrire de livres.


            — Sois sincère… Dis-moi ce que tu en
penses.


            — Mmm… J’ai peur que les circonstances ne s’y
prêtent guère, vois-tu…


            — Ne fais pas l’imbécile ! J’ai besoin
de savoir… !


            J’ai ôté mes lunettes de soleil. C’était le
moment de lui montrer que je ne craignais pas de coucher dehors, et peut-être
que c’était vrai.


            — C’est ce que tu as écrit de plus mauvais.
C’est pire que ce que j’avais imaginé en lisant le premier paragraphe.


            Elle a fait demi-tour.


            Le soir tombait. Évelyne était entrée puis était
repartie un peu plus tard, pour la troisième fois de la semaine. Éléonore a
passé un moment avec moi. J’avais des pâtes à lui proposer, un peu de
gorgonzola et un petit vin italien que j’avais au frais, mais elle m’a appris
qu’elle sortait, elle aussi.


            — Va, amuse-toi…, lui ai-je dit, je n’avais
pas faim, de toute façon…


            Je suis resté un bon moment dehors, à grignoter
des bretzels, avec un grand verre de vermouth blanc que j’ai levé au-dessus de
ma tête pour saluer son départ, tandis qu’elle marchait à reculons dans l’allée
et m’envoyait des signes. J’en connaissais qui s’inquiétaient de l’affection qu’elle
avait pour moi, mais j’avais l’impression qu’elle allait s’en tirer, si l’on
voulait mon avis. Les choses n’allaient jamais de travers dans le bon sens.


            La nuit était d’un gris rosé, ronde comme une
cloche. Je n’attendais pas un miracle. Après ce que je lui avais dit, je ne
pouvais espérer qu’elle me fasse un brin de conversation à la fenêtre, avant de
monter dans sa chambre. Je regardais les lumières du rez-de-chaussée. Je ne lui
aurais sans doute pas servi à grand-chose si j’avais été là, mais j’aurais tenu
le monde à distance, et Robert Laffitte en particulier. C’est elle que j’aurais
enfermée dans le cabanon, à l’abri de cet imbécile et de tout ce qu’il pensait
connaître en matière de littérature.


            Ne t’occupe pas de ce qu’on écrit sur toi, que
ce soit bon ou mauvais. Évite les endroits où l’on parle des livres. N’écoute
personne. Si quelqu’un se penche sur ton épaule, bondis et frappe-le au visage.
Ne tiens pas de discours sur ton travail, il n’y a rien à en dire. Ne te
demande pas pour quoi ni pour qui tu écris mais pense que chacune de tes
phrases pourrait être la dernière. Laisse-moi m’occuper de Robert Laffitte.


            Je lui tenais ce genre de propos dans l’ombre d’un
massif d’aubépine, en fumant un cigarillo dont l’extrémité rougissait par
instants mon visage. Je me reflétais tout à coup dans une vitre du salon,
enluminé, triomphant et immobile, comme si elle m’avait écouté. Mais je ne la
voyais pas, je ne savais pas où elle était. Toutes les lumières du bas
brillaient pour rien.


            Une voiture s’est garée devant l’entrée. J’ai
entendu une portière claquer, puis grincer le portillon du jardin. Édith est
allée ouvrir. Plié en deux, je me suis approché de la fenêtre qui donnait dans
le vestibule. Il l’a embrassée sur les lèvres, en lui tenant un bras. Puis ils
se sont avancés dans le salon. Je les ai suivis, je suis allé me poster à une
autre embrasure. Il a gâché tout ton travail, il n’y connaît rien du tout. Je
ne distinguais aucune de leurs paroles mais je ne m’en portais pas plus mal.
Puis j’ai dû changer de place à nouveau, glisser un œil de Sioux au ras d’un
rideau. Je ne savais pas si c’était elle qui l’avait invité à s’asseoir dans
mon fauteuil, mais il venait de s’y installer sans vergogne. Il est tout ce que
tu dois éviter, il est celui qui t’étouffe. Elle lui a servi un verre. Mon
pantalon était accroché dans les épines d’un rosier et j’essayais de m’en dépêtrer
sans même y jeter un coup d’œil. Édith était habillée pour sortir. J’ai longé
le mur d’ouverture en ouverture pendant qu’ils retraversaient la pièce. Il l’a
aidée à enfiler sa veste, en parfait gentleman.


            Il a éveillé ta vanité, puis il s’en est servi
pour te réduire. Je me suis tapi dans un fourré. Il s’était tourné dans ma
direction et souriait pendant qu’elle fermait la porte. La nuit était douce, et
la scène ne parvenait pas à s’imposer à mon esprit. Il l’a conduite jusqu’à la
voiture, en la prenant par la taille. Tu veux savoir ce que vaut ton
livre ? Il est la réponse à ta question, il est celui qui parle de littérature
en mangeant, celui qui a appris la vie dans les salons, celui qui rend le monde
insupportable et qui te baise par dessus le marché. Édith, laisse-moi m’occuper
de Robert Laffitte.


            *

 * *


 


            20 juin 1965


            Meryl leur avait promis une surprise s’ils
acceptaient de nous accompagner au concert. Naturellement, ces deux crétins se
sont fait prier. Depuis qu’ils ont vu des gamines tourner de l’œil, à la télé,
ils ont trouvé matière à ricaner, et la preuve que les Beatles étaient bons
pour les filles. Ça les amuse. Ils écoutent Satisfaction depuis le début du
mois avec un air pâmé, mais est-ce qu’on dit quelque chose ? Meryl
les a prévenus : « Pas de concert, pas de surprise… ! »
Quant à moi, je n’avais même pas la force de la ramener tellement j’étais
heureuse. J’avais lu la lettre que son père lui avait envoyée. J’étais déjà de
l’autre côté de l’océan.


            À la sortie du palais des Sports, Henri-John
a passé son bras sur mon épaule et m’a glissé à l’oreille qu’Oli et lui nous
concoctaient un petit séjour à Londres, pour le début juillet, avant de
rejoindre le Ballet en Écosse. « Ça pousse comme des champignons, en ce
moment…, m’a-t-il expliqué. Faudrait aller voir ça de plus près. Est-ce que je
t’ai parlé des Yarbirds ? » Je lui ai répondu que j’avais d’autres
projets pour l’été. Il en est resté planté sur le trottoir. « Hé… mais qu’est-ce
que c’est que cette histoire… ?! il a grogné.


            Meryl a attendu qu’on soit dans la voiture
pour leur annoncer la nouvelle. « Mes chéris, vous êtes invités à passer l’été
aux États-Unis… ! » Même moi, qui étais au courant, je me suis
mordu les lèvres et j’ai senti mon sourire glisser entre mes dents. Au bout d’une
seconde, Oli s’est mis à pousser des cris et taper du poing sur le tableau de
bord. Henri-John l’a aidé à nous casser les oreilles. Puis il a embrayé et nous
avons filé vers Meudon en grillant tous les feux rouges.


            Ils n’ont quitté ma chambre qu’au petit
matin, pour raccompagner Meryl. Je suis restée étendue un long moment sur mon
lit avant de me mettre à écrire. Mais je vois que je n’y arrive pas, je suis
trop excitée.


            21 juin 1965


            On part dans une semaine. Papa est allé nous
chercher les billets. On lui a dit qu’on pouvait se débrouiller, mais il a tenu
à nous les offrir. Ça ne l’arrange pas qu’on l’abandonne au moment de la tournée,
n’empêche qu’il n’a rien dit. Il nous a regardés en secouant la tête.


            Le père de Meryl a une maison à Cape Cod.
Lui, il habite New York. Si tout va bien, on ne devrait pas le voir trop
souvent, d’après Meryl, pour les week-ends tout au plus. On va donc se
retrouver tous les quatre. Il y a de l’aventure dans l’air.


            Meryl ne veut toujours pas m’en parler. Mais
je n’insiste pas. Je trouve que sa discrétion est à son honneur et ma curiosité
m’exaspère par moments. Pour une fois que j’en rencontre une qui ne va pas
crier ses histoires sur les toits, c’est moi qui ai envie de savoir. Et je ne
sais rien.


            J’ai cessé de compter les filles qui sont
passées dans les bras d’Henri-John depuis quelques années, alors pourquoi m’inquiéterais-je
aujourd’hui… ? Enfin, j’avoue que Meryl sort de l’ordinaire. Je
crois que je n’hésiterais pas à leur place. Je me demande s’ils en parlent, Oli
et lui. C’est la première fois que ça arrive, j’ai l’impression, et ça doit
leur poser un problème. J’ai l’air de radoter là-dessus, mais je sens que les
choses vont se compliquer lorsque nous serons là-bas. Je ne comprends pas que l’un
ou l’autre ne se soit pas encore décidé. Je n’ai pas remarqué, jusqu’ici, qu’ils
étaient du genre timide ou à tergiverser pendant cent sept ans. Ça me semble
donc assez sérieux. Et Meryl de son côté, est-ce qu’au moins elle a une préférence… ?
J’en suis même pas sûre. Plusieurs fois, papa l’a secouée pendant les cours, et
c’est pourtant l’une des meilleures. « Vous n’êtes pas encore sur la lune,
les Américains, alors fais-nous le plaisir de rester avec nous… ! »
Je sais à quoi elle pense. On entend Henri-John travailler son piano et Oli
vient faire signer des trucs à papa ou passe son nez à la porte pour des
histoires de contrats à négocier ou autres. Elle aurait du mal à ne pas y penser.


            Dans l’après-midi, Élisabeth et moi sommes
allées voir l’ambassadeur des États-Unis pour obtenir nos visas rapidement. Il
lui a baisé la main. Et si j’ai bien compris, ça remontait avant la naissance d’Henri-John,
quand Élisabeth était à l’Opéra. Enfin bref, on a flâné un peu sur le faubourg
Saint-Honoré avant de rentrer, on s’est amusés à faire de l’essayage dans les
magasins, on a vraiment passé un bon moment ensemble. J’aime bien être avec
elle. Elle m’a dit qu’elle avait eu deux passions dans la vie : la danse
et le père d’Henri-John, et qu’à son avis, seulement l’une ou l’autre ne lui
aurait pas suffi. « Un homme n’est pas toute la vie et la danse n’est pas
toute la vie. Sois gourmande, ma chérie… Ne sacrifie rien. Nourris ce qu’il y a
dans ton esprit et ce qu’il y a dans ton cœur, et ne laisse pas l’un dévorer l’autre.
Ainsi tu ne seras jamais prisonnière. » Alors je lui ai répondu que je
voulais être écrivain. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça. J’avais sans
doute peur qu’elle me prenne pour une idiote. Je lui ai demandé de me jurer qu’elle
n’en parlerait à personne. Elle me regardait comme si j’étais un ange tombé du
ciel. D’avoir pu prononcer une chose pareille, j’en ai eu mal au ventre jusqu’au
soir. De véritables crampes.


            J’ai trouvé un petit mot d’Élisabeth tout à l’heure,
en entrant dans ma chambre. Je ne sais pas s’il me fait sourire ou s’il me
donne la chair de poule. « Prenez un fait quelconque de la vie réelle, même
sans rien de remarquable à première vue, et, si seulement vous avez de la force
et de l’œil, vous y trouverez une profondeur que Shakespeare n’a pas. » Et
c’est signé Fédor Mikhailovitch Dostoïevski.


            22 juin 1965


            Je n’ai jamais pensé qu’un homme suffirait à
remplir ma vie.


            Devenir écrivain ne m’a jamais effleurée non
plus. Ce n’est pas moi qui ai parlé devant Élisabeth, ma bouche s’est ouverte
et les mots sont sortis tout seul. Je n’en suis pas encore revenue. J’ose à
peine y penser, c’est comme de regarder une lumière trop forte. Et pourtant, je
prends conscience d’une chose dont l’évidence m’étourdit. Je tiens ce journal
depuis des années, à présent, il est si gros et boursouflé que je le trouve
monstrueux mais jamais il ne m’a quittée, jamais je n’ai manqué d’y revenir. J’y
ai écrit tous les jours, sans exception. Je n’ai jamais pensé que j’écrivais,
je ne me suis jamais demandé si mes phrases valaient quelque chose, ça n’a
jamais été mon but. Si je l’avais fait, je crois que je me serais sentie si
honteuse que je n’aurais pas pu continuer. Les livres m’ont toujours intimidée,
jamais je n’aurais pu comparer, ni même établir un rapport entre mes
gribouillages et le travail d’un écrivain. Mais je sais une chose : je me
suis toujours assise à ma table avec le sentiment d’obéir à un besoin, que je n’ai
jamais très bien défini mais qui n’a jamais faibli avec le temps. Et que je n’ai
jamais associé à un plaisir ni à une obligation mais à une chose naturelle, que
l’on exécute par habitude. De même que je ne me couche pas sans me laver, je ne
termine pas ma journée sans avoir écrit quelques lignes. Je crois que ça ne me
viendrait pas à l’esprit.


            Ça ne veut pas dire que je commence à délirer
avec ça. Ça m’agace plus qu’autre chose.


            *
* *


 


            Meryl débarqua vers la fin de l’hiver. C’était
une élève que Robbins recommandait à Georges, une fille que des histoires de
famille obligeaient à passer plusieurs mois en France et qui avait besoin d’un
bon professeur. Lorsque nous la vîmes arriver, un matin, Oli et moi étions
plongés sous le capot de ma traction avant. Nous nous sommes regardés avant d’abandonner
nos outils.


            Jusque-là, pour ce qui était des filles, nous
avions toujours pensé que nos goûts n’étaient pas les mêmes, mais Meryl se
chargea de nous mettre d’accord pour une fois. Si elle vous fixait un instant,
vous vous sentiez idiot ou ensorcelé ou malheureux pour le restant de la journée.
Elle avait un accent adorable, en plus de toutes ces choses qui nous rendirent
fous.


            Depuis mes résolutions de 62, je n’avais pas
changé ma route. Mon attitude ne m’avait pas facilité la tâche mais je n’avais
eu aucun délicat problème à résoudre, pas plus que je n’étais retourné à l’hôpital
ni n’avais eu de sang sur la conscience. Certaines histoires m’avaient même
conforté dans mes positions, comme le pénible départ de David pour l’Islande où
il espérait repartir à zéro, après des mois de déprime et de tentatives désespérées
pour reconquérir Édith. Ou bien le harcèlement hystérique qu’Oli avait dû subir
de la part d’une de ses conquêtes, à qui, semblait-il, il avait juré un amour éternel
et qui menaçait de venir se tuer sous ses fenêtres. « Te rends-tu compte
dans quel pétrin tu te fourres avec tes boniments… ?! » lui avais-je
rappelé tandis que nous désarmions la fille.


            Mais Édith et lui étaient longs à la détente.
Malgré les leçons que la vie leur donnait, ils continuaient à vous saupoudrer
du sentiment tous azimuts et venaient ensuite gémir dans mes bras lorsque ça
tournait mal. « Mais comment faire autrement… ?! me rabâchaient-ils.
Comment être insensible… ?! » Je ne perdais plus ma salive à leur délivrer
mes conseils. J’avais du temps pour lire pendant qu’ils étaient à se dépêtrer
de leurs aventures. Ça ne m’amusait même pas.


            Édith persistait à penser que je n’étais pas
normal. Si ça pouvait lui faire plaisir, je voulais bien reconnaître qu’il me
manquait quelque chose. Mais on m’avait un jour enlevé les amygdales et je m’en
portais comme un charme. On enlevait des tumeurs, des ganglions, des appendices
qui rendaient les gens malades. Pourquoi ne me serais-je pas débarrassé d’un truc
qui était la source de mes ennuis, qui faisait que tout allait de travers… ?
Jouer avec les sentiments, c’était tresser la corde pour se pendre. Au mieux, c’était
clouter les lanières du fouet et remonter sa chemise. Et je n’avais pas appris ça
dans les livres. Je n’étais pas le type qui refusait les plats sans même y
avoir goûté. Je ne savais pas si elle se souvenait de ce que j’avais enduré par
le passé ou si elle n’y avait vu que du feu. Quand j’étais encore tendre, vulnérable
et innocent, lequel de nous deux en avait pris pour son grade… ? Lequel était
l’imbécile que l’on découpait en petits morceaux tandis qu’un quelconque abruti
la serrait dans ses bras et lui mangeait les lèvres… ? Qui, de nous deux,
avait ravalé sa tristesse et sa morve pendant qu’elle s’essayait à devenir une
femme que d’autres tripotaient, qui donc se rongeait les poings tandis qu’elle
s’enfermait avec ce connard de Bob… ? J’en aurais eu long à lui servir si
je l’avais voulu. Des petites histoires comme cette correction que j’avais reçue
à Leningrad par ce Iouri de mes deux, sur le quai de la Flotte-Rouge, ou cette
fois, quand j’ai cru que ça allait nous arriver, que je la caressais en mourant
et qu’elle m’avait planté au beau milieu, sans un seul mot d’explication. Ou j’étais
bon à enfermer ou il me semblait bien que j’avais donné pour la question. Et je
ne lui en voulais pas, toutes ces histoires étaient oubliées et enterrées, ce n’était
pas elle spécialement, c’était toutes les autres, c’était nous tous, c’était ce
qui pendait au nez de tout individu qui avait le malheur de croire qu’on
pouvait mettre le pied dans un canot doré et s’élancer à deux sur un lac de
paix et de tranquillité sans jamais atteindre l’autre rive, alors qu’à chaque
fois l’on venait s’y écraser, que l’on s’y fracassait et étions projetés dans
les arbres. Je ne voyais que des éclopés autour de moi, que des salauds, des
inconscients, des mous, des je-savais-pas, des je-suis-désolé, des enflammés
qui se couvraient de cendres et leurs victimes. Et il me manquait quelque chose… ?!
Je voulais bien qu’on m’arrache un bras s’il menaçait de se tendre. Des types s’étaient
mutilés pour ne pas aller à la guerre. Que représentaient deux ou trois jours
de nervosité ou une légère gueule de bois au regard de ce qui vous attendait… ?
Aussitôt qu’une fille me plaisait un peu trop, je disparaissais comme le
brouillard devant la montée du soleil. Il n’y a que les ânes qui se cognent
deux fois au même obstacle.


            Avec Meryl, ce fut un peu différent. Une des
raisons qui me fit zigzaguer sur la droite ligne que je m’étais tracée découla
de son emploi du temps. Elle ne venait pas prendre ses cours une fois par
semaine, ni même deux comme la plupart des élèves, mais tous les jours, et
quand elle ne débordait pas sur l’après-midi. Je pressentis aussitôt le danger,
les difficultés qu’il y aurait à couper tous les ponts, le moment venu. C’était
un paquet de dynamite qui nous tombait dans les bras.


            Très vite, j’expliquai à Oli que nous devions
nous tenir à l’écart. Mais le bougre ne l’entendit pas de cette oreille. Il se
mit à tourner autour d’elle en me répétant qu’il n’y pouvait rien, qu’elle était
vraiment trop ceci ou trop cela, comme si j’étais aveugle. Et tout d’abord, je
ne dis rien, mais je lui en voulus pour la première fois de ma vie.


            Pendant ce temps-là, et par une espèce de malédiction,
tous les membres de la maison succombèrent un par un au charme de Meryl. On lui
envoyait des « ma chérie » à tous les étages et elle évoluait parmi
nous aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau.


            Il n’était pas facile, pour moi, de rester hors
d’atteinte. Malgré mes résistances, elle ne fut pas longue à me glisser dans sa
poche. Elle me fit découvrir – certains paquets arrivaient exprès pour moi des
USA – quelques jeunes auteurs comme Carver ou Harrison alors que j’en étais
encore à Kerouac ou Saroyan, et je fumais des Winston d’importation, j’en
recevais des cartouches entières. Malheureusement, je ne fus pas le seul à bénéficier
de ses grâces. Et l’on se retrouva vite enveloppés dans une ambiance opaque,
Oli et moi.


            Nous ne nous étions encore jamais disputé une
fille. Aussi bien, j’avais parfois le sentiment qu’il m’accordait un droit de
préemption, si l’on peut dire, lorsque au hasard d’une soirée nos vues
convergeaient sur la même cible. Et il m’arrivait alors de lui céder la place,
en retour de ses amabilités. Parce que le ciel était d’un bleu d’azur entre lui
et moi. Et sans doute aussi parce que je les aimais grandes et élancées et lui
plutôt petites, le genre poupée, et que nous n’avions de ces politesses qu’avec
les moyennes.


            Ces histoires de taille n’entrèrent pas en ligne
de compte au sujet de Meryl. Elle nous subjugua tous les deux sans que nous eûmes
à la faire passer sous une toise. Et pour la première fois, Oli ne se proposa
nullement de me laisser l’avantage. J’eus même l’impression qu’il jouait des
coudes et me bousculait, et son attitude me blessa et m’énerva au plus haut
point. Pas plus qu’au début, je n’eus de discussion avec lui à propos de Meryl,
mais il me trouva bientôt dans sa foulée et nous fûmes deux à lui tourner
autour.


            Nous nous gênions l’un et l’autre. Nous étions
comme deux coureurs qui se surveillaient, guettant la moindre faille et n’osant
prendre la tête, de peur de commettre une erreur. D’autant que Meryl ne nous
aidait pas beaucoup. J’avais beau l’observer, comparer les attentions et les
regards qu’elle prodiguait à chacun, je n’arrivais pas à savoir de quel côté
penchait la balance. Et me souvenant que j’étais le plus vieux des deux, ça
commençait à me faire mal de voir que je ne prenais pas la tête. Je me
demandais si je pourrais supporter qu’il me coiffe sur le poteau. D’une
certaine manière, mon honneur était en jeu. Les bouts de ficelle que je
triturais entre mes mains se hérissaient de hernies monstrueuses que je ne
parvenais pas à défaire.


            Oli était à moitié cinglé. Je ne savais même pas
s’il avait conscience de la lutte qui nous opposait. Je n’étais même pas sûr qu’il
me surveillait ou qu’il guettait mes faits et gestes dans cette course. Rien n’était
encore joué, mais déjà l’amour lui tordait les tripes. Ça me rendait encore
plus nerveux de le voir dans cet état.


            À la place de Meryl, je nous aurais pris pour
deux pauvres imbéciles. Notre manège était pitoyable, à peine comique,
ridicule. J’étais parfois obligé de laisser un peu de terrain à Oli pour ne pas
sombrer dans le grotesque. Notre empressement, et par là nos maladresses, frôlaient
souvent la casse, le renversement de certains liquides, ou la mêlée au passage
d’une simple porte. Je préférais alors me rasseoir si je le voyais bondir, m’écarter
s’il surgissait entre nous, garer mes jambes dans la plupart des cas et
attendre qu’il ait terminé ses discours pour en placer une.


            Rien ne l’arrêtait. Je n’aurais pas été surpris
si l’on m’avait informé qu’il ne dormait plus, qu’il tournait en rond dans sa
chambre jusqu’à ce que le jour se lève. Il était toujours en bas, le matin,
lorsque je descendais. Les cours ne commençaient qu’à neuf heures, mais il était
déjà debout, pour ne pas manquer qui l’on savait. Il me souhaitait le bonjour d’un
air absent, ne mangeait pas, buvait plusieurs cafés d’affilée. Il me souriait,
aussi. Il était complètement dans le cirage. Si je lui grinçais quelques mots
sur ce risible comportement, il ne semblait pas comprendre ce que je lui
disais, il ne répliquait pas et son regard me traversait si j’avais le malheur
de me glisser entre lui et la fenêtre d’où il pouvait contempler la grille du
jardin.


            Il virait au simple d’esprit. J’espérais que
Meryl allait se lasser de cet imbécile heureux, d’autant que, sous peine – et l’on
ne savait jamais – de le voir arriver à ses fins, j’étais obligé d’en faire un
minimum. En général, je me sentais plus à l’aise dans le rôle de l’indifférent,
je n’avais pas à m’en plaindre. Et donc, j’avais tout un tas de raisons d’être à
cran, j’avais tellement de trucs à lui reprocher que je me surprenais parfois
les poings serrés.


            Puis Meryl nous invita aux États-Unis.


            Cela fit baisser la tension, de mon côté. Il n’y
avait qu’un escalier à descendre pour aller prendre un bain et se rafraîchir
les idées. L’endroit était un peu désert à mon goût, mais il y avait une petite
ville pas trop loin si l’on voulait sortir le soir. En bref, les choses se présentaient
plutôt bien, malgré les circonstances.


            C’était, bien entendu, le voyage dont nous
avions rêvé. Nos pérégrinations à travers l’Europe, dans les jupes du Sinn Fein
Ballet, n’avaient plus le don de nous exciter comme autrefois. Nous n’entendions
plus que l’appel du Nouveau Monde dont la littérature et la musique se déversaient
sur nos têtes depuis si longtemps. Au point que l’on passa toutes ces heures d’avion,
Oli et moi, assis l’un à côté de l’autre, à discutailler comme de vieux
complices qu’un boulet de canon n’aurait pu séparer.


            Durant quelques jours, une douce euphorie nous
préserva de nos histoires. Nous avions à notre disposition une Dodge à plateau
qui nous entraînait, mon compère et moi, et à la moindre occasion, dans de
radieuses virées en ville. Il y avait toujours quelque chose à lorgner du côté
du port, des trucs à écouter et n’importe quoi à se mettre sous la dent dans la
rue principale. Mon envie et sa passion pour Meryl se délayaient dans l’immense
appétit que nous avions pour ce qui nous entourait. Ensuite, il y avait ces
baignades qui n’en finissaient plus, ces explorations des plages avoisinantes
et ces sorties nocturnes qui en auraient épuisé plus d’un. Où aurions-nous
trouvé la force de nous livrer à quelque lancinant bras de fer, la moindre
place pour y penser quand notre esprit débordait… ?


            Meryl avait également pas mal d’amis dans les
environs. Il ne tarda pas à brûler de grands feux sur la plage, à s’organiser
de solides soirées à droite et à gauche. On ne savait pas où donner de la tête,
la plupart du temps. Ce qui ne signifiait pas qu’on avait oublié Meryl mais que
rares étaient les fois où l’on pouvait l’entreprendre plus de cinq minutes. Je
dirais que la première quinzaine se déroula dans une ambiance de cessez-le-feu,
comme à l’approche des fêtes de Noël, quand les brutes les plus épaisses
aspirent à un moment de paix.


            Je me faisais moins de mauvais sang, de toute façon.
Je ne craignais plus de les laisser seuls, pour la bonne raison qu’il y avait
toujours du monde, du moins m’en assurais-je avant de me laisser entraîner
ailleurs. Je m’amusais de le voir grimacer lorsqu’il s’approchait d’elle en se
frottant les mains et qu’une joyeuse bande leur tombait sur le poil et ne
risquait pas de lâcher le petit Français qui avait tout Paris à leur donner en
pâture. Aussi bien, je lui en envoyais quelques-uns si je trouvais qu’ils
tardaient à intervenir, puis je m’absentais le cœur léger.


            J’avais d’ailleurs sous la main deux mochetés d’une
quinzaine d’années qui se pâmaient pour la France et pour ce beau garçon dont
elles buvaient, ruminaient puis exhalaient les moindres paroles avec un soupir
inquiétant. Elles habitaient juste à côté et faussaient compagnie à leur
gouvernante pour s’aventurer dans les parages. Je les encourageais à venir nous
voir, à s’intéresser à la vie parisienne. Je le regardais blêmir. Ces deux
filles étaient des armes redoutables.


            Elles avaient un frère, Irving, un type un peu
plus âgé que moi et qui buvait beaucoup. Il était le meilleur ami de Meryl. Il était
si beau qu’il ne fallait pas être devin pour mettre un nom sur la prochaine
conquête d’Édith. N’empêche que c’était un gars charmant, presque timide, qui
connaissait tout Cape Cod comme sa poche et descendait une bière en sept
secondes, montre en main. Quand il se tenait à côté de ses sœurs, on se demandait
comment la Nature pouvait être aussi injuste : tout ce qu’il avait de
bien, elles l’avaient en mal, de la couleur des cheveux jusqu’au timbre de la
voix. Lorsque l’on m’apprit qu’elles étudiaient le piano, je m’offris quelques
sueurs froides.


            Leur père était le juge William Sidney Collins,
un bonhomme plutôt sévère à ce que l’on racontait, un de ces rigolos tout droit
sorti de La Lettre écarlate. On ne le voyait jamais mais on sentait sa
présence, jusqu’à ses arbres et sa maison qui semblaient trembler devant lui. À
mon avis, il n’y avait que ses deux filles pour oser affronter sa colère en se
débinant de la propriété, mais comme disait Oli, on ne voyait pas ce qu’il
aurait pu leur faire. Si ingrat était leur physique qu’on imaginait mal un père
s’acharner sur le tableau vivant de ses maladresses, lever la main sur des
figures que les miroirs se chargeaient de gifler tous les matins.


            C’était Irving qui prenait tout. Il fallait bien
que le juge passe ses colères sur quelqu’un. Au début, quand nous n’étions
encore au courant de rien, Oli et moi tiquions lorsque Meryl l’entraînait à l’écart.
Nous ne savions pas encore qu’elle le consolait et ça nous coupait l’appétit
quand elle le serrait dans ses bras. De toute façon, j’aurais trouvé qu’il y
avait consoler et consoler. Je doutais qu’elle eût couvert ainsi de ses tendres
baisers le crâne et les joues de Quasimodo.


            — Je m’aperçois qu’il y a des choses que tu
ne peux pas comprendre…, me dit Édith.


            Nous regardions fondre nos guimauves, au bout de
nos baguettes. Les autres étaient dans l’eau. Nous étions remontés sur la
plage, parce que le feu s’éteignait.


            — Tu ne pourrais pas changer de disque… ?
lui répondis-je.


            — Bah, je ferais la même chose avec toi ou
avec Oli, et qu’est-ce que ça voudrait dire… ?


            — Mmm… je te vois mal en train de sécher
nos larmes. C’est pas ton genre.


            — Ouais, mais je me rappelle pas que vous m’en
ayez donné l’occasion. Et puis Irving a l’air si fragile…


            — Vous devriez vous y mettre à deux.


            *
* *


 


            17 juillet 1965


            Ils n’ont pas ce que j’aime chez lui. Et
surtout pas Irving. Je ne sais pas ce que c’est. Je n’en voudrais pas un qui
aurait la moitié de ses défauts. Est-ce que je ne devrais pas me faire soigner… ?


            Pour en revenir à Irving. Peut-être serais-je
encore sortie avec lui l’année dernière. Maintenant, j’en ai assez. Et
Henry-John a raison lorsqu’il dit que je n’ai pas la fibre maternelle. Je n’ai
pas envie de bercer qui que ce soit. Il faut reconnaître qu’ils ne courent pas
les rues, les types qui brillent de l’intérieur… Et est-ce que c’est toujours
un combat, avec eux… ?! Ce soir encore, j’ai failli le jeter dans
les flammes. Ça ne m’empêche pas de me sentir joyeuse, car j’écris ces mots
dehors, dans une nuit magnifique, et je sens le ciel m’aspirer.


            *

 * *


 


            La femme d’Irving arriva de New York, un matin.
Je compris alors pourquoi il voulait divorcer. Il était en train de me montrer
comment l’on montait une canne à pêche. Elle lui arracha le matériel des mains
et le jeta au beau milieu du poison ivy. Sans dire un mot. Elle était
verte et ses lèvres tremblaient de rage. Je m’attendais à ce qu’il lui saute à
la gorge après un coup pareil, je m’étais d’ailleurs reculé d’un pas. Mais il n’exécuta
qu’un demi-tour et rentra chez lui. Et elle le suivit en gesticulant. J’en
avais encore le souffle coupé.


            Meryl m’expliqua qu’ils étaient mariés depuis
deux ans et que ça n’allait pas très fort entre eux. C’était aussi mon avis.
Nous rentrions de Truro, après une descente au supermarché, et je roulais aussi
lentement que possible. Je visais les nids-de-poule, bondissant sur la
banquette afin de me rapprocher d’elle. Je conduisais presque assis au milieu,
en face du rétroviseur, mais je ne la sentais pas bouger d’un quart de millimètre.
Pour un peu, j’aurais soupçonné Oli d’avoir collé de la glu sur son siège.


            C’était Irving qui l’inquiétait. Il était dur de
badiner avec une fille qui fronçait les sourcils. Elle supportait mal de le
voir dans cet état. Il paraissait que son père lui menait la vie dure, qu’on ne
divorçait pas chez les Collins, catholiques de vieille souche mâtinés d’un
vernis puritain pour la bonne mesure.


            — Tu sais, il ne buvait pas du tout, avant
son mariage…


            — Bah !… c’est sans doute la chaleur…,
minimisai-je.


            — Non, Henri-John… ce n’est pas la chaleur…
Mais ce mariage…, bon sang, quelle stupidité c’était ! Tout le monde
savait que ça ne pourrait pas aller…


            — Ah !… Eh bien, en effet…


            — Mais tu ne peux pas imaginer les
pressions que son père lui a fait subir… C’était ignoble… !


            Elle en avait les mâchoires serrées, fixait la
route sans plus se soucier de ma présence. Lui attraper un genou, dans ces
conditions, n’aurait pas rimé à grand-chose. Il était clair que j’aurais pu
poser ma tête contre son épaule, elle ne se serait aperçue de rien, mais à quoi
bon ?


            Je refusai de considérer ce fiasco – je m’étais
mis en tête qu’il suffirait qu’on nous laisse seuls cinq minutes – comme un échec.
Fussé-je le type dont elle avait rêvé toute sa vie, mes chances n’auraient pas été
meilleures. Elle était obnubilée par les problèmes d’Irving et lorsqu’elle les évoquait,
vous pouviez marcher sur la tête en lui déclamant le Cantique des Cantiques, ça
ne vous aurait servi à rien. Je regrettais simplement de ne pas m’être lancé à
l’aller mais j’avais eu le malheur de brancher la radio et nous étions tombés
sur la toute nouvelle de Bob Dylan, Like a Rolling Stone, et j’avais cru
défaillir, je m’en étais mordu les lèvres et c’était moi qui alors avais fixé
la route, moi qu’un strip-tease ou une déclaration d’amour n’aurait pu déranger.


            Bon, ce n’était que partie remise. Pour la
forme, j’envoyai à Oli un sourire énigmatique tandis qu’il nous aidait à décharger,
de quoi lui gâcher le restant de la journée.


            *

 * *


 


            28 juillet 1965


            Johnson a annoncé ce matin qu’il envoyait
cinquante mille soldats de plus au Viêtnam. Irving a bu tout l’après-midi.
Inutile de lui demander s’il s’est encore accroché avec son père. Cette fois, c’est
le Viêtnam, demain ce sera autre chose. Il se rend vraiment malade. Dialogue de
sourds à la sauce freudienne dont on se serait bien passé.


            Il est resté en plein soleil avec ses bières.
Pour finir, on a planté un parasol à côté de lui, car il ne voulait pas bouger.
J’ai laissé Meryl et quelques autres se relayer à ses côtés. Moi, je n’y vais
pas. J’observe. Je suis la seule à ne pas courir dans tous les sens. Et mon
dernier Yi king me donne raison. J’ai tiré L’immobilisation, la montagne :
« Les pensées doivent se limiter à la situation vitale présente. Toutes
les songeries et les spéculations qui vont plus loin ne font que blesser le cœur. »


            Il y a une heure à peine, j’ai surpris Meryl
en train de dévisager Oli à son insu. Ça ne m’a étonnée qu’à moitié. Je
commence à la connaître.


            Puis promenade au clair de lune avec un
certain Jim qui me poursuit depuis trois jours. Je le trouvais pas mal, et ce
soir, il a été drôle et gentil. Il m’a serrée dans ses bras mais j’ai été prise
d’un fou rire lorsqu’il a voulu m’embrasser. Je lui ai dit que j’étais désolée,
que c’était nerveux. Et il n’y avait rien à faire, je pouvais pas. Quand nous
sommes rentrés. Henri-John me cherchait pour danser. « Un slow… ? »
lui ai-je demandé en pouffant de rire. Décidément, ils m’amusaient tous autant
qu’ils étaient, c’était la soirée. « Qu’est-ce qui se passe ?
D’où tu sors… ? T’es tombée sur la tête… ?! » Il s’était
rembruni en lorgnant sur Jim qui se tenait derrière moi. Et moi, qu’est-ce que
j’ai fait ? Je lui ai souri. Ça l’a assommé. Et les autres sont
venus me prier, ils voulaient voir si l’on avait du jus dans les jambes, comme
il avait dû s’en vanter, s’il m’envoyait vraiment dans les airs. « Ça va…
On laisse tomber…, il a grogné. Faudra me croire sur parole. »


            Plus soupe au lait, j’en connais pas. Tout le
monde est couché, à présent. Il est tout seul dehors et je l’entends marmonner.
Il doit être en train de jouer avec ses bouts de ficelle.


            *

 * *


 


            Le père de Meryl avait les cheveux blancs. Je ne
savais pas si c’était la raison pour laquelle sa femme s’était enfuie en
Europe, mais le fait est qu’il paraissait bien vieux. Il ressemblait à Spaak,
qui entre parenthèses, ne rajeunissait pas, de son côté, tandis que ma mère était
toujours aussi belle. Je commençais à avoir la nausée de ces couples si
pauvrement assortis, de ces mariages ratés, de ces unions catastrophiques. Je
ne voyais que ça, autour de moi. Le suicide de la mère d’Édith n’était-elle pas
une des premières images de mon enfance ? Tous ces hommes et toutes ces
femmes étaient-ils complètement idiots ou masochistes ?


            — Il y a une chose que tu ne sembles pas
saisir…, me dit-il un matin, avant de repartir à New York. C’est que je ne
regrette pas d’avoir essayé… Bien entendu, je t’accorde que ce n’est pas
facile, mais aurais-tu mieux à proposer… ?


            — Mieux que quoi… ? lui répondis-je
avec un sourire acide.


            — Tu es un garçon intelligent, Henri-John.
Mais ce n’est pas un compliment que je te fais. Un type intelligent ne pisse
pas en plein vent, mais il finit par faire dans sa culotte…


            Je ne le connaissais pratiquement pas, ce gars-là.
Il n’était apparu que le temps d’un week-end – nous avions dû nous calmer un
peu – et repartait comme il était venu, mais ce qu’il venait de me dire me
foudroya sur place. Pourtant, j’en avais entendu d’autres. Au cours de
certaines discussions que j’avais avec Georges, j’esquivais des bottes
autrement imparables. Je m’arrangeais des grands discours que ma mère me tenait
sur les façons d’appréhender le monde, slalomais en souplesse entre les propos
d’Alice ou de Ramona lorsqu’ils visaient à m’attendrir. Et voilà qu’au moment où
je ne m’y attendais pas, une espèce d’inconnu me glissait une connerie et j’en
vacillais sur mes jambes.


            Je voulus le rattraper, qu’on s’explique une
bonne fois, mais il était déjà loin.


            Je passai le restant de la journée dans l’eau,
partageai quelques bières avec Irving. Nous étions le 15 août. Les émeutes de
Watts duraient depuis cinq jours et les Beatles débarquaient au Shea Stadium,
la radio annonçait cinquante-six mille spectateurs en délire et il vomissait là-dessus,
mais je ne l’écoutais qu’à moitié. J’avais d’autres soucis en tête. Et je ne
voyais pas que siroter des bières à la tombée du jour, installé dans un transat
avec des sandwichs au poulet, fût la position idéale pour compatir au sort des
ghettos.


            Toutefois, je m’accordais de sa sombre humeur.
Je n’avais pas, moi non plus, d’ineffables raisons de me réjouir. Outre que
cette histoire de pisser en plein vent m’obsédait, mes affaires avec Meryl n’avançaient
pas. J’avais l’impression que tout s’obscurcissait. Oli m’échappait et Édith se
mettait à rire sans raison. Et Irving qui broyait du noir à mes côtés, mais qui
était la seule compagnie acceptable.


            J’avais le sentiment qu’Oli avait l’avantage, à
présent. Je m’en rendais compte à d’infimes détails, mais j’estimais qu’il était
plus près du but qu’il ne se l’imaginait lui-même. J’en avais du mal à m’endormir,
le soir. J’avais beau multiplier les crocs-en-jambe, me creuser la cervelle
pour lui casser la baraque, sa progression demeurait inexorable. À sa place, j’aurais
conclu depuis belle lurette, et en fait ce n’était pas moi qui le gênais mais
les sentiments qu’il avait pour elle. Cela lui dérangeait un peu l’esprit, le
flanquait d’une armure si lourde qu’il réagissait à grand-peine. J’enrageais en
silence, mais ce n’était pas une colère froide et lumineuse et libératrice. C’était
exactement l’inverse.


            *

 * *


 


            Je me fais du souci pour Oli. À y regarder d’un
peu près, il n’y a qu’Évelyne qui ne me soit pas un sujet d’inquiétude. D’ailleurs,
je la vois différemment, depuis que je suis rentré. Il m’arrive encore de
compter les nuits qu’elle ne passe pas à la maison, mais c’est une espèce de réflexe
et cela n’évoque pas grand-chose pour moi. L’autre jour, elle m’a regardé par
en dessous parce que je discutais dans le jardin avec un type qui l’attendait
et qui, ma foi, ne semblait pas abominable à un ou deux détails près, d’autant
que ce n’était pas moi qui sortais avec. Et pas plus tard que la veille, nous
nous sommes rencontrés dans la cuisine, elle et moi, aux alentours de une heure
du matin, à l’occasion d’une de mes descentes nocturnes et discrètes vers un
frigo plus garni que le mien. Nous nous sommes installés à un coin de table. Je
n’avais jamais pris garde que ces fringales qui nous taraudaient au milieu de
la nuit étaient au moins une chose que nous avions en commun. Et c’était encore
un peu nouveau pour moi, mais je croyais distinguer certaines ressemblances
entres nos caractères, chose qui ne m’avait jamais effleurée jusqu’ici et qui
ne laissait pas de m’étonner, à présent. Elle a trouvé que ma retraite avait de
bons côtés, elle a dit en riant que je devenais un père acceptable, enfin que j’en
prenais le chemin.


            — Je ne te cache pas que la route est
longue…, lui ai-je murmuré.


            Peut-être qu’on n’en sort jamais. Si je voulais
m’en persuader, je n’aurais qu’à fixer le ciel et j’y trouverais un bleu tirant
sur le violet, un rose qui me laisserait perplexe. Je crois qu’Éléonore est préoccupée,
en ce moment, mais elle ne m’en a pas parlé. Dois-je m’aventurer dehors avec un
casque sur la tête… ?! La route n’est pas si longue, mais elle ne finit
jamais. Éviter un obstacle, c’est aller au-devant d’un autre. Il n’y a rien de
solide sous nos pas. L’esprit doit demeurer léger.


            Frappe-moi là où je ne m’y attends pas.
Transforme mon chemin en un chaos de blocs escarpés et je bondirai de l’un à l’autre
car tu m’as donné des jambes et des vivres et tu m’as entraîné. Y a-t-il de
nouvelles difficultés, de sombres épreuves à l’horizon… ? Et
viendront-elles de toi, Éléonore ? Ça ne fait rien, ma petite fille, mon
amour, je suis prêt.


            Enfin bref, l’orage se tourne vers Oli, pour l’instant.
Je me méfie de Giuletta. Et je me félicite d’avoir gardé mes distances avec
elle, de l’avoir tenue sur mes genoux en tout bien tout honneur.


            J’avais remarqué que les choses n’allaient pas
très bien, mais depuis quelques jours le climat s’est très nettement détérioré
entre eux. Nous nous voyons souvent, Oli et moi. Nous avons décidé que rien ne
pouvait nous abattre. Au cours des dîners, nous ne pensons pas qu’Édith puisse être
avec Robert Laffitte, ni Giuletta au bras de Dieu sait qui. Nous allons prendre
un dernier verre chez lui et fumons un cigare, penchés sur les cartes du monde
entier. Nous avons une petite préférence pour l’Alaska, où les brochets peuvent
atteindre la taille d’un homme. Nous avons des adresses, des dépliants
touristiques. Hier soir, nous avons chanté le Drinking Song d’Harrison.


            « In the river was a trout and I was on
the bank, my heart in my


            chest, clouds above, she was in NY forever
and I, fishing and drinking. »


            Nous n’irons sans doute pas en Alaska, mais là n’est
pas la question. Je sors de chez lui le nez rouge, les doigts bleuis et puant
le poisson frais. Nous avons rejeté à l’eau les plus beaux spécimens. Aucune
femme ne nous attend à la maison.


            Il lui a refusé le rôle pour Le Sacre. Georges
avait parfois ce genre de problème avec Rebecca, mais il ne lui a jamais cédé.
Oli non plus ne plaisante pas avec ça. Elle l’a prévenu qu’il allait le lui
payer. Il n’a toujours pas de ses nouvelles.


            — Non… elle ne le fera pas…, essaye-t-il de
nous persuader.


            Je ne veux pas l’inquiéter. Peut-être que je me
trompe. Elle n’a bouclé ses valises que depuis hier matin.


            — Elle peut encore revenir…, dit-il.


            Et nous sommes toujours au milieu, il n’y a ni
commencement ni fin.


            *

 * *


 


            Fumer de l’herbe me rendait malade. Une moitié d’acide
m’avait fait dresser les cheveux sur la tête et, après m’être envoyé quelques
miettes de champignons, j’avais vidé une bonbonne entière de Poland Spring, et ça
contenait cinq gallons. Pour donner le change, il m’arrivait d’acheter de ces
trucs, mais soit je les distribuais, soit ils traînaient dans le fond de ma
poche pendant des jours.


            Oli et moi étions restés à la maison, ce matin-là,
pendant que les autres se baignaient. Il avait je ne sais quoi à écrire, et
moi, je ruminais la vaisselle du petit déjeuner à laquelle j’avais refusé de me
mettre sous prétexte qu’ils s’étaient éternisés à table. C’était mon tour, mais
je les avais envoyés promener. Je m’étais levé du mauvais pied, je n’étais déjà
pas de très bonne humeur. Pour finir, Oli s’y était collé à ma place. Il avait
commencé seul. Puis Meryl était venue l’aider. Pour un peu, ils se seraient mis
à chanter, ils auraient passé la journée les mains dans l’eau, au coude à
coude, à se raconter des histoires en se frôlant sous la mousse. C’était
vraiment se foutre de ma gueule.


            Je regardais Oli, qui rêvassait avec la pointe d’un
stylo dans la bouche, allongé à même le sol et soupirant comme s’il avait été
sur de la plume. On ne voyait pas les autres mais on les entendait en
contrebas. J’étais à cran. Et je venais de réaliser le nœud le plus monstrueux
de toute ma carrière.


            — Mais sacré nom de Dieu, qu’est-ce que tu
fabriques, à la fin… ?! m’emportai-je en lui balançant ma ficelle au
visage.


            Il lui fallut quelques secondes pour réaliser ce
qui se passait. Mais je n’avais pas eu le don de le mettre en colère.


            — J’écris un poème…, me répondit-il sans
rire.


            — Tu fais quoi… ??!


            — J’écris un poème, je te dis… Tu
sais pas ce que c’est ?


            — Non mais tu te sens pas bien ou quoi… ?!


            Il détourna la tête. Non que ma réaction
semblait le gêner mais plutôt parce que je l’empêchais de réfléchir. Il n’était
pas nécessaire de lui demander à qui il destinait son œuvre. L’air était embaumé
à l’eau de rose.


            — Merde ! Qu’est-ce que tu t’imagines… ?!
Tu vois pas que tu te ramollis du cerveau… ?!


            — Écoute… tu ne peux pas comprendre.


            Je commençais à en avoir marre qu’on me dise que
je ne comprenais rien. Le soleil commençait à me cogner sur la tête.


            — Mais tu n’as même pas vingt ans, pauvre
con… Qu’est-ce que tu veux m’apprendre… ?!


            Il fit un geste me signifiant qu’il n’avait pas
envie de discuter. Moi, je ne lui avais jamais rien caché de mes aventures, je
lui racontais tout ce qu’il voulait, je venais l’aider lorsqu’il se fichait
dans des situations impossibles. Et voilà tout ce que je récoltais. Au fond, je
me fichais pas mal de Meryl. Si j’avais pu lui flanquer un billet d’avion pour
qu’elle aille au diable, je l’aurais fait sans hésiter. Mon cœur ne se serrait
pas quand je la regardais, je ne ressentais pas le besoin de lui écrire un poème
ou de saisir son verre pour aller boire derrière elle ou lécher sa fourchette,
mine de rien, sauf que je suis pas aveugle, et avec cet air d’abruti complet. J’admettais
qu’elle était différente des autres, que l’on pouvait y réfléchir une minute et
se donner un peu de mal pour s’accrocher à son bras, mais pas à n’importe quel
prix. C’était la différence entre Oli et moi. Lui, il était prêt à payer et
tant pis pour ce que ça coûtait. Je pouvais crever dans mon coin, ce salaud ne
s’en serait même pas aperçu.


            Par hasard, je glissai ma main dans ma poche.


            — J’en ai ma claque de ces conneries…, lui
annonçai-je.


            Comme il ne me répondait pas, je me levai et
vins m’accroupir devant lui. J’ouvris ma main sous son nez et lui présentai la
pilule.


            — Regarde. C’est la solution de nos problèmes…


            De bel indifférent, il se changea en père la
grimace.


            — Hé… qu’est-ce que c’est… ?!


            Il y avait tant de bruits qui couraient là-dessus
qu’on ne pouvait pas savoir au juste. En général, celui qui les vendait vous
jurait que c’était bon pour tout.


            — Ça va la mettre dans de bonnes
dispositions. On sera pas trop de tous les deux, si tu veux savoir…


            Malgré son bronzage, il tourna au pâlichon.
Ainsi, j’existais de nouveau pour lui. Enfin l’on se décidait à m’accorder une
vive attention. Ah ! reprends donc ta respiration, mon chéri… ! Ne va
pas t’étrangler, petite fée du logis… !


            — Non… Attends… Mais qu’est-ce que tu
veux FAIRE… ??!


            Je ne savais pas ce que j’allais faire, mais j’allais
trouver en vitesse. Je me dressai aussitôt sur mes jambes, m’écartant de la
main qu’il tendait vers moi.


            — Je vais lui préparer quelque chose à
boire… Qu’est-ce que tu en dis… ?


            Il se leva à son tour, la mine décomposée, la mâchoire
pendante. Je compris que c’était tout ce que je voulais.


            — Bon dieu ! M’oblige pas à t’en empêcher…,
lâcha-t-il d’une voix blanche.


            — T’as intérêt à t’écarter de mon chemin…,
grognai-je.


            On se dévisagea une seconde, puis je lui sautai
dessus.


            Et ce ne fut pas de la rigolade. Je le cognai de
toutes mes forces.


            *

 * *


 


            5 août 1965


            J’ai eu comme un pressentiment. Je n’ai rien
dit, je suis remontée à la maison.


            Oli était allongé par terre. Son visage était
tout rouge et il saignait de la bouche, il gémissait. Henri-John était assis à
côté de lui, les genoux remontés contre sa poitrine et serrés dans ses bras.


            — Laisse-nous tranquilles…, il a marmonné.


            Je me suis avancée et je me suis agenouillée
près d’Oli. Je sentais le regard d’Henri-John posé sur moi. J’étais incapable
de prononcer un son, et tout ce que je trouvais, c’était d’arranger les cheveux
de mon frère et de me pincer les lèvres.


            Quand j’ai levé les yeux sur Henri-John, j’ai
cru qu’il avait pris dix ans. Ses yeux brillaient mais sa peau était grise,
tendue comme du marbre. Il s’était enroulé une main dans un foulard et l’autre était
pleine de sang séché. Il fixait Oli, à demi évanoui, et je n’aurais pas su dire
ce qu’il éprouvait, je ne lui avais jamais vu une expression pareille. Et moi
non plus, je ne savais même pas ce que je ressentais. C’était tout blanc. Ni dégoût,
ni colère, ni tristesse. Comme ce vide avant la douleur quand on se blesse
quelque part, sauf que ça durait.


            Puis juste à ce moment-là, les filles du juge
se sont amenées.


            — Foutez-moi le camp… ! il a
grogné.


            — Irving s’est pendu dans la grange…,
nous ont-elles annoncé.


            Ce soir, si j’étais courageuse, j’irais
retrouver Henri-John. Ce soir, Meryl et Oli partagent la même chambre.


            *

 * *


 


            — Vraiment, cher ami… c’est très
embarrassant…, me glisse Heissenbüttel.


            — Pour qui… ? lui ai-je demandé.


            Si j’avais voulu m’éviter un quelconque désagrément,
je ne serais pas venu à cette soirée. Je désirais simplement savoir si elle
aurait ce culot, et ma foi, je ne suis pas déçu. Robert Laffitte n’est pas très
à l’aise, il fuit mon regard mais s’arrange pour ne pas me tourner le dos.


            C’est une nuit particulièrement douce. Les
appartements d’Heissenbüttel s’ouvrent sur une grande terrasse, entre les toits
de Saint-Vincent. C’est un endroit agréable, d’où l’on peut observer la ville
et se tenir au balcon comme à l’avant d’un navire amiral, avec un sourire
satisfait. C’est une soirée très parisienne, avec de jolies femmes qui ne
baissent pas les yeux. Mon mépris pour cette ville ne concerne pas les femmes.
Ni les cafés. Ni les rues au petit matin. Ni la tombée de la nuit.


            Je me suis approché d’Édith. Robert Laffitte est
resté tétanisé près du buffet.


            — Tu crois que je lui fais peur… ?


            — Je ne sais pas. Tu n’as qu’à l’interroger…


            — J’ai l’impression qu’il nous regarde.


            — Oui, en effet, il ne nous quitte pas d’un
œil.


            — Je regrette que tu sois ma femme et que
tu sois accompagnée. Je crois que, sinon, j’aurais aimé tenter ma chance…


            — Ne me fais pas la cour, Henri-John. Tu n’as
jamais été très bon pour me baratiner…


            — « Les homards n’arriveront pas tout
cuits dans ton assiette… », me répétait Finn.


            Je ne me suis pas enraciné près d’elle. J’ai cédé
ma place à son entraîneur.


            — Écoutez, cher ami… c’est vraiment très
ennuyeux… Vous me voyez désolé…, s’acharne Heissenbüttel.


            — Ce n’est rien, lui dis-je.


            Je ne suis pas effondré. Je ne suis pas furieux.
Je ne suis pas d’humeur à chercher des crosses au manager d’Édith – aussi bien « ceux
qui sont experts dans l’art de la guerre soumettent l’armée ennemie sans
combat » (Sun Tzu, III, 10.) –. Qu’elle jette un œil sur moi, de temps en
temps, et je m’en satisfais comme une plante du désert qui recueille une goutte
d’eau. « Si une femme ne te laisse pas mourir, alors tu peux sortir de ta
maison et te rouler sur le sol en riant » (anonyme).


            Je n’ai pas mangé, mais j’ai bu quelques verres.
Certaines convives qui ne me connaissaient pas et me prenaient pour un célibataire
– pour la plupart, elles ne veulent pas s’emmerder – venaient y voir de plus près
et s’arrangeaient à faire travailler mon esprit, tout en me parlant de choses
et d’autres. Je me demande dans quel airain il faut être taillé. Et pas
seulement pour les histoires de sexe. Je trouve dommage que personne ne soit
comptable des mauvaises actions que l’on ne commet pas.


            Je vais partir quand Heissenbüttel me prend par
le coude pour me raccompagner jusqu’à la porte. Il profite que nous soyons
seuls pour froncer les sourcils.


            — Allons, mon ami… le moment est venu de réagir… !


            — Soyez gentil de lâcher mon bras.


            Sa main tombe, mais il est lancé :


            — Voyons… Ressaisissez-vous, que diable… !


            — Écoutez… N’abordons pas ce sujet,
voulez-vous… ?


            — Je ne cherche qu’à vous aider, Henri-John…


            — Et bien, n’essayez pas de m’aider… Et
pendant que j’y suis, si vous voyez le juge Collins, faites-lui passer le
message.


            — Dites-moi, seriez-vous un ingrat, mon
gaillard… ? Regardez autour de vous. Pour la moitié, ces personnes font
vivre Saint-Vincent. Vous y trouverez les plus généreux donateurs, les parents
d’élèves les plus influents… Et vous êtes le seul professeur que j’aie invité à
cette soirée… par amitié pour vous et pour votre femme. Oublions un instant ce
que je réprouve en tant qu’individu et voyez dans quelle situation vous me
mettez en tant que directeur de l’école… Ne m’obligez pas à prendre des mesures
dont nous aurions à souffrir vous et moi.


            J’ai ri.


            — Ne prenez pas mes paroles à la légère…, a-t-il
ajouté.


            Rapide comme l’attaque du serpent, ma main s’est
refermée sous son biceps. Mou comme de la saucisse était son bras. Ma voix
comme venue d’ailleurs.


            — Restons amis, mon vieux… Écoutez bien ce
que je vais vous dire… Je ne sais pas combien vous êtes à vous agiter dans mon
dos et je ne suis pas de taille à lutter contre tous… Taisez-vous, écoutez-moi…
j’essaye à mon tour de vous aider… Je succomberai sous le nombre, comme je vous
le disais, mais pas avant de vous avoir réglé votre compte, à vous et à Collins…


            — Mais enfin, vous délirez… !


            — Souriez… on nous regarde.


            — Mais grands dieux qu’allez-vous chercher… ?!


            — Je ne sais pas… Il se peut que je me
trompe… Mais n’essayez pas d’exercer la moindre pression sur moi ou je
transforme votre vie en enfer… ! Faites toucher un seul cheveu d’Édith… et
je vous noierai dans votre propre sang. Comment vous dire… n’essayez pas d’entamer
un bras de fer avec moi ou je vous éventre sous la table…


            *
* *


 


            Cela se passa le soir, après l’enterrement d’Irving.
Cela me frappa en pleine poitrine. Je faillis en dégringoler de la falaise. Ma
main se referma sur la rampe de l’escalier.


            À cause de la chaleur, les Collins avaient accéléré
les formalités. Je transpirais. Je revenais de l’hôpital où l’on m’avait pansé
le petit doigt. Je l’avais cassé en dérouillant Oli et il y avait moins d’une
heure que l’on me l’avait remis en place. J’avais mal dans tout le bras. Il y
avait tellement de fleurs autour de la tombe que l’on respirait une odeur écœurante.


            Pour ce que nous en savions, Irving s’était
pendu à la suite d’une violente engueulade avec son père. Ses deux sœurs nous
avaient raconté ça par le détail, sans plus d’émotion que s’il s’était agi d’un
inconnu renversé sur la route. Une fois de plus – la dernière – cette histoire
de divorce était revenue sur le tapis et Collins avait giflé son fils et avait
menacé de le faire enfermer.


            Meryl s’était contenue, à l’église, trop occupée
à essuyer ses larmes. Mais lorsque le cortège se mit en branle, elle commença
de gesticuler et d’apostropher le juge qui marchait à l’avant. Ses éclats jetèrent
un certain trouble dans les rangs, des têtes se tournèrent et ce mouvement
remonta vers la source. Oli l’entraîna à l’écart, tâcha d’étouffer les imprécations
de Meryl contre sa poitrine.


            Pendant la descente du corps, le juge leva les
yeux sur Édith et moi et nous fixa un instant. Nous le connaissions à peine, c’était
juste bonjour bonsoir lorsque nous le croisions sur le chemin ou que nous
traversions sa propriété aux côtés d’Irving. Mais son regard était terrible et
je ne savais pas ce qu’il pensait en nous dévisageant. Rien de très charitable,
à mon avis. À présent qu’il n’avait plus son fils, il cherchait peut-être de
nouveaux terrains pour y exercer sa bile.


            De retour à la maison, nous égrenâmes un long,
triste et silencieux après-midi. Oli et Meryl se tenaient l’un contre l’autre.
J’avais du mal à les regarder. D’abord parce qu’il y avait une telle douceur
dans leur relation que ça m’incommodait. Et ensuite parce que le visage d’Oli était
si tuméfié que j’en avais des sueurs froides.


            Cela dit, ma colère était passée et je me
collais à la vaisselle depuis deux jours. J’avais accepté sans broncher tous
les qualificatifs dont on m’avait assorti après mon numéro. J’en avais même
retiré un certain apaisement. Tout au long de la journée d’hier, ils m’avaient
ignoré. Mon doigt me faisait horriblement souffrir mais je me voyais mal en
parler. Oli était jauni à la teinture d’arnica et je n’avais pas envie de la
ramener. Jusqu’à ce matin, personne ne m’avait demandé pourquoi je gardais un
foulard autour de la main. Peut-être s’imaginaient-ils que je cherchais à me
faire plaindre, que je me donnais une raison de grimacer en me coltinant la
vaisselle.


            « Si Meryl le lâchait un moment, j’irais
bien m’asseoir près de lui cinq minutes… », songeai-je en égouttant des pâtes.
Ils étaient dehors. Dans le soleil couchant, la tête d’Oli ressemblait à un
jouet de Celluloïd éclairé de l’intérieur, du genre bariolé.


            Personne n’avait faim. Je rembarquai le plat et
les assiettes à l’intérieur. Je me sentais vraiment vidé. Édith s’était intéressée
à mon doigt, après le petit déjeuner, et m’avait conduit à l’hôpital. Elle
avait nagé avec moi dans l’après-midi. Nous restâmes seuls tous les deux lorsque
Meryl et Oli descendirent vers la plage.


            Mais je ne lui prêtai guère d’attention. Les événements
de ces derniers jours m’avaient un peu ébranlé et je tournais en rond autour de
moi, la plus banale de mes pensées finissant par dégénérer en poison, en cour
sombre, en potion de vague à l’âme.


            Je n’y voyais plus clair du tout. J’avais l’impression
d’être malade ou de couver quelque chose. Je fouillais mon esprit pour essayer
de comprendre ce qui n’allait pas mais ça ne servait à rien, il y avait toujours
un moment où tout s’éteignait.


            L’idée me vint que c’était moi qui coupais la
lumière. Ce fut la seule étincelle qui daigna m’illuminer une seconde. Puis,
regagnant mes ténèbres, j’admis que ça ne m’avançait pas beaucoup, réflexion
faite.


            Je me dirigeai vers le bord de la falaise pour
fumer une cigarette. Il y avait du vent, mais je n’avais pas envie de pisser. J’aperçus
Meryl et Oli, assis tout en bas, sur la dernière marche de l’escalier. J’imaginais
que ça valait le coup de se prendre une volée si l’on obtenait pareille récompense.
Quant à moi, mon petit doigt ne m’avait rien décroché du ciel.


            Je me raidis légèrement pendant qu’ils s’embrassaient.
Je les observai, et au bout d’une minute il me sembla que je ne saisissais pas
très bien ce qu’ils fabriquaient. Je savais ce que c’était que d’embrasser une
fille. Et ça y ressemblait, sauf que ce n’était pas ça. Ou alors, j’en avais
encore à apprendre. Et sur ce, je crachai par terre.


            Puis j’enfonçai mes poings dans mes poches. Et
en bas, ils se tenaient les mains, ils se serraient l’un contre l’autre. Je n’avais
pas envie de vomir mais c’était comme si tout me remontait à la gorge. Et je n’avais
pas envie de pleurer mais tout semblait se liquéfier à l’intérieur de moi, je n’y
sentais plus rien de solide. Pire encore : je fuyais comme une passoire,
le froid me descendait du crâne, envahissait ma poitrine et glissait le long de
mes hanches à mesure que le niveau baissait. C’était le vide qui s’installait,
ou plutôt se révélait à cet instant d’une manière assez comique. Je respirais
et le vent s’engouffrait dans mes narines, ronflait à travers tout mon corps
comme s’il visitait une baraque sans meubles, sans portes, sans fenêtres, sans âme
qui vive du grenier à la cave.


            C’est alors que j’entendis la voix d’Édith dans
mon dos.


            Je me retournai, aussi mal en point que je l’étais.


            — Excuse-moi, murmurai-je, mais je n’ai pas
compris ce que tu m’as dit…


            — Alors je vais te le répéter…


            Je hochai la tête. Si elle désirait me la
couper, c’était le moment, je n’aurais pas lutté. Comme elle tardait, je levai
les yeux sur elle.


            Et elle me déclara :


            — Tu ne trouveras pas mieux que moi,
Henri-John… Tu ferais mieux de me croire pour une fois…


            Et ma main chercha la rampe de l’escalier.


            *

 * *


 


            — Eh bien… j’aimerais que tu me le rendes…


            Elle savait, bien entendu, que je l’avais
embarqué. De mon côté, je ne savais pas comment elle le prendrait lorsque nous
aborderions ce sujet, cela pouvait me créer des ennuis. Mais je l’avais saisie à
froid, dans la cuisine, après cette soirée chez Heissenbüttel, et il était
tard, et je n’avais provoqué aucun scandale, je n’avais pas cherché querelle à
son imprésario, j’avais été parfait. Aurais-je mérité que la moindre colère s’abatte
sur ma tête… ?


            — Écoute… pourrais-je le garder encore un
peu… ?


            — Et en quel honneur… ?


            — Disons que tu es la première fille à qui
j’ai adressé la parole, et je m’y suis habitué… Si je me réveille et que je
prends ton journal, j’arrive à me rendormir au bout d’un moment…


            — Eh bien, je te remercie… !


            Mais elle souriait.


            — Tu sais, ai-je ajouté, puisque nous en
parlons… Ce qui m’a frappé, c’est que tu aies pu attendre si longtemps… j’étais
vraiment dur à la détente…


            — Mais j’étais jeune…


            — Je crois que pour les hommes, c’est différent…
Ce n’est qu’en vieillissant que la patience leur vient en aide…


            *

 * *


 


            8 août 1966


            Il ne sait pas ce qu’il veut. Ce n’est pas d’aujourd’hui
et peut-être qu’il ne changera jamais. Pourquoi est-ce que moi, tout me paraît
si clair… ?


            J’ai échangé ma place avec Ramona. Je ne
tiens pas à me disputer avec lui la veille de notre mariage. Ne lui demandez
pas pourquoi il ne veut pas d’enfant, il n’en sait rien, toutes ses raisons ne
tiennent pas le coup une seconde.


            Mais mon Dieu, j’ai du mal à lui résister
lorsqu’il se tourne vers moi, j’ai l’impression de l’aimer chaque jour
davantage. Demain, il y aura tout juste un an que nous sommes ensemble. J’ai
peur qu’il finisse par m’arracher un sourire avec ses soupirs et ses grimaces.


            Élisabeth me dit : « Ils sont plus
forts qu’ils ne se l’imaginent… Mais c’est à nous de le leur faire découvrir… »


            Oli nous a appelés ce matin. Pour savoir si
nous étions toujours décidés (ha ! ha… !). Il paraît que le prêtre
est nerveux car nous n’étions pas là pour les répétitions et il n’a encore
jamais célébré deux mariages à la fois. Je compte sur Oli et Henri-John pour déclencher
la confusion générale.


            J’ai décidé d’arrêter ce journal. Aujourd’hui,
ou demain. J’écrirai autre part, autre chose, je ne sais pas au juste… Il
correspondait à une période de ma vie qui prend fin. Peut-être devrais-je m’arrêter
sur ces mots. Griffonnés en plein ciel, plutôt que de basculer dans une merde
lyrique.


            *
* *


 


            Ce fut pour une histoire vraiment très bête que
nous retournâmes à la maison : Oli avait oublié son certificat de mariage.


            Nous fîmes demi-tour, au petit matin, sur le
pont de Sagamore. Partout dans le monde, il y a des gens qui sont tellement
cons. Nous risquions d’avoir des problèmes pour louer des chambres d’hôtel et
le Grand Canyon n’était pas la porte à côté. Nous avions fait les idiots avec
ces papiers, Oli et moi, et il avait fini par clouer le sien à la porte de sa
chambre. Le mien, je l’avais transformé en chapeau, puis en entonnoir à bière,
mais Édith était intervenue et me l’avait confisqué avant que je ne le baptise à
la Budweiser. Ça avait été une fameuse nuit.


            Georges nous avait loué une décapotable.
Blanche, avec des sièges en cuir rouge. C’était Oli qui conduisait, un bras
autour des épaules de Meryl. On écoutait Mother’s Little Helper. On s’amenait
par Bay Village Road, au nord de Truro. Il y eut un envol de hérons, juste au
moment, ou l’on tournait dans le chemin qui descendait vers la maison. On leva
tous les yeux en l’air.


            La voiture dérapa aussitôt, en quittant le
bitume. On avait l’habitude, on avait pris ce virage au moins cent fois comme
des forcenés. Mais ce matin-là, il y avait Rebecca qui arrivait en vélo.


            On la projeta dans les buissons. Elle fut tuée
sur le coup car une machine avait taillé les arbustes. Une branche coupée en
biseau lui transperça la poitrine.


            Dans le même temps, Oli donna un grand coup de
volant et on bascula sur le côté. Édith et moi fûmes éjectés au premier
tonneau. La Buick continua de dégringoler.


            Méryl mourut dans la nuit, à l’hôpital. Oli
sortit du coma deux jours plus tard. On avait évité l’amputation de justesse.
Voilà.


            *

 * *


 


            — Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?


            — Rien… Il m’a dit qu’il ne comprenait pas…
Il m’a pris dans ses bras parce que je rebaisais avec sa fille.


            — Je crois que c’est la vérité, tu sais… Je
ne crois pas qu’il ait tramé quelque chose avec Collins. Et Heissenbüttel est
un crétin sans estomac…


            — Oui… enfin ce n’est pas très clair… Je
trouve qu’il y a beaucoup de croisades, en ce moment, et les troupes ne sont
pas très lumineuses… Il y a trop de gens qui se mêlent de vouloir vous faire
traverser la rue quand on n’en a pas envie… Même s’il n’a rien tenté de précis
contre Édith, ce dont je ne suis même pas sûr, il préférait la voir morte que
divorcée, il me l’a dit… Ton père est un type dangereux, Oli, et tu le sais
bien. N’importe quel type qui croit détenir une vérité est une menace pour les
autres. Il n’a qu’à aimer son prochain, c’est tout ce qu’on lui demande…


            Nous sortions d’un repas avec l’avocat de
Giuletta. J’avais montré à cet homme, à l’aide d’un morceau de ficelle, que le
nœud avec lequel il prétendait nous étrangler – je veux dire Oli – n’était qu’une
illusion. Il en avait frotté ses lunettes. Puis réalisé que l’affaire n’était
peut-être pas gagnée d’avance, qu’avec mon témoignage – j’avais une valise
pleine de cravates avec laquelle cette jeune hystérique avait tenté de séduire
un père de famille – la plainte pour détournement de mineure ne tiendrait pas
longtemps.


            Oli lui avait signé un petit chèque. Après son départ,
nous avions parlé de la tournée du Ballet à Leningrad. Oli voulait que nous y
retournions ensemble. J’avais souri.


            Puis je lui avais dit que j’avais rencontré Georges
chez ma mère. Et que je leur avais annoncé qu’Édith et moi avions repris nos
relations sexuelles.


            — C’est un bon début, Henri-John…, m’avait
glissé Georges à l’oreille, pendant que ma mère et Ramona hochaient la tête.


            *

 * *


 


            — Bien sûr qu’ils vont compter tes
adverbes, tes malgré que, et mesurer la taille de tes ellipses… c’est leur métier…
Mais toi, tu n’es pas en train de te couper une robe de soirée, tu écris un
livre… ! Ne t’occupe pas de ce qu’on écrit sur toi, que ce soit bon ou
mauvais. Évite les endroits où l’on parle des livres. N’écoute personne. Si
quelqu’un se penche sur ton épaule, bondis et frappe-le au visage. Ne tiens pas
de discours sur ton travail, il n’y a rien à en dire. Ne te demande pas pour
quoi ni pour qui tu écris mais pense que chacune de tes phrases pourrait être
la dernière. Laisse-le gratter à la porte, il va se fatiguer, ou veux-tu que j’aille
lui parler cinq minutes… ?
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