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            S’il y avait une chose dont il était encore
capable, à cinquante-trois ans, par un grand soir d’hiver que blanchissait la
lune et après avoir bu trois bouteilles d’un vin chilien particulièrement fort,
c’était d’emprunter la route qui longeait la corniche le pied au plancher.


            Il conduisait une Fiat 500, au moteur fatigué,
mais qui aurait sans doute eu la force de le jeter au fond de la vallée s’il n’avait
gardé sur le volant une main ferme – et sur la route des yeux suffisamment
ouverts.


            L’air glacé s’engouffrait par le carreau baissé.
Les pneus miaulaient méthodiquement dans les épingles à cheveux. Beaucoup d’imbéciles
s’étaient tués sur cette route au fil des ans mais, pour sa part, il continuait
de la braver.


            Jamais il ne s’était résolu à passer la nuit en
ville, quoi qu’il eût fait ou bu ou pris – jamais. Personne n’avait jamais pu l’empêcher
de prendre sa voiture et de rentrer chez lui. Pas cette route. Pas cette
maudite route, en tout cas.


            Il avait une jeune femme pour passagère,
apparemment ivre elle aussi. Il lui jeta un coup d’œil et s’émerveilla une fois
encore qu’un vieux prof en veston et possédant une si petite voiture eût encore
l’heur de séduire une étudiante – et de l’emporter dans son repaire afin d’en
jouir au moins jusqu’au petit matin.


            Il avait compris, bien des années plus tôt, qu’il
était temps pour lui de profiter de certains avantages inhérents à la profession
– à défaut d’obtenir de plus hautes récompenses qu’il ne fallait plus espérer.
Un beau matin, par un étrange phénomène, l’une de ses élèves s’était mise à
briller sous ses yeux – de l’intérieur, tel un lampion, d’une lueur magnifique –,
une fille absolument infichue d’écrire deux lignes, au demeurant, pratiquement
dénuée d’intérêt, d’ordinaire si fade, mais il s’était soudain senti aveuglé et
frappé d’un souffle brûlant tandis qu’il raillait un peu férocement devant les
autres un travail qu’elle avait rendu. Et cette fille s’était révélée la première
d’une assez longue série et l’une des plus agréables partenaires sexuelles
rencontrées au cours de son existence.


            Multiplier les rapports avec de jeunes étudiantes,
au bout du compte, n’avait ainsi rien d’une épreuve ni d’une maigre
consolation. Des types se faisaient sauter au milieu des foules pour bien moins
que ça.


            Celle qui l’accompagnait ce soir-là, et dont le
nom lui échappait, venait de s’inscrire à son atelier d’écriture et il n’avait
pas cherché une seconde à lutter contre l’attirance qu’elle exerçait sur lui –
qu’elle exerçait outrageusement sur lui. Pourquoi lutter ? Le week-end s’annonçait
glacé, propice au feu de bois, à l’indolence. Des lèvres boudeuses. Des hanches
profondes. Il fallait juste prier pour qu’elle soit en état le moment venu.


            Elle ne semblait guère consciente. La ceinture l’empêchait
de s’effondrer d’un côté ou de l’autre. Il allait devoir préparer du café en
arrivant.


            Les bas-côtés étaient blancs, les sous-bois d’un
noir d’encre. Il roulait au milieu de la chaussée, mâchoires serrées, à cheval
sur la ligne blanche qui se tordait sous ses yeux comme un serpent affamé dans
la lune rousse.


            Elle avait vingt-trois ans. À l’aube, il s’aperçut
qu’elle était sans vie, froide.


            Passé un instant de stupeur, il rejeta
brusquement les draps, bondit hors du lit et s’en alla coller son oreille à la
porte. La maison était silencieuse. Il écouta attentivement. Puis il se tourna
de nouveau vers le lit et observa le corps de la fille. Au moins n’y avait-il
pas de sang. C’était heureux. Sous la forte lumière qui pénétrait la chambre,
elle paraissait absolument intacte, laiteuse et lisse.


            Il s’habilla sans plus attendre. Il se souvenait
qu’il avait pratiquement dû la porter de la voiture jusqu’au lit – aussi
vaillante qu’un sac de pommes de terre et susceptible d’être malade d’un
instant à l’autre. Quand soudain, parvenue à la chambre, elle s’était réveillée.
Ravie d’être là, chez lui – enfin chez lui. Avait arraché ses vêtements,
envoyé promener sa culotte à travers la pièce. Il n’avait aucune idée de ce qui
s’était passé ensuite, mais une chose était sûre : ils l’avaient fait.
Aucun doute.


            Ces filles étaient toutes plus formidables les
unes que les autres – et celle-ci, pour ainsi dire une beauté malgré des jambes
un peu courtes, n’avait pas failli à la règle. Même dans ces conditions,
terriblement morte et de plus en plus froide, elle demeurait très attirante. Il
baissa la tête.


            Des ennuis se profilaient à l’horizon. De gros
ennuis. Et rien ne ramènerait cette pauvre fille à la vie, d’une manière ou d’une
autre. On ne pouvait plus rien faire pour elle.


            Le soleil se levait. La cime des arbres
scintillait. Le sol était recouvert d’un épais tapis de neige. Se débarrasser
du corps semblait être la chose la plus sensée à faire dans l’immédiat. Qui
avait envie de quelconque démêlé avec la police dans ce pays ? Qui croyait
encore qu’il suffisait d’être innocent pour être laissé en paix ? Il
ouvrit la fenêtre.


            Les bois avoisinants étaient muets et
tranquilles. Des corneilles tournoyaient dans le ciel, des buses volaient au
ralenti, chassaient. En contrebas le lac sortait de l’ombre et se transformait
en miroir où glissaient déjà les premiers bateaux à aubes – empennés comme des
flèches. Sa sœur apparut en robe de chambre dans le jardin, avec sa première
cigarette de la journée. Elle leva la tête dans sa direction.


            « Hello, Marianne, fit-il en agitant la
main. Belle journée, dis-moi.


            — Marc. Nom de Dieu. Tu as fait un tel
boucan, hier soir.


            — Du boucan ? Tu veux dire, à cause de
mon silencieux ?


            — Il y avait quelqu’un avec toi.


            — Quelqu’un ? Avec moi ? Non, tu
as rêvé. La télé, sans doute. »


            Une plaque de neige glissa du toit et atterrit
avec le bruit feutré d’une lourde meringue. Il haussa les épaules et s’éloigna
de la fenêtre. Durant une seconde, et bien que l’on fût encore à une quinzaine
de jours du printemps, il avait cru déceler un léger parfum dans l’air – comme
si de premières fleurs s’étaient ouvertes au cours de la nuit –, mais peut-être
s’était-il trompé. Il ne sentait plus rien à présent. La glace et la neige s’étaient
refermées sur eux.


            La fille était froide comme un jambon, déjà
presque grise. Il prit une profonde inspiration et se mit à rassembler les
affaires de la malheureuse.


            Puis il entreprit de la rhabiller, hésitant un
instant à conserver la culotte de coton blanc dont le fond dégageait un léger
parfum d’urine, rajustant le soutien-gorge qu’elle n’avait pas quitté, lui
renfilant ses bas. Il revoyait à présent quelques scènes de la soirée à
laquelle ils avaient participé avant de prendre le chemin du chalet, aussi
ivres et défaits l’un que l’autre, aussi peu conscients qu’ils étaient.


            À présent, le soleil commençait à lécher l’autre
rive, les forêts sortaient de l’obscurité en de longs incendies. L’étudiante était
entièrement épilée. Quelle tristesse de la voir étendue ainsi, désormais roide,
inutile, à jamais basculée dans l’autre monde. Après la séance qu’elle lui
avait accordée.


            Un début d’érection récompensa son travail et
ses pensées. Mais son emploi du temps était trop serré et il referma les jambes
de la jeune femme. Il venait d’entendre la machine à café, en bas. La voie
serait libre dans une dizaine de minutes. Il en profita pour avaler une poignée
d’aspirines avant que son crâne ne menace d’éclater.


            Il vérifia qu’il n’oubliait rien, ses clés, son
téléphone, ses cartes, son argent, son cartable, son chapeau, ses lunettes à
verres progressifs, etc., puis il la jeta sur son épaule et descendit sur la pointe
des pieds, chargé de son lugubre fardeau.


            Une chance qu’il fût encore relativement en
forme, à son âge, car elle devait bien peser une soixantaine de kilos et n’y
mettait pas beaucoup du sien – surtout dans l’escalier où il ne s’agissait pas
de louper une marche.


            Traversant la cuisine, il attrapa une pomme en
guise de petit déjeuner. Dehors, le soleil brillait, la neige craquait et se
pulvérisait comme sucre sous les pas. Il faisait beau et froid. Il appuya la
fille contre la portière et entreprit de libérer la Fiat de sa coquille de
glace à l’aide d’un grattoir à manche offert par Total. Il essaya de penser à
son cours, au portrait de John Gardner qu’il comptait leur faire – fut-il accusé
de traître à la littérature française et d’ultra-américaniste forcené.


            Qui étaient les véritables traîtres ? Qui
cachait la vérité ? Les ennuis commencèrent lorsqu’il fallut faire monter
la jeune femme à bord. Les jambes gênaient. Il y avait si peu de place. Il
fallut forcer. Tordre les os. À chaque instant, Marianne pouvait apparaître et
demander ce qu’il était en train de fabriquer. Et qu’aurait-il pu lui répondre ?
À tout moment, des voisins pouvaient passer sur la route, des joggers pouvaient
s’arrêter et l’interpeller.


            À force d’insister, de multiplier ses efforts,
de s’arc-bouter, quelque chose céda – dont il refusa d’analyser clairement la
nature – et il parvint à faire entrer l’étudiante à l’intérieur de la Fiat. Il
jeta un coup d’œil à sa montre et songea qu’il ne devait pas traîner. Il donna
deux petits coups d’avertisseur avant de se mettre en route – une de ces
vaseuses coutumes qu’ils avaient établies au fil du temps, Marianne et lui, et
qui les désolaient également l’un et l’autre mais perduraient bien que sa sœur
n’apparût plus à la fenêtre depuis longtemps et qu’il ne jetât plus le moindre
coup d’œil dans le rétroviseur.


            Depuis quelques jours, il se demandait s’il n’avait
pas perdu un morceau du silencieux, voire le pot tout entier. Certes, la Fiat
500 n’avait jamais fait preuve de remarquables qualités en matière de discrétion
– il avait renoncé à l’idée de pouvoir s’acheter un jour une Audi, de préférence
l’A8, envers et contre tout –, mais on aurait dit à présent qu’un tracteur, qu’une
moto à échappement libre ou un avion à réaction s’élançaient dans les parages.
Il allait devoir faire quelque chose, remédier. En ville, ces derniers temps,
on commençait à lever la tête sur son passage et le moment n’allait pas tarder
où il se ferait épingler et peut-être serait mis en joue, et menotté, et
conduit au poste avec une arme sur la tempe – quarante-huit heures plus tôt, un
professeur du département d’anglais avait été plaqué au sol et rudoyé en pleine
rue pour une histoire de points qui manquaient à son permis –, et de nos jours,
même Human Rights Watch ne protestait plus pour si peu, plus personne ne prêtait
attention à ça. Sinon, tôt ou tard, Marianne se chargerait de lui faire savoir
qu’elle en avait par-dessus la tête. Il fallait y compter. Elle n’allait pas
tolérer ses virées nocturnes encore très longtemps – à moins qu’il ne s’équipât
d’un vélo dont il graisserait régulièrement la chaîne.


            À mi-chemin, il se gara sur le bas-côté, derrière
un bosquet couvert de neige. L’air était vif, chaque respiration produisait un
jet de vapeur blanche qui tourbillonnait dans la lumière du soleil. Il prit le
temps de rouler le bas de son pantalon. Ses joues étaient déjà rouges. On ne
pouvait pas en dire autant de celles de sa passagère. Avant de s’occuper d’elle,
il consulta ses messages. Vérifia qu’une partie du monde n’avait pas été rasée
dans la nuit ou infestée par un virus, mais les journaux n’annonçaient rien de
tel. Au menu beau temps, froid et sec. Sauvagerie ordinaire ici et là.


            Il opina brièvement du chef et se prépara
mentalement à la montée. Le sentier était raide, escarpé, à peine praticable,
certains passages acrobatiques. Il allait arriver là-haut totalement en nage, à
bout de souffle, couvert de sueur glacée, et il réapparaîtrait devant ses étudiants
un peu plus froissé, débraillé qu’il ne l’eût souhaité – mais les événements en
décidaient autrement et tout homme devait s’y plier.


            L’étudiante avait viré au gris-bleu, non qu’il
fit particulièrement froid. « Quelle misère, songea-t-il en se penchant
sur elle et l’attrapant sous les aisselles, le cœur serré. Quelle tragédie c’était,
quand on y pensait. Fauchée si jeune. Comme c’était absurde. Comme c’était révoltant.
Et comme c’était un vilain tour qu’on lui jouait, à lui aussi. Comme c’était un
sale tour qu’on lui jouait d’avoir fait claquer cette pauvre fille sous son
toit, dans son lit. Pourquoi ne lui avait-on pas mis un poignard entre les
mains, pour faire bonne mesure ? Comme c’était rude. Il grimaça, puis il
la chargea sur ses épaules.


            Marianne et lui avaient découvert cette grotte
par hasard, autrefois, un jour qu’il avait failli soudainement y glisser. Il était
resté suspendu au-dessus du vide, au-dessus d’un trou profond qui béait dans un
escarpement moussu, à l’abri des regards, et il ne devait la vie qu’à sa sœur
qui l’avait empoigné et hissé de toutes ses forces. Puis ils avaient repris
leur souffle et étaient retournés en tremblant vers la brèche dont les mâchoires
s’ouvraient au ras du sol et par lesquelles aurait facilement pu disparaître un
cheval ou un bœuf.


            Très vite, un filet de sueur glacée entama sa
descente entre ses omoplates. Décidément, il fumait trop. Il allait devoir
affronter ce problème avec sérieux, ça ne faisait plus aucun doute. Ses poumons
brûlaient. Ses mollets brûlaient. Encore quelques années à ce régime et c’était
sa langue qui pendrait, ses genoux qui racleraient le sol.


            Quoi qu’il en soit, la première chose qu’il fit
en arrivant, après avoir poussé le corps de la jeune femme par-dessus bord – et
tendu inutilement l’oreille –, fut d’en allumer une. Ses Winston étaient ses
meilleures alliées dans la vie. Avec cet air frais, au parfum de neige
herbeuse, on atteignait presque la félicité, il pouvait en témoigner. Il
examina l’extrémité rougeoyante avec un demi-sourire. À présent, le silence était
si profond autour de lui qu’il entendait le léger grésillement du tabac se
consumant. L’hiver, le silence de ces bois qui couvraient les monts
environnants était à peine croyable, vibrant.


            Il avait beau porter de bonnes chaussures de
marche, des Galibier, ses chaussettes étaient trempées, de même que son bas de
pantalon qui du beige clair était passé au marron foncé. Il s’était également
pas mal sali durant son escalade –, par deux fois glissant sur une plaque de
glace ou se frayant un passage difficile entre les blocs de pierre et les
branches basses, encombré de son fardeau. Mais il n’avait plus le temps de
rentrer chez lui pour se changer. C’était stupide de sa part. Il aurait pu
penser qu’il ne serait pas en mesure de grimper là-haut avec cette fille sur l’épaule
et d’en redescendre aussi blanc et frais qu’un jeune lys. Incidemment, il se
revit en short, à peine adolescent, couvert de poussière, de terre séchée.
Marianne et lui. Directement conduits à la baignoire. Passés au jet sans ménagement
par cette horrible femme.


            *


 


            Barbara. Il avait retrouvé son prénom deux jours
plus tard, lorsque les choses avaient commencé à bouger. Barbara. Ce prénom
parfaitement stupide qu’il s’était empressé d’oublier car il ne rendait pas
justice à cette fille qui, en peu de temps, avait montré d’assez bonnes
dispositions en classe et n’écrivait pas trop mal. Il l’avait aussitôt repérée.
Blonde à l’air sage, timide – ce genre-là, mais dont le cœur brûlait comme une
poignée de braises. Il se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre de son
bureau. Il gardait de Barbara un souvenir ému. Rares étaient les étudiants dont
on pouvait tirer un travail, qui portaient en eux une promesse. Durant toutes
ces années, il en avait vu passer un grand nombre, mais on pouvait compter sur
les doigts d’une main ceux qui seraient en mesure de produire un travail
consistant. Il fallait un minimum de grâce. On l’avait ou on ne l’avait pas.
Lui-même ne l’avait pas. Il s’était trouvé à un cheveu de se hisser sur la
terre ferme, à un rien de tâter de l’autre rive. Mais si l’on ne possédait pas
un minimum de grâce au départ, il était inutile d’insister – le premier
discours qu’il tenait régulièrement en début d’année mettait en garde contre un
excès d’optimisme et de confiance en soi, à l’aune du nombre d’élus à l’arrivée.
Même les strapontins étaient chers. Même les bons scénaristes étaient rares. En
une quinzaine d’années, il n’avait croisé que deux ou trois élus, deux ou trois
qui en étaient et avaient illuminé ses classes. Petites gouttes dans l’océan.
Tant de rareté époustouflait – et rendait humble quand on avait pour métier d’enseigner
l’écriture et que l’on tombait sur un joyau.


            Il suivit des yeux l’officier de police qui
venait de lui laisser sa carte et traversait le parking réservé aux professeurs
titulaires et aux handicapés moteurs. La tentation avait été forte. Un court
instant, la tentation l’avait effleuré de dire la vérité, de déclarer qu’ils
avaient quitté la soirée ensemble et l’avaient terminée dans son lit. Mais il
avait repris ses esprits à temps. La stricte vérité n’aurait avancé personne.


            Les arbres commençaient à bourgeonner. Le
policier exécuta un demi-tour ombrageux et sonore sur le parking et retraversa
le campus à quatre-vingts à l’heure. Non qu’il se fût trouvé irrité par leur
entrevue, au contraire, ils avaient sympathisé, mais sa radio venait de lui
apprendre qu’une voiture-bélier avait enfoncé la devanture d’une bijouterie, à
deux pas du centre. Des millions d’euros s’étaient envolés.


            Quel métier captivant. L’approche du printemps
rendait sans doute l’exercice encore plus agréable – on conduisait le coude à
la portière, on pouvait s’arrêter pour boire un verre sans avoir de comptes à
rendre à qui que ce fût, on pouvait prendre de jolies femmes en filature, déjeuner
aux frais de la princesse, porter une arme, et cetera, avait expliqué le
policier. Un métier d’aventure, de plein air.


            Quoi qu’il en soit, personne ne les avait vus
sortir ensemble, ce soir-là, cette fameuse Barbara et lui. Il s’agissait d’une
précaution élémentaire qu’il avait toujours prise dès lors qu’il se lançait
dans ce genre de relation. Coucher avec une étudiante était encore très mal perçu
aujourd’hui et il n’était pas rare qu’on y jouât sa place après être passé en
conseil de discipline – il rompait le plus souvent avant que les complications
ne surviennent, avant qu’on ne les surprenne enlacés, avant que ne se relâche
la prudence. Il avait ses habitudes ici. Il n’avait aucune envie de mettre son
poste en danger pour ce qu’il considérait comme des distractions, comme des
occupations périphériques.


            Le ciel brillait. Il rangea ses affaires, coinça
sous son bras un paquet de copies, puis se dirigea vers la sortie tandis que le
soleil montait au zénith. Il avala un sandwich à la cafétéria car il y avait
peu de chances que Marianne leur eût préparé un pot-au-feu. Sur le coup, la
mort de Barbara lui avait nettement coupé l’appétit, mais ce matin il se
sentait mieux, la maîtrise dont il avait fait preuve devant le policier, l’aplomb,
l’impeccable prestation qu’il avait donnée méritaient une récompense – bien que
l’épreuve ne se révélât pas trop difficile car il se trouvait sur son
territoire, derrière son bureau de professeur, et le policier s’était senti en
position inférieure. Par périodes, Marianne se nourrissait exclusivement de
fromage blanc à 0 %, comme c’était le cas en ce moment, et pour une raison qu’il
n’aurait pu expliquer – pas plus qu’elle, d’ailleurs, mais peu importait.


            Muni de quelques pièces, il marcha vers la
machine à café. Il alluma une cigarette. Il n’en était pas à sa première amende
pour tabagisme dans un lieu public mais il n’y pouvait rien. On l’avait
empoisonné. On lui avait administré la plus puissante des drogues, celle qui
provoquait la plus profonde dépendance. Ces hommes que l’on condamnait, ces
fabricants de cigarettes, ces agents du mal, ces authentiques salauds, étaient
de purs génies, de fantastiques chimistes.


            Il tournait le dos à la salle et regardait voler
des mouettes au-dessus du lac tandis que la machine moulait son café, qu’apparaissait
un gobelet suivi d’un manche d’esquimau en guise de petite cuillère, lorsqu’une
main lui effleura l’épaule.


            Il était très rare qu’il puisse en terminer une
sans qu’une fille de vingt ans ne lui fasse remarquer en roulant des yeux
horrifiés qu’elle ne tenait pas à développer un cancer de la gorge à cause de
lui. Il soupira et se tourna, avec un demi-sourire. Sachant qu’il ne donnait
pas le bon exemple – mais baignant dans la chère nicotine de la tête aux pieds.
Il se trouva devant une femme assez belle, proche de la cinquantaine. Il était
rare de rencontrer ce genre de phénomène sur le campus, mais c’était bien agréable
– l’overdose de visages lisses finissait par se déclencher tôt ou tard.


            « Je suis la mère de Barbara, déclara-t-elle.


            — Oh, désolé. Enchanté », répondit-il
en lui tendant promptement la main.


            Nombreuses étaient les étudiantes qui ne résistaient
pas au désir de mettre leur maman dans la confidence – les eût-il instamment
priées de tenir leur langue. Garder un secret, pour la plupart, semblait bien
au-dessus de leurs faibles forces. Les ennuis qu’il avait frôlés ne venaient
pas d’ailleurs. Il fut aussitôt sur ses gardes – une mère lui avait un jour
lancé le contenu de son verre au visage alors qu’il déjeunait tranquillement près
de l’embarcadère.


            Elle lui toucha le bras en disant « S’il
vous plaît, asseyons-nous, puis-je vous parler ? ».


            Il leva les yeux sur elle, un instant. Il n’y
avait pas grand monde, mais elle l’entraîna vers la table la plus éloignée. Il
faisait chaud derrière les baies malgré le vent froid qui soufflait dehors. « Je
ne veux pas vous ennuyer, lui dit-elle.


            — Pas du tout, fit-il. Vous ne m’ennuyez
pas du tout. Qu’est-ce que vous prenez ? »


            Il commanda des cafés. « Vous êtes son
professeur. Elle m’a parlé de vous. »


            Il essayait de lire dans le regard de cette
femme. Que voulait-elle ? Que savait-elle ? Il essayait de percer son
esprit sans y parvenir mais il remarqua au passage que son menton avait un bel
ovale. Étonnant comme les femmes, aujourd’hui, parvenaient à se maintenir en
forme – il n’y avait qu’à voir Sharon Stone.


            « Parlez-moi d’elle. De ma fille. Barbara.


            — Que je vous en parle ?


            — Oui, parlez-moi d’elle, je vous en
prie. »


            Plus tard, tandis qu’il remontait chez lui en
conduisant sagement – souriant aux radars et se laissant doubler par deux
fringants motards de la police de la route auxquels il adressa un léger salut
de la tête –, il repensait à la conversation qu’il avait eue avec la mère de
Barbara. La pauvre se faisait un sang d’encre. Elle se demandait si un malheur
n’était pas arrivé.


            Il avait tâché de la rassurer. Mais sans trop
insister, sans trop l’inonder d’espoir. Il fallait, malheureusement, toujours
se préparer au pire, avait-il glissé en lui tenant le poignet – qu’elle avait
très fin, très blanc. « Je suis content d’elle, s’était-il empressé d’ajouter.
Je suis ravi de cette occasion de pouvoir vous le dire. Je suis très content d’elle.
J’en attends beaucoup. »


            Aurait-il pu dire autre chose ? Il s’arrêta
à mi-parcours, se gara derrière le talus encore gelé et inspecta les alentours
avant d’entreprendre le parcours qu’il avait emprunté deux jours plus tôt avec
le corps de Barbara en travers de l’épaule. Il grimaça doucement à l’évocation
de cette image. Mais quand la fatalité vous tient, se disait-il, résister
sert-il à quelque chose, quand la fatalité vous tient ?


            Il faisait un peu moins froid que l’autre fois.
Le printemps donnait l’impression d’arriver au grand galop. On apercevait
quelques perce-neige, ici ou là.


            « Que je vous parle d’elle ? avait-il
répliqué. Vous la connaissez certainement mieux que moi. Ah ah. Ah ah ah, j’en
suis sûr », avait-il ricané. Beaucoup l’auraient pensé – qu’une mère
connaissait mieux sa fille que le premier professeur venu. Les cafés luisaient
et fumaient dans les tasses comme des objets volants.


            « Eh bien non, fit-elle, justement.
Justement. Je ne la connais pas.


            — Ma foi, vous savez, qui peut se vanter de
les connaître ?


            — Écoutez… je ne connais Barbara que depuis
quelques mois. »


            Il hésita un instant. « Dans ce cas, c’est
différent », fit-il sur le mode de la plaisanterie.


            Il avait souhaité employer un ton humoristique
pour répondre à la déconcertante déclaration de cette Myriam Machinchose qui s’était
présentée à la hâte, mais il prit rapidement conscience que cette femme ne
disait rien d’autre que ce qu’elle disait.


            « Vous savez, ce sont des choses qui
arrivent, s’était-elle défendue. Ne me regardez pas comme ça. »


            Bien qu’il voyageât léger, cette fois, il
atteignit le sommet de l’éminence à bout de souffle. C’était le prix de la
tranquillité, l’assurance que l’endroit n’attirait pas les foules. Il décida de
s’asseoir une minute et il fuma une cigarette qu’il trouva absolument délicieuse
mélangée à l’air frais, sur fond de sapins couverts de glace. Il se sentait
calme et détendu. La journée avait été bien remplie. Il pouvait se vanter d’avoir
écarté les soupçons qui auraient pu se développer à son égard. Ses dernières
craintes s’étaient envolées à présent. Personne ne les avait vus ensemble.
Personne ne connaissait la nature de leurs relations, pas même la mère –
Barbara semblait bien avoir tenu sa langue. Il pouvait respirer. S’abandonner
au plaisir du fantastique tabac blond.


            Son cœur battait. Il se tenait à quelques mètres
de la sombre crevasse moussue – une faille à l’obscurité glacée, silencieuse.
Mais ouf, quel soulagement. Il se félicitait de s’être toujours soumis à une
stricte discipline, d’avoir toujours pris un certain nombre de précautions élémentaires
avec les étudiantes. Il pouvait respirer à présent. Le système de défense avait
fonctionné. Le principe de sécurité avait payé.


            Il fallait se mettre à plat ventre si l’on
voulait s’approcher du bord et jeter un coup d’œil en bas, dans ce puits de
noirceur inconnue. Lorsqu’il repensait à la chute qu’il avait failli autrefois
y faire, sa peau se hérissait. Un jour, sa sœur et lui avaient trouvé le
cadavre d’un chevreuil stoppé à mi-course par un étroit promontoire sur lequel
il s’était sans doute brisé l’échiné. L’été suivant, il n’en restait plus rien,
pas même un os.


            Le corps de Barbara avait connu le même sort.
Bien qu’il demeurât dans l’ombre, en contrebas, on le distinguait parfaitement
bien – arrêté dans sa chute par un étroit surplomb de roche humide en forme de
bec-de-cane.


            Il resta allongé un moment, la tête au-dessus du
vide, s’interrogeant sur la conduite à tenir. Sans doute les chances que l’œil
d’un chasseur, d’un promeneur ou de qui que ce fût tombât sur la dépouille
mortelle de l’étudiante étaient-elles minces. Mais elles n’étaient pas nulles.
Des corbeaux volaient en cercle dans le ciel bleu et il s’y intéressa un
instant avant de reconsidérer le problème que posait l’éventuelle découverte du
corps par n’importe quel égaré en goguette ou abominable ramasseur de
champignons.


            Il y avait un moyen de l’atteindre. Il y avait
un moyen de descendre dans cette crevasse si l’on regardait bien où l’on
mettait les pieds – autant qu’il s’en souvenait – et ainsi atteindre le corps
de Barbara. Il suffisait d’être prudent, de vérifier ses points d’appui, de
prendre son temps pour descendre. Idem pour remonter. Mais l’effort valait la
peine.


            Il fallait faire les choses proprement. Son
instinct l’avait conduit à se débarrasser du corps et se débarrasser du corps
signifiait le faire disparaître – le soustraire aux regards, en l’occurrence
fussent-ils improbables. Or, ainsi qu’il venait de s’en rendre compte, et ainsi
qu’il l’avait craint, le travail n’était fait qu’à moitié. Il replia ses
lunettes et les rangea. Voilà ce qui arrivait, songea-t-il, lorsque l’on
faisait les choses à toute allure. Sans doute était-il très en retard ce
matin-là et s’était-il promptement débarrassé de la jeune fille et était-il
reparti sans se retourner pour aller donner son cours sur John Gardner et la
littérature morale, mais il ne devait pas se chercher d’excuses. Il n’avait pas
fait preuve de beaucoup d’habileté, voilà tout, et l’on payait souvent le prix
de ses maladresses, au bout du compte.


            La paroi était raide et glissante. Mais par
chance, il portait une bonne paire de chaussures et savait à peu près comment s’y
prendre – il avait servi dans les chasseurs alpins. Quelques pierres s’éboulaient
sous ses pas et valdinguaient dans le vide. Pour ne pas prendre de risques, il
se plaquait au maximum contre la paroi et descendait avec prudence. La trouille
venait avec l’âge, songeait-il en progressant vers le corps de Barbara, la
trouille venait avec la conscience de la mort.


            Lorsqu’il prit pied sur la corniche, il constata
qu’il semblait s’être roulé dans la boue. Un vrai désastre. Il grimaça. Puis il
se tourna vers le corps de l’étudiante dont le teint avait viré au gris violacé.
Elle semblait en équilibre sur une sorte d’éperon.


            Il pouvait juste l’atteindre du bout du pied, en
tendant la jambe. Il la poussa. De la pointe du pied. Il s’agissait de la faire
basculer afin qu’elle reprit sa course vers les ténèbres, mais la tâche n’était
pas aussi simple qu’elle paraissait. Quelque chose bloquait. Quelque chose coinçait.
Une sueur froide lui coula dans les reins cependant qu’il tâchait rageusement
de précipiter le corps au cœur de la fosse, qu’il couinait et jurait par tous
les diables en ahanant. Et tout cela brisait le silence de la forêt que rien ne
troublait d’ordinaire, sinon le cri d’un oiseau dans le lointain ou le
bruissement des feuilles – aimable plaisanterie comparée aux divers grognements
et lamentations qui jaillissaient à présent du fond de cette grotte obscure,
transformée en chambre d’échos.


            Puis, au moment où l’impuissance allait l’anéantir,
où il jetait ses dernières forces dans la bataille, où il était réduit à s’accrocher
du bout des doigts à une racine, un grand bruit de déchirement se fit entendre
et le corps de la fille bascula dans le vide.


            « Hello ? lança une voix au-dessus de
sa tête. Hello ? »


            Il se figea, son cœur s’arrêta de battre.


            « Hello ? fit de nouveau la voix. Il y
a quelqu’un ? Est-ce que tout va bien ? »


            Il se plaqua dans l’ombre de la paroi et se
mordit les lèvres. Il fallait réfléchir vite. Choisir la bonne option.


            « Dites, vous m’entendez ? Est-ce que ça
va ? »


            Il comprit aussitôt à quel genre il avait
affaire. Se dissimuler plus longtemps ne servirait à rien. Le genre à faire
traverser un aveugle de force, à se mêler de ce qui ne le regarde pas. La
majorité des professeurs de gauche étaient de ce calibre-là. « R. A. S.
Tout va bien », répondit-il en s’avançant dans la lumière.


            « Vous êtes sûr que tout va
bien ? »


            *


 


 


            Richard Olso était le directeur du département
de littérature et c’était tout ce qui manquait. Que Richard fût aussi peu que
ce soit impliqué dans cette histoire. La dernière chose que l’on pouvait
souhaiter.


            Avait-il vu quelque chose ? Avait-il
remarqué quelque chose ?


            « Marc ? Mais qu’est-ce que vous
faites là, mon vieux ? Qu’est-ce que vous fichiez dans ce
trou ? »


            Ce type passait son temps à vous considérer d’un
œil soupçonneux.


            « Je suis comme vous, répondit-il en se
hissant hors de la faille. J’ai réagi comme vous. J’ai cru entendre un cri, un
appel, mais finalement, je me suis trompé, il n’y a rien. Je me suis coincé le
pied en remontant. En tout cas tout va bien, je crois.


            — Alors sans doute que c’était vous.


            — Moi ?


            — Sans doute que c’était vous que j’ai
entendu. Je m’étais arrêté en voyant votre voiture et j’ai entendu le ramdam
que vous faisiez.


            — J’aime bien me promener par ici, répondit-il
en se tournant vers les bois dont les cimes scintillaient dans le soleil orangé.
C’était notre territoire, autrefois. Nous l’avons ratissé de long en large,
Marianne et moi. Nos parents tenaient à vivre à la campagne, notre mère était végétarienne,
entre autres. J’aime bien venir par ici dès les premiers jours du printemps. À
certaines heures, la lumière devient admirable. »


            La manière dont Richard avait obtenu la
direction du département de littérature constituait un véritable scandale.
Richard était plus jeune que lui, avait moins d’ancienneté dans ces murs et ne
donnait qu’un misérable cours de littérature comparée, mais c’était Richard que
l’on avait nommé et non lui, si écœurant que ce fût.


            La seule chose qui rendait leur cohabitation
acceptable, qui rétablissait la balance, équilibrait le fléau, était la
sympathie qu’il s’attirait chez les étudiantes à la différence de Richard qu’elles
ne pouvaient pas sacquer. « Surtout depuis qu’il s’est laissé pousser la
barbe, ricanaient-elles. Ce petit menton pointu que ça lui fait. Hi hi. »
Cette stupide barbichette, en effet. Rien de plus exact. Tout à fait d’accord
avec elles.


            « Lorsque j’étais plus jeune, déclara-t-il
tandis qu’ils descendaient vers les voitures, je me sentais attiré par la spéléologie.
Je crois que ça m’est resté. » À force d’avoir été enfermé à la cave,
songea-t-il en évitant les plaques de glace qui parsemaient le chemin. Ou dans
la buanderie avec le charbon et les pommes de terre tandis que les autres
familles se chauffaient à l’électricité ou au gaz depuis longtemps. Il
frissonna.


            Marianne avait allumé de nombreux encens au
rez-de-chaussée, ce qui était son droit puisqu’il s’agissait de son territoire,
mais au fil du temps, de loin en loin, les parfums musqués avaient cédé la
place à une forte odeur d’église. Elle se moquait des remarques assez tièdes qu’il
avait émises à ce propos et semblait prendre un malin plaisir à empester la
maison jusqu’à l’étage, où il vivait. L’atmosphère était passablement enfumée.
Quand il entra, il n’avait pas encore pendu son anorak dans le hall – son
anorak couvert de terre – qu’il toussa.


            Elle se tenait dans le salon. L’après-midi
touchait à sa fin, la lumière dorait et jouait dans les volutes. Elle portait
une de ses chemises. Une de ses chemises à lui, une chemise à rayures qu’il
avait cherchée en vain.


            « Ça ne t’irrite pas la gorge ? »
demanda-t-il.


            Elle haussa vaguement les épaules, plongée dans
l’examen de documents qu’elle paraphait à la vitesse d’une mitraillette.


            « Je suis tombé sur Richard, déclara-t-il.
Je ne sais pas ce que ce con fabriquait dans les bois, mais je suis tombé sur
lui. C’est à croire qu’il me suit, qu’il me surveille.


            — Vraiment ? Pourquoi ferait-il ça ?


            — Hein ? Est-ce que je sais ?
Peut-être a-t-il en tête de me faire virer ? Peut-être cherche-t-il à me
prendre en faute ? Je ne sais pas si je vais supporter ça encore
longtemps. Nous savons bien qu’ils veulent réduire les effectifs, supprimer des
gens, ce n’est pas un mystère, n’est-ce pas. Pourquoi iraient-ils contre le
vent, sur ce putain de campus ? Pardon. Excuse-moi d’être grossier. Mais
tu sais très bien de quoi je parle. Ce président que nous avons depuis l’année
dernière, cette petite lopette de Martinelli qui dit amen à tout ce qui vient
de Richard. Je sais, excuse-moi d’être grossier. Mais c’est la vérité. Richard
pourrait facilement avoir ma tête. Il ne le fait pas parce que tu es là. C’est
tout. Je ne me fais pas la moindre illusion. »


            Il grimaça en raison de l’âcreté de l’air. « Je
sais que tu as entendu. Ne fais pas celle qui n’a pas entendu.


            — Que veux-tu que j’y fasse ? répondit-elle
sans lever les yeux. Je ne suis pas responsable de ce genre de choses. »


            Il poussa un petit ricanement. « Je t’en
prie. Ne te fatigue pas », fit-il.


            Elle soupira. « Sincèrement, est-ce que tu
te moques de moi ? répliqua-t-elle en posant son stylo. Si nous parlions
de tes manèges. Crois-tu que je sois sourde et aveugle ? »


            Il la considéra durant quelques secondes – de
longs et lourds cheveux noirs, un regard brillant, déterminé, une lèvre pâle,
il ne fallait pas compter avoir le dessus. Quelques heures plus tôt, il avait
tenu le poignet – fin, blanc – de la mère de Barbara et incongrûment la scène
se déroula de nouveau dans son esprit et lui fit perdre le fil – en s’imposant
de façon surprenante, comme le faux pas qui précipite vers l’abîme.


            Entre-temps, Marianne était retournée à ses écritures
sous le nuage parfumé à la myrrhe qui s’échappait d’une poignée de baguettes
plantées dans le sable et roulait au plafond. « Je sais ce que je fais, déclara-t-elle.
J’ai mes raisons. »


            Autrefois, il sortait avec elle pour lui montrer
qu’aucun mauvais esprit ne planait au-dessus de la maison, mais il ne prenait
plus cette peine aujourd’hui. Marianne était grande, à présent.


            Il n’était pas le seul à s’en être aperçu.
Richard avait intégré l’université deux ans plus tôt et s’était aussitôt mis
une seule et unique idée en tête : devenir l’amant de Marianne, la posséder,
et depuis lors il ne cessait de tourner autour d’elle. À sa manière lamentable.


            Laquelle Marianne résistait, semblait-il, autant
qu’il pouvait s’en rendre compte. Jusqu’à preuve du contraire. Nul besoin d’être
très grand clerc pour découvrir que ce type ne valait rien, mais les femmes
avaient parfois des réactions incompréhensibles, incohérentes – dont il
convenait de se méfier.


            Il décida de changer de conversation car le
sujet avait le don de mettre le feu aux poudres et il raconta son entrevue avec
le policier dans son bureau, qui poursuivait son enquête au sujet de cette étudiante
mystérieusement disparue.


            « Je crois que la police piétine, tu sais.
C’est mon impression, en tout cas. Cette Barbara semble bien s’être, hum…,
volatilisée. »


            Elle leva les yeux sur lui. Il demeura impavide.
S’il s’était senti nerveux au cours des quarante-huit heures qui avaient suivi
le décès de la fille, il en allait différemment à présent, il avait retrouvé
son calme, contrôlait le moindre muscle de son visage et se confectionnait un
masque à toute épreuve sans faire le moindre effort, dès que la situation le
commandait. « Nous aurions pu nous passer de cette publicité, reprit-il,
tu ne crois pas ? Pour notre image. Je me demande s’il n’aurait pas mieux
valu qu’un ouragan traverse le campus. »


            Elle rangea ses affaires. Elle avait une réunion
avec Martinelli et tâcherait d’en savoir davantage sur cette rumeur de
suppression de postes – s’il voulait bien ne pas rester dans ses jambes et la
laisser se préparer. Il la suivit cependant jusqu’à l’entrée de sa chambre –
mais s’immobilisa sur le seuil. « Je te conseille, poursuivit-il, d’avoir
une conversation avec notre délégué syndical. Je pense qu’il te dira si c’est
une hallucination. Écoute-le bien. Ça risque d’être édifiant. » Elle
laissa glisser son pantalon sur le sol et enfila une jupe. « Ne comptons
pas sur leurs scrupules », fit-il avec l’esprit ailleurs.


            *


 


            Elle avait épousé le père de Barbara six mois
plus tôt, vers la mi-septembre. Ils avaient passé Noël ensemble puis il était
parti pour l’Afghanistan d’où il donnait quelques rares nouvelles. Ce n’était
pas très facile avec Barbara, déclara-t-elle, mais l’une et l’autre faisaient
des efforts, l’horizon n’était pas sombre, chaque jour apportait sa petite
pierre et la joignait à l’édifice.


            « Écoutez, Myriam, je vois très bien de
quoi vous voulez parler, fit-il avec conviction. J’imagine très bien ce que
vous pouvez ressentir. Votre immense frustration. » Cette fois, la cafétéria
était noire de monde et vrombissait comme une ruche. « Quoi qu’il en soit,
laissez-moi vous dire quelque chose, poursuivit-il, laissez-moi vous dire qu’elle
aurait sans doute fait un excellent écrivain, j’en suis persuadé, je vous le
dis sincèrement, je me devais de vous le dire. Nous allons passer à côté de
quelque chose. »


            Il n’avait pas l’habitude de tenir ce genre de déclarations
à propos d’un étudiant – les occasions étaient si rares que l’on finissait par
oublier qu’elles existaient – mais la pauvre femme semblait avide de réconfort
et Barbara avait bel et bien révélé ses capacités d’écrivain. D’assez bon écrivain.
« Je ne dis pas ça pour vous faire plaisir, ajouta-t-il en lui touchant de
nouveau le poignet. Il faut absolument que je vous imprime ça. Vous allez voir
comme c’était bien fichu. Vous allez voir le potentiel qu’elle avait. Comment c’était
ficelé. »


            Myriam habitait en ville, vers le lac. Il passa
devant chez elle le lendemain matin et glissa la vingtaine de feuillets dans sa
boîte – le dernier travail que Barbara lui avait rendu, d’un remarquable niveau
pour une jeune femme. Les arbres bourgeonnaient au-dessus des trottoirs, les
hortensias, quelques particules de pollen commençaient à tournoyer dans l’air.
Cette fille serait devenue grande autour de 2020, il en faisait le pari, il ne
lui aurait pas fallu dix ans pour parvenir à maturité, peut-être cinq ou six –
devenir un bon écrivain avant trente ans, voilà bien de la pure fiction à de
rares exceptions près, trente ans c’est le minimum du minimum expliquait-il d’emblée
à ses étudiants, est-ce que vous croyez qu’on apprend à jouer avec des mots en
un jour, ou en cent, que la grâce va vous tomber instantanément du ciel, écoutez-moi,
je vais être franc avec vous, comptez vingt ans, comptez vingt ans avant de
commencer à entendre votre propre voix, de quelque manière que vous vous y
preniez, et donc, bref, s’il y en a quelques-uns parmi vous qui nourrissaient
de vagues illusions à cet égard, je suis heureux de pouvoir les rassurer, je
leur dis mes amis n’espérez rien de sérieux, n’attendez rien de puissant, rien
de renversant, enfin rien qui vaille vraiment la peine avant vingt ans,
sachez-le. Je parle de deux décennies. Écoutez, ceux qui n’ont pas le goût du
sacrifice peuvent abandonner tout de suite. Bon, j’ai écrit mon nom en haut du
tableau. Inutile de le chercher dans Wikipedia. Je ne suis pas Michel
Houellebecq. Désolé.


            Il trouva une note de Richard sur son bureau.
Elle avait trait à une évaluation de printemps, totalement informelle, totalement
illusoire, mais Richard en imposait régulièrement de semblables, comme une
petite vengeance, comme une petite punition qu’il infligeait au frère, détestable,
de celle qui se refusait à lui. C’était lamentable.


            Il fuma une cigarette en prenant quelques notes
pour la corvée qui allait suivre – en matière de littérature contemporaine,
Richard Olso avait un goût infect. Incroyable mais vrai. Authentique. L’homme
qu’on avait placé à la tête du département de littérature.


            Comment avait-on pu nommer un imbécile pareil à
sa place ? Comment ne pas se poser la question ? « Est-ce que je
peux fumer ? » demanda-t-il tandis que Richard secouait la tête et
lui indiquait une chaise. Malgré l’interdiction, il en alluma une. Richard
aurait pu le faire expulser de son bureau par des vigiles, mais il ne le
faisait pas – et cela semblait nuire à la santé de son estomac de se retenir,
du moins si l’on en jugeait par le nombre de plaquettes d’Inipomp® cabossées
qui parsemaient son chemin, du 40 mg.


            Cette fois, cependant, il apparut bien vite que
l’objet de la convocation visait un autre but que celui d’exercer ce fameux
pouvoir. « Qui donc est cette femme ? demanda Richard. Cette rousse
de la cafétéria.


            — Cette rousse ? Vous la voyez
rousse ? La belle-mère de Barbara. Barbara, l’étudiante disparue.


            — Je sais qui est Barbara. Je crois savoir
tout ce qui se passe ici, mon vieux. Bref. Qu’est-ce qu’elle veut ? Qu’est-ce
qu’elle veut, dites-moi…


            — Son mari est en mission en Afghanistan.
Nous avons envoyé des soldats là-bas. Les talibans ont carrément repris le
pays.


            — Écoutez, très bien. Écoutez-moi. J’aimerais
vous inviter à garder vos distances avec elle. Méfions-nous. Vous n’avez pas idée
de la somme de soucis qu’une mère ou même une belle-mère peut nous causer. Elle
n’a qu’à piquer une crise, provoquer un scandale, et notre cote pourrait dégringoler
en flèche. Vous savez ce que ça signifie en termes d’inscriptions. Le contexte
ne s’y prête guère, je crois. Nous devons tous nous battre afin de préserver
notre outil de travail.


            — Oui, je le sais très bien. Mais
entendons-nous, Richard. Quelle réputation vous me faites. Non, là vous
charriez.


            — Écoutez, vous êtes un charmeur, Marc.
Vous n’êtes qu’un fichu charmeur, voilà tout. Ne dites pas le contraire. »


            Ils se regardèrent. Il écrasa sa cigarette après
avoir haussé les épaules. On ne pouvait pas tout avoir, dans la vie. Certes,
les émoluments que percevait un directeur de département étaient plus
confortables et le pouvoir que la fonction procurait, surtout en ces temps
incertains, était sans doute bien agréable, mais plaire aux femmes, tourner la
tête de la veuve, de l’étudiante, ou de la ménagère, détenir ce don, être du goût
de ces putains de femmes avant même d’ouvrir la bouche, sans fournir le moindre
effort, se disait-il, voilà qui donnait à réfléchir.


            Il n’aurait pas changé sa place contre celle de
Richard. Il n’était pas utile d’y réfléchir durant des heures. Depuis une
dizaine d’années, sa vie avait changé. Sa vie avait exécuté un virage à cent
quatre-vingts degrés depuis le jour où il s’était aperçu combien cette chose
que l’on croyait compliquée se révélait facile. Les choses lui étaient apparues
différemment. Et quel soulagement cela avait été. Quelle seconde naissance, à
proprement parler.


            De là à penser qu’il n’était pas contre l’extension
de son terrain de chasse aux mères de famille, aux parents d’élèves et assimilés,
il y avait ce pas que Richard franchissait allègrement. Mais son avis importait
peu. Il n’aurait certainement pas changé sa place contre celle de Richard Olso,
que la frustration avait aigri.


            « Vous les attirez comme des mouches, pas
vrai ? ricana Richard. Ne me dites pas le contraire. Vous les séduisez à
tour de bras, n’est-ce pas ? »


            Il faisait un temps de printemps ensoleillé, vif
et froid, et le paysage que l’on découvrait derrière la baie, ces immenses
sapins, ces reflets sur le lac, ces neiges tardives sur les hauteurs, invitait
davantage à la contemplation qu’au désir de se prendre la tête avec le
directeur du département, les fins voiliers filant sur les flots argentés, les
mouettes, les hors-bords.


            « Richard…, fit-il avec un sourire forcé.
Richard, un de ces jours, je vous collerai un procès en diffamation, vous
savez. Ça sera réglé.


            — Quoi ? gloussa l’autre en feignant l’hébétude.
Est-ce que j’invente quelque chose ? Quoi ? Osez dire que ce n’est
pas vrai. »


            Il était temps de fumer une nouvelle cigarette.
Parfois, pour une Winston, il se serait roulé par terre.


            « S’il vous plaît, tempéra Richard. Je vais
vous relâcher dans une minute. S’il vous plaît. »


            Il céda, rempocha son paquet. Il pouvait encore
tenir quelques minutes. Retrouver du travail n’était jamais facile et il savait
qu’il y avait certaines limites à ne pas franchir avec Richard s’il ne voulait
pas aller grossir le flot des naufragés. Si révoltant que ce fût.


            « En tout cas, mon vieux, n’allez pas nous
attirer des ennuis. Les mauvaises langues sont à l’affût. Il arrivera un moment
où je ne pourrai plus vous soutenir. Marianne le sait. Par exemple, soyez pris à
faire le joli cœur avec la mère d’une élève – disparue, a fortiori –, et je ne
pourrai rien pour vous, ce qui s’appelle rien. Et vous vous ferez pincer un
jour ou l’autre, c’est une certitude. Je sais. Nous observons une certaine
discipline, ici. Je l’admets volontiers. Mais nous ne sommes pas là pour
changer des règles qui ont fait leurs preuves jusqu’à présent. Dites-vous bien ça.
Et nous attendons de tous les professeurs qu’ils donnent l’exemple, mon vieux,
vous le savez bien.


            — Est-ce que l’on me reproche quelque
chose ?


            Est-ce qu’inviter une femme à boire un café mérite
le conseil de discipline ?


            — Marc, d’accord, vous n’êtes pas un
mauvais bougre, mais je vous connais mieux que vous ne le pensez. Je m’efforce
de vous mettre en garde. Je ne veux pas que Marianne puisse me reprocher de ne
pas vous avoir averti. Vous êtes votre propre ennemi, mon vieux, oh oui, je
vous assure que vous l’êtes. »


            Puis Marianne se gara et elle traversa le
parking, une pile de dossiers sous chaque bras, d’un pas rapide. Richard et lui
la suivirent des yeux. Elle se dirigea tout droit vers les bâtiments
administratifs.


            Il en profita pour prendre rapidement congé de
Richard qui hochait doucement la tête en direction de Marianne. Les professeurs
pouvaient s’accoupler aux professeurs, ça ne posait aucun problème, l’exercice était
même amplement pratiqué dans les environs, voire encouragé, mais en revanche
les professeurs ne pouvaient pas s’accoupler avec les étudiants ni avec les
parents d’élèves. C’était la loi. Personne ne voulait d’ennuis. Personne ne
songeait à mélanger les genres. Aucun membre sensé de la communauté.


            Au milieu de l’après-midi, il avala une soupe à
la cafétéria et, lorsqu’il releva les yeux, elle était là, installée en face de
lui. Il en resta bouche bée un instant, tandis qu’elle esquissait un sourire. « Bien
sûr que non, vous ne me dérangez pas, dit-il, mais non pas du tout. Est-ce que
je peux faire quelque chose ? Vous prenez quoi ? Je vous conseille la
soupe de potiron, elle est délicieuse. » Il la regarda se diriger d’un pas
léger vers la pâle nourriture munie d’un plateau en fer-blanc. En général, il
fallait se lever de bonne heure pour avoir une soupe digne de ce nom dans cette
cafétéria – malgré toutes les réclamations qu’il avait adressées à l’administration,
en pure perte, bien entendu –, en dehors de quelques éclairs, de quelques pures
étincelles, comme la soupe en question.


            Myriam s’en servit un grand bol. Il faisait
froid dehors, la soupe était parfaitement indiquée. Elle avait attendu
longtemps, avant de se marier, très longtemps, et lorsqu’elle s’était décidée, à
l’approche de la cinquantaine, lorsqu’elle s’était enfin décidée à franchir le
pas, il avait fallu que son mari soit envoyé à l’autre bout du monde. À peine
trois mois plus tard. Et c’était tout. Il devait courir entre les balles au
moment où elle lui parlait. Elle se demandait si elle devait considérer la
chose comme une punition.


            « Vous comprenez, n’est-ce pas ?
fit-elle en fixant son potage.


            — J’en ferais autant, croyez-moi. Je harcèlerais
les gens, soyez-en sûre, je vous le promets. Attendez, c’est complètement
naturel. » Il se pencha et lui toucha le poignet. Elle leva les yeux. « Vous
avez lu ce qu’elle a écrit ? reprit-il. C’est la maîtrise qui est
surprenante. Le bon dosage de la lenteur et de la rapidité. Du net et du flou.
C’est très bluffant, vous savez. Je m’apprêtais à lui mettre un B+. Le courant
est vite passé entre nous. Je disais parfois aux autres : “Prenez exemple
sur elle, faites donc un peu preuve d’oreille quand vous écrivez. N’importe
quel crétin est capable de raconter une histoire. La seule affaire est une
affaire de rythme, de couleur, de sonorité. Prenez exemple sur votre camarade.
Ne vous trompez pas de cible. Soyez de bons peintres et de bons musiciens avant
tout.” Malheureusement, ce genre de discours a pour effet de les
endormir. »


            Il la regarda porter la première cuillerée à sa
bouche. Elle hésita.


            « Vous vous dites : “Cette femme n’a-t-elle
donc rien d’autre à faire de ses journées ?”Vous vous dites : “Que
gagne-t-elle à faire ça ?” Je suis incapable de vous répondre. »


            Il fut tenté de lui toucher à nouveau le poignet
afin de vérifier qu’elle produisait bien cette sorte de doux courant électrique,
tout à fait étonnant, qui se communiquait jusqu’à son épaule dès qu’il posait
un doigt sur elle.


            « Je crois que je me sens un peu seule,
finit-elle par soupirer. Vous devez me trouver insupportable.


            — Mais aussi, quelle idée d’épouser un
sergent, dites-moi. Un sergent. Le monde est à feu et à sang, non ?
Personnellement, je ne m’engagerais pas dans la carrière militaire en ce
moment. Pas question. Même si j’avais vingt ans. Surtout si j’avais vingt ans.
En revanche, c’est du travail assuré, j’entends bien. Je sais que ça n’est pas
rien. Nous le savons tous. Il n’y a qu’à voir dans quel état est l’industrie
automobile. Dans quel état sont nos retraites.


            — J’en arrive à me parler toute seule.
Sinon, je laisse la radio allumée. Savez-vous que le visage de mon mari est en
train de s’effacer de mes souvenirs ? Pouvez-vous imaginer une telle
chose ? Pouvez-vous croire ça une minute ? Je pense que Barbara empêchait
ça. Qu’il ne s’évapore totalement de mon esprit. Que le processus ne parvienne à
son terme. Elle constituait le lien. »


            *


 


            On ne pouvait pas épouser un militaire et
ensuite se plaindre que le bonhomme ne rentrait pas à heures fixes. Ainsi s’exprimait
Marianne tandis que le soleil se couchait et frémissait sur le lac. Ils débarrassaient.
Ils avaient dîné tôt car Marianne voulait se remettre au travail. Ils firent la
vaisselle. Elle lavait et il rinçait. Ensuite ils passèrent au salon pour
terminer la bouteille de chardonnay. Elle repiqua quelques encens.


            « Tout le monde vous a vus, à la cafétéria.


            — Bien sûr. Nous n’étions pas en train de
nous cacher. »


            Avant de s’asseoir, elle retapa quelques
coussins du canapé. Assez fermement. Puis elle tendit la main. Il lui apporta
son verre. Il avait allumé un feu dans la cheminée cependant qu’il l’avait
entretenue de sa rencontre avec Myriam et les flammes crépitaient à présent.


            « Où veux-tu encore en venir ?
soupira-t-il en prenant place à côté d’elle. Je ne peux plus adresser la parole
à une femme sans que tu t’imagines Dieu sait quoi. Tu ne crois pas que tu dépasses
les bornes ? »


            Pour toute réponse, elle lui tendit ses pieds.
Elle déclara qu’elle était debout depuis l’aube, que ses chevilles avaient
gonflé – elles supportaient mal le chauffage par le sol. Il les massa. Lorsqu’il
sentit qu’elle se décontractait, il lui fit remarquer que le sort de cette
femme n’était guère enviable. « Je ne suis pas étonné qu’elle recherche la
conversation. Ça ne me surprend pas une seconde. Elle est évidemment perdue,
elle ne veut rien, elle veut simplement parler de Barbara, rien de plus. J’imagine
que ça lui fait du bien. Simplement d’en parler. Rien d’autre. J’aurais dû l’envoyer
promener ? Lui tourner le dos ? Qui donc aurait eu le cœur de faire ça ?
Mets-toi à ma place une minute. »


            Il était rare qu’elle bronchât quand il s’occupait
de ses chevilles. Elle fermait les yeux et son visage prenait une expression
bien plus douce, qui la rendait presque méconnaissable – tant elle paraissait
sombre et tendue, la plupart du temps. Pour l’heure, elle flottait. Sa
satisfaction était grande. Si bien qu’elle ne lui chercha pas davantage
querelle pour le moment et s’abandonna à ses manipulations – il avait un réel
don pour ça. Dehors, le vent soufflait dans l’obscurité argentée, les étoiles
scintillaient sur le lac.


            Il sortit chercher une bûche. Frissonna. Emplit
ses poumons d’air glacé. Longuement. Au loin, en contrebas, à l’ouest de la
ville, on apercevait les lumières du campus, puis celles de l’aéroport, côté
Suisse, puis la noirceur absolue des champs de betteraves et enfin la découpe
des montagnes sur fond de nuit, leurs nez blancs, encore frigorifiés. Il alluma
une cigarette. Le mélange d’air pur à la nicotine, pratiqué à la nuit tombée, était
de loin ce que l’on pouvait espérer de mieux en matière de subtile intensité –
quelle somptueuse machine habitions-nous quelquefois, se disait-il alors.


            Heureusement, Marianne fumait aussi. L’odeur de
tabac froid ne les dérangeait ni l’un ni l’autre lorsqu’ils se réveillaient
dans cette maison dont la moindre parcelle était imprégnée de particules
nicotiniques – surtout l’hiver, car ils ne se disputaient pas pour ouvrir les
fenêtres, aérer, et surtout ces deux derniers hivers, pour des raisons d’économie.
Bientôt, se chauffer allait devenir un luxe. Le seul petit souci provenait du
fait qu’elle fumait des brunes. Chaque nuage qu’elle recrachait avait la forme
et la densité d’un gros oreiller lisse qui mettait des heures à se dissoudre
dans l’air, mais il refusait de se montrer mauvais joueur, ou procédurier, ou
mesquin dans cette affaire. Ils étaient deux à empester la maison. À parts égales.


            Il chargea la bûche sur son épaule en prenant
garde au tour de reins qui menaçait naturellement les hommes au-delà de
cinquante ans et pouvait transformer le plus vaillant d’entre eux en
respectable momie. Le lendemain du jour où il avait porté Barbara vers sa dernière
demeure, il avait eu quelques alertes, quelques flèches lui avaient transpercé
les reins – au premier pied qu’il avait posé hors de son lit, une seconde fois
durant le trajet en voiture, puis tandis qu’il écrivait au tableau, ou encore
dans la soirée en voulant examiner la machine à laver qui refusait de
fonctionner. Il avait poussé un petit cri en sortant la tête du hublot.


            Il entra, secoua ses pieds. Marianne avait mis
ses lunettes et s’était plongée dans ses travaux d’écriture, la cigarette aux lèvres.
Il arrangea le feu sous la bûche. Il se tourna et présenta ses reins à la
chaleur des flammes. Le torchon mouillé et enfourné trois minutes dans le
micro-ondes constituait sans doute un meilleur remède, mais il n’en avait pas
encore besoin, le mal rôdait mais ne l’avait pas encore touché – Voltarène®,
Di-Antalvic® et Tétrazépam® étaient ses trois religions en cas de crise.
Chardonnay aussi.


            Elle leva les yeux sur lui à l’instant où, se
jugeant à point, il amorçait un pas vers l’escalier qui menait à son étage. C’était
souvent lorsqu’il tournait les talons qu’elle le rattrapait. Elle n’avait pas
toujours été comme ça, mais vieillir n’arrangeait personne.


            Elle prit un air étonné. « Tu ne viens pas
m’embrasser ? » fit-elle.


            Il s’avança et se pencha. Elle n’avait rien
trouvé de mieux pour s’assurer qu’il n’était pas marqué d’une odeur particulière,
d’un parfum qui l’aurait aussitôt trahi, mais il feignit de ne pas s’apercevoir
qu’elle le reniflait furtivement.


            N’avait-elle jamais rien nourri d’autre que de
simples doutes, à son égard ? L’avait-elle jamais attrapé la main dans le
sac ? Il avait appris à être discret. Il faisait aussi très attention à ne
pas s’enivrer de ses réussites successives et restait extrêmement vigilant. Sa
dernière aventure le prouvait. Rien ne permettait de remonter jusqu’à lui car
il s’était montré d’une extrême prudence jusqu’au bout, et le résultat était là.
Rien ne permettait de remonter jusqu’à lui. Au fond, rien n’était plus simple
que d’adopter une bonne discipline, que de suivre quelques règles essentielles.
Personne ne souhaitait avoir des ennuis, être victime d’une erreur. Il avait
fait la seule chose qu’il y avait à faire et refusait de se sentir coupable de
quoi que ce fût en la circonstance. Il n’y avait rien qu’il regrettât. Rien ne
résistait à une scrupuleuse analyse de la situation. Il avait adopté le bon réflexe.
Rien n’avait jamais fait revenir un mort. Une morte, en l’occurrence.


            Par instants, le vent grognait comme un chien
couvert de puces dans la cheminée et les baies tremblaient légèrement. Il l’embrassa
sur la tempe. Elle resta figée durant trois secondes, le stylo en l’air.


            Il en profita pour regagner sa chambre. Il était
presque minuit. La lumière de la pièce dévoilait les sapins les plus proches,
ployant sous les rafales, les câbles électriques vibrant comme des fouets, les
rosiers malmenés, les spasmes de la haie, la raideur de la manche à air en
forme de poisson-chat qu’il avait installée à la suite d’une commande sur
internet qu’on lui avait adressée par erreur et qu’il avait nié avoir reçue –
ayant déballé l’objet, l’ayant examiné et, ravi, l’ayant immédiatement fait
sien.


            Il alluma une dernière cigarette, pensant à
celle qu’il allumerait le lendemain matin et qui lui faisait déjà envie. Un
homme pouvait bien avoir quelques vices, estimait-il, et sans avoir à en
rougir. Les épreuves que l’on traversait au cours d’une vie valaient bien ça.


            Il demeura quelques minutes debout, immobile,
regardant le vent souffler tandis que le dernier tiers de The Purple Bottle
résonnait dans ses écouteurs.


            Puis son téléphone sonna. Il s’agissait d’elle.
De Myriam. Un peu tard pour parler de Barbara, songea-t-il, mais il essayait de
se mettre à sa place. Il n’avait pas cours le lendemain et donc aucune raison
de se lever tôt. Il laissa sonner. Bloqua sa respiration. Regarda sa montre. Au
bout d’une minute et vingt secondes, juste avant que ses poumons n’explosent,
il décrocha.


            Il y avait une chose tout à fait étonnante, déconcertante.
Quelques heures plus tôt, Richard l’avait qualifié de charmeur et il fallait se
rendre à l’évidence. Son succès auprès des femmes allait grandissant. Quelle
différence entre l’époque où coucher avec une étudiante pouvait prendre une année
scolaire entière tant il était maladroit, effacé, transparent, et aujourd’hui où
une femme l’appelait au milieu de la nuit après seulement trois rendez-vous
informels et murmurait au bout du fil.


            À maintes reprises, il avait cherché dans le
miroir ce qui avait changé en lui, mais ce qu’il voyait n’était pas très
encourageant. Des cheveux manquaient, du poil grisâtre commençait à pousser à
son menton, des rides se creusaient, ses yeux pleuraient dans le froid, il en
passait, si bien que tout semblait aller dans le mauvais sens, or curieusement
il n’en était rien. Tout semblait au contraire plus facile. Il avait pris une réelle
assurance en ce domaine. Parfois, il se sentait presque nonchalant.


            « Non, Myriam, vous ne me dérangez
pas », lui avait-il dit, et il s’était installé sur son lit avec le téléphone
à l’oreille, dans la pénombre, les reins calés contre un coussin, et il en
avait profité pour nettoyer ses lunettes. Elle avait une voix agréable, assez
basse. Elle lui demanda s’il faisait quelque chose de spécial, enfin là,
maintenant, en ce moment précis, et il répondit oui. Ce qui provoqua un long
blanc sur la ligne, entrecoupé de bruits de respiration. Puis elle
murmura :


            « Très bien. Dans ce cas, bonsoir. »
Et elle raccrocha.


            *


 


            Il l’apercevait ici et là, de temps en temps,
traversant le campus, ou encore en ville, dans un lieu public, mais elle se
tenait à distance – elle avait abandonné son chariot plein plutôt que de le côtoyer
aux caisses d’une supérette et était même descendue d’un bus, une autre fois.
Ils n’échangeaient que de furtifs coups d’œil. Quand l’un esquissait un vague
sourire, l’autre ne répondait pas, et vice versa.


            Il en vint à croire qu’il s’était trompé et ne
possédait pas le sex-appeal présumé, ce qui le jeta dans un profond trouble mêlé
de tristesse.


            Un matin, Richard Olso entra dans sa classe et
lui glissa quelques mots à l’oreille. En un bond, il fut dehors, s’élança vers
le bâtiment central où flottait le drapeau de l’Union et le blason de l’université.
L’agitation provenait de la bibliothèque.


            Les pompiers étaient sur place. Ils rangeaient
leur matériel. Marianne était enveloppée dans une couverture qui rappelait le
papier d’aluminium, pâle comme une morte, recroquevillée sur une chaise. Un évanouissement ?
Bien sûr. Quoi d’autre. Quand on ne se nourrissait que de fromage blanc à 0 %,
que pouvait-il vous arriver d’autre ? Comment ne pas finir par tomber dans
les pommes et manquer de se fracasser le crâne du haut d’un escabeau ?


            Il la serra contre son épaule. Elle n’y pouvait
rien si elle était incapable d’avaler autre chose. Il était inutile de l’accabler.
Il remercia les pompiers. « Faites-lui donc manger un bon steak », déclara
le plus jeune en rangeant la trousse de secours. Il opina. La main de Marianne
dans la sienne restait froide et rappelait de sombres événements, perdus dans
la jungle de leur enfance. « Quoi qu’il en soit, tout est bien qui finit
bien, déclara Richard en la couvant des yeux. Mais Marianne, vous nous avez
fait une de ces peurs, j’aime autant vous le dire. Oh, soyez gentille, ne
recommencez jamais ça, d’accord ? »


            Elle lui adressa un signe rassurant d’une main
blanche, encore faible, penaude, tandis que son frère lui glissait une
cigarette entre les lèvres et la conduisait résolument vers le parking. Le
printemps s’installait depuis deux ou trois jours, les mimosas fleurissaient,
les hortensias.


            « N’en faisons pas une montagne, déclara-t-elle
tandis qu’il s’engageait sur la route. Et ne nous envoie pas dans le décor, s’il
te plaît. »


            Il ricana. « Je me demande ce que vous
faisiez ensemble à la bibliothèque.


            — Pur hasard. Ne sois pas idiot. »


            Il rétrograda, fit rugir le moteur avant de se
lancer dans un virage serré, sans garde-fou, et les amortisseurs gémirent. Le
soleil était déjà haut et des oiseaux s’envolaient sur leur passage, comme
fuyant devant une armée en marche, et piaillant à leur tour.


            « Je vais avoir mal au cœur, dit-elle.


            — Hein ? Pardon ?


            — Si tu continues à rouler aussi vite. Je
vais avoir mal au cœur.


            — Hein ? »


            Il se gara aussitôt sur le bas-côté, descendit
en vitesse, contourna la Fiat en trois bonds et ouvrit sa portière. « Marianne,
s’il te plaît. Ne vomis pas dans la voiture. S’il te plaît. Fais un effort,
cette fois. Penche-toi. Veux-tu que je t’aide à te pencher ? »


            Elle déclina sa proposition. Elle avait une très
vilaine bosse au-dessus de la tempe. Elle lui fit signe que ça allait. « Vraiment ?
fit-il avec une lueur d’espoir dans la voix. C’est passé ? Comment te
sens-tu ? Tu en es sûre ? Sûre-sûre ? » Dans sa couverture
de survie, on aurait dit une pocharde cinquantenaire qu’il aurait ramassée sur
le bord de la route.


            Les bois alentour étaient silencieux, le moteur
en refroidissant cliquetait comme un squelette. Il décida de la laisser
respirer. Un peu d’air ne pouvait pas lui faire de mal – bien qu’une rafale de
vent pût l’emporter dans l’état de faiblesse où elle se trouvait, visiblement.
Il avait un peu honte de s’être montré aussi peu vigilant vis-à-vis d’elle, de
n’avoir pas vu qu’elle filait encore un mauvais coton – et Dieu sait que le 0 %
était une bonne indication, un bon marqueur, mais il était resté aveugle, il
avait eu d’autres chats à fouetter.


            Il aurait dû s’apercevoir de tout ça, qu’elle était
pâle, qu’elle s’asseyait plus volontiers que d’habitude, qu’elle parlait moins,
mais il avait eu l’esprit ailleurs, définitivement. « Est-ce que ça
va ? Ça va aller ? demanda-t-il. – Mais bien sûr, fit-elle sur un ton
agacé. Donne-moi une cigarette. » Il en alluma deux et lui en tendit une.
L’air était froid mais le soleil brillait. Une régate de lilliputiens se
disputait sur le lac. « Je vais commander japonais, d’accord ? »
Il composa le numéro du japonais sans attendre sa réponse.


            Une fois arrivés, il lui donna le bras durant le
trajet qui menait du siège passager de la Fiat au canapé du salon – qu’il débarrassa
promptement de ses revues, de ses programmes télé, de ses machins littéraires,
afin qu’elle s’étendît.


            Elle avança qu’elle se sentait à présent dans
une forme raisonnable et n’avait besoin d’aucune aide et qu’il n’était pas
encore l’heure de se coucher. Il déclara qu’elle en avait assez fait pour
aujourd’hui, qu’elle n’avait pas d’autre tâche que celle de se reposer jusqu’au
soir et qu’il ne voulait rien entendre d’autre, qu’elle ne devait même pas
essayer.


            « Manger un peu de poisson cru te fera du
bien, déclara-t-il en l’installant au milieu des coussins. De la viande crue
aussi, remarque. » Ils s’accordèrent une cigarette. Ils restèrent
silencieux tandis que le soleil se couchait derrière les crêtes sombres et
inondait l’horizon d’un brouillard doré.


            « Je vais aller à la pharmacie. Je vais te
rapporter des films. Que dirais-tu d’une bonne série ? » Ils avaient
regardé Twin Peaks ensemble, dans de semblables circonstances, certain été
dont elle était sortie affaiblie et tout à fait mûre pour de longues séances de
thalassothérapie à La Baule ou de calmes promenades en Toscane, entièrement à
leurs frais. La crise avait emporté tout ça et il se demandait ce qu’il ferait
si la santé de Marianne exigeait de nouvelles dépenses de cet ordre. Le nombre
de leurs cartes bleues avait fortement diminué – Diner’s Club venait de lui
retirer la sienne et HSBC refusait de reconsidérer la ligne de crédit qu’elle
leur accordait à l’époque où le monde roulait sur l’or.


            Cette réflexion le laissa rêveur, perplexe. Puis
le livreur de Matsuri sonna et il n’y pensa plus – il estima que manger
japonais devenait un luxe et paya en dodelinant de la tête.


            « Je ne veux plus rien voir à mon retour,
je ne veux plus en voir une miette, fit-il en remettant son anorak. N’essaie
pas de te lever avant. Reste tranquille. Ne va pas te fracasser le crâne une
seconde fois. »


            Elle haussa les épaules. « C’est stupide,
voyons, je vais bien… » soupira-t-elle en examinant vaguement, du coin de
l’œil, le contenu du sac, ces bonnes petites choses au thon (variété Thunnus
obesus) et au saumon (d’élevage, de Norvège) qu’on leur avait livrées, qui
l’attiraient et lui soulevaient le cœur dans un même élan. Quoi qu’il en soit,
elle se garda bien de mettre un pied en dehors du canapé, et voyant cela,
voyant qu’elle devenait obéissante, il baissa les yeux sur sa parka dont il
saisit la fermeture Éclair pour la remonter d’un coup car il était temps de
partir et les soirs fraîchissaient vite.


            Un jet de vapeur sortit de sa bouche lorsqu’il
passa la porte et regagna la Fiat qui commençait à luire sous le clair de lune.
Son téléphone sonna. « Surtout, ramène-moi des cigarettes, lui dit-elle.
Surtout, n’oublie pas. » Il se tourna vers la maison. Les fenêtres étaient
éclairées mais il ne pouvait pas la voir. « En ce moment, je préfère te
voir manger que fumer des cigarettes », lui répondit-il tandis qu’il
redescendait en ville en se servant uniquement du frein moteur.


            Dix minutes plus tard, il se garait sur le
parking de la galerie marchande et entra dans la pharmacie où il fit le plein
de pansements, de Zopiclone et de Bion 3 au gingembre. Les magasins commençaient
à fermer. Les agents de sécurité commençaient à parcourir les allées flanqués d’énormes
chiens qui semblaient féroces.


            Il examinait une crème anti-âge de chez Biotherm
— le Âge Fitness Power 2 à la feuille d’olivier – lorsqu’il aperçut Myriam en
face de lui, de l’autre côté, chez le marchand de lunettes. Elle avait le don d’apparaître
par surprise, décidément, se dit-il. Il y avait plusieurs jours qu’il ne l’avait
pas vue et il remarqua au même instant qu’elle lui avait plus ou moins manqué.


            Mais le bruit d’une altercation attira son
regard — on procédait, à la hauteur d’un marchand de téléphones, à l’expulsion
d’un jeune Blanc hirsute qui s’était déjà glissé dans son sac de couchage avec
l’intention de passer la nuit sur place – et lorsqu’il reporta son attention
sur elle, moins d’une poignée de secondes plus tard, amorçant un sourire et se
disposant à prendre des nouvelles du sergent s’il le fallait, elle n’était plus
là. Disparue. Rêvée ?


            Sans être un véritable habitué des apparitions,
il avait longtemps eu affaire à celles de sa mère – éprouvantes – et il ne se
laissait plus désarçonner par des manifestations de cet ordre après toutes ces
années, si trompeuses qu’elles fussent.


            Il termina tranquillement ses courses. Le
supermarché se vidait et se promener dans les rayons déserts n’avait rien de désagréable,
lire les étiquettes, comparer les prix, etc. Il s’y attarda un moment,
nullement perturbé par l’apparition de Myriam, en aucune manière perturbé par
son hallucination.


            L’important était de ne pas oublier les
cigarettes. L’important était de rapporter de quoi nettoyer la plaie – provoquée
par le contact entre les dalles de la bibliothèque et la tempe de sa sœur,
laquelle tempe s’était ensuite un peu ouverte et avait gonflé comme un œuf de
pigeon. Il devait rester concentré, ne pas se laisser envahir. Il devait faire
comme s’il conduisait un bolide, comme si la moindre seconde d’inattention
pouvait le faire partir en vrille – envisager la vie comme une course, garder
les yeux fixés sur la route, tel était le programme qu’il se fixait et l’exercice
ne laissait guère de place aux divagations.


            Un type de l’entretien le tira de sa rêverie – l’homme,
qui poussait un balai à franges d’une largeur de deux mètres et tractait un récipient
à roulettes rempli de liquide blanchâtre, lui annonça que le magasin n’allait
pas tarder à fermer et que les gens devaient rentrer chez eux, à présent, sans
chercher à faire d’histoires.


            Faire des histoires ? Un instant surpris,
il finit par remarquer, en suivant le regard de l’employé, qu’il avait allumé
une cigarette.


            Chaque fois qu’il avait tenté d’arrêter, il
avait repris de plus belle, entraînant Marianne dans sa chute, et voilà qu’à présent
de nouvelles digues sautaient. Le constat était clair. Bientôt, on le
trouverait fumant dans une église ou dans un hôpital ou dans les couloirs d’un
sanatorium. Il repensa avec nostalgie à l’époque où l’on pouvait le faire dans
les trains, dans les avions, dans les ascenseurs, sans penser au pire, au mal
que l’on faisait.


            Il s’excusa. On le connaissait dans ce magasin
car il y laissait une bonne partie de sa paye et ne volait rien, n’abîmait
rien, de sorte qu’il put regagner la sortie sans être directement conduit au
poste ou plus simplement roué de coups et enfermé dans une cellule jusqu’au
lendemain pour apprendre à respecter l’ordre.


            Il était l’un des derniers clients, il ne
restait plus qu’une seule caisse ouverte et la pauvre fille bâillait à s’en décrocher
la mâchoire. Autour, les vendeuses fermaient leurs boutiques et filaient s’éparpiller
dans la nuit – comme des soldats en mission. Il hésita à prendre l’ascenseur
mais il y monta finalement car son angoisse de la panne était presque vaincue
aujourd’hui, même lorsque la cabine avait la taille et l’apparence d’un vétuste
fourgon à bestiaux et n’inspirait aucune confiance. La moindre conquête sur
soi-même, songeait-il, ne s’obtenait qu’au prix d’un âpre combat. Qui pouvait
prétendre le contraire ? Combien avaient hérité d’un monde facile, où tout
était donné ?


            Le parking était situé au dernier niveau, en
terrasse. L’ascenseur tomba en panne à mi-chemin, s’immobilisa dans une
secousse et les lumières s’éteignirent dans un râle. Il eut l’impression qu’une
balle venait de le frapper en pleine poitrine ou que la foudre s’était abattue
sur lui. Ses jambes flageolèrent un instant, sa respiration se bloqua, sa
bouche devint aussi sèche que s’il avait mâché du plâtre, mais il puisa au fond
de lui les moyens de surmonter l’épreuve et il empoigna son téléphone qu’il
transforma en lampe torche afin de repérer les boutons des commandes, l’alarme
en particulier. Il sonna pour demander de l’aide, mais il ne se passa rien. Il
cria au secours, sans succès.


            Il respira profondément, penché en avant, les
mains sur les genoux. Puis il se redressa et se tourna de nouveau vers le
panneau de pilotage qu’il malmena sérieusement. Il avait le poing encore levé
et un chapelet de jurons à la bouche lorsque la lumière revint, lorsque l’ascenseur
se remit en marche sans prévenir.


            Il essuya ses lunettes, s’épongea le front
tandis que l’espèce de boîte de conserve dans laquelle il avait eu le malheur
de mettre les pieds le hissait vers la terrasse. Malgré le panneau d’interdiction,
il alluma une Winston.


            Lorsque les portes s’ouvrirent, le clair de lune
baignait le parking, un air froid s’engouffra. Il n’y avait plus âme qui vive, à
cette heure, l’endroit était désert. Il marcha vers sa Fiat. Le ciel était
clair, étoilé. Il grimaça dans l’air vif.


            Puis il fut de nouveau victime de cette
hallucination, il aperçut Myriam pour la seconde fois de la soirée et elle
marchait droit sur lui.


            « Écoutez, j’ai perdu mes clés, lui annonça-t-elle
en fuyant son regard. J’ai tout bêtement perdu mes clés.


            — Vos clés ? Oh. Vous avez l’air gelée.


            — Je suis gelée. Je vous ai attendu. J’ai
reconnu votre voiture.


            — Eh bien, figurez-vous que j’étais coincé
dans l’ascenseur.


            — Écoutez, j’ai pensé que vous pourriez me
déposer. J’ai pensé : “Je vais l’attendre et lui poser la question, on
verra bien.”


            — Mais bien sûr. Montez. Je suis ravi de
pouvoir vous rendre service. Nous allons avoir de nouveau froid, durant toute
cette semaine. J’ai entendu ça. L’anticyclone ne parvient pas à se stabiliser.
Est-ce mauvais signe ? Nous verrons bien ce que l’avenir nous réserve… »,
fit-il en lui ouvrant.


            Il l’observa de loin, tandis qu’il payait – la
machine s’obstinait à refuser sa carte –, et il se sentait à la fois agacé et
satisfait de sa présence. Rien à voir avec l’effet que produisaient sur lui les
diverses étudiantes qu’il avait fréquentées durant toutes ces années, rien d’identique,
non, rien de comparable. Malgré le froid – rares étaient ceux capables d’apprécier
la puissante et amère odeur du vieux tabac confinée dans un habitacle réduit –,
elle avait ouvert son carreau et lui offrait un pur profil, quelque chose d’extraordinairement
fort.


            La plus âgée de ses conquêtes avait eu vingt-six
ans le jour de leur séparation. Myriam en avait vingt de plus. Sur ce terrain,
il en savait autant qu’un nouveau-né mais il savait aussi d’instinct que rien
ne pouvait aller en se simplifiant, que rien ne pouvait gagner en clarté – et
surtout pas dans le cœur des femmes –, de quelque manière que l’on s’y prît.


            Celui qui n’attendait rien n’était jamais déçu.
Celui qui ne péchait pas par optimisme ne tombait jamais de haut. Celui qui s’attaquait
à la montagne avec patience et humilité arrivait à ses fins. Celui qui ne préjugeait
pas de ses forces constituait un adversaire de taille. Il récupéra son billet
pour la sortie. Imaginer une seconde le degré de frustration de la femme d’un
sergent en manœuvre à l’autre bout du monde pouvait provoquer un transport au
cerveau, songea-t-il en rejoignant sa passagère qui souriait d’un air vague.


            Celui qui voyage peu chargé n’arrive pas fourbu.
Celui qui ne se nourrit pas d’espoirs ne meurt pas d’inanition.


            La nuit recouvrait le monde autour d’eux comme
une cloche. Le parking semblait perché tel un nid d’aigle au sommet d’un pic
escarpé. « Nous devrions mettre de la musique », fit-elle au bout d’un
moment.


            Il replia ses lunettes et les glissa dans sa
poche. « Karen Dalton ? » proposa-t-il.


            Il se pencha sur le côté pour avoir accès à la
boîte à gants, jetant un bref coup d’œil sur les cuisses de Myriam que
soulignait un soyeux collant couleur crème. Il l’imaginait sans mal en maillot
de bain – mieux encore, en sous-vêtements. À peine plus de quarante-cinq ans.
Au mieux de sa forme. Et intellectuellement mature. Qu’en dire de plus ?
Pouvait-on imaginer création plus parfaite, compagnie plus redoutable ?


            Il n’était pas désagréable de penser que l’on éveillait
l’intérêt de ce genre de personne, c’était même valorisant, estimait-il – de ce
genre de personne qui réfléchissait, qui avait du goût, qui avait l’expérience
de la vie. La médiocrité des rapports qu’il avait entretenus en milieu étudiant
lui sautait aux yeux soudainement. La sexualité n’avait pas rendu les mondes
moins étanches. La plupart s’étaient révélées de bonnes maîtresses, ingénieuses,
très actives, mais aucun véritable échange ne s’était produit, aucune véritable
connexion ne s’était réellement faite. Il comprenait à présent pourquoi.


            Quelque chose s’était ouvert en lui, avait éclos
dans sa poitrine – le passage de l’enfance à l’âge adulte provoquait par
exemple des sensations de cet ordre –, avait lentement mûri, et de cette
gestation secrète un nouvel homme était né ce soir-là. « Pourrai-je, se
demandait-il en manipulant son lecteur à la recherche de cette voix déchirante,
pourrai-je jamais revenir aux jeunes filles désormais ? Perdront-elles
toute espèce d’intérêt à mes yeux ? En tant que professeur, il ne le souhaitait
surtout pas – en tant que personne passant le plus clair de son temps avec
elles, pour commencer –, mais ce n’était pas lui qui pouvait en décider. Ces
choses-là ne se commandaient pas.


            Elle posa une main sur son bras. « Quelle
situation étrange, vous ne trouvez pas ? déclara-t-elle. Mais ça doit
venir de moi. Comme je dors mal, je suis épuisée. Mes idées ne sont pas très
claires.


            — Je sens comme un courant électrique,
disons, lorsque vous me touchez. Pas vous ?


            — Non. Je ne sais pas.


            — Des nouvelles de votre mari ? »


            Elle secoua la tête. Il tendit la main vers la
clé de contact, mais elle l’arrêta une nouvelle fois.


            « Je ne me souviens même plus de son nom,
fit-elle avec le regard dans le vague. Ce matin, j’ai eu un blanc. Il m’a fallu
plusieurs secondes avant de pouvoir le prononcer… Je trouve que c’est
abominable de ma part. Je trouve que c’est vraiment abominable de ma part. Réellement
indigne.


            — Non. Jamais de la vie. Écoutez-moi,
Myriam, jamais de la vie. Personne ne l’a forcé à faire carrière dans l’armée.
Il n’a qu’à s’en prendre qu’à lui.


            — C’est quoi ce courant électrique dont
vous avez parlé ?


            — Ce courant électrique dont j’ai parlé ?


            — Oui.


            — Ce courant électrique dont j’ai parlé ?


            — Oui. »


            Il sentit sa bouche se dessécher. La température
extérieure était froide mais l’intérieur de la Fiat également car il n’avait
pas encore mis le contact. Il avait le nez gelé.


            « J’ai peur que l’on reste coincés, fit-il.
Je pense que nous ne devrions pas traîner. Ça m’est arrivé, une fois.
Heureusement, c’était l’été.


            — J’attends l’été avec impatience, Marc. Si
vous saviez.


            — Tout va bien. Les bourgeons sont là. C’est
vert quand on lève les yeux. »


            L’entrevue devenait irréelle. Ils auraient pu
flotter au milieu du cosmos, au milieu du noir absolu, perdus au milieu de
rien, quelle différence ?


            À présent, son cœur battait comme s’il s’était
mis à courir tranquillement au bord du lac. Aucune étudiante n’avait jamais
produit un tel effet sur lui. Karen Dalton chantait Every Time I Think Of
Freedom.


            « J’adore la voix de cette fille », déclara-t-il.


            Elle hocha la tête. Puis elle lui prit la main
et la serra contre sa joue.


            C’était, se disait-il, en de telles occasions
que l’on regrettait de ne pas être propriétaire d’une Audi A8 – intérieur cuir.


            Maintenant, c’était comme s’il filait d’un bon
train, à environ cent quarante pulsations. Alors qu’il restait immobile. En soi
un phénomène étonnant.


            Elle lui effleura la main des lèvres et leva les
yeux sur lui. « Je vous embarrasse ? » murmura-t-elle. Il secoua
doucement la tête. Elle n’était ni sa mère ni sa sœur. Elle pouvait continuer.
Il regrettait juste l’inconfort que la Fiat allait leur offrir et qu’il jugeait
indigne de cette femme, mais il n’était pas toujours donné de choisir ce que l’on
voulait, bien entendu, et nombre de relations avaient été tuées dans l’œuf pour
cause de mauvais départ, pour cause de lieu inapproprié, etc. On ne pouvait pas
y faire grand-chose. Il s’agissait d’un immense tirage au sort.


            Il eut une brève pensée pour le sergent qui
errait entre les pierres d’un désert rocheux, priant pour ne pas tomber dans
une embuscade, priant pour rester en vie.


            Il rentra tard. Aux alentours de deux heures du
matin. La nuit, lorsqu’il remontait à travers la forêt silencieuse au volant de
son engin vrombissant, il avait l’impression de scier le monde en deux, aux
commandes d’une énorme tronçonneuse, réveillant le moindre mulot, la moindre
petite souris, le moindre corbeau, le moindre vermisseau sur son passage. Il
avait perdu une bonne partie de son échappement, il s’en était assuré, et il
avait beau finir le trajet sur son élan, en coupant le moteur, elle l’entendait
arriver au moins une fois sur deux. Ou alors elle l’attendait parce qu’elle se
faisait du mauvais sang. Ou bien elle ne dormait que d’une oreille.


            « Tu as vu l’heure ? » fit-elle
tandis qu’il s’apprêtait à monter directement chez lui.


            Au moyen de la télécommande, elle venait d’éclairer
le hall et il se trouva pris le pied en l’air, une main sur la rampe.


            Elle éclaira le salon à son tour. Avec le même
instrument, elle baissa l’intensité des lampes. « Mais enfin, mais d’où
sors-tu ? »


            Il agita les cigarettes et la pharmacie devant
elle. « Tout est là, dit-il. J’ai là tout ce que tu voulais. »


            Elle se jeta sur la cartouche de cigarettes qu’elle
déballa nerveusement. « Hein, tu as vu l’heure ? Il n’y a pas une
seule fichue cigarette dans cette foutue maison. Mais j’imagine que tu t’en
moques. Ça ne t’a pris que sept ou huit heures, après tout.


            — Calme-toi. Écoute-moi. Figure-toi que je
suis resté coincé sur le parking du supermarché. Voilà l’histoire. Cette borne
est sortie du sol et impossible de redescendre. Coincé. Je suis resté coincé là-haut
pendant tout ce temps. Voilà le fin mot de l’histoire.


            — C’est passionnant, fit-elle sur un ton
grinçant. Ce que tu me racontes là est passionnant.


            — Je n’avais pas mon téléphone. Sinon j’aurais
appelé. Je savais que tu m’attendais. Je suis fumeur, moi aussi. Je n’ai pas
besoin d’un dessin. Tu crois que j’aurais pu t’abandonner ? Tu crois que
je ne savais pas que tu tournais en rond comme un animal enragé ? Je
voyais bien que le temps passait. Et j’en étais malade mais ils étaient tous
tellement endormis que j’aurais pu moisir la nuit tout entière sur leur satané
parking.


            — Tu sens la transpiration. Je le sens d’ici.


            — Oui, ça ne m’étonne pas. Ça n’a pas été
aussi reposant que ça en a l’air. J’étais vert de rage, tu penses bien. Je me
suis presque battu avec cette machine qui déclarait mon ticket de sortie
invalide et le répétait ad nauseam. Toute cette technologie finit par rendre
fou, non ? »


            Il était étonné de la facilité avec laquelle il
menait cette conversation, comme tous ces mots coulaient de sa bouche. La femme
qu’il serrait encore quelques instants plus tôt dans ses bras était toujours là.
Elle occupait à présent tellement son esprit que cette conversation tenait du
miracle.


            Même chose le lendemain. Myriam fut la première
image qui traversa son esprit, à la seconde où il ouvrit les yeux.


            Il avait dormi d’un sommeil profond, souterrain.
Ensuite, il descendit presser des oranges, il grilla des toasts, les beurra,
les confitura et prépara un bol de flocons d’avoine qu’il arrosa de sirop d’érable,
car il avait à cœur de veiller sur la santé de Marianne, de lui redonner
quelques couleurs à l’arrivée du printemps. Il disposa le tout sur un plateau
qu’il porta dans la chambre de celle-ci en fredonnant vaguement. Elle dormait
encore. Ou faisait semblant de dormir.


            Il se débarrassa du plateau et décida de s’asseoir
à côté d’elle, dans la pénombre. L’odeur de cette chambre était réellement
troublante – elle l’avait toujours été. L’odeur de cette chambre au matin,
lorsque Marianne ne s’était pas encore levée, comme si une partie de son corps
s’était évaporé durant la nuit et flottait dans l’air tiède.


            Il avait toute une liste de recommandations à
lui faire, mais il se contenta d’ouvrir la bouche, de la garder entrouverte un
instant puis ses lèvres se rejoignirent. Il sortit un carnet de sa poche et lui
griffonna un mot après avoir allumé une cigarette. Une belle journée, lumineuse
et fraîche, s’annonçait – dont quelques lames de cristal dardaient par les
fentes du rideau. Et le tour de force venait qu’en écrivant ces deux ou trois
phrases, tandis même qu’il en traçait chaque lettre, il revoyait quelques
fragments de leur étreinte de la veille, dans le minuscule et ignoble habitacle
où ils avaient œuvré, Myriam et lui, et ces visions l’ébranlaient secrètement.


            Non qu’il regrettât de s’être livré sans retenue
à l’aventure – qu’il classait d’emblée parmi les meilleures, sexuellement
parlant –, mais il en mesurait également le degré de dangerosité, ou plutôt n’en
mesurait-il rien du tout, il se trouvait devant un abîme, en fait. Ne sachant
pas trop quoi penser des événements. De ce territoire inconnu sur lequel il
mettait les pieds et auquel il ne connaissait rien – il ne s’y connaissait qu’en
étudiantes, qu’en espèces malléables, ses connaissances n’allaient pas au-delà.
Il devait rester sur ses gardes. Myriam pouvait provoquer des changements extrêmes,
irréversibles. Son instinct le saisissait clairement. Son corps comprenait
parfaitement bien le message du courant qu’elle transmettait, cette subtile
vibration. Son esprit, en revanche, semblait refuser de se mettre en alerte.


            Juste avant d’entrer en cours, Richard Olso l’arrêta
dans le hall afin d’obtenir des nouvelles de Marianne. « J’aimerais être sûr
que vous faites ce qu’il faut, mon vieux, j’aimerais en être certain. » Il
ajouta qu’il lui rendrait visite aujourd’hui même. Si Marc n’y voyait pas d’inconvénient.
Ils ricanèrent de concert.


            Le département avait organisé une série d’interventions
et de rencontres avec des scénaristes professionnels basés à Hollywood et tout
le monde voulait apprendre à fabriquer une série ou n’importe quoi qui
rapporterait des millions et le privilège de dîner à la table de Steven
Spielberg – avant d’aller boire un café avec Nicole Kidman. Il profita de la désertion
de ses élèves pour aller faire changer son pot d’échappement en prévision de déplacements
plus discrets, si le cas échéait. Sans doute le plus sage était-il de ne pas la
revoir et de l’oublier le plus vite possible, s’il lui restait un peu de plomb
dans la cervelle.


            Annie Eggbaum n’était pas spécialement attirante,
mais elle pouvait l’aider à reprendre son équilibre s’il se décidait. Ses
traits étaient assez ingrats, sans saveur, et elle ne brillait pas par la
qualité et l’originalité de son travail, mais elle avait une jolie silhouette
et usait de décolletés de plus en plus profonds à mesure que l’année avançait.


            Nanti d’un pot neuf, il était revenu à son
bureau et examinait les textes que certains lui avaient rendus quand elle se
pencha vers lui, poitrine en avant, et l’implora une nouvelle fois de lui donner
les cours particuliers dont elle avait si cruellement besoin. De ce point de
vue, elle n’exagérait pas – cette pauvre fille ne serait jamais capable d’écrire
la moindre ligne.


            « Écoutez, Annie, je ne sais pas quoi vous
dire. Ne me harcelez pas. Je crois vraiment que ces cours ne serviraient à
rien. Vous n’avez aucune oreille et j’ai peur de ne rien y pouvoir. Pourquoi
vous entêter ?


            — Je vais travailler. Je vais travailler
deux fois plus dur. Écrire est une question de travail. C’est quatre-vingt-dix-neuf
pour cent de travail. Vous n’arrêtez pas de le répéter.


            — Je dois vous entretenir du un pour cent
qui reste, Annie, nous ne pourrons pas y échapper. Et ce ne sera agréable ni
pour vous ni pour moi. »


            Il lui offrit une cigarette. Une partie de sa
notoriété parmi les étudiants provenait de son incapacité à interdire à
quiconque de fumer – lorsqu’il n’incitait pas lui-même à la chose.


            « Le plus dur est d’admettre que l’on ne
vaut rien, fit-il en s’écartant du bureau avec un haussement d’épaules. C’est
vraiment très dur… Mais tout dépend de l’idée que l’on se fait du truc, n’est-ce
pas. Certains préfèrent ne pas placer la barre trop haut, pour plus de sûreté.
C’est ce que vous voulez ? Regardez-moi. Est-ce que j’ai l’air
malheureux ? Écoutez-moi, laissez tomber, Annie. Il n’y a pas de honte. Ne
vous rendez pas malheureuse. N’attendez pas d’avoir mon âge pour ouvrir les
yeux. Vous êtes jeune, vous n’êtes pas encore abîmée. Soyez lucide. Soyez
lucide, jeune fille. »


            Il se demanda si elle allait s’asseoir sur son
bureau, pensant que les choses en prenaient le chemin. L’atmosphère s’y prêtait,
les couloirs étaient silencieux, la lumière scintillait à travers les arbres
qui bordaient le campus à l’est, dans le soleil du matin. Il faisait encore
frais mais la plupart avaient déjà ressorti les minijupes et Annie n’avait pas
choisi la plus longue. De nombreux professeurs se plaignaient du phénomène et
leurs femmes se réunissaient régulièrement à l’heure du thé pour dénoncer les
tenues outrées et inacceptables d’un trop grand nombre, dès l’arrivée du
printemps.


            Marianne elle-même n’était pas la dernière à s’offusquer
de la taille des morceaux de chiffon – guère plus conséquents que des mouchoirs
de poche – que certaines osaient porter. Elle insistait un peu plus chaque année
sur la question. Elle devenait chaque année un peu plus virulente sur le sujet.
Et lui n’était pas épargné. Lui était désigné comme victime potentielle –
hypocrite, veule, consentante –, misérable coquille de noix emportée par le
moindre souffle d’air. C’était à cela qu’il voyait qu’elle vieillissait, qu’ils
vieillissaient tous les deux, à ce goût d’amertume qu’avaient ses paroles, à ce
ton de reproche – alors qu’elle ne l’avait jamais réellement pris sur le fait.


            « Nous avons cours dans moins de dix
minutes, dit-il.


            — C’est bien possible, répondit-elle. Écoutez,
je n’y peux rien si mon père est riche. Ce n’est pas quelque chose que j’ai
choisi.


            — J’aurais voulu que le mien le soit, quand
j’y réfléchis.


            — En fait, ce n’est pas dix minutes. C’est
vingt minutes. Au bas mot. Ils sont hypnotisés par ces types.


            — Bien sûr qu’ils sont hypnotisés. J’imagine
qu’ils doivent prendre des notes. Lequel d’entre nous n’a pas lorgné de l’autre
côté de l’Atlantique. Au moins une fois. Vous n’êtes pas fascinée par Martin
Scorsese ? Vous n’aimeriez pas pouvoir utiliser son cerveau pour écrire un
scénario ?


            — Il est ici ?


            — Mais non, il n’est pas ici. Martin
Scorsese. Réveillez-vous, Annie. Martin Scorsese ici ? Avec quel
argent ? Regardez ce qu’ils donnent à la Culture. Des clopinettes, Annie.
Par moments, ce pays me fait honte. »


            Sa poitrine était parsemée de taches de son.


            « Écoutez, nous reparlerons de tout cela
une autre fois, Annie, si vous le voulez bien, car hypnotisés ou pas j’entends
vos camarades. Je crois qu’il vaut mieux vous lever de mon bureau. Je crois que
ça vaut mieux. Soyez gentille. Je vais voir ce que je peux faire pour vous
aider. Ce serait quoi ? Une fois ? Deux fois par semaine ? »


            Il consacra une partie de l’après-midi à
refroidir l’excitation qu’avait provoquée l’un de ces types venus d’Hollywood,
sans doute auteur de séries à succès, de films à gros budgets, de best-sellers –
de maisons avec piscine, de montée des marches, de cachets mirobolants, de
prix, de récompenses. Cet Âge d’Or était terminé mais ils ne voulaient pas l’entendre.
Il passa pour le parfait rabat-joie, pour l’empêcheur de tourner en rond, pour
le bientôt retraité. Il fuma une cigarette tandis qu’il les faisait plancher
sur un court dialogue tiré du Docteur Folamour pour avoir la paix.


            Mais s’il pensait ainsi se sortir Myriam de l’esprit,
il se trompait.


            À la fin des cours, il fit un crochet par la cafétéria.
Le jour commençait à baisser, dorait le contour des fenêtres. La salle était
presque vide. Il échangea quelques mots avec la serveuse occupée à faire le
plein des petits pots de moutarde présentés sur les tables, mais elle ne l’avait
pas vue, elle n’avait pas vu Myriam de la journée. Il se leva et se servit en
silence un autre café.


            Annie Eggbaum réapparut au moment où il décidait
de partir.


            « Pour commencer, j’ai détesté ce
film », déclara-t-elle.


            Un très, très mauvais point pour elle. Mais elle
ne manquait pas d’aplomb. Puis elle finit par avouer qu’elle ne le détestait
pas tant que ça. Il sentit son genou, sous la table. Pour autant, Myriam ne s’effaçait
pas de son esprit.


            Il jeta un coup d’œil alentour. Il ne restait
plus que la serveuse qui s’occupait des salières à présent. Le crépuscule s’installait.
Annie Eggbaum avait avalé il ne savait trop quoi mais elle semblait vouloir le
dévorer des yeux. Et elle frottait son genou contre lui sans la moindre
retenue, avec une insistance presque rageuse.


            Il s’agissait certainement d’un pari. Ou d’un
excès de vitamines. Comment savoir ce qu’une fille pouvait inventer ?


            « Vous êtes en voiture ? »
demanda-t-il à voix basse. Elle secoua négativement la tête. Il la fixa. « Attendez-moi
devant le parking, reprit-il après un instant d’hésitation. J’y serai dans cinq
minutes. »


            Il lui était déjà arrivé d’agir dans la précipitation
mais pas au point d’être aperçu en préjudiciable compagnie, et ce genre de précaution
s’était encore révélé indispensable récemment dans le cas de Barbara – dont il
n’aurait pu récolter que tracasseries et tourments totalement inutiles,
connaissant la police et ses méthodes qui faisaient s’étrangler Human Rights
Watch et consorts.


            La porte d’entrée se referma sur les talons d’Annie,
après qu’elle eut glissé un dernier coup d’œil dans sa direction. Une vague de
chaleur le traversa. Il se tamponna le front avec une serviette en papier
recyclé puis offrit une cigarette à la serveuse. Elle la glissa derrière son
oreille. « Pour tout à l’heure », dit-elle. Ils parlèrent un peu.
Puis il la salua.


            À présent, la lune brillait. Il sortit et fila
directement vers la Fiat, courbé en deux, le front moite, aussitôt glacé.
Parfait pour attraper un chaud et froid.


            Il s’installa au volant. Annie se tenait sur le
trottoir, à une centaine de mètres, devant l’entrée de service de la cafétéria éclairée
par un lampadaire qui dispensait une lumière jaune, et cette vision, cette
jeune femme qui l’attendait patiemment, accéléra sa respiration. Il mit le
contact. Annie l’avait bousculé, certes, il n’entendait pas l’ignorer, Annie se
jetait brutalement à sa tête, mais il n’y voyait pas beaucoup d’inconvénients.
S’il devait en passer par là pour échapper à une menace infiniment plus
terrible, infiniment plus dangereuse, il était prêt à s’y soumettre. L’instinct
de survie s’était considérablement développé durant ces dernières années.


            Il se rangea le long du trottoir, à sa hauteur,
ayant pu, durant son approche, une fois encore, apprécier l’agréable silhouette
de l’étudiante dont le père était riche et le futur amant propriétaire de la
plus petite voiture du monde. Il se pencha pour lui ouvrir au moment où, derrière
elle, pressée, la serveuse sortait pour fumer sa cigarette.


            Il serra les dents. En une fraction de seconde,
sa main dévia de sa course vers la poignée pour aller s’aplatir sur le bouton
qui verrouillait la portière. Son regard croisa celui de la serveuse allumant
son briquet cependant qu’Annie, au tout premier plan, amorçait une profonde
grimace.


            Il se redressa et enfonça l’accélérateur. Il détala
immédiatement, à fond de train. Sans un seul coup d’œil dans son rétroviseur –
Annie ne devait pas être en train de sourire, se dit-il en passant brutalement
les vitesses.


            Il était désolé pour elle. Il n’allait pas être
facile de fournir une explication valable au mauvais tour qu’il lui avait joué.
Il allait sans doute être obligé de faire un geste sur les cours particuliers
pour se racheter.


            N’importe quel travail doit être minutieux. Les
choses doivent être bien faites. Il n’avait pas l’intention de commettre une
erreur aussi grotesque. À cause de cette loi folle et intolérable qui
interdisait aux professeurs de coucher avec les étudiantes, il fallait à tout
prix rester dans l’ombre, et il s’y tenait, il ne faisait rien passer avant. N’importe
quel travail doit être minutieux. Rien ne devait sortir de l’ombre. Chaque
homme devait veiller à sa propre sécurité.


            Remontant vers le chalet à vive allure, il
entendit à la radio qu’il y avait eu de nouveaux accrochages en Afghanistan –
de nouveaux soldats tombaient dans de nouvelles embuscades le long de vagues
frontières – et il pensa aussitôt à Myriam.


            Il n’avait jamais eu de relation avec une femme
de plus de vingt-six ans. Aussi bête que c’était. L’exploit ne donnait droit à
rien. Les occasions ne s’étaient pas présentées, tout simplement. Il ne les
avait pas cherchées. Ayant assez de sa sœur pour lui compliquer cruellement l’existence.
Ayant assez de Marianne pour compliquer tout.


            Non que Myriam eût failli à ses attentes, au
contraire. Il n’y avait pas que les femmes pour jouir davantage lorsqu’elles éprouvaient
des sentiments pour leur partenaire. Et sans doute n’en était-il pas encore aux
sentiments avec elle, il ne fallait rien exagérer, mais le rapport qu’ils
avaient eu sur le siège arrière de son étroit véhicule, bien qu’acrobatique et
rude, l’avait littéralement subjugué et il y pensait encore en éprouvant le
plus grand trouble – son éjaculation avait été particulièrement longue,
particulièrement éloquente, et même tout à fait inhabituelle.


            La Fiat montait au milieu des sapins et des châtaigniers,
dans la lueur molle des phares jaune de l’époque. À présent, les dernières
traces de neige avaient disparu, un léger brouillard commençait à flotter
au-dessus des zones déboisées – prés, maisons, enclos à moutons et à vaches,
abattis, champs, friches qui longeaient la route, talus qui basculaient dans
les ténèbres en direction du lac.


            Habiter en dehors de la ville était une bénédiction
– une manière de garder la tête hors de l’eau, de permettre la respiration.
Marianne et lui étaient nés dans cette maison. Leur père avait été professeur
dans cette université. Il avait acheté cette maison au début des années
cinquante, à une époque où le prix de l’immobilier n’atteignait pas encore des
sommes surnaturelles et restait accessible au commun des mortels. Leur mère y
avait vécu, d’après ce que l’on disait, ses plus belles années – jusqu’au
moment où elle était tombée enceinte de Marianne pour commencer, puis aussitôt
de lui. Leur père avait voulu qu’ils sachent qu’elle n’avait pas toujours été
la femme qu’ils avaient alors devant eux. Cependant qu’il tenait Marc sur l’un
de ses genoux, Marianne sur l’autre. Puis se mettant à pleurer à chaudes larmes
pour n’être pas intervenu, pour avoir été aussi faible une fois de plus, pour être
un parfait misérable.


            La voiture de Richard Olso était garée dans l’allée.
Il s’agissait d’une Alfa Romeo rouge. Elle collait parfaitement au personnage.
Aux premiers rayons de soleil, il décapotait et s’enfonçait une de ses minables
casquettes sur la tête. Sur son passage, les filles pouffaient discrètement –
personne n’avait envie de se mettre le directeur du département de littérature à
dos tandis qu’il traversait le campus au pas, le bras à la portière, souriant.


            L’engin rutilait stupidement devant la porte d’entrée,
sous la lumière du porche. N’importe quelle personne un peu mieux élevée se
serait garée un peu plus loin, mais Richard Olso n’était pas homme à s’embarrasser
de subtilités de cet ordre. Malheureusement pas. Il imagina un instant Richard
Olso devenant une sorte de beau-frère au cas où Marianne capitulerait et il en
frissonna une nouvelle fois. Coupa le contact. Soupira.


            Rien n’était encore fait, cependant.


            Y avait-il la moindre chance qu’il pût supporter
ce type sous leur toit ?


            Du dehors, il les aperçut dans le salon en train
de grignoter des chocolats, près du feu. Presque instantanément, il sentit sa
migraine revenir. Migraine marchait avec contrariété. Il entra. Pendit son
anorak dans le hall – à côté d’un pardessus en poil de chameau qui n’appartenait
à personne vivant dans cette maison.


            « Tu dois faire attention avec le sucre.
Richard, elle doit faire attention avec le sucre, vous le savez bien.


            — Laissez-la donc reprendre un peu de
forces, mon vieux, ne vous inquiétez pas. Je crois que nous contrôlons la
situation.


            — Je suis libre de manger autant de
chocolats que je veux », déclara-t-elle en s’emparant d’une ganache entre
pouce et index.


            Il était clair qu’elle cherchait à le punir en
se montrant désagréable avec lui et ostensiblement aimable avec Richard dont le
visage exprimait une profonde satisfaction.


            Avant de présider aux destinées du département
de littérature, Richard Olso avait occupé un poste d’attaché culturel dans le
fin fond de l’Europe, où il avait attrapé la maladie de Lyme. L’origine de sa légère
– mais plombante – paralysie faciale se trouvait là, fruit amer d’une de ces
borrélioses mal soignées qui lui causait également certains problèmes
articulaires et raidissait sa démarche pour tout arranger. Il n’était pas difficile
d’imaginer qu’avec un tel physique, Richard Olso peinât à faire tourner les têtes.
Sans vouloir être méchant.


            Or, Marianne. Que pouvait-elle bien lui
trouver ? Pourquoi diable acceptait-elle cette cour écœurante qu’il lui
faisait, quelle perversion y avait-il là-dessous ? Quelle anomalie
mentale ?


            Il décida de leur tenir compagnie. Après tout il
était chez lui et il était temps de faire comprendre à Richard que l’heure était
venue de prendre congé car la maison allait fermer et ses habitants se coucher.
Il s’installa dans un fauteuil et bâilla en déclinant la proposition de
chocolat que Richard lui faisait.


            « Non merci, ça va m’empêcher de
dormir », déclara-t-il.


            Dehors la lune brillait dans l’air frais comme
un disque de porcelaine.


            « Quoi qu’il en soit, je vous remercie d’être
passé, Richard. Je me suis garé de manière à ne pas vous gêner pour sortir mais
s’il y a le moindre souci je suis là, je suis à votre disposition. Encore merci
d’être venu. Personnellement je suis épuisé. J’ai la migraine. Et toi,
Marianne, franchement, je ne dirais pas que tu as repris beaucoup de couleurs.
Tu dois te reposer. C’est largement l’heure, tu sais. Il y a peu, tu ne tenais
même plus sur tes jambes. Ne te surestime pas. Nous t’avons ramassée par terre,
souviens-toi. »


            Encore une fois, comment une telle femme
pouvait-elle être séduite – aussi peu qu’elle le prétendît – par un tel
homme ? Une femme qui, d’ordinaire, faisait preuve de discernement, de goût,
de rigueur, d’intelligence. Cela avait-il à voir avec le fait que Richard se
trouvât à la tête du département de littérature et que Marc fût sous ses
ordres ? Était-ce jouissif ? Pouvait-on éprouver une folle passion
pour Nabokov et vivre d’aussi minables petits scénarios ?


            Elle était sa sœur aînée mais lui-même ne méritait-il
pas le respect ? Ne méritait-il pas d’être épargné des vexations et autres
trahisons d’usage après les corrections qu’il avait reçues à sa place, par pure
grandeur d’âme ? Combien de poignées de cheveux avait-il perdues, combien
de K.-O. avait-il consentis ? – trois, si l’on comptait la fois où il ne s’était
pas évanoui mais fixait le sol de terre battue au bas des marches où cette
femme l’avait précipité, le laissant incapable d’effectuer le moindre geste
durant de longues minutes, presque de respirer et urinant dans ses culottes
courtes sans qu’il pût rien y faire, si sonné qu’il était.


            Il méritait son respect total. Elle ne devait
pas pousser la plaisanterie trop loin. Il la fixa intensément. Elle se résolut à
baisser les yeux et tendit la main vers ses cigarettes. « Marc a raison,
dit-elle. Il se fait tard. Vos chocolats m’ont fait du bien, Richard. Merci
pour votre visite. Merci de vous soucier de mon sort.


            — Écoutez. C’est tout à fait normal.
Marianne. Vous le savez bien. Demandez-moi ce que vous voulez.


            — Vous êtes trop gentil, Richard. Mais
rassurez-vous. Je serai bientôt sur pied. Le printemps va m’aider. Je vais
reprendre la gymnastique. Je vais m’inscrire dans une salle.


            — Si vous voulez, je vous donne l’adresse
de la mienne. Je crois que c’est la meilleure. Voulez-vous que je m’en
occupe ? »


            Leur conversation s’était poursuivie sur ce ton
durant un bon moment. Hallucinant. Il en ricanait encore de longues minutes après
que Richard eut levé le camp au volant de son Alfa Romeo, se fut engouffré dans
la nuit blême. Hallucinant. Grotesque.


            « J’aurais dû vous filmer, railla-t-il. J’aurais
pu me le repasser.


            — Tu fais complètement erreur. Tu as trop d’imagination. »


            Il attrapa au vol le paquet de cigarettes qu’elle
lui lançait.


            *


 


            Le lendemain, il se leva tôt et fit une longue
marche à travers les bois, s’éloigna dans les collines avoisinantes – d’un vert
tendre – afin d’échapper à la tentation de retourner en ville dans l’espoir de
croiser Myriam, peut-être d’arpenter sa rue, d’espionner ses fenêtres ou quoi
que ce fût de ce genre.


            Avoir l’esprit ainsi envahi par une femme était
nouveau pour lui. Non pas envahi par la crainte, le ressentiment, le désir de
vengeance ou autres douceurs que lui inspirait sa mère, ou encore par les
sentiments sombres et mitigés que sa sœur pouvait faire naître en lui. Mais
envahi par un fluide agréable qui parfois se mettait à battre comme un torrent
incroyablement bon et dangereux. C’était incroyablement nouveau.


            Plus que jamais, marcher semblait nécessaire. Si
l’on avait mis bout à bout le nombre de kilomètres qu’il avait parcourus à
travers ces bois, au milieu de ces collines, par-dessus ces ruisseaux, ces
failles et ces gouffres, on en serait tombé étourdi. S’il fermait les yeux, il
pouvait encore sentir les feuillus lui fouetter le visage, la pluie et la nuit
tombant sur sa course terrible certain soir de novembre où elle le poursuivait
avec une fourche. Mais aussi de prodigieux matins plus ensoleillés que des pièces
d’or – le miroitement entre les branches forçait à cligner des yeux –, où il
partait avec son père pour se baigner dans un torrent si glacé que celui-ci
devait finir par serrer son fils dans ses bras jusqu’à ce qu’il arrête de
claquer des dents. Aujourd’hui, l’air sentait bon – un mélange de terre froide
et d’herbe nouvelle.


            Un instant, il songea, et pour la première fois
depuis son réveil, à Annie Eggbaum et aux ennuis qui l’attendaient dès qu’il réapparaîtrait
sur le campus. Il dévala une pente couverte de feuilles mortes, sèches, grises
et racornies et rattrapa un sentier qui passait au-dessus de la route. N’ayant
pas d’explication satisfaisante ni très glorieuse à lui donner pour l’affront
qu’il lui avait causé, il pouvait gager que l’étudiante n’allait pas lui épargner
son amertume. Tout le monde agirait comme elle, à sa place. Tout le monde
crierait vengeance.


            Il gardait en réserve les cours particuliers qu’elle
lui réclamait depuis le début de l’année. Il pouvait se montrer souple à cet égard,
ses marges étaient assez importantes. Il pouvait commencer par lui faire cadeau
de la première semaine et voir ce qu’elle en pensait. Lui remonter une mauvaise
note par-ci ou par-là afin qu’elle retrouve le sourire.


            Comme il s’approchait de la grotte, il jeta un
coup d’œil alentour et ne remarqua rien de particulier, ne vit rien et ne détecta
aucune odeur en provenance de l’obscurité humide et moussue qui s’enfonçait
sous terre. Le sommeil de Barbara était silencieux et tranquille et l’on ne
pouvait que s’en réjouir, pour chacune des parties. Cette grotte était bien la
sépulture ultime, la meilleure que l’on pût souhaiter en certaines
circonstances – sa profondeur la rendait définitive, absolue. Il y jeta
quelques crocus ramassés en chemin et alluma une cigarette – chaque fois plus
excellente que la précédente.


            Peut-être serait-il obligé de coucher avec Annie
Eggbaum, pour finir, songea-t-il vaguement. C’était là une possibilité si elle
prenait une position trop radicale et comptait lui faire payer sa grossièreté
au prix fort.


            L’idée de mener une double liaison l’inquiétait
assez, cependant, faisant naître une certaine anxiété que fumer une cigarette
en plein air, par une agréable matinée de printemps, une Winston, ne parvenait
pas à dissiper. Sans doute certains se réjouissaient-ils d’affronter l’inconnu,
l’appelaient-ils de leurs vœux, en faisaient-ils un déclencheur d’orgasme
insurpassable, mais ce n’était pas son cas, loin de là. Il avait eu son compte
d’aventures, de tremblements, de retournements, d’actions, de surprises, de
souffrances, de joies, etc., en sorte qu’il ne voyait pas venir cette épreuve
en se frottant les mains, en piaffant d’impatience. L’inconnu n’avait aucun
attrait pour lui, bien au contraire. L’inconnu lui apparaissait sous la forme d’un
brouillard brillant, épais comme de la mousse, porteur de tous les pièges, de
tous les ennuis imaginables. Il connaissait.


            Il aspirait à la stabilité, depuis de longues
années. Bien des choses s’étaient arrangées à partir du moment où il avait
compris qu’il ne serait jamais un écrivain, un véritable écrivain. Mieux valait
le savoir. Une formidable renaissance, pour lui. Il avait conscience du fardeau
qui lui était épargné. Sans doute quelque chose à l’intérieur de lui-même
avait-il été fracassé, écrabouillé, mais quel soulagement au bout du compte,
quelle libération. Il frémissait parfois à la simple évocation de la sidérante
vie monacale à laquelle il avait échappé – qui revenait à manipuler un produit
radioactif à mains nues jusqu’à finir brûlé, ou à respirer de l’amiante, si l’on
s’en tenait au résultat final, à savoir un lent empoisonnement. Aucun véritable
écrivain n’y échappait. Il n’y avait aucune exception.


            Personne ne pouvait envier ces gars-là. Personne
ne pouvait comprendre que l’on puisse choisir de se laisser dévorer le cœur
sans broncher. La plupart de ses étudiants estimaient qu’il s’agissait d’un métier
comme un autre. Tâcher de les en dissuader ne servait à rien.


            Annie Eggbaum le tannait depuis des mois afin qu’il
lui livre certains secrets permettant de venir à bout d’un roman et ces
choses-là se terminaient d’ordinaire dans un endroit tranquille, à l’abri des
regards, dans la plus parfaite discrétion, mais cette fois le scénario semblait
plus compliqué. Il se remit en marche. Le souvenir de Myriam le chevauchant
dans la Fiat – exercice qu’il avait pourtant pratiqué à différentes reprises
sans en faire un sommet en matière de pratique sexuelle – revenait le submerger
à intervalles réguliers, avec la même force. Que fallait-il faire de ça, se
demandait-il en reprenant le chemin de la maison, que fallait-il faire de cette
météorite tombée dans son jardin ? – le prendre sur le ton de la
plaisanterie ne marchait pas davantage.


            À son retour, il faillit être terrassé par une
crise cardiaque en découvrant Myriam dans le salon, en compagnie de sa sœur,
devant une tasse de café, Marianne disant :


            « Eh bien, le voilà, vous avez de la
chance, le voilà, mais ça aurait pu prendre beaucoup plus de temps. N’est-ce
pas, Marc ? »


            Il tira une chaise à lui.


            « Tu ne dis rien. Dis quelque chose, fit
Marianne.


            — C’est la belle-mère de Barbara.


            — Je sais. Nous avons fait connaissance.


            — Je t’en ai parlé. »


            Myriam poussa quelques cahiers vers lui. « J’ai
trouvé ça, déclara-t-elle. Je voulais vous les montrer. Mais je me rends compte
à quel point ma visite est brutale, je suis confuse mais je n’avais pas votre téléphone. »


            Il échangea un bref regard avec sa sœur puis se
pencha pour attraper les cahiers en question, chaussa ses lunettes et les
feuilleta un instant – davantage occupé à recouvrer son calme qu’à évaluer le
travail de Barbara, fût-il aussi intéressant que sa belle-mère le prétendait.
Il se demandait si son front luisait, si ses sourires ne se transformaient pas
en grimaces, si quoi que ce soit trahissait le trouble dans lequel la visite de
Myriam le plongeait.


            « Je suis impatient de lire tout ça,
dit-il. C’est vraiment aimable à vous. »


            Quant à croiser son regard, c’était presque
impossible. Dehors, le soleil était passé derrière l’horizon, des corbeaux
volaient au-dessus des bois.


            Elle se leva brusquement. Remercia Marianne pour
le café. Il baissa les yeux sur les cahiers. « Je vais lire tout ça,
fit-il en les caressant tranquillement. C’est très aimable à vous.






            — Prenez votre temps, dit-elle. Il n’y a
pas urgence. »


            Elle recula vers la sortie. Marianne ne s’était
pas levée pour l’accompagner et, quant à lui, rien n’aurait pu le forcer à se
lever de la chaise où il était vissé.


            Il entendit la porte se refermer. Le silence
vibra durant quelques secondes. Puis elle monta dans sa voiture et le moteur
ronfla avant de disparaître tout à fait. Marianne fit claquer sa langue.


            « Drôle de fille, déclara-t-elle. Aucune éducation
mais un certain feu intérieur, tu ne trouves pas ?


            — Un peu à côté de ses pompes, tout de même.
Tu sais comme j’ai horreur d’avoir affaire aux parents d’élèves. Ça n’est
jamais très sain.


            — Et sinon, comment tu la
trouves ? »


            Il s’esclaffa. « Tu es impayable. » Il
s’alluma une cigarette tandis qu’elle le considérait en souriant. Puis il
consulta sa montre. « Nous partons dans une demi-heure, annonça-t-il.


            — Ça va, je me sens parfaitement bien.


            — Une demi-heure, répéta-t-il. Ne traîne
pas. Je te le dirai lorsque j’estimerai que tu es de nouveau en état de
conduire. Aujourd’hui, c’est hors de question. Pas tant que tu n’auras pas
repris des forces. Je viendrai te chercher à midi.


            — En tout cas, vous n’aviez pas l’air très à
l’aise, tous les deux.


            — Tu n’as pas trouvé son intrusion gênante ?
Moi si. J’espère qu’elle ne donnera pas à d’autres la mauvaise idée de
rappliquer ici au moindre carnet noirci par leur progéniture. Surtout aux
aurores. Si elle est à mon goût ? C’est ce que tu veux savoir ? C’était
la question ? »


            Elle fit demi-tour et se dirigea vers sa chambre.
Il la suivit, s’arrêta sur le seuil.


            « Tes soupçons deviennent insupportables,
soupira-t-il. Je voudrais t’y voir avec une belle-fille disparue et un mari à
la guerre. Je voudrais voir que tu ne cherches pas un peu de réconfort, à échanger
quelques mots avec autrui pour ne pas te sentir trop seule. Pourrais-tu faire
un effort de compréhension ? Avoir de l’empathie ? Te débarrasser de
ton idée fixe ? Marianne ? »


            Elle était en combinaison, penchée sur un tiroir
de sa commode. Le jour où il avait surpris sa mère dans cette tenue, elle l’avait
saisi à la gorge et lui avait fait rebrousser chemin jusqu’à la porte d’entrée
et l’avait flanqué dehors alors qu’il était en pyjama, n’avait que huit ans et
que soufflait un fort vent du nord qui menaçait de le renverser à chaque
seconde, de l’emporter comme un fétu – mais il préférait ça aux ténèbres de la
cave.


            À midi, Myriam n’avait pas réapparu. Ce n’était
pas faute de l’avoir guettée durant toute la matinée, de s’être montré dans
chaque bâtiment, d’avoir écumé la cafétéria et ses parages, d’avoir laissé la
porte de son bureau ouverte, etc. La surprise qu’elle lui avait causée quelques
heures plus tôt, si perturbante qu’elle fût, avait décuplé son désir de la
revoir, au point qu’après avoir longuement examiné le steak saignant qu’il
avait commandé pour sa sœur, celle-ci lui demanda s’il n’avait pas forcé sur la
caféine car il semblait ne pas pouvoir tenir en place. « Tu es visiblement
ailleurs, conclut-elle. C’est tout à fait délicat de ta part. »


            Il ne servait à rien de protester du contraire.
Il n’avait aucun moyen d’y remédier mais était absolument conscient de son état
– fut-il incapable de lui donner un nom.


            À la suite d’une intoxication alimentaire aux
fruits de mer – ou aux filets de perche –, il avait attrapé une forte fièvre
quelques années plus tôt, lors d’une réunion de professeurs concernant la tenue
de certaines élèves, et les effets de cette fièvre, pour autant qu’il s’en
souvenait, ressemblaient plus ou moins à ça – les tremblements en moins. C’était
comme de mettre un pied dans un monde inconnu – le vertige s’accompagnant d’angoisse
et d’irrésistible attraction.


            « Mange, lui dit-il. Tout va bien.


            — À te voir, on ne le dirait pas. Toi, tu
ne manges rien ? »


            Il y avait du monde et le brouhaha tombait bien
car il n’autorisait aucune conversation sérieuse et permettait de garder un œil
sur les entrées et les sorties. Depuis qu’elle s’était littéralement enfuie de
chez eux, de bon matin, il avait très envie de lui dire quelques mots, il avait
très envie de se racheter pour le timide accueil qu’il lui avait réservé –
quelques poignées d’heures à peine après le formidable exercice qu’elle lui
avait imposé sur le toit de la galerie marchande.


            Il ne savait pas ce qui lui arrivait. Il avait
besoin de prendre un ou deux Doliprane® à défaut d’en savoir davantage sur ce
qu’il couvait. L’inconvénient, lorsque l’on perdait ses parents trop tôt,
tenait à ce que l’apprentissage restait en plan – suspendu. Bien des notions n’étaient
pas transmises, bien des données manquaient à l’appel. Bien des sentiments n’étaient
même pas catalogués.


            Le soir, il se sentit carrément mélancolique.
Oppressé. Il n’avait pas pu tenir très longtemps compagnie à sa sœur et, bien
vite, était monté s’enfermer dans sa chambre. Était tombé en travers du lit,
les bras croisés sur la poitrine, le regard au plafond, dans le crépuscule
silencieux. Pris d’une idée lumineuse, il se jeta sur le carnet qu’il
transportait partout depuis des années pour le cas où il se passerait quelque
chose, mais il n’avait rien réussi de bon jusque-là, rien qui aurait pu lui
redonner espoir.


            Il attrapa le stylo glissé dans les spirales, s’apprêta
à écrire la date, mais il ne se passa rien. Sans plus de succès, il traça sur
le papier plusieurs cercles d’un geste rapide, mais ce putain de stylo n’avait
plus d’encre. « Putain ! Juste Ciel ! » grogna-t-il tandis
qu’il commençait à courir dans tous les sens entre les murs de sa chambre à la
recherche de quoi écrire. L’émotion était un produit rare qu’il fallait saisir
dans l’instant – plus son intensité était forte, plus sa durée était brève. C’était
en de telles occasions que l’on pouvait voir ce que l’on valait comme écrivain,
sans se raconter d’histoires.


            Essoufflé, il jeta un regard sur son ordinateur.
Il pensa plutôt mourir, plutôt mourir. Mais il finit par céder et s’installa
devant l’écran.


            Il avait plusieurs messages. L’un d’eux venait
de Myriam. « Êtes-vous là ? » demandait-elle. Il le relut
plusieurs fois. Il avait été envoyé aux dernières lueurs du jour, soit moins d’une
heure plus tôt. « Hello, répondit-il. Comment allez-vous ? »


            Il se leva, s’en alla fumer une cigarette à la
fenêtre, dans la revigorante fraîcheur de la nuit étoilée – l’odeur du
printemps qui tombait des bois environnants, année après année, dévalant
soudain, sans coup férir, la colline en direction du lac, chaque fois le stupéfiait.
Quelle meilleure cigarette de la journée que celle que l’on grillait là,
songea-t-il en admirant la petite princesse qu’il tenait entre les doigts. De
la lumière brillait au rez-de-chaussée, signe que sa sœur n’était pas couchée
et contemplait peut-être le même paysage que lui en s’en fumant une. Le jardin
en était éclairé jusqu’à la route.


            Si la maison semblait la même, ils avaient fait
reboucher la piscine, fait raser le jardin et tout fait replanter, tout fait
transformer, avant de réintégrer les lieux, si bien qu’aujourd’hui, quarante
ans plus tard, il n’existait plus la moindre trace des événements qui s’y étaient
déroulés. Les arbres étaient devenus de gros arbres, des bosquets avaient poussé,
des allées s’étaient dessinées, un appentis avait été dressé, ainsi qu’une
serre, et le gazon était désormais entretenu – Marc empruntait régulièrement la
tondeuse autoportée des voisins et Marianne aimait jouer du sécateur pour
lutter contre ses dépressions. Il se demanda si Myriam s’était endormie derrière
son écran.


            Il lui était tellement reconnaissant d’avoir déverrouillé
ces portes à son intention, de l’avoir dessillé, quoi qu’il pût arriver par la
suite. Tellement reconnaissant. Il espérait que des anges veillaient sur son
sommeil, que son matelas était doux, brodé à la main. Au diable, désormais, les
étudiantes. Au diable la fadeur. Au diable la chair fraîche mais lointaine et
sans saveur, à partir d’aujourd’hui. La cible s’était déplacée vers le haut,
vers les cimes. Et aucun retour en arrière n’était possible.


            Annie Eggbaum appela, quoi qu’il en soit. Son
message n’était pas très clair car elle semblait saoule et se trouver dans un
endroit bruyant mais il en ressortait qu’elle était en colère après lui, très
en colère, et lui demandait pour qui il se prenait, d’une voix assez forte.


            Il commença par s’excuser puis l’envoya promener
car elle ne voulait rien entendre.


            *


 


            Richard le convoqua deux jours plus tard et lui
indiqua qu’il avait franchi la ligne.


            « C’était la chose à ne pas faire, et vous
l’avez faite, fit-il sur un ton admiratif. Je vous tire mon chapeau, vous
savez. Je vous félicite.


            — Je ne l’ai pas touchée. »


            Richard couina comme s’il s’était coincé le
doigt dans une porte. « Encore heureux. Oh merde, encore heureux. Vous
savez qui est le père d’Annie Eggbaum ? Oh mon vieux. Vous savez qui est
Tony Soprano ? » Les généreux donateurs se comptaient sur les doigts
d’une main, par-dessus le marché. « Mais est-ce que je ne vous avais pas
prévenu, camarade ? Est-ce que je ne vous avais pas mis en garde ?
Nous ne voulons pas d’histoires, ici. Vous connaissez la situation. Nos budgets
se réduisent un peu plus chaque jour. C’est une crise historique. Écoutez, je
vais vous annoncer quelque chose qui va vous faire mal. Mon vieux, cette fois,
vous ne me laissez pas le choix. »


            Marianne le tira de ce mauvais pas. Il ne savait
pas au juste jusqu’où elle était allée mais elle demeura silencieuse et s’employa
durant plusieurs jours à fuir son regard, refusa de partager ses repas avec
lui, de monter en voiture avec lui, sans lui donner plus d’explications. De son
côté, Richard Olso affichait un air satisfait.


            « Mais faites-vous oublier, d’accord ?
Mon vieux, c’est un dernier avertissement. Écoutez bien ce que je vous dis.
Dernier avertissement, d’accord ? »


            Personne n’avait envie de se retrouver sur le
bord de la route par les temps qui couraient. La température n’était pas encore
idéale. Si l’on ne possédait pas une solide carapace, mieux valait regarder à
deux fois avant de jouer les matamores. Il opina. Il n’avait rien fait mais il
connaissait l’état des forces en présence – Richard les connaissait aussi. Il
baissa la tête et sortit en silence.


            Mais ce ne fut pas tout. Il n’était pas plus tôt
tiré d’affaire qu’on l’agressa sur le parking à la fin de la journée, comme il
sortait du bureau de Martinelli, totalement perdu dans ses pensées, ruminant la
fragilité, l’insignifiance des griefs que l’on avait contre lui. Tout cela se révélait
parfaitement écœurant. Avec un taux de chômage qui atteignait des sommets, que
pouvait-on faire aujourd’hui de sa fierté, franchement, s’interrogeait-il quand
un violent coup sur la tête le projeta au sol.


            Il n’y eut pas de message. Les deux types qui l’avaient
rossé et laissé sur le carreau n’avaient pas ouvert la bouche. Mais il ne
fallait pas se torturer l’esprit durant des heures pour savoir de qui provenait
ce cadeau. Lorsqu’il fut de nouveau capable de tenir sur ses jambes et d’attraper
son mouchoir pour éponger le sang qui coulait de son nez, il se traîna
lourdement jusqu’à une pharmacie, se laissa choir sur une chaise et s’abandonna
aux mains d’un jeune homosexuel en blouse, au regard désapprobateur. Il avait
une joue griffée, les lèvres gonflées comme des Francfort, les mains bleuies
par les coups qu’il avait reçus en protégeant ses parties sexuelles, les
cheveux en bataille, le souffle court, et tout cela ressemblait fort à du crêpage
de chignon.


            Quand il se sentit mieux, il remercia le jeune
pharmacien et retourna vers le parking avec un sac de glace artificielle pressé
sur le côté de son visage le plus brûlant du moment – après quoi il changeait
de joue.


            Les Eggbaum semblaient être de vrais forcenés.
Le père comme la fille. Il s’examina dans le rétroviseur, grimaça en raison de
ses côtes. Mais ce n’était pas la première raclée qu’il recevait de sa vie et
il eut presque un sourire après avoir constaté qu’il avait encore toutes ses
dents – et surtout les trois implants hors de prix que Marianne lui avait généreusement
offerts pour ses cinquante ans. Au fond, il s’en tirait à bon compte. Ces
gens-là ne connaissaient aucune règle, apparemment.


            Ce n’était pas davantage la première fois que
Marianne le voyait dans cet état. Combien de glace lui avait-elle apportée,
combien de pansements lui avait-elle appliqués, d’aspirine lui avait-elle fait
prendre depuis qu’ils étaient en âge de se tenir debout ?


            « Tu courais donc après cette fille ?
fit-elle sur un ton égal.


            — J’ai refusé de lui donner des cours
particuliers. C’est elle qui me courait après. J’espère que tu saisis la
nuance. »


            Comme elle était penchée sur ses plaies et ses
bosses, il disposait par la force des choses d’un accès visuel direct sur ses
charmes, d’une vue plongeante sur l’intérieur de son kimono vert pomme. Il y
avait là, en temps normal, de quoi le rendre nerveux, de quoi l’obliger à
sortir afin de respirer un peu d’air frais. Leur relation, naturellement, n’avait
guère de chances d’être simple. Rien n’était évidemment très clair. Ils avaient
dû très tôt se serrer dans les bras l’un de l’autre, se toucher, s’étreindre,
se caresser, pour enrayer leurs peurs, étouffer leurs sanglots, se cramponner l’un
à l’autre aussi longtemps que la tempête durait ou qu’on les avait envoyés dans
leur chambre sans manger. Petite, Marianne pleurait abondamment, de préférence
dans le creux de son épaule, et il devait aller se changer ensuite, la mort
dans l’âme, semblant avoir reçu quelque cuvette remplie d’eau saumâtre en
pleine poitrine.


            Ses larmes étaient tièdes et salées. Il
connaissait l’odeur de sa transpiration, l’odeur de ses cheveux et d’autres
odeurs encore qui agissaient parfois sur lui comme la foudre, mais la vue de sa
poitrine, ce soir-là, ce spectacle devant lequel il aurait frémi comme une
faible feuille en temps normal, ses seins en forme de poire, leurs bouts aperçus,
le laissèrent de marbre.


            Sans doute son état physique y était-il pour
quelque chose. La volée qu’on lui avait administrée n’avait certes pas déclenché
d’humeur libidineuse en lui, mais était-ce une explication suffisante ?


            Il se fit désinfecter, badigeonner d’arnica,
puis ils fumèrent une cigarette.


            Il n’en revenait pas. D’éprouver une telle
indifférence. Ce vide inattendu, à l’intérieur de lui. « Qu’y
a-t-il ? » demanda-t-elle en s’immobilisant une seconde. Il cligna
des yeux pour lui faire signe que tout allait bien, ébaucha un sourire. Son
front et sa mâchoire lui cuisaient. Respirer par le nez n’était pas facile. Ses
mains étaient douloureuses.


            Mais si c’était le prix, se disait-il, à payer
pour avoir la paix ? Pourquoi pas, après tout ? Si les Eggbaum s’estimaient
quittes, il était d’accord pour s’en tenir là. Il avait offensé Annie Eggbaum
et avait reçu une trempe en échange. D’accord. Et Dieu, comme cette cigarette était
bonne, se disait-il en observant la nuit calme dans le jardin.


            Myriam était la cause de l’étrange phénomène,
bien entendu. Jamais aucune de ses jeunes conquêtes ne l’avait empêché d’être ultra-réactif
au corps, à la présence physique de sa sœur. Jamais aucune de ses sympathiques étudiantes
ne l’avait comblé au point d’éprouver pour Marianne ce qu’il éprouvait aujourd’hui,
à savoir rien du tout, si improbable que ce fut – du moins d’un point de vue
strictement charnel.


            Dieu sait que le kimono vert avait nourri un
grand nombre de ses fantasmes. Sa simple vue, quelquefois, même lorsqu’il était
pendu dans l’armoire, sur un cintre sans âme, le plongeait dans des abîmes.
Certaines filles avaient noté que le rapport qu’il entretenait avec sa sœur se
trouvait constitué de lourdes chaînes – et bien que ces filles ne fissent dès
lors plus long feu en sa compagnie, il devait leur concéder un certain flair et
reconnaître qu’elles avaient raison. Mais c’était comme de regarder le soleil
en face, en plein midi, il était aussitôt aveuglé, incapable de prononcer un
mot, incapable de dire ce qu’il ressentait.


            Ce temps-là était-il révolu ? Quoi qu’il en
fût, sortir Annie Eggbaum du jeu n’en demeurait pas moins la saine et seule
attitude à adopter – sous peine de basculer dans un chaos inextricable. Il
passa la pointe de sa langue sur ses lèvres endolories. Il remarqua que
Marianne le regardait.


            « Je ne suis pas le détraqué que tu
imagines, soupira-t-il. Je n’ai pas eu d’aventure avec cette étudiante. Mais ce
type, c’est Tony Soprano. Tu vois qui est Tony Soprano ? Non ? Tu
sais, ne crois pas vivre dans un pays civilisé. La plupart des gens vivent
encore comme au Moyen Âge.


            — Pendant ce temps, je me sacrifie pour
toi. Pour t’éviter d’être mis à la porte. Je me sacrifie pour toi et voilà
toute ma récompense. Eh bien, vois-tu, ça m’apprendra. »


            Elle faisait partie des dernières femmes au
monde à fumer des Gitanes. Et lorsqu’elle vous envoyait la fumée au visage, les
alentours disparaissaient dans un brouillard terrible. « Bonne nuit »,
fit-elle en tournant les talons.


            Au moins, pensa-t-il, elle recommençait à lui
parler.


            Il reconnaissait aujourd’hui s’être montré dur
avec elle. Il s’était montré infernal aussi longtemps qu’il n’avait pas posé la
main sur une femme et admis qu’il ne ferait jamais qu’un piètre écrivain.
Ensuite, après qu’il eut expérimenté l’une et accepté l’autre de ces découvertes,
son esprit s’était apaisé dans une large mesure, son humeur s’était adoucie, il
avait adopté une conduite moins brutale, moins sombre, moins exigeante, mais il
était un peu tard pour rendre à Marianne un sourire qu’elle n’avait peut-être
jamais eu.


            Il souhaitait néanmoins la protéger. Dans la
mesure du possible. La préserver. Il lui devait bien ça. En passant devant sa
chambre, il donna quelques petits coups sur la porte pour lui souhaiter
bonsoir. Il l’entendit pleurer. Il détestait l’entendre pleurer. C’était une
chose qu’il ne pouvait supporter. De sorte qu’il retourna sur ses pas et enfila
son manteau avant de sortir de la maison. Dehors, la lune brillait dans le ciel
comme un diamant dans son écrin, littéralement. Il faisait frais. Il alluma une
cigarette et s’avança dans le jardin, jusqu’à la route qui commençait à se
couvrir d’un léger voile de brouillard flottant au ras du sol.


            Il la traversa, puis s’enfonça dans les bois.


            Au matin, il se réveilla dans la Fiat, complètement
vermoulu, complètement frigorifié. La vapeur condensée sur le pare-brise formait
un réseau de petites rivières argentées qu’il observa un moment avant de se décider
à bouger. L’aube se levait à peine.


            Comment avait-il atterri là ? Mystère. Qu’avait-il
fabriqué durant toute la nuit ? Il remarqua la boue qui maculait ses
souliers, séchait sur ses bas de pantalon, ainsi que sur son manteau. Ses mains
étaient sales. Ses jambes, fourbues – mais heureuses. La balade semblait avoir été
longue et sportive.


            Difficile de savoir ce qui lui passait par la tête,
de temps en temps. Lui-même n’en savait trop rien, pour parler franchement – la
seule certitude qu’il avait, pour l’heure, étant qu’il mourait de faim.


            Il ouvrit la portière, commença par sortir une
jambe, puis l’autre, puis un bras dans la lumière dorée qui traversait le
jardin comme une gerbe lumineuse, se disant qu’une demi-douzaine d’œufs ferait
parfaitement son affaire. Une fois dehors, il s’étira en fixant l’azur bleuté,
bâilla longuement, à s’en décrocher la mâchoire. Une claire matinée n’allait
pas tarder à s’imposer, à chasser les ombres dans leurs derniers recoins. Des
moineaux se tenaient sur les fils électriques, dans l’attente du rayon de
soleil qui viendrait regonfler leur duvet, les délivrer du baiser glacé de la
nuit.


            La maison était encore silencieuse. Il accrocha
sa casquette et son manteau dans l’entrée puis se dirigea aussitôt vers le
frigo. Lorsqu’elle se sentait en assez bonne forme, Marianne passait au 20 %,
ce qui demeurait à peu près mangeable, mais le 0 % était vraiment infect, d’une
tristesse infinie, d’une laideur abjecte. Quoi qu’il en soit, il en décapsula
un pot parfumé à la vanille et se l’administra avant de s’attaquer à quoi que
ce fut d’autre.


            Ce genre d’exercice, ces longues marches
aveugles, plus ou moins, le mettait en appétit pour la journée entière.
Marianne pensait qu’il était vaguement somnambule et, bien qu’elle n’appréciât
pas beaucoup de le savoir traîner dehors durant toute la nuit, on ne savait
trop où, ne jugeait pas utile de donner à cette affaire plus d’importance qu’elle
n’en avait, de son point de vue – tout au plus lui avait-elle fait subir
quelques séances d’acupuncture afin d’avoir bonne conscience, quelques séances
d’hypnose aussi, mais rien de probant dans tout ça, rien de vraiment palpable n’en
était sorti.


            Il trouva des œufs. Un chien aboyait au loin
tandis que le soleil surgissait au-dessus des bois. Pas de bacon ni de jambon,
bien sûr – Marianne ne faisait pratiquement plus aucune course depuis presque
un mois. Il baissa la tête et jura de s’en occuper. Il trouva quelques croissants
congelés. Il regarda sa montre. Il avait le temps de passer une commande. Il
devait acheter des steaks, des entrecôtes, des rosbifs entiers, toutes sortes
de viandes – sauf le cheval – s’il souhaitait qu’elle se rétablisse et reprenne
des couleurs.


            Il regarda ses œufs cuire durant un instant puis
leva de nouveau les yeux devant lui pour les poser sur le jardin ensoleillé,
vibrant. Il avait parcouru un bon bout de chemin, c’était à peu près tout ce qu’il
pouvait en dire. L’appétit qu’il éprouvait au retour.


            L’odeur des bois collée à lui, l’odeur de terre
humide et de feuilles mortes. De pierre, de sève et de résine. C’était tout ce
qu’il pouvait en dire.


            Quand soudain, cependant que les œufs grésillaient
dans la poêle, Myriam se dressa devant lui, de l’autre côté du carreau, comme
un diable surgissant de sa boîte.


            Après une seconde d’hésitation, il coupa le gaz
et lui fit signe qu’il arrivait. Un léger fourmillement parcourut tout son
corps, sa bouche devint sèche – comme vers la fin des années soixante, lorsqu’il
prenait un acide – tandis qu’il se portait à sa rencontre. Aucune étudiante ne
lui faisait cet effet-là. Il ne savait pas où il mettait les pieds, avec elle.
C’était aussi simple que ça. Était-ce la terre ferme, était-ce même une terre
habitée ? Comment savoir ? Sur quels critères se fonder ? De
quels éléments de comparaison disposait-il ? Sa sœur et lui n’avaient pas
une grande expérience du monde qui les entourait, il en convenait – mais l’avait-on
jamais entendu soutenir le contraire ?


            Elle se tenait près de sa voiture. Il s’aperçut
qu’il avait un croissant encore congelé à la main, mais il était trop tard pour
s’en débarrasser discrètement et donc il n’en fit rien et sentit ses doigts s’engourdir
tandis qu’elle s’avançait dans sa direction d’un pas résolu.


            Les mots commencèrent à se bousculer sur ses lèvres
cependant qu’il la voyait s’approcher, s’emballèrent même, lorsqu’elle ne fut
plus qu’à quelques mètres, mais il se retrouva bientôt plaqué contre le mur,
les lèvres de Myriam collées aux siennes, leurs langues passant d’une bouche à
l’autre, leurs corps étroitement épousés, avant d’avoir eu le temps de dire
ouf. Avec ce chien qui continuait à hurler dans le lointain – le nombre de
chiens errants avait augmenté parallèlement au prix des croquettes, aux pertes
subies dans l’immobilier.


            Épatant. Il n’y avait pas d’autre mot.
Absolument épatant ce baiser qu’elle lui administrait sur le pas de la porte,
sans avoir prononcé le moindre mot. Un véritable enchantement. Il la serra contre
lui en fermant les yeux après avoir jeté le croissant dans les fourrés.


            Lorsqu’il les rouvrit, parfaitement hébété,
parfaitement extatique, les mains vides, le souffle court, fermement adossé au
mur, elle remontait dans sa voiture sans plus d’explications, mettait le
contact et disparaissait comme elle était venue.


            Il demeura immobile durant quelques minutes,
presque haletant, après que le bruit du moteur fut totalement englouti dans les
brumes de l’aube. Les glycines qui encadraient l’entrée embaumaient l’air avec
force. Il retourna manger ses œufs, mais plus rien ne pressait de ce côté.


            À ce rythme-là, elle allait sans doute le rendre
fou, se dit-il en s’adressant un vague sourire dans le miroir de l’entrée.


            Il aurait aimé se confier à Marianne, cette
fois.


            Il n’avait jamais éprouvé ce besoin auparavant.
Il aurait aimé lui demander son interprétation de l’étrange et fougueux baiser
qu’il venait de recevoir, quel sens elle lui donnait, ce qu’elle en pensait,
les pistes qu’elle proposait, et ci, et ça, ses conseils, même, auraient été
les bienvenus, mais c’était impossible, malheureusement, il fallait y renoncer.
Sa sœur n’était pas prête.


            « Que se passe-t-il ? fit-elle. J’ai
entendu du bruit. »


            Elle était échevelée, se réveillait à peine. Il
remua les œufs qu’il avait remis à griller dans la poêle mais pour lesquels il
n’éprouvait plus rien. « Non, tu as rêvé, répliqua-t-il. C’était sans
doute la radio. Assieds-toi. Je t’ai préparé des œufs. Tu as complètement rêvé. »


            Elle ricana, mais elle ne détenait aucune preuve
de ce qu’elle avançait. « Et comment se fait-il que tu sois déjà
debout ? » marmonna-t-elle en fronçant les sourcils. Elle le considéra
un instant, puis elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il haussa
les épaules, pour signifier qu’on n’y pouvait rien. De certaines choses, on n’était
jamais près de guérir, voulait-il dire par là.


            En fin de matinée – il avait demandé à ses élèves
de remplir une feuille avec des choses qui leur traverseraient l’esprit durant
la prochaine demi-heure, et dans l’ensemble le résultat n’était pas bien
fameux, la maigreur de la récolte laissait perplexe, on ne pouvait prétendre
que la puissance créatrice fût au rendez-vous ce matin-là, nombreux étaient
ceux qui n’étaient même pas réveillés ou qui s’étaient sentis agressés par un
exercice de cette nature, totalement impromptu, et particulièrement stressant
un lendemain de week-end –, sortant de la classe, refermant son cartable, un
crayon encore coincé entre les dents, il se vit entraîné à l’écart et informé
de ce qui se tramait dans son dos par la bouche de leur délégué syndical – bien
connu pour son cours sur les universités du haut Moyen Âge – qui suivait toutes
ces histoires à la loupe et n’annonçait plus que de mauvaises nouvelles depuis
le printemps 2007.


            Son atelier d’écriture disparaissait, tout
simplement. Son poste allait être supprimé. Celui de deux autres professeurs, également.
De nouvelles économies étaient censées voir le jour à chaque instant, d’une
manière ou d’une autre. Il fallait tenir envers et contre tout, psalmodiait le
délégué en secouant la tête – et sans que l’on comprit bien de quoi il voulait
parler. De mémoire de travailleur, on n’avait pas connu un tel merdier,
poursuivait l’homme du syndicat. Il fallait voir les choses en face. Question
de survie.


            Il acquiesça vaguement et accepta la cigarette
que le délégué lui offrait en poussant un soupir à fendre l’âme – et
ajoutant : « Allez-y. Prenez-en deux. »


            Une fois seul, il alla s’asseoir sur un banc, du
côté des bâtiments de brique rouge qui abritaient la bibliothèque d’un côté et
l’administration de l’autre, là où travaillait Marianne – il n’était pas sûr de
vouloir lui parler immédiatement mais préférait la savoir dans les environs si
besoin était. Perdre son travail en avait déstabilisé plus d’un et il n’avait
pas la certitude de réagir plus intelligemment qu’un autre dans une telle
situation.


            Il y avait encore des gens pour fumer des
saloperies de Marlboro, songea-t-il en allumant celle qu’il avait glissée derrière
son oreille en apprenant qu’il était foutu à la porte, en apprenant que Richard
et Martinelli s’étaient entendus pour le virer finalement, pour l’éjecter sans
plus d’égards en dehors du système scolaire.


            Marianne s’était-elle donc livrée pour rien aux
appétits de Richard Olso ? Ce salaud l’avait-il donc trompée à ce
point ? Cette simple pensée lui donnait la migraine. Par chance la journée,
bien qu’ensoleillée, n’était pas trop chaude. Car dans l’état où il se
trouvait, le cerveau en ébullition, l’insolation l’aurait foudroyé sur place.


            Comment avait-elle pu être assez stupide pour
faire confiance à une telle canaille ? Qu’espérait-elle donc ?


            « Je te l’avais bien dit, n’est-ce pas. Je
t’avais dit que c’était une erreur. »


            Elle avait pris place à côté de lui, sur le
banc, aussitôt qu’elle avait reçu son message. Elle tenait son cou enfoncé dans
ses épaules, ses mains agrippées au banc, de part et d’autre, le regard fixé
droit devant elle. « Ce – pu – tain – de – con – nard », fit-il sans élever
la voix, en détachant les mots, en hochant la tête avec résignation. Il se
claqua les cuisses. « J’espère que tu lui as donné la récompense qu’il méritait. »


            Le soir commençait à tomber. Les quelques heures
écoulées depuis son licenciement avaient filé d’un seul trait, sans qu’il y prît
garde.


            « Que veux-tu dire, au juste ? »
fit-elle sur un ton lugubre.


            Il y avait un sandwich devant lui. Il n’avait
rien mangé depuis le matin. Il haussa les épaules. « C’est sans
importance, non ? Ce qui est fait est fait. »


            Elle tourna la tête du côté opposé, en direction
du crépuscule qui réservait ses dernières lueurs aux vitraux de la bibliothèque.
« Je n’ai pas couché avec lui », déclara-t-elle.


            Il sauta sur ses jambes. « Ah, je t’en
prie ! Ne me donne pas de détails ! » s’emporta-t-il en marchant
de long en large, les poings enfoncés dans les poches. « Garde-les pour
toi, merci, fais-moi cette grâce. Enfin, il s’est bien foutu de toi, ton petit
ami. Il s’est largement payé ta tête, comme on dit. »


            Une fois de plus, elle ne lui adressa pas la
parole durant plusieurs jours – la maison se transformait alors en tombeau
silencieux et glacé. Il en profita pour méditer sur la situation qui était la
sienne à présent et pour regarder quelques films dans le salon aussitôt qu’elle
partait travailler – toujours aussi muette qu’une carpe.


            Le soir, lorsqu’elle rentrait, elle ne lui
accordait pas un seul coup d’œil et vaquait d’une pièce à l’autre en l’ignorant
totalement. Très sale caractère. Qui n’allait pas en s’arrangeant. Vieillir
commençait à faire peur, lorsqu’on y songeait.


            « Je n’ai que faire de tes
remerciements », lui écrivit-elle sur un malheureux bout de papier. Il
venait d’avoir Martinelli en personne, et ce con de président lui avait annoncé,
sur un ton jovial, s’amusant presque de la plaisanterie, qu’on avait sursis à
son exécution – une mesure qui avait ému la majorité des professeurs, et en
particulier Richard Olso qui s’était révélé son plus ardent défenseur. Pure
magie. Sa chère sœur. Il voulait la remercier pour le mal qu’elle se donnait,
une fois de plus, lui dire qu’il n’était pas dupe de ce soudain retournement
venant de la part de Richard, mais compte tenu du climat que son fichu silence
instaurait, il allait devoir remettre ses amabilités à plus tard, quand elle
serait en mesure de les entendre.


            Comment s’y prenait-elle, quel philtre
utilisait-elle, comment parvenait-elle à obtenir ce qu’elle voulait ? Si
elle ne couchait pas avec lui, comment le payait-elle ? Cette simple
question le faisait frissonner. Non qu’il pensât qu’elle n’eût jamais fait
aucune rencontre durant toutes ces années, qu’elle ne fût qu’une de ces vierges
un peu toquées par cinquante années d’abstinence, mais avec Richard Olso, le
contexte, le registre, était différent. Ce n’était pas un homme qu’elle avait
rencontré dans un bar ou croisé dans une soirée. C’était l’homme qui lui avait
soufflé les clés du département de littérature. Celui qui n’y connaissait
pratiquement rien, qui n’avait pratiquement aucune oreille, qui ne vibrait pas à
la magie de l’équilibre, mais vraiment un type d’un autre âge, adorateur de
quelque vieux Goncourt dont personne ne se souvenait, de poètes empesés ou de
jeunes talents exécrables, un lecteur lamentable, en tout cas, toujours à côté
de la plaque, toujours du mauvais côté – comment pouvait-on être aussi aveugle à
la lumière, comment pouvait-on être d’une telle pauvreté intérieure ?
Renversant. Absolument renversant.


            Penser aux différentes attentions que Richard
Olso parvenait à obtenir de Marianne, même si elle n’appelait pas ça « coucher »,
l’indisposait, le blessait profondément – et qu’il en fût la cause n’arrangeait
rien –, pour toutes ces raisons.


            Quoi qu’il en fût, il était donc dispensé de libérer
son bureau et c’était une chose appréciable. Le chaos qu’il anticipait avec
terreur, le désordre total à la pensée duquel il pâlissait par avance, le
bouleversement de son espace de 9 m2 – jusqu’à la vue sur le lac, entre les
eucalyptus, sur une portion des Alpes enneigées, lointaines, qu’il avait presque
faite sienne –, par bonheur, n’auraient pas lieu. L’alerte était levée. Il
envoya un courrier à ses élèves afin de les prévenir de sa réintégration dans
les murs de leur vénérable université – et leur demander de se plonger dans
Nabokov, d’en étudier chaque page avec soin, sans plus d’explications, à moins
qu’ils n’eussent des doutes sur la notion de justesse, de mécanique horlogère –,
puis il s’accorda quelques jours de repos supplémentaire en compensation du
stress que sa perte d’emploi avait induit.


            Le matin, aussitôt que le soleil se levait, la
température grimpait et l’on pouvait s’installer dehors, avec un pull et une
bonne écharpe.


            Penser à Myriam provoquait une sorte de
pincement – qui pouvait se poursuivre assez longuement, à mesure que la journée
avançait. Regarder un film avec Ben Stiller apportait quelque répit. Jusqu’au
moment où il partit à sa recherche. N’y tenant plus. Leur baiser datait à présent
d’environ une semaine, mais chaque minute, depuis, avait duré une éternité.


            Il reprit ses cours et s’éclipsa en fin d’après-midi
pour se rendre directement chez elle.


            *


 


            Il fuma une cigarette sur le trottoir d’en face.
Plus tard, il en fuma une autre, allongé près d’elle, dans la pénombre de la
chambre, ça ne la dérangeait pas. Fumer au lit lui arrivait parfois, déclara-t-elle.
Il lui toucha la tempe, ses mèches que la transpiration avait collées. Elle était
mince, presque maigre, mais d’une maigreur excitante. Des seins fermes et
pointus, blancs et roses.


            Puis il se leva sans un mot et se rhabilla dans
un état second. Le jour commençait à filtrer entre les rideaux tirés. Elle
ouvrit un œil mais resta sans bouger, observant comme il se coiffait d’une main
songeuse, enfilait son caleçon, faisait jouer sa nuque – un parfait zombie.


            Il se retourna sur le pas de la porte pour lui
faire signe, mais Dieu sait ce qu’il regardait vraiment. Ses yeux étaient
vides.


            Il regagna la rue calme, encore endormie. Levant
les yeux, il l’aperçut derrière sa fenêtre – une statue de Vierge enluminée, éclairée
à la bougie, un tableau d’une beauté relativement effrayante. Il pressa le pas.


            La fille de la cafétéria ouvrit pour lui. Il lui
offrit une cigarette. Les premiers clients n’étaient pas encore arrivés. En
terrasse, les tables étaient couvertes de rosée, les parasols luisaient. Le
ciel devenait bleu. Des journaux étalés sur le bar, il ressortait que la fin du
monde était proche – ce dont plus personne ne doutait tant les preuves s’accumulaient,
tant l’inexorabilité de la chose était avérée. Quoi qu’il en soit, son
horoscope était bon, la période était faste. Une rencontre n’est pas
impossible. Ouvrez l’œil. D’ordinaire, il évitait les viennoiseries et les
tartes pleines de sucre, mais il avait besoin de reprendre des forces tandis
que ses œufs grésillaient en cuisine, que ses toasts grillaient. Il tendit la
main vers les croissants tout en restant penché sur un article qui rappelait
quelques conseils élémentaires à suivre en cas d’explosion nucléaire, dans l’hypothèse
où la centrale du coin volerait en morceaux ou encore un laboratoire de l’armée.
Restez cloîtré chez vous. Ne bougez pas. Attendez que l’on vienne vous porter
secours. Ne prenez aucune initiative. Faites le 112. Etc.


            Il ne referma pas sa main sur un croissant –
sans doute à bonne et douce température, cette fois –, mais sur une autre main,
sur des doigts, sur ceux de l’inspecteur qui avait enquêté sur la disparition
de Barbara, celui-là même, comme il le découvrit en levant les yeux sur ce
jeune type qui empestait l’après-rasage et lui offrait assurément – en dépit du
côté forcé, artificiel, du résultat – son plus charmant sourire, interloqué.


            Ils se pardonnèrent aimablement leur maladresse
réciproque – l’inspecteur, quant à lui, avait été distrait par la lecture de
ses messages.


            Ils convinrent qu’une belle journée s’annonçait.
Il s’était servi en premier, estimant que le plus vieux avait la priorité, et
il trempait à présent le bout de son croissant dans son café, hésitant à
quitter le comptoir pour se mettre à une table afin de déjeuner tranquillement.
Mais il ne fallait pas oublier que ce type était un officier de police et
personne n’avait envie d’envenimer ses affaires en déplaisant à l’un d’eux,
aujourd’hui encore moins qu’hier, tant les droits du citoyen étaient bafoués,
tant on avait affaire à des gens extrêmement ombrageux, chatouilleux, tout à
fait disposés à vous jeter au fond d’une cellule sous le moindre prétexte.


            La prison représentait le cauchemar absolu.
Lorsqu’il y pensait, il préférait s’asseoir, le souffle court. Envisageait de
se procurer des capsules de cyanure qu’il garderait sous la langue, plutôt que
d’être enfermé. Le souffle lui manquait à cette simple évocation. Et qui
prendrait soin de Marianne, s’il n’était plus là ? Qui s’occuperait d’elle ?


            Il ne se sentait pas très frais dans ses vêtements
de la veille, n’était ni lavé ni rasé, en sorte que, ne voulant pas faire trop
mauvaise impression, il replia son journal afin de prêter attention à son
compagnon qui avait commencé à l’entretenir de la météo pour les six prochains
jours. Un sujet captivant – à moins de se laisser tenter par un séjour aux
Antilles à la dernière minute, soldé à deux cents euros.


            L’inspecteur devait avoir une trentaine d’années.
Il était un peu gras. À l’entendre, ce n’était pas les croissants mais d’avoir
arrêté la cigarette. L’alcool aussi, peut-être. Ou encore sa femme qui lui
faisait un peu trop la cuisine, plaisanta-t-il. « On ne se méfie jamais
assez des femmes, n’est-ce pas ?


            — Je ne vous le fais pas dire, inspecteur.
Je vous reçois parfaitement bien. »


            Il mourait d’envie d’interroger l’inspecteur sur
les raisons de sa présence dans la cafétéria du campus, de si bon matin, mais
il se contenait. Il ne commettrait pas la moindre erreur. Il leva les yeux et
sourit à la serveuse lorsque les œufs arrivèrent.


            « Vous êtes un professeur, dites donc, bien
matinal…, observa l’inspecteur en louchant sur les œufs frits.


            — Non, c’est exceptionnel, répliqua-t-il. C’est
heureusement exceptionnel, sinon je ne tiendrais pas la cadence. »


            Il dut fixer l’inspecteur durant une bonne
quinzaine de secondes avant que l’autre ne comprît et n’opinât en souriant. « Pardon,
je ne voulais pas être indiscret.


            — Vous n’êtes pas indiscret, inspecteur. Je
ne suis pas choqué que vous fassiez votre boulot, croyez-moi. On voit bien que
la criminalité augmente, dans ce pays. »


            L’inspecteur fit un signe en direction de la
serveuse pour lui indiquer qu’il désirait la même chose, des œufs frits à son
tour. Pendant ce temps, l’endroit s’était rempli, deux autres filles étaient
entrées en action et un second cuistot avait rejoint les cuisines.


            L’inspecteur était là pour une affaire de drogue
sur le campus, mais il gardait la disparition de Barbara en tête. « J’ai
parlé à sa belle-mère, l’autre jour. Je lui ai promis que nous faisions le
maximum, mais que voulez-vous que nous fassions ? Nous n’avons pas de
corps, nous n’avons rien. Et le monde est vaste, vous savez. »


            Il acquiesça aux propos de l’officier de police,
qui à présent le dévisageait.


            « Êtes-vous tombé dans l’escalier ?
fit celui-ci. Vous n’êtes pas obligé de me répondre. Ce n’est pas un
interrogatoire.


            — Dans un escalier, non. C’est si moche que
ça ?


            — Non… C’est un peu jaune. Un peu bleu.
Votre lèvre est un peu fendue.


            — Un peu fendue ? Écoutez, des types m’ont
flanqué une volée l’autre soir. Ils m’ont agressé sur le parking. Ils m’ont mis
la tête au carré. Ne me demandez pas pourquoi. Qui sait même s’il y avait une
raison. Aujourd’hui, des gens se font poignarder en pleine rue pour un oui ou pour
un non, vous le savez aussi bien que moi. Inutile d’aller chercher une réponse à
tout. Les gens deviennent de plus en plus dingues, dans l’ensemble. Non ?
Vous ne trouvez pas ? Ils m’ont bien arrangé, en tout cas.


            — Je sais. Nous sommes débordés. Je suis désolé.
Mais ça devient ingérable. Le mal prend trop d’ampleur, dans ce pays. Si l’on
ne peut plus sortir de son bureau et marcher jusqu’à sa voiture sans être passé
à tabac par les détraqués du coin, c’est que ça ne va plus, c’est que ça ne
tourne plus rond. Qu’est-ce qu’ils voulaient, selon vous ?


            — Mystère et boule de gomme. »


            Cette fois, il l’aperçut à l’entrée, alors même
qu’il prononçait le mot « gomme », blanche, les cheveux défaits,
immobile, les yeux braqués sur lui. Quelques heures plus tôt, il tenait encore
cette femme dans ses bras, se livrait avec elle à toutes sortes de caresses
intimes – du début de la nuit jusqu’au petit matin, sans guère de répit –, la
prenait dans toutes sortes de positions, jusqu’à l’épuisement total, jusqu’à ce
qu’ils jouissent une dernière fois, vers cinq heures du matin, archirepus,
laminés, mais cela ne suffisait pas apparemment, cela n’empêchait rien à en
juger par le violent désir qui le submergeait de nouveau. Son appétit pour elle
s’aiguisait une nouvelle fois comme un rasoir, repartait comme une flamme de la
braise, dans un souffle brûlant, en sorte qu’il se leva vivement, posa un
billet sur le comptoir sans attendre sa monnaie, s’excusant d’un mot auprès de
l’inspecteur et, manquant à la discrétion la plus élémentaire qui s’imposait
dans une situation de cet ordre, il marcha droit sur elle, au mépris encore une
fois de toutes les règles qu’il s’était toujours imposées, il écarta les gens
devant lui et marcha droit sur elle, en plein jour. En public. Sous le nez d’un
inspecteur de police – qui observait la scène avec un intérêt manifeste.


            L’affaire se déroula dans le bâtiment de brique
rouge avoisinant qui, outre la bibliothèque, abritait la salle polyvalente que
l’on avait entièrement refaite, dotée d’un équipement ultramoderne et pourvue
de toilettes auxquelles les étudiants n’avaient pas accès. Il la guida. Il ne
se sentait pas très à l’aise avec l’idée qu’il la conduisait en un lieu qu’il
avait utilisé deux ou trois fois par le passé, pour des raisons presque
similaires, mais le désir le dévorait totalement à cet instant, plus rien d’autre
ne comptait.


            Le plus drôle était qu’il s’était préparé à
cette éventualité, qu’il l’avait envisagée maintes fois, se préparant
mentalement à y faire face, à tenir bon, et voilà qu’il succombait dès le
premier assaut, voilà qu’il perdait tout contrôle – et donc tout moyen de se
protéger – tandis qu’il entraînait Myriam vers les toilettes.


            La veille au soir, une fois sa porte franchie,
il ne s’était pas écoulé plus d’une minute avant qu’il ne la possédât – en
conclusion d’un long baiser étourdissant –, en sorte qu’ils n’avaient guère eu
l’occasion d’échanger plus de quelques mots depuis qu’ils étaient devenus
amants, s’il faisait le calcul.


            Et voilà que les choses recommençaient. Comme si
la parole venait à leur manquer dès qu’ils se trouvaient face à face. Ils dévalèrent
les marches qui descendaient vers la scène puis bifurquèrent en direction des
lavabos sans desserrer les dents. Jamais. Jamais. Jamais il n’aurait cru qu’un
désir de cette taille puisse exister, qui puisse à ce point l’engloutir. Ils n’y
allaient pas, ils y couraient. De véritables collégiens. D’insatiables jeunes
chiens fous. Un miracle que leur chemin n’en croisât pas d’autre, celui d’une
femme de ménage munie d’un seau, par exemple, ou d’un électricien errant.


            Pendant qu’il soufflait, elle posa la main sur
son épaule et en profita pour ôter sa culotte en dansant sur une jambe puis sur
l’autre. Après quoi, elle retroussa sa jupe.


            Il lui tardait de pouvoir l’inviter à déjeuner
afin d’apprendre à la connaître, de découvrir qui elle était, quel genre de
livre elle lisait, bla-bla-bla, de parler avec elle, et lui dire à voix basse à
quel point tout cela était nouveau pour lui, à quel point il se sentait excité
par ce nouveau continent, cette contrée stupéfiante et vierge qu’elle ouvrait
devant lui, mais l’occasion n’allait pas se présenter demain, visiblement. Les
choses ne prenaient pas le chemin de la promenade en barque, propice au
bavardage.


            Mais sans doute fallait-il faire preuve de
patience, dans ce contexte, et accepter ces rencontres silencieuses qui
pouvaient d’ailleurs se révéler la marque de relations adultes, de celles que l’on
nouait avec des femmes adultes et pas avec des jeunes filles, justement, témoigner
de ce cran au-dessus que l’on franchissait en se hissant aux côtés des premières,
en étant accepté par elles, accepté dans leur jeu, admis dans la place en
qualité de partenaire honorable. Peut-être, dans un premier temps, le silence était-il
indispensable à l’éclosion de telles aventures. Peut-être fallait-il aussi le
considérer comme la mouche de la truffe, peut-être signalait-il la présence d’une
affaire sérieuse, en tout cas engagée sous de favorables auspices.


            Quand ils eurent fini, ils s’écoutèrent souffler
l’un et l’autre. Il était toujours agréable de revenir à la vie. Puis ils
remirent de l’ordre dans leurs tenues respectives. Se lavèrent les mains. Échangèrent
un regard muet, en les séchant, par miroir interposé.


            Il riait au fond de lui en repensant aux deux ou
trois étudiantes qu’il avait entraînées ici. Quel chemin parcouru, aujourd’hui,
quel bond en avant, songeait-il. N’avait-il pas, au plus fort de l’affaire,
poussé un faible gémissement et tremblé durant presque une minute contre elle
après avoir déchargé ? Avait-il jamais rien connu de semblable ? Au
fond, il n’était qu’un enfant.


            Il l’avouait. Il n’y connaissait rien avant
aujourd’hui. Il venait au monde aujourd’hui. Il se souvenait que l’une de ses
conquêtes d’alors avait un faible pour les toilettes, pour l’odeur des
toilettes, et qu’il trouvait ça du dernier cri en matière de maturité sexuelle.
Il gloussa mentalement.


            Il plaignait l’homme qu’il avait été jusqu’à présent,
la pauvreté de son existence. Il haussa vaguement les épaules puis alluma une
cigarette. Lui demanda si elle en voulait une. Elle acquiesça. Il déclara qu’il
serait heureux de lui offrir un café. Elle accepta. Il hocha la tête.


            Ils retournèrent à la cafétéria – il fit littéralement
un bond lorsque leurs doigts, comme ils marchaient côte à côte, s’effleurèrent,
ce qui au moins la fit rire. La lumière du jour montait en intensité, le soleil
allait bientôt surgir au-dessus des crêtes. Les étudiants qu’ils croisaient
avaient encore des visages endormis, le gazon était encore humide, la langue de
brume qui s’effilochait sur le lac semblait provenir de quelque mue mystérieuse
et molle tombée sur terre durant la nuit.


            Ils pénétrèrent ensemble dans la salle.
Franchement, il ne connaissait pas de meilleur moyen pour s’attirer toutes
sortes d’ennuis. Un véritable ravissement.


            Richard Olso lui expliqua dès le lendemain à
quel point étaient mal vus les rapports un peu trop amicaux qu’entretenait
certain professeur avec la belle-mère de cette élève disparue, cette petite
Barbara dont on était toujours sans nouvelles.


            Il écouta sans rien dire, se demandant comment
de telles choses étaient possibles. Parfois, lorsqu’il considérait Richard
Olso, l’examinait de la tête aux pieds, fixait sa vilaine figure, sa ridicule
barbiche, comme à cet instant, le sacrifice de Marianne prenait toute sa
valeur. La pauvre. La pauvre. Mais aussi, il ne lui avait jamais rien demandé
de la sorte. Il n’aurait jamais pu lui demander une telle chose. Personne ne
lui avait rien demandé. Il ne pouvait pas prendre cette charge sur ses épaules.
Il ne pouvait assumer ça. Hors de question. D’ailleurs, elle n’était pas très
claire, de son côté. Elle ne pouvait pas le regarder en face quand il remettait
la question sur le tapis. Elle n’avait jamais formellement admis que Richard
lui déplaisait, jamais réellement, pas une fois, cet air faux cul qu’elle avait
en disant non, pas du tout, secouant vivement la tête, alors que ça crevait les
yeux, alors qu’à l’évidence elle était loin d’être insensible à l’intérêt qu’il
lui portait.


            Richard Olso se plaignit qu’il ne l’écoutait
pas. « Écoutez, mon vieux, je vais bientôt ne plus savoir par quel bout
vous prendre, vous savez. Marianne le sait. Je ne pourrai pas toujours
intervenir. Mais qu’est-ce qui vous prend de tourner autour de cette femme,
vous le faites exprès, ou quoi ? Dites-moi, c’est la seule que vous avez
trouvée ? Vous êtes sûr d’avoir bien cherché ? » Il se formait
une tache lumineuse au cœur de l’océan noir que constituait le fait d’être viré
de son travail, et ce gisement de lumière provenait d’un sentiment de liberté
retrouvée, de ne plus avoir à subir aucune oppression, d’aucune sorte, d’où qu’elle
vienne, de n’avoir plus personne au-dessus de soi. En dehors du Tout-Puissant.
Malheureusement, il n’était pas viré et Richard Olso restait son supérieur.


            Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’intention d’étaler
leur relation au grand jour. L’épisode de la cafétéria, il en était conscient,
ne procédait pas d’un comportement très malin, très responsable de sa part. S’afficher
avec elle en public. Se montrer pratiquement au bras d’une femme. Lui. Un homme
dans sa situation. Non qu’il regrettât cette bravade, certainement non, car il
en avait goûté chaque instant, chaque minute, mais il ne pouvait pas se
permettre de jouer avec sa sécurité, il ne pouvait pas s’offrir ce luxe.


            Il devait réactiver les protections autour de
lui. « Très bien, Richard, je vais vous faire une promesse. Vous n’allez
plus entendre parler de cette histoire. Je vous promets une discrétion totale.
Aucune rencontre sur le campus et même aux alentours. Aucun remous. Aucune
vague. Est-ce que ça vous convient ?


            — Marc, je ne suis pas votre ennemi, est-ce
que vous le savez ?


            — N’importe quel homme qui tourne autour de
ma sœur est mon ennemi. Je plaisante.


            — Nous pourrions faire bon ménage, vous et
moi. Mais ça ne semble pas vous être venu à l’esprit.


            — Ça ne semble pas m’être venu à l’esprit ?
Vraiment ?


            — J’ai envie de faire un barbecue,
dimanche. Vous viendriez ?


            — Si je viendrais à votre barbecue ?


            — Oui, c’est exactement ça.


            — Dimanche ? Ce dimanche ? »


            Quand il en parla à Marianne, elle retrouva
subitement la parole et l’interrogea à propos de ce bruit qui courait sur cette
femme et lui.


            « N’écoute pas ce qu’on raconte, lui
dit-il. Je n’ai rien fait d’autre que de boire un café avec elle. Ça va. Ça ne
devrait pas m’envoyer en enfer. Ça va. Ne commençons pas.


            — C’est un peu commode, non ?


            — Il ne s’agit pas de savoir si c’est
commode ou non. Il s’agit de refuser un affrontement qui n’a pas lieu d’être.


            — Un affrontement ? Quel
affrontement ? Toi et ta putain pouvez bien crever la gueule
ouverte. »


            Sur ces mots, elle s’esclaffa. Il lui tendit un
verre de vin blanc et se tourna vers le crépuscule qui orangeait l’horizon avec
de la poudre. Les histoires circulaient vite, se diffusaient presque instantanément.
Leur incursion dans les toilettes de la salle polyvalente et le solide petit déjeuner
qui s’était ensuivi – ils avaient fait main basse sur un panier garni de
croissants frais en attendant les œufs et les gaufres qu’ils avaient commandés –
ne dataient que de la veille, mais la rumeur, sur le campus, qu’un professeur
de littérature appliquée frayait avec la femme d’un soldat envoyé en
Afghanistan, courait déjà sur toutes les lèvres.


            Il était bien placé pour savoir ce que Marianne
ressentait pour la raison qu’il l’avait éprouvée cent fois lui-même, cette peur
de l’abandon, cette abominable peur d’être abandonné, de ne pouvoir prétendre à
aucun secours – mais c’était lui, le garçon, elle était l’aînée mais c’était
lui, le garçon, aussi devait-il montrer l’exemple, quitte à serrer les dents un
peu plus fort lorsque les ennuis arrivaient – et ils n’avaient jamais tardé,
aussi longtemps que leur mère avait dirigé les opérations.


            Il n’avait bien entendu aucune intention de
faillir à son rôle vis-à-vis de sa sœur. Sa propre santé en dépendait. Ne lui
avait-il pas épargné, dans une large mesure, l’existence de ses aventures passées ?
Ne s’était-il pas montré le plus discret des hommes ? Lui avait-il fourni
quelque sérieuse raison de voir sa position menacée ?


            Il s’assit près d’elle et lui massa les pieds.
Il se sentait en grande partie persuadé qu’il ne fallait rien changer à tout ça,
qu’ils avaient miraculeusement réussi à atteindre une sorte d’équilibre – mais
quel équilibre, quel monstrueux équilibre. Tant de fragilité sidérait. Tant de
faiblesse déconcertait. Rares étaient ceux qui avaient parié que le frère et la
sœur parviendraient à reprendre pied, un jour. Et qu’ils en fussent là où ils
en étaient aujourd’hui, si l’on mesurait le chemin parcouru, forçait le respect
de ceux qui connaissaient l’histoire.


            Il aurait fallu tirer un trait sur tout ça ?
Sur des instants comme celui-ci ? Ne vivaient-ils pas ce qu’ils s’étaient
promis l’un à l’autre, au plus fort de leurs épreuves ? Ne
connaissaient-ils pas enfin la paix, la satiété, la liberté, tout ce qu’ils
avaient jamais souhaité, tout ce vers quoi ils avaient jamais tendu ?


            « Tout va bien, dit-il.


            — Tout ne va pas bien, évidemment. Tu n’es
pas obligé de dire n’importe quoi, c’est très agaçant. »


            Il reposa les pieds de Marianne et s’alluma une
cigarette. L’an passé, ils avaient investi dans ce canapé haut de gamme,
incroyablement confortable et spacieux – un pauvre type avait follement fait
monter les enchères mais ils avaient tenu bon, ils avaient eu ce fils de pute
aux alentours de trois heures du matin et étaient devenus propriétaires de
cette folie pour environ dix fois le prix d’un canapé normal, mais ils ne le
regrettaient pas un instant, tout comme l’acquisition de leurs literies
respectives qu’ils avaient choisies avec soin après avoir visité à peu près la
totalité des boutiques en ligne de la planète, il se souvenait de leur
excitation à l’idée de posséder chacun leur lit et les oreillers, les draps,
les couvertures qui allaient avec. Il s’adossa. Songeant qu’il fallait avoir
dormi longtemps par terre, à même le sol et durant des années, pour apprécier
pleinement la qualité du siège sur lequel il était installé.


            Il s’y était arrêté un soir avec une étudiante –
ils avaient profité d’une grève sauvage qui paralysait le pays tout entier et
bloquait Marianne pour la nuit au fond d’une province –, et l’expérience avait été
concluante. Le rembourrage n’était pas tout. Outre la qualité des ressorts et
la densité de la mousse, également admirables, le contact du cuir qui l’habillait
– un magnifique chevreau épais et souple, troublant – rendait tout chose, à en
croire l’étudiante, pour peu qu’on s’y étendît nu et qu’on y tortillât plus ou
moins les fesses avec soin.


            « Écoute-moi, lui dit-il – et elle s’interrompit
dans la contemplation de ses orteils pour lever les yeux sur lui –, écoute-moi,
écoute-moi bien, premièrement, tu n’as aucune inquiétude à avoir et tu n’en
auras jamais de mon côté, je ne pensais pas qu’il était nécessaire de te le
rappeler, tu peux dormir tranquille. Tu es ma sœur, je t’aime. D’une part.
Maintenant, pardonne-moi, mais laisse-moi te faire remarquer, d’autre part, que
je ne te fais pas toute une histoire à propos des rapports que tu entretiens
avec ce con, de mon côté. Je pourrais, mais je ne le fais pas. Tu crois sans
doute que ça me fait plaisir de te voir sortir avec ce…


            — Sortir ? !


            — Marianne, s’il te plaît. Qu’importe le
nom qu’on lui donne. Et puis merde, appelle ça comme tu veux. En tout cas, je n’irai
pas à son barbecue. Je n’irai pas manger des saucisses et m’enfumer dans son
arrière-cour. Très peu pour moi. Tu pourras tranquillement t’occuper de lui.
Remercie-moi. »


            Elle attrapa une pauvre statuette qui se
trouvait à portée de main et la projeta violemment sur le sol où elle se
fracassa en mille morceaux.


            Il s’agissait d’une Sainte Vierge qui changeait
de couleur avec le temps, comme il s’en vendait des centaines de milliers à
Lourdes. Il faisait nuit, à présent. Leur père avait toujours encouragé leur mère
à casser de la vaisselle plutôt que de ravaler sa colère, mais elle ne s’y était
pas souvent résolue et le résultat était connu.


            Au moins, Marianne cassait – et lui-même
associait le bruit du verre, de la porcelaine brisés, de l’objet mis en
miettes, à une libération, au tonnerre qui n’annonçait pas l’orage mais
suspendait soudain les gouttes et ramenait le ciel bleu, conjointement au
silence.


            Il préférait quant à lui la marche – rapide, à
travers bois – et le hurlement qui survenait quand il s’estimait suffisamment éloigné
et seul, et le rugissement surgissait hors de lui comme le flot de sang d’un
gros animal blessé. À chacun sa méthode. Sa mère aussi était du genre à crier, à
se tordre les mains, à se rouler par terre, à s’arracher les cheveux. Par
plaques entières. Au point qu’on aurait dit, parfois, qu’elle avait attrapé la
teigne.


            Il s’était longtemps demandé si le changement de
couleur de la Vierge devait être considéré comme un miracle, ou au moins proposé
comme tel, et il pensa qu’il ne la verrait plus et se rendit compte qu’il s’y était
habitué et y jetait un coup d’œil au moins une fois par jour. Jusqu’à
maintenant.


            Les débris les plus fins brillaient sur le sol
comme de la neige, du sucre pulvérisé. Il se leva et prépara un feu tandis qu’elle
balayait les plus gros morceaux dans une pelle – si l’on pouvait appeler ça une
pelle. Il ne regrettait pas de s’être montré aussi abrupt envers elle. Ce qu’elle
acceptait de Richard, pour quelque raison que ce fût, se devait de lui être dûment
compté, d’une manière ou d’une autre. Ce qu’elle aurait accepté de quiconque n’aurait
sans doute pas été très agréable à imaginer pour lui, c’était entendu, mais Richard
Olso était le pire d’entre tous. Il l’emportait sur tous les tableaux, sur
toute la ligne. Aussi bien manquait-il une loi pour de telles sœurs,
invraisemblablement capables d’aller vous dénicher le chien le plus galeux de
tout le pays, l’amoureux le plus minable à cent lieues à la ronde, le parfait
trou du cul destiné à vous gâcher la vie pour des siècles. Il manquait une loi
sévère. Mieux valait avoir un frère, dans tous les cas. Mieux valait faire
simple.


            Le sien, celui qu’il aurait dû avoir, était
mort-né – ou presque, il n’avait survécu que quelques jours. Ce frère était son
grand regret. Ce frère aîné qui aurait au moins partagé son fardeau, qui aurait
rendu la vie plus facile – et empêché que toute la suite n’arrive, pourquoi
pas ? Combien de fois en avait-il rêvé ? Combien de fois l’image de
ce frère l’avait-elle gardé en vie – quand il était au plus bas, copieusement
molesté, humilié ou privé de nourriture, le moral en berne ?


            Le simple fait de penser à ce frère éclaira son
visage d’un aimable sourire tandis que les flammes commençaient à danser sur
les murs.


            Marianne ajouta quelques encens. C’était une
chance qu’il eût l’esprit occupé par une autre femme car sa sœur, s’allongeant
de nouveau sur le canapé, offrit à l’assistance le violent spectacle de son
fond de culotte – ivoire, satiné. Une chance qu’il pensât exclusivement à une
autre femme cependant que Marianne conservait sa pose impudique, plus ou moins
innocente – ses longues jambes nues, ses cuisses blanches, sa jupe à demi
troussée, le doux jet d’âcre fumée qu’elle propulsait rêveusement vers le
plafond.


            « Je sais comment en trouver une autre, déclara-t-elle.


            — Vraiment ? De quoi parles-tu ?


            — De la Sainte Vierge. D’accord ? J’en
achèterai une autre.


            — Très bien. Prends-en deux. »


            *


 


            L’alcool attirait les étudiants et Richard les
avait assurés que le bar serait garni – de même qu’il avait assuré les membres
du corps enseignant que la chère serait bonne et leur absence impardonnable.


            N’importe quel directeur de département
organisant une fête était sûr de n’être point boudé, en règle générale, mais il
l’était moins encore lorsque le président en personne faisait le déplacement en
compagnie de son épouse et buvait votre champagne et dévorait vos grillades. Le
jardin de Richard était passablement envahi. Le bougre profitait d’une belle
journée de printemps et son barbecue ronflait – au moins ce type était-il doué
pour cuire des saucisses et du blanc de poulet.


            Il faisait bon, les femmes portaient des
sandales. Marianne et lui firent leur apparition au moment où Richard mettait
en route une nouvelle fournée de brochettes.


            « C’est un plaisir de vous avoir, Marc,
vous et votre sœur. J’espère que vous le savez. J’espère qu’il n’y a pas de
malentendu à cet égard.


            — Non, tout va bien. Vous me conseillez
quoi ? Du pas trop gras, si possible.


            — J’ai ce qu’il vous faut. Goûtez-moi ça.


            — Vous croyez ?


            — Approchez-vous, Marc, laissez-moi vous
dire une chose. Je peux vous faire une confidence ?


            — Non, Richard, j’aime autant pas. Je préfère
vous le dire tout de suite. Je ne veux pas me retrouver détenteur des
confidences de qui que ce soit. N’y voyez rien de personnel. Je ne veux pas de
cette responsabilité-là. Je suis somnambule. Demandez à Marianne. Je parle en
dormant. Je me promène et je parle. C’est aussi simple que ça. Pour le
confidentiel, mon pauvre ami, gardez-vous bien de frapper à ma porte. Comme
confident, je ne vaux rien. »


            Derrière eux, quelques professeurs s’esclaffèrent
à la vue d’une poignée de bambins qu’ils avaient amenés et qui s’affrontaient
en grimaçant au pistolet à eau. Richard retourna quelques côtelettes en
souriant.


            « Marc, je voulais juste vous dire que j’appréciais
votre venue. Vous savez, je suis conscient des efforts que vous faites. Je me
mets à votre place. Je n’ai jamais eu de sœur, mais j’essaie de me mettre à
votre place.


            — C’est aimable à vous. Ça me réconforte.
En tout cas, c’est très réussi, votre petite fête. Vous n’auriez pas de la
moutarde anglaise, des fois ? »


            Une demi-douzaine d’étudiants plus ou moins réquisitionnés
s’affairaient d’un groupe à l’autre pour servir et veiller à ce que les enfants
dont on avait lâché la bride avec soulagement n’allassent pas saccager l’intérieur
de la maison, ouvrir le gaz, ou s’enfermer dans un placard ou ficher le feu –
Richard savait tirer parti du poste qu’il occupait et n’avait aucun mal à
trouver de la main-d’œuvre. Parmi eux, Annie Eggbaum. Il ne la remarqua qu’au
moment où il fut plaqué contre elle, comme ils voulaient passer ensemble,
venant de sens inverses, entre deux tables. Durant une seconde, ils restèrent
collés l’un contre l’autre.


            « Tiens, Annie, c’est vous ? »
fit-il en gardant ses mains bien en vue.


            Elle prit un air sombre.


            Un peu plus tard, comme il s’extrayait d’un
groupe qui comptait saisir le Parlement européen à propos du port du voile à l’école,
elle se planta devant lui et lui demanda, les joues roses de colère, ce qui n’allait
pas chez lui.


            En plus de vingt ans de carrière, il n’avait
jamais vu ça, un tel comportement, un tel manque de respect. Une telle
insolence, une telle effronterie. Il avait beau avoir le double de son âge,
elle le secouait sans ménagement, le poussait dans les cordes.


            Il jeta un coup d’œil furtif autour d’eux et l’invita
à parler moins fort.


            « C’est quoi votre problème, hein,
dites-moi ! » s’emporta-t-elle.


            Sur le coup, il pensa qu’il faudrait sans doute
l’étrangler pour qu’elle se taise, car non seulement elle ne baissait pas la
voix mais son organe s’élevait à présent dans les aigus. Faute de quoi, il la
saisit fermement par le coude et l’entraîna en souriant à l’écart.


            « Nom de Dieu, mais vous êtes folle, fit-il
entre ses dents. Qu’est-ce qui vous prend ? C’est pour cette histoire de
cours ? C’est pour ça ?


            — Vous savez bien que c’est pas pour ça,
lui retourna-t-elle d’une voix sifflante, arrêtez de faire l’andouille.


            — Pardon ?


            — Vous m’avez parfaitement entendue.


            — Attendez, ça ne va pas du tout. Annie, ça
ne va pas aller si vous le prenez sur ce ton. Vous êtes toute rouge. Vous avez
attrapé une insolation ? »


            D’un geste brusque, elle libéra son avant-bras
qu’il tenait encore fermement. « Vous me faites mal.


            — C’est possible. Vous voyez ces marques
sur ma figure ? C’est moi qui vous fais mal ? Vous vous foutez de
moi ? »


            C’était son tour à présent de frémir de colère
car non seulement elle risquait d’attirer l’attention sur eux mais il sentait
venir, par sa faute, une de ces migraines carabinées dont il avait le secret.
Il plissa les yeux et ajouta : « Faites-moi un scandale, Annie, et je
vous jure que vous me le paierez cher, faites-moi confiance.


            — Alors ayez un peu de respect pour moi.


            — Hein ? J’ai beaucoup de respect pour
vous. Ne vous inquiétez pas. Si c’est ça qui vous inquiète, je vous
rassure. »


            Elle le considéra sans un mot durant de longues
secondes. « Vous ne vous rendez pas compte, c’est ça ? Est-ce que c’est
possible ? Non mais, vous flirtez avec moi, vous me baratinez à mort, vous
me donnez rendez-vous, vous me caressez les seins, et puis plus rien ?
Vous trouvez ça normal ?


            — Vous caresser les seins ? Non mais,
attendez…


            — Quand nous étions sur cette banquette.


            — Oh, je vois. Vous appelez ça vous
caresser les seins ? J’ai rattrapé le sucrier, voilà ce qui s’est passé.


            J’ai rattrapé ce damné sucrier avant qu’il ne se
renverse, voilà tout. »


            Il retourna à l’intérieur à la recherche de
Doliprane®. Elle le suivit. « Écoutez, Annie, soyez gentille. Laissez-moi
tranquille, à présent. Revoyons-nous demain à la fin du cours, si vous voulez.
J’aurai une proposition très intéressante à vous faire, au sujet de ces cours
particuliers. Du solide. Mais entendons-nous bien, Annie. Je ne peux pas m’engager
à faire de vous un écrivain. Personne n’a ce pouvoir. Que l’on soit bien d’accord.
Je peux vous apprendre tous les trucs et toutes les ficelles, je peux vous
aider à tenir le crayon, à griffonner quelques dessins, mais c’est tout ce que
je peux faire. Je ne suis pas magicien, d’accord ? Prenez une recette.
Est-ce que disposer de tous les ingrédients suffit ? Bien sûr que non. Il
faut la grâce. Votre père pourra m’envoyer ses copains une fois encore. Ça n’y
changera rien. La chose dont nous parlons n’est pas monnayable. Si ça l’était,
il y a longtemps que j’aurais fait mes économies, Annie. Je ne serais pas là en
train d’enseigner la littérature, je serais en train de la faire. Vous devez
bien le comprendre. »


            Elle le dévisagea une nouvelle fois. « Écoutez.
Laissez-moi vous dire une chose. Je ne comprends pas un mot de ce que vous me
dites, justement. Je veux simplement savoir pourquoi je vous déplais. Je veux
savoir ce qui ne va pas. »


            En dehors de quelques étudiants un peu saouls
qui s’étreignaient à tour de rôle et ne leur prêtaient aucune attention, ils étaient
seuls dans la pièce. « Annie. Bon. Si vous êtes là pour aiguiser mon mal
au crâne, dites-le. Dites-le tout de suite. Ça nous fera gagner du temps.
Aidez-moi plutôt à chercher de l’aspirine. Vous savez ce qui serait bien ?
Ce serait que nous nous serrions la main.


            — Allez vous faire foutre.


            — C’est bien. Au moins c’est franc. »


            Ils ouvrirent quelques placards, quelques
tiroirs. « Pourquoi vous m’avez fait ça ? » demanda-t-elle en
lui tendant une plaquette d’aspirine dénichée derrière un compotier. Il la
remercia d’un léger signe de tête. « On devrait toujours en avoir sous la
main », observa-t-il en s’emparant d’une bouteille d’eau. Il avala ses
cachets. « Annie, réfléchissez une minute. Vous savez ce que je risque si
l’on m’accuse d’avoir une relation avec une élève ? Regardez-les, fit-il
en indiquant le côté ombragé du jardin où se tenaient les membres du corps
enseignant et leurs conjoints. Qu’est-ce que vous en pensez ? Combien de
temps me donneriez-vous avant de voir ma tête rouler dans la sciure ? Sans
doute ne serais-je pas jugé avec autant de dégoût qu’un vieux prêtre pédophile,
mais ce serait tout juste, croyez-moi. Regardez-les. »


            Il baissa la tête. « L’idéal serait que
nous sortions séparément. Que nous en restions là pour aujourd’hui. Que nous
reparlions de tout ça plus tard, à un moment et à un endroit plus appropriés,
vous voulez bien ? Je ne suis vraiment pas en état. Vous seriez
formidable.


            Je me suis conduit si grossièrement vis-à-vis de
vous que je n’ai guère de raisons d’espérer de votre part…


            — Embrassez-moi. Prenez-moi dans vos bras
et embrassez-moi.


            — Annie, Annie, Annie, soupira-t-il. Je
crois que vous ne m’avez pas très bien compris.


            — Faites-le tout de suite. Vous avez trois
secondes. Ensuite, le marché ne tiendra plus. »


            Il referma aussitôt ses mains sur les épaules d’Annie
Eggbaum – qui n’était sans doute pas d’une grande beauté mais habitait un corps
tout à fait désirable – afin de l’empêcher de mettre sa menace à exécution –
voire de crier à l’agression sexuelle si l’idée lui traversait la tête, car il
avait bien conscience d’avoir affaire à une étudiante déterminée, chose
relativement rare, d’autant que la détermination comptait au nombre des qualités
indispensables à la carrière d’un écrivain, mais cela dit, il en fallait
beaucoup d’autres.


            Il grimaça. « Que je vous embrasse
comment ? Sur la bouche ? C’est ce que vous voulez ?


            — En même temps, serrez-moi dans vos bras.


            — Annie, fit-il en la secouant légèrement,
réveillez-vous. Nous ne sommes pas la nuit, en pleine campagne. Nous sommes
entourés de gens. Ouvrez les yeux. C’est un champ de mines, pour moi. Autant me
plonger la tête dans un essaim d’abeilles. Martinelli est là. Le président en
personne. À moins d’une vingtaine de mètres. Vous voulez me tuer ?


            — D’accord. Allons dans une chambre.


            — Comment ? Non, je préfère que nous
restions ici. Nous allons le faire ici. À Dieu vat !


            — Vous allez y arriver ?


            — Je vais faire mon possible. »


            Il s’y résolut. Mieux valait se couper une main
que le bras. Aussitôt, elle lui plongea sa langue dans la bouche. Il en profita
pour la saisir à la taille et pivoter avec elle pour ne plus se trouver en
vitrine.


            Il y avait des corvées plus rudes, des tâches
plus rebutantes. Annie se collait à lui comme si elle désirait exécuter un
moulage de son corps avec le sien. Elle lui caressait également la nuque avec
conviction et lui palpait l’entrejambe. Il fut un temps où il aurait apprécié
une telle véhémence, une telle approche – quelqu’un avait mis Focus Please
de Be My Weapon, ce must, et les cheveux d’Annie sentaient très bon –, mais ce
temps-là lui semblait déjà loin, ce temps appartenait à une autre époque. Par
chance, il avait pu reculer jusqu’au mur et s’y était adossé in extremis – une
seconde de plus et il partait à la renverse avec elle.


            Il tâcha de faire preuve du maximum d’entrain
durant l’accomplissement de l’exercice, mais le cœur n’y était pas vraiment.
Pour donner le change, il lui passa une main sur les fesses, pressa son
bas-ventre contre le sien. Ces gestes n’étaient pas compliqués à exécuter et il
vit qu’elle y était sensible. Sa migraine ne s’était pas envolée, mais elle n’avait
pas empiré, de sorte qu’il se pliait tout de même à la manœuvre d’un cœur égal.
Il lui mordilla les lèvres. Un plus.


            Au fond, il s’en sortait bien. Il se sentait un
peu chahuté, mais s’il se tirait ainsi de cette regrettable rencontre, si c’était
là son gage, il s’estimait globalement satisfait. Sans doute l’alerte
avait-elle été chaude, mais il l’avait gérée au mieux – réactif au danger et
souquant ferme pour ne pas être chaviré – et il allait en recueillir les
fruits. C’était une bonne leçon, quoi qu’il en fût. Il ne fallait jamais relâcher
son attention. Celui qui relâchait son attention était mort. Et lui davantage
qu’un autre, eu égard aux épreuves qu’il avait connues.


            Une bouteille roula sur le parquet. La rumeur du
dehors leur parvenait à peine – double vitrage asymétrique rempli d’argon. Il
vit passer quelques langues de fumée bleue en provenance du barbecue qui
empestait à présent tout le voisinage. Dans le fond de la pièce, la petite
bande d’étudiants semblait avoir atteint un état d’hébétude avancé, ce qui d’ailleurs
arrangeait ses affaires. Pendant ce temps, les aiguilles de l’horloge
tournaient et Annie continuait de ferrailler avec une âpre résolution dans sa
bouche, sans montrer le moindre signe de fatigue, sans laisser entrevoir que ce
baiser aurait une fin.


            Lorsqu’il voulut la repousser, elle s’accrocha
de plus belle. « Allons, soyez raisonnable, fit-il en cherchant à
desserrer l’étau qu’elle refermait autour de son cou. Ne faites pas l’enfant,
voulez-vous. Une parole donnée est une parole donnée. Je plaisante avec
beaucoup de choses, Annie, mais pas avec ça. Un baiser, c’est ce que vous avez
demandé et c’est ce que vous avez eu. C’est ce que nous venons de faire, non,
il me semble. »


            Ce petit jeu pouvait finir par lui coûter cher –
quelqu’un pouvait entrer d’une seconde à l’autre. Il tira plus fermement sur
les bras d’Annie qui se raidit davantage encore. « Écoutez, c’est bien
simple, comment pourrai-je dès lors vous faire confiance ? Comment vais-je
faire, au cas où nous serions amenés à nous fréquenter, si vous me jouez ce
genre de tour à la première occasion ? »


            Il tira. Elle résista. Elle avait à l’évidence
le caractère bien trempé de son père. Il accentua sa pression. Elle grimaça. Il
tordit un poignet. Une autre jeune femme qu’il avait connue refusait chaque
fois de sortir du lit, catégoriquement, si bien qu’il fallait l’attraper, l’amener
au bord du matelas et la faire dégringoler par terre pour qu’elle consentît à
se rhabiller. Cela y ressemblait un peu. Ces scènes que les femmes pouvaient
faire. Hallucinant. Dommage que leurs issues se révèlent si souvent fatales,
songea-t-il en la détachant de son cou qu’elle avait fini par sérieusement
endolorir. Dommage qu’elles se terminent si souvent mal.


            « Calmez-vous, reprit-il. Nous reparlerons
de tout ça demain, Annie. En tout cas, ce baiser, c’était de la dynamite.


            — De la dynamite ?


            — Oui, exactement. Boum. Nous allons
reparler de tout ça. Promis. Mais pas maintenant. Demain. D’accord ? »



            Elle le regarda par en dessous. 


            « Allez-y. Sortez la première, fit-il en la
mettant dans la bonne direction. Je vous dis à demain, Annie. Maintenant,
sauvez-vous. »


            Il la regarda se mettre en route – après qu’il lui
eut administré une de ces légères claques sur les fesses si terriblement mal
vues en général. Au moment de passer la baie, elle se retourna. « De la
dynamite, articula-t-il en levant le pouce. Tout va bien, Annie. »


            Il avait eu chaud. Maintenant qu’il la voyait
retourner au monde et se fondre parmi l’assemblée, le voile glacé de la frayeur
– celui-là même – lui glissa un instant sur les épaules, rétrospectivement. La
vérité était qu’il avait frôlé le précipice. Voilà la vérité. Il avait frôlé la
mort, voilà la vérité. Il en était essoufflé. Dieu savait dans quel pétrin il
nagerait à présent s’il n’avait pas eu les réponses adéquates et instantanées
aux problèmes que posait Annie. Dieu savait dans quel terrible vortex il
continuerait de tomber sans fin à cette heure, et quelques autres avec lui.


            À cette vision, sa migraine se réveilla. Il
avala de nouveau deux ou trois comprimés et trouva un lavabo pour se rafraîchir
le visage, et aussi la nuque.


            Sentir passer le vent du boulet constituait une
expérience à la fois riche et violente, proche de l’orgasme, qui pouvait se
comparer au saut en parachute, à ce que l’on prétendait. Il s’aspergea encore
un instant puis regagna le jardin à son tour, en prenant un air décontracté –
sans remarquer le moindre regard insistant sur lui, ni même particulier.


            Marianne lui demanda où il était mais elle n’écouta
guère la réponse qui semblait ne la préoccuper que très moyennement. En ce début
d’après-midi, le soleil brillait d’un immense éclat et les places à l’ombre étaient
les plus prisées et donc les plus encombrées, ce qui rendait improbable d’y
trouver la paix à laquelle il aspirait – et dont il avait besoin pour se
remettre.


            Richard Olso habitait un quartier tranquille,
arboré, où chaque famille devait être en possession d’une demi-douzaine de véhicules
si l’on en jugeait par la quasi-impossibilité de se garer dans les parages en
dehors d’un miracle. Se glisser discrètement dehors ne fut rien, se redresser
dans la rue. Mais se souvenir de l’endroit où il avait parqué la Fiat le mit à
la torture en raison de la terrible lumière qui tombait du ciel – vibrionnante
et blanche – et malgré les cinq ou six grammes d’aspirine qu’il avait avalés.


            Il quadrilla les alentours du mieux qu’il put, d’une
démarche hésitante, sans rencontrer âme qui vive pour lui dire où il se
trouvait.


            Il erra durant un bon quart d’heure, désorienté
par la pression à hauteur de ses tempes – la sourde, la souterraine pulsation
du sang –, de même que par l’abondante lumière qui se déversait du ciel et
obligeait à cligner des yeux faute d’avoir oublié ses lunettes de soleil dans
la boîte à gants.


            Son premier soin, justement, fut de les chausser
aussitôt qu’il prit place à l’intérieur de son véhicule. Et quel soulagement,
dans un premier temps. Quel soulagement de pouvoir baisser la lumière, de
pouvoir l’adoucir dans une certaine mesure. Il serra longuement ses mains sur
le volant, ferma les yeux, baissa la tête, puis il démarra et s’éloigna péniblement
– il se déportait invariablement à gauche, frôlant l’autre file qui klaxonnait,
ou passait juste après l’orange, ce qui provoquait la même réaction et lui
vrillait les tympans.


            Tant et si bien qu’il se mit à saigner du nez.
Une femme, à un feu rouge, l’observant avec une grimace de dégoût mêlé d’effroi,
lui fit comprendre que quelque chose n’allait pas. Il se jeta un coup d’œil
dans le rétroviseur et découvrit le sang qui coulait sur son menton – et
roulait sur le devant de sa chemise. On le klaxonna violemment car le feu était
passé au vert sur l’avenue et il ne bougeait pas – occupé qu’il était à fébrilement
fouiller ses poches dans l’espoir d’y trouver un mouchoir ou n’importe quoi d’équivalent.
D’un rouleau de Sopalin opportunément laissé sur le siège arrière, il arracha
quelques feuilles et les plaqua contre son nez tandis qu’une sorte d’hystérie
collective prenait les conducteurs derrière lui, lancés dans un concert d’avertisseurs.


            Il mit son clignotant et coupa – non sans peine,
avec précaution, risquant d’être embouti à chacune de ses tentatives d’intrusion,
une main ensanglantée couvrant maladroitement son nez – la file de droite afin
de se sortir du flot et se consacrer à ce énième souci que le sort lui réservait
et qui commandait de garder la tête penchée en arrière, en dehors de toute autre
initiative.


            Il en attrapa une vraie suée. Saignant du nez,
ravagé par la migraine carabinée qui le poursuivait depuis le matin, il parvint
cependant à atteindre la bande d’arrêt d’urgence. Il coupa le contact,
enclencha son warning. L’endroit n’était pas idéal pour se reposer mais il en
acceptait l’inconfort au regard du soulagement qu’il éprouvait d’avoir évité un
accident meurtrier sur le périphérique qui longeait le lac.


            Il garda la tête en arrière, imbiba de sang
quelques feuilles de Sopalin supplémentaires tandis que la circulation grondait
comme une rivière souterraine juste à côté de lui. Le ciel bleu de l’après-midi
virait au rose par endroits.


            Le policier frappa au carreau et lui demanda d’ouvrir
en faisant le geste.


            Après une seconde d’hésitation, il s’y résolut –
en clignant des yeux. Le policier eut un mouvement de recul à la vue de cette
figure en mauvais état. « Bon Dieu, que se passe-t-il, monsieur, vous vous
êtes battu ? » Il secoua négativement la tête. « Êtes-vous en état
de conduire, monsieur ? » Il opina. « Dans ce cas, monsieur,
nous allons commencer par évacuer la zone. Vous allez prendre la première
sortie. Je vous suis. » Il était en moto. Il était en chemisette. Ce type
semblait d’une sévérité absolue.


            Lorsqu’il était dans cet état de fébrilité, le
plus tôt il regagnait sa chambre ou trouvait un coin sombre, ou quelques
couvertures à se rabattre sur la tête, mieux cela valait. Le pire était de
rester dehors, occupé à quelque désolante obligation de la vie quotidienne
comme celle qui consistait à subir l’interrogatoire d’un officier de police
dont le cerveau devait avoir la taille d’une bille si l’on en jugeait par la
lueur de son regard méfiant.


            « Monsieur, est-ce que vous voulez que je
vous conduise à l’hôpital ? » Il secoua la tête. « Vous êtes sûr ? »
Tout à fait sûr. Aussi sûr que chaque mot prononcé par le policier était comme
une pierre aux angles pointus que l’on cherchait à lui enfoncer dans le crâne.


            « Monsieur, êtes-vous sous l’effet d’une
drogue ? » Il secoua de nouveau la tête. Il se sentait dans un tel état
d’énervement, de rage contenue, qu’il se demandait si le volant n’allait pas
lui exploser entre les doigts. Il se souvenait d’un barreau de chaise qu’il
avait brisé de ses mains tandis qu’on lui rouait l’échiné de coups de ceinture.
Il avait toujours possédé une grande force dans les mains – et un entêtement qu’il
fallait mater d’une façon ou d’une autre.


            « Monsieur, enlevez vos mains du volant et
descendez, s’il vous plaît.


            — Que je descende ?


            — Monsieur, descendez de cette voiture. Je
ne vous le répéterai pas.


            — Vous n’avez pas besoin de me le répéter.
Je ne suis pas sourd. Ne commencez pas à faire du zèle. »


            Il avait conscience de ne pas se trouver en état
de tenir tête au policier. Son cerveau menaçait d’exploser, le sang battait à
ses tempes, cognait à l’arrière de ses yeux, se coagulait dans ses narines. Il
s’était connu plus vaillant. Mais l’impulsion l’avait emporté, il n’avait pas réfléchi,
n’avait pu retenir son premier réflexe – parfois, la coupe débordait, parfois
le citoyen refusait de n’être qu’une lamentable marionnette – et il descendit
en se demandant ce que son accès d’humeur allait lui coûter – il avait vu assez
de films pour se faire une idée des méthodes utilisées par les forces de l’ordre.


            Le policier leur avait fait prendre une voie de
service et l’endroit était livré aux débris, aux chardons, à la ferraille
rouillée et aux herbes folles.


            « Monsieur, êtes-vous armé ?


            — Armé ? Non, certainement pas.


            — Monsieur, mettez vos mains sur le capot.
Penchez-vous. Écartez les jambes. Je dois m’en assurer. Je vais vous fouiller.


            — Attendez, je rêve.


            — Faites ce que je vous dis.


            — Écoutez, j’ai fichtrement mal à la tête.


            — Oui, moi aussi j’ai mal à la tête. »


            *


 


            Sans doute les chances de la trouver chez elle, à
cette heure, étaient-elles minces. À présent, le soir tombait et du couchant se
déversait une lumière rasante jaune bouton-d’or – dont l’ardeur aurait requis
le port de lunettes, mais elles avaient fini en morceaux. Quelle femme, dans la
situation de Myriam, aurait souhaité errer dans un appartement vide et mortifère
alors que la soirée commençait à peine ? – à moins de vouloir mourir à
petit feu.


            Quant à lui, la question ne se posait pas. Il n’avait
pas envisagé un seul instant de rester seul dans l’état où il se trouvait car
il se sentait perdre pied et préférait avoir quelqu’un à ses côtés, en cas d’urgence.


            Contre toute attente, la lumière brillait à la
fenêtre de Myriam.


            Il se traîna jusqu’à l’interphone. Il donna son
nom puis tomba assis contre la porte.


            Plus tard, au milieu de la nuit, gardant les
yeux ouverts dans la pénombre, il avait enfin retrouvé son calme. Elle dormait.
Pour sa part, ses mains ne tremblaient plus, son souffle s’était apaisé, son crâne
n’était plus sur le point d’exploser. Marianne ne faisait pas mieux, malgré
quarante années d’expérience. Il alluma une cigarette. Aucune lueur ne
filtrait, aucun bruit ne provenait du dehors. Il espéra que fumer au lit n’était
toujours pas perçu comme un péché capital dans cette maison. Il se tourna vers
elle et s’approcha pour la sentir – son cou, son épaule, sa hanche, promenant
son nez à quelques millimètres au-dessus de sa peau.


            Ce n’était pas toujours d’une lecture très
facile mais, dans le cas de Myriam, cela se révélait très difficile. Plusieurs
textes semblaient enchevêtrés. Plusieurs images se superposaient. Ce qui n’avait
rien de désagréable en soi. De mystérieux, sans doute, mais de désagréable non,
en rien, au contraire.


            Il se demandait s’il n’avait pas perdu
connaissance entre le moment où il avait sonné à sa porte et celui-ci. Il ne se
rappelait rien. Ahurissant. Le jour succédait aussitôt à la nuit.


            Quoi qu’il en soit, la compagnie de cette femme
devenait chaque fois plus nécessaire. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour
lutter contre ça.


            Pourquoi ne l’avait-il pas rencontrée vingt ou
trente années plus tôt, pour gagner du temps ? À quoi avaient servi toutes
ces jeunes femmes, toutes ces étudiantes ? L’ombre de Marianne flotta un
instant dans son esprit puis il éteignit sa cigarette.


            Il lui semblait sortir de l’adolescence à son
tour, depuis qu’il avait couché avec cette femme. Il n’aurait su dire s’ils l’avaient
fait ou non durant la nuit, mais son corps semblait rechargé comme une pile et
il n’allait pas le regretter au moment où il aurait ce nouvel effort à fournir à
travers les bois.


            Ainsi avait-il fallu que ce maudit policier fut
emporté par une crise cardiaque ou quoi que ce fut d’autre, pratiquement dans
ses bras. Ainsi avait-il fallu qu’une telle chose arrive. Ce coup du sort. Si l’on
n’appelait pas ça être maudit, comment appelait-on ça ? Si ce n’était pas
le comble de la déveine, alors c’était quoi ?


            Se lamenter ne servait à rien. Mieux valait
garder son énergie pour alimenter des actions qui en valaient la peine. Force était
d’accepter la donne, selon lui. Un problème inattendu lui était tombé sur les
bras et il allait devoir le régler. Il fallait accepter les cartes que l’on
tirait, sous peine de se voir éjecté du jeu. Il connaissait les règles.


            Il se leva aux premières lueurs de l’aube, se
rhabilla en regardant Myriam qui dormait sur le ventre, uniquement vêtue de son
soutien-gorge. Dehors, la température était fraîche, une légère nappe de brume
translucide flottait au-dessus du lac dont les eaux commençaient à passer du
plomb à l’argent. Il frissonna, bâilla, puis s’installa au volant de la Fiat
couverte de rosée qu’il démarra et manœuvra en marche arrière jusqu’à la chaussée
en contrebas tout en gardant un œil sur les plates-bandes dont la copropriété s’estimait
fière, à juste raison.


            Il était à peine six heures du matin, les rues étaient
désertes, il réemprunta, ironiquement, le périphérique dont le policier l’avait
sorti une douzaine d’heures plus tôt, puis s’éloigna vers les collines qui émergeaient
tout juste de l’ombre.


            Il inspecta méthodiquement les alentours avant
de sortir. Si les événements s’emballaient un peu, si le décor chancelait, il
fallait redoubler d’attention, se montrer encore plus rigoureux pour maintenir
l’équilibre. Lorsqu’il se fut assuré que la voie était libre, il mit un pied
dehors et leva la tête en direction du chemin qu’il allait devoir parcourir
avec le corps du policier sur les épaules. Il soupira. Ce type devait peser
dans les quatre-vingts kilos.


            Le tirer simplement du siège arrière coûta d’emblée
quelques sérieux efforts – sans compter l’angoisse d’être surpris en pleine
besogne qui hystérisait le moindre geste.


            Et quand il le chargea sur son dos et fut prêt à
partir, à se lancer dans la montée, il était déjà en sueur – et même couvert de
sang pour faire bonne mesure, absolument barbouillé, lui que la moindre tache
faisait bondir, lui qui repassait ses pantalons.


            Difficile de ne pas se salir les mains dans
cette vie, songea-t-il en s’avançant dans le sous-bois ployant sous son fardeau
– les motards n’étant pas des fillettes.


            Une chance qu’il fût relativement en forme, eu égard
au nombre de cigarettes qu’il grillait impunément tout au long de la journée.
Le bruit courait que sa mère n’avait pas cessé de fumer un seul instant durant
ses grossesses et qu’ainsi Marianne et lui avaient ce vice enfoui dans leurs gènes.
Il revoyait leur père quitter la table sans un mot, au beau milieu du repas,
parce que la fumée l’incommodait – tandis qu’elle attendait une réaction de sa
part, que tout le monde attendait une réaction de sa part, mais rien ne venait,
on entendait la porte se refermer et la vaisselle commencer à voler.


            Au petit matin, au chant du coq, après trois
bons quarts d’heure d’efforts ininterrompus, il se hissa, après avoir fourni l’un
des plus terribles efforts de sa vie et comme le soleil poignait au fond de la
vallée, sur la dernière partie du chemin qui conduisait à la grotte – dont l’ouverture
béait en retrait d’un promontoire humide et glissant. Bon. Il demeura un
instant essoufflé, livide, frémissant. Puis aux premiers rayons de soleil, il
entendit un grillon.


            Mais Dieu savait la somme des ennuis qu’il s’épargnait
en agissant ainsi. L’épreuve qu’il venait de subir n’était rien au regard d’éventuels
démêlés avec une police tatillonne et trop souvent prompte à donner dans l’erreur
judiciaire. Il s’épongea le front avec un mouchoir déjà humide. Une belle matinée
s’annonçait. Il était satisfait d’avoir pu régler cette affaire aussi vite – et
sans heurts –, car il sentait bien que d’autres sujets n’allaient pas manquer
de requérir, très rapidement, sa plus extrême attention. Ce policier surgi du néant.
Pour commencer, on ne faisait pas ce métier si on avait le cœur fragile. À
moins d’être sérieusement fou.


            Il poussa la dépouille du policier jusqu’à l’extrême
bord de la faille et ensuite la catapulta dans le vide en utilisant ses deux
pieds comme des ressorts. Puis il rampa vers le gouffre afin de s’assurer que
tout était en ordre, que rien n’était visible, que les ténèbres avaient tout
effacé. Mais tout était parfait. Cette fois, évitant l’obstacle qu’avait
rencontré celui de Barbara, le corps de l’officier avait plongé proprement,
directement.


            Au moins cette page était-elle tournée. Il
soupira en roulant sur le dos. La présence de ce gouffre était un véritable
atout. Le ciel bleuissait, les corbeaux filaient, le traversaient,
tournoyaient. Le gouffre constituait un atout majeur. Certes, ses ténèbres émettaient
leur lot d’énergies négatives et cela ne donnait pas envie de venir camper dans
les parages, mais il remerciait le Ciel d’avoir placé ce terrible abîme sur son
chemin – même s’il avait failli s’y trouver englouti lui-même. Le gouffre était
un solide allié. Il s’y était caché durant trois jours et trois nuits,
autrefois, sans bouger, se préparant déjà à trembler de tous ses membres dès
que la nuit viendrait, claquant des dents par avance, gémissant par
anticipation comme n’importe quel enfant de son âge… or, contre toute attente,
en complète contradiction avec ses sombres pronostics, il s’y était senti protégé,
en sécurité, apaisé, malgré ce silence caverneux et cette noirceur sans fond
qui semblaient siffler autour de lui, et n’eussent été la soif et la faim qui l’avaient
tiraillé, le froid qui l’avait mordu, les représailles qui l’attendaient d’une
façon ou d’une autre lorsque l’on remettrait la main sur lui, il s’était estimé
relativement comblé par son séjour dans son intimité minérale et moussue. La créature
qui hantait ce lieu paraissait l’avoir à la bonne. Elle avait aussi la faculté
d’éteindre la lumière et de refermer la porte. De pousser le verrou.


            Il ferma les yeux et faillit s’endormir sur la
pierre froide. Le problème venait du fait que lorsqu’il pensait à Myriam à présent,
son cœur battait plus fort, sa respiration s’accélérait. Difficile de l’ignorer.
D’autant qu’il s’agissait d’un sentiment inconnu, si nouveau. Personne ne l’avait
préparé à ça – le plus drôle était qu’il en avait forcément écrit des tonnes
sur ce sentiment, aucune histoire ne pouvait fonctionner si on ne le traitait
pas ou ne l’intégrait pas d’une manière ou d’une autre, et donc l’ironie venait
du fait qu’il avait noirci des milliers de pages sur une chose dont il ne
connaissait rien. Hallucinant. Bon nombre de ses personnages étaient tombés
amoureux, mais lui, que savait-il au juste sur le sujet ? Savait-il de
quoi il parlait ? Il avait la réponse à ces questions, aujourd’hui.


            Quoi qu’il en soit, le système qu’ils avaient
mis en place, Marianne et lui, et qui leur avait permis de traverser ces quatre
dernières décennies sans trop de casse, vaillamment, ce système allait voler en
éclats. Il se redressa sur ses coudes et observa la pointe de ses souliers tachés
de sang.


            Mieux valait sans doute qu’il ne rencontrât
personne dans l’état de saleté sanguinolente où il se trouvait. Certes, il
aurait pu invoquer quelque intempestive hémorragie nasale, mais il avait plutôt
l’air d’un équarrisseur illuminé à l’heure de la pause que d’un brave homme
victime d’épistaxis, fut-elle sévère.


            Il convenait donc de redescendre avec prudence,
d’ouvrir l’œil en sorte qu’aucun nouvel incident ne se produise sur le chemin
du retour. Il n’appréciait que très moyennement cette sensation de vulnérabilité
qu’on éprouvait en perdant la maîtrise de la situation, d’évoluer à découvert,
et il avait été servi, ces derniers jours. Non qu’il refusât l’imprévu, le
charme de la nouveauté, l’enseignement, les aléas, les épiphanies, mais ne
fallait-il pas reprendre des forces entre chaque exercice, et non les enchaîner,
encore moins les mener de front ?


            Il se frictionna avec des feuilles mortes,
noires, humides, en une toilette grossière destinée à donner le change en cas
de rencontre malheureuse, ou encore à éviter d’être abattu sur place par un débile
mental. Il était encore assez tôt. Sans doute avait-il davantage de chances de
croiser une biche dans les parages qu’un ahuri quelconque, mais il avança courbé,
silencieux, courant à moitié, profitant de la déclivité du terrain.


            Il chuta trois fois. La troisième fois, il
entendit son coccyx faire un petit bruit et un éclair glacé le traversa de part
en part. Mais il se releva néanmoins – avec surprise, car la chance n’était pas
au rendez-vous ces temps-ci et cette troisième chute aurait plutôt dû être une
mauvaise chute qui l’aurait paralysé, empêché de rejoindre sa voiture et laissé
croupir dans les bois, le visage baigné de larmes, poussant des hurlements de
rage que personne n’aurait entendus. Il ne ressentit qu’une vague douleur
lorsqu’il se remit en marche, qui d’ailleurs s’estompa rapidement.


            Reprenant place au volant de la Fiat, il poussa
un cri en pensant s’être assis sur une terrible aiguille et fit un tel bond que
son crâne cogna le plafond.


            Il passa la main, mais il n’y avait rien. Plus
rien de la douleur, non plus, qui avait instantanément disparu – au point de
laisser planer un doute sur son authenticité. Fermement empoigné au volant, les
mâchoires serrées, il entreprit délicatement de se rasseoir sur le siège – très
inquiet des revers que le sort pouvait tenir en réserve.


            À moitié rassuré, ayant enfin repris sa place,
il effectua quelques mouvements de rotation du bassin, se cambra, se pencha en
avant, toussa, mais sans résultat. Difficile de savoir à quoi se fier, si l’on
ne rêvait pas du matin au soir – il régnait une grande incrédulité entre le
corps et soi-même, la plupart du temps, mais personne ne souhaitait en parler,
personne ne voulait risquer d’être démasqué.


            « Pourquoi ai-je toujours pensé que nous étions
les vagues de l’océan ? » se demande Frederick Seidel dans un poème récent
– le grand Frederick Seidel. Il regarda sa montre. Il avait demandé à ses élèves
de développer quelques pistes de réflexion à partir de là et il avait un peu
moins d’une heure avant de se présenter devant eux – le corps propre, changé, l’esprit
clair, le teint frais. Il accéléra – profita d’être seul pour exécuter quelques
talons-pointes parfaitement ringards, que la 500 n’appréciait guère à 150000 au
compteur.


            Marianne était encore là, comme il s’en doutait
un peu. Il dépassa la maison puis revint sur ses pas au bout d’une minute, en
coupant le contact. Il entra par-derrière. Dans le miroir de l’entrée, il découvrit
à quel point il était effrayant – il émit une faible plainte –, tout ce sang
sur ses vêtements, sa figure. Il entendit sa sœur dans la cuisine, qui parlait
avec la machine à café. « Est-ce que tu pourrais me le faire plus serré,
cette fois ? Est-ce que je n’ai pas appuyé sur la bonne touche ? Oh,
s’il te plaît ! »


            Il en profita pour se glisser à l’étage sur la
pointe des pieds. S’il se passait de petit déjeuner, il pouvait prendre un
bain. Il hésita une seconde puis ouvrit les robinets de la baignoire. Pour ce
qui était de la propreté, il avait été à bonne école. Très bonne école.


            Il se déshabilla. Tous ses vêtements poissaient,
puaient. Il s’examina dans le miroir tandis que l’eau glougloutait et embuait
la salle de bains. Le sang sur son visage dessinait des rigoles. Personne n’aurait
aimé se montrer dans un tel état, mais ce fut ainsi que Marianne le découvrit,
comme il s’apprêtait à enjamber la baignoire, avec ce masque rutilant sur la
figure et ces mains de boucher.


            Tout ce qu’il avait cherché à éviter, bien sûr.
Car, bien entendu, elle ouvrit des yeux ronds, horrifiés, puis se plaqua une
main sur la bouche. Bien entendu. Il fallait s’y attendre. Et elle ne bougeait
pas.


            « Tu ne vois pas que je suis à
poil ? » marmonna-t-il.


            Il n’était pas utile d’en parler. En parler ne
servait à rien. Elle n’aimait pas ça et lui non plus n’aimait pas ça, assurément,
mais l’on n’y pouvait rien. On n’allait pas reparler de ça. Non. « Nous en
parlerons ce soir, mais pas maintenant, si tu veux bien. Laisse-moi prendre mon
bain, d’accord ? Ne me fais pas arriver en retard. Tu sais qu’ils m’ont à
l’œil. Ils ne vont plus rien me laisser passer. »


            Il avait saisi une serviette et s’était essuyé
le visage à la hâte – la vapeur qui régnait, la moiteur des lieux concourant à
un résultat acceptable, à une figure à peu près convenable, presque normale.
Maintenant, avec la même serviette, il se cachait le sexe.


            Quand elle en eut assez, elle tourna les talons
et regagna son appartement du rez-de-chaussée d’un pas vif.


            D’ici le soir, il aurait trouvé une manière de
lui présenter les choses qui les satisferait l’un et l’autre. Il entendit sa
voiture démarrer tandis qu’il se glissait dans la baignoire et allumait une
cigarette. Il grimaça de nouveau lorsque son coccyx toucha le fond.


            Tout cela faisait peur, bien sûr. De tels bouleversements
faisaient peur. Il s’habilla de blanc et s’en alla donner son cours en songeant
déjà, anticipant de prochaines souffrances, à se rendre acquéreur d’un petit
coussin gonflable en forme de bouée.


            À midi, comme il rangeait ses affaires, ravi d’avoir
déstabilisé la moitié de sa classe en affirmant que la littérature n’était pas
faite pour décrire la réalité – l’autre moitié était trop affamée pour émettre
un avis autorisé sur la question –, elle arriva droit sur lui, court vêtue. Au
moins, s’il reconnaissait une qualité à Annie Eggbaum, c’était son opiniâtreté.


            « De la dynamite, Annie ? J’ai parlé
de dynamite ? Franchement, ça m’étonnerait. Ce n’est pas mon vocabulaire.
Mais enfin, bref. Ça n’a pas d’importance. Ne vous asseyez pas sur mon bureau,
Annie, soyez gentille. C’est une manie, chez vous, n’est-ce pas ?


            — Vous m’avez embrassée.


            — C’est possible. Bien sûr. Les gens font ça
souvent. Regardez. Le printemps est là. Les gens s’embrassent du matin au soir.
De mon temps, on appelait ça flirter. Je ne sais pas comment vous dites,
aujourd’hui. Peu importe. Nous avons flirté, vous et moi. Bien entendu. Quelque
chose ne va pas ? »


            Il la fixa un instant tout en rangeant quelques
dossiers à l’intérieur de sa serviette. En temps normal, elle aurait été la
suivante après Barbara, cela ne faisait aucun doute. Elle n’était pas belle,
mais elle avait un air effronté parfaitement excitant.


            « Au contraire, tout va bien, répondit-elle.


            — Tant mieux. Le cours vous a plu ?


            — Je n’en sais rien. Je n’ai pas écouté. »


            Il lui accorda un sourire et sortit.


            « Je n’écoutais pas parce que j’étais
fascinée par vous, Marc. J’étais fascinée par vous.


            — Marc ? Vous m’appelez par mon prénom,
maintenant ?


            — Il faut vous appeler
autrement ? »


            Il marchait d’un pas rapide. Elle suivait. Il s’arrêta.
Il lui toucha le bras. « Écoutez, Annie. Je vais vous parler franchement. Ça
n’a rien à voir avec vous. Tout va bien de votre côté. Si c’est ce qui vous
tourmente, rassurez-vous. Non, c’est votre père. Le problème vient de lui. Vous
comprenez, il me met très mal à l’aise. Ses méthodes me mettent très mal à l’aise.


            — Très bien, je vais arranger ça.


            — Écoutez, Annie, j’aimerais vous dire que ça
me rassure. Je suis désolé. »


            Elle semblait avoir du mal à accepter que l’on n’éprouvât
pas suffisamment d’attirance pour elle, sa lèvre frémissait – mais aurait-elle
compris qu’une autre femme l’accaparait alors tout entier, asséchait désormais
en lui, jusqu’à nouvel ordre, toute autre source de désir ? – et à l’instant
même où il se mettait à craindre qu’elle ne fît un esclandre sous prétexte qu’il
ne faisait pas les efforts qu’elle attendait, cependant qu’il jetait un coup d’œil
machinal par-dessus l’épaule de sa pressante interlocutrice, il avisa l’inspecteur
à l’autre bout du hall.


            Il s’efforça aussitôt de prendre un air plus détendu.
« Laissez-moi attraper mon agenda, déclara-t-il, et donnez-moi vos
disponibilités. Est-ce que le mercredi vous irait ? Je peux me débrouiller
pour avoir une salle. Hein, qu’en dites-vous ? » Durant une fraction
de seconde, il avait croisé le regard de l’inspecteur.


            « Vous acceptez de me donner des
cours ? fît-elle en lui décochant un œil soupçonneux. C’est bien ça ?


            — Oui, ça m’en a tout l’air, dites donc,
lui répondit-il en affichant un large sourire. Reculez-vous un peu. Voilà. »


            S’il devait y avoir une véritable discussion
entre eux, une saine explication, elle n’aurait lieu ni ici ni maintenant. Il
convenait d’éviter de se donner en spectacle devant les représentants de l’autorité,
de donner une mauvaise image aux représentants de la loi.


            Il se gratta la tête. « Est-ce que ça vous
paraît cher, deux cents euros ?


            — Pour le mois ?


            — Non, pour le cours. »


            Il se débarrassa d’elle en invoquant Marianne qu’il
devait soi-disant rejoindre. Ce qu’il finit d’ailleurs par faire, estimant qu’un
contact intermédiaire atténuerait la confrontation du soir qui promettait d’être
éprouvante. Il pensait qu’ils ne seraient pas couchés avant l’aube. Qu’ils
seraient sans doute passablement ivres.


            Les bureaux de Marianne donnaient sur le campus.
Il lui adressa un signe amical de la main. Salut. Elle se figea. Il n’y avait
donc guère de progrès depuis le matin, apparemment, sinon qu’elle ne se
couvrait plus la bouche. Il fit le geste de prendre son portable. Il actionna
le sien. « Veux-tu sortir et prendre un café avec moi ? Ça me ferait
plaisir. »


            Elle ouvrit la bouche, mais il n’entendit que
son souffle, incroyablement proche, amplifié par l’appareil.


            « Ça va, tout va bien…, reprit-il. Tout va
bien. Ressaisis-toi. Ou une glace. Veux-tu que je t’emmène manger une
glace ? Par ce beau temps. Qu’en dis-tu ? Pourrais-tu arrêter de me
regarder en faisant la grimace ? J’apprécierais, tu sais. N’oublie pas que
je suis ton frère.


            — Non. Pas de glace. Merci.


            — Tu as raison. Ça fait grossir. Nous
pouvons aller nous allonger dans l’herbe. Calme-toi. Tout va bien.


            — Tout va bien ? Tu oses me dire ça ?
Va te faire foutre. »


            Elle coupa. Sans le quitter des yeux, elle
referma son appareil et le fourra dans sa poche. Elle n’employait guère, d’ordinaire,
un langage si grossier. Cela constituait un excellent thermomètre de son
humeur. Elle rappela. « Va te faire foutre », répéta-t-elle et elle
raccrocha. La répétition indiquait un niveau proche de l’incandescence. À coup
sûr, elle faisait allusion à des serments, des promesses, etc., mais
pouvait-elle lui reprocher de ne pas les avoir tenus en toute bonne foi,
pouvait-elle mettre en doute sa sincérité d’alors ?


            Elle manœuvra les lamelles du store pour ne plus
le voir, mais il ne s’attarda pas de toute façon et se dirigea vers le parking
en estimant que l’entrevue avait été fructueuse. Les premiers mots avaient été échangés.
Peu importait ce qu’ils exprimaient. Ce qu’ils exprimaient était secondaire.


            Il retrouva Myriam chez elle, au milieu de l’après-midi.
Ils se déshabillèrent et, plus tard, comme ils fumaient une cigarette, il lui
donna quelques indications sur la situation, sur ce qu’ils avaient vécu.


            Marianne et lui, il se livra un peu. Elle écouta
en lui caressant la tête. L’après-midi touchait à sa fin. « Ce qui fait
que nous sommes très liés, ma sœur et moi.


            — Je n’ai pas de mal à l’imaginer. Je le
conçois très bien.


            — Alors, oui, parfois, cela peut devenir
pesant, je vous l’accorde. Mais je n’oublie pas qu’elle m’a sauvé la vie. Je ne
vous ai pas raconté ? Figurez-vous qu’un jour, j’ai failli tomber dans une
crevasse, quelque part dans cette forêt, et je ne serais pas là pour vous le
raconter si Marianne ne m’avait pas attrapé la main et ne m’avait pas remonté.
C’est dire à quel point nous sommes liés. »


            Avec le temps, il était devenu très fort en matière
de ronds de fumée. Il pouvait à volonté les envoyer au plafond ou les faire
flotter sur place comme de maigres et fébriles donuts parcourus de courants
circulaires. Il s’y consacra un court instant, l’esprit vagabond. Il anticipa
la discussion qu’il allait avoir avec sa sœur. Il éprouvait une sainte horreur à
parler de ces choses – dont il ne savait pratiquement rien, à dire vrai –, à
les aborder, à tenter de les sortir de l’ombre épaisse, mais il savait qu’il ne
pouvait y échapper.


            Il regarda Myriam et jugea finalement qu’il
avait toujours éprouvé pour les rousses à la peau laiteuse un penchant déraisonnable.
Il éteignit sa cigarette en baissant les yeux. Sa sœur n’avait pas fini de se
couvrir la bouche – peut-être même de se mordre la main – s’il continuait de l’accabler,
de lui fournir de profonds sujets d’amertume et de ressentiment – tels qu’il
les multipliait ces derniers temps. Il y avait ainsi peu de chances qu’elle
accueillît d’une humeur égale, d’un œil bienveillant, la nouvelle de la
relation qu’il avait avec Myriam – et qui prenait de l’ampleur.


            Allait-il devoir envisager qu’elle se rapproche
de Richard Olso, l’homme qu’il détestait le plus au monde, l’homme qui avait le
don de s’enticher des mauvais livres et des mauvais auteurs avec une étonnante
régularité – contribuant ainsi à la propagation d’une littérature sans intérêt,
sans ambition, sans relief, sans surprise ?


            *


 


            Le premier cours qu’il donna à Annie Eggbaum –
vendu au prix fort lorsqu’elle avait insisté pour qu’il se déplace à domicile –
se déroula au bord de sa piscine en fin d’après-midi, tandis que le soleil
scintillait silencieusement sur les sommets des Alpes lointaines et qu’il
faisait encore très bon. L’été semblait être venu d’un coup.


            Annie Eggbaum était en maillot de bain. Un
simple bikini. Elle avait préparé des cocktails de fruits. Servis dans de
grands verres. Agrémentés de grosses pailles fantaisie. Elle avait posé trois
cents euros sur la table.


            « C’est bien trois cents euros ? Pour
une heure ? En liquide ? » avait-elle demandé d’un air ingénu.
Il avait opiné et empoché l’argent qu’il avait tranquillement glissé dans son
portefeuille. Le moindre garde du corps coûtait dix fois plus, le moindre
footballeur pouvait s’acheter la moitié de la ville, le moindre banquier
pouvait jeter des familles entières dans la rue. Trois cents euros ne représentaient
pas grand-chose en comparaison de certaines sommes placées entre certaines
mains dans chaque ville, dans chaque pays, sur chaque continent. Trois cents
euros étaient la larme dans l’œil du crocodile qui orne les chemises Lacoste,
une poussière microscopique aux confins du monde.


            « Pourquoi vous êtes-vous inscrite à mon
cours, Annie ? » Elle ne répondit pas. Il n’attachait pas lui-même
beaucoup d’importance aux explications qu’elle pourrait fournir sur le sujet.
Il tenait son verre d’une main et de l’autre une cigarette. Il fixait l’eau de
la piscine et songeait qu’il faisait un temps idéal pour une baignade.


            « Allez-y. Laissez-vous tenter, dit-elle.
Je vais vous trouver un maillot. »


            Le piège était si grossier qu’il ricana. S’était-il
attendu à autre chose, au fond ? Cette fille était complètement folle. Assez
folle, en tout cas, pour qu’on évitât de la braquer sans avoir de bonnes
raisons. Il déclina le bain cependant et proposa de revoir avec elle le dernier
travail qu’elle avait rendu. Qui était passablement mauvais.


            « Vous voyez cette fenêtre ? »
Elle indiquait en vérité une porte-fenêtre, au second étage, qui s’ouvrait sur
un balcon fleuri. « C’est ma chambre. »


            Il soupira en silence. Tant d’autres pensées lui
traversaient l’esprit cependant qu’elle tendait la main vers lui, la poitrine
en avant. Ce n’était pas la compagnie d’Annie Eggbaum qu’il souhaitait partager
à cet instant.


            Il ignora son invite. « Dites-moi, Annie,
fit-il en tirant quelques feuillets de sa serviette, on ne vous a jamais dit
que le point-virgule était mort ? »


            Sans lui laisser le temps de réagir, il posa une
main sur son cœur et lui demanda d’en faire autant. « Vous sentez ? Ça
vous dit quelque chose ? Écoutez, Annie, je crois que nous allons devoir
parler du rythme. Je crois que vous allez devoir ouvrir vos oreilles. »


            Le but était de la tenir à distance. Or, lorsque
l’on avait affaire à une femme réellement décidée, la partie était loin d’être
gagnée d’avance. Il avait donc choisi de ne pas s’asseoir et restait de l’autre
côté de la table quand il devait s’approcher pour voir ce qu’elle avait écrit
et les corrections qu’il avait effectuées dans la marge.


 






            Contrairement à son amie Barbara, elle n’était
pas douée, si bien qu’il réussit à la tenir tranquille durant la première
demi-heure en la confrontant à ses faiblesses, aux efforts que lui demandait de
donner le bon rythme à une phrase, la bonne impulsion, etc. – sans avoir l’air
d’un haltérophile en plein ouvrage, si possible.


            Le jour baissait. La maison était silencieuse.
Il s’agissait d’une grande villa, de style moderne, aux larges baies. Soudain,
il entendit le bruit d’un plongeon. Il leva les yeux alors qu’il évoquait la
souplesse et la dureté du serpent pour donner à son étudiante une idée un peu
plus précise du minimum qu’on attendait de quiconque prétendait se faire
publier, avoir au moins en tête l’image du serpent. La souplesse et la dureté.


            Elle réapparut. « Venez ! » lui
lança-t-elle, toute dégoulinante.


            Il préféra prendre place sur une chaise longue.


            « Il n’y a que vous et moi, dans cette
maison », précisa-t-elle en abordant à la hauteur de son transat, à la
manière d’une sirène.


            Il l’avait presque deviné. Il n’y avait pas si
longtemps, il aurait aisément accédé aux désirs de cette fille et l’affaire
aurait été réglée. Mais la situation n’était plus la même aujourd’hui. Des
monts s’étaient effondrés, des pics s’étaient installés dans les vallées.


            « Vous croyez que ça se raisonne ?
reprit-elle d’une voix blanche. Vous croyez que je ne sais pas tout ce que vous
aimeriez me dire ? Toutes ces conneries.


            — Quelles conneries ? Je n’ai rien
dit. Pas de mauvais procès, s’il vous plaît. Annie. Tout le monde sait que ce
genre de chose arrive, Annie. Ça va vous passer. Regardez-moi. J’ai
cinquante-trois ans. Vous méritez mieux que ça. J’ai connu une fille qui à
votre âge se croyait amoureuse de Jankélévitch. Elle ne loupait pas un seul
cours mais n’écoutait pas un traître mot de ce qu’il disait. »


            Elle frappa la surface de l’eau, projetant les éclaboussures
dans sa direction, sans l’atteindre. Il alluma une cigarette – il imagina la
tristesse d’une vie sans tabac. Les lumières de la ville brillaient en
contrebas mais les alentours demeuraient silencieux, à peine troublés de grésillements
d’insectes, de cris d’oiseaux traversant le crépuscule.


            Il aspira quelques bouffées. « Il ne vous
est pas venu à l’idée que je pouvais avoir quelqu’un ? l’interrogea-t-il. Ça
ne vous a pas effleuré l’esprit ?


            — Je ne suis pas jalouse. Vous parlez de
cette femme ?


            — Je ne sais pas. Par exemple.


            — Pas toute jeune.


            — Exactement. »


            Elle lui trouva un maillot de style Ralph
Lauren, spécialement réservé aux visiteurs imprévoyants, et il se félicita d’avoir
fléchi car presque aussitôt la migraine qui s’annonçait recula – le traitement
de l’eau à l’oxygène actif n’était sans doute pas à la portée de toutes les
bourses, mais ô combien était-ce appréciable, ô combien aurait-on aimé
chaudement recommander ce système, ô combien faisait-il une peau douce.


            « Elle est davantage de ma génération. Vous
le voyez bien. Je peux développer certains sentiments à son endroit que je ne
peux avoir pour vous, Annie, vous devriez le comprendre. Le mental joue un rôle
bien plus important à partir d’un certain moment. Je suis peut-être à un
tournant de ma vie, vous savez. Je sais que ce n’est pas très cool pour vous, j’en
ai tout à fait conscience, mais imaginez que vous soyez à la croisée des
chemins, mettez-vous une seconde à ma place. » Ils étaient l’un et l’autre
accoudés au rebord, le corps immergé, flottant entre deux eaux, et ils s’observèrent
un instant, entre clapotis silencieux et ululement venu des bois, le cheveu
humide, les traits immobiles. Puis elle détendit sa jambe comme un ressort et
fit mine de le repousser ou de lui envoyer un coup pour le châtier, mais très
mollement, sans guère de véhémence. Avec une grimace, une mine renfrognée. Puis
elle recommença. Sans réellement l’atteindre. On aurait dit qu’elle voulait
avoir une sorte de séance de lutte avec lui, au moins se frotter rudement à
lui.


            Qu’elle fût désappointée allait sans dire. Le
mot était inscrit sur son front. Mais elle se montra plus raisonnable qu’il ne
s’y attendait et elle se tint tranquille pour finir, elle cessa de lever le
poing contre lui.


            Il y avait des peignoirs moelleux, soigneusement
pliés, blancs. Dès qu’il en eut passé un, il se hâta vers ses cigarettes – la
première bouffée tirée au crépuscule pouvant atteindre des sommets pour l’amateur
un peu sérieux. Il reprit son cocktail dans une main et envoya un geste amical
en direction d’Annie qui flottait près du bord. Tout cela devenait fort agréable,
tout cela détendait. L’air commençait à sentir les bois mûrs et le lac, le ciel
fonçait. Annie se révélait soudain sous un jour bien moins terrible. Si elle le
souhaitait et travaillait un minimum, il pouvait l’amener au niveau de la
production moyenne d’aujourd’hui – jusqu’à signer de bons contrats avec les éditeurs,
et même jusqu’à décrocher quelques prix et des traductions transcontinentales.
Les règles n’étaient pas très difficiles à suivre – de très mauvais, plus
agiles que des singes, ne parvenaient-ils pas à grimper sur les plus hautes
marches ? Elle ne serait pas la pire s’il lui donnait à lire les bons
auteurs, s’il lui faisait noircir du papier et lui enseignait l’art de la
provocation.


            « L’Afghanistan va devenir un nouveau
Vietnam, tout le monde en est persuadé. Quoi qu’il en soit, elle est sans
nouvelles de lui depuis des mois. Oui. Personnellement, je crois qu’il n’est
pas près de revenir. Nos pertes en hommes sont sans doute plus importantes que
l’on veut bien nous le dire. Glacé la nuit, brûlant dans la journée. Ce sacré
pays est une souricière. Je serais étonné qu’il réapparaisse, je vous le dis
franchement. »


            Elle grimaça, puis exécuta quelques longueurs
dans l’air du soir.


            Il l’aida ensuite à sortir en lui tendant
volontiers la main et la hissant, semblant ravi de sa pêche, il fit un
mouvement qui déclencha dans la région de sa dernière vertèbre une si violente
douleur qu’il en resta un instant stupéfait. Il se figea sous le clair de lune,
aux abois. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il les cligna et se rabattit en
catastrophe sur le matelas le plus proche, comme frappé par une crise de tétanie
aiguë, légèrement terrorisé.


            Il lui expliqua dans un souffle qu’il avait le
coccyx en miettes et comptait se reposer quelques minutes avant de tenter quoi
que ce soit, ne fût-ce que battre un cil. « Il n’y a rien à faire,
malheureusement, à moins que vous n’ayez quelque chose de très fort »,
soupira-t-il, le cœur encore battant. Elle revint aussitôt avec des cachets
roses qu’il avala sans broncher car la mort elle-même n’était rien comparée à l’insupportable
éclair qui l’avait frappé un instant plus tôt.


            Il songea au chemin qui le séparait de sa
voiture et qu’il ne pourrait jamais effectuer sans béquilles si le sort s’acharnait.
Cela lui rappelait de très mauvais moments – une chute sur le carrelage de la
cuisine, par exemple, après qu’elle l’eut renversé de sa chaise en lui envoyant
son pied en pleine poitrine parce qu’il prenait la défense de sa sœur, très
mauvais souvenir d’une époque où la folie était à son comble à la maison, où
une extrême brutalité régnait, où rester à terre était souvent la meilleure
solution qui s’offrait.


            La piscine s’éclaira automatiquement. Ses reins étaient
si contractés, de peur d’avoir à subir de nouveau cette sorte de décharge électrique,
qu’il ne parvenait plus à les relâcher. Ils formaient un nœud, un bloc
douloureux qui ne tolérait que l’immobilité totale, pas de crème, pas de
massage, rien, il ne voulait rien sinon qu’on le laissât tranquille un instant
afin qu’il pût reprendre son souffle, sinon qu’on ne le fît pas bouger.


            C’est à peine s’il parvint à s’asseoir à l’arrivée
de Christian Eggbaum, le père – l’homme qui lui avait fait administrer une
aimable correction par ses sbires –, tant ses articulations étaient raides,
tant ses nerfs s’étaient mis en pelote. Il s’excusa, rajusta maladroitement le
peignoir sur ses cuisses. Il déclara qu’il venait d’être subitement frappé de
paralysie musculaire fulgurante dans la région lombaire. « Je sais qui
vous êtes, répondit son hôte. Vous êtes le professeur de ma fille. »
Disant cela, il s’avança en souriant et tendit largement la main.


            Et plus tard, le père et la fille l’aidèrent à
regagner la Fiat – il refusait d’être raccompagné, prétextant que jamais il ne
l’avait accepté, que jamais cette route, etc. – en le soutenant d’un côté et de
l’autre, l’encourageant à chaque pas comme s’il était un membre de la famille
dont il convenait de se soucier. L’homme n’avait pas l’allure d’un vulgaire
maffieux, ni celle d’un braqueur de banque aguerri aux empoignades dans les
clubs, mais bien celle d’un escroc financier d’aujourd’hui, sensible à la coupe
de ses chemises, attentif au choix de son parfum – en l’occurrence Five Ô’Clock
au Gingembre de Serge Lutens.


            De drôles de personnes. Les cachets d’Annie
commencèrent à produire leur effet durant le chemin du retour, à présent que
ces deux bonnes âmes l’avaient installé en douceur sur le coussin-bouée qu’il
avait acquis quelques jours plus tôt et à présent qu’il sortait de la ville et
remontait vers chez lui, alors que les étoiles se réveillaient dans le ciel
noir surplombant la forêt, qu’il était seul sur la route au volant de sa
voiture.


            Il n’était pas en état de conduire. Il fallait vraiment
qu’il connût ce trajet sur le bout des doigts pour ne pas verser dans le fossé
ou enfoncer le parapet et dévaler jusqu’en bas des monts en d’épouvantables
tonneaux. La chaussée ondulait mais il conservait son tracé réel en mémoire et
plus ou moins corrigeait, plus ou moins parvenait ainsi à poursuivre son chemin
sans trop d’encombre. À condition de ne croiser personne en sens inverse.


            La position assise, les reins bien calés, le
coccyx dans le vide – ces hideux petits coussins-bouées tenaient tout
simplement du miracle –, semblait néanmoins donner de bons résultats. Il se
redressa légèrement – mouvement qu’il aurait été incapable de réaliser quelques
minutes plus tôt, lorsque les Eggbaum l’avaient installé à bord et prié de
revenir dès qu’il serait remis sur pied.


            Il klaxonna cependant, une fois arrivé, car il
ne voulait pas commettre d’imprudence, risquer d’être foudroyé si près du but
par un excès de confiance en soi. Il avait besoin de Marianne pour l’aider à s’extirper
de la boîte de conserve qui lui servait de voiture et semblait avoir été conçue
pour des nains. Il klaxonna de nouveau, sans succès. Puis il se pencha légèrement
en avant et découvrit l’Alfa de Richard Olso garée sur le bas-côté.


            Il baissa son carreau et entendit des vociférations
plus ou moins humaines, en provenance de la maison. Comme une foule qu’on égorgeait.
Des aboiements de chiens ? Des sirènes. Des hélicoptères. Des tirs. Un
concert assourdissant. Cependant, les alentours étaient calmes, un délicat
panache de fumée blanc s’échappait de la cheminée puis s’évanouissait dans le
firmament étoilé que ne troublait pas le moindre nuage – les crêtes brillaient
au clair de lune, les eaux du lac scintillaient paisiblement à travers les
bois, les biches paissaient, les écureuils mangeaient des noix, les oiseaux de
proie se laissaient planer dans l’air tiède.


            Il serra les dents et ouvrit sa portière après
avoir glissé une cigarette entre ses lèvres. Puis il s’extirpa de son siège à
la seule force de ses bras et, une fois debout, dans la douceur calme du soir,
tandis que les clameurs en provenance de la maison étaient à leur comble, il vérifia
qu’il gardait l’équilibre, puis, relativement satisfait, actionna son briquet
et se donna du feu avant de se mettre en marche. Chaque cigarette semblait étonnamment
bonne, ce jour-là.


            Les murs de la maison tremblaient. Il s’agissait
d’un passage particulièrement violent d’Apocalypse Now et Richard Olso était
aux commandes. Incroyable, mais vrai. L’insupportable boucan qui secouait toute
la maison n’était rien de moins que l’œuvre de ce sinistre crétin de Richard
transformé en ingénieur du son.


            « C’est extraordinaire, déclara Marianne.
On a l’impression d’y être. »


            La pauvre fille semblait bien atteinte. « Mais
qu’est-ce que tu racontes ? lui lança-t-il sans même accorder un regard à
Richard Olso. Et d’abord, qu’est-ce que c’est que ce truc ?


            — Marc, mon vieux, il s’agit de transformer
le salon en salle de cinéma. Je vais vous faire une démonstration.
Asseyez-vous.


            — Marianne, je me suis démoli le coccyx. J’ai
mis quinze minutes pour traverser la cour. Centimètre par centimètre. Et à ce
propos, merci pour ton aide, merci. Ton aide m’a été précieuse. Sans toi, je ne
sais pas comment j’aurais pu parvenir jusqu’ici.


            — Attendez, Marc, alors là vous charriez.


            — Ne vous mêlez pas de ça. N’essayez pas de
vous glisser entre ma sœur et moi. Ne perdez pas votre temps. »


            Marianne se leva brusquement du canapé et visa l’écran
qui s’éteignit sur une grimace hallucinée de Dennis Hopper. « Et d’abord d’où
viens-tu ? fit-elle en passant près de lui.


            — D’où je viens ? Je te l’ai dit. Je
donne des cours. »


            Il regarda son dos, ses épaules dénudées tandis
qu’elle se postait devant la baie que l’obscurité transformait en miroir. Puis
il fit un geste indiquant qu’en définitive il se contrefichait de tout ça et il
se dirigea vers l’escalier pour regagner ses appartements sans partager plus
avant la compagnie de ces deux-là – quelques minutes avaient amplement suffi.


            Il attrapa la rampe à deux mains et attaqua les
premières marches en serrant les dents. Allait-il être en état d’assurer ses
cours dans moins d’une douzaine d’heures ? Il avait toujours eu conscience
d’avoir à donner l’exemple en tant que professeur et l’assiduité faisait partie
des choses qu’il fallait enseigner aux apprentis écrivains – se mettre à sa
table, qu’on en ait envie ou non, écrire chaque jour, sans relâche, revenir sur
une phrase, sur un mot, jour après jour, sans relâche, et ne rien faire en
amateur, ne pas tirer au flanc. Il n’avait guère été pointé plus de deux ou
trois fois pour ses absences tout au long de ces années – bien qu’il se révélât
en certaines occasions presque héroïque tellement il se sentait faible,
tellement c’était dur – et il ne souhaitait pas en allonger la liste aujourd’hui
qu’on l’avait à l’œil, que des centaines de millions de chômeurs couraient le
monde à demi nus et sombraient par familles entières malgré l’impeccable
secours des banques.


            Il parvint à l’étage le front moite. Exaspéré
par la présence de Richard, autant que par l’attitude de Marianne. C’était la
deuxième fois, cette semaine, qu’il trouvait Richard Olso dans cette maison et
cette cadence ne lui convenait guère. Allait-on bientôt l’avoir à table ?
Allait-on le croiser de bon matin, en robe de chambre ? L’entendre chanter
sous la douche ? À quel grotesque jeu Marianne se livrait-elle, tout à
coup ? À quoi cela rimait-il ?


            Il avala quelques gélules, se déshabilla, se
lava les dents tandis que l’Alfa commençait à manœuvrer sous ses fenêtres. Lorsqu’il
se dirigea enfin vers son lit, le moteur ululait déjà au loin. Il baissa la
lumière, s’étendit. Et presque aussitôt, l’image de Myriam s’imposa à lui et le
rythme de sa respiration s’accéléra un peu. Proprement déconcertant. Les
sentiments qu’il éprouvait dépassaient en intensité tout ce qu’il avait jamais éprouvé
jusqu’à ce jour, tout ce qu’il avait jamais imaginé. Ne pas pouvoir la tenir
dans ses bras commençait à être douloureux, ne pas pouvoir la sentir, ne pas
pouvoir la pénétrer, ne pas pouvoir lui parler.


            Il s’offrit une dernière cigarette et soupira d’aise
en constatant que les pilules agissaient, qu’il ressentait bel et bien leur
effet euphorisant. Il ferma les yeux.


            Lorsqu’il les rouvrit, Marianne était là, s’asseyant
sur le lit. « Je ne savais pas que tu t’intéressais encore à moi, déclara-t-elle.
Je suis heureuse de l’apprendre. »


            Il se redressa sur ses coudes. Il portait un
slip Zimmerling bleu marine tout à fait digne et il s’agissait de sa propre
chambre, mais il eut l’impression d’être pris en faute, de quelque manière que
ce fût. Elle alluma une cigarette et envoya quelques bouffées vers le clair de
lune qui argentait les bois – terminant leur course au plafond qu’elles
tapissaient.


            « Mais je dois faire quoi ?
murmura-t-elle au bout d’un moment. Dis-moi ce que je dois faire. Attendre que
tu m’annonces la nouvelle ? Attendre le jour de ton déménagement ?
Attendre de me retrouver seule ? » Il remarqua qu’elle avait un peu
bu. Il attrapa le poignet qui tenait la cigarette et l’attira vers ses lèvres,
cependant qu’elle le regardait faire. « Depuis quand vas-tu te retrouver
seule ? fit-il en soufflant la fumée. Depuis quand Richard Olso représente-t-il
une option valable dans quelque situation que ce soit ? Depuis quand un
type qui confond avoir du talent et avoir de l’esprit retient-il donc ton
attention ? Il t’a droguée, ou quoi ? L’esprit est bon pour dresser
des listes, et encore… »


            Sans doute était-ce ingrat de sa part que de
reprocher à Marianne d’avoir usé de ses charmes, d’une manière ou d’une autre,
pour le tirer de certain mauvais pas. Il en avait parfaitement conscience. Sans
son intervention, il perdait son poste. Sans quelques tête-à-tête opportunément
accordés à Richard et durant lesquels elle avait plaidé sa cause, il se faisait
éjecter de l’université sans plus d’égards. Etc. Il le savait. Mais c’était
plus fort que lui. Une vrille traversait ses entrailles.


            Il avait le sentiment qu’ils étaient en train de
perdre quelque chose, mais il n’avait pas encore trouvé le moyen de stopper l’hémorragie.
Dieu sait qu’ils tenaient l’un à l’autre, qu’ils avaient développé une relation
spéciale depuis l’époque où leur mère n’hésitait pas à se moquer d’eux, déclarant
avec une grimace que « ces deux puceaux étaient collés ». Dieu
sait ce qu’ils étaient l’un pour l’autre – sinon où aurait-il trouvé la force d’accomplir
ce qu’il avait accompli, sinon quelle insubmersible rage aurait bien pu armer
son bras ?


            Mais aujourd’hui ? Où en étaient-ils,
aujourd’hui ? Pour finir, il la serra contre lui et ils restèrent allongés,
sans parler. Puis elle pleura en silence, versa quelques larmes. Puis elle se
retourna sur lui et emmêla ses jambes avec les siennes. Il comprenait tout à
fait bien ce qu’elle ressentait, cette peur d’être abandonnée qui remontait aux
années sombres et qu’il était seul à pouvoir écarter en la prenant entre ses
bras et ses jambes comme s’il bâtissait une solide clôture autour d’elle, aussi
longtemps qu’il le fallait, et encore mieux lorsqu’ils disposaient d’une
couverture qu’il jetait sur ses épaules et laissait pendre autour de lui comme
la toile d’une tente mal fixée.


            Elle ôta sa jupe qui la gênait, mais comme lui,
elle garda son slip. Souvent, lorsqu’ils en arrivaient là, ils s’arrêtaient et
demeuraient ainsi et s’endormaient entrelacés, le plus naturellement du monde,
rassurés, apaisés, mais il était arrivé quelquefois qu’ils le fissent pour de
bon, sans même s’en rendre tout à fait compte, à force d’étreinte, à force d’abandon,
à force de tremblement, de frottement prolongé, d’alcool et autre substance, de
désolation, et soudain il était trop tard, il se trouvait en elle, sans avoir
prémédité quoi que ce soit, sans même y avoir mis les mains, et plus personne
alors ne prononçait un mot – et l’on n’en parlait pas davantage le matin, ni le
soir ni durant les jours qui suivaient. Ils n’éprouvaient le besoin d’en parler
ni l’un ni l’autre et se remerciaient respectivement en silence de ne pas
aborder le sujet.


            Sans doute trouvaient-ils du plaisir à faire ce
qu’ils faisaient, une fois qu’ils étaient allés trop loin, mais cela n’avait
rien de très « sexuel », au sens où on l’entend aujourd’hui, cela
avait davantage à voir avec une ultime connexion cérébrale, avec un furieux
besoin de s’arrimer ensemble le plus étroitement possible, eu égard à la
violence des vents, et le plaisir qu’ils y prenaient relevait presque de l’expérience
religieuse, de la transcendance pure et simple – n’avait-il pas, la nuit de l’incendie,
alors qu’ils se terraient dans un placard à balais du sous-sol, étouffé un
sanglot à l’instant où il se répandait en elle ?


            Le dernier rapport qu’ils avaient eu remontait à
l’hiver, au terme d’un réveillon qu’ils avaient arrosé tous les deux, un peu
trop arrosé, car il avait fallu surmonter de nouveau le constat amer qu’ils n’avaient
pas d’amis, qu’ils vivaient un peu comme des sauvages – au bord de la route
mais au milieu des bois, le voisin le plus proche était hors de vue, à plus de
cinq cents mètres, perdu dans un océan de verdure –, et qu’en fait ils n’étaient
que moyennement admis dans la communauté – ils avaient de la chance d’être
blancs, de ne pas avoir d’accent, c’était ce qui les sauvait.


            On lui avait donné raison, mais on ne lui avait
jamais tout à fait pardonné. Et vis-à-vis à Marianne, les autres femmes
restaient sur leur quant-à-soi, en tout cas n’approuvaient pas ce drôle d’équipage
qu’ils formaient, elle et lui, lorsqu’elles ne trouvaient pas la chose tout
simplement malsaine – les plus âgées se montraient les plus compréhensives,
leur histoire ayant à l’époque défrayé la chronique, les signes de leur
maltraitance ayant ému.


            Parfois, boire quelques verres semblait être la
seule planche de salut – à tout le moins quelque fine bande de terre
bienveillante qu’il fallait rallier au plus vite sous peine de passer un épouvantable
réveillon à deux – sous le signe du fromage blanc à 0 %.


            Une fine couche de neige était tombée la veille
et les alentours avaient un bel aspect poudré. Il n’était pas tard, le soleil déclinait
et plongeait dans un chaudron luminescent qui vrombissait en silence, entouré
de flammes, tandis que le Père Noël se préparait à descendre sur Terre.


            Lui-même ne s’était pas encore changé, rien ne
pressait, il se demandait s’il allait se raser ou regarder un film pour passer
le temps et cheminer doucement vers le soir.


            Tournée vers la baie, elle déclara que la lumière
était fascinante et réclama un premier verre. Il n’était guère plus de quatre
heures de l’après-midi, mais elle insista, le pressa de lui servir à boire afin
qu’elle pût continuer à considérer ce magnifique paysage enneigé,
merveilleusement apaisant, avec toute l’attention qu’il méritait. Il ouvrit la
bouche mais demeura muet – échafaudant déjà un plan pour retrouver cette
nouvelle étudiante qu’il fréquentait depuis peu, s’il ne couchait pas Marianne
trop tard.


            Rejoindre cette jeune femme occupait alors la
plus grande partie de ses pensées. Comme chaque fois que l’une de ces filles
entrait dans sa vie. Quel soulagement c’était. Quelle grande bouffée d’air
frais, au début. De sorte qu’il obtempéra et prépara deux martini-gin en espérant
qu’elle ne tiendrait pas trop longtemps à ce rythme et qu’il pourrait lui
fausser compagnie après l’avoir mise au lit avec une serviette humide sur le
front. Ils trinquèrent, cependant qu’une famille de lapins traversait la route
en file indienne, cheminait dans la blancheur absolue du contre-jour. « Sois
gentil de me resservir », fit-elle après que celui qui refermait la marche
eut disparu dans les sous-bois.


            Personne ne prétendait que le sort les avait épargnés,
sa sœur et lui, mais il refusait de la suivre sur le mode dépressif qu’elle
choisissait d’adopter à intervalles réguliers, lui opposant qu’ils pouvaient
aussi bien remercier le Ciel d’être en vie et de leur offrir une existence relativement
normale, privilégiée même, après le désastreux départ qu’ils avaient pris.


            Elle n’avait pas abordé l’hiver en grande forme
et son état avait empiré jusqu’aux fêtes qu’elle s’apprêtait à traverser comme
un zombie – parfois il la trouvait assise dans un coin, à même le sol, les
genoux pliés, et il la prenait dans ses bras pour la reconduire dans sa
chambre, toute maigre dans son pyjama soyeux, d’ordinaire déjà trop grand pour
elle.


            Beau joueur, il la mit en garde contre les
inconvénients d’être déjà passablement ivre au milieu de l’après-midi – le crépuscule
s’annonçait néanmoins, dorait les crêtes – lorsqu’une soirée se profilait à l’horizon
et que l’on espérait vaillamment tenir le plus longtemps possible pour ne pas
sembler trop minable. Les lapins n’étaient-ils pas bientôt hors de vue qu’elle
se servait de nouveau, haussant les épaules pour répondre à ses conseils. À la
suite de quoi son peignoir s’entrouvrit et apparut un sein nu, en forme d’entonnoir
moelleux, pointé et captivant, qu’elle tarda une seconde à remettre en place
car son temps de réaction avait déjà pâli.


            Il évita de croiser son regard. Il remit une bûche
dans la cheminée. Qui étincela. Elle s’allongea sur le canapé, face à l’âtre
qui ne fut bientôt plus que l’unique source de lumière, la nuit tombant si vite
qu’on en restait parfois confondus, au fin fond de décembre. Quant à lui, il décida
de s’asseoir sur le tapis, le dos calé au canapé. « Je me réjouis à l’idée
de manger de la langouste », déclara-t-il en prenant conscience que cette
phrase avait un côté énigmatique. Elle ricana. Il était à présent persuadé qu’elle
avait découvert sa liaison avec l’étudiante – bien qu’il eût toujours pris soin
d’agir à l’abri des regards, ceux de Marianne en particulier – et qu’elle
accusait le coup – ses silences teintés d’amertume, de reproche, de désarroi,
de colère, ne devant assurément rien au hasard.


            D’ordinaire, elles avaient beau se mordre le
poing pour ne pas crier, elles laissaient malheureusement quelquefois échapper
certains bruits de gorge qui pouvaient fort bien s’entendre jusqu’au
rez-de-chaussée sans que l’on tendît farouchement l’oreille. Il était le
premier à le regretter, à se sentir désolé. Il avait toujours préféré les raclées
qu’on lui flanquait plutôt que la simple gifle qu’on administrait à Marianne et
leur mère l’avait compris assez vite – qui attrapait la pauvre fille par les
cheveux et la secouait jusqu’à ce qu’il consentît à sortir de sa cachette afin
de recevoir le châtiment qui lui était expressément réservé.


            Il estimait qu’elle avait assez souffert. Il ne
pouvait pas être celui qui la ferait souffrir davantage. Il renversa la nuque
et appuya sa tête contre la cuisse de sa sœur afin d’établir le contact – toute
marque d’affection, d’attachement, de chaleur, si ténue soit-elle, étant la
bienvenue dans ce contexte. Il devait se montrer particulièrement attentionné
avec elle. Il alluma une cigarette et la lui offrit. Comment pouvait-il être
ainsi ? Quelle sorte d’innommable cœur battait donc dans sa
poitrine ? Comment pouvait-il être celui qui la rendait soucieuse, qui la
faisait trembler ?


            Du feu, devant lui, qui sifflait, il sentait la
chaleur sur son front et ses joues tandis qu’au-dehors un air glacé tombait des
hauteurs en paillettes et s’étalait dans les vallées au-dessus des guirlandes,
des cloches, des décorations lumineuses installées dans les rues sans beaucoup
d’imagination – et certes sans beaucoup de moyens depuis les restrictions tous
azimuts qui perduraient. Il sentit la main de Marianne dans ses cheveux.
Enfant, il adorait se faire coiffer, tripoter le cuir chevelu, et il
abandonnait volontiers sa tête entre les mains de sa sœur – le simple passage
du peigne pouvait le faire frissonner jusqu’à la pointe des orteils, le tracé d’une
raie lui donner la chair de poule, et quant aux shampoings, c’était l’érection
garantie. Revoir de tels instants lui fit venir le sourire aux lèvres – à moins
que ce ne fussent les euphorisants. Leur père utilisait de la brillantine
Palmolive. Très fluide, très parfumée.


            Il se souvenait à peine de ce réveillon, aujourd’hui,
six mois plus tard. Il ne lui en restait rien, sinon que le dernier rapport
sexuel qu’ils avaient eu ensemble, à ce jour, s’y était déroulé. Il ne savait
pas comment ils avaient fini par y succomber – succomber était le mot –, mais
le carrelage de la salle de bains était dur et froid et le maigre tapis éponge
qu’il était parvenu à glisser sous leurs fesses ne s’était pas révélé d’un
grand secours.


            Ils étaient sur le point de recommencer, aujourd’hui,
dans la tiédeur de juin. Ils étaient allongés sur son lit, en slip, dans la pénombre,
ils roulaient d’un bord à l’autre, enlacés dans la troublante pénombre – de
sorte que l’ivresse montait – comme s’ils étaient ficelés ensemble – qu’il fût
capable d’accomplir ce genre d’exercice dans l’état où il se trouvait,
parfaitement handicapé quelques minutes plus tôt, tenait du miracle.


            Au cours de leur étreinte, étroite, il mesura
combien il s’était éloigné d’elle, ces derniers temps, et il s’en trouva
consterné. Comment avait-il pu faire une chose pareille, se répétait-il,
faillir à son rôle à ce point. Quoi qu’il en soit, malgré sa maigreur, Marianne
possédait une forte poitrine. Dans laquelle il enfouit son visage avant de se
mettre à en sucer les bouts, rose-violet, en forme de chapeau chinois.


            Elle méritait qu’il fût très gentil avec elle.
Qu’il tâchât de rattraper le manque d’attention qu’il avait manifesté à son égard.
Mais en même temps, il ne pouvait s’empêcher de songer à la relation qu’elle
entretenait avec Richard – dont il ne connaissait pas les détails mais qui lui
déplaisait souverainement, de toute façon – et il se retenait de ne pas l’étrangler.
Imaginer Richard Olso possédant Marianne, Richard triturant les seins de
Marianne, Richard bavant comme un bouc au-dessus d’elle, Richard ahanant,
Richard réalisant une éjac faciale, etc., lui coupait le souffle.


            Puis ils basculèrent.


            Au matin, tandis qu’il buvait son café, il se
rendit au salon et tomba de nouveau sur le matériel hi-fi que Richard faisait
hurler la veille. Depuis quand cet imbécile se livrait-il à ce genre de
commerce ? Il se laissa choir sur le canapé où il les avait trouvés la
veille, presque vautrés l’un sur l’autre. Puis il releva les yeux. Il s’agissait
d’un écran plat de cinquante pouces avec son lot d’enceintes, de hautes
colonnes. Il actionna la télécommande et tomba sur un torrent de boue qui
emportait un village au fin fond de l’Asie, et les vaches, les coqs, les
chiens, les gens, tous étaient logés à la même enseigne. L’image était belle,
précise, lumineuse. Le ciel était d’un gris sombre, argenté, parfaitement nuancé,
il était tombé en quelques jours autant d’eau que durant toute l’année et l’inquiétante
épaisseur mouvante du ciel témoignait de la fureur des vents de l’autre côté du
monde, à l’heure où ils grognaient l’un dans l’autre, électrisés, cherchant à
tirer sur eux le rideau le plus noir, le brouillard le plus opaque destiné à étouffer
les sons, à engluer les esprits autant que faire se pouvait.


            Bien qu’il ne fût pas expert en matière de
sexualité féminine, l’âpreté, la rudesse – presque la rage – avec laquelle
Marianne conduisait leur rapport l’inquiétait un peu. La plupart du temps, elle
finissait sur lui et livrait une espèce de rodéo sur son ventre en sanglotant à
moitié. Ce n’était pas très sain, il en était conscient. Mais ce n’était pas à
lui de juger ce qui était sain, en la matière. Il sortit dans le jardin pour
respirer. Le soleil se levait et l’air avait une odeur de feuille verte. Une
brume lumineuse flottait sur le lac. Il se tâta doucement le coccyx au travers
de son pyjama dont il ne portait que le bas. Les choses, de ce côté-là,
semblaient s’arranger. Il n’avait dormi que quelques heures, mais profondément,
car elle était redescendue dans sa chambre un instant plus tard, comme une
voleuse, après un crochet en direction de la salle de bains – au point qu’il s’attendait
qu’un beau jour elle se rompît les os en dévalant les marches qui menaient à
ses appartements.


            Il alluma une cigarette tandis qu’un chien aboyait
au loin, qu’un coucou chantait fort dans un arbre voisin. La disparition du
policier – ses collègues ne doutaient plus à présent qu’il fut mort, les
analyses confirmant que le sang prélevé sur le bas-côté d’une bretelle d’accès était
bien le sien – demeurait un mystère, et la présence d’un tueur de flic en ville
– comme de n’importe quel fou armé lâché dans la nature, cela dit, dans un lycée
ou au supermarché du coin – n’amusait personne et n’était pas très positive
pour l’image de la police dont les hommes se trouvaient aussitôt traités de
bons à rien et de manchots. Il devait redoubler d’attention, rester en alerte.
La police interrogeait à tour de bras et le danger subsistait qu’ils remontent
jusqu’à la voiture, et de là jusqu’à certain prof qui vivait avec sa sœur dans
les collines.


            Il avait encore vérifié la grotte, quelques
jours plus tôt, plus précisément de nuit pour une discrétion maximale, s’éclairant
d’une solide lampe torche, armé de bonnes chaussures et d’une corde. Il n’avait
pas encore sorti Annie Eggbaum de sa piscine et ainsi ajouté le tour de reins
au coccyx fracturé, si bien que la descente, après qu’il eut pris soin de s’assurer
avec la corde, s’était déroulée sans heurts, sans même déranger une chouette
qui ululait au-dessus de lui tandis qu’il s’agrippait aux racines et aux
buissons qui poussaient contre la paroi.


            Aucune puanteur ne se dégageait des lieux. Aucun
cadavre n’était visible. Allongé à l’extrémité de l’éperon rocheux où s’était
tout d’abord abîmée la dépouille de Barbara, il avait fouillé méthodiquement
les profondeurs avec sa lampe et terminé son inspection en affichant un air
satisfait. Ce n’était pas demain que ce gouffre le trahirait. On n’était pas près
d’en tirer le moindre corps, pas la moindre carcasse, comme si le fond était
sans fin.


            Il avait fumé une cigarette avant de remonter,
assis sur les talons, éclairant là quelques chauves-souris, là quelques
mousses, là quelques ruissellements incertains cependant que le disque étoilé
du ciel flottait au-dessus de sa tête. Il aimait se trouver dans cet endroit.
Il le vérifiait une fois de plus. Il se sentait étrangement protégé chaque fois
qu’il descendait, chaque fois qu’il se trouvait à l’intérieur de cette muraille
de pierre, il respirait, il parvenait à se détendre entièrement, à tout évacuer
de son esprit. Par chance, par formidable chance, la nicotine l’étourdissait
toujours plus ou moins et il priait le Ciel pour que cet incomparable effet se
reproduise jusqu’à la fin des temps, pour que ce bonheur-là ne mourût jamais.
Il n’y avait pas que fumer qui tuait, ici-bas – l’éventail était large.


            Lorsqu’elle ouvrit sa fenêtre, le tirant de ses
pensées, elle lui apparut dans une version lumineuse, mais renfrognée. Leurs
rencontres se soldaient généralement ainsi, par une grimace fuyante qu’il ne
savait jamais très bien comment interpréter, mais l’ombre s’estompait en un
jour ou deux et se poursuivait souvent par une assez longue plage de
tranquillité, de bon moral, de moindre tension.


            Il lui adressa un signe de la main. Il aurait
aimé en savoir davantage sur le nouveau matériel du salon, mais il allait
devoir attendre.


            Il en profita pour tondre la pelouse et
rejoindre Myriam en ville aussi souvent que possible dans son deux-pièces dont
les trois notes du carillon le faisaient frémir jusqu’à la pointe des orteils.
Aussi souvent que possible signifiait à présent environ deux fois par
jour : le matin, avant son atelier d’écriture, et en fin d’après-midi, en
tout cas avant la tombée du soir, avant de rentrer. Tant et si bien que parallèlement
et sans qu’on pût affirmer que le sexe qu’il pratiquait avec ardeur et assiduité
en fût largement responsable, il dispensait d’excellents cours, très pratiques,
très tranchants, très habités, que les étudiants appréciaient de plus en plus –
et Annie Eggbaum n’était pas la dernière à vouloir lui témoigner son admiration
et son enthousiasme.


            La grande majorité des écrivains de ce pays ne
valaient rien. Ils étaient le parfait exemple de ce qu’il ne fallait pas faire.
De très bons exemples. Ses étudiants riaient. Il espérait au moins, à défaut d’en
faire de bons écrivains, en faire de bons lecteurs. Qui savent écouter. Il les
mettait en ligne et commençait à lire une page de Raymond Carver, ou d’un autre
de ce niveau, en marquant la cadence avec son pied et avec ses doigts, et
lorsqu’ils se sentaient prêts, lorsqu’ils avaient compris ce qui se passait,
chacun venait ajouter sa voix à la sienne, dans le rythme, puis de nouveaux
lecteurs entraient en piste et c’était un torrent qui grondait. En fait, les
jeunes comprenaient. Il fallait leur expliquer assez longuement les choses,
insister parfois, mais ils attrapaient la cadence beaucoup plus rapidement que
les vieilles teignes soporifiantes qui tenaient le milieu – et en cela, il ne
regrettait pas de ne pas être écrivain, de ne pas avoir affaire à ces gens, il
préférait ne pas avoir à tremper les mains là-dedans.


            Myriam était de son avis. Non qu’elle se vantât
de faire autorité en la matière, mais il lui avait déjà tenu de longs discours
sur le style, sa misère et sa gloire, sur la minutie des choix qui s’imposaient
à chaque instant, sur les différents conflits qui pouvaient éclater à l’intérieur
d’une même phrase, sur les sacrifices qu’il fallait consentir, sur l’absolue
priorité de la langue, le tonus, la résilience, l’affûtage, la nécessité, l’abandon
de soi. Elle commençait à posséder quelques sérieuses notions sur le sujet.
Sans doute n’était-ce pas là son thème de conversation favori – elle préférait
de loin le récit de toutes les horreurs qu’il avait connues et par quel miracle
il s’en était sorti, jusqu’au bouquet final –, mais elle l’écoutait sans
manifester le moindre ennui, elle regardait comme ses yeux brillaient dès qu’il
en parlait, et elle en restait coite.


            Elle le trouvait parfois réellement émouvant. Ce
type brûle d’une véritable flamme, se disait-elle, au fond ce type est
fascinant.


            La littérature était fascinante. Lui n’était
rien. Il raconta l’époque où il croyait pouvoir devenir un écrivain, le fol
espoir qu’il avait nourri jusqu’à la pénible révélation qu’il n’en était pas
un, qu’il n’avait pas la grâce.


            Ce genre de conversation la touchait. Elle le
trouvait définitivement beau, définitivement craquant – tandis qu’à demi nu il
broyait des glaçons dans la cuisine en fumant une cigarette, racontant ses
histoires dans la pénombre – -, le pire étant qu’il fût, par-dessus le marché,
un très bon partenaire sexuel, comme elle n’en avait pas connu depuis des années.


            « Parfois, ils sont d’une telle médiocrité
que, comment vous dire, j’en éprouve un sentiment de honte, déclara-t-il. Que l’on
me prenne pour un tel imbécile. Que l’on veuille me faire avaler de telles
bouillies, de tels trucs, aussi mal écrits. Mais d’où les sortent-ils,
dites-moi ? Où dénichent-ils tant de pauvreté ? Écoutez, il n’y a pas
plus d’une demi-douzaine d’auteurs vivants majeurs dans ce pays, c’est pas
compliqué. Ne me demandez pas à quoi jouent les autres, Myriam, parce que ça,
je ne le sais pas. »


            Il faisait chaud. Une brume de chaleur flottait
encore au-dessus du lac à l’heure du couchant. Elle souriait, mais il voyait
bien qu’elle était désappointée.


            S’en était-il trouvé une seule pour ne pas
formuler la même requête ? À chaque heure, à chaque minute, Myriam s’était
montrée différente des étudiantes qu’il avait connues, mais voilà qu’elle s’alignait
sur ces dernières. Voilà qu’il devenait absolument nécessaire d’aller chez lui.
Voilà que la curiosité devenait trop forte. Aucune n’avait résisté. Il fallait
presque en rire. Il suffisait qu’il fît allusion au total manque d’intérêt de
la chose, rendue plus mortelle encore par la surveillance pointilleuse que sa sœur
exerçait sur ses allées et venues dès que la nuit tombait, pour qu’elles
insistent davantage, pour qu’elles le poussent à céder.


            Bien souvent, ayant accédé à leur désir, il
mettait fin dès le lendemain à la relation en cours – à moins que la jeune
femme ne méritât un surcroît d’attention et ne bénéficiât d’un sursis qui
pouvait durer un mois, voire un mois et demi, à l’exemple de cette athlétique
Australienne qui l’avait aidé à maîtriser les différents raccourcis de son
traitement de texte, à configurer une boîte à lettres, à importer des images, à
enchérir sur une casquette Hatteras en cuir de chez Stetson, jamais portée, et
aujourd’hui encore il recevait parfois une lettre de son ancienne et blonde et
jeune maîtresse qui avait échoué à Paris et se faisait faire des enfants en
attendant mieux, dans laquelle elle disait regretter d’avoir tout flanqué par
terre, d’avoir voulu forcer sa porte, de s’être entêtée. Sans doute. Peut-être
n’avait-elle pas perdu au change, malgré tout. Peut-être qu’avoir des enfants était
la clé, se disait-il quelquefois.


            Myriam courait ce risque, de se révéler
importune. Dès l’instant où il s’était installé au volant, la pensée qu’elle n’était
pas différente des autres l’avait effleuré, mais il avait très vite compris qu’il
se trompait. Ils étaient à peine sortis de la ville, à peine engagés dans l’ombre
des sous-bois que son opinion était faite : il était ravi qu’elle soit là,
assise à ses côtés – ravi de ne pas éprouver ce sentiment de malaise qui se
plaisait à empoisonner son cœur chaque fois qu’il ramenait une fille à la
maison, ce sentiment vague et confus de culpabilité chaque fois qu’il
traversait le hall sur la pointe des pieds, les chaussures à la main, un doigt
sur la bouche, si nerveux à l’idée de croiser Marianne en chemin que tous ses
muscles lui faisaient mal.


            Lorsqu’il prenait un passager à bord, la Fiat ne
lui garantissait pas les mêmes performances et semblait se traîner, bien qu’il
gardât le pied enfoncé sur l’accélérateur. Il restait en seconde, passait
quelquefois la troisième pour se donner quelques instants de répit et soulager
le moteur qui ronflait comme un moteur d’avion envoyant les gaz, mais quelle
importance tout cela avait-il au regard du bon moment qu’il passait avec elle,
zigzaguant dans les bois profondément endormis, écoutant du Gershwin revu par
The Residents, quelle importance cela pouvait-il bien avoir ?


            Certes, il n’avait pas l’intention de réveiller
toute la maison, il n’avait pas l’intention d’en faire davantage qu’il n’en
fallait, mais il se passait une chose assez formidable. C’était l’évidence. Il
abandonna son levier de vitesse pour la cuisse de Myriam et tourna la tête pour
lui sourire.


            Comme la Fiat commençait à s’étouffer, il
abandonna cette fois la chair tiède, électrique et tendre de sa passagère pour
la dure bakélite du levier de vitesse et rétrograda in extremis avant d’entrer
dans le virage suivant qui la projeta contre lui. Où elle resta – captive,
aurait-on dit, d’un aimant malicieux –, la tête contre son épaule.


            Avait-il rencontré une seule femme qui savait écouter,
au cours de son existence ? La réponse était non. La réponse était non,
mille fois non, en aucune façon.


            Jusqu’aujourd’hui, jusqu’à ce qu’il rencontre
Myriam. Qui non seulement l’écoutait mais l’encourageait à partager le maximum
de choses avec elle. Avait-il jamais ressenti cette impression de légèreté qu’il
éprouvait à mesure qu’il se livrait à elle ? Après cela était-il étonnant
qu’aucune étudiante ne pût désormais trouver grâce à ses yeux ?


            Annie Eggbaum pouvait mettre sa poitrine en
avant, venir frotter son pubis rebondi contre l’angle de son bureau – quand
elle ne posait pas les fesses dessus –, ou profiter des cours qu’il lui donnait
pour lui exposer plus précisément ses charmes – elle se baignait les seins nus
tandis qu’il revenait sur les notions de bigger than life ou de less is more
qui demeurent essentielles mais semblent si peu connues et encore moins appliquées
que c’en est renversant, une misère –, restait que, quoi qu’elle fît, il ne la
désirait pas davantage.


            La page étudiante ressemblait à une branche
morte, à présent. Elle le taquina à ce sujet, cependant qu’ils passaient en
contrebas de la grotte, à propos de ces filles qui sans doute n’avaient pas
manqué de le trouver à leur goût à l’occasion d’une projection en petit comité
dans la salle polyvalente ou lorsqu’il expliquait pourquoi les très bons écrivains
faisaient de mauvais scénaristes, et inversement, en se promenant entre les
tables.


            Comment ne pas penser à Barbara, à cet instant
précis, dont le corps gisait dans les ténèbres, au cœur de ce mont creux, non
loin de là, presque à l’aplomb de l’endroit où ils se trouvaient ? Il
hocha vaguement la tête. « Elles n’ont pas été aussi nombreuses que ça, se
défendit-il. Il y a beaucoup d’exagération sur ce qu’on raconte. C’est presque
une légende. » Comme il guettait ses réactions, elle l’électrisa en lui
passant la main dans les cheveux.


            « Il y a eu quelque chose entre
vous ? » demanda-t-elle en toute simplicité.


            Il se figea un quart de seconde. Puis poussa un
long gémissement désolé : « Oh non, bien sûr que non. Myriam, bien sûr
que non. Cette pauvre Barbara, je n’arrivais même pas à retenir son prénom. Et
pourtant, elle était ma meilleure élève.


            — Elle me parlait de vous.


            — En bien, j’espère.


            — Le ton de sa voix changeait.


            — Elle muait ? »


            Elle le regarda fixement tandis que l’on
apercevait les lumières de la maison. « Ça ne me gênerait pas, lui
dit-elle. Au contraire. Je pense que ça nous rapprocherait. »


            Il se gara sans répondre, coupa le contact, puis
il se tourna vers elle et lui prit les mains qu’il rassembla et couvrit de
baisers. Était-ce cela, être ému ? Était-ce cela, se sentir ému ? En
même temps, il avait une terrible envie de fumer. Il se pencha pour l’embrasser
et alors seulement remarqua la voiture de Richard Olso, presque engloutie dans
l’ombre de la remise.


            *


 


            Myriam estima qu’il était encore trop tôt pour
qu’il vînt s’installer chez elle mais en aucun cas il ne devait en déduire une
quelconque réserve à son égard. Il la rassura. Il n’était pas question qu’il débarque
chez elle muni d’une valise et d’une trousse de toilette comme un vulgaire
beatnik. Ce n’était pas une chose qu’il pouvait envisager. Rien n’aurait moins
manqué d’allure. Ils méritaient mieux. Ils s’embrassèrent. Il fallait aussi
prendre en compte la possibilité, infime, sans doute, mais c’était une éventualité,
que son mari réapparût un beau matin, recraché par le trou noir afghan. C’était
une possibilité, disait-elle. Pour l’armée, son mari n’était pas décédé mais
porté disparu.


            Il le comprenait très bien. Tout était très
clair. Elle ne devait pas se tracasser, il comprenait très bien la situation.
Rien ne pressait. L’important était qu’il pût la voir autant qu’il le
souhaitait – c’était tout ce qui comptait pour lui, c’était ce qui lui
permettait de supporter l’atmosphère détestable qui régnait désormais à la
maison, l’ambiance la plus épouvantable de leur longue carrière de frère et sœur.


            À telle enseigne que ses migraines le
reprenaient, après un léger mieux. Ce matin encore, il avait terminé son cours
appuyé à son bureau, saisi par une sorte de vertige. « Vous vous sentez
bien, Marc ? » s’était enquise Annie Eggbaum qui en avait profité
pour le soutenir, pour le serrer contre elle tandis qu’il chancelait. « Je
me demande ce que vous feriez sans moi », avait-elle déclaré en le guidant
vers une chaise.


            En fait, la raison était qu’il n’avait rien mangé
depuis deux jours – en plus de s’être sexuellement dépensé et d’avoir affronté
les provocations de sa sœur. Elle desserra sa cravate, déboutonna son col de
chemise, l’éventa au moyen d’un cahier où elle prenait des notes dans l’espoir de
lui plaire. « Est-ce que ça va bien, Marc ? Est-ce que je peux vous
aider ? »


            Chaque fois qu’elle l’appelait par son prénom,
il manquait de s’étrangler à cause de cette proximité qu’elle lui imposait,
mais il semblait que cette liberté qu’elle s’accordait ne fût pas négociable
connaissant le caractère de la fille. Quoi qu’il en soit, elle le conduisit
ensuite à la cafétéria, pratiquement déserte durant les heures de cours, et
alla lui chercher une part de tarte meringuée qu’il avala sans discuter, raisonnablement
reconnaissant.


            « Demandez-moi ce que vous voulez »,
fit-elle tandis qu’il était penché sur son jus d’orange, le siphonnant au moyen
d’une paille qu’il avait astucieusement coudée vers lui et maintenait entre
deux doigts. Il secoua la tête en regardant dans le vague – du côté d’un massif
d’hortensias bleus qui vibrait comme un nuage de poudre.


            « D’abord c’est qui cette femme ?
reprit-elle.


            — Cette femme a un nom. C’est la belle-mère
de Barbara. Vous voulez parler de Myriam. Mais enfin, de quoi je me mêle ?


            — C’est quoi, cette préférence pour les
vieilles ? Ça veut dire quoi ?


            — Vieille ? Quelle idée. Elle n’est
pas vieille. D’ailleurs, se suicider avant soixante ans est du pur gâchis,
selon moi.


            — Elle ne m’inspire pas confiance. Déjà,
comment peut-on épouser un militaire ? Ou n’importe quel type en
uniforme ? Faut être pas bien, non ?


            — Dieu sait vers quoi notre vie nous porte,
Annie, Dieu sait ce qu’on récolte au bout du compte. On décide de choisir la
facilité et soudain tout se complique. On passe le plus clair de son existence à
payer pour ses erreurs, vous savez, ce n’est pas moi qui l’ai inventé. On peut
le vérifier chaque jour.


            — Vous êtes gai, de bon matin.


            — Le problème n’est pas de savoir si je
suis gai, Annie. Qui pourrait décemment être gai, aujourd’hui, en dehors des
cyniques et des nantis ? Répondez-moi. »


            Il fuma une cigarette avec elle et lui conseilla
de lire Sherwood Anderson et William Saroyan – ainsi les choses
continueraient-elles de s’éclairer par petits bouts, jusqu’à l’éradication
complète des ténèbres.


            « Changez pas de conversation, dit-elle.
Vous voulez que je me renseigne sur elle ? Mon père peut charger quelqu’un
de s’en occuper. C’est facile.


            — Non, merci Annie, sans façon. Surtout
pas. Je ne veux rien apprendre de cette manière. Je vous prie de respecter ça,
vous voulez bien ? »


            Il en savait assez sur Myriam, il n’avait pas
besoin d’en savoir davantage aujourd’hui. Elle remplissait toutes les
conditions. Elle était le modèle exact de la femme dont il avait toujours rêvé
sans le savoir. Cela ne faisait plus aucun doute, à présent.


            « Que voulez-vous que je vous dise ?
Imaginez un ouragan. Songez à ces arbres déchiquetés, à ces maisons éventrées, à
ces jardins dévastés que l’on nous montre régulièrement désormais, songez à ces
bouleversements, à ces rivières de feu, à ces océans qui débordent, représentez-vous
le tableau, Annie, et vous aurez une vague idée de l’effet qu’elle a provoqué
sur moi. »


            Elle haussa les épaules. Se leva, puis s’en alla
rejoindre dehors un groupe de personnes de son âge éparpillées sur les marches.
Ce n’était pas la première fois qu’elle le plantait là, qu’elle refusait d’en écouter
davantage à propos de l’effet qu’une autre avait sur lui, cette femme qui
approchait de la cinquantaine par-dessus le marché, une sorte de grand-mère
quelque part.


            Il lui envoya un signe amical, séparé d’elle par
la vitre épaisse de la cafétéria, souriant, mais elle ne répondit pas. Il exécuta
une série de gestes pour la remercier, mais elle baissa la tête. Il se leva et
retourna avec son plateau vers les présentoirs. Il se servit de nouveau une
tarte meringuée, gorgée de sucre, car il allait avoir besoin de carburant pour
tenir jusqu’au soir.


            Il repensait à ces divers épisodes tandis qu’il
s’apprêtait à donner son cours de l’après-midi. Il avait été forcé de s’asseoir
devant le directeur du département, Richard Olso, et l’assurer que tout allait
bien, qu’il était parfaitement capable de reprendre son poste aujourd’hui, qu’il
en donnait sa parole, qu’il ne s’agissait que d’un simple malaise vagal – pour
finir, il avait proposé de signer une décharge dégageant l’université de toute
responsabilité si un accident survenait, que Richard s’était empressé d’accepter
et d’aussitôt faire disparaître dans un tiroir – avec cette légère paralysie
faciale qui transformait le moindre de ses sourires en moue très déplaisante.


            Seule une conscience aiguë des enjeux l’avait
empêché, à cet instant-là, de saisir le bougre à la gorge.


            Il toussota dans son poing. « À propos,
Richard. J’y pense. Voyons voir. Qu’est-ce que vous comptez faire du matériel
que vous avez installé à la maison ? Hum ? Répondez-moi.


            — Alors ? Vous êtes
conquis ? »


            Il grimaça. « Écoutez, peu importe que je
sois conquis, Richard. Je suis allé chez votre frère. Je me suis rendu au
magasin de votre frère. Je connais les prix. Vous croyez que nous avons les
moyens de nous offrir un tel attirail ? Attendez, vous nous prenez pour
des banquiers, ma parole. Vous croyez qu’on les fabrique ?


            — Calmez-vous, mon vieux. Ne vous inquiétez
pas du prix.


            — Je ne dois pas m’inquiéter du prix ?
Vous ai-je bien entendu ? Pardon ? Je ne dois pas m’inquiéter du
prix ? Et l’ancienne télé, vous en avez fait quoi ? »


            Il poussa la porte de sa classe d’humeur sombre,
leva la main afin de réclamer le silence et se planta devant les fenêtres, les
mains dans le dos. Il allait avoir du mal à l’accepter. De plus en plus de mal.
Le léger frisson dans sa nuque provenait de tous ces regards braqués sur lui. « Je
tiens à prévenir dès à présent ceux qui s’inquiètent, et je vois qu’ils sont
nombreux parmi vous, que mon malaise de la matinée ne signifie pas que j’aie
contracté le Sida ou la grippe A ou la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Du
sang-froid, un peu de courage. Nous n’allons pas tous mourir, les amis. Inutile
de sortir vos masques. »


            Il y avait cet écrivain dont tout le monde
parlait, sans doute meilleur que la moyenne mais affublé d’un style épouvantable,
boiteux, maniéré, tout à fait insupportable, et que la critique encensait sans
faillir, portait aux nues avec une belle unanimité. Il buta dans l’un de ses
livres qui sortait du sac d’un étudiant. L’ayant ramassé, il l’examina. En
parcourut quelques lignes. Puis il en arracha une page avant de le lancer par
la fenêtre.


            Il déclara qu’il était toujours intéressant de
voir à quel endroit un train déraillait, à quel endroit une phrase manifestait
la faiblesse, l’orgueil, l’échec, la provincialité de son auteur. Il recopia au
tableau la première phrase qui lui tombait sous les yeux et qui avait le don de
finir comme les autres, à savoir en prévisible capilotade, en numéro d’équilibrisme
manqué, en piège à touristes pur et simple. Quelle formidable estime de soi
fallait-il avoir pour écrire de cette manière, quel aveuglement. Et quelle
pauvre littérature promotionnait-on là, de magazine en magazine – et de quel dérisoire
et risible suivisme ne voyait-on pas l’empreinte, à cette occasion.


            Il recula pour admirer son travail qui courait
sur quatre longueurs de tableau.


            Parfois, la bataille semblait perdue. Parvenir
en fin d’année et trouver ce genre de littérature dans les affaires de ses élèves
donnait le tournis, une envie de tout abandonner.


            « Regardez-moi ça. Regardez-moi cette
horreur, fit-il en secouant la tête. Qu’on nous rende Marguerite Duras, par
pitié. »


            Profitant d’une pause, il sortit fumer dans le
couloir et tomba sur l’inspecteur qui traînait encore plus ou moins dans les
parages – on pouvait se demander à quoi l’on payait ces gens lorsqu’on
observait ses allées et venues, ses pauses à la cafétéria, ses orgies de
croissants en parcourant L’Équipe, non seulement le matin, mais à n’importe
quelle heure de la journée, ses haltes sur le campus à l’ombre d’un micocoulier
ou d’un tilleul, qui ressemblaient à des siestes, etc. –, avec son air de ne
pas y toucher.


            Un jour il parlait d’une identité à vérifier, un
autre d’un étudiant à interroger, et encore un autre d’un vol de carte bleue,
mais peut-être appréciait-il tout simplement la compagnie des jeunes femmes,
que l’on trouvait en nombre sur le campus, bien qu’il fût marié, à demi vêtues
en cette saison, et parfaites pour se rincer l’œil. Richard Olso n’avait pas d’informations
particulières concernant la présence du policier dans leurs murs, sinon qu’elle
cachait quelque chose, qu’il fouinait à la recherche d’on ne savait quoi, d’un
fil souterrain, bien entendu, mais il n’était pas contre ce supplément de sécurité
depuis que les fusillades se multipliaient, qu’il prenait envie à un adolescent
de tirer sur les autres avant de se trucider lui-même.


            « Vous croyez qu’elle est vivante ?
Vous croyez qu’on ne lui a pas fait son affaire ? ricana Richard. Mon
vieux, quant à moi, ce policier peut bien se promener parmi nous autant que ça
lui chante. Je ne tiens pas à tomber sous les balles d’un petit imbécile qui a
pété les plombs. Ou sur l’un de ces psychopathes. Personnellement, je me
demande si nous ne devrions pas être armés. »


            Comment allait-il pouvoir laisser Marianne entre
les mains de Richard, la seule vraie question était là.


            Remontant chez lui, ce soir-là, au terme d’une épuisante
journée qui avait commencé par un malaise vagal et s’était terminée par la
lecture de travaux que lui avaient remis ses élèves et sur lesquels il ne
souhaitait pas s’étendre, il poussa un long soupir résigné – la fin des cours
approchant, il n’aurait bientôt plus besoin de leur parler du style, de l’écriture,
de la langue, ce qu’il souhaitait par-dessus tout étant donné que pas un seul d’entre
eux ne semblait comprendre ce qu’il disait, en tout cas pas un seul n’était
capable de faire entendre une voix juste, pas un seul n’avait à la fois assez
de retenue et d’audace pour écrire trois lignes qui fussent d’un quelconque intérêt.
Le niveau n’avait pas été bon, cette année encore. Mais à quoi cela servait-il
d’écrire, sinon, songeait-il tandis que le soir infiltrait sa lumière ambrée
dans les bois assombris.


            Chaque année, il se demandait s’il n’allait pas
arrêter – et sans doute l’aurait-il fait sans Marianne. Ses promenades au fond
des bois le menaient de plus en plus souvent à la conclusion qu’il était temps
de mettre un terme à son activité universitaire – il se considérait comme un
imposteur, payé pour transmettre l’intransmissible –, mais il ne trouvait pas
le courage de tout plaquer, d’aller s’installer dans un arbre ou au fond d’une
caverne, car aucune étudiante n’aurait voulu se donner à une espèce de sauvage
hirsute, aucune ne l’aurait suivi de son plein gré, et cela aussi donnait à réléchir.
Le sexe avait été une formidable révélation. Le sexe lui avait permis de
supporter beaucoup de souffrances et il ne pouvait pas sérieusement envisager d’y
mettre un terme sans que son esprit ne commence à vaciller.


            Profitant de l’heure peu tardive, sous le coup d’une
vague impulsion, il fit une halte avant d’arriver à destination, se gara en
retrait de la route, et grimpa le sentier comme un lynx, rapide et précis,
courbé en deux, presque invisible – sa respiration sifflait à mesure qu’il
progressait, des cailloux roulaient sous ses pas, des brindilles gémissaient,
craquaient, ces sons lui étaient familiers, il les avait toujours entendus,
parfois mêlés aux battements de son cœur en beaucoup plus fort lorsqu’elle était
à sa poursuite, lorsque advenaient ces terribles scènes où elle se lançait à
ses trousses en rugissant.


            Moins d’une vingtaine de minutes plus tard, il
rampait sur la saillie qui surplombait la faille. Un très bon temps, une assez
bonne performance. Si l’on se contentait de marcher d’un bon pas, il fallait
compter une demi-heure, plus encore si l’on était chargé. Le crépuscule
flamboyait. La forêt alentour vibrait d’un profond silence, rythmé de
croassements lointains, incertains, étirés, rapidement engloutis.


            Cependant, il ne parvenait pas à reprendre sa
respiration. Sa poitrine était prise dans un étau. Il porta fébrilement une
cigarette à ses lèvres et se tourna sur le dos. Il n’y avait pas d’alternative à
la douleur. De dures épreuves l’attendaient, d’une manière ou d’une autre, d’impensables
déchirements planaient au-dessus de sa tête, accéléraient, fondaient sur lui,
tourbillonnaient. Non qu’il n’eût senti le désordre s’installer, les
complications, mais pas avec cette force, pas avec cette rapidité. Il haletait –
ce qui ne se révélait guère pratique pour fumer, mais le goût du tabac dans sa
bouche suffisait à le maintenir en vie.


            Il se laissa glisser le long de la paroi pendant
qu’il en était encore capable. Aucune migraine, cette fois, n’avait annoncé la
crise, aucun voile n’était tombé sur ses yeux. Ce n’était pas bon signe, selon
lui. C’était effrayant.


            Sans attendre, il se faufila tant bien que mal –
s’arrachant le dos et la poitrine au passage – entre une solide racine et la
roche afin de ne pas basculer dans le vide et s’y accrocha en fermant les yeux,
rentra son cou entre ses épaules.


            Lorsqu’il reprit ses esprits, le soir était tombé
– le disque argenté du ciel flottait à une vingtaine de mètres au-dessus de
lui. Il respirait normalement. Il était entier. Il ne s’était pas mordu la
langue. La lune et quelques étoiles brillaient à présent et tout semblait
immobile. Il se sentait mieux, l’alerte était passée. Juste un peu moite. Les mâchoires
douloureuses, la nuque encore un peu raide. Mais rassuré, apaisé, tiré d’affaire.
Un instant, il colla sa joue contre la paroi humide – remerciant qui ou quoi
que ce fût qui hantait ce lieu.


            Il leva les yeux vers le halo presque éblouissant
qui poudroyait dans l’obscurité silencieuse, et finalement se prit à sourire.
Il se sentait mieux. Impossible d’expliquer en quoi cette pratique bizarre qu’il
avait adoptée le revigorait, en quoi se réfugier un moment dans les entrailles
du sol semblait lui redonner vie – une vie encore meilleure, débarrassée de ses
nuages, prête à s’élancer, avec confiance et détermination, plus résistante que
jamais. Impossible de savoir comment le charme opérait – car il s’agissait bien
d’un charme, d’une sorte de drogue magique et mystérieuse qu’il s’administrait
en trouvant refuge à l’abri de cette paroi humide et sombre, puissante,
broussailleuse, moussue, hérissée comme le gosier d’un monstre.


            Ragaillardi. C’était exactement ça. Il conserva
son sourire encore un instant, puis il se dégagea et se glissa une cigarette
entre les lèvres. Il frissonna dans ses vêtements souillés de transpiration, de
terre. Mais il se garda de l’allumer car il devait à présent entamer sa remontée
et fumer lui sciait chaque jour davantage les jambes et comprimait sa cage
thoracique, pour commencer. Non que l’exercice se révélât particulièrement
difficile – hors de portée d’un homme qui avait fait ses classes dans les
chasseurs alpins –, mais il n’avait plus vingt ans et estimait à présent que
retourner à l’air libre et se hisser au-dehors se confondait avec l’idée d’une
renaissance, et donc méritait mieux qu’une entrée en scène avec la cigarette
aux lèvres, dans un nuage de fumée erratique, totalement déplacée.


            Il se souvenait d’une nuit où il patrouillait à
ski avec un groupe de ses compagnons d’armes, jusqu’au moment où celui qui
marchait en tête avait disparu dans une crevasse. On l’avait installé ensuite
sur une civière et l’on avait attendu les secours. Quelqu’un avait planté une
cigarette entre les lèvres de l’infortuné qui avait rendu l’âme avant de la
finir, dans un nuage de fumée évanescent – et un accès de toux absolument
grotesque. La scène se déroulait un soir d’été, l’année du Nobel de Saul
Bellow, et ils n’avaient rien vu de la pluie de météorites annoncée, ni pu
avaler quoi que ce soit, ni pu en fumer une seule jusqu’au lever du jour –
juste serrer le filtre entre ses dents comme aujourd’hui, juste la garder à la
bouche, juste remercier le Ciel d’être toujours en vie.


            Il redescendit vers la Fiat en traversant la
nuit noire à présent, s’enfonçant dans les bois. D’un trot rapide et assuré,
sans trébucher une fois – il avait appris à courir entre les arbres, depuis le
temps, à surfer entre les buissons –, les coudes au corps, la cigarette à l’oreille,
le souffle revenu.


            Marianne prenait un bain. Elle l’examina de la tête
aux pieds d’un air méfiant mais il leva la main pour la rassurer, secoua la tête
pour indiquer qu’elle faisait fausse route, qu’il n’avait rien fait de
particulier.


            Elle se frotta la nuque et les seins avec une éponge
savonneuse. « J’ai besoin qu’on s’occupe de moi », déclara-t-elle d’une
voix sombre. Elle se rinça.


            Comme elle se levait, il lui tendit une
serviette. C’est alors qu’il remarqua, sidéré, qu’elle n’avait plus un seul
poil au pubis, désormais lisse comme une savonnette – elle l’observa tandis qu’il
cherchait discrètement à déglutir.


            *


 


            Myriam ne s’intéressait que très moyennement au
système pileux de Marianne – bien qu’elle reconnût qu’il n’était pas anodin de
s’épiler –, mais elle estimait qu’il devait se réjouir de cette marque d’émancipation
vis-à-vis de lui, qu’il fallait y voir une lueur, l’amorce d’un désengagement
qui ne pouvait que bénéficier à l’un et à l’autre.


            Rien n’était aussi simple, bien entendu. Sans
doute la force du sentiment qu’il éprouvait pour Myriam l’inclinait-elle à ne
rien faire ni dire qui pût mettre en danger l’incroyable expérience qu’il
vivait avec elle, l’inimaginable expérience qu’il vivait avec une femme pour la
première fois de sa vie. Il hocha la tête. C’était leur premier long week-end
ensemble et il ne manquait pas un seul brin d’herbe verte dans la campagne où
ils avaient filé – après différentes tentatives de cette sorte qui avaient échoué
pour cause d’hésitation de part et d’autre –, il ne manquait pas un seul pétale
de fleur aux acacias qui bordaient l’hôtel, pas un papillon, pas un frémissement
de l’air, etc., et il ne voulait rien d’autre. Il hocha la tête. Il lui déclara
qu’elle avait raison. Qu’il fallait se montrer positif. Ils venaient de passer
trente-six heures au lit, sans poser un pied par terre autre que celui qui
menait à la salle de bains, aux W-C, au bidet, à la douche, à la baignoire, au
minibar, à la fenêtre lorsque le soir tombait sur la campagne dorée, ou encore à
midi pour l’embrasement général qu’ils guettaient entre la fente des rideaux.


            Ils étaient claqués. Il fumait une cigarette,
nu, assis appuyé contre le dossier du lit, tandis qu’étendue au milieu des
draps les bras en croix, nue, elle ricanait et prétendait, comme se parlant à
elle-même, qu’elle devait rêver, qu’elle était folle. Il allongea son pied en
souriant pour la toucher. Il regrettait de ne pas être un écrivain. Elle méritait
un écrivain. Il lui avait lu, au milieu de la nuit, une nouvelle de Charles d’Ambrosio
et bien qu’elle prétendît ne rien y connaître en littérature, il avait pu
constater qu’elle avait un goût sûr et suffisamment d’oreille. Elle méritait
mieux que lui, quoi qu’il en fût.


            Allumant une seconde cigarette au moyen de la
première, dans la nuit silencieuse, il songea de nouveau au sexe de sa sœur, désormais
lisse comme la peau d’un abricot ou un cuir fin, d’excellente qualité, pâle
comme une amande fraîche, en tout cas proprement renversant – la simple idée
que Richard pût y glisser la main l’étourdissait, le frappait à toute volée,
littéralement.


            Myriam prétendait qu’il ne devait plus s’occuper
du chemin qu’empruntait sa sœur. Elle le regardait droit dans les yeux. Depuis
qu’ils avaient investi la chambre d’hôtel, l’autre matin, par beau temps, elle
n’avait cessé de lui rappeler que leurs vies, à Marianne et lui, se séparaient
désormais, reprenaient enfin le cours de vies normales, naturelles,
retournaient à un monde où les frères ne vivaient pas avec leurs sœurs, presque
comme maris et femmes, et il avait beau protester avec véhémence, en
particulier sur ce point, il sentait qu’il n’était pas absolument convaincant.


            D’un baiser, elle le renversait sur le lit et
montait sur lui – et lui faisait vivre des moments au pied desquels il aurait,
pour ainsi dire, plus ou moins déposé résolument son âme en temps normal,
tandis qu’elle se trémoussait sur lui comme un ver en se pinçant les seins et
qu’il se sentait bondir en elle comme une fusée.


            Il monta le son de ses écouteurs pour écouter
Down-town de Greg Brown et se mordilla les lèvres. Myriam s’était à présent
assoupie contre lui, sous son bras, et il n’y avait rien qu’il pût désirer
davantage. Pas même d’être l’écrivain qu’il n’avait pas été – ce dont il tirait
quelque fierté, eu égard à ce que cela signifiait pour lui. L’intensité de ce
qu’il éprouvait pour cette femme abandonnée contre son épaule encore une fois l’époustouflait,
le confondait.


            Avait-il une seule fois imaginé qu’une telle
chose lui adviendrait ? Il avait l’impression qu’on l’avait drogué, que l’ivresse
avait augmenté à mesure que les heures et les jours s’étaient écoulés.


            La situation ne s’arrangeait guère en
Afghanistan, mais elle ne semblait pas s’inquiéter pour autant. Elle le
regardait en souriant, secouait la tête en répétant qu’elle était folle. « Comment
puis-je avoir une relation avec un homme ? !…, s’exclamait-elle de
temps en temps, en prenant un air horrifié. Je suis mariée !… Comment
concentrer autant de folie dans une cervelle aussi petite que la mienne.


            — Nous ne pouvons pas abandonner ce pays
après y avoir fichu le chaos, Myriam. Il fallait y penser avant. Je veux parler
des troupes que nous avons là-bas. Une fois qu’on y a mis le doigt, il faut
aller jusqu’au bout, on n’a plus le choix.


            — Je n’avais pas prévu que les choses évolueraient
ainsi entre nous. Voilà ce que j’essaie de vous dire.


            — Je lui parlerai. S’il revient, je lui parlerai.
Mais je n’y crois pas beaucoup. Il y a trop longtemps qu’il ne donne plus signe
de vie. Attendez-vous à voir quelqu’un sonner à votre porte, attendez-vous à
recevoir une mauvaise nouvelle. Et sans doute une médaille.


            — Nous verrons bien. Je n’y pense pas. Ne
parlons pas de lui. Regardez-moi. Est-ce vous que j’attendais ? Est-ce
vous que j’ai mis si longtemps à trouver ? »


            Ému, il roulait alors sur elle et la serrait
dans ses bras. Ce premier week-end qu’ils passaient ensemble, à deux heures de
route, sur la rive opposée du lac, leur montait légèrement à la tête – ils se
parlaient stupidement, se regardaient stupidement, flottaient sur un stupide
nuage dont ils ne cherchaient pas à descendre.


            Quelques jours plus tôt, il avait dû se rendre à
l’évidence. Annie Eggbaum avait profité d’une journée particulièrement embaumée
pour se coller à lui et lui glisser à l’oreille le résultat des recherches que
les sbires de son père avaient menées. Bien qu’agacé, il l’avait écoutée – après
l’avoir priée de faire un pas en arrière, d’avoir un peu de tenue.


            Durant un instant, un voile noir s’était abattu
sur lui. Les bâtiments du campus étaient devenus étincelants, le gazon avait
brillé, avait flambé comme du soufre. Puis il s’était repris. En remerciement,
il avait laissé Annie se pendre à son cou et se frotter à lui durant deux ou
trois minutes. « Laissez-la tomber. Venez vous reposer chez moi,
avait-elle proposé, pleine d’espoir. – Dites-moi, Annie, est-ce que c’est un
pari ? Vous avez fait un pari ? »


            Une telle constance, un tel entêtement. Sans
doute, pour ces simples qualités, aurait-elle mérité davantage d’égards, d’attention,
mais il n’avait plus de temps à lui consacrer désormais – depuis le premier
instant où il avait posé les yeux sur Myriam, depuis l’électricité qu’il avait
sentie sous ses doigts en la touchant, depuis qu’il avait été pris dans l’étau
de ses cuisses blanches, s’était agenouillé devant sa source écumante, etc. Il était
rentré chez lui et s’était s’allongé.


            Son téléphone avait sonné à plusieurs reprises.
Une vingtaine d’apprentis écrivains se sentaient sans doute pris d’un accès de
panique à l’idée de rater l’un de ses cours, ou encore Richard essayait-il de
le joindre afin de savoir ce qui se passait. Il était resté sur le dos une
partie de l’après-midi. Sombrant dans un demi-sommeil.


            Il avait ruminé jusqu’au soir, allongé sur son
lit, à l’étage – qu’il avait équipé d’un surmatelas merveilleusement
confortable, sachant comme il le savait à quel point bien dormir était
indispensable –, dans une maison vide et silencieuse, glissant comme un galet
sombre dans le crépuscule mordoré, puis il avait décidé qu’il ne regrettait
rien. Décidé que le bilan demeurait largement positif, que le prix à payer n’avait
aucune importance. Il s’était redressé pour empoigner son téléphone et retenir
une chambre double dans un endroit tranquille.


            Il s’était acheté de nouvelles chaussures de
sport et il avait très envie de les essayer. Il avait envie de courir un peu,
de partir à travers bois. Peut-être en direction de la grotte, il n’avait rien
décidé, il avait besoin de sortir, de respirer. Cette idée de partir en
week-end avec elle brillait comme un objet tombé du ciel, comme une lanterne
agitée dans la nuit, indiquant le chemin de la maison, le but ultime. Indiquant
le chemin de la maison. Le but ultime. Au fond, tout était clair.


            *


 


            En fait de chambre, il s’agissait d’un bungalow.
Il avait choisi celui qui se trouvait le plus à l’écart et fait grande
provision de cigarettes.


            Maintenant, il connaissait la douceur. Il savait
désormais ce qu’une femme avait à offrir, au-delà du sexe. Il était au courant,
désormais. Il se sentait apaisé.


            Il la repoussa délicatement – elle glissait et dégringolait
sans cesse – puis se leva pour aller regarder dehors. L’aile avant de la Fiat était
si abîmée qu’on aurait dit qu’il était rentré dans un arbre. Ils avaient percuté
un daim en arrivant, qui avait débouché du bois tandis qu’il conduisait l’esprit
ailleurs, peut-être encore perturbé par le renseignement qu’Annie lui avait
fourni quelques jours plus tôt – l’animal avait surgi à contre-jour et ils l’avaient
pris de plein fouet.


            La direction de l’hôtel avait envoyé une
bouteille de champagne dans la chambre. Qu’ils s’étaient empressés de boire sans
presque reprendre leur souffle. Ils n’avaient rien eu, mais l’animal avait
expiré durant de longues minutes. Ils s’étaient déshabillés à la hâte et
avaient entamé ce fameux week-end, sans même se donner le temps d’ouvrir leurs
sacs, par l’un de ces rapports sexuels débridés que convoque la proximité de la
mort – l’animal avait rendu l’âme au moment où ils se décidaient à le tirer
vers le bas-côté, se vidant de son sang sur l’asphalte de la plus terrifiante
façon qui soit, et pesant presque une centaine de kilos, jusqu’à l’arrivée de
la police de la route.


            Trente-six heures plus tard, hormis la lumière,
le tableau n’avait pas changé, des bois plongeant vers le lac, des montagnes
lointaines, un ciel pur. Il sentait la tiédeur du dehors à travers la baie, sur
sa peau nue, particulièrement sur ses testicules. Bientôt, le lac allait s’éveiller
dans un océan de feu, les berges allaient se couvrir de flammes. Il tendit la
main et attrapa ses lunettes de soleil.


            La maison avait fini par brûler de la cave au grenier.
L’étage avait fini par s’effondrer avec un grondement sinistre. Il était encore
resté une dizaine de minutes – sans frémir d’un cil bien qu’il ne fût guère en
bon état, titubant légèrement, à la veille de ses quatorze ans, les joues
encore brûlantes, l’œil tuméfié –, avant de tourner les talons. Il ne s’était évanoui
qu’un peu plus loin, sur le bord du sentier, tombant d’abord sur les genoux,
puis s’étalant de tout son long sur le goudron de la route tandis que Marianne
arrivait en courant, les bras tendus vers lui, pleine de chagrin, quelques
secondes trop tard pour enrayer sa chute, pleine de ses gémissements désespérés
d’adolescente.


            Il toucha le pied de Myriam pour lui montrer un écureuil
entré dans la chambre, attiré par l’odeur de toasts refroidis, gonflés de sirop
d’érable. Comment aurait-il pu lui en vouloir de quoi que ce soit ? Il la
contempla, dans les oreillers, toute flapie, toute froide. Se demandant si sa
qualité d’officier de police n’ajoutait pas des fois à son charme.


            Il n’avait pas l’intention d’aborder ce sujet
avec elle, de toute façon. De lui dire qu’il savait, qu’elle était démasquée.
Il n’en voyait pas l’utilité. Écraser un daim était mauvais signe. Ils s’étaient
vus dans son œil devenu vitreux et ça n’était pas bon non plus, ça n’était pas
de très bon augure, mais ils avaient tenu ces nuages à distance, néanmoins. Ils
avaient fait un effort sur eux-mêmes. Il s’agissait de leur premier week-end,
de leur premier long tête-à-tête.


            Il essaya de l’imaginer en uniforme, en bleu marine.
La veille du départ, tandis qu’elle dormait, il avait fini par mettre la main
sur son arme – cachée au fond d’une botte, sous une chaussette en grosse laine –
et avait pu l’examiner dans la pénombre et il était resté un instant stupéfié
par l’absolue myopie dont il avait fait preuve durant tout ce temps, lui et ses
fameuses règles, lui et ses fameuses précautions. Souvent, a posteriori, on ne
pouvait que trembler devant les précipices qu’on avait frôlés à son insu, les
dangers qu’on avait courus sans le savoir, le cheveu auquel on devait d’être
encore en vie. Il secoua la tête. Il entrouvrit la baie pour fumer.


            L’air chaud entra. Les bruits en provenance de
la piscine de l’hôtel se firent plus nets, les conversations téléphoniques, les
drinks, les plongeons. Un instant, il faillit lui proposer d’aller piquer une tête
mais il se reprit aussitôt à l’idée d’avoir une conversation avec un jeune
acteur défoncé ou la femme d’un footballeur autour d’une coupe ou un quelconque
sosie de Paris Hilton – et ce genre de situation pendait dangereusement au nez
de quiconque s’avançait vers les parasols, se promenait entre les transats à l’heure
des martinis et restait assis au milieu des autres, tourné vers l’ouest, selon
cette aimable tradition qui voulait qu’on applaudît le coucher du soleil tout
comme on applaudissait le pilote du 747 qui posait son engin sans encombre, ce
genre de comportement infantile ou comment l’imbécillité provenait du groupe.


            À combien de kilomètres à la ronde les hôtels étaient-ils
pleins chaque week-end, combien de bougies, combien de dîners aux chandelles,
combien d’adultères ? Il grimaça un sourire à cette image de lui qu’ils
lui renvoyaient et qu’il fallait bien assumer – mais il n’était pas sûr qu’elle
aurait préféré faire du camping et dîner d’un kebab.


            De la poudre de verre brillait sur le tapis,
devant le fauteuil où il avait plié son pantalon. En explosant, l’écran avait émis
un son creux, étouffé, et lui était tombé en pluie sur la tête, par la fente du
carton qu’il portait à bout de bras pour passer entre deux voitures.


            Il venait de fracasser l’écran plat de cinquante
pouces, qu’il rapportait au frère de Richard, contre l’angle d’une lourde
enseigne un peu ancienne, à l’armature métallique, que les forts vents de la
veille avaient tordue et pliée au-dessus du trottoir. En même temps, une
formidable douleur avait irradié de son coccyx, pour disparaître aussitôt,
comme par enchantement, le laissant foudroyé, paralysé par la peur d’une
seconde imprévisible attaque.


            « Mais qu’est-ce que vous foutez, mon
vieux ? avait soupiré Yannick Olso, propriétaire du magasin Olso Hi-Fi spécialisé
dans le haut de gamme, bras croisés sur le seuil. Qu’est-ce que vous branlez,
ma parole ? ! »


            Son coccyx l’avait lâché durant un centième de
seconde, mais bien lâché. Il n’y avait rien à faire, malheureusement, il n’y
avait aucun traitement à suivre sinon attendre que la nature parvînt au terme
de son lent et méticuleux travail de réparation et en s’abstenant de forcer sur
la chance entre-temps, en voulant soulever des poids.


            Abandonnant le carton sur le trottoir il s’était
épousseté, avait secoué ses cheveux. « Vous deviez m’envoyer quelqu’un,
avait-il dit, et vous m’avez rien envoyé du tout. Voilà le résultat. Économie ?
Zéro.


            — Faut le faire, n’empêche, avait repris l’autre
en secouant la tête d’un air navré. Faut être d’une sacrée maladresse.


            — Oui. Désolé. Vous n’auriez pas un verre d’eau,
je dois prendre un cachet. »


            Ses migraines avaient repris. Une fois à l’intérieur,
Yannick Olso était repassé derrière son comptoir. « Vous voulez pas
essayer un vidéoprojecteur ? avait-t-il demandé. Faites l’expérience du
vidéoprojecteur.


            Écoutez-moi. J’ai forcément un produit qui fera
l’affaire.


            — Vous n’avez pas une fontaine avec des
gobelets ? Que je puisse avaler ces fichus machins », avait-il répliqué
d’une voix sourde.


            De minuscules éclats de verre scintillaient
ainsi sur le tapis, quarante-huit heures plus tard, dans l’ambre du soleil
couchant, dans l’or de ses rayons rasants, presque rosés, sans doute échappés
de ses revers de pantalon ou d’une quelconque doublure.


            Il caressa la jambe – à présent presque raide –
de Myriam – qui s’était fait épiler juste avant de venir. Que le désir qu’il éprouvait
pour elle ne fût pas entamé d’une once, après trente-six heures d’absolue
intimité, ne laissait pas de l’étonner. De même qu’il ne tentât rien pour s’enfuir
– rien n’était moins étrange. Mais il avait connu des filles qui se laissaient
prendre en mâchant leur chewing-gum, fumaient ou recensaient les livres de sa
bibliothèque en se tordant le cou sur le côté. En quoi Myriam pouvait-elle bien
leur être comparée ? En quoi pratiquaient-elles le même exercice ?
Lorsqu’elle le tenait serré contre sa poitrine, le souffle court, frémissante,
qu’aurait-il pu lui opposer ? Quelle importance alors qu’elle fût officier
de police ou bonne sœur ?


            La dépouille du daim occupait le plateau arrière
d’une camionnette et bien qu’il eût appelé la direction pour demander que l’on
débarrasse le parking de cette pénible chose, rien n’avait bougé – on s’était
contenté de leur livrer une seconde bouteille de champagne. Quel manque de
chance, songea-t-il une fois encore, le regard posé sur l’animal dont le sang
avait maculé le fond de la camionnette, puis séché, puis noirci. Il se tenait
derrière la baie de la mezzanine où leur lit était installé et ainsi profitait
d’une vue relativement plongeante sur le daim qui avait les yeux ouverts. Il
avait demandé qu’au moins on le couvrit d’une bâche, mais l’idée semblait avoir
été abandonnée depuis longtemps et lui-même ne songeait plus à s’en plaindre à
présent. Sans raison particulière. Il l’acceptait. Un napperon de sang séché
luisait comme une laque autour du museau de l’animal. Il aurait voulu pouvoir
retourner en arrière et donner le coup de volant une seconde plus tôt. Il prit
une cigarette. Il n’y avait aucun mouvement sur le parking. Quelques oiseaux
noirs – impossibles à identifier – filaient au-dessus de l’horizon, quelques
branches frémissaient à peine dans l’air tiède.


            Yannick Olso, remarquant sa pâleur, l’avait
invité à s’asseoir un instant, jusqu’à ce qu’il se sentît mieux. Mais son
cerveau flambait encore lorsqu’il était rentré chez lui et qu’il s’était garé
derrière l’Alfa Romeo de Richard. C’était un miracle lorsque les cachets
venaient à bout de ses migraines, qu’il triplât ou quadruplât la dose, et le
seul vrai remède qu’il connaissait, qu’il avait expérimenté, consistait à s’allonger,
à poser sa tête sur les cuisses de Marianne et à lui offrir son front et ses tempes
pour qu’elle en prît soin – qu’elle y appliquât simplement ses mains attentives
suffisait.


            La présence de Richard contrariait absolument un
tel projet.


            Richard Olso. Pas une fille sur le campus ne
parvenait à lui trouver quelque chose. Pas une femme n’aurait eu l’idée de
jeter un regard sur lui. Excepté une.


            Peu importaient les raisons qui avaient conduit
Marianne à se jeter dans les bras de Richard. Peu importaient les raisons qui
conduisaient une femme à commettre ce genre de dinguerie mortifère. Il ne
voulait plus y penser. Il aurait donné mille fois sa vie pour Marianne, il l’avait
prouvé, mais le résultat était là. Absolument navrant. Dehors, le bleu du ciel
se cuivrait de rouge. Absolument désespérant, même, se disait-il. Qu’est-ce qui
n’allait pas, chez elle ?


            Il se pencha au-dessus de la gazinière installée
dans la kitchenette pour allumer une cigarette car son briquet ne produisait
plus que des étincelles. Levant de nouveau les yeux sur le parking, il s’interrogea
une nouvelle fois sur le tableau qu’il avait sous les yeux : était-ce un
nuage de mouches vibrionnant au-dessus de la bête morte, exposée au soleil,
relativement ensanglantée, ou s’agissait-il d’un effet de ces migraines qui se
succédaient comme des vagues ces derniers temps, de voir des taches noires et
de les prendre pour des mouches.


            Il ne regrettait pas de l’avoir bousculée. Ce n’était
rien, en comparaison de ce qu’elle lui avait fait. Peu importaient les raisons.


            Il posa les yeux star Myriam et se demanda si
Dieu avait créé les femmes dans le but de faire souffrir les hommes, en
particulier lorsqu’elles ont basculé au-delà de la quarantaine et ont ce regard
intimement résolu, profondément réjoui. Il ne lui en voulait décidément pas, il
ne lui reprochait rien, il ne lui reprochait rien car il savait qu’elle ne lui
avait pas menti pour l’essentiel et n’avait pas subi ses étreintes comme une
potion mais les avait résolument recherchées, mais y avait pris goût, y avait
pris un goût qu’elle ne songeait pas à cacher – et il comprenait à présent ce
qu’elle voulait dire quand elle le regardait dans les yeux et déclarait qu’elle
était maudite.


            Depuis la veille, au matin de leur entrée dans
le bungalow, jusqu’à cette heure-ci, à la tombée du soir, il estimait qu’ils
avaient eu environ une demi-douzaine de rapports sexuels et chacun d’eux l’avait
laissé sans voix – même après qu’il eut pris certaine disposition, sans doute
indispensable, mais qui ne l’avait pas réjoui. Cette idée de week-end se révélait
malgré tout une idée formidable, se disait-il en se penchant pour examiner les
fesses de Myriam, pour tenir son nez au-dessus d’elle et de sa limace alanguie,
gonflée, sidérante.


            Il se glissa un instant contre elle, dans son
dos. Non pour se livrer à quelque séance de sodomie morbide à la faveur du crépuscule
– et bien qu’un inévitable processus d’érection fût mis en branle au contact
des deux hémisphères et de la raie encore moite et poisseuse –, mais pour juger
du sentiment qu’il éprouvait pour elle, au-delà des trahisons et des mensonges,
pour en mesurer la force et y puiser le réconfort dont il avait besoin.


            Il y avait une petite chance pour que Marianne
empêchât les choses d’aller trop loin. Sans doute allait-elle se reprendre et
convaincre Richard d’en rester là, mais à quoi les lendemains allaient-ils
ressembler, désormais ? Dans quel désert allait-il pouvoir crier s’ils se
séparaient – et pouvait-il encore l’éviter ?


            Il n’avait pas remis les pieds à la maison
depuis l’autre jour, depuis qu’il les avait surpris, sur un haut tabouret de la
cuisine, et avait cédé à un accès de fureur que sa migraine – qui n’avait cessé
de s’amplifier depuis qu’il avait quitté le magasin du frère – n’avait certes
pas contribué à contenir. Il avait passé la nuit sur le bord de la route, dans
la Fiat, fumant cigarette sur cigarette – alimentant du même coup sa migraine
qui lui broyait littéralement les os du crâne –, scrutant la pénombre des bois
alentour, grimaçant de douleur et de perplexité. Il avait vu passer une
ambulance et plus tard, tandis que la lune se levait, il avait vu le fantôme de
sa mère traverser le ciel et voguer dans les nuages, au-dessus des cimes.


            Il déposa quelques baisers sur l’avantageuse
poitrine que Myriam lui offrait après avoir roulé sur le dos, lui en suçota un
peu les bouts cependant que son esprit s’envolait ailleurs, que son regard se
perdait dans le vague. Il caressait la cuisse de Myriam et c’était à sa sœur qu’il
pensait, au traumatisme de leur séparation.


            Il commanda des apéritifs et des club-sandwichs.
On entendait des voix, le gargouillement d’un plongeon, le grésillement des éclaboussures,
des rires – à quelques centaines de mètres de là où ils se trouvaient.


            Il allait de soi que cette histoire ne pourrait
jamais s’arranger. Qu’il ne pourrait plus remettre les pieds dans cette maison –
chez eux, disaient-ils encore quelques jours plus tôt – ainsi qu’elle l’en
avait averti tandis qu’il traversait le jardin en serrant les dents de toutes
ses forces et marchait vers sa voiture au son des hurlements de truie que
poussait Richard à la suite de la casserole d’eau bouillante qu’il avait reçue
en pleine action, dans les fesses et dans le dos. Ce genre d’histoire ne s’arrangeait
pas.


            Le regard qu’ils avaient échangé sa sœur et lui,
avant qu’il ne vidât les lieux – « Débarrasse le plancher ! !
lui avait-elle lancé d’une voix sourde, hors de ma vue, espèce de
fumier ! ! » –, avait l’avantage d’être clair. Il estimait en
avoir pour des années avant qu’elle acceptât non seulement de lui adresser à
nouveau la parole mais de le laisser approcher à moins de cent mètres, peut-être
des dizaines d’années.


            Il n’était plus très jeune. Envisager de longues
distances commençait à faire frémir. Un instant, il se demanda s’il n’aurait
pas dû lui-même s’arroser d’essence afin de faire pencher la balance de son côté
– il s’était ainsi planté un épluche-légumes dans la cuisse, un beau matin,
contraignant sa mère à demander du secours au lieu de lever la main sur lui, et
son père à ôter sa ceinture pour lui faire un garrot.


            Il avait écrit une nouvelle sur ce thème vers le
milieu des années soixante-dix, lorsqu’il avait cru sentir une mystérieuse émotion
à l’examen d’une suite de mots qui se formait dans son esprit et qui ne
demandait plus qu’à être dactylographiée, avec un commencement et une fin, mais
il s’agissait malheureusement d’une fausse alerte. Il se souvenait de l’opiniâtreté
avec laquelle sa sœur lui avait répété, durant des années, qu’elle croyait en
lui, en son potentiel d’écrivain sous prétexte qu’il était bon au Scrabble et
qu’il se risquait parfois à écrire quelques lignes lamentables. Il avait échoué,
sans doute, mais au moins la confiance aveugle de Marianne, son absolue
certitude que son frère avait un don particulier, l’avait aidé à relever la tête,
à ne pas être détruit par la terrible et pure tragédie qu’il devait déclencher
au bout du compte, parvenant un beau soir à la conclusion que sa mère allait
finir par le tuer – ne l’avait-elle pas, un peu plus tôt, jeté au bas de l’escalier
qui menait à la cave puis corrigé au moyen d’une canne ?


            Parfois, l’hiver, lorsqu’il marchait à travers
bois et qu’un vent glacé se mettait à souffler, certains points de ses os
redevenaient douloureux. On lui avait compté trois fractures, mais il y en
avait eu davantage, il ne les avait pas toutes signalées – son nez, par
exemple, n’avait commencé à bleuir que deux jours plus tard.


            Il avait attendu de voir les flammes jaillir du
toit pour songer à reculer, pour simplement songer à réagir – mais il avait à
peine quatorze ans et se tenait devant une espèce d’immense bûcher étincelant,
ronflant comme un réacteur d’avion et cette vision le paralysait –, si bien que
des brandons incandescents dégringolaient autour de lui comme une pluie de météorites.
Il s’était alors emmêlé les pieds et avait fait une chute malencontreuse en
regagnant le goudron de la route, y abandonnant la peau de ses bras et de ses
jambes et de toute une moitié de sa figure cependant que la Volonté du Ciel s’Accomplissait
derrière lui, que des particules de feu tournoyaient dans l’air brûlant, puis
il s’était évanoui avant que Marianne ne l’atteignît. Le premier pompier arrivé
avait mis un genou en terre, l’avait tenu contre son épaule, lui avait caressé
la tête et se tordant la bouche, plein de compassion, avait fait : « Tout
va bien, mon p’tit gars, oh mon pauv’ petit gars, tout va bien, oh là là. »


            Il essaya d’oublier qu’elle n’avait plus un poil
entre les jambes, à présent – que cette attention ne lui était pas destinée –,
mais la chose n’était pas très facile, l’image restait collée au fond de son
esprit.


            Que fallait-il faire, à présent ? Dans
moins d’une douzaine d’heures, le jour se lèverait de nouveau et la vie
reprendrait son cours et tout redeviendrait intolérable. Le lundi matin était
la pire journée de la semaine, déjà en temps normal. Richard commençait par la
liste des nouveaux livres sortis en librairie, la livraison hebdomadaire, et s’il
y avait un tocard parmi eux, un auteur n’ayant strictement aucun intérêt, on
pouvait être sûr que Richard en ferait l’éloge, vanterait une écriture
majestueuse, un style éblouissant, une langue riche, etc., on pouvait y mettre
sa main à couper. Et il fallait donner un cours après ça, soutenir que la littérature
pouvait sauver des vies ou soigner de la lèpre ou de Dieu sait quoi.


            Il imagina le dos de Richard couvert de cloques
et se demanda si sa carrière universitaire avait encore un futur, sa carrière à
lui. Il allait sans doute se faire éjecter, cette fois, Richard allait lui
indiquer la sortie et il ne pourrait rien y faire.


            Ce n’était pas le bon moment, en ces temps d’incertitude
économique, pour perdre son emploi car les banques étaient rudes et rusées, et
le Trésor public armé d’une poigne de fer. Il termina son sandwich en éprouvant
une sorte d’inquiétude, tout à coup. Puis il pensa à autre chose.


            Être amoureux ne suffisait pas, apparemment. Ou
plutôt être amoureux ne suffisait plus. Les feuilles de laitue étaient un peu
ramollies, les toasts un peu froids à présent. Sans doute était-il agréable de
penser qu’on avait le choix dans la vie, mais la vérité était tout autre, la vérité
était beaucoup moins drôle.


            Il lui effleura le mollet et lui déclara qu’il
lui devait sans doute les meilleurs moments de sa vie, et qu’il voulait qu’elle
soit sanctifiée pour ça, pour ce sentiment qu’elle lui avait fait découvrir, il
voulait que grâce lui en fût rendue, absolument, mille fois. Peu importait
cette énorme comédie qu’elle lui avait jouée pour l’approcher, cette
hallucinante comédie du mari porté disparu dans les montagnes d’Afghanistan,
tout cela semblait si terriblement secondaire au regard de ce qu’il avait
obtenu.


            Il se demanda si elle avait tout inventé elle-même
ou si on l’avait aidée à monter cette histoire de sergent perdu au fond d’un désert
montagneux – c’était, quoi qu’il en soit, assez dérangeant d’imaginer qu’on se
battait en votre nom, en ce moment même, dans vous ne saviez quelle partie du
monde exactement, que le sang coulait, que des hommes se faisaient couper la tête,
que des femmes étaient violées.


            Il avait eu affaire à une sérieuse comédienne.
Il ricana silencieusement à cette pensée car il appréciait la manière dont elle
l’avait berné, il appréciait la présence de la pure vérité au milieu du
mensonge. Il leva son verre dans sa direction et, renonçant pour l’instant à prétendre
qu’il accepterait de tout son cœur d’être jeté en prison si c’était de ses
propres et adorables mains, il tira son téléphone de sa poche et fit défiler
quelques photos où on les voyait ensemble, assis contre le dossier du lit, le
drap tiré sur les jambes, échevelés, souriants. « Ah, elles sont bien. Je
les trouve bien, dit-il. Bientôt, on n’aura plus besoin de flash. Chaque jour,
ils sortent une nouveauté. » Il la considéra tendrement, chagriné par le
teint hâve – la décoloration des lèvres, le grisé des joues.


            Annie Eggbaum appela pour savoir s’il pouvait
lui donner une date et il répondit qu’elle n’avait qu’à choisir elle-même, que
son jour serait le sien, et Annie demeura un instant sur le qui-vive, s’interrogeant
sur cette nouvelle attitude à son égard. « On dit que souvent femme varie,
confessa-t-il, mais les hommes c’est un peu la même chose. On ne sait pas
davantage où l’on va. Au moins, nous avons ça en commun. Ces volte-face. Ces
errements. Est-ce que vous me suivez, Annie ?


            — Mon père me fait signe. Il me charge de
vous transmettre ses amitiés.


            — Très bien, Annie. Message reçu.


            — Écoutez, Marc. Est-ce que je peux vous
dire quelque chose ?


            — Bien sûr. Allez-y.


            — Ça sera très bien, vous allez voir. Soyez
un peu cool. Je ne vais pas vous demander en mariage. Détendez-vous. Le seul
danger, c’est que ça vous plaise. Je suis honnête avec vous. »


            Elle voulait réellement avoir une aventure avec
lui. Elle poursuivait toujours ce but, avec une constance qui méritait le
respect, comme si on lui avait jeté un sort. Elle était impayable, cette fille.
Elle n’allait pas le lâcher. Ils semblaient ainsi faits, dans cette famille.
Peu enclins à renoncer.


            N’importe quel soir de la semaine prochaine était
un bon soir.


            « Okay, disons mercredi. Je n’aurai plus
mes règles.


            — Mercredi, c’est parfait.


            — Marc, il me tarde de vous voir.


            — Nous n’aurons qu’à nous retrouver dans
mon bureau. Vous m’aiderez à trier des copies ou je ne sais quoi. Je fournirai
les préservatifs.


            — Ne soyez donc pas si soupe au lait.
Pensez à ce pauvre Zuckerman, à ce qu’il donnerait pour être à votre place.
Revenez un peu sur terre, de temps en temps.


            — Ces détails sur l’incontinence font froid
dans le dos, je vous l’accorde, mais avez-vous observé comme l’œil de cet écrivain
était aiguisé, comme il avançait d’un pas sûr, comme il avait l’oreille dressée ?
Vous avais-je raconté des blagues ? Parfois, je pense qu’on ne devrait
plus lire que de la poésie. Vous avez pu jeter un œil sur Frederick Seidel ?
Renversant, non ? Ça vous l’a coupée, j’imagine. »


            Il raccrocha. Tandis que le crépuscule s’étendait,
tel un voile de velours pourpre déroulé au ras de l’horizon flamboyant, au même
instant, trois hommes armés de couteaux aiguisés sortirent par la porte des
cuisines et foncèrent droit sur la camionnette où se trouvait le daim.


            Tout fut expédié en quelques minutes, avec dextérité.
Ces gars-là s’y connaissaient. Chacun s’en retourna avec de beaux morceaux sous
le bras, des cuissots, des kilos de côtelettes, de la viande à faire mijoter,
au meilleur prix qui soit. Ils avaient laissé la tête, et celle-ci, appuyée
contre la ridelle, semblait tournée vers lui.


            Il sortit une seconde, le temps de la couvrir d’un
peignoir blanc de l’hôtel, puis rentra.


            Il retourna s’asseoir près de Myriam. Le choix
avait été si terrible, si difficile. Être amoureux ne suffisait plus, être
amoureux ne passait plus au premier plan. Mû par ses sentiments pour elle, il
lui prit la main et la garda contre ses lèvres, perturbé, mais il se sentait
impuissant, incapable de lutter contre lui-même. S’il se montrait si stupide,
personne n’y pouvait rien, personne ne pouvait sauver quiconque de tant d’ignorance.


            Aux moments d’oppression succédaient des moments
de libération. Il se leva de nouveau. Cette fois, le chemin paraissait
nettement plus difficile à parcourir, nettement plus long, nettement plus
dangereux. Il s’approcha de la cuisinière et ouvrit le gaz. Il tira une chaise,
se mit à la table avec son crayon et son carnet. Le gaz, à présent, poussait un
léger sifflement continu. Il écrivit : « Ma chère Marianne… »,
puis il s’arrêta là et demeura immobile durant d’interminables minutes. Les
choses commençaient à tourner au ralenti.


            Soudain, leur navire avait sombré. Soudain, il n’était
plus question de finir ses jours ensemble ni de se soutenir jusqu’à la nuit des
temps, il n’était plus question de rien, tout à coup. « Ma chère Marianne… »
L’exercice n’était pas facile.


            Il repensa à ce frère qu’il avait failli avoir
et qui aurait sans doute empêché que tout ça n’arrive – à commencer par
emporter le cerveau de leur mère. Dehors, sur le parking, à moins d’une
centaine de mètres devant lui, le peignoir couvrant la tête de l’animal formait
une tache vaguement luisante dans l’obscurité. Même si l’on n’était pas
superstitieux, on ne pouvait y voir un bon présage. Écraser un daim ne pouvait
rien apporter de bon. Bien au contraire. Bien au contraire.


            Vu de l’intérieur, il se glissa une cigarette
entre les lèvres et empoigna son briquet.


            Vu de l’extérieur, le bungalow explosa comme une
citrouille lumineuse, aspergeant les alentours de sa lumière dorée.
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