
        
            
                
            
        

    



            PHILIPPE DJIAN


            FRICTIONS


             FRICTION
n f. - v. 1370 ; lat frictio.


 


            — Manœuvre de massage consistant à frotter vigoureusement
une partie du corps pour provoquer une révulsion ou faire absorber un produit
par la peau.


            — (1752) phys. Résistance à un mouvement
relatif entre des surfaces de contact.


            — fig. Heurt, désaccord entre personnes.


 









 

             


            Je dois dire que s’il y en avait un qu’on ne
s’attendait pas à voir, c’était bien lui.


            Ma mère s’est retournée, et elle a blêmi. J’ai
senti que ma mâchoire tombait. La dernière fois que j’avais vu mon père,
c’était à Noël.


            Durant un instant, nous sommes restés pétrifiés,
tous les trois. Puis ma mère m’a lancé un regard, m’interdisant de bouger.


            Mon père se tenait dans l’encadrement de la
porte. Le vent soufflait et une fenêtre a claqué dans mon dos. Dans celui de
mon père, les fleurs de l’acacia étaient secouées comme des cloches. Le chien
de la voisine aboyait.


            Puis ma mère lui a tourné le dos. Elle s’est
penchée au-dessus de l’évier et a repris ses occupations sans prononcer un mot.


            Alors mon père est entré.


            En boitant.


            Avec un sourire, il s’est assis en face de moi.
Il m’a demandé si j’étais content de le voir et en même temps, il jetait des
coups d’œil vers elle. Et moi, je ne savais pas trop quoi lui répondre,
vis-à-vis d’elle. On aurait dit qu’elle était en flammes car le soleil couchant
éclairait le coin cuisine, mais ce n’était pas seulement ça. Si bien que je me
suis contenté de hocher la tête. Ma mère, moins j’avais d’histoires avec elle
et mieux je me portais.


            « Va voir dehors si j’y suis »,
m’a-t-elle dit.


            J’étais encore sous le coup de l’émotion :
je me suis levé en renversant ma chaise. J’ai regardé mon père en rougissant,
puis j’ai filé.


            Il y avait une grosse BMW garée devant la
maison. Chaque fois que je voyais mon père, il conduisait une voiture
différente. Celle de ma mère, à côté, était franchement minable.


            Je me suis demandé s’il allait passer la nuit
chez nous. Et, le cas échéant, s’il allait dormir dans ma chambre. Tout en
tournant autour de sa voiture. Elle avait des sièges en cuir et un toit
ouvrant. Dans le coin, on n’en voyait pas beaucoup. Il y avait même le
téléphone.


            Je suis parti m’asseoir sur le trottoir d’en
face.


            Onze ans, c’est vraiment un âge à la con.


            Puis mon père est sorti. En traînant la jambe.
Il a regardé autour de lui. Ensuite, il a ouvert son coffre et en a extrait un
sac de voyage.


            « Ça va comme tu veux ? »
m’a-t-il lancé. Depuis qu’on ne vivait plus ensemble, c’était sa question
favorite. Et ma réponse était toujours affirmative. En général, on n’avait pas
le temps de se dire grand-chose. Il ne restait jamais très longtemps. Et puis
lui dire quoi ?


            Quand ma mère m’a appelé, j’étais en train
d’observer la voisine qui déchargeait son break. Le vent lui rabattait les
cheveux sur le visage et elle retenait la portière avec ses fesses. Elle, son
mari était mort.


            Mon père avait l’intention de prendre un avion
dans la nuit. En plaisantant, il a déclaré que passer quelques heures ensemble
n’allait pas nous tuer, mais ma mère, ce genre d’humour, elle ne l’appréciait
pas beaucoup. Elle m’a dit : « Viens. On va faire des courses. »
En le fusillant du regard. Quelques heures, c’était encore trop pour elle.


            Durant le trajet, elle ne m’a pas dit un mot.
Elle était si absorbée dans ses pensées qu’elle conduisait penchée sur le
volant, les yeux plissés comme si elle était devenue myope ou qu’un brouillard
était soudain tombé sur nous.


            Les drapeaux du centre commercial claquaient au
vent. Ma mère s’est garée sur un emplacement réservé aux handicapés mais ce
n’était pas le moment de l’ennuyer avec ce genre de détail. Comme de lui faire
remarquer que nous n’avions besoin de rien à la maison. Nous nous en étions
occupés la veille. En fait, elle avait l’air complètement paumé.


            Nous avons abandonné le caddie dans les rayons.
Elle est restée un moment plantée devant des paquets de biscottes, puis elle
m’a regardé, elle était étonnée de ce qui se passait, puis nous avons fait
demi-tour.


            Nous sommes allés à la cafétéria. Le soir
venait, les gens traînaient à droite et à gauche et ma mère m’observait pendant
que je buvais un coca. Elle avait pris un alcool qu’elle avait déjà avalé d’un
trait. Elle pianotait sur la table, avec ses ongles.


            «Tu es d’accord avec moi, n’est-ce
pas ? » m’a-t-elle déclaré tout à coup. Sur un ton énervé.


            J’ai opiné. Je me demandais parfois si elle ne
me prenait pas pour lui. Si je ne risquais pas de recevoir les coups à sa
place. Je me tenais sur mes gardes. Quand elle était vraiment en colère contre
moi, elle me lançait que j’étais lui tout craché et que j’étais la deuxième
erreur qu’elle avait commise dans sa vie.


            « Tu as intérêt à être
d’accord », m’a-t-elle conseillé.


            A présent, son regard brillait et elle fumait
une cigarette en me dévisageant mais je voyais bien qu’elle pensait à autre
chose. Des hommes la reluquaient mais ça ne l’intéressait pas, pour une fois.
De mon côté, je m’interrogeais sur quoi j’étais censé être d’accord. Et je n’en
savais rien, pour être franc. Je ne la comprenais pas toujours.


            Quand mon père nous rendait visite, ce n’était
même pas la peine d’essayer.


            « Qu’est-ce que j’en ai marre, a-t-elle
ajouté en écrasant brusquement sa cigarette. Si tu savais comme j’en ai marre,
de tout ça. »


            Tandis que nous retraversions le parking, elle
me demandait pourquoi je ne répondais rien et si je n’étais pas d’accord avec
elle. Et à peine étions-nous installés dans la voiture, elle m’a caressé la
joue.


            Mon père avait baissé son pantalon pour examiner
son genou. De loin, ma mère y a jeté un vague coup d’œil et elle lui a dit
qu’il ferait mieux de voir un médecin. Mon père a ricané. Ma mère a haussé les
épaules. Et ensuite, sans prévenir, elle a attrapé le sac de mon père et l’a
flanqué dehors. Ça m’a scié les pattes.


            Mais il n’a rien dit. Il s’est levé, il a
remonté son pantalon et il est allé le chercher en secouant la tête. Il en a
profité pour inspecter les alentours qui baignaient dans le crépuscule et
restaient silencieux.


            Il est rentré en lui disant : « Te
casse pas la tête. » Après quoi, il m’a glissé un clin d’œil et il est
revenu s’asseoir comme si de rien n’était. Il a gardé le sac à ses pieds. Il
lui a encore dit : « T’as aucune raison de t’inquiéter. » En
guise de réponse, ma mère a refermé violemment un tiroir de la cuisine.


            J’espérais que ça n’irait pas plus loin. Le soir
de Noël, mon père avait dû lui tordre un bras. Il avait ramené un type blessé
qu’il avait trouvé sur le bord de la route et ma mère en avait fait toute une
histoire, hurlant qu’elle ne voulait pas de ça chez elle. Il n’arrivait pas à
la calmer. Et ce n’était pas faute d’essayer, mais elle ne voulait rien
entendre. Pour finir, elle et moi avions dormi chez la voisine. Nous n’avions
même pas mangé. Elles m’avaient envoyé au lit et elles avaient discuté une
partie de la nuit, à voix basse. Quant à mon père, il était parti à l’aube. Il
conduisait une Mercedes et il neigeait. Je m’étais bien douté qu’on n’allait
pas le revoir de sitôt.


            Pendant que mon père téléphonait, ma mère m’a
fait : « Reste pas là » et elle m’a chargé d’une commission tout
en gardant un œil sombre sur lui. Elle n’aimait pas que je sois là, quand il
téléphonait. Elle pouvait aussi bien m’envoyer me coiffer et me laver les dents
ou ranger ma chambre que je n’avais pourtant pas l’habitude de laisser en
bordel.


            Dehors, le vent était encore chaud, l’éclairage
public dansait sous les arbres et on aurait dit que la voiture de mon père
était toute neuve, sans une égratignure, et prête à s’envoler comme une fusée.
J’ai traversé la rue et je suis entré chez la voisine pendant que son chien
grognait dans les fourrés, même après moi.


            Elle était sur son canapé, le journal ouvert à
côté d’elle.


            Sans relever la tête, elle a déclaré en tournant
la dernière page : « Ta mère me fait rigoler. » Puis elle a plié
le journal et me l’a tendu.


            Elle m’a demandé s’il était là pour longtemps.
J’ai haussé les épaules pour lui dire que je n’en savais rien.


            Avant que je m’en aille, elle m’a serré dans ses
bras. « Tu fais partie de ceux qui ont pas de bol », m’a-t-elle
annoncé. Elle a poussé un soupir, avant d’ajouter : « Sauf que toi,
tu l’as pas cherché. » Elle ne m’a pas lâché pendant un moment. Ma mère
m’attrapait ainsi, quelquefois, mais ce n’était pas la même chose. Je me
rendais bien compte qu’elle était pas mal, pour une femme, et je savais que son
mari était mort. N’empêche que je me tenais raide comme un bout de bois,
presque sur la pointe des pieds pendant qu’elle me serrait contre elle. Je
pensais que j’aurais pu avoir affaire à une vieille édentée ou à une moche.


            Quand je suis revenu, mon père était sous la
douche. Ma mère a sorti un plat du micro-ondes et je me suis mis à table tandis
qu’à son tour elle se plongeait dans le journal, balayant les pages à toute
vitesse, les sourcils froncés à mort. Elle était tellement tendue qu’elle en
grimaçait. On ne l’entendait pas grincer des dents, mais c’était tout comme.


            Après avoir parcouru le journal, elle s’est
laissée choir sur une chaise en face de moi et elle m’a fixé en s’inclinant
vers moi les mains serrées entre les jambes. Elle avait l’air de se demander ce
que je pensais de tout ça mais j’aimais autant pas avoir à répondre là-dessus,
alors j’ai baissé les yeux. J’ai arrondi mon dos et j’ai attendu que ça passe.


            Mon père est revenu avec son sac en bandoulière.
Il l’a déposé à ses pieds en s’asseyant avec nous, sa jambe blessée en
extension sur le côté. Ma mère s’est levée aussitôt, comme si un ressort
l’avait projetée en avant. Au point que mon père lui a fait, en prenant un air
désolé : « À quoi ça rime ? Tu veux me dire à quoi ça
rime ? » Sans s’expliquer, elle a marché tout droit vers ses
cigarettes. Parfois, elle se réveillait en pleine nuit pour fumer. Ça venait
jusque dans ma chambre.


            Il a déclaré que je lui donnais faim. Puis
voyant que ma mère n’avait rien entendu et restait dans son coin avec sa
cigarette, il a décidé de s’en occuper lui-même. Sans rien demander à personne.
Et pendant ce temps-là, pas un n’a prononcé un mot.


            Plus tard, quand j’ai sorti les poubelles, il
m’a rejoint sur le trottoir et on a examiné le ciel. Je n’étais pas fichu de
trouver un sujet de conversation.


            « C’est une drôle de situation »,
a-t-il dit. Mais je ne voyais pas comment j’aurais pu rebondir là-dessus.
J’avais le crâne complètement vide. Je n’arrivais même pas à m’intéresser à sa
voiture. Ça m’aurait demandé au moins quelques jours pour sortir de ma
coquille, tel que je me connaissais. Mais on n’y pouvait rien.


            Ensuite, on est allés chez la voisine.


            « Est-ce que t’aurais une bande ? Pour
mon genou. Est-ce que t’aurais pas ça, par hasard ? » Avec le chien,
dans notre dos, qui sautait au bout de sa laisse, à la fois content et furieux.
Ce chien-là, il ne reconnaissait plus personne. C’était comme ça depuis que son
maître était mort. Elle songeait d’ailleurs à s’en débarrasser.


            Le genou de mon père avait doublé de volume.
C’était de pire en pire. On avait presque l’impression que la peau allait se
déchirer mais ça n’avait pas l’air de l’ inquiéter. Elle a trouvé une pommade
qu’il pouvait mettre en attendant et mon père a déclaré que c’était frais et
que ça lui faisait du bien en étalant le truc dessus, au moins la moitié du
tube.


            La voisine se mettait toujours du côté de ma
mère. D’après elle, les femmes devaient se serrer les coudes et que parfois,
mieux valait ne pas avoir de mari du tout. Pendant que mon père bandait son
genou, elle le fixait par-dessus la table, en appui sur les bras.


            « Je te jure qu’elle est de bonne
composition », a-t-elle fini par lui sortir.


            Mon père a remonté son pantalon. « T’occupe
pas de nos affaires », lui a-t-il répondu.


            Elle nous a raccompagnés à la porte. « Et
ton fils ? Tu y penses, à ton fils ? Est-ce que ça
t’arrive ? » Mon père a fait celui qui n’avait rien entendu. Quant à
moi, ce genre de commentaire, j’aurais préféré qu’elle s’en dispense. Je me
suis senti encore plus con.


            Avant de rentrer, il m’a dit que de temps en
temps, un homme devait accepter d’avoir le mauvais rôle. « Mais te laisse
pas raconter n’importe quoi, a-t-il ajouté. Prends pas tout ce qu’elles te
disent pour argent comptant. »


            Ma mère s’était installée devant la télé.
Aussitôt, elle m’a fait signe de venir m’asseoir à côté d’elle. Comme si
c’était le seul endroit possible, le seul refuge, une île au milieu d’un océan
déchaîné par la seule présence de mon père. M’attirant contre elle avec un air
de défi qu’il a préféré ignorer.


            Il a jeté un coup d’œil à sa montre.


            Ma mère a soupiré : «T’as pas peur de rater
ton avion ? » Il s’est servi un verre. J’en ai profité pour voir ce
qu’il y avait sur les autres chaînes mais elle m’a brusquement arraché la
manette des mains : « Et toi, ça suffit comme ça ! » Alors
que j’avais rien fait de spécial.


            Mon père a dit : « C’est pas une
raison pour t’en prendre à lui. Commence pas. »


            Là-dessus, ma mère, une voix inquiétante lui est
sortie de la bouche, et des flammes presque des yeux : « Non mais, de
quoi tu te mêles ? Je voudrais savoir un peu de quoi tu te
mêles ! »


            Il a vidé son verre en avalant tout d’un coup.
Mais elle ne l’a pas quitté d’un œil.


            « Dis-moi un peu. T’as quelque chose à dire
sur la manière dont j’élève mon enfant ? T’as quelque chose à
dire ? »


            Les épaules de mon père se sont affaissées. Il
s’est enfoncé deux doigts dans le creux des yeux. Il était évident que pour
lui, la journée avait été rude. On pouvait le sentir très facilement, le voir
sur son visage. « Je croyais qu’on n’en parlait pas devant lui »,
a-t-il gémi.


            Mais elle avait changé d’avis. C’était
différent, maintenant. C’était comme ça. C’était à elle de juger,
affirmait-elle entre ses dents, c’était à elle de juger ce qu’on pouvait faire
ou ne pas faire en ma présence. C’était elle qui décidait. « On est
bien d’accord ? » Ce qu’on pouvait dire ou pas, devant moi,
c’était elle qui s’en occupait.


            Mon père a ricané : « Et puis quoi
encore ? » Il a brusquement lancé son verre vide par la fenêtre et on
l’a entendu se fracasser au loin, sur la chaussée. Puis il en a lancé quelques
autres, pour se calmer les nerfs à mon avis. On les entendait se briser en
mille morceaux dans le silence de la rue, d’où j’en ai déduit que le vent était
tombé ou presque.


            Ma mère a prétendu qu’il pouvait tout casser,
qu’on serait bien débarrassés de toutes ces saletés qui nous entouraient.
« Qu’est-ce que j’en ai marre », a-t-elle ajouté.


            Sur ce, la voisine est apparue à la fenêtre.


            « Dis donc, a-t-elle fait à mon père,
qu’est-ce qui te prend ? Y a des morceaux de verre jusque devant chez moi.
T’es pas un peu malade ? » Mais en même temps, elle regardait ma mère
pour savoir si ça allait.


            Mon père lui a refermé la fenêtre au nez.


            Ma mère est allée la rouvrir. De l’air. De
l’air. Elle en voulait un maximum. Sinon, prétendait-elle, sa tête allait
exploser.


            Mon père lui a dit : « Non mais, t’as
vu dans quel état tu te mets ? »


            Puis ils se sont tournés vers moi car j’étais en
train de pisser dans mon pantalon.


            Je me suis appuyé sur les épaules de ma mère
pendant qu’elle m’ôtait ma saloperie de pantalon. Qu’elle a tenu pincé entre
deux doigts comme s’il s’agissait d’un animal écrasé sur la route avant de le
faire disparaître par le hublot de la machine à laver. Puis la honte totale
quand elle m’a enlevé mon slip avec un long soupir.


            Du seuil, mon père contemplait le spectacle d’un
œil terne. Sur le coup, plus personne n’avait quelque chose à dire. Dans cette
épouvantable odeur de pisse, je trouvais, qu’on devait sentir à des kilomètres
à la ronde, pire que si j’avais mangé des asperges, qui sentait le bébé, et
j’en avais plein les jambes. J’avais envie de rabattre la capuche de mon sur
vêt sur ma tête.


            Je me suis savonné pendant qu’elle me tenait la
douche. Accoudée au rebord de la baignoire, l’air épuisé, elle m’arrosait
vaguement les pieds avec une eau trop chaude mais je n’avais pas envie de la
ramener.


            Entre-temps, mon père avait tourné les talons.


            Quand on l’a rejoint, il était penché au-dessus
de son sac qu’il refermait d’un geste sec. À présent, la nuit était profonde.
Un rayon de lune brillait sur le jardin. Il devait commencer à être tard et il
avait son avion. Je me suis assis sur la première chaise que j’ai trouvée pendant
qu’il lui tendait une grosse enveloppe, mais il est resté comme un imbécile.
Avec le bras tendu vers elle alors qu’elle n’y jetait même pas un seul regard,
qu’elle cherchait plutôt ses cigarettes oubliées dans un coin.


            Mon père a laissé tomber l’enveloppe sur la
table en disant : « Ne me dis pas merci. Ne me dis surtout pas merci. »


            Ma mère a cligné des yeux en crachant un jet de
fumée bleue vers le sol. Avec la cigarette au bout des doigts, elle a fait un
geste qui englobait pas mal de choses :


            « T’es au courant que je bosse ? lui
a-t-elle fait en prenant le ton d’un serpent sous les herbes. T’es au courant
que je subviens à nos besoins sans ton aide ? »


            Mon père a répondu qu’il s’en balançait. Qu’elle
pouvait en faire des confettis si ça lui chantait mais qu’avant elle ferait
mieux d’y réfléchir. Elle lui a dit : « Ou alors, pour ton
enterrement. »


            Mon père lui a ri au nez :


            « Un boulot, on l’a jamais pour la vie, un
boulot. N’oublie pas ça. Tu sais, ça se perd, un boulot. Et alors, tu seras
bien contente de me trouver quand tu iras pointer au chômage. Tu seras bien
contente de me trouver là quand un connard t’aura virée. »


            Avec ma mère, on s’est regardés car on a pensé à
la même chose. On a pensé à la voisine qui cherchait du boulot depuis ¿feux
mois et on en connaissait d’autres dans le quartier, des femmes qui tournaient
en rond toute la journée, qui passaient leur temps à nettoyer leur baraque ou à
lire des magazines, et des hommes aussi, que ça fichait l’air. Je les voyais,
quand ils venaient chercher leur gosse à l’école, et je voyais que c’était pas
la joie.


            « N’empêche que ça t’étonne que je puisse
me débrouiller sans. Hein, avoue-le que ça t’étonne. Que ça t’emmerde quelque
part que je puisse me débrouiller sans toi. Je te connais, tu sais. »


            Ma mère avait rencontré un gars qui lui avait
trouvé un emploi de caissière chez Toys “ R ” Us dans une
banlieue voisine.


             M on père a hoché la tête : « On
sait que tu es capable de te débrouiller. On te fait confiance. Nous
aussi, on te connaît. Sois sans crainte. »


            Un jour, la voisine m’avait pris par les épaules
et regardé droit dans les yeux pendant que mon père et ma mère se disputaient
en face après m’avoir fait sortir. Elle m’avait expliqué qu’une femme ne
pouvait pas vivre très longtemps sans un homme si elle était normalement
constituée, et ce pour des raisons que je comprendrais plus tard, pendant ce
temps, on les voyait sortir puis rentrer dans la liaison comme des cinglés.


            Mon père a failli m’embarquer, ce soir-là, il
s’apprêtait à grimper l’escalier pour boucler mes valises, mais ma mère s’est
plantée entre nous deux, bras écartés, et elle a déclaré qu’il faudrait la tuer
sur place, faire couler son sang jusqu’il la dernière goutte et elle n’avait
pas l’air de plaisanter. Le lendemain, elle avait les yeux tellement rouges
qu’on avait dû aller consulter un oculiste. Toute la journée ? elle était
restée pendue à mon bras, et parfois même elle frissonnait, il fallait voir ça.
À tel point que je préférais regarder ailleurs.


            Ma mère a baissé les yeux. Mon père a
ajouté : « Merde. Je ne m’inquiète pas pour toi. Je suis
blindé. »


            Elle qui, en général, ne se laissait pas faire.
À l’entendre, elle qui en avait autant à sa disposition. Voilà qu’elle baissait
les yeux. Voilà qu’elle baissait les yeux et acceptait son châtiment sans
prononcer un mot. On voyait bien qu’elle en avait marre. Mais aussi que ça la
blessait pour le coup, comme si on venait de la surprendre au lit avec un
homme, je veux dire en plein milieu du truc, à poil et tout, et qu’on était
écœurés, mon père et moi.


            Il y avait des hommes, mais je ne les voyais
jamais. Et elle rentrait toujours à la maison, même s’il était tard, et elle
n’était jamais accompagnée. Parfois, la voisine restait avec moi, on regardait
des films en mangeant du chocolat ou ce qu’on trouvait, et quand ma mère
rentrait, l’autre lui disait : « Sur l’échelle de Richter.
Combien ? » et ma mère réfléchissait une minute puis lançait un
chiffre en se débarrassant de son manteau qui volait sur une chaise. Elle était
toute décoiffée.


            Qu’est-ce que j’en avais à foutre ?


            Sous la douche, elle se briquait de fond en
comble. Elle s’attachait les cheveux. Elle se frictionnait à mort. Elle me
disait : « Raconte-moi ta journée », mais je n’en sortais pas
une. Je trouvais que c’était pas la peine. Surtout que je n’avais rien fait de
spécial dans la journée. Je restais là, assis sur le rebord de la baignoire à
la regarder, en attendant qu’elle vienne pour me coucher. Parfois, on prenait
un livre. Parfois on restait allongés, les yeux au plafond, et elle délirait
sur le futur, sur tout ce qui pourrait nous arriver de bien, sur tout ce qu’on
pourrait faire, sur les paradis qu’on pourrait habiter quand le vent allait
tourner, ce dont elle ne doutait pas une seconde. Mais là, je m’endormais assez
vite.


            Puis mon père a empoigné son sac. Ça m’a fichu
un coup au cœur. Il a déclaré qu’il y allait en fixant ma mère d’un air sombre.
Je me suis levé d’un bond. Mais pour finir, j’ai été brisé dans mon élan. Comme
si je découvrais une plaque de verre qui traversait le salon. Plus personne n’a
bougé. Alors mon père a dit : « On va faire court. C’est ce qu’il y a
de mieux. »


            Ma mère était assise sur la table. Elle a
continué à balancer ses jambes en fixant le linoléum. Pour dire comme elle
avait l’air de le retenir. Elle se cramponnait à la table, des fois qu’elle se
serait envolée. Quant à moi, j’ai choisi d’enfoncer mes mains dans mes poches
pour essayer de tenir le coup. C’était difficile de trouver une attitude.


            Quand la porte a claqué dans son dos, on n’a pas
récupéré tout de suite. On est restés scotchés pire que des statues
silencieuses. On aurait entendu une mouche voler. J’avais l’impression qu’un
train était passé à toute vitesse devant moi, un train que je n’aurais même pas
vu mais qui me décoiffait et sifflait encore à mes oreilles que je sentais
brûlantes et d’une couleur intéressante. Quand mon père partait, ça faisait un
vide. Ça me faisait penser à une télé qui implosait.


            On était donc exactement à la même place, ma
mère et moi, au millimètre près, lorsque mon père a refranchi la porte. Il
était blanc comme un linge.


            « Je peux pas conduire, a-t-il grogné entre
ses dents. Je peux tout bonnement pas conduire, putain. »


            Il a reposé son sac sur la table en s’affalant
sur une chaise. Il nous a gratifiés d’une grimace. « Je vois pas d’autre
solution. J’en vois pas. Faut me conduire à l’aéroport. »


            Ils se sont regardés.


            Puis ma mère est descendue de la table. Elle a
fait : « Mais bien sûr. » Sur un ton indéfinissable. « Mais
bien sûr. » Et encore : « Oublie pas ton sac » tandis
qu’elle sortait la première. C’est vrai que je me suis demandé s’il dormait
avec.


            Donc, ma mère a pris le volant. C’était une
grosse voiture pour elle, avec le ciel étoilé au-dessus de nos têtes. Elle me
semblait toute petite sur son siège et je la sentais décontenancée sur les
bords avec tous ces boutons et la direction assistée qui lui donnait
l’impression de patiner sur de l’huile.


            Elle trouvait que les phares n’éclairaient pas
si bien que ça, pour ce genre de véhicule. A côté d’elle, mon père grimaçait
toujours, certainement à cause de sa jambe. Une autre fois, c’était en sautant
par une fenêtre et en atterrissant sur un tas de cailloux qu’il s’était
fracturé le poignet, mais il avait l’air content de lui, il remerciait sa bonne
étoile tandis que ma mère boudait dans un coin et lui répétait que ça finirait
mal.


            J’avais la banquette arrière pour moi tout seul
mais j’étais assis sur le renflement du milieu et je me creusais la tête pour
dire quelque chose qui aurait détendu l’atmosphère ou signalé ma présence. Sauf
que le paysage, les bâtiments perdus dans l’ombre et la morne circulation du
périphérique ne m’inspiraient pas.


            Au bout d’un moment, mon père a dit :
« C’est reposant de faire un voyage avec vous. Ça devient quelque chose
d’inoubliable. »


            On s’est garés dans les sous-sols. Avec son sac
sous le bras, mon père s’est traîné vers l’ascenseur. Il voulait qu’on reste
avec lui, qu’on donne l’impression d’être une famille, trois couillons en
partance pour une semaine en Tunisie, a-t-il expliqué, et il a dit qu’il allait
nous offrir un verre.


            Ma mère a répliqué : « J’ai pas
soif », mais on s’est quand même installés à la cafétéria, dans le fond, à
une table qui donnait sur la piste d’envol. Mon père a tourné le dos à la baie
et il a reculé son siège dans l’ombre d’un arbuste en plastique avec des
fausses fleurs.


            « Je le crois pas » a grogné ma mère
entre ses dents.


            Il a ricané : « S’il te plaît. Ne me
fais pas chier. »


            Le hall de l’aéroport était encore animé. Une
fille à moitié endormie est venue me servir un banana split, pour finir ma mère
avait dit okay et elle avait pris un truc amer, rouge à mort, et lui un whisky.
Et il me regardait et il regardait ma mère. Puis il se remettait à inspecter
les environs. Il gardait son sac en travers de ses genoux. A une autre table,
une femme pleurait en silence et l’homme qui était assis devant elle lui
caressait la main.


            Ma mère s’est levée pour aller chercher des
cigarettes. Mon père m’a dit : « Ça nous laisse un peu de temps, tous
les deux. Juste toi et moi. » Mais il n’a rien ajouté d’autre. Il a glissé
les yeux ailleurs pendant que je terminais ma glace et que l’autre à présent
pleurait à chaudes larmes dans un mouchoir.


            Ma mère est revenue. Elle faisait des efforts
pour garder son calme. Elle fumait nerveusement. Depuis qu’on avait quitté la
maison, elle était comme ça. Et aussi plus pâle que d’habitude. Et aussi plus
pâle que les autres fois.


            Mon père, la toile de son pantalon était tendue
autour de son genou. Il avait posé sa jambe sur une chaise et il l’observait
parfois en prenant un air grave. Puis il a fixé ma mère qui venait d’ajuster
des lunettes de soleil sur son nez. On ne voyait plus ses yeux.


            « Dis donc, lui a-t-il fait. Je peux quand
même te demander un service, de temps en temps. Hein, ça va pas te tuer, pour
une fois. »


            Là-dessus, j’étais plutôt d’accord. On ne
pouvait pas dire qu’on l’avait souvent dans les jambes. En deux ans, on ne
l’avait vu que cinq ou six fois et la plupart du temps en coup de vent, il
était toujours pressé. Comme ses associés. Ma mère ne voulait pas les voir. Ils
attendaient dans la voiture de mon père pendant des heures, ou bien ils
sortaient pour se dégourdir les jambes sur le trottoir tandis que ma mère et
lui s’engueulaient, toujours pour les mêmes histoires. Mais en général, il
s’arrangeait pour venir seul et on dédoublait les matelas dans ma chambre quand
il pouvait rester un jour ou deux. On se souhaitait une bonne nuit,
mutuellement. Quand il dormait, je me tournais vers lui et j’en profitais pour
l’examiner sans être emmerdé. Je trouvais qu’il paraissait plus jeune quand il
dormait. Ma mère lui répétait sans arrêt qu’il n’était qu’un gosse, mais ça se
voyait un peu quand il dormait, enfin j’avais cette impression.


            Juste à ce moment-là, ils ont annoncé que
l’avion de mon père avait une demi-heure de retard.


            Ma mère a dit : « Je crois pas que je
vais tenir une demi-heure. Ça m’étonnerait beaucoup. » Elle allumait ses cigarettes
les unes après les autres. Quand ça n’allait pas, ma mère se transformait en
locomotive. Et ensuite, elle se plaignait d’avoir mal à l’estomac et elle
m’envoyait chez la voisine pour chercher du Maalox et l’autre me
répétait : « Ton père finira par la tuer avec ses conneries,
rappelle-toi ce que je te dis. » Je faisais pas de commentaires.


            Ils se sont dévisagés en silence. Puis mon père
a voulu lui flanquer une baffe mais il a pratiquement loupé son coup car ma
mère était aussi une rapide dans son genre. Elle était bonne au tennis.
N’empêche que ses lunettes se sont retrouvées de guingois sur son nez.
« Je te conseille de faire un effort », a lâché mon père entre ses
dents. Et pendant qu’il lui disait ça, il a refermé sa main sur mon bras. Et il
a ajouté : « Sinon, je t’empêche pas de filer. Tu sais, on te retient
pas. » Finalement, elle a baissé la tête.


            Ça leur a donné soif. Mon père a envoyé un signe
à la fille qui bâillait de plus belle en se frottant les bras et il nous a
commandé la même chose. Malgré l’électricité qui la traversait, ma mère avait
l’air de se contrôler depuis qu’il me tenait. Elle était toujours avec nous. Et
ça, c’était une manche que mon père remportait. Il nous tenait tous les deux.


            J’ai entamé mon nouveau banana split en me
demandant si mon estomac n’était pas assez rempli pour la nuit. Ma mère a vidé
son verre d’un trait. J’ai senti que ça lui donnait un coup de fouet.


            Mon père avait fini par me lâcher, mais j’étais
à portée de sa main, les yeux vissés sur une montagne de Chantilly qui avait un
fort goût de lait, ce que j’aimais pas trop, et j’aurais pas su où aller de
toute façon. Mon père avait des gouttes de sueur sur le front. Il s’est remis à
inspecter les environs.


            Quand il a vu que je le regardais, il m’a dit :
« C’est pas moi qui fous toute la merde. Je suis pas tout seul. »


            Et comme il était penché sur moi, ma mère a
bondi de son siège et elle lui a arraché son sac. Pendant qu’il se redressait
en jurant pour la voir détaler à travers la salle, j’ai reculé brusquement sur
ma chaise pour qu’il ne puisse pas m’attraper.


            La cafétéria était grande ouverte sur le hall de
l’aéroport. Mon père et moi avions les yeux braqués sur ma mère qui détalait
avec le sac sous le bras et ça m’a paniqué de la voir partir. J’ai failli
l’appeler, mais ça ne venait pas. Mon père s’est tourné vers moi. J’ai reculé.
Il a grogné : « Putain de merde » en descendant sa jambe de la
chaise comme si c’était du bronze. Mais allez rattraper une femme qui fonce
tête baissée avec des godasses de sport, quand on a une jambe raide et qu’on
sort d’une journée épuisante. Quand nos regards se sont croisés, j’ai compris
qu’il pensait la même chose que moi. Je l’ai vu tituber sous le coup d’une rage
impuissante. On avait renversé nos chaises. On était mal, tous les deux.


            Puis j’ai entendu une voix qui criait mon nom.
Et l’air qui rentrait de nouveau dans mes poumons. Elle était là-bas, dans le
hall. Elle s’était arrêtée, elle était plantée dans le sol. Elle serrait le sac
contre sa poitrine et se tordait dans tous les sens pour me faire signe
d’arriver. Il m’a dit : « Reste là », mais ça sonnait davantage
comme une prière. Ça m’a fait hésiter. On ne se voyait pas tous les jours.


            « Mais qu’est-ce que tu
fabriquais ? » m’a-t-elle demandé lorsque nous avons surgi coude à
coude à l’air libre, dans la nuit sombre. J’ai haussé les épaules.


            Elle a appelé un taxi. Je me suis tourné vers la
vitre arrière et pendant qu’on s’éloignait, j’ai vu mon père qui arrivait
seulement à la grande porte en traînant sa jambe derrière lui. Je me mettais à
sa place.


            Ma mère était encore survoltée. Elle se
mordillait un ongle. Le taxi filait silencieusement sur l’autoroute presque
déserte, bordée de ciel noir. Elle a rangé le sac à ses pieds. Puis au bout
d’un moment, elle a posé la tête sur mon épaule.


            Et elle m’a fait : « J’ai besoin que
tu me dises quelque chose. J’en ai vraiment besoin. »


            Je voyais le genre.


            Je lui ai dit : « Je te quitterai
jamais. » C’est sorti tout seul.


            Elle s’est serrée contre moi.


            « Je le sais bien, a-t-elle murmuré. Je
sais très bien que tu ne feras jamais ça. »


             


            Un soir, je la crois en ville, et elle m’appelle
d’une cabine téléphonique à trente kilomètres de là. D’un bled dont elle est
incapable de me donner le nom.


            « Calme-toi, je lui dis. Reprends tes
esprits. »


            Je vais la chercher et je la ramène. Je la
couche, puis je rentre chez moi.


            C’est la troisième fois, ce mois-ci. Les nuits
tombent très vite, il fait froid, et bien souvent, elle n’a pas grand- chose
sur les épaules, je lui demande où est son manteau mais elle n’en sait rien.
Elle s’accroche à moi.


            « Tu n’as qu’à retourner vivre avec
elle », me déclare Utte avec un petit sourire méprisant.


            Le lendemain matin, je vais voir comment elle
va.


            « Après tout, je suis ta mère », me
dit-elle.


            Je n’ai jamais prétendu le contraire. Je lui
tends la main pour la tirer du lit mais elle refuse mon aide. Elle a
quarante-deux ans et elle en paraît dix de plus. Je parle de son visage, de la
livide bouffissure de ses traits qui éveillent en moi des sentiments mitigés –
je n’y vois pas que de la laideur et je m’efforce de penser à autre chose, de
manière farouche.


            Tout en allumant une cigarette, elle se plaint
d’une migraine abominable. Je lui mets un peignoir sur les épaules. Elle se
tourne vers le mur, se débarrasse de ses sous-vêtements qu’elle jette dans un
coin.


            Parfois, pendant mon travail, je pense à elle. À
tout ce que nous avons foiré ensemble au cours de ces dix dernières années –
pour considérer les choses d’un point de vue général. Je pense à elle. J’essaye
de me mettre à sa place. Elle me fait penser à un animal enragé. Alors un gars
se met tout à coup à m’engueuler parce que je n’ai pas un regard assez humide
ou une moue à tailler des pipes. Je lui souris en humectant mes lèvres pendant
qu’il envoie des coups de flash au plafond. Une fille vient me repoudrer en
trois secondes. Elle chasse ma mère de mon esprit.


            Je demande à ma mère : « Je peux
savoir ce que tu as fait de ton manteau ? »


            S’ensuit un échange un peu sec. À la fin duquel
nous abordons les vrais problèmes.


            « Et d’abord, me dit-elle, qu’est-ce que tu
fais là ? Ça veut dire quoi ? Je t’ai pas demandé de venir.


            — Je viens voir comment tu vas. Je viens
voir comment tu te sens après ta virée de l’autre soir.


            — Pourquoi ? Ça
t’intéresse ? »


            Je l’ai quittée au printemps. J’ai pris une
chambre à cinq cents mètres de chez elle mais c’est comme si je l’avais
abandonnée sur un autre continent, comme si j’avais taillé brutalement dans ses
chairs. Elle n’a pas l’intention de me le pardonner. Elle prétend qu’elle
n’était pas la seule responsable et qu’il est tout à fait possible d’oublier ce
qui s’est passé, de ne pas se rendre malade avec cette histoire. Sauf qu’il n’y
avait pas que ça. Je voulais avoir une vie privée. Nous en avions discuté mais
elle refusait d’admettre que c’était une bonne raison, elle y voyait plutôt une
immense ingratitude de ma part, elle me parlait de trahison, des hauteurs d’où
elle tombait. « Ta vie privée ? Répète-moi ça ? Mais si
nous parlions un peu de ma vie privée, si nous parlions un peu de la
mienne, espèce de petit connard. Qu’est-ce que j’ai eu comme vie privée avec
toi ? Dis-moi un peu. »


            Voilà où nous en sommes. J’ai vingt-deux ans. Ma
mère se saoule et baise à tour de bras pour me faire chier. Pour me punir de
l’avoir laissée. Alors que je lui rends visite régulièrement, que je l’ai au
téléphone tous les jours, qu’elle peut me joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
que je me lève au milieu de la nuit pour aller la chercher au diable en
remerciant le ciel de me la rendre intacte. En larmes, bourrée comme une vache,
effondrée, sans manteau, frissonnante, mais intacte. Voilà où nous en sommes.
Et franchement, je ne vois pas bien comment les choses pourraient s’améliorer.
J’ai peu d’espoir. Rien que d’y penser me fatigue.


            Je la suis dans sa cuisine. Pendant qu’elle
prépare du café, je mets un peu d’ordre, je vide les cendriers, je charge le
lave-vaisselle, j’inspecte le frigidaire. Je regarde ses mains et je m’aperçois
qu’elles tremblent. Si je n’étais pas là, elle aurait déjà sans doute un verre
à la main, je n’ai aucune peine à me l’imaginer. Du vin blanc sec. Passant la
journée à traîner d’une pièce à l’autre en maudissant son fils.


            Il fait beau mais les arbres sont encore
couverts de givre. Je lui annonce que nous allons récupérer son manteau parce
que j’en ai assez. Je ne tiens pas à ce qu’elle tombe malade, et j’ajoute qu’il
en sera ainsi dorénavant, même si ça nous prend la matinée, que ça lui serve de
leçon. Elle me répond par une grimace.


            Puis elle monte dans ma voiture, se mordillant
les lèvres, les sourcils froncés. Le ciel est dégagé, lumineux. Il souffle un
air glacé qui vous enserre la poitrine comme une tenaille. Un dimanche matin,
des rues presque désertes, des magasins fermés, une ambiance de ville harassée,
frappée d’une langueur catatonique après une semaine de travaux forcés. Je
m’arrête pour acheter le journal. Quand je reviens, ma mère est en train de
feuilleter un magazine qui traînait sur la banquette arrière. Elle examine une
photo où je suis en slip, dans une pose un peu suggestive, avec les cheveux qui
me tombent sur le visage.


            Elle soupire : « Si c’est pas
malheureux », au moment où je démarre. Je ne réponds rien. Alors que je
n’ai pas honte de ce que je fais. Mais je sais ce qu’elle pense. Elle imagine
que je suis tombé dans une fosse nauséabonde. Elle n’aime pas voir son fils
poser à poil dans un magazine pour hommes, elle a toujours cette réaction, elle
n’aime pas ça, même si ça reste soft. Tout ce que je peux lui dire à ce propos,
toutes les assurances que j’ai pu lui donner, les sous-vêtements d’Utte qui
pendent dans ma salle de bains, rien ne la fait changer d’avis.


            Elle rabat sur son nez de grosses lunettes de
soleil. Des feuilles mortes, presque noires, tourbillonnent dans le ciel. Je
lui demande : « Tu étais chez qui ? »


            Elle ne sait pas au juste. Elle pense qu’elle
reconnaîtra l’endroit une fois que nous serons arrivés. Je tire sur le cendrier
et je lui dis qu’elle peut fumer.


            Elle regarde ailleurs. Elle ronge son frein.
Chaque minute que nous passons ensemble nous terrasse désormais. Mais je ne
sais pas si les choses finissent toujours par éclater. Si l’on est un jour
délivré. Je me demande si c’est possible.


            Pour commencer, j’attends dans la voiture. Puis
je vais sonner à la porte. Un homme en caleçon vient m’ouvrir. Il me dit :
« Ta mère avait besoin de boire un verre. » Je lui réponds :
« Il est pas un peu tôt ? » Il hausse les épaules. Un homme
d’une soixantaine d’années.


            Elle est installée sur le canapé, dans la
pénombre, les jambes repliées sous elle. Le type en caleçon s’assoit à côté de
ma mère. Et ils me regardent.


            Ça pourrait durer des heures.


            « Et alors quoi ? » je demande,
en gardant les mains dans mes poches.


            Le type sourit et me propose de boire quelque
chose.


            Sans perdre une seconde, je pars à la recherche
du manteau de ma mère. Je n’ai rien à leur dire. Je les laisse à leur canapé.


            Il y a des verres qui traînent un peu partout,
les restes d’un buffet sur une table basse, des bouteilles vides, des cendriers
pleins et la lumière du jour qui tente de pénétrer dans la pièce, de passer en
force par les minces fentes des rideaux. Ils sont toute une bande à se
retrouver pour picoler, pour faire la fête comme dit Olga, pour brûler leurs
dernières cartouches comme le prétendent certains autres – j’en ai croisé
quelques-uns qui m’ont tenu des propos intelligents, des constats lucides sur
la longueur de leur sursis. Enfin, ils pourront continuer de se rencontrer le
samedi soir aux Alcooliques Anonymes ou chez les cinglés au train où vont les
choses, mais ça les regarde. S’ils sont pressés d’en finir, ça les regarde. Je
regrette simplement que ma mère fasse partie du lot. J’en veux à Olga de lui
avoir présenté ses amis.


            « Mais qu’est-ce que tu crois ? »
Voilà ce que me rétorque Olga. « Hein, qu’est-ce que tu crois ? Qu’on
est en train de chercher un mari ? Qu’on y va pour trouver un homme et se
le ramener à la maison ? Alors faut te faire soigner. Alors cherche pas à
comprendre. Viens pas t’occuper de nos affaires. » « C’est ça.
Laisse-nous tranquilles », ajoute ma mère.


            Je trouve son manteau dans une chambre vide, sur
un fauteuil. Les draps du lit sont rejetés sur le côté, les oreillers enfoncés.


            « T’as trouvé ce que tu
cherchais ? » me demande le type en enfilant un pantalon. Il me
dévisage d’un air amical. Comme je m’apprête à sortir, il me retient par le
bras : « Sois gentil avec elle », qu’il me fait.


            Je dégage mon bras d’une secousse.


            Il nous suit jusqu’à la voiture. Ma mère a
baissé son carreau et il est penché sur elle. Ils échangent quelques mots que
je ne saisis pas. Puis il l’embrasse sur la bouche.


            « Quelle importance ? »
déclare-t-elle tandis que nous retournons en ville comme si le feu avait pris
derrière nous.


            Quand nous arrivons chez elle, le téléphone
sonne. Je décroche. « Passe-moi ta mère », me dit-il. Elle prend
l’appareil et va s’enfermer dans sa chambre.


            Il est presque midi. J’appelle Utte pour voir et
elle me demande ce que je fabrique sur un ton sec. Mes histoires avec ma mère
empoisonnent nos rapports. Ce n’est plus comme au début, entre Utte et moi.
Elle m’annonce que si je n’arrive pas en vitesse, elle partira sans moi. Ce
n’est plus du tout comme au début, lorsque nous avons emménagé ensemble. Au
printemps. Je n’ai pas l’impression que c’était hier. J’inspecte la rue qui me
paraît aussi étrangère que je le suis à moi-même lorsque j’effleure certains
sujets. Par moments, on ne reconnaît rien. Pas même sa propre image.


            Quand je me retourne, ma mère me tend le
combiné : « Il veut te parler. »


            Je repasse chez moi. Utte est prête à partir.


            Elle me jure que je vais le regretter si je lui
fais ce coup-là. J’essaye de la prendre par la taille mais elle bondit hors de
ma portée. Je m’assois et l’invite à se calmer. Elle sort en claquant
brutalement la porte.


            Je remonte en voiture et file de nouveau vers la
banlieue, sous une lumière blanchâtre. Pourquoi ne suis-je pas en train de
m’amuser avec les autres ? Pourquoi n’ai- je pas suivi Utte, en envoyant
promener tout le reste ? Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? Des ennuis,
d’une manière ou d’une autre. Des ennuis, bien sûr. Mais comment y
échapper ? Comment se donner les moyens d’agir dans son propre intérêt
quand l’horizon est encore vague, encore si éloigné ? Parce que j’aimerais
bien le savoir.


            Cette fois, il est correctement habillé et le
salon est rangé. Les rideaux sont ouverts.


            « Il y a quelque chose entre ta mère et
moi, me dit-il. Tu as dû t’en apercevoir. Il faut qu’on en parle. Je t’ai
demandé de venir pour qu’on ait une conversation d’homme à homme. Parce qu’il
se passe des choses entre ta mère et moi. Tu vois ce que je veux dire ?


            — J’en sais rien. Elle m’en a pas parlé.


            — Eh bien, moi, je t’en parle. Assieds-toi.
Reste pas planté là.


            — Je préfère rester debout. J’ai pas
beaucoup de temps. »


            Il me demande de me détendre, de m’asseoir, de
ne pas avoir d’à priori sur la question, de l’appeler Roger, de le tutoyer.
Malgré mon refus, il me sert un verre.


            « T’as l’air de tomber des nues, me dit-il.
Mais peut-être que tu le fais exprès, va savoir. T’as pourtant l’air d’être un
garçon intelligent. »


            Il guette mes réactions mais je demeure muet
comme une carpe, immobile comme un caillou. Les filles s’en plaignent,
quelquefois.


            « Écoute. Ta mère et moi, on aimerait se
voir plus souvent. Tu vois, comme partir en week-end, aller au restaurant,
passer la soirée ensemble. Ce genre de trucs. J’ai pas besoin de te faire un
dessin... Alors, qu’est-ce que t’en penses ? Est-ce que ça te pose un
problème ?


            — Pourquoi, ça devrait ? »


            Il marque un temps d’hésitation. Je commence à
l’énerver. Mais comme je suis le fils de la femme qui l’intéresse, j’ai droit à
une certaine marge, à des égards particuliers de la part de ce connard
pitoyable. Il soupire :


            « J’ai l’impression que j’ai besoin de ton
accord. Aussi bizarre que ça puisse paraître. J’ai l’impression d’avoir besoin
de ta permission. Est-ce que je me trompe ? »


            Je crois qu’il se trompe mais je suis pas bonne
sœur. Je le laisse dans l’expectative. Je me demande ce que ma mère lui trouve
– si jamais elle lui trouve quelque chose, si Roger ne prend pas ses désirs
pour des réalités. Non pas que ma mère se prive d’avoir une vie sexuelle, comme
la plupart des veuves de son âge, mais ça ne va pas plus loin. Baiser est une
chose, passer la nuit dans les bras d’un homme en est une autre. Sans parler de
partir en week-end.


            « Est-ce que tu m’écoutes ? Je crois
qu’elle s’inquiète de ta réaction. Elle pense que tu pourrais voir ça d’un
mauvais œil. Que ça te plaise pas. Mais je vois pas pourquoi ça te plairait
pas. Qu’est-ce qu’on fait de mal ? »


            Je suis sur le point de lui balancer mon verre à
la figure quand une fille entre dans la pièce. Et j’en tombe à la renverse.


            La semaine suivante, ma mère est sur son trente
et un. Elle porte une robe noire, très moulante, un collier de fausses perles
et son soutien-gorge est plein. Je n’arrive pas à la comprendre.


            Là où elle bosse, il y a deux femmes de son âge
qui ne demanderaient pas mieux que de l’inviter et je suis sûr que ça lui
ferait du bien, je suis sûr qu’elle se retrouverait avec des moins nazes.


            « C’est un genre que je supporte pas,
déclare-t-elle.


            — Quoi. De quel genre tu parles ?


            — Oh, tu sais bien. Ils ont des tas de
gosses dans les jambes, ils bricolent leurs apparts, ils font des projets et
ils vont s’habiller chez H & M. Ce genre-là. »


            Fin de la discussion. Un jour, je la vois
revenir avec Olga, je les entends arriver en riant comme des folles et elles
ont les bras chargés de paquets. C’est comme ça que j’ai compris. C’est comme
ça que j’ai découvert quel genre elles fréquentaient. Rien qu’en voyant le style
qu’elles adoptaient.


            Je leur ai demandé ce qu’elles fabriquaient avec
leurs talons hauts et leurs bracelets, leurs bas fantaisie, à traîner avec une
bande de quasi sexagénaires abonnés au Viagra et au martini-gin. Avec
leurs implants, leurs caleçons Calvin Klein et leurs voyages dans les îles.
« Dans des hôtels quatre étoiles, a précisé Olga en me considérant avec
dédain. Dans des hôtels quatre étoiles, mon p’tit gars. »


            La nuit est tombée. Ma mère plante une dernière
épingle dans son chignon et me demande si ça va, si sa nuque est mise en
valeur. Elle est un peu nerveuse. Elle craint que je ne lui gâche sa soirée. Je
suis assis sur un pouf, la tête baissée. Mais d’un autre côté, elle n’est pas
mécontente.


            « J’ai bien envie de l’appeler, me dit-elle.
J’ai envie que ce soit tout à fait clair. »


            Je me lève d’un bond, sans lui répondre, et je
vais regarder par la fenêtre. Je fais tout ce que je peux avec Utte, je fais le
maximum pour que ça marche, mais je sens que la situation m’échappe. Je l’ai désarmée,
il y a quelques minutes, alors qu’elle menaçait de me frapper avec une poêle.
Elles se détestent. Au début, elles ne s’appréciaient pas beaucoup, mais à
présent, elles se détestent. J’appuie mon front contre le carreau glacé.


            « Parce que je n’y suis pour rien,
reprend-elle en estompant son blush. J’espère que tu ne t’es pas servi de moi.
Tu ne t’es pas servi de moi, j’espère ? »


            Je vais dans mon ancienne chambre et je
m’allonge un moment en attendant qu’elle me donne le signal du départ. Je passe
en revue toutes les anomalies du plafond et pour finir, j’y trouve un peu de
l’apaisement d’un homme qui s’avance en territoire connu. J’ai passé toutes mes
nuits dans cette chambre durant ces cinq dernières années. Ma mère rentrait
tous les soirs. Je croise mes mains derrière la tête. Je me regarde. Je suis
affalé sur des coussins, pieds nus, torse nu, la braguette à demi ouverte.
C’est une publicité pour un parfum. Je fixe l’objectif avec un air un peu
mauvais. Avec cette photo, j’ai payé le loyer pendant trois mois. Je pense que
c’est pour cette raison que ma mère la garde.


            Quand elle est prête, je lui jette un coup d’œil
sans rien dire.


            Dans la voiture, elle me fait : « Je
ne te conseille pas de venir m’ennuyer. »


            Nous sommes arrêtés à un feu. Les piétons
traversent, le dos voûté, le visage dans l’ombre, l’écharpe au vent. L’enseigne
d’une pharmacie indique -2, puis la date, puis l’heure. Je lui réponds qu’elle
n’a qu’à bien se tenir en examinant la cime des arbres presque fondue dans
l’obscurité.


            « Et ça veut dire quoi ?
déclare-t-elle.


            — Ça veut dire quoi ? Ça veut
dire quoi, à ton avis ? »


            Je redémarre brusquement. En fait, c’est une
première. J’ai mes amis et elle sort de son côté, si bien que c’est une
première, la mère et son fils en vadrouille aux environs de neuf heures du
soir, embarqués vers une destination commune – et soudain criblée comme un
champ de mines par les multiples sources de contrariétés qu’elle couve. Mais je
suis prêt à en payer le prix. J’ai passé la semaine sur des charbons ardents à
cause de cette fille.


            Je mets la très sombre humeur d’Utte, ces
derniers jours, au compte de mon air absent et de mon incapacité à chasser
cette fille de mon esprit, toutes ces interrogations à son sujet et en
particulier au mien, dans la mesure où je ne suis pas tellement rodé à ce genre
de choses.


            « Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Qu’est-ce que tu as ? » m’interroge Utte en faisant les cent pas dans
notre petite chambre. Je sais que je pourrais l’attirer à moi et la baiser pour
m’en tirer à bon compte, pour la diriger telle une aveugle et lui prouver
qu’elle déconne, mais je n’en fais rien. Je décide de lui confectionner des
crêpes.


            Ce qui ne sert strictement à rien. Ça ne va pas
fort, entre nous. Peut-être que c’est moi. Peut-être que je ne suis pas mûr
pour ce genre d’expérience. Peut-être que cette solution n’était pas la bonne.
En tout cas, elle n’en veut pas, de mes crêpes. Elle m’attrape par les cheveux
et me secoue un bon coup. Mais que puis-je lui dire ? Alors que je ne le
sais pas moi-même, que puis-je lui dire ? Avant moi, elle sortait avec un
acteur, mais lui au moins, déclarait-elle, on savait que c’était sa carrière,
tandis que moi, qu’est-ce que je cherchais, qu’est-ce que je voulais au
juste ? Elle essayait d’interpréter mes silences, elle me prêtait des
arrière-pensées que je n’avais pas et si je ne montrais pas assez
d’empressement ou si je ne rebandais pas assez vite, elle glissait quelques
allusions à propos de mon boulot, comme quoi j’étais peut-être en train de virer
ma cutie avec tous ces types qui me tournaient autour.


            Comme nous sortons de la ville, ma mère propose
de longer la côte. Il y a de la circulation dans l’autre sens, des voitures
pleines, des troupeaux entiers se dirigeant vers le centre, attirés par les
lumières, bravant l’obscurité et les accotements non stabilisés avec la ferme
intention de s’en payer avant que le ciel ne leur dégringole sur la tête. D’un
côté, il y a l’océan, et de l’autre, sur un bon kilomètre avant qu’on puisse
respirer, des restaurants, des commerces, des pompes à essence, des vitrines
illuminées. Ma mère a besoin de cigarettes. Je me range sur un parking et elle
revient avec les bras chargés de bouteilles. « Je t’ai pris de la
bière », me dit-elle.


            Quand je la revois, pour commencer, je suis
profondément déçu. Je la trouve quelconque. Je me demande si je n’ai pas
affaire à sa sœur jumelle, à sa pâle copie. Je me demande si je n’ai pas été
victime d’une hallucination l’autre jour, si, au moment où je m’apprêtais à
balancer mon verre à la tête de Roger, un éclair ne m’a pas aveuglé.


            Je lui serre la main. Elle baisse les yeux.
Roger nous tient tous les deux par une épaule, souriant d’une oreille à
l’autre, le col de chemise ouvert et farci d’un foulard peut-être en soie, il
est rasé de frais, parfumé, et il est content pour nous, il est persuadé que
nous allons devenir les meilleurs amis du monde, la fille et moi, que nous
allons trouver à qui causer, il ajoute entre jeunes, il n’ajoute pas
comme ça on vous aura pas dans les jambes mais c’est inscrit sur son front.
Tout à coup, je me sens d’humeur à foutre la merde dans cette soirée.


            Elle s’appelle Cécilia. Et déjà, faut le faire
de s’appeler Cécilia, faut pas avoir peur. Elle me suit jusqu’au buffet et je
ne peux déjà plus la supporter. Pendant ce temps-là, la maison se remplit, les
voitures se garent sur le trottoir, les portières claquent, on s’embrasse dans
le hall, on accroche les manteaux, et comme elle n’arrête pas de me regarder et
que je suis sur le point d’en avaler un, je lui demande si c’est elle qui les a
confectionnés, les canapés. Histoire de lui raconter quelque chose.


            Je reconnais quelques têtes. Il m’est arrivé
d’aller récupérer ma mère chez certains d’entre eux et je remarque surtout
qu’ils ont l’air plus frais qu’au petit matin, que leurs vêtements ne sont pas
froissés, qu’ils sont coiffés et tiennent sur leurs jambes. Ils sont une
vingtaine et tout le monde parle en même temps, debout au milieu de la pièce,
les histoires qui leur sont arrivées durant la semaine, l’état de leur
traitement en cours et comment va le monde d’une manière générale, si l’on
n’est pas revenu au temps des guerres de religion ou à la crise de 29. Un
couple a apporté des chocolats – le type avait également deux bouteilles dans
les poches de son manteau. Un couple a apporté des rouleaux de printemps et un
autre une compilation des succès de Dean Martin qu’Olga s’est empressée d’aller
mettre en serrant le boîtier contre son cœur avec un air de possédée.
« Voilà ce que j’appelle une voix sensuelle, me rabâchait-elle depuis que
je la connaissais. Voilà où je vous suis plus, toi et les tiens, pour être
incapables d’apprécier les belles choses. Par moments, je vois vraiment le
fossé qui nous sépare. »


            Ils mangent et ils boivent et ils se promènent
en plaisantant, investissent les sièges, et je me demande comment tout ça va
finir. Ou plutôt je sais comment tout ça va finir, mais je ne veux pas y
croire, quelque chose en moi refuse d’admettre que ces événements se sont déjà
déroulés maintes et maintes fois, que je n’en percevais qu’un écho lointain
quand ma mère venait s’échouer dans mes bras et que royalement, je lui
prescrivais un peu d’aspirine.


            Cécilia me tire par la manche : « Tu
veux voir ma chambre ?


            — Je pense bien, je lui dis. Embarquons les
bières. » Pendant que Dean Martin attaque That’s amore en compagnie
d’Olga qui serre dans son poing un micro invisible et se trouve vivement
encouragée à rouler des hanches, Cécilia et moi grimpons à l’étage.


            Je m’attends à ce que sa chambre vaille le coup
mais les murs sont vides et le matelas est posé à même le sol. « Où sont
tes affaires ? je lui demande.


            — Quelles affaires ? »


            Je la regarde et je me dis qu’il est temps de
partir. Mais une heure plus tard, inexplicablement, je suis toujours là.


            Elle propose que nous allions faire un tour. Je
suis à sa disposition. Je remets mes chaussures.


            En bas, on dirait qu’ils ont monté le chauffage,
qu’ils ont oublié tous leurs soucis et pris des couleurs. Mais ils se tiennent
encore pas trop mal, même si les femmes ont renoncé à tirer sur leurs jupes et
que les types sont occupés à les mater consciencieusement. Ma mère comme les
autres. Et ça, je le souhaite à personne.


            « Je peux pas te dire ce que ça me fait,
j’avoue à Cécilia en remontant mon col. Mais ça me gâche vraiment la vie, par
moments. »


            On emprunte des allées désertes entre les
pavillons, les fenêtres éclairées, on longe des fils électriques qui dansent
d’un poteau à l’autre. Le ciel est d’un noir profond, étoilé, et ça nous fait
du bien de nous dégourdir les jambes. On a une conversation plus légère.
Cécilia me paraît un peu excitée, mais après ce qu’elle m’a raconté, ce qu’elle
vit et qui rendrait dépressifs de plus malins qu’elle, je suis content de la
voir sourire. Je me dis qu’elle aurait tort de ne pas en profiter.


            Puis voici l’océan. On n’y voit que dalle. On ne
distingue pas d’horizon, on ne voit pas la différence entre l’océan et la nuit.
Il y a du vent mais il ne fait pas trop froid. On s’assoit dans le sable, les
genoux repliés sous le menton. Je la regarde et je suis étonné.


            Au bout d’un moment, on se lève et on marche sur
le bord. Dans ce coin, les plages font des kilomètres.


            Elle a les pieds dans l’eau. Elle tient ses
chaussures à la main et elle tire sur son pantalon. « Elle est
comment ? » je lui demande. C’est la première fois que je rencontre
une fille qui a perdu ses parents, une fille élevée par son beau-père. Je ne
sais pas ce qui m’a pris, en arrivant, pourquoi le charme que j’avais éprouvé
la première fois n’a pas opéré tout de suite.


            Si on aime le genre un peu renfermé, un peu
cafardeux, elle est parfaite. Si on ne les aime pas bronzées et souriantes du
matin au soir, si on ne doit pas tourner un clip en string pour MTV, si on
préfère quelque chose d’étrange, une fille assez originale, inquiétante mais
originale, alors on peut venir sonner à sa porte.


            Utte n’est pas inquiétante. J’ai cru qu’elle
l’était, mais elle ne l’est pas. Au contraire. Utte, un gosse de douze ans
aurait pu sortir avec elle et déjouer toutes ses manœuvres, prévoir ses
moindres variations d’humeur, ses envies d’éternuer. Ça n’allait vraiment plus
du tout, entre nous. L’épisode de la poêle, encore tout frais, était peut-être
un point de non-retour.


            « Mais tu vis avec elle, se renseigne
Cécilia.


            — Peut-être, mais je me demande jusqu’à
quand. Je peux pas le savoir.


            — Bien sûr. C’est pas facile de vivre avec
quelqu’un. Je comprends. »


            On escalade des digues de rochers, des blocs
sombres, on cherche à se dire des choses, on marche jusqu’à l’embouchure d’un
cours d’eau que la marée repousse et qui nous oblige à faire demi-tour.


            Elle a vingt-quatre ans, deux de plus que moi,
mais elle n’a jamais encore tenté l’expérience.


            « Je dois pas me sentir vraiment candidate.
Ça doit être ça. Je suis pas candidate. Enfin, ça s’est jamais présenté. Je
sais pas si c’est une solution.


            — Je peux pas te le dire. Y a peut-être pas
des solutions à tout. Je peux pas t’éclairer là-dessus, désolé.


            — En fait, j’y crois pas. J’y crois pas, je
peux pas me forcer. »


            On n’a pas grand monde autour de nous qui
pourrait nous servir d’exemple, soyons justes. On n’en connaît pas qui
pourraient nous éclairer le chemin, ou alors, c’est qu’on est mal tombés. On
doit se rendre à cette évidence.


            Quand je vois la tête de Cécilia, je me rends
compte que nous aurions mieux fait de parler d’autre chose. Alors je lui dis
que ça serait bien si on pouvait se revoir.


            Elle me répond : « Dans quel
but ? » en regardant ailleurs. Sur un ton qui me prend au dépourvu
car je n’ai pas l’intention de brancher l’électricité entre nous. Ma
proposition n’impliquait que le bon côté des choses. Ça n’allait pas chercher
plus loin.


            « Pas besoin de but, je lui dis. Pourquoi
on se reverrait pas ? »


            On s’assoit de nouveau pour y réfléchir. On
écoute le ressac. À son avis, je ne dois pas avoir beaucoup de mal avec les
filles. Alors pourquoi je me casserais la tête avec elle ? Qu’est-ce que
j’essaye de lui faire croire ?


            Je laisse passer l’orage. Au moins, être élevé
par une femme permet d’éviter les pièges les plus fréquents. Je me concentre
sur l’iode qui pénètre mes poumons, je me coince une mèche derrière l’oreille
pour m’allumer une cigarette sans me les cramer.


            Elle finit par changer de sujet : « On
va se baigner ?


            — Tu te trompes, je lui dis. Je suis pas ce
que tu crois. Je suis loin d’être celui que tu imagines. »


            Je ne suis pas bien sûr de ce que ça signifie,
mais j’y mets le maximum de conviction. J’ai l’impression d’être au boulot, en
train de prendre une pose.


            « Tu viens te baigner ou non ?


            — Quoi ? Tu veux rire ? »


            Elle commence à se déshabiller.


            « T’es pas un peu folle ? je ricane.
Tu serais pas un peu des fois tombée sur la tête ? »


            L’océan est du noir le plus noir que j’aie
jamais vu de ma vie, d’une immensité épouvantable, d’une froideur à vous glacer
les entrailles, et la voilà qui arrache ses vêtements, qui se retrouve nue
comme un ver en pleine nuit, en novembre, et sur le point de piquer un
plongeon. J’en reste la bouche ouverte. Le bout de ses seins est rouge. On
dirait qu’on les a frottés ou triturés pendant longtemps. Malheureusement, j’ai
conscience de retomber dans son estime. Je me sens soudain perdre toute espèce
d’intérêt à ses yeux. N’empêche que j’y vais pas. Et pour commencer, je ne suis
pas un excellent nageur. Je n’ai jamais couru après l’élément liquide.


            Je la regarde se diriger vers l’océan en me
demandant si je ne devrais pas me lever et l’empêcher de faire ça. J’hésite. Je
ne voudrais pas aggraver mon sort, jouer les chiens de garde avec elle. Je
comprends assez bien son état d’esprit du moment pour en traverser de
semblables, quand j’ai l’impression que je ne vais pas m’en sortir, que
j’escalade un trou dont les parois s’effondrent. C’est d’ailleurs ce qui me plaît,
chez elle. D’avoir le sentiment de la connaître depuis très longtemps.


            Quand je suis à peu près sûr qu’elle s’est
noyée, je vais chercher du secours.


            Ils m’enjoignent de me calmer, de reprendre mon
souffle.


            Roger prend les autres à témoin : « Qu’est-ce
que je vous disais. Hein, je vous l’avais pas dit ? » Ils se mettent
à chercher leurs manteaux, dans la plus grande confusion, pendant que pour la
énième fois, on me demande ce qui s’est passé au juste. Des voix
pâteuses. Certains ne parviennent même pas à s’extirper de leur siège et se
contentent de secouer la tête avec un air ahuri.


            J’entends : « Mais qu’est-ce qu’ils
ont dans le crâne ? » J’entends : « Merde, il manquait plus
que ça. » J’entends : « Faut appeler les pompiers, non ?
C’est pas leur boulot ? »


            Roger revient sur ses pas et empoigne le
téléphone. Tandis qu’il attend qu’un pompier se réveille, il me fixe ardemment.
Ma mère vient se planter à côté de moi, alors il se détend. Je ne crois pas
qu’elle serait disposée à lui en accorder davantage – son chignon bat de l’aile
et je la sens toute ramollie, toute moite – s’il s’en prenait à moi. Et il doit
penser la même chose.


            Pour finir, on part à cinq ou six, après avoir
trouvé deux lampes torches dans le garage et des fusées pour le 14 Juillet qui
pourraient bien nous servir pour y voir un peu clair sur l’océan. Roger
persuade les femmes de rester, de passer les coups de fil nécessaires plutôt
que d’aller attraper la mort sur la plage pour une raison dont l’utilité n’est
pas démontrée, d’aller attraper un chaud et froid. Je grimpe à l’avant, avec
Roger, les autres s’entassent à l’arrière en grognant. Et avant de démarrer, il
me jette un regard tordu. Puis il embraye.


            « Les mômes, c’est une responsabilité,
déclare-t-il avec un mauvais sourire aux lèvres. Une sacrée responsabilité, tu
crois pas ? »


            Mais je vais pas discuter avec un mec pareil,
j’en ai pas l’intention. Seulement au ton qu’il prend, avec cette espèce de
défi permanent qu’il me lance, je peux imaginer que ses affaires entre ma mère
et lui sont en bonne voie, et je la maudis intérieurement, j’ai envie de
l’étrangler de mes propres mains.


            Roger se gare devant une buvette aux volets
baissés, fermée jusqu’au printemps. On saute de la voiture et on descend sur la
plage. Je les amène jusqu’au tas de vêtements de Cécilia pendant que l’un d’eux
se met à vomir dans un bosquet tout en agitant une main pour nous prévenir que
tout va bien. Puis on s’avance vers l’océan et Roger se met à gueuler son nom,
les mains en porte-voix, et on s’y met aussi, on se met tous à beugler son nom
vers les ténèbres, comme si nous étions devant un mur noir.


            « Je sais où on peut trouver un bateau,
nous annonce Roger. Il nous faut un bateau. »


            On le suit jusqu’à la voiture, il prend la
manivelle du cric et on se met à courir tant bien que mal le long des bâtiments
qui bordent le front de mer, tandis que deux gars sont restés à la voiture pour
s’occuper des fusées.


            L’une d’elles éclate bientôt et illumine le ciel
comme une flèche empennée de gerbes de feu au moment où Roger vient à bout d’un
cadenas. On se tourne pour observer un océan vide. Roger soulève un rideau de
fer. En fait de bateau, il s’agit d’une petite barque. Roger et moi la
retournons sur notre dos et nous regagnons la plage.


            Nos deux artificiers zèbrent avec rage le ciel
de leurs éclairs sifflants – ils ont résolu le problème de l’allumage au moyen
d’un cigare et en sont satisfaits –, mais l’océan demeure vide et plat et on ne
sait pas quoi faire. Celui qui a vomi est blanc comme un spectre. Quant au
reste de la bande, je n’ai jamais vu des abrutis pareils.


            Roger m’embarque avec lui, sans me laisser le
choix. Il envoie les autres faire les cent pas sur la plage.


            « Et pour commencer, prends les rames, il
me dit. Prends ces putains de rames. »


            Le vent le décoiffe, découvrant sa calvitie et
agitant comme un lambeau de serpillière la longue mèche qui est collée à son
front en temps normal. Mais on dirait que ça ne le dérange pas. On dirait qu’il
s’en fout royalement de ce que je peux penser, moi et ma tignasse d’enfer,
maintenant qu’on est que tous les deux et que ces choses-là ne comptent plus.


            « T’es un homme ou quoi ? » il
ajoute en me braquant sa lampe torche dans la figure. Ça le fait rire. Je
saisis les rames et on s’éloigne du bord.


            « Tu vois comment ça finit ? il me
fait. Tu vois ce qui se passe quand on franchit la ligne ?


            — Je peux avoir la lampe ? » je
lui demande.


            Il éclaire à droite et à gauche, avec une
grimace :


            « T’as pas besoin de lampe. Ça sert
strictement à rien, t’es pas d’accord ? »


            En fait, il est encore plus saoul qu’il n’en a
l’air. Il est écarlate, il a le regard brillant comme du vernis à ongles. Je
continue de ramer, au petit bonheur, en rongeant mon frein. J’ai chaud, et en
même temps je suis glacé. Roger est affalé à l’avant, à faire le con avec sa
lampe, éclairant mollement les alentours quand il ne me la braque pas en pleine
figure pour voir ma réaction. Pour me faire chier, tout simplement, comme un
type qui prend plaisir à exciter un chien derrière des grilles.


            « Ça vous gênerait d’arrêter cinq
minutes ? je lui demande. Vous croyez pas qu’on a autre chose à
faire ? »


            Il se penche vers moi :


            « Faire quoi, à ton avis ? Tu te fous
de ma gueule ?


            — Écoutez. On est en train de chercher
votre fille. Oubliez pas ça.


            — Ma fille ? Quelle fille ? C’est
pas ma fille. »


            Je vire à droite. Le rivage me paraît lointain.


            « Si c’était ma fille, il ajoute, on n’en
serait pas là. Fais-moi confiance. Il lui manquerait pas une case, comme à
l’autre.


            — Ben, j’espère qu’elle vous entend, je lui
dis. J’espère qu’elle en perd pas une miette.


            — Et alors ? Je vais le regretter, tu
crois ? Tu crois qu’on passe notre temps à vous regretter ? Pendant
des années, elle m’a rendu dingue du matin au soir. Jour après jour. J’ai eu
que des emmerdes avec elle depuis le début. Tu crois que je vais verser des
larmes ? »


            Malgré l’air, j’ai l’impression de pouvoir
sentir son haleine de fêtard aviné. Une mouette pique sur nous puis reprend son
vol.


            « Mais y a un minimum, je lui réponds.


            — Alors mettons que c’est ça, le minimum.
Une balade en bateau. C’est tout ce que vous méritez. »


            Je suis tombé sur un cinglé. Mais aussi, il y en
a tellement que je ne suis pas étonné. J’ai une pensée pour Cécilia qui a vécu
toute sa vie avec un type pareil. Et ce type couche avec ma mère. Et je me dis
que si elle en est arrivée là, c’est grave. C’est qu’elle est tombée bien bas.


            « Je sais à quoi tu penses, me dit-il. Là,
maintenant. Je sais exactement à quoi tu penses.


            — Ça se peut, je lui réponds. En attendant,
y a votre téléphone qui sonne. »


            Il fouille dans ses poches sans me quitter des
yeux.


            « Je te conseille pas de nous emmerder, ta
mère et moi. Je te donne un conseil d’ami. Viens pas nous emmerder. Parce que
je sais très bien à quoi tu penses. »


            Son téléphone cesse de sonner et à présent, on
entend un klaxon. Je me tourne vers la grève, parsemée de petites lueurs
pâlottes, soulignée d’une fine frange d’écume grisâtre.


            « On me gâche la vie une fois, mais on me
la gâche pas deux fois », déclare-t-il.


            J’essaye de voir ce qui se passe sur la plage,
de repérer l’endroit où nous avons garé la voiture. Mais lui, ça ne l’intéresse
pas du tout.


            « Tu crois qu’elle t’appartient,
peut-être ? Hein, Ducon ? »


            Je me tourne vers lui. S’il n’a pas encore de
bave qui lui coule aux lèvres, ça ne saurait tarder. Je sens qu’il est en train
de faire une fixation sur moi, comme si j’étais la somme de toutes ses rancœurs
incarnée. Je crois qu’il est arrivé à un âge où l’on a besoin de trouver les
coupables. Et il faut que ça me tombe dessus.


            Je le fixe en tirant de nouveau sur les rames,
sans lui répondre, en direction du bord d’où jaillit une fusée qui part en
zigzag et s’immobilise un instant au-dessus de nos têtes.


            « Tu crois que je vais supporter ça ?


            — J’en sais rien. Je me pose pas la
question. »


            Sur quoi, il essaye de me balancer un coup de
pied. Mais comme il est assis dans le fond de la barque, qu’il est ivre et que
je suis sur mes gardes, sa jambe se révèle trop courte, trop lourde et trop
lente pour m’atteindre. Et elle est à peine retombée que je suis debout,
brandissant une rame à bout de bras.


            « Ben vas-y, qu’il me fait. Essaye un
peu. »


            Je ne suis pas suffisamment en colère. Pas au
point de lui fracasser le crâne. J’ai bousillé le crâne du chien d’Olga un soir
qu’il était devenu fou et voulait me sauter à la gorge, et je sais ce que ça
fait, c’est pas très beau à voir. Alors je me rassois.


            « C’est pas facile à gérer, hein
Ducon ? lâche-t-il en ricanant. Ça te travaille, pas vrai ? Tu sais
de quoi je veux causer, hein Ducon ? »


            Je sens une barre me tomber sur l’estomac. On
approche du rivage, j’aperçois les autres, leurs silhouettes noires qui
s’acheminent comme une troupe sortant d’une lessiveuse, trébuchant sur le
sable, alors que je suis presque plié en deux sur mon siège sous l’œil de Roger
qui ricane, tout fier de lui. S’il m’avait sorti ça pendant que je tenais la
rame au-dessus de sa tête, on aurait basculé dans le sordide. Ma mère serait
venue m’apporter des oranges.


            Il cherche à m’attraper au moment où je sors de
la barque, retombant à pieds joints dans l’eau glacée qui me grimpe jusqu’aux
mollets.


            Je regarde sa bouche quand il me fait :
« Et c’était comment ? » Je vois comme une ignoble espèce de
matière élastique qui se tord dans tous les sens, un tuyau vivant, une vision
vraiment digne d’un excès d’hallucinogènes aux effets foudroyants, et sur le
coup, j’en reste la proie tétanisée, frappée de stupeur. Il saisit ma manche.
Je l’envoie promener. Les autres nous annoncent que Cécilia est rentrée à la
maison. Mais il ne les écoute pas, il me dévisage sans ciller, avec sa longue
mèche en bataille : « Me prends pas pour un débile », il ajoute.


            Lorsque nous arrivons, tout le monde se tait.
Cécilia est au milieu de la pièce, les cheveux encore humides, raide comme un
piquet dans les lumières tamisées.


            Durant le trajet, Roger n’a pas desserré les
dents et j’ai attaché ma ceinture de sécurité tandis qu’il se démenait pour
nous envoyer dans le décor quand un virage se présentait ou qu’il mordait sur
le trottoir à pleine vitesse. Il était deux heures du matin, il n’y avait pas
un chat, les pneus crissaient, pas âme qui vive dans les pavillons ni dans les
jardins dont les haies frissonnaient au vent et les autres rigolaient à
l’arrière en évoquant le bain de Cécilia et ses petites fesses bleuies et ses
petits seins grelottants et son petit corps de femme transi mais super,
vraiment remarquable.


            Roger file droit sur elle. « Tout va bien,
les enfants, tout va bien », risque Olga qui a égaré ses chaussures comme
d’habitude et a toujours pris la défense du plus faible, surtout s’il s’agit
d’une femme – ou quand il s’agissait de moi autrefois et que mes parents se
disputaient dans la pièce à côté et que je me réfugiais dans ses jupes. Ma mère
se mord les lèvres. Quelqu’un tend un verre sur le chemin de Roger, mais ce
dernier l’ignore. Il n’a même pas un regard pour une femme qui prétend qu’on
devrait frotter Cécilia avec de l’eau de Cologne.


            Sans un mot, il va jusqu’à elle et lui attrape
le bras. Fermement. Sans un mot, elle tente de se dégager mais il l’entraîne
vers l’escalier. Le genre de scène qu’on a déjà vu cent fois.


            « Il faut les laisser se débrouiller,
déclare un type aux tempes grisonnantes pendant que Roger arrache le bras de
Cécilia pour la forcer de grimper à l’étage. Croyez- moi, poursuit-il,
l’expérience me dit qu’on ne doit pas s’en mêler.


            — Alors allez vous asseoir, je lui fais. Je
le crois pas. Allez vous asseoir. »


            Elle a beau renâcler, se laisser tirer comme un
âne mort, Roger la pousse à l’intérieur de sa chambre et disparaît à sa suite.
Tout le monde tend l’oreille. Je cherche ma mère du regard mais elle baisse les
yeux.


            Inquiet, je lance d’une voix forte :
« Hé, mais qu’est- ce qui se passe là-haut ? » Je me tourne vers
les autres : « On devrait pas aller voir ?


            — Aller voir quoi ? » répond une
femme un peu grasse, liftée à mort, saucissonnée dans une robe à paillettes et
rajustant la bretelle de son soutien-gorge qui a glissé sur son bras, mais elle
n’attend pas ma réponse et se dirige vers les bouteilles d’alcool.


            Ils sont pitoyables, ces vieux tarés. Il n’y en
a pas un pour lever le petit doigt pendant que l’un des leurs abuse de son
autorité parentale dans un accès de fureur éthylique. Je peux sentir les
mauvaises vibrations qu’ils m’envoient, leur insistance à bien me faire voir
que je suis de l’autre côté de la barrière. Mais dans ce cas, pourquoi ils nous
ont faits, pourquoi devrait-on les plaindre ?


            Alors je suis obligé d’y aller. Parce que je
partage certaines choses avec Cécilia, des choses que tout le monde peut pas
comprendre et qu’il serait trop long d’expliquer. En tout cas, je m’engage dans
l’escalier.


            Roger sort juste à ce moment-là. Il claque la
porte de Cécilia et la ferme à clé. On se croirait au Moyen Âge. Dans ce décor
grotesque.


            « Comme ça, on est tranquilles,
annonce-t-il en descendant. On va avoir la paix. »


            Il passe près de moi sans me regarder, comme si
je n’existais pas, se frottant les mains, affichant un sourire satisfait pour
les autres.


            Quelqu’un a remis de la musique. Pendant que
Roger raconte son aventure et recueille son lot d’approbations pour la manière
dont il a mené l’histoire, ma mère s’approche de moi avec un air contrarié.
Mais je ne sais pas si elle a quelque chose à me dire car je la douche
aussitôt : « C’est tout ce que t’as trouvé ? Y avait pas le
modèle au-dessus ? » Je focalise sur moi quelques coups d’œil inamicaux
dont je me moque. Ils s’éloignent. Ma mère blêmit puis exécute un demi-tour et
m’abandonne. Je l’accompagne d’un « J’ai pas eu le temps de te
féliciter » qu’elle feint de ne pas entendre.


            « N’en rajoute pas, me glisse Olga en
prenant sa place. Ne lui casse pas la baraque.


            — Qu’est-ce que tu dis ? J’ai mal
entendu.


            — Écoute, sois un peu plus cool,
okay ? Monte pas sur tes grands chevaux.


            — C’est ça. Compte dessus. Compte sur moi.
Retourne auprès de tes amis.


            — Ce que tu peux être désagréable quand tu
t’y mets. Tu ne comprends pas que ça lui fait du bien, à ta mère ? T’es si
bouché que ça ?


            — Tu parles que ça lui fait du bien.
Exactement ce qu’il lui fallait. Franchement, elle pouvait pas trouver mieux.


            — C’est facile de dire ça. C’est un peu
trop facile. »


            Le couplet d’Olga à propos des femmes de
quarante ans qui ne sont pas casées, je le connais. Elle m’en a rebattu les
oreilles pendant des heures tout au long de ces dernières années. De leurs
angoisses, de leurs besoins, de leurs erreurs qu’il faut juger avec clémence et
mesurer à l’aune de leur détresse – traduction : Laisse- moi baiser
avec ce con car ça ne se présente pas tous les jours. Tout ça, je l’ai
assez entendu.


            « Au fond, tu ne penses qu’à toi, elle
insiste. Tu ne penses qu’à toi. Tu es d’un égoïsme à faire peur, c’est tout ce
que j’ai à te dire.


            — Ben t’es pas bavarde, je lui réponds. Je
te reconnais plus. »


            J’ai droit à un nouveau regard exaspéré. Je les
collectionne depuis le coucher du soleil, je pourrais m’en confectionner un
collier qui me tomberait sur le ventre. Elle va rejoindre les autres. En moins
d’une minute, je viens de perdre les deux seuls soutiens sur lesquels je
pouvais éventuellement compter parmi l’assistance.


            Un homme en polo Ralph Lauren rose indien tente
une manœuvre :


            « Viens plutôt boire un verre avec nous, me
propose-t-il. Allons. Ne rentre pas dans ta coquille.


            — Dans quoi ? je grimace.


            — Dans rien, soupire-t-il après une seconde
d’hésitation. Agis donc à ta guise.


            — A ma quoi ? »


            Dès que j’en suis débarrassé, je grimpe jusqu’à
la chambre de Cécilia.


            Il va de soi qu’il s’agit d’un tout, que le sort
de Cécilia n’est pas seul en cause – pour avoir la paix, j’ai moi-même enfermé
Utte dans la salle de bains un jour qu’elle devenait hystérique au point de
vouloir m’arracher le téléphone des mains alors que je parlais tranquillement
avec ma mère et elle n’en est pas morte. Il s’agit d’un tout, je le répète,
d’un voile qui obscurcit mes pensées et ne laisse filtrer qu’une rage profonde
dont je me fiche d’examiner les multiples causes. Il s’agit d’un ras-le-bol
récurrent, d’un irrépressible besoin de tout envoyer promener à un moment ou à
un autre, de m’en prendre à tout ce qui m’entoure. Ce qui ne m’a encore jamais
beaucoup avancé, je dois l’avouer, et ne m’a attiré que des ennuis – sans
parler de l’absence de vraies relations avec les autres, du vide que je
constate autour de moi à cause de ma réputation de type à problèmes. Mais je ne
peux rien y faire.


            Bref, me voilà donc devant cette porte. Par une
petite fenêtre qui donne sur le jardin, j’aperçois la silhouette d’un palmier
que le vent secoue dans la nuit et c’est moi qui frissonne. Puis je prends mon
élan et je flanque un bon coup de pied dans le panneau, à la hauteur de la
serrure.


            L’impact de ma semelle produit un bruit sourd,
encore que proche du tonnerre en montagne, mais la porte est toujours en place.
Les mâchoires serrées, je me mets en position pour un deuxième essai, et juste
à ce moment, je suis pris à partie, les voilà qui me tombent dessus.


            Je suis fermement saisi et on me redescend
illico au rez-de-chaussée, mes pieds touchant à peine les marches et accusé
d’avoir mangé de la vache enragée pour emmerder le monde à un tel point,
d’avoir le démon dans le sang.


            De mon côté, je leur dis ma façon de penser,
mais ils m’enferment dans le garage.


            Alors je commence à tout casser. Je renverse des
étagères remplies de bazar, je fracasse un guéridon sur le sol bétonné, je
pulvérise le hublot de la machine à laver, je cabosse le sèche-linge avec une
canne de golf, je lance une perceuse contre une fenêtre munie de barreaux, puis
je prends un marteau avec l’intention de bousiller le moteur du portail
électrique, quand j’entends la voix de ma mère dans mon dos :


            « Arrête ça tout de suite.
Allons-nous-en. »


            Elle est livide. Elle tient ses bras nus comme
si un air glacé l’enveloppait.


            Roger, dans l’encadrement de la porte, garde le
front appuyé contre le chambranle, le regard errant sur les dégâts. Puis il
lâche : « Écoute. J’ai pas voulu dire ça », sur un ton navré.


            Ma mère lui tourne le dos. Elle ne bronche pas.


            Il reprend : « Bon, écouté. Je
m’excuse. Est-ce que ça suffit pas que je m’excuse ? »


            Je demande à ma mère : « Qu’est-ce qui
ya ?


            — Rien du tout, elle me répond aussitôt.
Rien du tout. Fichons le camp d’ici.


            — Fais pas ta mauvaise tête », il
insiste.


            Je demande à ma mère : « Qu’est-ce
qu’il t’a dit ? »


            Je vois qu’il l’a blessée. Qu’elle ne vacille
pas seulement sous les effets de l’alcool. Quant à lui, s’il ne m’a pas encore
sauté à la gorge, s’il contemple le bordel que j’ai mis dans son garage sans
piquer une crise, c’est qu’il a dû faire fort avec elle.


            « Bon, alors ? Tu viens ? »
m’enjoint-elle en se dirigeant vers la sortie. Je la suis.


            « Ôte-toi de mon passage »,
ordonne-t-elle à Roger.


            Il la fixe une seconde puis s’écarte en
déclarant : « Regarde un peu ce qu’il a foutu, et je dis rien.


            — C’est ça. Ne dis plus rien, lui
siffle-t-elle au visage. Ferme-la.


            — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? je demande.
On peut savoir ? »


            « Qu’est-ce que ça peut bien te faire, ce
qu’il lui a dit ? soupire Olga sur la banquette arrière. Tu vas ruminer ça
pendant encore combien de temps ? »


            Je la regarde dans le rétroviseur, serrant le
col de son manteau sur sa poitrine et vidant d’un trait les 5 cl de gin qu’elle
a sortis de son sac, d’une pochette réservée à ses échantillons.


 






 

             


            « Ma chérie, lui répondis-je, il n’y a pas
de cobra dans le jardin.


            — Vraiment ? Alors qu’est-ce que
c’était ?


            — Tu sais à quoi ressemble un cobra ?


            — J’ai reçu son venin dans les yeux. Ça ne
te suffit pas ? »


            Je venais de parler avec Boris qu’elle avait
appelé en urgence et qui lui avait administré de la cortisone. Il pensait qu’il
s’agissait d’une herbe pointue ou d’une quelconque substance végétale.


            « Je me suis assise et tout disparaissait
autour de moi. Je devenais aveugle. Je n’y voyais plus rien du tout. En tout
cas, ce n’était pas une couleuvre.


            — Eh bien, au fond, qu’importe ce que
c’était, fis-je en reprenant mon sac. L’important est que tu ne sois pas
aveugle. »


            Je traversai la maison et entrai dans ma
chambre. J’enfermai le sac à l’intérieur du dressing. Quand je me retournai,
Sonia disposait adroitement trois iris dans un vase, tout en ruminant son
histoire.


            « Je te jure que j’ai vu quelque chose,
reprit-elle.


            — Mais ce n’était pas un cobra, sois
tranquille. Nous n’habitons pas dans la jungle mais dans un quartier
résidentiel, avec des jets d’eau automatiques, des lampadaires, des trottoirs
goudronnés et tout ce qu’il faut, il me semble. Alors dis-moi, pourrais-tu
m’expliquer ce qu’un cobra viendrait bien foutre par ici ? Tu veux y
réfléchir ? »


            Je retournai dans la cuisine en enfilant une
chemisette. Je m’installai avec un Perrier sur un tabouret du bar et considérai
le jardin.


            « Tu n’as pas besoin de faire ça, lui
dis-je. Tu n’as qu’à trouver quelqu’un pour s’en occuper.


            — Alors tu me crois folle, soupira-t-elle
en s’accoudant au plateau de verre de la table qui brillait comme un miroir et
enluminait quelques tulipes fraîchement coupées par cette épatante maîtresse de
maison. Alors tu crois que j’ai inventé tout ça, n’est-ce pas ? Mais
quelque chose a filé entre mes jambes, que ça te plaise ou non. Quelque chose
m’a craché son venin à la figure. »


            Le soleil se couchait lentement, enflammait la
cime des arbres, dorait toute la végétation alentour et la chaleur vibrait
au-delà des baies ouvertes. J’avais eu une journée épuisante, nerveusement très
éprouvante, si bien que je ne souhaitais pas poursuivre dans cette voie avec
Sonia et son serpent venimeux.


            « Et à part ça ? » lui
demandai-je.


            Je me levai sans me presser et m’avançai vers
les fauteuils du jardin, arrêtant mon choix sur celui qui tournait le dos à la
maison. Une fois installé, je fixai longuement la partie qu’elle était en train
de débroussailler depuis deux jours, de l’autre côté de la piscine, mais je
n’en voyais toujours pas l’utilité car je trouvais ce jardin déjà bien assez
grand. Néanmoins, son travail avançait et effectivement, on entr’apercevait au
loin l’océan bien qu’il fut impossible d’en dire grand-chose, sinon que nous
avions une vue sur la mer. Je renversai la tête contre le dossier en mousse et
fermai les yeux.


            « Je t’ai téléphoné, mais ça ne répondait
pas, déclara Sonia tandis que je me redressais. Parce que je souffrais
tellement quand c’est arrivé. J’étais terrifiée. Ça, au moins, tu peux le
comprendre. J’étais réellement paniquée.


            — Je ne pouvais pas répondre.


            — J’ai eu l’impression que tu m’avais
abandonnée. C’est le sentiment que j’ai eu.


            — Désolé, mais je ne pouvais absolument pas
te répondre. »


            Elle portait une robe courte, de tissu léger,
sans manches, boutonnée par-devant, qui lui allait très bien et mettait son
corps en valeur. En temps normal, elle posait pour une célèbre marque de
sous-vêtements féminins et ce n’était que justice. Maintenant, elle était
enceinte de huit mois. Elle avait également adopté une coupe au carré pour
laquelle je l’avais complimentée. Mais nous n’avions plus de relations sexuelles
depuis un moment.


            « Et pour quelle raison ne pouvais-tu pas
répondre ? Est-ce que tu étais avec une femme ?


            — Non, pas que je sache »,
déclarai-je.


            Nous demeurâmes un instant silencieux, perdus
dans nos pensées, sous une lumière biblique.


            « Mais si c’était le cas, reprit-elle, tu
me le dirais ?


            — Je suppose que oui, je te le dirais.


            — Mais tu n’en es pas sûr.


            — C’est ça. Je n’en suis pas sûr. »


            Je me levai pour clore la discussion – dans la
mesure du possible.


            L’arrivée de Boris créa une diversion. Il venait
s’assurer que Sonia se portait bien, ce dont je n’avais pas à le remercier, me
dit-il, c’était tout naturel, d’autant que par la même occasion il désirait
m’entretenir seul à seul d’un certain problème si j’avais une minute.


            J’acquiesçai en le conduisant jusqu’à sa
patiente qui était en train d’examiner ses jambes avec une attention soutenue –
elles avaient envahi la ville durant tout un automne, occupé leur juste place
dans les magazines et elle ne voulait pas que ça change. À notre arrivée, elle
leva sur nous un air satisfait. J’ai pensé que nous n’allions jamais nous en
sortir, que les dés étaient jetés une bonne fois pour toutes – pas simplement à
cause de ça, mais de façon générale, avoir le sentiment de l’impossible, avoir
le sentiment qu’on ne redressera pas la barre, que des mâchoires se referment.


            Il se pencha sur ses yeux tandis que l’idée me
traversait que lui aussi faisait peut-être partie de la liste. Ils se
connaissaient depuis bien avant qu’elle ne jette son premier regard sur moi et
il rentrait ici comme dans un moulin, m’empruntait des CD ou venait plonger
dans la piscine quand les soirées étaient trop chaudes. Un jour que dans son
cabinet il me soignait pour une blessure au bras – une chute de plusieurs
mètres –, il me déclara que j’étais cool, qu’il était content pour Sonia parce
que j’étais cool et que ça ne courait pas les rues. Ce qui compensait le fait
que l’on ne sache pas trop d’où je venais, ce qui renversait toutes les
frontières en l’occurrence. Ce qui m’avait valu, à trente-deux ans, d’avoir
épousé la plus belle fille de la ville avec la bénédiction de tous ses amis.


            J’allai verser du gin dans mon Perrier car le
soleil venait de disparaître derrière les arbres. Puis je les rejoignis et
Boris m’annonça que tout était rentré dans l’ordre, qu’il n’y avait plus lieu
de s’inquiéter.


            Sonia le rassura aussitôt. Elle prétendit que je
ne m’étais pas inquiété une seconde mais bien plutôt employé à lui démontrer
qu’elle avait rêvé toute cette histoire. Je me contentai de sourire, montrant
que j’étais désarmé par tant de mauvaise foi et jugeai par conséquent inutile
de rétablir la vérité. Elle soupira.


            Comme je raccompagnais Boris, il se mit à
grimacer : « Bon, écoute, me dit-il, je ne vais pas tergiverser avec toi.
Je vais aller droit au but. »


            Visiblement, il attendait une réaction de ma
part. Je me préparai à ouvrir la porte si ça devait lui prendre une heure. Il
se mordit les lèvres :


            « Écoute, il faut que tu m’accordes un
délai. » Je le fixai un instant.


            « J’ai besoin d’un peu de temps,
lâcha-t-il. 


            — Pas trop, j’espère ? »


            Après son départ, Sonia revint à la charge.
Enfin, plus exactement, je la surpris en train de fouiller dans les poches de
ma veste.


            « Tu cherches quoi ? » lui
demandai-je. Sans se démonter, elle me répondit qu’un jour ou l’autre, on
commet forcément une erreur et que j’avais tort de la prendre pour une idiote.


            « Est-ce que je la connais ?
poursuivit-elle. Tu fais ça pour te venger ? »


            Je laissai mon regard vaguer un instant sur les
rougeoiements du jardin, sur les reflets de la piscine, sur les vingt
centimètres carrés d’océan coincés entre la haie et le feuillage des arbres
qu’elle nous avait libérés à coups de sécateur avant qu’un cobra malfaisant lui
saute à la figure.


            « Est-ce que j’ai l’air d’un serpent
venimeux ? Tu me vois de cette façon ? Mais qu’est-ce qui te prend,
au juste ?


            — Parce que je souffrais tellement et tu
n’étais pas là. Tu étais où ? J’ai le droit de savoir où tu étais. Pendant
que j’avais l’impression que ma tête allait éclater. Au fond, je me demande si
je t’ai jamais connu. Je n’arrivais pas à penser à autre chose. A savoir qui tu
étais vraiment.


            — J’étais à mon travail. Comme tout le
monde. Un point c’est tout. C’est une journée comme une autre. J’avais une
réunion de représentants. »


            J’allai nous servir des verres afin de nous
épargner une soirée trop pénible, mais on ne pouvait jamais savoir avec Sonia,
ses réactions étaient imprévisibles. Elles étaient si imprévisibles,
d’ailleurs, que nous en étions là. Elle prétendait qu’elles étaient
inexplicables et n’en était pas fière. Moi, je trouvais ça très ennuyeux.


            « Je fais le maximum d’efforts, déclarai-je
en lui tendant son verre. Ça peut prendre un certain temps. Ce n’est pas une
science exacte.


            — Mais la vie que tu me fais mener. Ton
indifférence à mon égard. Ça va durer encore longtemps ?


            — La vie que je te fais mener ?
Est-ce que tu n’es pas libre de faire ce que tu veux ? Est-ce que je suis
sans arrêt sur ton dos ? La vie que je te fais mener ? Est-ce
que j’ai bouleversé une seule chose dans ta vie ? Est-ce que je t’empêche
de voir qui tu veux ? Je crois rêver en entendant ça. La vie que je te
fais mener. »


            J’allai dehors, emportant mon verre avec moi.
Des nuées de moineaux divaguaient dans la chaleur du crépuscule. Je n’aurais
pas su dire ce que j’éprouvais encore pour Sonia, ça restait assez confus dans
l’ensemble. Même lorsque j’y réfléchissais. Ça rendait toute discussion
impossible. Au point que j’avais dû prendre la décision de m’installer dans la
chambre d’amis. Pour une question dont je n’avais pas la réponse. Pour nous
éviter de tourner en rond.


            J’appelai ma mère pour lui dire qu’elle pouvait
passer prendre son argent et nous discutâmes un moment pendant que Sonia
exécutait son kilomètre quotidien dans la piscine.


            « Eh bien, entre autres, j’avais les
mêmes problèmes avec ton père. Exactement les mêmes. Pour lui, ce genre
d’histoire n’avait aucune espèce d’importance. Il me jurait que ses sentiments
pour moi demeuraient toujours aussi forts. Mais remarque, c’était sans doute la
vérité.


            — Et les tiens ? Tes sentiments, à
toi ?


            — Bien sûr. Et alors ils ont l’air de
tomber des nues. Ils sont incapables de comprendre. Ton père était persuadé que
j’avais un amant. Il était incapable d’imaginer autre chose. »


            Pendant ce temps, j’observais Sonia qui me
faisait signe de la rejoindre, comme si le moment était venu de nous
réconcilier – avec elle dans le rôle de la victime. Je terminai ma conversation
avec ma mère qui ne manqua pas de me rappeler que Sonia et moi, pour avoir tenu
trois ans, étions dans la moyenne. « Par les temps qui courent,
plaisanta-t-elle, il fallait épouser une unijambiste. » Je ne pus
m’empêcher de sourire.


            En passant, j’allumai la télé. Puis je trouvai
un sac de plastique et m’agenouillai devant mon dressing pour le remplir de
billets. J’hésitai une seconde, au moment où je terminais ma besogne, puis
j’ajoutai une liasse car elle avait parlé de changer de voiture, la sienne
commençant à se déglinguer, et je l’y avais vivement encouragée – je n’aimais
pas la savoir au volant, rentrant de je ne sais où en pleine nuit, sans
airbags, sans ABS, sans freins hyper puissants, sans qu’elle soit protégée par
des tonnes de tôle épaisse comme le doigt. On n’a qu’une mère dans la vie. Et
donner de l’argent à ma mère me rendait plus léger.


            Je déposai le sac, après lui avoir mis un
élastique, sur le guéridon de l’entrée où se rechargeait un téléphone Bang
& Olufsen qui ulula et s’illumina comme une fontaine.


            « C’est Jon et Nicolas, lançai-je à Sonia
qui s’ébrouait sur le gazon pendant que je plaquais l’appareil contre mon
épaule. Ils veulent savoir si on se retrouve, ce soir. Qu’est-ce que je leur
dis ? Ils y vont tous, à ce qu’il paraît. »


            Elle s’arrêta de gesticuler pour me
regarder :


            « Tu as envie d’y aller ?


            — Pourquoi pas ? »


            Je reparlai à Jon. J’en profitai pour lui
demander si elle pensait toujours à moi et elle me raconta que son dealer avait
été retrouvé raide mort dans sa chambre, une horreur – d’où le contretemps
engendré par la prise de nouveaux contacts. Je lui rappelai que je pouvais très
bien m’en occuper si ça l’arrangeait, mais elle refusa mon offre, déclarant que
lorsqu’elle s’engageait à fournir quelque chose, on pouvait compter sur elle.
Qu’elle y mettait un point d’honneur.


            « Mais si tu veux mon avis,
poursuivit-elle, je pense que Sonia est bien trop flippée en ce moment. Si
j’étais toi, je lui conseillerais d’attendre un peu. La défonce et les
histoires de couple n’ont jamais fait bon ménage, tu sais. Crois-en quelqu’un
de bien informé. Je leur dois les pires cauchemars de ma vie.


            — Merci pour tes conseils, Jon.


            — Dis donc, Sonia m’a dit que vous ne
baisiez plus ?


            — Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle a dit
d’autre ?


            — Écoute. Une relation ne se déroule jamais
sans accroc. Personne n’a jamais entendu parler d’une relation sans faille.
Écoute-moi. Ne prends pas un marteau pour écraser une mouche. Vis un peu dans
ton époque. Regarde autour de toi. Sois un peu plus cool avec ça.


            — Je vais réfléchir à ce que tu m’as dit,
Jon. Je vais voir ce que je peux faire.


            — Vois ce que tu peux faire. Je ne lui
donne pas raison, bien sûr. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Il faudrait ne
plus voir personne, à ce moment-là. Tu sais comment c’est. Pas besoin de le
tailler dans le marbre.


            — En tout cas, merci de tes conseils, Jon.
Je suis impatient de reprendre cette conversation avec toi. »


            Je jetai un œil sur Sonia qui hésitait à se
rhabiller, à sortir cette carte de son jeu en comptant sur la pénombre, sur la
langueur du soir, sur l’insidieux parfum des macérations végétales – son putain
de compost –, sur la chaleur qui remontait du sol par vagues régulières, sur la
pure obscénité de certaines marques de sous-vêtements qui vous auraient fait
tuer père et mère – enceinte ou pas – et sur les quelques heures qu’il nous
restait avant de sortir.


            Son ventre était bien rond. Elle décida de
reboutonner sa robe. Quelques jours plus tôt, elle avait encore tenté de forcer
la porte de ma chambre, elle m’avait réveillé en se glissant à califourchon sur
moi et je l’avais aussitôt reconduite par un bras dans la sienne en lui
déclarant que ce n’était pas de cette manière que nous réglerions les choses.
Tandis que de son côté, vautrée sur ses draps avec les jambes à l’équerre,
luisante comme une huître, elle n’avait cessé de me répéter, sur un ton
méprisant, que j’avais un problème. « Comme tout le monde, avais-je fini
par lui répliquer. Comme tous les gens que je connais. Absolument comme tout le
monde. Et toi la première. »


            A l’écouter, elle prenait plus de plaisir à
acheter une paire de chaussures ou à prendre le thé avec l’une de ses copines.
Il était rare, d’après elle, de tomber sur un type intéressant et coucher avec
un homme faisait partie de ce qui arrivait parfois mais que l’on pouvait
oublier facilement pour peu que ce ne soit pas déjà fait à l’instant où l’on se
rhabillait pour passer à autre chose.


            Mais je ne l’écoutais jamais jusqu’au bout. Si
elle me poursuivait, j’allais me promener ou m’enfermais dans ma chambre pour
étudier les plans d’une prochaine affaire, ou alors j’allais m’entraîner à
grimper dans la forêt, j’exécutais quelques escalades pour me maintenir en
forme ou pour essayer un nouveau matériel. Ou alors j’entrais dans un bar et
passais en revue la liste de mes aventures sentimentales qui avaient toutes
foiré les unes après les autres parce que je ne trouvais jamais ce que je
cherchais. Et j’avais épousé Sonia en le sachant par avance, en espérant que
malgré tout, je finirais par trouver la paix.


            Ma mère passa prendre son argent, ce qui rendit
Sonia muette comme une carpe. Ma mère et moi observâmes ses tribulations à
travers la pièce, ouvrant le frigo et n’y prenant rien, s’arrêtant une seconde
devant la télé avec un regard farouche, grimpant sur un tabouret en se
mordillant l’ongle du pouce, puis feuilletant un agenda avant de disparaître en
coup de vent, avec un air de zombie, le ventre en avant, en direction des
chambres.


            Ma mère rangea l’argent dans son sac et hocha
longuement la tête :


            « Et vous vivez ça tous les jours ?
soupira-t-elle. Je n’aimerais pas être à ta place. Et son serpent, vous l’avez
trouvé ? Elle était dans un tel état que je ne comprenais pas la moitié de
ce qu’elle me disait. Elle était complètement paniquée. Enfin, c’est comme ça,
mais je n’aimerais pas être à ta place.


            — Ça va. J’en connais qui ont vécu pire. Et
on n’en est pas mort.


            — Mais on a le droit d’espérer mieux. Ce
n’est pas un crime d’espérer mieux. Au moins, ton père et moi, nous avons connu
l’amour. La différence est là. On ne partait pas avec le même handicap que vous
deux. Au moins, on partait sur des bonnes bases. »


            Je lui souris et me laissai aller contre le
dossier de mon fauteuil, les mains croisées dans la nuque. En la considérant,
je me disais qu’un homme pouvait encore très bien faire irruption dans sa vie.
Elle avait cinquante-deux ans et l’alcool ne lui allait pas au teint mais je
recevais les notes de son institut de beauté et lorsque l’on met le prix pour
les crèmes anti-âge et les soins du corps personnalisés à raison de trois
séances par semaine, on obtient d’assez bons résultats.


            « Et où est-ce que tu vas ? lui
demandai-je.


            — Je ne sais pas. Je dois retrouver Olga,
et nous allons y réfléchir. Nous trouverons bien quelque chose. En tout cas,
j’espère que Sonia ne me reproche rien. J’espère que ma présence ne la dérange
pas. Elle doit penser que je suis dans ton camp. »


            Elle alluma une cigarette. Je me levai pour lui
apporter un cendrier mais elle se leva à son tour, déclarant qu’elle ne restait
pas.


            « Tu es pressée à ce point-là ?
Comment s’appelle-t-il en ce moment ? »


            Je restai au milieu de la pièce et j’entendis la
porte claquer, puis sa voiture démarrer, puis à nouveau le silence. Jusqu’à ce
que Sonia réapparût.


            « Ça porte un nom, me dit-elle.


            — Oui, mais tout porte un nom, lui
répondis-je. De quoi veux-tu parler ? »


            Elle me présenta son dos afin que je ferme sa
robe :


            « Baiser avec sa mère, ça porte un nom.


            — Comment as-tu deviné ? »
ricanai-je en actionnant sa fermeture éclair.


            Elle n’était pas la première à entonner ce
refrain. Quand une relation se détériorait, la nature de mes rapports avec ma
mère revenait toujours sur le tapis. Ce n’était plus une surprise. C’était par
là qu’elles s’étaient toutes engouffrées, tôt ou tard, d’une manière ou d’une
autre. On ne pouvait pas y faire grand-chose.


            Je lui proposai d’aller manger quelque part
avant de retrouver les autres, mais elle prétendit qu’elle ne pourrait rien avaler.


            « À cause de moi ou à cause de ta
ligne ?


            — Je vais te dire ce que je crois. Je crois
que tu te trompes de personne. Je crois que tu me fais payer pour une autre.


            — Tu peux penser ce que tu veux. Tu as le
droit d’arranger les choses à ta manière. Tu peux même trouver le moyen de
venir te plaindre en te creusant un peu la tête. Hein, au fond, qu’est-ce que
tu risques ? Tu veux que je te présente mes excuses ? Tu veux que je
ferme les yeux quand ça t’arrange ? Dis-le-moi. Dis-moi ce qui te ferait
plaisir. Que je fasse quoi ? Que je vienne t’essuyer entre les jambes
quand tu reprends tes esprits ? Dis-moi ce que je suis censé faire. Tu
veux ma bénédiction, c’est ça ? »


            Elle me dévisageait avec toute la force dont
elle était capable lorsque le sol se mit à trembler sous nos pieds. Durant
quelques secondes et de manière assez violente. Des cadres sont tombés du mur,
des choses se sont renversées, des lampes ont grésillé tandis qu’un effroyable
grondement montait du sol. C’était la troisième fois depuis le début de l’année
– nous n’étions même pas encore remboursés d’une baie qui avait volé en éclats
à la Toussaint et ça recommençait.


            On aurait dit que des chats hystériques
s’étaient poursuivis dans l’appartement.


            Sonia se laissa choir dans un fauteuil pendant
que je reprenais mon souffle. Dehors, des alarmes s’étaient mises en route, des
chiens aboyaient dans le lointain.


            « J’en étais sûre, soupira-t-elle. J’étais
sûre qu’il allait se passer quelque chose. J’ai bien senti que cette journée
était maléfique. Et toi qui ne répondais pas au téléphone.


            — Pense aux villages entiers qui sont
engloutis, lui répondis-je en redressant le mobilier. Pense aux marées noires,
pense aux ouragans. Pense aux inondations. Pense aux guerres qui se préparent.
Ou alors, tous les jours sont maléfiques. C’est une petite secousse de rien du
tout.


            — Mais est-ce que tu as compris ?


            — Compris quoi ?


            — Que nous pouvons mourir d’une seconde à
l’autre. »


            Au moins, son humeur vindicative s’était
envolée. Et les alarmes s’éteignaient une à une, les chiens cessaient d’aboyer
et je remettais les cadres d’aplomb.


            « Te rends-tu compte, insista-t-elle, que
nos derniers instants auraient pu être lamentables ? Que nous aurions pu
quitter cette vie en nous déchirant ? Ça ne te fait pas réfléchir ?


            — Non. Pas spécialement. Dis donc, tu ne
trouves pas que ça sent le gaz ? »


            J’allai me pencher au-dessus de la cuisinière –
jeunes mariés, nous l’avions choisie avec soin, mais c’était comme avoir une
Rolls pour faire cent mètres car nous prenions presque tous nos repas dehors –
et cherchais une éventuelle fuite quand Sonia se colla dans mon dos et referma
ses bras autour de ma poitrine.


            « Vraiment, ça ne te fait pas
réfléchir ? » murmura-t-elle en s’accrochant à moi comme à un matelas
pneumatique perdu dans la tourmente.


            Acculé, j’empoignai la barre de cuivre de notre
cuisinière, je baissai la tête en fermant les yeux. Comme si je ne savais pas
que nous ne l’avions pas fait depuis un bon moment. Comme si je ne pensais pas
à ce tremblement de terre et aux arguments de Sonia qui se défendaient d’une
certaine manière. Ne devait-on pas considérer chaque instant de la vie avec une
suprême attention, en faire la cigarette du condamné dont on dit tant de bien,
dont on dit qu’elle est la reine et que rien ne la surpasse ? Ne devait-on
pas s’élever dans le ciel plutôt que de ramper sur nos décombres, ne devait-on
pas prendre la mesure de tout ce qui nous entourait ? Je me sentais
parcouru de frissons pendant qu’elle caressait doucement mes abdominaux.


            « Sonia, écoute... » lui déclarai-je
sur un ton d’agonisant – tel un poison, le désir se répandait dans mes veines,
pétrifiait les muscles de mes mâchoires, mes jambes devenaient subitement
molles.


            La dernière fois que nous avions baisé ensemble,
elle avait passé le restant de la nuit à m’expliquer que nous allions forcément
surmonter cette épreuve car mon corps lui avait parlé, mon corps lui avait dit
des choses et l’avait convaincue que nous allions nous remettre sur les rails et
oublier toute cette pénible histoire. Dans ces conditions, je préférais que
nous ne baisions plus. Que mon corps n’aille pas lui raconter n’importe quoi
alors que je voyais l’avenir sous un jour sombre.


            Elle me fit exécuter un demi-tour sur moi-même
et m’enlaça de nouveau, posant sa tête contre ma poitrine.


            « Tais-toi, ne parle pas, m’enjoignit-elle.


            — Je ne dis rien », lui répondis-je.


            Nous forniquions debout depuis trois minutes à
peine quand ma mère fit son apparition.


            Elle s’avança en titubant au milieu de la pièce.
Nous sursautâmes avant de nous figer. Sonia jura entre ses dents et nous nous
séparâmes en un éclair, nous rajustant tant bien que mal l’un et l’autre 


            — Sonia se glissant derrière le bar pour
remonter son slip tant bien que mal tandis que ma mère nous cherchait des yeux.


            Je m’aperçus alors qu’elle avait la tête en
sang.


            Un accident de voiture, nous expliqua-t-elle.
« Je roulais tranquillement quand une grue s’est effondrée en travers de
la route. » Je la conduisis vers un fauteuil.


            Elle avait une large entaille au front et le
sang lui coulait sur le visage. Je voulus la conduire à l’hôpital mais elle
refusa catégoriquement car elle ne tenait pas à être défigurée par un
quelconque interne de service.


            « Elle a raison, me confirma Sonia d’un ton
lugubre. J’appelle Boris. »


            Avec un faible sourire, ma mère pressait une
serviette- éponge contre sa blessure et j’en tenais une autre en réserve.
« Il y a eu beaucoup d’accrochages en ville, soupira-t-elle. Les urgences,
merci bien. Très peu pour moi. » Je me demandais si elle avait vu quelque
chose, si elle avait vu ce que nous étions en train de faire, Sonia et moi. Une
situation qui aurait été gênante pour tout le monde mais à laquelle,
apparemment, nous avions échappé.


            « Ça va ? » demandai-je en lui
tenant la main.


            Elle s’inquiéta du dérangement qu’elle nous
occasionnait, mais je la rassurai. Sonia marchait de long en large dans le
jardin, le téléphone collé à l’oreille.


            Ma mère leva le nez : « Tu ne trouves
pas que ça sent le gaz ? »


            J’allai de nouveau inspecter la cuisinière.
Voyant ma mère en sang, je ne pus m’empêcher de penser à la vie que je menais,
au moule dans lequel j’étais tombé, et tout ça me parut absurde une fois de
plus. Ce que nous vivions, Sonia et moi, était absurde. « Je vois rien
d’anormal », lançai-je en me tenant à la cuisinière comme si j’avais peur
d’être emporté.


            « Ça vient du dehors, j’ai
l’impression », déclara Sonia. Elle ajouta que Boris était en route et me
fit signe de la rejoindre, me proposant d’admirer le reflet de la lune sur
l’océan si je me baissais un peu.


            « Et ensuite, elle part d’ici, n’est-ce
pas ? me souffla-t-elle à l’oreille.


            — Bien sûr. Enfin, je pense que oui.


            — Sinon c’est moi qui la ferai
partir. »


            Je me redressai en l’ignorant. Je humai l’air et
pensai qu’une conduite de gaz avait dû sauter quelque part dans les environs –
la dernière fois, nous avions été privés d’eau durant trois jours.


            « Sonia a raison, annonçai-je à ma mère. La
fuite ne vient pas d’ici. » Je tournai une minute autour d’elle, grimaçant
dans son dos, m’assurant qu’elle n’avait besoin de rien et bénissant Sonia pour
le sublime effort qu’elle venait d’accomplir en prenant place à côté d’elle et
en la réconfortant. Puis j’allai voir si Boris arrivait.


            La rue était calme. La voiture de ma mère était
garée en face, devant chez les Dorcet – un jeune couple qui travaillait dans la
mode et ne rentrait qu’au petit matin ou frappait chez nous s’il y avait de la
lumière. Ils sortaient au moment où je traversai la rue, bien décidés à passer
une nuit blanche.


            La voiture de ma mère fumait encore un peu. La
calandre avant s’était volatilisée et le capot était tordu, enfoncé sur une
vingtaine de centimètres.


            « Elle n’a rien, j’espère ? » fit
Dora en m’embrassant, en se collant contre moi, en me serrant le bras comme
s’il s’agissait d’un message subliminal.


            Je la rassurai pendant que David plaisantait à
propos de notre petit séisme et de cette odeur de gaz qui empestait la rue.


            « Est-ce que tu sais si Jon se remue un peu
les fesses ? me demanda-t-il. Parce que ça commence à craindre. Déjà que
je ne peux même plus ouvrir un journal. »


            Je les regardai partir. David était sorti avec
Sonia à un moment donné, à l’époque où ils étaient du genre destroy et
dormaient les uns chez les autres, avant que l’argent ne les intéresse, et
lorsqu’il s’était rendu compte que le torchon brûlait entre elle et moi, il
m’avait proposé que nous fassions un échange. « Tu y réfléchis. Je suis à
ta disposition. » C’était une fraîche nuit d’avril et sur scène, un type
déclamait des poèmes auxquels personne ne comprenait rien.


            Une minute plus tard, Boris examinait le front
de ma mère en la félicitant. Odile, sa femme, nous laissait le choix :
soit nous retrouvions les autres, soit nous passions la soirée tranquillement
ici.


            « Je ne sais pas, répondis-je. Sonia, qu’en
penses-tu ? »


            Sonia semblait prise au dépourvu. Elle
bredouilla quelques mots inintelligibles tandis qu’Odile demandait ce qu’il y
avait à boire.


            « Surtout, ne changez rien à vos
projets », intervint ma mère en se redressant sur un coude.


            J’allai m’asseoir à côté d’elle pendant que
Boris désinfectait la plaie, semblable à un troisième œil, et s’interrogeait
sur l’utilité de pratiquer une anesthésie locale. Il ajouta à mon intention que
ses actions venaient encore de plonger de huit points à la clôture mais qu’il
préférait parler d’autre chose, tant il se sentait dégoûté.


            Odile paraissait en pleine forme – chez elle,
c’était ça ou la dépression. Radieuse, elle nous apporta des verres. Boris me
glissa à l’oreille qu’elle venait d’obtenir un rôle dans une série qui
démarrait à la rentrée mais que l’information demeurait top secrète tant
qu’elle n’avait pas signé – d’autant qu’elle refusait de coucher avec ces types,
avec ces enculés, précisa-t-il, quitte à mettre en danger sa carrière.


            « Soyez sans crainte, fit-elle à ma mère
dont j’étais en train d’éponger la blessure sanguinolente. N’ayez aucune
crainte, avec Boris. Il est tellement adroit, ce petit chéri. »


            Elle leva son verre en riant tandis que ma mère
vidait le sien d’un trait. « Le petit chéri t’emmerde », rétorqua
Boris en sortant des ustensiles de sa mallette.


            Ensuite, il planta une aiguille dans le front de
ma mère qui poussa un gémissement et broya mes mains dans les siennes. Dehors,
la nuit était d’une beauté parfaite. Le clair de lune était parfait. Il fallait
se pincer pour admettre que la terre avait tremblé un peu plus tôt, que tant de
perfection pouvait cacher dans son sein son contraire, basculer dans le chaos
total. Il faisait encore chaud, mais de manière agréable. Je regardais Odile
qui prenait Sonia par la taille et réussissait à lui arracher un sourire qui me
sembla illuminer le jardin dans la mesure où je ne me voyais pas virer ma mère
dans l’état où elle se trouvait, simplement parce que ma femme et moi avions du
retard dans nos relations sexuelles.


            Lorsque l’intervention chirurgicale fut
terminée, ma mère s’enferma dans une salle de bains et Boris dans l’autre.


            « Ça y est ? Vous avez fini ? me
demanda Sonia du fond de sa chaise longue.


            — Viens donc t’asseoir avec nous »,
ajouta Odile.


            Je leur expliquai que j’attendais mon tour afin
d’effectuer un brin de toilette et commençai par ôter ma chemise tachée de
sang.


            — Ecoute, c’est une question d’hospitalité,
déclarai-je à Sonia. C’est une simple question d’hospitalité.
D’accord ?


            — Est-ce que j’ai dit quelque
chose ? »


            Malgré trois années de mariage, je ne la
connaissais pas encore très bien. Je ne savais pas avec certitude si les choses
allaient bien ou mal se passer. Autour de moi, personne ne le savait au juste à
propos de ces femmes qui rôdaient autour de la trentaine, personne ne savait
comment elles pouvaient réagir dans une situation donnée. On aurait dit
qu’elles n’étaient pas tout à fait formées et se laissaient souvent guider par
leur instinct, sans se préoccuper des conséquences, si bien qu’aucune prévision
n’était possible. Je la fixai un instant, les mains encore toutes poisseuses du
sang de ma mère.


            « Sois un peu sympa, lui recommandai-je.
Elle a eu six points de suture.


            — Tant que ça ? » répondit-elle.


            Odile m’envoya une olive que je réceptionnai
directement dans la bouche.


            « Et l’hospitalité, repris-je avant de me
lever en voyant Boris apparaître, l’hospitalité, c’est ce qui nous différencie
des bêtes sauvages. Et tout ce qu’elle demande, Sonia, c’est notre
hospitalité. »


            Dix minutes plus tard, après une douche froide
qui m’avait persuadé que Sonia n’avait pas un cœur de pierre et n’allait rien
tenter qui pourrait m’être désagréable quand elle était si près du but – bien
qu’interrompus, nous n’en avions pas moins franchi un grand pas sur lequel je
ne pouvais revenir sans jouer les rabat- joie –, je retrouvai les autres,
installés dans le jardin.


            « Ta mère nous a quittés, m’annonça Sonia
sur un ton léger. Elle est rentrée chez elle.


            — Comment ça, rentrée chez
elle ? »


            Boris et Odile regardaient ailleurs. Sonia
affichait un air parfaitement détendu.


            « Hein, comment ça, rentrée chez elle ?
Qu’est-ce que tu racontes ?


            — En tout cas, c’est ce qu’elle a dit. Je
n’en sais pas davantage. »


            Je la fixai un instant, puis j’empoignai un
téléphone et m’éloignai.


            « Tu n’es pas en état de conduire. Ton
radiateur est bousillé.


            — Tout va bien. Ne t’inquiète pas.


            — Non, tout ne va pas bien, justement. Elle
t’a virée ? Dis-moi la vérité. Elle t’a virée ?


            — Écoute, c’est sans importance. Vraiment,
je t’assure.


            — Ça en a pour moi. Je regrette. »


            Je voyais les autres qui plaisantaient, de
l’autre côté de la piscine dont l’eau bleue miroitait tranquillement entre
nous. Ils avaient mis de la musique, ils buvaient, ils se racontaient leurs
histoires comme si de rien n’était. Parfois, Sonia me jetait un coup d’œil,
mais elle gardait un air détaché.


            « Je veux que tu t’arrêtes. Arrête-toi. Et
maintenant, dis-moi ce qu’il s’est passé. Elle t’a dit quoi au juste ?
Est-ce que tu peux conduire ?


            — Elle n’a rien dit de spécial. Ne t’en
fais pas pour moi.


            — Elle t’a virée, n’est-ce pas ?


            — Elle ne m’a pas attrapée par un bras pour
me flanquer dehors. Si c’est ce que tu veux savoir.


            — Attends une minute. Quand tu es chez moi,
tu es chez toi. Tu le sais très bien. Tu n’as pas besoin d’une permission. Tu
es chez toi, ici. Comment as-tu pu te laisser faire de cette manière ?
Non, mais c’est dingue. Tu as perdu la raison, ou quoi ?


            — Je sais tout ça. Je le sais très bien.
Alors ça n’a aucune importance. Ça ne vaut même pas la peine d’en parler.


            — Pourquoi ne ferais-tu pas
demi-tour ? Qu’est-ce que tu en dis ? Je viens te chercher, si tu
veux.


            — Non, je suis presque arrivée. Olga va
venir me rejoindre. On va passer une soirée entre vieilles filles pour changer.
Mais je suis contente que tu m’aies appelée.


            — Tu savais bien que j’allais t’appeler.


            — Écoute. Tu sais que je serai toujours là.
Alors ne te dispute pas avec elle. Oublie cette histoire. Moi, je l’ai oubliée.
De quoi pourrait-on avoir peur, toi et moi ? Hein ? De quoi
pourrait-on s’inquiéter ?


            — D’accord. Mais je voudrais quand même te
présenter nos excuses. Je voudrais que tu saches que j’en éprouve de la honte.
Je te le dis très sincèrement. Je te prie d’accepter nos excuses. »


            Ensuite, je rempochai mon téléphone et restai
immobile. Sonia m’observait, attendant ma réaction. Je lui tournai le dos et
m’avançai vers le fond du jardin pour profiter de notre nouvelle vue sur
l’océan, à travers cette fenêtre qu’elle avait pratiquée dans la haie à ses
moments perdus. Est-ce que tout était si simple ? Est-ce qu’il suffisait
de tailler et d’arracher pour entrevoir la lumière ? Au loin, des
chalutiers disposaient des barrages flottants pour empêcher les nappes
d’hydrocarbure d’atteindre la côte, mais cela pouvait-il changer quelque
chose ? Comment Sonia pouvait-elle s’imaginer qu’en employant des moyens
aussi stupides – et s’en prendre à ma mère était une réaction si dérisoire –,
j’allais me traîner à ses pieds en implorant sa grâce ?


            Quand je retournai auprès d’elle, je lui
annonçai que ma mère était bien rentrée et qu’elle était navrée de nous avoir
importunés. Sonia n’était pas du genre à se laisser désarçonner facilement –
elle aurait pu soutenir qu’elle était vierge sans ciller ou jurer, la main dans
le sac, qu’elle était innocente – mais j’eus quand même la satisfaction de
remarquer qu’elle ne s’attendait pas à ça, ni surtout à me voir souriant alors
qu’elle s’était préparée à une scène.


            « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »
lançai-je à la cantonade.


            Combien pouvais-je placer de personnes entre
elle et moi ? A combien de kilomètres avait-elle envoyé promener sa chance
de se retrouver seule avec moi et d’obtenir ainsi ce qu’elle voulait ?


            Je proposai d’appeler Jon pour savoir ce qu’ils
fabriquaient, et je l’appelai aussitôt pour leur dire de rappliquer en vitesse.


            « Tu aurais pu me demander ce que j’en
pensais, ronchonna Sonia pendant que les deux autres basculaient dans la
piscine.


            — Je peux la rappeler et lui expliquer que
tu ne te sens pas en forme.


            — Non, ça m’est égal.


            — De toute façon, on n’allait pas les
virer, fis-je en indiquant les deux autres. Tu avais l’intention de les
virer ? Non, je ne crois pas.


            — Mais je n’avais pas l’intention de
veiller jusqu’à l’aube.


            — Ce n’est pas grave. Tu n’auras qu’à aller
te coucher. Tu n’es pas obligée de rester. »


            Ensuite, je m’attaquai à sa meilleure amie. Je
m’approchai du bord où elle venait d’accoster pendant que Boris faisait la
planche au milieu du bassin et je m’accroupis en lui tendant un verre.


            « Boris m’a mis au courant, lui confiai-je
en la regardant droit dans les yeux. Alors, à ta santé, ma belle. »


            Son visage s’éclaira, comme sous l’effet d’une
heureuse surprise.


            « Est-ce que je rêve ? »
finit-elle par articuler.


            Au début, lorsque Sonia nous avait présentés,
elle avait aussitôt déclaré que j’étais tout à fait son type et que Sonia avait
intérêt à me tenir hors de sa portée. Trois ans plus tard, elle se lamentait
ouvertement de mon peu d’empressement à la violer, déclarant même qu’elle n’y
croyait plus du tout et que le monde était trop mal fait. Trois ans plus tard,
plus personne n’aurait misé un seul jeton sur une évolution de nos rapports. Et
Odile, bien qu’elle s’octroyât toujours le droit de se pendre à mon cou pour un
oui ou pour un non, encore moins que les autres.


            Je me félicitai que ses sens ne fussent pas endormis,
vitrifiés par mon inertie à son égard. Un simple échange visuel avait suffi. Je
lui souris en me redressant, saisi d’une certaine admiration pour sa faculté à
déceler la plus infime variation d’électricité dans l’air, ce dont peu d’hommes
étaient capables – et je ne me comptais pas parmi eux.


            Je sentis son regard planté dans mon dos tandis
que je retournais me servir un verre.


            « Je crois que tu ne vas pas le regretter,
déclarai-je à Sonia en posant une main sur sa cuisse. Rien ne vaut ces trucs improvisés.
Et qui sait, peut-être que Jon va nous ramener quelque chose ? »


            Elle ne semblait pas convaincue :


            « A quoi joues-tu, au juste ?


            — À rien de particulier. Je termine ce que
tu as commencé.


            — Ça veut dire quoi ? »


            Je haussai vaguement les épaules :


            « Je crois que je vais baiser Odile. Si
l’occasion se présente. »


            Elle retira ma main de sa cuisse. « Très
bonne idée. Et quoi d’autre ? » Je me penchai pour l’embrasser au
coin des lèvres, puis je me levai et descendis au sous-sol pour vérifier que
nous avions assez d’alcool en réserve et dégager mon vieux canapé – je ne
veux pas de cette horreur dans mon salon – des cartons qui l’encombraient
pour le cas où – des cartons contenant des trucs de mes vies antérieures, de
nos errances, ma mère et moi, à travers le pays, dont Sonia ne voulait même pas
entendre parler. Par la même occasion, comme persistait cette inexplicable
odeur de gaz, j’ouvris les fenêtres qui donnaient au ras du sol et la rue était
calme, bordée par les halos de l’éclairage public qui dansait dans les grands
arbres, et aussi, pleine de mystère.


            Je remontai avec une pile de serviettes. J’en
lançai une à Boris et en dépliai une autre que je plaçai sur les épaules
d’Odile, mais sans rien exagérer.


            On entendait The Cure : The Hanging
Garden et Sonia suivait la musique en fermant les yeux. Je ne ressentais
aucune pitié pour elle. Je n’arrivais même pas à comprendre qu’elle allait être
la mère de notre enfant. Pas plus qu’elle ne le comprenait, j’imaginais. Être
enceinte ne l’avait pas arrêtée. Et si être enceinte n’arrêtait pas une femme,
qu’est-ce qui l’arrêterait jamais ?


            De son côté, Odile m’adressait des regards qui
demandaient confirmation ou devenaient carrément vitreux, le temps d’un éclair.
Elle avait envoyé Boris chercher une boucle d’oreille qu’elle avait perdue dans
l’herbe et gardait une main plaquée contre sa gorge. Combien de femmes se
tenaient la gorge, à cet instant précis ? Combien d’hommes allaient
changer de partenaire ? Combien de plaisirs allaient être assouvis en se
foutant pas mal des conséquences ?Y avait-il une terre plus ferme ? Y
avait-il quelque chose qui en valait la peine ? Je n’aurais pas su le
dire. Je n’aurais foutrement pas su le dire. Mais comme le répétait ma
mère : « Tu ne connais pas l’amour. Tu ne peux parler de rien tant
que tu n’as pas connu l’amour. C’est comme si tu n’étais pas encore né. Au
fond, vous n’y connaissez rien. Vous êtes pires que des enfants. »


            Sonia annonça en soupirant qu’elle allait se
changer puisque nous ne sortions pas et puisque j’avais décidé, avec
beaucoup d’égards pour elle, de rameuter tout le monde à la maison. Je ne
lui répondis pas.


            Dès qu’elle eut tourné les talons, Odile se
pencha vers moi :


            « Est-ce que tu as trop bu ?


            — Non, je ne crois pas.


            — Est-ce que c’est pour changer d’avis dans
une minute ? »


            Elle me dévisagea puis se redressa avec un
sourire.


            « Bien. Parfait », conclut-elle.


            Elle tourna la tête vers Boris qui inspectait la
pelouse de long en large sans trop se fatiguer, son portable collé à l’oreille.


            « Je vais le quitter, si ça
continue », fit-elle en bâillant.


            Puis elle me demanda : « Y a pas un
coin où l’on pourrait s’embrasser ? »


            Sur ce, les autres arrivèrent.


            L’aube approchait lorsque je jugeai que le
moment était venu. Certains flottaient encore dans la piscine, les autres
discutaient ou allaient se confectionner des sandwiches à la cuisine ou
contemplaient le ciel du fond d’un transat avec une bouteille à la main ou
tapaient sur leur ordinateur. Jon nous avait ramené de quoi fumer et un léger
brouillard régnait à présent.


            Marc, un écrivain qui se trouvait là, venait de
nous faire la lecture du dernier chapitre de son livre et c’était comme si nous
avions pris un coup de massue sur le crâne – il faut parfois s’accrocher avec
l’avant-garde, à moins d’avoir ça dans le sang ou de tomber sur un génie. Je le
félicitai et me levai pour aller chercher des bières.


            Jusque-là, Odile et moi n’avions échangé que
quelques caresses furtives, chaudes mais furtives, entre deux portes ou dans le
fond du jardin, à la faveur de l’ombre. Cette fois, je la coinçai dans la
cuisine, mais dès que je la pénétrai, avec une facilité qui nous confondit et
nous enthousiasma l’un et l’autre, Jon arriva et commença à fouiller dans les
tiroirs à la recherche d’aspirine.


            Le souffle court, je glissai quelques mots à
l’oreille d’Odile afin de l’inviter à s’armer de patience – elle se contenta de
jurer entre ses dents –, puis je trouvai de l’aspirine pour Jon qui avait
enlevé ses chaussures et piétinait des morceaux de verre sans y prêter beaucoup
d’attention.


            J’allai m’accroupir auprès de Sonia avec mes
bières fraîches et une sensation de vide que le spectacle des autres ne m’aida
pas à combler. Je la regardais tandis qu’elle discutait avec Corinne et Sandra
– deux végétariennes qui se piquaient à l’héroïne et tenaient une petite maison
d’édition dans le vent dont j’étais l’un des sponsors avec mes prêts à 0 %
d’intérêts et mon extrême souplesse quant à la ponctualité des remboursements
–, je l’observais tandis qu’elles décapsulaient leurs canettes et je me
demandais si je n’y allais pas un peu fort. Mais je n’arrivais pas à savoir. Je
n’arrivais pas à trouver les bonnes raisons. La vie me semblait parfois sans
solutions, sans niveau à grimper, sans illumination, et j’avais l’impression
que tout se valait, que nous étions pulvérisés dans l’espace et que se battre
ne servait pas à grand-chose.


            J’avais du mal à lutter contre ça, nous avions
tous du mal. Quand j’étais seul sur un toit et que je me préparais à descendre
le long de la façade, je me sentais envahi par une force dont j’aurais bien
aimé qu’elle ne me quittât jamais, mais c’était me bercer d’illusions. J’en
gardais juste suffisamment, par je ne sais quel miracle, comme accroché au mât au
cours d’une tempête, pour me lever le matin plutôt que ramper de nouveau sous
les couvertures.


            « C’est ce que j’aime chez toi, me disait
Sonia quand nous partagions encore le même lit. Ce que j’aime, c’est ton côté
lumineux. » Mon côté lumineux qui ne brillait pas beaucoup dans la
situation présente, laquelle empruntait davantage à mon côté sombre.
J’embrassai sa cuisse et elle posa une main sur ma tête. Mais au fond, je
n’éprouvais rien. Je l’avais pourtant épousée. Personne ne m’avait forcé.
Presque tous les types qui étaient là avaient épousé des femmes. Et qu’est-ce
qu’il en restait ? C’était sidérant.


            « À mon avis, Jon s’est mal comportée
vis-à-vis de Nicolas, déclara Corinne en versant du coca dans sa bière. Elle a
carrément ignoré sa maladie. »


            Sans réellement chercher à savoir de quoi elles
parlaient, je hochais la tête en me disant que le sous-sol restait l’endroit le
plus approprié pour conclure avec Odile qui venait d’apparaître sur le seuil en
riant avec Jon.


            « Je suis étonné qu’elle soit ta meilleure
amie, fis-je à Sonia.


            — Oh, je t’en prie. Arrête avec ça. »


            S’il fallait chercher quelquefois ce qui nous
motive réellement, s’il fallait chaque fois soulever une pierre l’une après
l’autre, la vie serait terrifiante. Et rien ne serait résolu pour autant. À
présent, on entendait le Köln Concert de Keith Jarrett, au moment où il
grognait des Oh et des Ah et que les notes s’égrenaient dans l’aube
frémissante.


            Je me levai et traînai au bord de la piscine
avant de rejoindre Odile. Marc sortait avec une blonde qui ne se sentait pas
très bien et que nous tirâmes de l’eau avant qu’elle ne tourne de l’œil. Nous
la déposâmes dans l’herbe.


            « J’ai écrit ce livre en trois jours, me
confia-t-il, mais j’y ai laissé une demi-douzaine de kilos. Viens à mes séances
de lecture. Ça vaut le coup.


            — Écrire un vrai roman, ça ne te tente
pas ?


            — Tu veux dire avec un début et une
fin ? Tu veux dire avec des personnages ? Avec de
l’action ? »


            Il secoua la tête en grimaçant et tandis que
nous nous penchions sur la jeune femme qui se plaignait d’avoir une barre à
l’estomac et des sueurs froides, il m’expliqua que le genre de roman dont je
parlais était mort depuis un siècle, que l’autofiction avait fait son temps et
que l’avenir appartenait à une déconstruction tous azimuts, quitte à paraître
obscur aux ennemis de la modernité.


            « Nous avons tellement de retard sur la
musique, soupira-t-il. Et sur les plasticiens. Et sur le cinéma expérimental.
Sur les scientifiques, sur la technologie. Si nous ne faisons rien, la
littérature va devenir un truc de vieux. Enfin, elle l’est déjà, si tu veux mon
avis. »


            Entre-temps, son amie blonde avait émis un vœu
et nous l’accompagnions aux toilettes, chacun d’un côté, elle nous tenant par
le cou, elle et sa tête basculant de droite à gauche, elle et sa bouche pleine
de vagues remerciements et d’incompréhension à propos de ce qui lui arrivait
subitement.


            Nous l’attendîmes derrière la porte en discutant
de choses et d’autres avec un verre à la main.


            « Ce n’est pas moi qui vais te dire à quoi
rime tout ça, fit-il en ratissant large. On ne doit pas s’attendre à mener des
vies simples.


            — On a parfois l’impression de ne pas être
en condition pour affronter les choses. Je suis en train de me demander ce que
je fais.


            — On se le demande chaque putain de minute.
Qu’est- ce qu’on y gagne ? On s’interroge à chaque putain de moment.


            — Et ce qu’il y a de caché et d’obscur,
ajoutai-je en m’appuyant au chambranle. Et cette sensation que rien ne nous
retient. Qu’on peut commettre le meilleur ou le pire. Que rien ne peut se
placer en travers de la route.


            — Exactement. Tout à fait exact.


            — Et tout dépend de savoir si on a trouvé
l’amour, Marc. Tout dépend de savoir si on y croit.


            — Pardon ? Avoir trouvé
quoi ? »


            On entendit un bruit de chasse d’eau.


            « Appelle ça comme tu voudras », lui
conseillai-je.


            En le quittant, je remarquai que la pièce était
déserte. Ils n’avaient plus faim, ils s’étaient calmés, ils avaient bu et fumé
et Dieu sait quoi encore, discuté sur le chaos qui pendait au nez de la vieille
Europe, sur la pertinence de cracher au nez des Américains et ils avaient
planté leurs camps dans la tiédeur du jardin ou dérivaient sur des matelas
pneumatiques translucides, raides comme des cadavres 


            — Jon avait sauté dans une bouée et elle
regardait ses pieds qui flottaient devant elle.


            J’allai en parler à Odile qui acquiesça en
entamant un esquimau.


            « Mais attention, me glissa-t-elle mine de
rien. Attention. Je crois que Sonia nous regarde. »


            Je vérifiai discrètement l’information. Comme
d’habitude, Sonia avait une cour autour d’elle et en général, elle était
tellement occupée à faire son numéro que j’aurais pu mettre le feu à toute la
maison sans qu’elle s’en aperçoive. Mais Odile avait raison. Sonia nous
observait bel et bien. Il semblait que sa tête dépassait de celle des autres,
qu’elle avait crevé la bulle dans laquelle ils étaient enfermés pour inspecter
les alentours, que même l’éclairage sur elle était différent et lui donnait un
air plus pâle.


            Je n’avais pas besoin de me dire ce que je
cherchais. La situation se mettait d’elle-même en place. D’implacables rouages
entrechoquaient leurs dents, répercutaient leur force d’un mécanisme à l’autre
et nous broyaient au passage.


            « Très bien. Finis ton esquimau, lui
dis-je. Et ensuite, allons-y. »


            J’éteignis quelques chandelles en attendant car
l’aube était en train de se lever et commençait à délaver le ciel au-dessus de
nos têtes, argentait les chardons bleus que Sonia gardait en pots pour agrémenter
la terrasse de manière originale.


            La blonde venait de s’y piquer lorsque je la
croisai pour passer à l’intérieur et Marc lui suçait le doigt en me clignant de
l’œil. À présent, la place était libre. Je baissai les éclairages. Mon cœur
battait, mais ce n’était pas en prévision de ce que j’allais faire avec Odile.


            Mon cœur battait à l’idée que Sonia m’avait
peut-être suivi des yeux, chose que je n’avais pas le courage de vérifier mais
que j’espérais de toutes mes forces. De toutes mes sombres et inavouables
forces, pour être franc.


            Odile se passa les mains sous l’eau et je la
pris par- derrière, dans la pénombre. Puis par-devant, au bout de quelques
minutes, car elle tenait à voir mon visage.


            « C’est une chose à laquelle je tiens,
murmura-t-elle. Quoi que tu puisses en penser. Et pas simplement parce que
c’est toi. C’est une habitude que j’ai prise. »


            Je l’approuvai en la besognant, doublement
excité à la pensée qu’on pouvait nous surprendre. Ce qui n’a pas manqué.


            Mais cette fois, néanmoins, Odile et moi allâmes
jusqu’au bout. Et c’est au moment où je me retirais d’elle que je découvris
Sonia, plantée comme une statue sur le seuil avec un air de fantôme sorti des
brumes, le regard braqué sur nous.


            Odile, occupée à reloger sa poitrine dans son soutien-gorge,
n’y voyait que du feu. Je me rajustai à mon tour, sans quitter Sonia des yeux
pendant qu’Odile posait une main sur mon épaule et me déclarait, sur un ton
solennel, qu’elle n’arrivait pas à croire que nous y soyons enfin arrivés.


            Dans la seconde qui suivit, Sonia fit demi-tour
et disparut de ma vue.


            Odile reprit un esquimau dans le frigo.


            « C’était pas mal, non ? »
s’enquit-elle.


            Je hochai la tête en lui souriant vaguement car
j’étais encore sous l’effet de la surprise, étonné que nous ne soyons pas au
beau milieu d’une scène très éprouvante comme on en observait quelquefois quand
il se passait des histoires au cours d’une soirée, quand un couple se défaisait
et en venait presque aux mains, s’envoyait les pires vérités à la figure et que
tout se terminait dans un torrent d’injures et de larmes.


            Il était presque cinq heures du matin. Je me
juchai machinalement sur un tabouret du bar et Odile se glissa entre mes jambes
pour partager son esquimau avec moi. Elle pensait que jouer dans une série
était ce qui lui était arrivé de mieux depuis longtemps et qu’elle se sentait
prête à donner tout ce qu’il y avait en elle. De mon côté, je me demandais si
je ne venais pas de percuter un mur. Mais il était presque cinq heures du matin
et je n’étais plus en état d’en avoir pleinement conscience. Je ne parvenais
même pas à me sentir coupable. Ni même satisfait de quelque manière que ce
soit.


            Je sortis et patientai un moment sur la terrasse
pendant que Sonia me dévisageait brutalement. Puis elle détourna les yeux.
Avisant les premières lueurs du jour, les autres commençaient déjà à remuer, à
rassembler leurs affaires telle une bande frappée d’amnésie.


            Je n’étais sûr de rien, mais j’imaginais une
explosion à la dernière minute — Sonia tirant un missile à bout portant dans le
cœur de sa meilleure amie.


            Elles s’étreignirent aussi amoureusement que
d’habitude.


            Les dernières bribes de conversations se
terminèrent sur le trottoir, dans une brume évanescente et une tenace odeur de
gaz dont personne ne savait trop quoi penser.


            Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel.
J’en fis la remarque à Sonia tandis que les voitures démarraient et
s’éloignaient en convoi vers le centre, mais elle demeura sans réaction,
m’ignorant totalement.


            « Est-ce que tu veux que nous en parlions
maintenant ? lui demandai-je.


            — Non. Je n’ai pas envie de te
parler. »


            Juste à ce moment, les Dorcet rentraient chez
eux. Nous échangeâmes des signes de la main et quelques mots aimables tandis
qu’ils se dirigeaient vers leur entrée — Dora se débarrassait déjà de ses
chaussures en sautillant dans l’allée avec un de ces rires sonores dont elle
avait le secret.


            J’ouvris de nouveau la bouche, mais Sonia
m’ordonna de me taire. Ce qui était sans doute mieux car il n’y avait rien à
dire. Je regardai la porte des Dorcet se refermer derrière eux, songeant à la
nôtre que nous refermerions bientôt derrière nous, sur l’insondable et risible
mystère de nos vies. Et la clarté du jour naissant présageait des déserts
lisses comme une paume, sans repère qui indiquerait si on avançait ni de quel
côté aller.


            Sonia et moi étions littéralement tétanisés – à
la fois par cet amer constat, cette désolation où nous nous roulions tous les
deux, et presque tous les gens de notre âge, comme des chiens enragés et
stupides, et à la fois par la lumière du jour qui nous inondait et qui nous
laissait croire qu’elle allait nous donner des forces pour surmonter ce qui
arrivait.


            Sonia et moi tanguions et vacillions légèrement
sur nos jambes, perplexes, quand la maison des Dorcet explosa en mille miettes.
Un nuage de feu embrasa les alentours et le souffle nous projeta dans les airs.


            Quand je me relevai, je constatai que ma femme
était morte.


 






 

             


            Un matin, Sandra entra dans la librairie comme
si le diable était à ses trousses. Grimpée sur un escabeau, Corinne se figea.


            Nous venions de faire nettoyer la vitrine et
résultat, l’ardente lumière de la rue était à son comble, se déversait à
l’intérieur de manière euphorique.


            Puis Sandra vint s’affaler sur une table où l’on
présentait les dernières nouveautés, en particulier des ouvrages consacrés aux
femmes, et elle fondit en larmes.


            Son père et sa mère avaient péri durant la nuit,
brûlés vifs dans l’incendie de leur bungalow, à l’aube de leur seconde année de
retraite.


            Quand je relatai ces événements à ma mère –
cette fois, elle avait embouti un arbre vers trois heures du matin, à deux pas
de chez elle, et de multiples contusions la tenaient au lit depuis une semaine,
dans une clinique dont je connaissais le directeur –, elle resta un moment
silencieuse puis haussa les épaules en déclarant que prendre sa retraite était
déjà mettre un pied dans la tombe.


            A cinquante-huit ans, elle commençait à
s’inquiéter du temps qui passait et gardait parfois un pli amer à la bouche.
J’ai pensé qu’un peu de boulot lui ferait plaisir.


            Les clients de la librairie étaient en majorité
des femmes et en l’absence de Corinne et Sandra, je me contentais de tenir la
caisse pendant qu’elles discutaient avec ma mère. Je m’occupais aussi de leur
chienne, Béatrice, qui ne supportait pas la campagne et traînait dans leur
appartement du dessus ou dans le magasin pendant que ses maîtresses réglaient
les histoires de famille et l’enterrement dans la moiteur d’un bled quelconque.
Je la sortais. Le soir, je l’emmenais faire une longue balade dans les rues. Je
m’arrêtais pour boire quelque chose, puis nous rentrions. Je la ramenais chez
elle. Je crois qu’elle m’aimait bien.


            Au bout d’une semaine, le visage de ma mère
avait retrouvé un peu d’éclat et les deux autres appelaient pour savoir si tout
allait bien – de leur côté, elles semblaient vivre une nouvelle passion à
l’occasion de leur séjour dans une petite chambre d’hôtel romantique et ne
semblaient pas pressées de rentrer.


            Puis un soir, au moment de fermer, Béatrice a
attaqué ma mère.


            C’était une chienne de bonne taille, avec des
crocs impressionnants. Nous n’avons pas compris ce qui lui passait par la tête.
Sous son assaut, ma mère tomba à la renverse et du sang giclait de son bras.


            J’avais déjà tué un chien, autrefois. Pendant
qu’elle s’acharnait sur ma mère, que les grognements et les cris se mêlaient,
j’ai attrapé un bronze d’Anaïs Nin et j’ai fracassé le crâne de Béatrice, je
l’ai frappée à plusieurs reprises, jusqu’à ce que sa cervelle gicle sur les
murs.


            À cette époque, je n’avais pas de compagne
officielle. Je couchais de temps en temps avec la femme de Boris, le directeur
de la clinique, tandis que ma mère, de son côté, multipliait des aventures sans
lendemain. Nous en parlions quelquefois. Enfin, nous n’en parlions pas
directement mais il y avait des regards sans équivoque, des silences limpides
comme du cristal, des livres grands ouverts sur le constat de nos échecs. Nous
nous comprenions, elle et moi. Et quant au sujet de nos vies inabouties, de
notre misérable solitude, nous ne savions pas si nous devions en rire ou en
pleurer.


            Mais à présent, nous passions des heures
ensemble dans la librairie, à flâner au milieu de tous ces livres, de toutes
ces histoires de dingues dont la nôtre n’était pas la plus cafardeuse – ni la
plus tordue, loin de là –, à attendre que des dingues viennent acheter des
histoires de dingues avec des airs de conspirateurs par ce beau mois de juin où
le sang séchait si vite.


            Il y en avait encore quelques taches sur les
pieds de bois des tréteaux bien que j’aie passé le lendemain du drame à frotter
et gratter le sol sur un rayon de trois mètres ainsi que le bas des murs.


            Ma mère trouvait que c’était gênant. Elle avait
le bras en écharpe et ne pénétrait jamais dans la zone où le pire s’était
déroulé. Si elle suivait une cliente, elle faisait alors demi-tour et la
rattrapait de l’autre côté.


            Je fis donc venir un homme. Une boîte
spécialisée dans le nettoyage tous azimuts m’envoya un de leurs techniciens,
comme ils les appelaient, après m’avoir juré que le résultat était garanti et
que des tonnes d’eau savonneuse n’allaient pas arroser tout le magasin et
détruire la moitié de mon stock.


            Ma mère portait une robe d’été. Les traces de
son accident de voiture avaient disparu et je freinais sa consommation
d’alcool, si bien qu’elle semblait en pleine forme. Je l’emmenais également
déjeuner tous les midis, d’où les deux ou trois kilos qu’elle semblait avoir
repris et dont je me félicitais quand je voyais le résultat. Elle avait beau
faire mine de s’en épouvanter, je sentais qu’elle était d’accord avec moi.
Qu’ils s’étaient habilement diffusés dans des endroits stratégiques.


            A mon avis, elle était encore assez belle.
Certaines fois, des clientes lui tournaient autour, l’entraînaient dans le fond
du magasin pour lui parler à voix basse, et Corinne et Sandra, quand je les
interrogeais, me demandaient si la question se posait ou si j’avais des
problèmes de vue.


            Enfin bref, je fis donc venir un homme.


            J’étais au téléphone, en train de raconter aux
filles que leur Béatrice faisait un somme sur le trottoir en prenant le soleil
– je préférais retarder l’instant de vérité au maximum – tandis que ma mère
ouvrait le courrier, quand il entra.


            Ma mère et moi en restâmes cloués sur place, le
souffle coupé.


            Dès qu’elle le put, dès qu’elle eut plus ou
moins repris ses esprits, elle vint me tirer par la manche.


            « Je sais, lui dis-je avant qu’elle n’ouvre
la bouche. Je sais. Je reconnais que c’est assez troublant. »


            Nous passâmes le restant de la matinée à étudier
l’homme sous toutes les coutures, au point qu’il finissait par nous considérer
d’un œil méfiant.


            De temps en temps, ma mère était obligée de
sortir pour aller boire un verre et je n’avais pas la force de l’en empêcher.


            C’était un choc, pour moi aussi. La ressemblance
de cet homme avec mon père était si frappante que j’avais l’impression de
retomber en enfance, et ma poitrine se serrait, que de vieux sentiments
resurgissaient en moi. Je les croyais morts, ces sentiments. Non pas que je les
eusse sciemment étouffés. Pour autant que je sache. Mais quoi qu’il en soit,
j’accusais le coup, je m’asseyais sur une chaise s’il n’y avait pas de clients.
Car d’un côté, la surprise était agréable, tandis que de l’autre soufflait un
vent de panique, fut-il encore lointain et maintenu à distance.


            Bien entendu, il était plus vieux que celui que
j’avais connu. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Son visage s’était
émacié, sa chevelure s’était éclaircie, son dos s’était un peu voûté, son air
s’était assombri, mais on ne pouvait pas s’y tromper.


            Il shampouina la moquette en évitant mon regard.


            À midi, je commandai trois repas sans même
comprendre ce que je faisais. Pas plus que ma mère qui nous débarrassa une
table le plus naturellement du monde dans le fond de la librairie.


            L’homme prit son temps pour sortir de sa
coquille.


            La semaine suivante, ils se donnaient
rendez-vous. Ils s’installèrent pour dîner à une terrasse, dans un restaurant
du centre-ville.


            « Comment voulais-tu que je fasse ? me
déclara-t-elle ensuite. Comment aurais-je pu lui résister ? »


            Je crois que je comprenais. Et je m’en trouvais
gêné, par la même occasion. Comme si le moment allait venir où je devrais
rendre des comptes à cet homme. Lui expliquer comment j’avais géré les choses
en son absence.


            Il s’appelait Vincent. Pas d’enfant, divorcé,
puis une situation en dents de scie au cours des dix dernières années, cinq ou
six emplois dans des branches différentes et rien de très réjouissant à
l’horizon.


            « Je manque de m’évanouir sur place,
reprit-elle. Quand il me regarde au fond des yeux, je sens mes jambes me
trahir. »


            J’essayais de la freiner un peu mais elle
n’entendait rien de ce que je disais. Pas plus qu’elle n’écoutait Olga, sa
meilleure amie, qui pour une fois se rangeait de mon côté et qui trouvait que
ce n’était pas très sain. Ma mère ne nous entendait pas.


            « C’est comme s’il était revenu me
chercher », me confia-t-elle sans sourire.


            Je ne répondis rien.


            Il y avait longtemps que je ne mettais plus mon
nez dans ses histoires et je me jurai de ne pas plus m’en mêler cette fois
encore. Bien que cette ressemblance fût à tous égards littéralement
stupéfiante.


            Je n’avais pas beaucoup de photos de mon père.
Je passai plusieurs nuits de suite à les contempler pendant que ma mère le
tenait dans ses bras, en chair et en os.


            En sa présence, j’éprouvais un sentiment
croissant de culpabilité mais je me forçais à le regarder en face, à ne jamais
baisser les yeux, même quand l’illusion était si parfaite qu’il me semblait
reconnaître sa voix.


            « Il se demande si tu es tout à fait
normal, me dit ma mère. Il te trouve bizarre, par moments. »


            Elle avait peur que je ne l’effraie en tournant
autour de lui.


            Car cette idiote était tombée amoureuse.


            Quand les filles nous annoncèrent leur retour,
je décidai d’aller leur acheter un chien pour amortir le coup.


            Nous passâmes la journée à filer à travers la
campagne, d’un chenil à l’autre. Lili, ma fille, était à côté de moi avec son
walkman branché sur les oreilles et sans se préoccuper du paysage. Ma mère et
Vincent étaient installés à l’arrière. Je la voyais dans le rétroviseur. Je
voyais bien qu’elle était tombée folle de lui.


            Quand Lili me demanda ce qui se passait – nous
venions de les voir s’embrasser derrière un arbre tandis qu’un type nous
conduisait vers un enclos bourré de chiens –, je lui répondis que je n’en
savais rien, que peut-être sa grand-mère avait attrapé une insolation.


            Le soir venu, Corinne et Sandra pleurèrent à
chaudes larmes quand elles apprirent que Béatrice avait été écrasée par un
camion. Puis la vie reprit son cours.


            Je m’arrangeai pour les voir le moins souvent
possible, ce qui semblait convenir parfaitement à ma mère. Cela dit, je pensais
à eux du matin au soir.


            « Qu’est-ce que tu crois que ça me
fait ? déclarai-je sombrement à Olga qui restait plantée devant son
placard pour choisir une robe. Tu crois que ça me fait du bien ?


            — D’accord. Mais qu’est-ce qu’on peut y
changer ?


            — J’ai vu mon père dans son cercueil. J’ai
jeté de la terre dans sa tombe, oui ou non ? »


            Je lui demandai de fermer son peignoir quand
elle se tourna vers moi.


            « Ecoute, Olga, je ne suis pas en train de
plaisanter. Ça me pose vraiment un problème. »


            Un type lui avait offert une décapotable, deux
ans plus tôt, et elle filait dans les rues de la ville le pied au plancher. A
un feu rouge, sous un ciel gorgé de soleil, elle me caressa la nuque.


            « Je ne veux pas t’inquiéter, me dit-elle.
Mais je crois que c’est sérieux.


            — Je sais. Je ne suis pas aveugle.


            — Au fond, c’est ce qu’elle voulait. C’est
ce qu’elle a toujours voulu. Tu sais, je commence à la connaître. »


            Je la considérai un instant et songeai qu’elle
aussi, elle avait ce qu’elle avait toujours voulu : avoir des amants
fortunés et s’envoyer en l’air sans se traîner mari ni enfants, sans se
compliquer la vie. Puis je me demandai si finalement on n’arrivait pas toujours
à avoir ce que l’on voulait du plus profond de son cœur.


            En tout cas, elle connaissait quelqu’un pour
faire sortir Vincent de prison.


            Quand nous l’avons récupéré, on aurait dit qu’il
était tombé d’un train et avait roulé sur un champ de cailloux. Il était
hirsute, dépenaillé, son visage était sale, gonflé, rouge, égratigné et il lui
manquait une chaussure.


            « Derek va arranger ça », déclara Olga
tandis que je conduisais Vincent vers la sortie et qu’elle pressait un
inspecteur dans un coin pour le remercier de ses services.


            Vincent cligna des yeux dans la lumière. Je le
fis asseoir sans dire un mot sur la banquette arrière. Ce n’était pas à moi de
faire la conversation.


            Il inspecta la rue d’un air sombre jusqu’à ce
que nous stoppions à un carrefour.


            « J’ai été viré », nous informa-t-il.


            Olga redémarra en évitant un piéton de justesse.


            « Ça arrive à tout le monde »,
répondis-je. Un bras à la portière, l’autre sur le dossier d’Olga, j’attendis
qu’il nous en apprenne davantage. « Tu n’es pas très bavard », lui
dis-je. C’était mon père tout craché. Autant que je m’en souvenais. Je revoyais
des conversations que nous avions ensemble, conversations au cours desquelles
nous avions du mal à nous arracher trois mots à l’un comme à l’autre.


            Nous roulâmes sur une bonne distance avant qu’il
ne concède qu’il avait sans doute un peu trop bu à cause de sa soudaine mise à
pied. Sinon, il ne se souvenait pas qui avait déclenché cette bagarre.


            « N’empêche que quand les flics arrivent,
Vincent, il faut savoir s’arrêter. Si on ne veut pas s’attirer des ennuis, il
vaut mieux s’éclipser en vitesse. »


            J’arrêtai Olga pour lui acheter des chaussures,
mais il ne voulut pas venir avec moi.


            « Alors je prends quoi ? lui
demandai-je. Des chaussures à lacets ou des mocassins ? Tu préfères
quoi ? »


            Dans le magasin, je me souvins que mon père
portait parfois des chaussures violettes.


            Je hélai Vincent qui prenait le soleil, la nuque
renversée sur le dossier :


            « Hé. Ils n’ont plus que du violet dans ta
pointure. Est-ce que c’est ennuyeux ? »


            Lorsque nous nous garâmes devant le salon de
Derek, Vincent continuait d’examiner ses mocassins avec un air de satisfaction
croissante. En les essayant sur le trottoir, il sembla ravi et moi aussi.


            Derek raccompagna jusqu’à la porte une grosse
femme vêtue d’un uniforme de policier, puis il déclara qu’il lui fallait une
heure pour remettre Vincent en état.


            Je regardai ma montre et lui déclarai qu’on
était bon, puis j’allai chercher des cafés et de l’aspirine au bar d’en face.


            À mon retour, profitant de ce qu’Olga et Derek
s’entretenaient à l’écart, il s’excusa pour les emmerdements qu’il
occasionnait.


            « Qu’est-ce que ta mère va faire d’un
chômeur ? ajouta-t-il en grinçant des dents. Qu’est-ce qui va se passer,
maintenant ?


            — Pas grand-chose, j’imagine. Non, je ne
pense pas que ce genre de chose puisse l’inquiéter. »


            Je lui proposai de le dépanner s’il avait un
souci d’argent. Je me souvenais des liasses de billets que mon père nous
laissait à chacune de ses visites. Je trouvais qu’il était agréable de jouer le
rôle du bon fils. Surtout quand on ne se sent pas blanc comme neige.


            Pour aller voir danser Lili, il était fin prêt.
Son pantalon n’était pas fraîchement repassé mais ses chaussures étaient
impeccables.


            Ma mère trouva que mon initiative était d’un
goût douteux mais cela resta entre nous. Néanmoins, tandis qu’elle se tenait à
son bras lors de la représentation, elle n’arrêtait pas de les regarder.
Quelquefois avec un air incrédule. « Tes chaussures de frimeur,
disait-elle à mon père pour le taquiner. Toi et tes chaussures de
frimeur. »


            Et quand il souleva Lili dans ses bras. Quand à
la fin il souleva Lili dans ses bras pour la féliciter, je surpris le regard de
ma mère.


            J’imaginais que son cœur devait être fracassé
quand elle voyait ça. Ce type dans ses chaussures violettes, avec Lili
accrochée à son cou.


            Ensuite, je le retrouvai devant le buffet et je
m’aperçus qu’il avait vidé quelques coupes de Champagne.


            « Tu essayes de soigner le mal par le
mal ? » lui demandai-je.


            Depuis la mort de mon père, ma mère n’avait
jamais eu de relation sérieuse. Je me souvenais à peine de quelques-uns des
types qu’elle avait rencontrés. En vingt ans, depuis que mon père était dans sa
tombe, pas un homme n’était réellement entré dans sa vie.


            Trois semaines plus tard, Vincent emménagea chez
elle.


            Difficile à croire, mais c’était ainsi. Là où
les autres s’étaient régulièrement cassé les dents, Vincent renversa l’obstacle
en douceur.


            Ce fut un nouveau choc pour moi. Ma mère
m’annonça la nouvelle avec un air décontracté, comme si la chose était
naturelle. D’autant qu’il avait perdu son emploi.


            « Je peux payer son loyer, lui répondis-je.
Si le problème est là, je peux m’en occuper. »


            Elle me prit dans ses bras pour me confier que
j’étais un bon garçon, mais elle pensait qu’ils pouvaient parfaitement se
débrouiller tous les deux. Quand ma mère me prenait dans ses bras, je n’étais
plus le même. J’étais comme un homme qu’on pousse dans un fauteuil roulant.
J’allais avoir quarante ans, mais quelque chose en moi n’avait pas grandi.


            Ainsi, des objets qui m’avaient appartenu et
qu’elle conservait religieusement disparurent à la cave – dont un grand
portrait de moi, qui datait de l’époque où je posais en slip dans un magazine
masculin et qui avait résisté à tous nos déménagements.


            « Ton portrait, c’est moi. C’est pas ta
mère, m’a déclaré Vincent.


            — Ça va. Y a pas de mal.


            — Mais c’est pas toi. C’est... comment
l’expliquer ?


            — Je sais. Je vois ce que tu veux
dire. »


            Il était en train de repeindre la cuisine. Elle
n’en avait pas vraiment besoin mais je comprenais ce qu’il essayait de faire.


            Il descendit de son escabeau, s’essuya les mains
et attrapa deux bières dans le frigo. C’était une matinée assez chaude, qui
donnait soif.


            « Il va falloir que je trouve un boulot,
déclara-t-il en prenant un air soucieux. Alors qu’il y a des millions de types
au chômage. On dirait une aiguille dans une meule de foin, tel que ça se
présente. En attendant, ma fierté en prend un coup.


            — Ce n’est pas une maladie. Maintenant,
tout le monde le sait.


            — N’empêche qu’on a l’impression d’être un
fétu de paille. On se sent piétiné. Parfois, j’ai du mal à regarder ta mère en
face. »


            Je l’invitai à rincer ses pinceaux et l’emmenai
déjeuner.


            « Ça n’a pas été facile, lui confiai-je.
J’ai certainement commis des erreurs, mais elle est en un seul morceau. J’ai
veillé sur elle. Je l’ai quelquefois portée sur mon dos. Je ne crois pas que
l’on puisse me reprocher d’avoir manqué d’attention pour elle. Je parle dans
l’ensemble. Si l’on considère ça sur une période de vingt ans. Ça n’a pas
toujours été facile.


            — Je vois tout à fait ce que tu veux dire.


            — Je n’ai qu’une mère. Je n’en ai pas
d’autre. Mais j’accepte sa décision. Si elle t’a choisi, c’est qu’elle avait de
bonnes raisons de le faire. Voilà ce que je me dis.


            — On n’est plus des enfants, ta mère et
moi. On a passé le plus dur. On n’a plus envie de se lancer dans n’importe
quoi. »


            Là-dessus, il était confiant. Mais son air
s’obscurcit et il se ravisa en évoquant de nouveau sa situation financière.


            « Je suis resté un an sans travail, dans
les années quatre-vingt. Et pourtant, c’était les années quatre- vingt. Tu ne
m’aurais pas reconnu. J’ai fait la queue dans le froid pour obtenir un bol de
soupe. Je ne crois pas que j’aurais la force de recommencer. »


            J’avais eu l’occasion de remarquer qu’il
finissait toujours consciencieusement ses plats. Et qu’il ne parlait guère
durant les repas, du moins tant que son assiette n’était pas vide. Chaque fois
qu’une société engrangeait des bénéfices, des milliers de gens se retrouvaient
à la rue, des familles entières explosaient en plein vol. Bien qu’étonnante,
c’était une loi quasi mathématique.


            Quand je retrouvais ma mère à la librairie, il
était inutile que je l’interroge pour savoir si Vincent avait trouvé du
travail : la réponse était inscrite sur son front. J’essayais de ne pas
trop avoir l’air d’insister tout en lui manifestant mon intérêt pour la chose,
ce qui constituait un exercice assez délicat.


            En fait, elle se tenait sur la défensive. Je la
regardais droit dans les yeux, mais elle ne cillait pas.


            « Mais est-ce que tu plaisantes ? lui
déclarai-je un matin. Est-ce que tu vas me faire ça, à moi ?Tu en
es capable ?


            — Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi
parles-tu ?


            — On n’est plus du même côté, toi et
moi ? Tu t’amuses à fermer des portes entre nous ? C’est à ça que tu
joues ?


            — Je ne comprends pas de quoi tu veux
parler. »


            J’éprouvai à ce moment-là une colère très
particulière, à la fois douloureuse et paralysante. Du coin de l’œil, j’aperçus
Corinne et Sandra qui observaient la scène du fond de la librairie et n’en
perdaient pas une miette. Elles devaient voir la muraille qui se dressait entre
ma mère et moi.


            « Si tu ne comprends pas, je ne vais pas te
l’expliquer, fis-je en reprenant mon souffle. Mais ça me fait chaud au cœur.
C’est une chose que je n’aurais jamais pu imaginer. »


            J’envoyai les deux filles faire un tour, se
prendre un café, promener leur chien. Puis je vaquai à mes occupations en
l’ignorant, en la laissant dans ses nouvelles dispositions.


            La balle était dans son camp. Je ne pouvais rien
faire de plus. Je comprenais que les gens puissent écrire des bouquins si
tristes. Sur la douzaine d’ouvrages que nous avions édités – et le fait que
nous ne publiions que des femmes n’y changeait rien –, onze étaient des
histoires de trahison, de rupture, d’échec et de mort – je n’avais pas pu finir
celui qui restait pour diverses raisons.


            Je voyais bien à quoi la vie nous confrontait.


            Ma mère resta muette pendant une heure. J’en
profitai pour signer quelques chèques et feignis de m’intéresser à un contrat
que nous avions signé avec une femme qui proposait de sodomiser les hommes afin
de jeter les bases d’un nouveau pacte entre les sexes. J’espérais en vendre quelques-uns.


            Quand enfin elle ouvrit la bouche, ce fut pour
m’annoncer qu’elle partait déjeuner.


            Par chance, Odile ne vit pas d’inconvénient à me
rejoindre le soir même.


            Elle avait ses problèmes, de son côté — Boris,
son flambeur de mari, avait hypothéqué la clinique et vidé leurs comptes pour
s’acheter un avion – si bien que nous nous étreignîmes en silence. Avec une
passion furieuse. Pour ne plus penser à rien.


            Plus tard, à la vue de ses sous-vêtements
déchirés, elle poussa un long soupir.


            Vers deux heures du matin, elle voulut appeler
un taxi mais je la raccompagnai.


            Elle fouillait dans son sac, elle ne s’occupait
pas de moi. Les trottoirs étaient presque déserts, les rues se succédaient dans
la nuit.


            « Si encore il avait acheté un bateau,
soupira-t-elle. Tu me vois, piloter un avion ? Tu me vois passer mes
week-ends à piloter un avion ? Je te dis qu’il est complètement malade. Et
ton argent ? Il t’a rendu ton argent ? »


            Je répondis d’un geste vague.


            « J’en étais sûre », grimaça-t-elle.


            Pendant un instant, elle inspecta les environs.


            « Je jure de le quitter depuis dix ans et
je ne l’ai toujours pas fait, reprit-elle. Au fond, je n’ai que ce que je
mérite. C’est ce que tu dois penser.


            — Non, Odile. Je ne suis pas d’humeur à
jeter la pierre sur un autre. Pas en ce moment. Non, Odile. Trop de choses
demeurent si inexplicables à l’intérieur de soi-même. Pourquoi j’irais
critiquer une vieille amie comme toi ?


            — Tu sais, j’ai l’impression d’avoir sauté
dans un seau de glu. »


            Elle avait raison.


            Malgré ce beau ciel étoilé d’été, limpide comme
de l’eau de roche, fin comme du cristal.


            Sous le ciel, il y avait l’appartement de ma
mère. J’étais garé en face, à fumer des cigarettes dont je finissais par me
débarrasser d’une pichenette en direction de sa fenêtre. Elle était éclairée de
l’intérieur et l’on voyait des ombres passer.


            Jusque-là, je n’avais jamais trop cherché à
savoir ce qu’elle faisait. Je m’étais toujours imposé de ne pas entrer dans les
détails. J’étais au courant que ma mère baisait à droite et à gauche, mais ça
ne restait qu’un mot pour moi. Je ne laissais aucune image parvenir à mon
esprit, pas même un éclair de peau dans l’obscurité.


            Mais ce soir-là était différent. Il était le
sombre envers des autres. Cette fois, il était rempli d’images. Je me serais
cru sur un site de porno amateur. Je voyais ma mère grogner sur la moquette, je
voyais Vincent s’agiter dans son dos et c’était sur mon front que je tamponnais
la sueur. C’était une nuit chaude, sans air. Ma mère avait fermé sa porte et il
me fallait toutes mes forces pour encaisser le choc.


            Je l’observai sans rien dire durant trois
semaines, période au cours de laquelle je ne vis pas Vincent une seule fois.


            Elle portait un masque. Elle savait se renfermer.
C’était une femme profondément, naturellement têtue. Jamais elle ne s’était
laissé emporter par les événements. Elle tenait tête à mon père. Et même si
elle avait envie de pleurer, d’aller se jeter sur son lit pour ne plus en
sortir, elle lui résistait pied à pied, ne laissait rien trahir de sa fragilité
tant qu’il n’avait pas tourné les talons. Ensuite, c’était autre chose. Ensuite
c’était moi qui la consolais, c’était ma chemise qu’elle mouillait de sa morve
et de ses larmes, mais elle avait tenu bon devant lui.


            Comme elle tenait bon devant moi. Elle demeurait
impassible.


            Je ne savais rien de ce qui se passait au juste.


            Lili était en vacances au bord d’un lac, chez
une femme qui me posait des problèmes mais avait aussi la gentillesse de prendre
Lili avec elle, en plus de ses deux gamins, quand les congés d’été me tombaient
dessus, sur moi, sur un père célibataire qui tâchait d’élever une petite fille
de huit ans, avec toutes les obligations que cela supposait.


            L’été, quand l’été arrivait, je m’arrachais les
cheveux. Qu’allions-nous pouvoir fabriquer pendant deux mois ? Allais-je
me montrer à la hauteur de ses attentes, avec tout ce qui lui passait par la
tête, toutes ses envies étonnantes ?


            J’allais la voir le week-end. Je restais pour
garder les enfants tandis que Carole et Richard, son mari, partaient en canot
sur le lac, bardés d’ustensiles de pêche.


            « Non seulement elle ne nous gêne pas du
tout, me disait Carole, mais les garçons sont tellement contents de la
voir. »


            Nous les regardions jouer sur les rives, à la
tombée du soir, pendant que Richard faisait son footing, et je devais
reconnaître que je me sentais rassuré. J’en ravalais mon sentiment de
culpabilité.


            Un matin, voyant que je rêvassais sur la
terrasse, Carole m’a demandé ce qui me préoccupait.


            « Il n’a même pas fini de peindre la
cuisine, lui répondis-je. Et il n’était pas rasé depuis trois jours. »


            Je venais de lui rendre compte de la visite que
j’avais faite à ma mère, la veille au soir, et de l’ambiance que j’y avais
trouvée. Le malaise qui régnait dans l’appartement. L’impression qu’une jungle
invisible l’avait envahi. Ma mère, avec son masque de statue. La demi-
bouteille de martini blanc que nous avions bue en vitesse tous les trois pour
combler des silences pesants.


            « Viens donc passer quelques jours ici, me
proposa-t-elle. Viens donc te détendre un peu. Laisse-les donc se
débrouiller. »


            Richard faisait régulièrement des aller et
retour mais je n’arrivais pas à me décider. Je n’avais pas envie d’ajouter des
complications aux complications. Et puis les aventures de ma mère m’occupaient
trop l’esprit.


            « Mes parents sont divorcés, reprit-elle.
Est-ce que je te l’ai dit ? En tout cas, je remercie le ciel de ne pas
m’en être mêlée. Laisse-les se débrouiller. »


            Elle proposa que nous allions nous baigner mais
je montai dans ma voiture et retournai en ville.


            Toute cette histoire me contrariait. Elle me
perturbait au point qu’un soir, il m’arriva ce qui ne m’était encore jamais
arrivé : je déclenchai un signal d’alarme.


            Plus tard, allongé sur mon lit, mon cœur cognait
encore vivement dans ma poitrine. Les paumes de mes mains étaient en feu,
brûlées par la corde. Je revoyais les flics bondir de leurs voitures. Ma course
effrénée avec mes sacs à bout de bras et bondissant par-dessus une palissade,
me volatilisant par miracle.


            Puis je marchai de long en large dans ma chambre
en faisant claquer mon poing dans ma paume.


            Comment avais-je pu me laisser distraire, ne
fût-ce qu’une seconde ? Comment avais-je pu relâcher mon attention au
milieu de toute la technologie que l’on dressait contre moi ? Étais-je
devenu fou ? Étais-je devenu dangereux pour moi-même ? Me disais-je
toute la vérité ?


            Le lendemain, en observant Lili dans un pneu
suspendu qui servait de balançoire, je songeai que la vie était comme une
pieuvre.


            Un matin, ma mère arriva en retard à la
librairie.


            Je levai la tête sur elle quand elle entra et
j’eus tout à coup l’impression que j’avais une vieille femme devant moi. Cette
image ne me frappa que durant un instant mais ce fut comme une révélation et je
m’efforçai de lui parler une fois encore, tandis que l’on nous servait une
salade en terrasse.


            Je commençai par lui prendre la main. Puis
j’embrassai sa main. Et ensuite, je la suppliai de me parler, de ne plus me
tenir à l’écart, de ne plus me considérer comme un ennemi car j’en étais
malade.


            « Je vois bien que ça ne va pas. Mais je
suis là pour t’aider, ma chérie. Qu’est-ce que j’ai fait d’autre que t’aider
durant toutes ces années ?


            — Tu me le reproches ?


            — Écoute, il ne s’agit pas de ça. Tu es ma
mère et tu as un problème. Alors si tu le veux bien, nous allons le résoudre
ensemble. Je suis là pour ça. Je regrette que tu ne t’en sois pas aperçue plus
tôt, c’est tout. »


            Vers trois heures de l’après-midi, nous
commandâmes notre cinquante-sixième café. Elle avait été longue à lâcher prise.
J’avais dû évoquer de nombreux souvenirs de notre vie commune d’autrefois, lui
rappeler les endroits où nous avions habité ainsi que les bons moments que nous
y avions connus. À maintes occasions, au cours de ce déballage sentimental,
nous avions ri ou partagé quelques instants émus ou comparé nos mémoires tout
en bougeant avec l’ombre du parasol.


            La dernière fois que j’avais vu mon père,
j’avais onze ans, et depuis, j’avais passé toute ma vie à côté d’elle. Je lui
rappelai qu’elle ne pouvait pas me cacher grand-chose pendant trop longtemps.


            « Mais tu n’en es pas sûr, me
répondit-elle.


            — C’est vrai. Je n’en suis pas sûr. Chacun
peut se prévaloir d’un angle mort. »


            Elle me fixa en hochant longuement la tête. On
aurait dit qu’elle vérifiait chaque trait de mon visage.


            « J’ai pourtant fait ce que je croyais être
la meilleure chose, finit-elle par me déclarer. Pour toi comme pour moi.


            — Sauf qu’il n’y a rien à faire. Nous en
avons assez parlé, il me semble. Je mène la vie que j’ai envie de mener. Arrête
de penser que tu y es pour quelque chose. Arrête un peu avec ça, s’il te plaît.


            — Mais tu ne connais rien à l’amour. Tu ne
sais même pas de quoi tu parles.


            — Et à qui la faute ? À personne. Et
ça ne vient pas de moi. Je devrais faire quoi, d’après toi ? Passer une
annonce ? Je suis prêt à le faire, tu sais. Je ne demande que ça. »


            Elle me fixa de nouveau longuement puis se
décida à me confier que Vincent était pratiquement saoul du matin au soir.


            « Dans ce cas, tu vois ce que je veux dire,
lui répondis-je. Il y a une chance sur combien de tomber sur la bonne
personne ? Quelles sont les probabilités ? »


            J’arrivai un matin et le trouvai installé devant
la télé, une bouteille d’alcool à portée de la main. Il regardait une émission
religieuse.


            Je l’entraînai vers la salle de bains sans trop
de difficultés, je lui ôtai son survêtement et le maintins sous la douche
pendant quelques minutes après l’avoir arrosé d’un savon liquide vanté pour ses
effets toniques. Puis je le rasai, l’habillai tandis qu’il ne m’opposait que de
vagues grognements dont je n’avais cure.


            « Ce type est complètement cuit »,
m’affirma Boris à la suite d’un examen rapide.


            Tandis que Vincent se rhabillait dans la pièce
voisine, Boris m’expliqua que son foie était en mille morceaux et que ça ne
datait pas d’aujourd’hui.


            « Est-ce que ça te dirait d’avoir des parts
dans un Turbo Skylane ? me proposa-t-il alors que Vincent nous rejoignait,
peinant à reboutonner sa chemise. Je fournis les parachutes.


            — Je ne sais pas, Boris. Je vais y
réfléchir.


            — Tu n’as pas envie de te sentir plus
léger ? D’échapper à la pesanteur de cette vie imbécile ? Tu as
besoin d’y réfléchir ? »


            Sur le chemin du retour, je m’arrêtai à une
pompe à essence et conduisis Vincent vers une machine à café.


            « J’en ai rien à foutre de ce qu’il t’a
dit. Vraiment rien à foutre », marmonna-t-il.


            J’acquiesçai en silence. Sur le coup, j’aurais
donné cher pour me trouver dans un petit avion – à défaut d’un planeur –, à
vingt mille pieds d’altitude et plus. Même avec un amateur comme Boris aux
commandes.


            A peine entré dans l’appartement, il retourna
s’asseoir devant la télé et remit la même chaîne. Cette fois, il s’agissait
d’une table ronde à propos du célibat des prêtres.


            « Ça t’intéresse ? lui demandai-je.


            — Je trouve ça reposant, maugréa-t-il. Je
n’arrive pas à regarder autre chose. Je trouve ça tellement reposant. »


            Bien qu’il ne se fut pas arrangé depuis notre
première rencontre, sa ressemblance avec mon père continuait de me perturber.


            « Est-ce que tu as pensé à elle ?


            — Je ne fais que ça, de penser à elle. Mais
je suis pas plus avancé, je te l’avoue. »


            Je restai un moment debout devant lui, à
l’observer. Il fallait que je prenne une décision rapide et je la pris.


            Deux jours plus tard – il me fallut une journée
entière pour me procurer une arme et une autre pendu au téléphone avec la fille
de l’agence qui était perdue au milieu de ses fiches comme une limace dans une
touffe d’herbe –, nous débarquâmes dans un coquet bungalow, Vincent et moi,
prêts pour le round final.


            De la véranda, nous avions pratiquement les
pieds dans l’eau du lac et la baraque de nos voisins les plus immédiats était à
peine visible au milieu des bois.


            Nous descendîmes nos valises, nos ustensiles de
pêche, nous aérâmes, puis nous fîmes demi-tour pour aller nous approvisionner
dans le supermarché du coin.


            Il était onze heures du matin. Mais déjà il se
traînait en gémissant, incapable de me donner son avis quand je lui indiquais
des boîtes ou des barquettes toutes prêtes pour le micro-ondes, plié en deux
qu’il était sur le caddie.


            Son regard s’éclaira néanmoins et il se redressa
au rayon alcools. J’attrapai quelques caisses de bière. Pendant ce temps-là, il
se mit à inspecter les bouteilles de whisky, à les soupeser pour être
précis, puis il m’interrogea du regard. Je lui dis qu’il pouvait y aller, sans
regarder à la dépense. Je me sentis dans la peau d’un bon fils. Sur le parking,
par une chaude matinée qui sentait légèrement la vase ainsi qu’une franche
odeur de pin, je le laissai boire un coup tranquillement tandis que je rangeais
nos provisions sur la banquette arrière que le soleil avait ébouillantée. C’est
ce que j’appelais être un bon fils.


            Il dormit tout l’après-midi, après avoir refusé
d’avaler quoi que ce soit de solide.


            Je passai une heure à lire le manuscrit d’une
femme que Corinne et Sandra voulaient absolument éditer, et j’étais plutôt
partant, même si je ne voyais pas trop l’intérêt de transformer un roman en
puzzle – mais Corinne et Sandra s’y connaissaient mieux que moi en littérature.
Ensuite, j’allai me baigner.


            Comme il dormait toujours, je rendis visite à
Carole et Richard qui se trouvaient à l’autre bout du lac, à moins de trois
kilomètres en empruntant une petite route qui serpentait entre les futs de
hauts sapins, sous les rayons obliques de la lumière, vibrants de poudre.


            « Je suis ni plus ni moins que de l’autre
côté, leur indiquai-je en portant Lili sur mes épaules. Je suis exactement
là-bas, en face de vous. Je pense que nous pourrions nous faire des signes,
avec des jumelles. »


            Je leur expliquai un peu pourquoi j’étais là. Je
leur dis que Vincent avait besoin de se ressaisir. Que nous devions discuter,
lui et moi.


            « Et tu comptes rester un moment ?
m’interrogea Carole.


            — Comment savoir ? Il n’est pas en
pleine forme, je ne peux pas t’en dire plus.


            — En tout cas, me dit Richard, tu sais où
nous trouver. N’hésite pas à venir quand tu auras besoin de te changer les
idées. »


            Avant de repartir, j’emmenai Lili faire un tour
en barque. Je me souvenais comme nous avions du mal à nous parler, mon père et
moi, quels terribles efforts ça nous demandait, aussi m’efforçai-je de lui
expliquer la situation afin qu’elle comprenne que je ne la laissais pas tomber
et la trouvais drôlement jolie, drôlement épatante, même si elle me regardait
en faisant la grimace, même si ça la gênait d’écouter son père raconter des
conneries sentimentales.


            Elle me demanda de l’argent pour acheter des CD
et des jeux vidéo et j’eus ce que je méritais, à savoir une bruyante marque
d’affection – la barque tangua dangereusement tandis qu’elle me sautait au cou
en m’appelant son papa chéri –, en échange de quelques billets. Mais malgré
tout, je n’en fus pas mécontent. À mesure que les années passaient, je
m’employais à revoir mes prétentions à la baisse, aussi désespérant que
c’était.


            Profitant de l’inattention de Richard qui
enduisait de miel des côtelettes de porc et les disposait amoureusement sur son
barbecue à gaz, Carole me raccompagna jusqu’à ma voiture.


            « Est-ce que tu trouves que je vieillis
mal ? » me demanda-t-elle.


            Nous avions eu un début d’aventure cinq ans plus
tôt. L’histoire avait lamentablement avorté mais je la sentais revenue à
d’étranges sentiments à mon égard depuis que Richard perdait ses cheveux et
avait pris dix kilos en s’arrêtant de fumer.


            « Pourquoi tu vieillirais mal ?
rétorquai-je.


            — Je ne sais pas. Je te le demande.


            — Tu veux parler de ton apparence
générale ?


            — De quoi d’autre ? De quoi
pourrais-je bien vouloir parler d’autre, à ton avis ? »


            Depuis peu, elle s’énervait très facilement
après moi. Pas de manière très visible, mais ses traits se tiraient un peu
quand elle m’entreprenait ou alors elle tripotait tout le périmètre d’un
torchon, ou encore elle regardait ses pieds et semblait leur parler.


            Elle manquait de cran pour se choisir un amant
dans la rue, pour se démerder toute seule, alors c’était sur moi que ça
retombait. J’étais la solution la plus facile. Le type idéal qui jouait aux
fléchettes avec son mari, qui était célibataire et qui avait eu un avant-goût
de l’histoire. Le type rêvé.


            Si bien que j’étais couci-couça avec elle. Je ne
me réveillais pas la nuit pour y penser. Et elle aurait voulu que je me
réveille. Mais pour quoi faire ?


            Je pris place derrière le volant en lui
déclarant qu’elle était okay et que nous devrions avoir un beau coucher de
soleil dans quelques heures, si le brouillard ne montait pas du lac.


            Je la regardai disparaître dans le rétroviseur,
plantée au milieu du chemin avec les mains sur les hanches avant que Richard
n’arrive par-derrière et ne l’étreigne, lui collant son estomac dans les reins.


            A mon retour, je préparai le repas du soir.
Vincent avait proposé de m’aider mais il restait planté dans un fauteuil,
essayant de se brancher sur la télé catholique ou éventuellement sur une chaîne
animalière, ainsi que je le lui avais conseillé. Il avait bu une bouteille entière
de whisky depuis le matin et se préparait à en ouvrir une autre.


            « Ne te gêne pas pour moi, lui dis-je.
Vas-y. Je sais ce que c’est. »


            Je le forçai, en échange, à s’alimenter un peu.
Puis je débarrassai, je priai pour que le lave-vaisselle fonctionne et je
l’entraînai sur la véranda pendant que la nuit tombait.


            « Faudra qu’on aille pêcher un de ces
quatre. Je vais nous organiser ça. »


            Il n’en sauta pas de joie au plafond et se
contenta de hocher la tête.


            « Pendant que tu tiens encore debout,
ajoutai-je. Pendant qu’il te reste encore quelques forces. On dirait que tu
n’en as plus beaucoup. »


            Plus tard, il glissa de sa chaise et tomba
carrément sur le sol.


            Je le laissai là.


            Le lendemain, je l’avertis que chacun s’occupait
de sa lessive.


            Je n’en parlai plus jusqu’à ce qu’un soir, à
table, je lui fasse remarquer dans quel état il était. Il ne s’était pas changé
depuis que nous étions arrivés, ni même lavé ou coiffé, il était sale et du blanc
de salive séchée s’étoilait aux coins de sa bouche.


            « Tu es pitoyable, lui dis-je. Regarde-toi.
Je suis heureux que tu ne sois pas mon père. »


            En guise de réponse, il avala plusieurs verres
d’affilée. Puis il tenta de se lever pour me planter là, mais il perdit
l’équilibre et s’écroula de tout son long.


            Je le laissai là. Quand il se réveilla et vint
me rejoindre sur la véranda où j’étais en train d’examiner le revolver que
j’avais acheté, je lui annonçai que ma mère avait appelé et avait l’intention
de nous rejoindre.


            « Ça non. Jamais de la vie », fit-il
d’un ton lugubre en s’appuyant à un portique.


            Je rangeai le revolver dans sa boîte et refermai
le couvercle.


            « Je ne vois pas comment on pourrait l’en
empêcher », déclarai-je.


            On entendait les crickets, parfois une
grenouille qui sautait à l’eau ou une branche morte qui craquait, un oiseau qui
s’envolait. C’est à ce moment que j’eus droit à ses premières larmes d’ivrogne,
à ses premières lamentations.


            Je l’aidai à regagner un fauteuil. Et je passai
une partie de la nuit à l’écouter gémir, à l’écouter tousser, à l’écouter
énoncer la liste de tous ses malheurs et de toutes les humiliations qu’il
s’infligeait par la force des choses. J’en profitai pour monter quelques
mouches et regarder la lune se refléter sur le lac, à moins qu’il ne commençât
à tirer sur ma chemise pour m’annoncer à quel point il avait honte de lui.


            Il avait honte de lui et n’avait pas envie de se
montrer en public mais quand je lui certifiai un matin que je n’avais pas l’intention
de lui ramener de l’alcool, qu’il n’avait qu’à venir avec moi pour s’en
procurer lui-même, il se coucha en chien de fusil sur le siège arrière de la
voiture, frissonnant malgré la chaleur, sans prononcer un mot.


            Il fit grande impression dans le supermarché. On
aurait dit qu’il sortait d’une tombe encore fraîche. Les gens s’écartaient sur
son passage et le personnel du magasin fronçait les sourcils, mais comme je le
lui fis remarquer, il y avait un prix à payer pour tout. « Au moins, tu ne
t’es pas encore pissé dessus, ajoutai-je. Enfin, pas autant que je
sache. »


            Il dégageait cependant une odeur désagréable. Au
bungalow, lorsqu’il vomissait, il avait beau se laver les dents, j’étais obligé
de le tenir à distance pendant un moment. Ses vêtements étaient imprégnés d’un
aigre relent de transpiration et il marchait pieds nus dans ses chaussures
violettes que, sans donner d’explication, il refusait de quitter.


            Et les enfants sont sans pitié.


            Comme je m’y attendais, Lili refusa de
l’approcher. Les deux autres se réfugièrent dans les jupes de Carole qui
réprima une grimace quand je lui présentai Vincent.


            Il lui tendit une main tremblante qu’elle
s’efforça d’effleurer tandis que Lili et les deux autres rebroussaient chemin
en échangeant bien fort des remarques désobligeantes à propos de Vincent, comme
quoi il leur filait la gerbe et puait comme trente-six cochons, car les enfants
sont sans pitié.


            Carole employa le mot épave à son sujet
après que nous l’avions laissé devant un mur de bouteilles comme devant le mur
des lamentations, avec ses hontes et ses envies et tout le chaos qui règne dans
la tête d’un alcoolique en phase terminale.


            « Il a déjà subi deux cures de
désintoxication, expliquai-je à Carole. Il a tenu un moment, mais il a
replongé.


            — Je pense à ta mère, la pauvre.


            — Oui, comme tu dis. Elle a fait fort,
cette fois-ci.


            — Mais tu sais, il y a certaines choses
contre lesquelles on ne peut pas lutter.


            — Non, je n’y crois pas. Mais en attendant,
c’est un sacré problème.


            — Et tu passes toutes tes journées avec
lui ? Tu ne fais que ça, tu passes tes journées entières avec lui ?


            — Il fallait que je trouve un moyen pour
les séparer, comprends-tu.


            — Oui, d’accord. Mais tu pourrais passer me
voir. Tu pourrais trouver le temps de me rendre visite. Je m’ennuie à mourir
quand Richard n’est pas là. Et même, je t’avoue. Je t’avoue que même quand il
est là... Oh, je sais ce que tu vas me dire.


            — Que c’est de l’histoire ancienne. Voilà
ce que je vais te dire. »


            Elle fit l’étonnée en soupesant un melon.


            « Bon, repris-je, merci d’être venue. Je ne
dis pas que je ne viendrai pas te voir mais je ne peux pas le prévoir d’avance.
Tu vois comment c’est. Mais je viendrai me baigner avec les enfants, un de ces
quatre. C’est promis. Mais je ne resterai pas longtemps.


            — Tu le fais exprès, ma parole.


            — Ecoute... Mais toi, quand même, tu me
fais rire. Tu es quand même incroyable. Je me suis traîné à tes pieds, ça fait
cinq ans maintenant, j’en ai pris plein la figure, vraiment plein la gueule, et
tu voudrais simplement claquer dans tes doigts ? Alors celle-là, c’est la
meilleure. Celle-là, c’est la meilleure de toutes. »


            Je repris toute l’histoire pour Vincent que les
cahots du chemin faisaient danser à côté de moi tandis qu’il somnolait avec une
bouteille à la main.


            « Non, mais tu te demandes parfois si elles
sont pas tombées sur la tête, ricanai-je en conduisant nerveusement sur la
petite route qui se dandinait dans sa robe lumineuse. Non, mais tu te demandes
où elles vont chercher tout ça.


            — Roule moins vite, gémit-il. Je suis
malade.


            — Bien sûr que tu es malade. Tu es tout
le temps malade. Mais que dis-tu de cette femme qui ose m’engueuler parce
que je ne lui rends pas visite ? Tu as suivi l’histoire ? Tu vois un
peu ce culot ? »


            Il se pencha soudain à la fenêtre et se mit à
vomir bruyamment. Des glaires restaient accrochées entre sa bouche et la
carrosserie, d’autres lui pendaient au menton. Il en avait les yeux qui
coulaient comme des fontaines.


            Quand il reprit sa place, je lui tendis une
cigarette.


            « Elle m’a demandé c’est quoi cette
épave que tu te traînes ? et j’ai répondu c’est le type qui doit
prendre la place de mon père. Et je n’étais pas fier de toi, tu
sais. »


            Il m’a boudé jusqu’à la tombée du jour.


            Parfois, je l’entendais parler tout seul, comme
s’il était fou. Quand il basculait de son siège – ce qui lui était arrivé au
moins trois fois dans l’après-midi –, il mettait un sacré moment avant de
pouvoir y retourner, on aurait dit qu’il devait escalader une montagne.


            Je l’observais de la véranda, par-dessus un
bouquin, tout en prenant un bain de soleil et je sentais que son heure
approchait. Chaque jour, il semblait plus lamentable que dans le précédent, et
chaque jour était plus lamentable que le précédent.


            Quand ma mère appela, le ciel était cramoisi et
déjà rempli d’étoiles – Vincent était dehors et vitupérait contre le ciel qu’il
menaçait d’un poing armé d’une bouteille.


            « Écoute-le, dis-je à ma mère qui
s’inquiétait au bout du fil. Étais-tu prête à supporter ça ? Je voudrais
que tu le voies en ce moment. Tu ne pourrais même pas l’approcher. »


            Elle voulait savoir où nous étions exactement,
ce que je m’étais bien gardé de lui préciser pour être tranquille.


            « Ça t’avancerait à quoi de savoir où nous
sommes ? Qu’est-ce que tu pourrais bien foutre ici, dis-moi ? Écoute,
c’est un désastre. Oublie le type que tu as rencontré car il n’existe plus,
crois-moi. Tu sais que j’agis pour ton bien. En tout cas, moi je le sais. Et ce
type n’est ni ton mari ni mon père, enfonce-toi ça dans le crâne. Au moins le
ciel nous a épargné cette épreuve. Maman, rends-toi compte que le ciel nous a
épargné cette putain d’épreuve.


            — Maman ? Il y avait longtemps
que tu ne m’avais pas appelée comme ça.


            — Tu es ma mère. Je peux t’appeler comme je
veux. »


            Lorsque Vincent revint sur ses pas, je terminai
ma conversation avec elle.


            « Je veux pas la voir, lâcha-t-il d’une
voix sourde en se laissant choir sur une chaise en teck.


            — Ce n’est pas très gentil de ta part. Une
femme qui croyait en toi. Une femme qui t’aimait bien. Une femme que tu baisais
encore il y a quelques jours. Tu l’as oublié, peut-être ? »


            Voyant qu’il accusait le coup, j’insistai.


            J’allai même chercher un miroir et je le forçai
à se regarder.


            Quand il cherchait à me fuir, je le poursuivais
et je tournais le couteau dans la plaie. Alors que la nuit était profonde,
moite et silencieuse, il entra dans l’eau jusqu’à mi-mollet et je me tus, croyant
qu’il allait commettre l’irréparable, mais il fit soudain demi-tour et
m’annonça qu’il voulait lui parler.


            « Quoi, dans ton état ? lui dis-je. Tu
ne tiens plus debout. Qu’est-ce que tu pourrais lui raconter ? Va donc te
coucher. »


            Puis je composai le numéro de ma mère.


            « Il veut te parler. Tu vas voir, il est en
pleine forme. »


            Je lui tendis l’appareil.


            « Flanque-toi plutôt une balle dans la
tête », lui conseillai-je.


            Sans me quitter des yeux, il colla le téléphone
à son oreille. Sa main tremblait, ses lèvres tremblaient. J’entendais la voix
de ma mère qui grésillait dans l’écouteur. Je le regardais tituber en
grimaçant. J’entendais également le bruit de succion que provoquaient ses pieds
dans ses chaussures de cuir détrempées, d’un violet presque noir à présent.


            Mais il ne prononça pas un seul mot.


            Le lendemain, il essaya de se raser. Je lui
expliquai que sa barbe était trop longue et qu’il devait d’abord la raccourcir
aux ciseaux. Il en fut incapable.


            Après réflexion, je me levai et m’attelai à la
tâche en silence. Bravant la chaleur, quelques types cuisaient dans leur barque
au milieu du lac, faisant siffler leurs lignes dans l’espoir d’attraper quelque
chose, n’était-ce qu’un peu de tranquillité ou de solitude avant que femme et
enfants ne rappliquent. L’endroit se trouvait à moins d’une heure de la ville,
mais ça semblait leur suffire. Quand je les croisais dans le village, ils
auraient été incapables de me dire qui ils étaient, j’en avais l’impression.


            Vincent et moi n’avions même pas été fichus
d’utiliser le magnifique matériel de pêche dont je nous avais pourvus – mon
père ne m’avait jamais emmené pêcher et j’avais effectué tous ces achats en
ayant cette idée en tête comme le dernier des imbéciles heureux, comme un type
atteint d’une navrante et récurrente surdose de sentimentalité. Chaque fois que
je lui en parlais, quand il n’était pas en train de vomir, de cracher son foie
par petits morceaux, d’éviter la lumière du jour en restant enfermé dans sa
chambre aussi sombre que la tanière d’un bouc aux yeux rouges, quand il n’était
pas en train de pédaler dans le trente-sixième dessous en se frappant la
poitrine, il repoussait mon offre avec une grimace.


            « Mais enfin, tu ne te sentiras pas plus
mal, insistais-je. Plutôt que de rester là à tourner en rond. Essayons au moins
d’en profiter un peu, puisque nous y sommes. »


            Jouer aux cartes ne l’intéressait pas davantage
– en fait, je m’aperçus qu’il n’y comprenait plus rien, qu’il n’arrivait même
plus à tenir un jeu dans la main. Il n’avait pour distraction que ses émissions
religieuses, ses documents animaliers, mais il ne pouvait les suivre très
longtemps – il s’affaissait, il dégringolait sur le plancher ou il restait les
yeux grands ouverts sans rien voir.


            « Quand j’étais jeune, lui dis-je, mon père
m’emmenait à la pêche. »


            Je remballai les instruments de barbier pendant
qu’il s’examinait.


            « Je sais que c’est difficile à croire,
déclarai-je. J’imagine ce que tu dois ressentir. J’imagine ce qui doit te
passer par la tête. Mais qui peut encore quelque chose pour toi ? »
Je revins à la charge dans l’après-midi : « Bon, j’ai tout préparé.
Tout est dans le canot. Alors ne fais pas ta mijaurée. Viens avec moi. J’ai mis
des bières dans la glacière. »


            Au moment où il allait enfin embarquer, Carole
arriva.


            « J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit
l’autre fois, fit-elle sur un ton grave. Et je crois que c’est de l’orgueil mal
placé.


            — Carole ? Mais qu’est-ce que tu fais
là ? Où sont les enfants ?


            — Ne t’inquiète pas pour les enfants. Ne
sois pas toujours en train d’esquiver la discussion. C’est une vraie maladie,
chez toi. »


            Je grimpai à bord en poussant Vincent devant
moi.


            « Vous allez où ? »


            J’empoignai une rame et nous écartai de la rive.


            « Hein, vous allez où ? »


            Ça ne tournait vraiment pas rond, chez elle. Je
la considérai un instant, encore toute fraîche émue de son escapade, puis je
m’arc-boutai sur les rames.


            « Toi, tu as un sérieux problème, me
lança-t-elle. Tu ferais bien de te faire soigner. »


            Je baissai la tête pour sourire. Pour qu’elle ne
pense pas que je me moquais d’elle.


            Puis le soleil disparut derrière les sapins et
Vincent émergea du sommeil comateux où il avait sombré depuis notre départ. Je
l’avais coiffé d’un chapeau de toile et l’avais longuement comparé à une photo
de mon père. À plusieurs reprises, je m’étais penché sur lui afin de le
réajuster sur son crâne, de manière que la ressemblance fut la plus parfaite
possible et j’en étais étourdi.


            « Tu m’as tellement manqué, murmurai-je. Tu
nous as tellement manqué. »


            Mon père était mort depuis vingt ans et je
versai mes premières larmes au milieu d’un lac entouré de bois sombres.


            Vincent ne s’en émut pas. Je lui lançai
rageusement notre sac de sandwiches à la tête, mais plus rien ne pouvait l’atteindre.


            Puis je me ressaisis. « C’est bon. Ça va
amorcer », soupirai-je en observant nos tranches de pain de mie flotter à
la dérive.


            Lorsque nous accostâmes, le ciel brûlait comme
un incendie au-dessus des forêts et le lac miroitait comme du vin dans une
coupe.


            J’étais encore profondément bouleversé par ma
douloureuse expérience. Néanmoins, je m’employais à reprendre le dessus. Je bus
quelques verres avec Vincent pendant que je préparais le repas.


            Il se plaignait des moustiques. Bizarrement, ils
semblaient foncer droit sur lui, à tel point que je me demandais s’ils ne
préféraient pas l’alcool pour se précipiter sur cette éponge comme la pauvreté
sur le monde. J’allai chercher la bombe pour vaporiser la pièce et ne plus
l’entendre grogner.


            « Tu as touché au revolver ? »
fis-je en remarquant que sa boîte avait changé de place.


            Je n’écoutai même pas sa réponse. J’attrapai la
boîte et la plaçai en évidence sur la table. Je balançai le couvercle.


            « Je ne t’ai jamais empêché d’y
toucher », lui dis-je.


            Il ne le toucha pas. Il se contenta de le fixer
en essuyant ses paumes sur les cuisses de son pantalon, puis il se laissa choir
sur une chaise. Je me remis à actionner la bombe. Peut-être le produit était-il
nocif à certaines doses. Peut-être la santé de Vincent avait-elle décliné
davantage que je ne l’avais cru. Quoi qu’il en soit, il fut pris d’une toux
violente, qui dura de longues minutes malgré l’air pur qu’il retrouvait sur la
véranda. J’étais sûr que nous allions réveiller les voisins d’à côté tant ses
expectorations étaient violentes et abominables. Et de fait, une lumière
s’alluma dans les bois et des chiens continuèrent d’aboyer dans l’obscurité.


            « Tu es la plus mauvaise chose qui lui soit
arrivée. Est-ce que tu le sais ? lui lançai-je par-dessus la table alors
que nous ne disions rien depuis plusieurs minutes. Tu es la pire des merdes qui
ait jamais croisé son chemin. »


            Et comme j’avais bu moi aussi, j’ajoutai, en
l’empoignant et en le secouant avec une rage qui m’étonna moi-même, qu’il avait
brisé nos vies et qu’il pouvait retourner en enfer.


            Sur ce, je le lâchai et sortis prendre l’air
pour me calmer.


            J’attendis que le sang cesse de battre à mes
tempes.


            Puis, sachant que je n’avais pas la force de
retourner à l’intérieur, je grimpai dans la barque et m’éloignai du bord.


            Ce fut une bonne idée car je pus employer toute
mon énergie à manœuvrer les avirons comme un forcené, à tirer sur tous les
muscles de mon corps pour leur permettre de se libérer de l’excès de tension
qui les électrisait.


            Vers le milieu du lac, je m’accordai une pause.
Je soulevai les rames et les écoutai s’égoutter en inspectant les rives
silencieuses. Je ne m’attendais pas réellement à entendre un coup de feu, mais
je dressais néanmoins l’oreille. En même temps, je ne comprenais pas comment
j’en étais arrivé là, comment je pouvais être con à ce point.


            J’appelai ma mère. Je lui racontai que tout
allait bien et que je serais bientôt de retour en ville.


            « J’agis pour le mieux, tu le sais. Alors
pense à autre chose. Demande à Olga de te sortir un peu. »


            Il n’y avait plus une ride sur le lac. Il
s’était refermé sur ma trajectoire pendant que je parlais avec ma mère. J’étais
heureux d’échanger quelques mots avec elle, de sentir qu’elle n’était pas trop
loin.


            « Peut-être qu’un jour, je publierai le
récit de tes aventures », fis-je pour plaisanter.


            La lune brillait, le ciel était dégagé. Je la
quittai en espérant que cette histoire n’allait pas trop l’éprouver, de quelque
manière qu’elle finisse.


            Je passai un moment allongé dans le fond de la
barque, à regarder le ciel, à me demander ce qui pourrait pousser un homme à se
faire sauter la cervelle, si avoir brisé d’autres vies était une raison
suffisante.


            Puis, quand je me redressai, je mis le cap sur
la maison de Carole.


            « Tu tombes bien, me dit-elle. Il y a un
rat dans la maison. Derrière le réfrigérateur. »


            Je n’étais pas vraiment en état de chasser le
rat au milieu de la nuit, mais elle me tendit fermement la pelle qu’elle tenait
entre les mains.


            « Donc, derrière le frigo, tu dis. »


            Elle acquiesça. Elle était en pyjama. Nous nous
dirigeâmes vers la cuisine.


            « Okay. Tu tires le frigo et je l’assomme.
On va faire comme ça. »


            Ensuite, nous allâmes l’enterrer dans le jardin.
Carole n’en voulait pas dans sa poubelle et ne voulait pas que j’utilise le
broyeur. Je tenais l’animal par le bout de la queue pendant qu’elle
réfléchissait au meilleur endroit pour l’ensevelir, quand il ressuscita. Il
poussa un couinement sinistre. Je faillis me sentir mal. Je le lâchai
immédiatement et il disparut dans les fourrés, mais je dus m’appuyer contre un
arbre.


            Carole me demanda si j’avais vu un spectre.


            « Tu l’as lâché. C’est malin. Il ne fallait
pas le lâcher, me reprocha-t-elle en remontant vers la maison. Maintenant, tout
est à refaire. »


 






 

             


            Pour commencer, je ne devais plus l’appeler
Lili, ce qui était tellement ridicule, mais Lilian. Et je devais lui foutre la
paix, d’une manière générale.


            Je ne devais pas entrer dans sa chambre sans
prévenir, je ne devais pas m’occuper de ses affaires, je devais la laisser
tranquille.


            « Tu m’excuseras, mais Lilian,
c’était une idée de ta mère. Je ne vais pas me mettre à t’appeler Lilian
du jour au lendemain. »


            Je devais cesser de l’espionner.


            « J’en crois pas mes oreilles », j’ai
dit.


            Je devais arrêter de fourrer mon nez partout.
Arrêter de lui demander si elle prenait bien la pilule, si quelqu’un
l’emmerdait, arrêter de vouloir la conduire à la fac.


            « C’est sur mon chemin. Mais ça doit
pouvoir s’arranger. »


            Je ne devais pas lui dire comment s’habiller,
qui elle devait voir.


            Je ne devais rien lui dire du tout.


            « D’accord. Mais Lilian, je ne vais
pas y arriver. »


            L’hiver était tombé rapidement et il neigeait en
décembre. Je n’arrivais pas à pointer le moment exact où mes relations avec ma
fille avaient changé, mais le fait était là.


            Je m’y étais préparé. Je savais qu’un père y est
toujours confronté un jour ou l’autre. Je m’y attendais. Toutes ces histoires
familiales pas nettes, j’y étais abonné. Je voyais venir les choses de loin.


            Je m’y étais préparé au cours de longues
balades, ou seul, dans l’appartement vide, quand elle commençait à prendre ses
aises avec les horaires – et qu’elle m’envoyait promener d’un haussement
d’épaules.


            Je m’attendais à ce que le fantôme de sa mère se
dresse entre nous.


            Elle était enceinte de Lili quand elle avait
trouvé la mort dans une explosion, provoquée par une fuite de gaz. Je ne
m’étais pas très bien entendu avec elle.


            Elle était mannequin. Ensemble, nous prenions
des drogues et nous allions à des soirées où les couples attrapaient du plomb
dans l’aile. Un jour, Lili était tombée en extase devant une pile de vieux
magazines et je lui avais présenté sa mère dans ses œuvres. Lili avait adoré.


            C’était peut-être ce moment-là. Celui-là ou un
autre.


            En attendant, je ne devais plus lui casser les
pieds et elle a claqué la porte de sa chambre à la volée.


            Quelle que fût la raison pour laquelle nous nous
étions heurtés, il était clair qu’à présent, la moindre étincelle pouvait se
terminer en effroyable incendie et j’avais beau y être préparé, je ne le vivais
pas très bien.


            Je me suis servi un verre. J’ai laissé passer
quelques minutes et je suis retourné la voir.


            « Écoute, lui ai-je dit, j’ai cru longtemps
que tu serais la seule femme au monde avec laquelle tout se passerait bien.
Mais j’ai changé d’avis. Je me suis rendu compte que je me trompais. Tu peux me
regarder quand je te parle. »


            Elle a pivoté sur son siège à roulettes comme
s’il était équipé de fusées.


            « J’ai dix-huit ans. Je suis
majeure. »


            Sa mère était du genre têtu. Elle aurait préféré
se laisser noyer dans la piscine plutôt que de lâcher prise.


            « Je t’ai déjà expliqué que le problème
n’était pas là. Que tu sois majeure ou pas, le problème n’est pas là. Le
problème, c’est qu’il en a soixante. Est-ce que tu me suis ?


            — Et alors, il en a soixante ?
De quoi tu te mêles ?


            — Excuse-moi, Lili, mais il y a des
limites.


            — Je veux que tu m’appelles Lilian.
Tu es sourd ?


            — Tu veux savoir ce que je pense ? Un
type comme ça, il faudrait l’enfermer. Et je crois avoir l’esprit large. Un
type marié, en plus de ça. Il faudrait l’abattre, moi je te le dis.


            — Sors de ma chambre.


            — Ne m’oblige pas à aller le trouver pour
que je lui parle.


            — Fais ça et je quitte la maison.


            — Ne m’oblige pas à aller lui dire deux
mots. C’est tout ce que j’ai à dire. »


            Je suis retourné dans le salon pour regarder la
neige tomber. De tout petits flocons très fins, comme de la poudre. Ensuite, je
suis allé mettre un gratin congelé au four.


            Nous l’avons mangé en silence.


            Puis, je lui ai dit : « Je croyais que
tu serais la seule femme au monde qui ne m’apporterait que de bonnes choses. Tu
vois comme on peut se tromper. »


            J’étais devenu, par le plus grand des hasards,
principal actionnaire d’une petite maison d’édition – dont officiellement je
tirais mes revenus – et nous avions une douzaine d’auteurs au catalogue, parmi
lesquels Charlotte Blonsky qui me demandait toujours des à-valoir sans commune
mesure avec ses ventes – tous ces auteurs ont au fond d’eux-mêmes une âme de
requin. Et en l’honneur de Charlotte Blonsky, quelques mois plus tôt, par pure
bonté d’âme, nous avions organisé un petit cocktail à la librairie pour fêter
la sortie de son nouveau livre, L’amant étranglé, dont mes
co-actionnaires, Corinne et Sandra, étaient folles – elles avaient affiché sa
photo sur les murs de la librairie.


            Le mari de Charlotte était un type d’une soixantaine
d’années en blazer – ça existait encore ? – bleu marine avec des
boutons dorés. Il avait également un foulard dans sa chemise. Personne n’aurait
pu penser que ces gens se baladaient toujours en liberté. Et pourtant, les
femmes l’entouraient. Georges Blonsky. Un homme qui arrivait d’une autre
planète.


            « Est-ce que tu dis ça pour
plaisanter ? avais-je interrogé Lili sur le chemin du retour. Alors tu
trouves qu’il a du charme. Que ce Georges Blonsky a du charme. C’est sa tenue
de rappeur qui t’inspire ? »


            Je l’avais considérée en souriant car je
commençais à être habitué à l’entendre dire le contraire de ce que je disais.


            Puis j’avais fini par lui faire :
« Non, mais tu parles sérieusement ? Tu es en train de te payer ma
tête ou quoi ? »


            Je devais découvrir que non. Je devais découvrir
que ce soir-là, Georges Blonsky avait séduit ma fille.


            Il n’était pas le premier, la question n’était
pas là. Elle prenait ce qu’il fallait depuis déjà deux ans, comme la plupart de
ses copines – au moins, je n’étais pas le seul père à serrer les dents, à
recevoir ce fichu coup de marteau auquel on espérait échapper –, et elle en
savait là-dessus certainement autant que moi. La question n’était pas là.


            J’ignorais où elle était au juste quand j’y
réfléchissais à tête reposée. Il m’arrivait même parfois de prendre assez de
recul et de me dire que la situation n’était pas si terrible que ça. Mais
quelque chose ne passait pas.


            Un soir, je suis allé à une soirée que donnait
Charlotte Blonsky. En général, j’évitais ce genre de réunion comme la peste car
on y rencontrait de nombreux écrivains et je ne courais pas vraiment après leur
compagnie. Ils me fatiguaient vite. Je restais dans mon coin jusqu’à ce qu’on
vienne me chercher pour me déverser des flots de chinois sur la tête, sans
doute la gestation d’un nouveau livre ou le résumé d’une conférence qu’ils ont
donnée dans le Vermont ou à Sydney, faisant salle comble.


            Mais la soirée de Charlotte Blonsky, je tenais à
y assister.


            Il y avait du monde, beaucoup de monde. J’ai
remarqué qu’il y avait des tableaux de valeur aux murs tandis que je passais
d’une pièce à une autre dans le sillage de Georges Blonsky en attendant de
pouvoir lui adresser la parole. Je n’avais pas la moindre idée de ce que
j’allais lui dire, ni même si j’allais lui parler. Je me contentais de le
suivre en grappillant quelques petits sandwiches qui se présentaient à droite
ou à gauche, proposés par de charmantes soubrettes en jupes noires
extra-courtes, ainsi que quelques coupes de Champagne.


            Je serrais également des mains mais je ne
percevais que le ronronnement des conversations, je ne parvenais pas à détacher
mon regard de l’homme au blazer qui s’envoyait ma fille. Parfois j’étais
presque contre lui et je pouvais voir les pores de sa peau, sentir son parfum,
frôler l’étoffe de son blazer.


            Pour finir, je me suis présenté.


            « Enchanté. Je suis le père de Lili. »


            Je lui ai tendu la main. Sans se démonter, il
l’a serrée.


            « Je sais. Nous nous connaissons.


            — Pas si bien que ça, ai-je répondu en me
concentrant sur la terrible sensation que provoquait le contact de sa peau
contre la mienne. Pas si bien que ça, cher ami. »


            Incapable de continuer, je l’ai laissé aller.
Par une fenêtre ouverte, j’ai glissé ma main dehors et l’ai enfouie sous la
neige accumulée sur le rebord, une couche de plusieurs centimètres qui est
devenue brûlante. Comment osait-il ? D’où lui venait cette assurance qu’il
avait encore droit à quelque chose ? A de la chair fraîche, à la chair
de ma chair ? Vraiment, ça ne passait pas. J’avais vu ce que j’étais
venu voir d’un peu plus près, j’avais touché cette main répugnante.


            Plus tard, à moitié ivre, j’ai arrêté Charlotte
entre deux portes.


            « Il faudra que je te parle de ton mari,
lui ai-je dit.


            — Mon chéri, le sujet est épuisé depuis
longtemps. »


            Je suis resté un moment à regarder les jeunes
soubrettes qui s’égaillaient comme des moineaux d’un groupe à l’autre. Il
aurait suffi de tendre la main pour les attraper. Le problème était là. Comment
savoir ce qu’il se passait dans leurs têtes ? Comment Lili avait-elle pu
poser les yeux sur Georges Blonsky ?


            Je suis parti à sa recherche.


            Quand je l’ai trouvé, il était dans un couloir.


            « Je ne me sens pas bien, m’a-t-il déclaré.


            — Eh bien comme ça, nous sommes deux. Je
suis ravi de l’apprendre. »


            Il se tenait la poitrine et roulait des yeux,
mais le couloir tournait également autour de moi. J’ai appuyé mon épaule sur le
mur.


            « Maintenant, écoutez-moi bien... »,
ai-je commencé.


            Je l’ai retenu parce qu’il allait tomber.


            « Maintenant, ouvrez bien vos
oreilles... »


            Et il est mort dans mes bras, d’une attaque. Il
a poussé son dernier soupir entre mes bras. Il se cramponnait encore à moi
quand je l’ai laissé glisser sur le sol. Son vieux cœur avait lâché
brusquement.


            Pour commencer, j’ai été rassuré sur un
point : Lili ne faisait pas une fixation sur les vieux. J’ai été soulagé
lorsque, après les fêtes, j’ai découvert qu’elle sortait avec un garçon qui
avait encore toutes ses dents et portait des vêtements normaux.


            Mais j’ai rapidement déchanté.


            En fait, la mort de Georges Blonsky l’avait plus
durement affectée que je ne l’avais supposé. Elle refusait de m’en parler et
évitait même, dans la mesure du possible, toute espèce de conversation avec
moi. Le soir, quand elle ne restait pas enfermée dans sa chambre sous prétexte
qu’elle n’avait pas faim, j’avais toutes les peines du monde à établir un
contact avec elle. Je la trouvais pâle, toujours ailleurs, les cheveux dans la
figure quand nous regardions les informations, si bien que mes commentaires sur
le chaos qui s’installait tranquillement autour de nous, de quelque côté que
l’on se retournât, ne recevaient aucun écho. Je l’entendais parler au téléphone
en pleine nuit ou la trouvais endormie en plein jour. Sur ses conseils,
j’évitais pourtant de lui adresser certaines remarques. Je sentais que l’un de
nous deux devait garder la tête froide.


            Son petit ami, il m’a fallu quelques jours avant
de pouvoir le situer quand j’ai pris la décision d’en savoir davantage. Lili et
moi avions passé un mois de janvier terrifiant de mon point de vue, à demi
ensevelis sous la neige qui était tombée de façon inhabituelle et plus distants
que deux étrangers de confession religieuse différente. Ses tiroirs étaient
fermés à clé. Elle fuyait mon regard. Elle me mentait. Faire trois pas dans la
rue avec moi semblait au-dessus de ses forces.


            « Et ce Dimitri ? l’avais-je
questionnée un soir où je l’avais traînée au restaurant en échange de quoi
j’avais promis de renflouer sa carte bleue. Ce Dimitri, si tu m’en parlais un
peu ? »


            Je lui avais saisi le poignet pour l’empêcher de
quitter notre table alors que nous n’en étions qu’aux hors-d’œuvre et que
j’avais commandé un très bon vin pour lui redonner des couleurs. J’avais réussi
à la retenir en lui jurant que j’allais changer de sujet, serment dont je
m’étais brillamment acquitté en me mordant les lèvres à plusieurs reprises.


            Au retour, j’avais tenté de lui lancer une boule
de neige mais elle l’avait prise en pleine figure et nous en étions restés là.


            J’avais dû me débrouiller tout seul pour en
savoir un peu plus à propos de Dimitri. Je l’avais suivi. J’avais fait le pied
de grue devant la fac plusieurs jours d’affilée, rencogné à l’angle de la rue
dans un vent glacial, soufflant sur mes doigts avant qu’ils ne tombent en
poussière, un bonnet de laine rabattu sur les oreilles et fumant par tous les
trous comme une locomotive. J’en avais les yeux qui pleuraient, le bout des
pieds qui me faisait mal. Pour m’apercevoir, les lèvres bien gercées, que le
gars en question, le fameux Dimitri, n’était pas inscrit à la fac. Ça
commençait bien. Je débarquais à la librairie, tremblant comme une feuille
violacée et ma mère se demandait si je faisais bien de m’investir autant dans
cette histoire. Nous nous disputions un peu le radiateur, puis j’y retournais.
Je regardais aussi toutes ces filles qui avaient l’âge de la mienne et je
savais que j’étais encore loin de la réalité.


            Quand j’en ai eu assez, quand mort de froid un
matin, j’ai fini par comprendre que certaines choses ne seraient jamais en mon
pouvoir, j’ai forcé un tiroir de Lili – je pouvais faire ça proprement quand je
le voulais – et j’ai trouvé son adresse – il me semblait presque, au demeurant,
que ce m’était un dû.


            Il habitait chez ses parents. Il était chanteur
dans un groupe.


            Un soir où Lili restait à la maison, je me suis
relevé vers minuit et je suis allé l’écouter dans une cave en buvant de la
bière tiède au milieu des zombies du coin – certains écrivains s’y produisaient
quelquefois, ils montaient sur la scène et c’était parti pour une séance de
lecture à tomber à la renverse.


            Il ne m’a pas fait très bonne impression. Loin
des étonnantes expérimentations vocales d’une Maja Ratkje dont j’étais l’un des
fervents admirateurs, Dimitri se contentait de me casser les oreilles sur des
textes de son cru. Ça ne valait pas grand-chose, à mon avis. Néanmoins, par
acquit de conscience et ayant raflé deux aspirines au bar, j’ai attendu la fin
de son concert car on ne savait jamais, Dimitri pouvait très bien être consacré
par les journaux du lendemain, tout était possible, encensé par telle ou telle
avant-garde. Je suis donc resté jusqu’au bout en essayant de garder l’esprit
ouvert, en me demandant s’il y avait un entracte, en faisant signe que je n’entendais
rien quand on m’adressait la parole, en échangeant des regards avec une fille
dont j’aurais pu être le père, ce qui ne semblait pas l’inquiéter et peut-être
même l’excitait. Une jolie fille, cependant.


            Qui un peu plus tard se pendait au cou de Dimitri
et prenait un verre sur ses genoux en s’agitant comme une anguille. Je voyais
ce que ça donnait. Ce n’était pas que je regrettais Georges Blonsky, il y avait
une marge, mais je voyais sur quel terrain se déroulait la partie à présent, et
je me gardais bien d’applaudir. J’aurais préféré tomber sur un milieu plus
sain. Des créatifs, j’en croisais tous les jours, je les côtoyais, je les
emmenais parfois au restaurant où j’en rencontrais d’autres, et je voyais bien
comme ils vivaient, leur étrange caractère, leurs mœurs dissolues. Surtout chez
les jeunes, avant qu’ils ne commencent à pouvoir signer des chèques.


            Je comprenais pourquoi Lili ne mangeait plus,
pourquoi elle était pâle.


            À trois heures du matin, par une température
extrême, j’observais pensivement Dimitri qui pénétrait dans un pavillon de
banlieue.


            Plus tard, en poursuivant mes recherches, j’ai
découvert que le père de Dimitri qui était agent d’assurances, avait été
autrefois le chanteur des Diablos, mon groupe préféré lorsque j’avais seize
ans.


            Ma mère se souvenait parfaitement d’eux. Je
n’aimais pas beaucoup me souvenir de cette période avec elle car nous avions
assez souffert d’une histoire qu’elle renfermait et qui ne s’éloignait que
lentement, malgré trente années de distance. Mais ce n’était pas tous les jours
que l’on tombait sur un type qui avait marqué votre adolescence et baissé son
pantalon sur scène en jouant avec les Diablos.


            Quelques années plus tôt, ma mère avait vécu
brièvement avec un homme et depuis, mes anciennes affaires étaient toujours
dans sa cave. J’y ai retrouvé avec émotion tous mes vinyles. Mes cinq
trente-trois tours des Diablos à peine défraîchis.


            Nous les avons écoutés. Olga, une amie de ma
mère, est arrivée à ce moment-là, le visage encore tuméfié par un second
lifting.


            « Mon Dieu, les Diablos, a-t-elle soupiré,
ça, c’est une vraie cure de jeunesse. »


            Sonia, la mère de Lili, ma défunte femme, avait
un genre particulier.


            « Je ne te dis pas que ça me gêne, ai-je
déclaré à ma fille alors qu’un vent terrible soufflait au-dehors. Je trouve que
ce n’est pas ton style, c’est tout. »


            C’était un soir de février, particulièrement
sombre et humide. Lili s’était plongée dans des malles – tout était de ma faute
– et elle s’habillait avec les affaires de sa mère. Je ne savais pas ce qu’il
lui prenait et je me suis bien gardé de le lui demander. Je la regardais aller
et venir entre sa chambre et le salon où j’étais enfoncé dans mon fauteuil,
incapable de lire mon journal car elle m’interrompait à tout instant pour me
faire admirer ses nouvelles tenues.


            « Dis-le, si ça te gêne.


            — Non. Encore une fois, ça ne me gêne pas
du tout. »


            Jusque-là, Lili portait plutôt d’informes
pantalons et des pulls qui lui tombaient sur les mains, sans parler des
chaussures, de ses immondes baskets, et la voilà qui surgissait en tailleur,
avec des bas et des talons hauts, la voilà qui tournait devant moi en minijupe
avec un corsage léger.


            « Est-ce que je lui ressemble ?
a-t-elle fini par m’interroger.


            — Non. Pas vraiment.


            — Et en quoi je lui ressemble
pas ? »


            J’avais passé l’âge de jouer à ces jeux. Je
m’efforçais de tenir bon la barre avec elle mais parfois, secoué comme par le
vent qui s’engouffrait à cet instant dans la rue et faisait vibrer la baie, j’avais
envie de baisser les bras, j’avais envie d’avoir la permission de ne pas entrer
dans son histoire.


            « Commence par arrêter de la surveiller,
m’a conseillé ma mère.


            — Je t’en prie. Ne mélange pas les choses.


            — Écoute, ça va lui passer.


            — Je suis censé avoir un minimum
d’informations sur la vie de ma fille. Je ne veux pas tomber des nues un beau
matin. Avec toutes les histoires qu’on entend. Tu le verrais ce Dimitri, tu te
demandes s’il voit la lumière du jour de temps en temps.


            — Tu préférais sans doute le mari de
Charlotte ?


            — Je ne préférais rien du tout. Ne te mets
pas de son côté. »


            Ma vie sentimentale était en déroute depuis de
longues années, ça je l’acceptais et je ne m’en prenais qu’à moi-même. C’était
une autre histoire. Mais je n’aimais pas ce que me préparait Lili, je n’aimais
pas le serpent qui se glissait entre nous et je n’aimais pas non plus
l’attitude de ma mère qui commençait à s’armer contre moi depuis que ma fille
partait à la dérive. À elles deux, elles formaient une puissante tenaille. Je
prenais soudain conscience qu’elles s’étaient passé le relais, de fil en
aiguille. Je me demandais quel temps j’aurais bien pu consacrer à une femme
dans ces conditions. Mais c’était une option que je devais oublier, me
semblait-il.


            Ma mère pensait que Lili était une adulte, à
présent, mais un soir, vers onze heures, j’ai reçu un appel au secours.
« Je ne sais pas ce que j’ai. Je saigne de partout. »


            Elle pleurait au bout du fil. Je voulais savoir
d’où elle saignait exactement mais elle était incapable de tenir des propos
cohérents. « Viens me chercher », gémissait-elle.


            J’ai fini par lui arracher qu’elle se trouvait à
une station de métro, non loin de là.


            J’étais persuadé qu’on l’avait poignardée. Je
traversais en courant les rues où soufflait un air glacé et cette image me
hantait, je revoyais soudain sa mère étendue à côté de moi dans l’ambulance et
qui agonisait.


            Il faisait si froid que les passants étaient
rares. Les trottoirs étaient encore bordés de petits monticules de neige
grisâtre, dure comme du bois. J’étais convaincu qu’on l’avait agressée et
qu’elle était en train de s’effondrer.


            Elle se tenait le menton, le sang coulait entre
ses doigts.


            Au moins, elle était contente de me voir.


            Je l’ai prise dans mes bras en inspectant la rue
de haut en bas, à la recherche d’une ombre ou d’un type embusqué.


            Elle semblait complètement égarée. Elle
prétendait qu’elle avait glissé mais elle ne retrouvait plus sa plaque de
verglas. Comme elle vacillait sur ses jambes et ouvrait de grands yeux étonnés
sur la rue, je lui ai demandé ce qu’elle avait pris, mais tout ce qu’elle
savait dire était qu’elle avait glissé.


            Vers une heure du matin, nous sommes sortis de
l’hôpital avec six points de suture.


            « Et personne ne s’arrêtait, m’a-t-elle
raconté. Tout le monde s’écartait de moi. J’aurais pu être en train de mourir.


            — Mais quand même, lui ai-je dit, ce genre
de truc t’arrive maintenant. Depuis que tu te crois une grande personne. Ça ne
t’est pas arrivé au cours de toutes ces années, ça t’arrive maintenant. C’est
une drôle de coïncidence. »


            Nous étions dans la cuisine en train de partager
un paquet de chips. Je reconnaissais les affaires de sa mère et elles étaient
maculées de sang.


            « Tu dis vraiment n’importe quoi, a-t-elle
soupiré.


            — N’empêche que c’est moi qui suis là quand
ça va mal. Ça me donne le droit de m’interroger.


            — De t’interroger sur quoi ?


            — Sur quoi ? » ai-je fait
en lui souriant.


            Les dernières traces de neige se sont évanouies
à la mi-mars. La nuit ne tombait plus comme un couperet et des feuilles
s’ouvraient sur les marronniers avec une étonnante vitesse. Les jours étaient
plus longs.


            J’avais éprouvé une terrible déception en
rencontrant le chanteur des Diablos. C’était un homme presque chauve à présent,
un homme tellement amer et tellement odieux avec sa femme que je suis reparti
avec mes vinyles sans même les lui faire signer.


            « Je ne veux pas que ce type entre dans la
famille, ai-je déclaré. Ou alors, ce mariage se fera sans moi. »


            Puis les préparatifs se sont précipités.


            J’ai profité de la pagaille qui régnait pour me
saouler tranquillement et définitivement, certains soirs, au regard de la
situation. J’avais rencontré une force supérieure à la mienne. Toutes mes
remarques avaient été balayées, mes réticences ignorées, et je n’étais plus
qu’un spectateur impuissant devant cette machine infernale en marche, devant ce
rouleau compresseur d’aveuglement et d’entêtement invraisemblables que
conduisait ma fille, qu’elle chevauchait comme une invincible monture de feu.


            A quelques jours de la cérémonie, j’étais au
bord de la catatonie, je ne voulais plus voir personne. Puis j’ai fini par
ouvrir les fenêtres et j’ai vu des arbres verts, j’ai entendu des oiseaux. Et
j’ai appelé Lili pour lui dire que j’avais réfléchi et que je ne voulais plus
m’engueuler avec elle, ni me battre à l’avenir, ni critiquer ses décisions.


            Car le printemps arrivait.


            Avant le mariage, le père de Dimitri et moi
avons eu une discussion à propos de l’aide financière que nous allions accorder
au jeune couple.


            « Mais qu’est-ce que tu fous là ?
lançait-il à sa femme lorsqu’elle arrivait dans les parages. Tu ne vois pas que
nous parlons ? »


            Elle semblait passer ses journées à ratisser le
jardin ou à faire briller les meubles. Jusqu’au jour où je lui ai dit :
« Mais pourquoi vous laissez-vous traiter de cette façon ? »


            C’était une femme d’une quarantaine d’années qui
baissait toujours les yeux.


            « Il n’a pas toujours été comme ça »,
m’a-t-elle répondu.


            J’avais encore en tête l’image d’un type aux
cheveux oxygénés qui fracassait sa guitare sur le sol. J’en étais écœuré. Qu’il
soit devenu cette espèce de bureaucrate irascible, une vraie terreur dans son
foyer, m’écœurait profondément. Je me sentais trahi par les Diablos, bafoué par
leur leader dans son chandail Ralph Lauren, par sa piteuse reconversion.


            J’avais son poster au-dessus de mon lit et je
les écoutais du matin au soir. Ma mère entrait dans ma chambre en se bouchant
les oreilles. Elle entrait chez moi comme dans un moulin. J’avais beau lui dire
de frapper avant d’entrer, elle s’en fichait. « Je suis ta mère. Je t’ai
mis au monde. » Elle venait s’asseoir et me caressait la tête pendant que
les Diablos continuaient à faire trembler les murs.


            J’ai ajouté : « Évelyne, je sais que
ça ne me regarde pas, mais comment faites-vous ? »


            Depuis que ma mère et ma fille ne semblaient
plus avoir besoin de moi, je pouvais m’intéresser aux autres.


            Cette conversation s’est terminée dans mon lit,
au milieu de l’après-midi, et franchement nous n’y avons rien compris. Ni elle
ni moi.


            Rassemblant ses vêtements contre sa poitrine,
elle est sortie du lit à reculons en m’adressant un sourire gêné.


            « Évelyne, écoutez, je suis
désolé... », ai-je soupiré en songeant à tout ce que nous venions de faire
et que nous ne pouvions rattraper.


            Elle avait les joues rouges de confusion. Elle
s’est rhabillée avec des gestes maladroits pendant que je me grattais la tête.


            Chaque fois que nous couchions ensemble, Évelyne
semblait dans un état second. Elle tombait dans mes bras comme une femme ivre
puis s’abandonnait complètement. Nous n’échangions pour ainsi dire aucun mot.


            Ensuite, quand l’affaire était terminée, elle
restait immobile un instant, les yeux fixés au plafond, elle s’accordait une
minute pour reprendre son souffle. Je voyais l’expression de son visage qui
changeait, je la voyais redevenir ce qu’elle était, une femme qui considérait
que l’adultère était un péché, une femme qui ne sortait pas de chez elle et qui
venait de basculer dans un univers effrayant.


            Elle avait fini par obtenir que le mariage se
déroule à l’église. Il y avait tant de culpabilité dans son expression quand
elle se rhabillait, qu’on en frémissait pour elle.


            Puis un soir que je regardais tranquillement les
informations, j’étais en pyjama avec un verre à la main, profitant du canapé
pour moi tout seul, Lili est arrivée comme une furie, elle a foncé droit sur
moi et sans le moindre mot, sans la moindre explication, elle a commencé à me
frapper avec son sac.


            Les coups tombaient si vite que j’en suis resté
abasourdi une minute.


            « Mais c’est pas vrai. Tu n’as pas fait
ça. Espèce de salaud. »


            Elle grimaçait comme un démon.


            Le lendemain matin, j’ai débarqué chez elle.


            J’ai ri intérieurement en constatant le désordre
dans lequel elle vivait avec son mari tout neuf, elle qui avait toujours si
bien rangé sa chambre.


            Puis je lui ai dit que je comprenais sa réaction
et que je la méritais. Je trouvais que c’était une bonne entrée en matière.


            « Mais à part ça, ai-je ajouté, je ne vois
pas bien où est le mal. En dehors du fait qu’elle soit ta belle-mère, bien sûr.
Mais ça mis à part. Soyons honnêtes, ces choses-là arrivent tous les
jours. »


            Elle a pris une cigarette et je lui ai donné du
feu. Une fois mariées, les filles considèrent leur père comme un fardeau à
porter, ni plus ni moins.


            « Mais est-ce que tu n’aurais pas pu
t’en passer ? a- t-elle soupiré. Est-ce que, pour une fois, tu
n’aurais pas pu t’abstenir ? »


            Je lui ai répondu que je la trouvais drôlement
sévère avec moi, pour ne pas dire injuste à cet égard. Des aventures, j’en
avais eu, d’accord, mais pas énormément.


            « Tu veux rire. Tu croyais que j’étais aveugle ?
Quand tu te faisais toutes mes baby-sitters l’une après l’autre ?


            — Je sais très bien de quoi tu parles. Mais
n’oublie pas que j’étais alors un jeune veuf, que la mort de ta mère m’avait
laissé sous le choc. Qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas une raison pour
insinuer que je suis malade. Je ne te le permettrai pas. »


            Quelque chose en moi semblait encore la dégoûter
mais elle avait sans doute épuisé ses ressources au cours de sa démonstration
de la veille.


            « Je te regarde et je me demande si tu as
toute ta raison, m’a-t-elle déclaré en secouant gravement la tête.


            — Et toi, est-ce que tout va
bien ? »


            Elle m’a mis à la porte.


            Je suis resté sur le palier. Quand elle s’est
décidée à venir me rouvrir, elle avait allumé une nouvelle cigarette et un
nuage de fumée bleue flottait dans le studio.


            « Elle ne va même plus à l’église, m’a
annoncé Lili.


            — Comment ? Répète-moi
ça ? »


            J’imagine que je ne m’étais pas encore soucié
des conséquences que pouvait entraîner ma relation avec Évelyne – relation dont
je peinais même à admettre la réalité, ainsi qu’à lui donner un nom précis
tellement c’était spécial, décalé, irréel et stérile. Mais lorsque j’ai appris
qu’une vive tension était montée entre elle et son mari, je n’en ai pas été
surpris, à la réflexion. Ça ne m’a pas du tout étonné. Je la voyais très bien.
Elle qui se mordait les lèvres dans son coin. Elle qui passait des heures sous
la douche. Elle qui gémissait dans son sommeil. Elle qui était nerveuse et
absente. Et lui qui commençait à trouver la cuisine de son fantôme de femme
résolument infecte.


            Elle s’était confiée à Lili un jour où il lui
avait lancé un plat de légumes bouillis à la tête.


            « Comment tu as pu faire une chose
pareille. Elle est sur le point de craquer. Tu as carrément saccagé sa vie.


            — Elle prend conscience de son sort. Je n’y
peux rien. »


            J’ai eu droit à une grimace.


            « C’était tellement facile pour toi de
t’attaquer à elle. Mais ça ne t’a pas arrêté. Ça ne t’a pas arrêté une seconde.


            — Et tu en penses quoi ? »


            Je suis sorti sans écouter ce qu’elle avait à
répondre.


            Dimitri, qui était un garçon avec lequel je ne
partageais pas grand-chose, jurait qu’il allait casser les jambes du salaud
dans les griffes duquel sa mère était tombée. Il prenait cette histoire très à
cœur. Encore un qui pensait que sa mère était vierge et se trouvait soudain
confronté à la dure réalité, et je tournais alors les yeux sur Lili pour lui
faire comprendre en quelle estime je tenais son mari – dont l’imbécillité
retombait sur elle, de mon point de vue, pour être allée se dénicher un tel
spécimen alors qu’il y en avait sûrement quelques-uns de bien, si on se donnait
un peu de mal pour les chercher. Je la regardais par en dessous pendant que
Dimitri déblatérait ses conneries d’un autre âge, et je savais qu’elle me
comprenait très bien. Nous avions passé dix-huit années ensemble, vivant sous
le même toit, juste un père avec sa fille durant ces milliers d’heures en tête
à tête. Je n’avais pas besoin d’un traducteur pour communiquer avec elle. Et
même si elle ne voulait pas l’admettre, elle savait que j’avais raison. Ses
yeux me lançaient des flammes mais je n’y pouvais rien si au même instant, son
mari était au téléphone avec son père et parlait de l’emmener voir un prêtre ou
de la faire enfermer, cette malheureuse Evelyne.


            Un matin, j’étais dans le salon du chanteur des
Diablos et nous établissions le compte des dépenses que nous engagions pour nos
enfants, quand il a déclaré, sans même lever les yeux de sa feuille et d’un ton
neutre : « Je crois que ma femme me trompe. Je crois que cette paumée
a un amant, figure-toi. »


            J’avais envie de lui dire regarde-toi,
regarde ce que tu es devenu, mais tant qu’il était le beau-père de Lili, je
devais éviter de piétiner certains liens, en particulier ceux qui rendaient la
vie plus facile.


            « Je suis désolé de l’apprendre »,
j’ai répondu.


            Évelyne était en train de passer la tondeuse
dans le jardin, zigzaguant légèrement sous le ciel bleu et les arbres en
fleurs. Il l’a observée quelques secondes, avec une grimace.


            Il a grogné entre ses dents : « C’est
le monde à l’envers. »


            Lorsqu’elle est apparue, un instant plus tard,
on aurait dit un spectre traversant le salon ou un accidenté en état de choc
s’éloignant sur le bord de la route. J’exagérais à peine.


            La porte de la cuisine s’est refermée sur elle.
Il n’en restait plus qu’une odeur d’herbe coupée.


            « A moins qu’elle ne soit sous l’influence
d’une drogue, a-t-il ajouté. On ne sait jamais. Je ne suis pas toujours
derrière elle. »


            J’avais juré à Lili de mettre aussitôt fin à
cette histoire, mais j’ai revu Evelyne dans la semaine.


            Certes, elle ne semblait pas aller très
bien : ses traits étaient tirés, sa mine sombre, et elle a inspecté la rue
avec un air inquiet avant de se jeter sur moi comme elle ne l’avait encore
jamais fait, gémissant d’une voix rauque et complètement déchaînée.


            D’une manière ou d’une autre, c’était une vraie
famille de fous furieux.


            Sexuellement, Evelyne se révélait une partenaire
assez étonnante – pour une femme qui fréquentait l’église et que la notion de
péché travaillait, léchait de ses petites flammes. Je n’avais pas pris un tel
plaisir avec une femme depuis longtemps, je devais l’admettre. J’appréciais le
côté interdit et dangereux de la situation, sa tendance au chaos dont on espère
toujours tirer de nouvelles cartes. J’aimais ses sous-vêtements de coton, d’une
effarante banalité, j’aimais son attitude décidée pendant l’acte sexuel, cette
manière de se donner à fond pour être sûre de mériter l’enfer. Autant de raisons
pour lesquelles j’hésitais beaucoup à tenir le serment que j’avais fait à Lili
sous le coup de la pression. En fait, j’avais besoin de temps pour y réfléchir.
J’avais envie de penser un peu à moi, pour changer.


            Nous l’avons fait devant la fenêtre. Evelyne
accoudée au balcon, secouant la tête de droite à gauche tandis que je
m’activais dans son dos et que la rue fourmillait.


            « J’ai une plaque rouge sur le front,
m’a-t-elle déclaré par la suite. Je porte la marque de l’adultère sur mon
visage.


            — Désolé, mais je ne vois rien du tout.


            — Tout le monde semblait nous regarder des
bureaux d’en face.


            — Evelyne, personne ne t’a montrée du
doigt. »


            Trois jours plus tard, elle se suicidait au gaz.


            Lili ne m’a plus adressé la parole pendant un
mois.


            A l’enterrement, elle était restée pendue au
bras de Dimitri, sans m’accorder un seul regard. Ils avaient le teint
cadavérique, l’un et l’autre, mais je ne disais plus rien, j’avais été prié de
m’occuper de mes affaires. Chaque jour qui passait, Lili m’échappait un peu
plus et la mort d’Evelyne n’arrangeait rien.


            Je me rendais désormais à toutes les soirées que
l’on me proposait pour éviter de rester seul, le soir, après la fermeture de la
librairie. Ma mère prétendait que, de nous deux, Lili était la plus à plaindre,
mais elle ne voulait jamais en dire plus.


            La ville baignait dans les premières vapeurs de
l’été, et les gens se réveillaient, regardaient autour d’eux et traînaient dans
les bars jusqu’au petit matin. La seule femme qui m’accordait un peu d’attention,
à ce moment-là, tandis que mes liens affectifs étaient soumis à rude épreuve,
la seule femme qui prenait encore un peu d’intérêt à ma compagnie, était
Carole, une vieille amie avec laquelle j’entretenais des relations compliquées.


            Elle avait deux fils de dix-huit ans qui ne
s’intéressaient plus à elle et un mari qui l’avait autrefois abandonnée et dont
le retour n’avait pas eu l’effet escompté « Je le regarde et je ne peux
m’empêcher de bâiller », soupirait-elle en prenant appui sur un coude, le
menton dans la main et le regard perdu dans les limbes.


            Selon elle, nous avions tort d’attendre quelque
chose de nos enfants car la vie est ainsi faite que nous ne sommes jamais payés
en retour.


            « Cela dit, tu n’aurais jamais dû baiser
cette pauvre femme. Ou alors, c’est que tu es fou, j’imagine. »


            Nous nous retrouvions souvent le soir, nous
débarquions à des cocktails, à des vernissages, à des soirées littéraires où je
buvais et prenais ce qui me tombait sous la main pour franchir l’épreuve que je
traversais. À une fête que donnait Charlotte Blonsky, quelques jours avant le
cambriolage dont elle allait être la victime – trois petites toiles de
primitifs italiens et de l’argent en espèces –, je me suis stupidement énervé
contre un jeune type qui était fan de Dimitri et qui me répétait que je n’y
comprenais rien et que c’était normal.


            Dans la rue, je m’en suis pris à sa voiture
malgré les efforts de Carole pour m’en empêcher – mais elle était saoule de son
côté, elle aussi – et j’ai terminé la nuit au poste. En retournant mes poches,
ils ont trouvé une substance interdite mais heureusement Olga, l’amie de ma
mère, Olga qui avait de nombreux amis dans la police – elle pouvait grimper
dans les bureaux des étages supérieurs sans même se faire annoncer –, Olga m’a
tiré de ce mauvais pas.


            Je me moquais du teint de ma fille, mais en
moins d’un mois de ce régime, j’avais pris les couleurs de la nuit. C’était ma
mère, à présent, qui se souciait de ma forme et me trouvait une mine de papier
mâché. Lorsque j’arrivais à la librairie, presque titubant par manque de
sommeil et payant pour mes excès de la veille, je sentais son regard perplexe
posé sur moi et mes épaules s’en affaissaient davantage. Si je ne m’étais pas
retenu, je me serais couché au milieu des livres. Quelques heures de sommeil ne
suffisaient déjà plus à mon âge. Soudain, j’en prenais conscience.


            « Est-ce le remords qui te met dans cet
état ? m’a demandé ma mère.


            — Quoi ? Quel remords ? De quoi
tu parles ? »


            Quelques années auparavant, j’avais mis fin à la
relation qu’elle entretenait avec un homme et je savais qu’elle m’en voulait
encore. Elle avait beau s’en défendre, elle avait installé une zone d’ombre
entre nous, qui nous maintenait à distance.


            Certains soirs, profitant du moment où Carole
disparaissait dans les toilettes d’un endroit quelconque, je songeais à tous
les efforts que j’avais déployés durant ma vie pour en arriver là. Pour voir
les deux seules femmes qui avaient réellement compté pour moi, finir par me
glisser des doigts sans que je puisse y faire quelque chose. Je me demandais ce
qui n’allait pas, chez moi. J’en parlais avec des étrangers, à l’heure où
l’aube approchait, mais je perdais vite leur attention et n’en tirais rien
d’intéressant.


            « Même si tu couchais avec moi, me confiait
Carole d’une voix pâteuse, je ne suis pas sûre que ça changerait quelque
chose. » Elle ne m’était d’aucun réconfort. « Comment fait-on pour se
laisser piéger à ce point ? continuait-elle. Comment fait-on pour être stupide
à ce point-là ? »


            Visiblement, nous n’étions pas les seuls à avoir
perdu tout espoir de rédemption, au train où allaient les choses. Il suffisait
de jeter un regard autour de soi, d’échanger quelques mots avec un inconnu pour
qu’apparaissent la souffrance, l’incompréhension et la solitude. Et rien ne
pouvait lutter contre ça. Tout l’alcool et toutes les substances du monde n’y
suffisaient pas.


            Autrefois, à l’époque où j’étais dingue des
Diablos, ma mère était une vraie pocharde. Elle s’était heureusement calmée et je
ne la retrouvais ivre que deux ou trois fois par an, pour des occasions
exceptionnelles.


            Je la découvris à quatre pattes au milieu de son
salon, une nuit où je passais par là, tandis qu’Olga vomissait dans la salle de
bains.


            D’après ce que j’ai compris, ma mère cherchait
une boucle d’oreille qui avait roulé sur le sol, mais son visage était couvert
de larmes.


            Puis les vacances, enfin, sont arrivées.


            Carole possédait une maison au bord d’un lac et
pour finir, j’en ai loué une à côté car elle mourait d’angoisse à l’idée de se
retrouver seule avec les hommes de sa famille, insistant sur le fait qu’elle et
moi étions devenus si proches au cours du mois passé que je ne pouvais la
laisser tomber. Je le reconnaissais. Nous nous étions épaulés, l’un et l’autre.
Nous nous étions élancés ensemble dans l’obscurité et ensemble étions rentrés
chaque matin après avoir épuisé nos forces.


            Lorsque je lui ai rendu visite pour lui annoncer
que nous étions arrivés, elle m’a tout simplement sauté au cou. Dans son dos,
Richard, son mari, a vrillé un doigt contre sa tempe en me souriant.


            « Ne te laisse pas trop emmerder, m’a-t-il
conseillé tandis qu’elle allait enfiler son maillot de bain. Elle peut devenir
très chiante. »


            Bien des années plus tôt, nos enfants s’amusaient
sur l’étroite bande sableuse qui longeait les rives et nous pensions que nos
vies n’en étaient encore qu’à leurs débuts et nous réservaient bien des
surprises.


            « Merci pour le tuyau », lui ai-je
répondu.


            À l’époque, cet endroit n’était même pas mentionné
sur les cartes. Puis le vent avait tourné et c’était devenu un lieu à la mode
où il était interdit de cueillir les fleurs, où la vitesse était réduite à
vingt kilomètres heure, où les accès au lac étaient limités et les gardes
forestiers de vrais maniaques. Le marchand de journaux du coin vendait à
présent le Herald Tribune et disposait d’une cave à cigares. Aucun
permis de construire n’était accordé. Aucun campeur n’était toléré. Le soir,
certains se réunissaient pour applaudir le coucher de soleil.


            La première parole que Lili m’a adressée depuis
le début de la journée concernait le prix du kilo de tomates qui atteignait des
sommets.


            Nous avions laissé Dimitri et ma mère finir de
s’installer. Je n’avais pas demandé à Lili de venir avec moi mais j’avais eu le
plaisir de la voir arriver au moment où je démarrais la voiture. Je pensais que
ce séjour nous ferait du bien à tous, au moins physiquement, que nous
reprendrions quelques couleurs et nous reposerions des saisons exécrables que
nous venions de franchir en catastrophe.


            Ensuite, elle s’est inquiétée de savoir si elles
étaient transgéniques.


            « Irons-nous faire du bateau comme
autrefois ? » lui ai-je demandé en examinant une racine de gingembre
que j’avais envie de lancer dans les airs.


            Elle n’en savait rien, pour le moment. Son année
de fac s’était bien terminée et la mort d’Évelyne datait d’un bon mois, ce qui
semblait arrondir les angles et l’amenait à être dans de meilleures
dispositions à mon égard. Elle n’en savait rien, mais elle n’a pas dit non.


            « Nous sommes tous à la recherche d’une vie
meilleure, lui ai-je déclaré. N’oublie jamais ça. »


            Nous nous sommes avancés dans les rayons. Des
femmes secouaient leurs bracelets en or pour attraper des boîtes de conserve et
des produits allégés.


            Je lui ai demandé si Dimitri était charcuterie.


            « Imagine qu’un jour il découvre que c’est
toi, s’est-elle emportée. Hein, que va-t-il se passer ?


            — Il peut continuer à chercher. Il ne
trouvera rien, ne t’inquiète pas.


            — Comment en es-tu si sûr ? En quel
honneur serais-tu à l’abri ?Tout finit par se savoir, justement. »


            Je l’ai laissée vider son sac. Ce n’était pas
très agréable à entendre car elle s’est révélée profondément critique envers
moi, et même blessante, mais je savais que nous devions en passer par là et que
c’était à moi de me montrer le plus intelligent des deux – en l’occurrence, de
serrer les dents et de ne rien dire, alors que j’avais tant de choses à lui
reprocher, moi aussi. En l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher de penser à
toutes les erreurs que nous avions accumulées, à tous nos actes mal
interprétés, à toutes nos intentions bafouées. Lorsque nous sommes arrivés
devant les caisses, mes mâchoires étaient tétanisées.


            Sur le parking, elle m’a demandé d’être plus
sympa avec Dimitri.


            « Je le serai autant avec lui que tu le
seras avec moi, lui ai-je répondu. Est-ce que ça marche ? »


            En rentrant, alors que le soleil se couchait,
nous l’avons découvert mal en point et de mauvaise humeur. La peau de son dos
était rouge comme un paquet de Winston. Ma mère y appliquait une crème en
serrant une cigarette entre ses lèvres.


            « Tu ne crois pas qu’il pouvait se
débrouiller tout seul ? lui ai-je fait tranquillement observer pendant
qu’elle m’aidait à ranger les provisions à la cuisine. Étais-tu obligée de lui
proposer tes services ?


            — Arrête, m’a-t-elle aussitôt répliqué. Ne
commence pas.


            — N’empêche qu’il faut être balèze pour
prendre un tel coup de soleil dès le premier jour, c’est tout ce que j’ai à
dire. »


            Bien entendu, il n’a pas dormi de la nuit. Et
moi non plus par la même occasion. Je l’entendais qui marchait de long en
large, faisait craquer le parquet de la véranda, ouvrait le frigo et actionnait
les robinets de la cuisine. Par chance, ils démoustiquaient religieusement les
alentours depuis quelques années, ce qui m’épargnait de l’écouter galoper dans
tous les sens, mais cela ne suffisait pas à ma tranquillité. J’appelais ça mal
commencer des vacances.


            J’ai enfilé un short et j’ai quitté ma chambre.


            Il occupait le canapé. Il était en train
d’écrire dans un carnet. Nous avons croisé nos regards, puis je suis allé me
servir un verre d’eau. En fait, j’ai pris une bière. La nuit était chaude et la
fraîcheur de la canette d’aluminium contre ma paume, aussitôt, m’a tout
simplement ravi. Réflexion faite, j’en ai pris une deuxième et je suis retourné
dans le salon.


            J’ai déposé la canette devant lui. La nuit était
brûlante, le ciel étoilé. Des vaguelettes clapotaient sur la rive.


            Je lui ai demandé si l’inspiration était bonne,
s’il était en train d’écrire une chanson. Il a failli me rire au nez.


            « Excuse-moi, s’est-il repris.


            — Appelle-ça comme tu veux. Ne fais pas
attention à ce que je raconte. »


            Lili m’avait expliqué dans quelle branche il
était impliqué mais je n’avais rien retenu.


            « Ta mère nous manque, ai-je soupiré en
prenant place dans un fauteuil. Je suis sûr qu’elle aurait aimé être là. »


            Il a acquiescé de mauvaise grâce.


            « Oublie donc cette histoire, ai-je repris.
Il n’y a rien de bon à en attendre. Parle-moi plutôt de vos projets, de la
manière dont vous voyez les choses. »


            Il m’a considéré avec une légère grimace qui
pouvait également provenir de ses coups de soleil, puis il s’est levé en
m’expliquant que je l’avais surpris en plein travail et qu’il souhaitait s’y
remettre séance tenante de peur de perdre le fil. Je lui ai dit que je
comprenais très bien. Il est sorti sur la véranda. Encore tout étonné d’avoir
pu si facilement se débarrasser de moi.


            En quelques jours, ma mère et ma fille étaient
dorées de la tête aux pieds. C’était un vrai plaisir de les regarder, de leur
préparer des repas, d’avoir des conversations légères et détendues avec elles.
Lorsque nous débarquions à une soirée, nous étions aussitôt entourés et on ne
les lâchait plus, on nous amenait des verres jusque dans le fond du jardin.


            Souvent, ma mère me tenait par le bras et de
vieilles connaissances – souvent les mêmes que nous rencontrions en ville –
feignaient à nouveau de s’étonner que je ne sois pas encore casé mais surtout
me félicitaient d’avoir une si jolie fille et une mère dont on rêvait de baiser
les doigts.


            « Sais-tu à quoi je pense ? » lui
ai-je déclaré un soir que nous rentrions tous les deux au clair de lune. Nous
avions bu quelques cocktails et elle marchait dans l’eau, ses chaussures à la
main, et moi sur la grève. Je me suis arrêté.


            « Sais-tu à quoi je pense ? Pourquoi
ne pourrions- nous pas vivre ensemble comme autrefois ? »


            Elle m’a fixé un instant puis a baissé les yeux
en secouant la tête.


            « Réfléchis une minute, ai-je repris. Nous
vivons seuls tous les deux. Nous gaspillons de la place. Tu pourrais prendre la
chambre de Lili. »


            Elle s’est remise en marche, secouant la tête de
plus en plus fort.


            « Mais qu’est-ce qu’il y a ? »
ai-je demandé en pressant le pas pour rester à sa hauteur.


            Elle s’est alors dirigée droit sur moi et m’a
serré contre elle. En une seconde, ses larmes avaient mouillé toute ma
poitrine.


            « Oh, pardonne-moi, mon chéri, a-t-elle
répété entre deux sanglots. Pardonne-moi, mon garçon. Je ne voulais pas ça. Je
n’ai jamais voulu ça. »


            Lui pardonner quoi ? Est-ce que je me
plaignais de quelque chose ?


            Quand le père de Dimitri est arrivé pour un
week-end, nous avons vu une décapotable s’engager sur le chemin et Olga en est
descendue. Elle a couru vers nous les bras grands ouverts, un turban sur la
tête et d’énormes lunettes de soleil sur le nez.


            Par-dessus son épaule, je voyais le chanteur des
Diablos qui sortait des valises du coffre tandis que Dimitri s’avançait vers
lui d’un pas rapide.


            « Olga, j’ai dit. Quelle surprise. Quelle
épatante surprise. »


            Dans son dos, une sourde discussion semblait
engagée entre le père et son fils.


            « J’espère que ça ne va pas faire trop
d’histoires, s’est inquiétée Olga avec l’air de s’en ficher royalement.


            — De quoi tu parles ? » ai-je
rétorqué en lui souriant d’une oreille à l’autre.


            J’attendais de voir la réaction de Lili qui
était encore dans son bain, mais Richard est venu me chercher. Nous participions
à un tournoi de fléchettes entre gentlemen, près de l’embarcadère, au profit
d’une association de charité qui aidait les filles mères à trouver un emploi.


            Les femmes étaient assises dans l’herbe, par
petits groupes, à l’ombre de grands arbres. J’étais pressé d’en finir, malgré
tout.


            « Mais toi, au moins, toi tu as du
mouvement. Toi, au moins, il se passe quelque chose, m’a déclaré Carole en
fixant son mari qui discutait plus loin avec sa cravate jetée par-dessus son
épaule et sa chemise à manches courtes. Tandis que moi, je meurs littéralement.
Je partage ma vie avec un fantôme. Un connard mortellement transparent. »


            La journée était très chaude. Le lac semblait
prêt à bouillir. La lumière était violente.


            « Olga ne m’a jamais trahi, ai-je déclaré
avec une moue respectueuse. Olga et moi, nous nous sommes toujours compris.
Depuis que je suis haut comme ça.


            — Ce Dimitri est un petit con », a
soupiré Carole.


            Quand nous sommes revenus, le silence régnait à
la maison. L’horizon était embrasé.


            Ils étaient installés sous un grand parasol.
Lili était plongée dans la lecture d’un magazine féminin. Olga et ma mère
mangeaient des olives. Dimitri parlait au téléphone et le chanteur des Diablos
avait trouvé un barbecue dans la remise : son visage luisait sous le
rougeoiement des braises.


            Je suis allé me baigner. La pénombre venait
vite. Quand j’ai senti des jambes s’entremêler aux miennes.


            « L’eau est à une température
merveilleuse », s’est exclamée Carole.


            Je me suis gentiment écarté d’elle car je ne
voulais pas compliquer la situation.


            « Je pense que nous allons passer un
week-end terrible, ai-je prophétisé en exécutant quelques mouvements de brasse
autour d’elle. Nous n’allons pas nous amuser dans ce contexte, fichtre non,
c’est moi qui te le dis. »


            Nous pouvions les observer tranquillement, d’où
nous étions.


            « Et si je le quittais ? Qu’est-ce que
tu ferais ? Tu ne ferais rien du tout, n’est-ce pas ?


            — Ecoute, Carole, est-ce que tu crois que
j’ai la tête à ça en ce moment ?


            — Je disais ça pour plaisanter.


            — Eh bien, je ne trouve pas ça drôle.


            — Je disais ça pour plaisanter. »


            Quand je suis sorti de l’eau, Lili montait dans
sa chambre en pleurant. Je me suis frictionné la tête un instant, puis j’ai
demandé à ma mère ce qui arrivait. Mais visiblement, elle avait d’autres soucis
en tête.


            Dimitri se balançait sur un siège de toile, une
bière à la main, l’autre enfoncée dans sa poche et il regardait droit devant
lui d’un air sombre.


            Je suis monté voir ce qui se passait. Quand je suis
entré, elle sanglotait sur son lit. Elle m’a crié : « Va-t’en.
Laisse-moi tranquille. » Je me suis assis près d’elle et je lui ai servi
de distributeur de kleenex durant quelques minutes.


            « Il va falloir que tu t’y habitues, lui
ai-je dit. Je sais que l’on espère toujours passer à travers les gouttes, mais
personne n’y est encore arrivé. »


            J’ai posé la main sur son épaule. Puis j’ai
ajouté :


            « Ta mère ne pleurait jamais. Cela fait
partie des choses que tu voulais savoir. »


            Après un moment, nous avons rejoint les autres.


            Plus tard, Dimitri a jeté son verre à la figure
de son père et a disparu à travers les buissons. Richard a raconté que l’un des
siens l’avait un jour menacé du poing et que cette génération annonçait la
décadence de notre espèce. Le Diablos a opiné pendant qu’Olga tamponnait sa
chemise.


            Carole a quitté la table avec une mine excédée.


            Je me suis penché vers Lili et je lui ai dit que
si elle acceptait de faire un tour en barque avec moi, c’était le moment.


            Elle n’en ressentait pas la nécessité.


            « Va t’occuper de Carole », m’a-t-elle
dit.


            Et de fait, Carole semblait malade : elle
vomissait un peu plus loin, prenant appui contre un arbre noir. J’ai tourné la
tête vers Richard qui était en pleine conversation avec le père de Dimitri
tandis que ma mère et Olga débarrassaient.


            Je suis allé me pencher à côté d’elle.


            « Ne viens pas me dire que j’ai trop bu,
m’a-t-elle averti entre deux râles. Ne viens pas me raconter ces conneries.


            — Alors c’est le soleil, j’ai dit.


            — Non, c’est pas le soleil. C’est pas le
soleil, tu m’entends ? »


            Je lui ai frotté le dos.


            « Courage, lui ai-je murmuré.
Courage. »


            Je l’ai conduite à la salle de bains. Je l’ai
attendue dans le salon avec le journal. J’ai vu que la sécheresse succédait aux
inondations et que l’on nous demandait de ne pas laver nos voitures. Quand
soudain, je l’ai entendue pousser un cri.


            Elle est sortie en vitesse.


            « Il y a un rat dans ta salle de bains,
m’a-t-elle annoncé.


            — Ça m’étonnerait, j’ai répondu.


            — Vas-y. Regarde toi-même. Derrière la
machine à laver. »


            Nous sommes sortis pour aller chercher des
pelles dans la remise.


            « Il a les yeux rouges, ai-je déclaré.
Cette fois, ce salopard est vraiment énorme.


            — J’ai entendu dire qu’il y en avait
beaucoup en ce moment. Les maisons en sont infectées. On n’arrive pas à les
tuer.


            — Je sais. Ils ont la peau dure. Je parie
que l’été, ils quittent la ville pour nous suivre.


            — Mais quelle horreur, ce que tu dis là.
Mais quelle horreur. »


            J’en étais persuadé. Je ne me faisais aucune
illusion là- dessus.


            J’ai trouvé une pelle et une pioche. Carole a
profité de l’obscurité de la remise pour verser quelques larmes silencieuses.
Elle s’est accrochée dans mon dos et nous sommes restés immobiles. Ensuite,
elle a reniflé.


            « C’est fini. Ça va aller », a-t-elle
annoncé. Sur le coup, j’ai souri dans l’ombre et j’ai failli lui dire que rien
n’était jamais fini, malheureusement. Mais je me suis repris à temps.


            « Courage, ma vieille, ai-je murmuré en lui
frottant les bras. Courage, bon Dieu. Courage. »


            Tels de sinistres fossoyeurs agissant au
crépuscule, nos outils à l’épaule, nous sommes revenus sur nos pas.


            Richard et le père de Dimitri occupaient des
rocking-chairs sur la véranda.


            Nous avons échangé quelques avis concernant le
meilleur moyen de nous débarrasser de la chose. Le père de Dimitri a ouvert une
parenthèse, déclarant qu’il n’entendait pas recevoir de leçons de son propre
fils, d’autant qu’Évelyne ne s’était pas gênée, la garce.


            « Il va revenir, ai-je affirmé. Il n’y a
que des bois à plusieurs kilomètres à la ronde. »


            Lili se tenait au fond du jardin, à l’orée de la
forêt, scrutant les ténèbres.


            « Je vous considérais comme un dieu, lui
ai-je déclaré. Je rêvais de vous ressembler. »


            Il m’a fixé en affichant un sourire qui
grandissait sur son visage :


            « Qu’est-ce qu’il y a, compañero ?
On ne se tutoie plus ? »


            Carole m’a tiré par la manche.


            « Je ne voulais pas que ce type fasse
partie de ma famille, ai-je martelé à l’oreille de Carole tandis que nous
traversions le salon. Je n’en voulais pas. J’en voulais surtout pas. »


            Richard a enroulé un torchon autour de son bras.


            « Ne sois pas ridicule », lui a lancé
Carole.


            Dehors, au-delà des baies, la surface argentée
du lac se heurtait à un mur de sapins sombres, hérissé vers le ciel, qui
l’encerclait.


            Le rat se cachait derrière la machine à laver.
Quand je l’ai bougée, il a filé derrière le sèche-linge. Tout lui était bon
pour se cacher. Comme il se déplaçait de l’un à l’autre, j’ai senti qu’une
certaine lassitude m’envahissait.


            « Très bien. Je laisse tomber », ai-je
déclaré.


            J’ai cédé ma place aux deux autres. Carole et
moi leur avons donné nos outils mais je ne pensais pas qu’ils auraient plus de
chance que nous.


            « Je n’en peux plus, a soupiré Carole. Je
vais rentrer à la maison et je vais t’attendre. Et tant pis si tu ne viens
pas. »


            Je n’ai rien répondu.


            Comme je la raccompagnais à sa voiture, Lili est
venue me trouver. Elle voulait fouiller les bois à la recherche de Dimitri.


            J’ai regardé Carole, puis j’ai regardé ma fille.


            On entendait le raclement des machines sur le
carrelage de la salle de bains, ainsi que des jurons étouffés – chasser nos
démons est une entreprise difficile.


            Plus tard, j’ai retrouvé ma mère. Elle était
seule dehors, installée dans un fauteuil de toile, une cigarette à la main.
J’ai écrasé la cigarette et j’ai posé ma tête sur ses genoux.


            Le premier chapitre de Frictions a été
publié dans Le Monde au cours de l’été 2002. Il est à l’origine de ce
livre.
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