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            Chaque fois que je voyais Paul Sheller s’avancer
vers moi, j’avais envie de le tuer. Même lorsque c’était moi qui venais le
voir. Durant quelques secondes, je regardais fixement sa gorge qui palpitait
comme un petit oiseau blanc, puis la vision se dissipait et j’avais alors le
sentiment que ma vie n’était pas aussi formidable que je l’aurais souhaité. Après
quoi, nous nous serrions la main.


            Paul souriait toujours comme s’il venait de
déposer la lune à vos pieds. Il pouvait s’agir de deux ou trois malheureux
feuillets destinés à finir dans un prospectus ou simplement de quelques lignes
pour une agence de pub un peu bavarde, mais la manière dont il vous
accueillait, la façon qu’il avait de lancer ses deux mains tendues vers vous,
et vous commenciez à nourrir les espoirs les plus fous. Parfois, je le lui
reprochais… « Mais qu’espères-tu… ? me demandait-il, qu’espères-tu
exactement… ? » Je préférais ne pas répondre. J’empochais le
chèque et il me suivait jusqu’à la porte.


            — Ne crache pas là-dessus…, me lançait-il
sur un ton amical.


            — Non, je ne crache sur rien. Mais ton
bureau me rend neurasthénique.


            — Bon sang, mais c’est tout de même pas de
ma faute… !


            En général, je m’arrêtais au bout du couloir et
je me tournais vers lui. Je savais qui était responsable et lui aussi le
savait. Nous restions un instant tous deux plantés dans la moquette, mais ne
ruminant aucun sujet spécial à la vérité. La Grande Époque n’était plus qu’un
souvenir lointain. Depuis le temps, nous n’avions plus grand-chose à nous dire,
enfin rien de sensationnel.


            Quelques années plus tôt, lorsque j’écrivais des
livres, les gens du cinéma avaient jeté un œil sur moi, et aujourd’hui on me
laissait encore mettre la main sur un bon nombre de scénarios mais rien de très
original, rien qui ne fût très excitant, et Paul en convenait avec moi.
« Mais je t’en prie, regarde tout de même le chèque, soupirait-il. Je
crois que j’ai tiré le maximum… ! » Le fait est que je vivais
correctement. Paul me réservait aussi les feuilletons-télé et les séries
policières pour la radio. Je vivais correctement de ces choses que j’avais
méprisées à un moment de ma vie. Ce n’était pas très agréable d’y penser. Aussi
chaque fois que je voyais Paul Sheller avais-je envie de le tuer.


            J’étais d’assez loin le plus vieux de toute la
bande dont il s’occupait. Les autres étaient encore de jeunes écrivains tout à
fait persuadés de leur talent et l’argent ne semblait pas les intéresser, ce
qu’ils voulaient c’était publier leurs livres. Parfois, dans le bureau de Paul,
il m’arrivait de croiser l’un d’eux et, l’observant du coin de l’œil, je me
souvenais comme il était bon et doux d’avoir la foi, d’avoir confiance en ses
propres forces. Je ne savais plus très bien à quel moment cette sensation
m’avait quitté, c’était assez vague. Paul m’offrait un verre lorsque
l’entretien avec le jeune type s’éternisait. Et je me tenais tranquille.
J’attendais mon tour sans la moindre impatience. J’attendais qu’on en arrive
aux séries B.


            J’avais la réputation de faire du bon travail.
Rien de génial ni de très personnel, mais ce n’était pas ce qu’on me demandait.
Je devais me débrouiller pour que les trucs tiennent debout sans coûter trop
cher et je m’y employais. En l’espace de quelques années, j’étais devenu un
vrai professionnel. Je trouvais tout naturel qu’un jeune écrivain répugnât à
gâcher son talent avec le genre de littérature qui était mon pain quotidien.
Lorsque l’un d’eux recevait une facture ou songeait à manger, Paul leur
glissait un petit devoir facile qu’ils n’avaient même pas besoin de signer et
l’histoire était rapidement oubliée. Pour ma part, ça ne me dérangeait pas de
signer. J’éprouvais du reste un certain plaisir à voir mon nom dans les
génériques, particulièrement à l’occasion d’un machin très mauvais. Autrefois,
ce nom avait brillé sur le sommet de la vague. Quant à la place qu’il occupait
aujourd’hui, j’étais le seul à en pouvoir goûter la complète dérision. Mais
n’était-il pas nécessaire pour un homme que de prendre quelques leçons
d’humilité ?


            Chaque fois que je voyais Paul Sheller, je
mesurais le chemin parcouru.


            Avant d’entrer dans son bureau, j’embrassais
Andréa, sa secrétaire, peut-être une des dernières personnes au monde à se
souvenir que j’avais écrit des bouquins, et je ne manquais pas de lui adresser
quelques mots gentils, sur sa mise en plis, sur son corsage ou je ne sais quoi
qui la rajeunissait, sur ses petits mocassins brodés.


            — Il vous attend, Dan… Vous pouvez entrer.


            Il y avait encore une pointe de respect dans sa
voix, mais j’espérais qu’avec le temps elle finirait par lâcher prise et me
verrait tel que j’étais réellement. Rien de sinistre, au demeurant. Rien qu’un
type qui avait baissé les bras.


            Dans un des tiroirs de son bureau, elle gardait
toutes mes anciennes coupures de presse, j’étais au courant. Je ne disais rien,
mais j’avais rapidement fait disparaître certaines photos du mur, celle en particulier
où j’apparaissais comme rayonnant d’un feu intérieur. Jouissant d’un éclairage
habile, tout mon crâne s’y auréolait, mes yeux y pétillaient et ma bouche s’y
offrait, humide et molle, cet air de merlan frit que j’avais bientôt trouvé
insupportable au fur et à mesure que le chiffre de mes ventes s’effondrait. Un
matin, j’avais déchiré ce portrait ridicule en tout petits morceaux. Et elle,
de sa voix étranglée, saisissant les accoudoirs de son siège : « Mais
pourquoi ?… Mais enfin, Dan… POURQUOI… ? ! » La
connaissant, je suppose que se heurtant à mon silence elle s’était imaginé que
je n’avais pas la réponse. Très douce, chère, très chère Andréa, les gens qui
croyaient en moi sont mon fardeau le plus terrible, ne le comprends-tu
pas ?


            Malgré tout, je voyais Paul au moins une fois
par semaine. Les types qui commandaient les scénarios voulaient toujours savoir
où j’en étais. Au bout du compte, tant ils tenaient à leurs idées, tant ils
étaient emmerdants, nous nous demandions pourquoi ne les écrivaient-ils pas
eux-mêmes. J’acceptais, de temps à autre, de retravailler une scène. S’ils
demandaient plus, je résistais vaguement, j’envisageais à voix haute de
comptabiliser les heures supplémentaires. Il fallait discuter âprement. Ce
n’est qu’avec l’aide d’un bon agent littéraire qu’on parvient à se tirer
d’affaire. Paul se débrouillait pas mal. Je lui concédais un pourcentage
exorbitant sur tout ce que je gagnais, mais ma foi, il avait le chic pour s’en
souvenir au moment opportun. Aussi prenait-il les choses en main que, déjà, je
respirais. Toute sa mesure, il la donnait sur la distance. Ce qui n’avait pas
été mon cas.


            — Écoute-moi, Dan…, me dit-il. Je te
demande d’y réfléchir…


            Les mains croisées sur son bureau, il se
penchait vers moi, m’exhortant. Je remarquai qu’il avait perdu pas mal de
cheveux tout au long de ces dernières années. Je faillis céder. Mais ce qu’il
me proposait était complètement dingue. De nouveau, je lui ai ri au nez.


            — Non, Paul, je ne veux même pas la
connaître. Tu ferais mieux d’oublier ça.


            Avec un geste d’humeur, il s’éjecta de son
fauteuil à roulettes et se campa résolument devant la fenêtre, d’un doigt
écartant le rideau. J’en déduisis que cette histoire lui tenait réellement à
cœur. Malheureusement, ça ne pouvait pas marcher. Je croyais me connaître assez
bien. Il soupira profondément, à deux ou trois reprises.


            — Paul, la femme de ménage vient de faire
les carreaux…


            — Dan, reprit-il d’une voix
semi-caverneuse, je crois que c’est quelque chose d’important. Il s’agit cette
fois d’un budget énorme, j’ai eu ces gens-là dans mon bureau et c’est toi
qu’ils voulaient, et personne d’autre. Ils sont persuadés que tu es le type
dont ils ont besoin, Dan… Ils nous ont amené ça sur un plateau !


            Je ricanai. Je n’étais pas insensible à l’argent
mais j’en gagnais suffisamment pour mon fils et pour moi, et depuis que sa mère
nous avait quittés, nous ne nous en sortions pas plus mal. Je pouvais me
permettre de refuser quelques trucs.


            — Tu savais que je ne marcherais pas. C’est
la seule chose à ne pas me demander.


            À ces mots, il se tassa sur lui-même. Nous
avions déjà mis un pied dans les lumières de l’automne et il se ratatinait sur
un fond de soleil couchant, comme soudain frappé d’une étrange fatigue. Je
regrettais que nous ayons abordé un pareil sujet, je me demandais ce qu’il
attendait pour me servir un verre. Il retira ses lunettes et les examina d’un
air préoccupé.


            — Est-ce que tu ne le ferais pas pour
moi… ? murmura-t-il.


            — Non, jamais de la vie.


            — Est-ce parce qu’il s’agit d’une
femme… ?


            — Non, mais ça n’arrange rien. Il y a ce
problème de promiscuité.


            Il y avait également toute une infinité de
problèmes mais je ne désirais pas m’étendre une seconde de plus sur le sujet.
Ce n’était pas non plus une question de fierté, je ne me sentais pas
particulièrement indigne d’accomplir telle ou telle tâche. On m’avait
simplement assez emmerdé dans cette vie. Je trouvais cette raison amplement
suffisante.


            — Dan, je vais te dire une chose…


            Je me levai d’un bond. Je ne voulais pas
discuter. Ce qu’exécutant, je lui coupai le sifflet.


            — Ça va… N’y pensons plus, lui dis-je.


            Puis je pivotai et disparus de son bureau tandis
qu’il avançait une main vers moi et que de sa bouche grande ouverte s’échappait
un cri muet.


            Le matin où Franck, la mère de mon fils, avait
bouclé ses valises, j’avais juré que plus aucune femme ne mettrait les pieds à
la maison et j’avais tenu bon, il y avait de cela presque cinq années entières
et j’avais tenu bon. Ce n’était pas toujours très facile mais je restais
cramponné à cette décision comme un chien enragé. S’il y avait un point commun
dans la nature de mes liaisons, c’était leur brièveté car il y avait toujours
un moment où elles voulaient savoir comment c’était chez moi, à quoi ressemblait
ma chambre et comment il était le salon et où je rangeais mes affaires et
comment qu’elle était la salle de bains et pourquoi je voulais pas. Je secouais
la tête d’un air buté, les dents serrées en cet instant pénible.


            Il s’ensuivait aussitôt un grand calme dans le
courant de ma vie sexuelle. Mais ça ne m’effrayait pas, ça n’avait pas
tellement d’importance, au fond. Je trouvais qu’il était plus facile de rester
sans baiser que de rester sans boire.


            Il se passa quelques jours avant que Paul ne
revînt à la charge. Hermann venait de rentrer de l’école avec un œil au beurre
noir et j’étais en train de m’enquérir des détails de la chose lorsque le
téléphone sonna.


            — Dan… Je t’en conjure… !


            — Eh, tu deviens trop vieux, tu es en train
de perdre les pédales.


            J’entendis comme une espèce de râle étouffé à
l’autre bout du fil.


            — Écoute-moi, Dan…, tu m’écoutes ?…
je, merde…, enfin je subis certaines pressions, tu sais…


            — Dis-moi, Paul…, j’espère que tu veux
RIRE !…


            Je raccrochai brutalement. L’œil d’Hermann était
pratiquement fermé.


            — Je sens rien du tout, me confia-t-il.


            Je l’accompagnai en direction de l’armoire à
pharmacie. J’examinai son œil avec précaution, ce que, lui dis-je, s’il
arrêtait de gesticuler, j’aurais bientôt terminé. Grimaçant, il se tenait à mes
bras, comme chez le dentiste.


            — Je croyais que tu sentais rien.


            — Aah… ! Mais c’est quand tu
touches !… Quand t’appuies !…


            J’attrapai la teinture d’arnica, désensachai
dans la foulée deux ou trois compresses. Je ne me souvenais plus de l’époque où
j’avais rapporté mon premier coquard à la maison, d’une manière générale je ne
me revoyais plus à cet âge-là, ma mémoire ne plongeait plus aussi loin, mais
j’essayais de m’imaginer ce que j’avais dû ressentir, je regardais Hermann et
j’essayais de ramener vers moi quelques bribes de ce monde englouti, un peu de
ce que j’étais lorsque j’avais quatorze ans.


            — Écoute, je suis ton père, ça ne m’amuse
pas de te voir avec l’œil abîmé. N’empêche que c’est clair. Chaque fois qu’il
te verra tourner autour de Gladys, dis-toi bien que Richard te tombera dessus.
Et toi comme les autres. Il y a toujours un moment où s’arrête l’amitié.


            — Mais je ne faisais rien ! Je l’ai
simplement raccompagnée devant sa porte… !


            — Évidemment, ce n’est pas grand-chose… Il
doit penser qu’il y a un commencement à tout. Le problème, vois-tu, c’est qu’il
n’a qu’une sœur et qu’il est le seul homme de la famille. N’oublie pas
ça !


            — Merde, je suis quand même son meilleur copain !…


            — Ouais, mais ne viens pas me raconter que
la vie n’est pas simple. Ne viens pas me dire ça à moi.


            Un peu plus tard, je me remis au travail. Il
s’agissait d’une scène où l’héroïne tombait dans une rivière infestée de
crocodiles mais je n’arrivais pas à me concentrer là-dessus et les crocodiles
approchaient tandis que je bâillais tant et plus et que les cris de la fille se
perdaient dans la jungle. Plus le temps passait et plus je me rendais compte
qu’il était inutile d’insister. Mon regard s’échappait régulièrement par la
fenêtre, aspiré comme qui dirait, et je tenais mon menton dans mes mains, force
m’étant de constater mon impuissance créatrice, ce qui grâce au Ciel ne
comptait plus au nombre de mes soucis.


            Le téléphone resonna :


            — Dan…, Dan…, pleurnicha-t-il.


            Le matin où Franck, la mère d’Hermann, nous
avait quittés, j’avais décidé de mettre toutes les chances de mon côté. J’avais
donc vendu la voiture et je m’étais acheté une moto. J’étais certain qu’il n’y
avait pas trois places sur une moto et je n’en connaissais pas une seule qui se
serait contentée du porte-bagages. C’était tout ce qui m’intéressait. Sinon, je
n’avais jamais éprouvé d’attirance particulière pour cette sorte d’engin. Je
trouvais que c’était un bon moyen pour se casser la gueule et se les geler en
plein hiver, voilà ce que j’en pensais. Ce n’est qu’une fois en selle que
j’avais rapidement changé d’avis. Et sans devenir un parfait mordu de la chose,
il n’était plus question que désormais je pusse m’en passer.


            Je la garai devant le bureau de Paul, sur le
trottoir, moins de cinq minutes après que je lui eus raccroché au nez, sans un
mot. La température était douce. Je croyais être en colère mais je ne l’étais
pas, tout au plus agacé et légèrement intrigué par son comportement. À une
certaine époque, je ne supportais plus d’être dérangé lorsque j’écrivais, je
travaillais dans un état de tension permanent et le plus petit dérangement me
rendait furieux, tandis qu’à présent je guettais la moindre occasion pour tout
laisser en plan, une mouche suffisait à m’arracher de mes feuilles, un léger
courant d’air, le souffle timide d’une respiration. À présent, on ne me
dérangeait plus, au contraire, on était le bienvenu, on était l’éclaircie, on
était tout ce que j’attendais finalement. Je crois que ce n’était pas plus mal.
J’ai l’impression qu’il n’y a rien de très important dans cette vie.


            Je grimpai dans l’ascenseur en compagnie d’une
fille qui tenait un paquet de feuilles serré dans ses bras. Pour ne pas dire
sur son cœur. Je savais très bien de quoi il s’agissait. Elle ne me voyait pas
mais eussé-je posé le petit doigt sur son trésor chéri qu’aussitôt elle
m’aurait crevé un œil. Nous étions tous les mêmes, sauf que depuis cinq ans je
n’avais pas écrit une seule vraie ligne, maintenant je me promenais les mains
vides. À la façon dont il était froissé, je voyais que le truc n’en était pas à
son premier voyage. Je faillis lui dire un mot gentil à cette fille. Elle
regardait ses pieds et je suis resté silencieux.


            Nous débouchâmes ensemble dans le bureau
d’Andréa. La fille avait rendez-vous avec Paul et il y avait une telle urgence
dans sa voix que j’attendis bien sagement mon tour, moi qui avais tout mon
temps, moi qui étais redevenu un homme libre.


            Andréa m’offrit un café. Dehors, la lumière
baissait. Nous soufflâmes sur nos gobelets tout en échangeant quelques
informations.


            — Eh bien, il n’a plus le même punch
qu’autrefois…, me dit-elle.


            — Ouais, il m’inquiète, repartis-je.


            — Depuis quelques jours, il reste assis
derrière son bureau, sans rien faire, le regard complètement vide. Je lui
demande : « Paul, vous allez bien… ? Avez-vous besoin de quelque
chose… ? », mais je vois parfaitement qu’il n’est pas là quand bien
même il secoue faiblement la tête…


            Je grimaçai d’un air entendu. Du bureau de Paul
nous parvenait le murmure d’une conversation et les bruits habituels montaient
de la rue, largement étouffés, presque reposants.


            — Je pourrais prendre mon chapeau et aller
faire un tour qu’il ne s’apercevrait de rien, ajouta-t-elle en souriant.


            Ce qu’elle appelait son chapeau était un machin
vert pomme qui semblait sortir tout droit d’une lessiveuse. Je ne lui
connaissais que celui-là, ramolli par la pluie, desséché par le vent, délavé
une bonne fois pour toutes. Mais j’éprouvais pour lui une tendresse
particulière. Le jour où Franck m’avait quitté et qu’ils m’avaient retrouvé
ivre mort devant la porte d’entrée, à l’heure de la fermeture, elle avait
essuyé ma figure dedans. C’est d’ailleurs la seule chose dont je me souvienne,
excepté une pensée qui m’a traversé l’esprit subitement, je me suis dit ça y
est, ses cheveux vont enfin voir le ciel.


            J’envoyai adroitement mon gobelet dans la
corbeille. Puis croisant les mains derrière la tête, j’inspectai le
plafond :


            — Vous saviez tous les deux que c’était
hors de question. Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


            Je l’entendis soupirer.


            — Oh Dan, mais bien sûr…, je le lui ai
répété cent fois. Mais il ne voulait pas en démordre, il prétend que c’est le
dernier espoir…


            Je me sentis soudain très mal à l’aise et
aussitôt me retrouvai debout comme si une mouche m’avait piqué. J’espérais
encore avoir mal entendu ou compris quelque chose de travers.


            — Comment ça, le dernier
espoir… ! ? Enfin voyons, Andréa…


            Elle secoua la tête en soupirant.


            — Oooh…, fit-elle, ponctuant sa réponse
d’un geste las.


            C’en fut trop. J’entrai brutalement dans le
bureau de Paul, oubliant qu’il n’était pas seul. Franchement, il avait pris un
coup de vieux en quelques jours, je le trouvais au plus bas. Réalisant que
c’était moi, il se mit à sourire, tenta de se lever mais retomba assis. Il
agita tout de même une main tremblante vers moi :


            — Dan… Mon petit Dan… Sois le bienvenu…
Entre donc !


            Je me plantai devant lui, ignorant complètement
la fille qui semblait recroquevillée sur son siège. Il y avait dix années de ma
vie dans cette pièce. Je me sentais chez moi. Toutes mes victoires et toutes
mes défaites, quelque chose comme un ramassis des pires et des meilleurs
moments. Je me gênai pas pour plaquer mes deux mains sur son fichu bureau,
provoquant la chute de son putain de stylo bille.


            — Que tout soit bien clair…, fis-je, sur un
ton que la rage transformait en enrouement.


            Il s’empourpra. L’effort qu’il accomplissait
pour continuer à sourire le rendait grimaçant.


            — Danny… Laisse-moi te présenter Mlle Bergen…


            Je le coupai instantanément :


            — Regarde-moi bien, Paul. Tu peux me
demander n’importe quoi. Demain je peux t’écrire n’importe quel bouquin de cul
ou un discours politique, demande-moi ce que tu veux, ça m’est complètement
égal. Mais il y a UNE CHOSE…


            — Dan, mon vieux…


            — … il y a une chose dont je ne veux pas
entendre parler, c’est de travailler avec quelqu’un, tu m’entends, ça je ne
pourrais pas le supporter ! Je veux être SEUL… !


            — Écoute… Ne t’emballe pas.


            Je me m’emballais pas, j’étais raide comme un
tison ardent.


            — Tu peux dire à ta bonne femme qu’elle ne
compte pas sur moi. Qu’elle se débrouille avec son scénario, qu’elle se
démerde. Je ne marche pas ! Elle a besoin de moi pour arranger son
machin… ? Elle est pas assez grande… ? ! !


            — Enfin Dan…


            La fille se leva et rassembla rapidement
quelques feuillets sur le bureau en s’excusant. Mais je ne quittais pas Paul
des yeux, je n’en avais pas encore fini avec lui.


            — Tu la vois en train de me pinailler sur
le moindre truc… ? ! Tu ne l’entends pas crier d’ici :
« Assassin ! Ne touchez pas à mon enfant… ! ! »,
dis-moi y as-tu pensé… ? ! ! Et ce n’est pas tout…


            La porte du bureau claqua dans mon dos. Paul
s’affaissa. La fille s’était envolée.


            — Bon Dieu…, soupirai-je. Est-ce que je
suis censé deviner ce genre de choses… ?


            Il y avait environ deux ans que le père de
Richard était mort. Grillé au sommet d’un pylône haute tension. Nous nous
étions rencontrés au cours d’une réunion de parents d’élèves, nous n’étions que
les deux seuls types dans la salle. Et il avait des problèmes avec sa femme
comme j’en avais eu avec la mienne. Nous trouvâmes rapidement quelque chose à
nous dire.


            Lorsque Mat Bartholomi était mort, j’avais perdu
une espèce d’ami.


            « J’ai commis une erreur, m’expliquait-il.
Le jour où j’ai accepté ce boulot dans l’équipe de nuit, j’ai fait la plus
grosse connerie de ma vie. » Il le disait sans amertume, il le constatait
tout simplement. De mon côté, j’étais persuadé que la vie n’était qu’une longue
suite d’erreurs qu’il fallait expier.


            Richard lui ressemblait physiquement, sauf que
Mat avait un regard clair et juvénile, tout le contraire de son fils. Celui de
Richard avait un éclat sombre. Personne ne l’avait vu verser une larme à la
mort de son père mais son visage s’était durci et, bien qu’il fût sensiblement
du même âge qu’Hermann, il paraissait plus vieux, plus farouche.


            Dès qu’un type entrait chez lui, Richard prenait
un air méfiant, ouvertement désagréable, et il ne le lâchait pas d’une semelle
jusqu’à ce que le gars eût refranchi la porte. J’étais le seul qu’il laissât
aller et venir librement dans la baraque sans même lever la tête. Moi j’avais
été le seul copain de son père.


            — Ta mère est là ? lui demandai-je.


            Il se contenta de m’indiquer la voiture dans le
garage. Il faisait presque nuit. Il était en train de graisser la chaîne de son
vélo.


            Je trouvai Sarah allongée sur le canapé du
salon. Un paquet de factures s’étalait sur le sol.


            — Je vais en payer une, me dit-elle. Mais
je n’ai pas encore choisi laquelle.


            — Je te conseille l’électricité. Les jours
vont raccourcir…


            — Hum…, tu as peut-être raison.


            Elle releva ses jambes et je pris place à côté
d’elle, renversant ma tête sur le dossier.


            — Je sors de chez Paul…


            — Oh, il va bien ?


            — Charles Victor Bergen, ça te dit quelque
chose… ?


            Elle se dressa sur ses coudes et me regarda avec
des yeux ronds.


            — Tu rigoles… ?


            Je n’avais surtout pas envie de rigoler.
Je voulais savoir si ce type-là était capable de nous briser ainsi qu’il le
menaçait, si Paul ne déraillait pas un peu. Sarah connaissait tout le monde
dans ce milieu. Elle était maquilleuse. Elle était toute la journée debout
devant un miroir.


            Il n’a qu’à éternuer et la moitié de la
profession se retrouve au chômage, m’annonça-t-elle. Mais c’est un nouveau
venu…


            — Les pétroles ?


            — Non, le sucre. Et tu peux me croire, Paul
a raison de se faire du mauvais sang. Et toi aussi par la même occasion.


            Légèrement étourdi, autant par ce qu’elle venait
de me confirmer que par le poids de son parfum, je ne pus m’empêcher de fermer
les yeux et soupirai :


            — Sarah… Te reste-t-il encore quelque chose
à boire… ?


            L’année où l’on peut considérer que je fus
enterré en tant qu’écrivain fut également l’année où Franck demanda le divorce.
Financièrement, il me fallut un petit moment pour remonter à la surface, mais
Paul ne me lâcha jamais la main et je m’en sortis grâce à lui.


            À présent, notre affaire était parfaitement
rodée. Je travaillais assez vite mais j’avais toujours du boulot par dessus la
tête, bien plus qu’il ne m’en fallait. « Paul, mon vieux, je n’ai que deux
mains. Je suis comme la plus belle fille du monde… » Le robinet était
grand ouvert et les contrats se bousculaient, car le petit Dan était aussi
régulier dans son boulot qu’une machine à fabriquer les saucisses. Ce genre de
job n’avait plus aucun secret pour lui. Il produisait environ deux mille pages
dans l’année sans fournir un effort excessif, sans connaître la moindre
migraine. Et lorsqu’il travaillait la nuit, le lendemain il se reposait.


            Je pensais rarement à l’avenir, mais si le sujet
venait à m’effleurer, je n’observais qu’un horizon sans nuage, je ne trouvais
pas une seule raison de m’inquiéter en ce qui concernait mon gagne-pain, car le
monde est ainsi fait qu’on a toujours tendance à faire appel à un bon pro
plutôt que de prendre des risques avec un jeune illuminé. Franchement, ce
n’était pas du délire de ma part que de m’imaginer tranquillement vissé à ma
place jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans. Il suffisait de jeter un coup d’œil
autour de soi pour s’en assurer.


            Et voilà que tout d’un coup ce calme tableau se
déchirait et laissait apparaître l’incroyable sale gueule de Charles Victor
Bergen. Voici qu’apparaissait le spectre de la rue où nous allions finir Paul
et moi dans un futur assez proche si je ne changeais pas d’avis rapidement. Car
C. V. Bergen nous tenait réellement à sa merci. Quel sentiment d’injustice
éprouvai-je l’espace d’une seconde, quel prodigieux écœurement. « Seigneur…
La violence de mes gémissements a fait que ma peau s’est collée à mes
os. »


            Sarah sortait ce soir-là. Elle monta dans sa
chambre, m’abandonnant à mes tristes pensées, à mes sombres images. Je
l’entendis expliquer à Gladys qu’il y avait tout ce qu’il fallait dans le
frigo. Autrefois c’était Mat qui prenait les consignes.


            En sortant, je me suis arrêté à la hauteur de
Richard. Sans le regarder, je me suis allumé une cigarette. Cette fois, le vélo
était à l’envers. L’une après l’autre, il lançait les roues puis les bloquait
brusquement d’un coup de frein et recommençait. Je ne savais pas ce qu’il
fabriquait au juste mais peut-être que lui le savait. J’eus l’impression que le
moment était mal choisi pour lui parler de l’œil d’Hermann.


            — Je te dirai deux ou trois mots, un de ces
quatre…, lâchai-je simplement.


            Sur ce j’allais m’éloigner, mais il releva la
tête. Les roues continuèrent à tourner dans le vide sans qu’il se décidât,
cette fois, à les arrêter. Le regard qu’il m’envoyait était une succession
rapide de sentiments confus et pour le moins contradictoires. J’avais beaucoup
d’affection pour Richard, il le savait.


            — C’est une histoire entre Hermann et moi…,
finit-il par déclarer.


            — Hum… N’empêche que c’est pas un crime de
raccompagner une fille devant sa porte, il faut que tu comprennes ça.


            Il se dressa d’un bond. L’espace d’un instant,
il sembla subitement désemparé, frappé d’un profond désarroi qui le figea
douloureusement sur place, mais il se reprit aussitôt et, balançant un coup de
pied à la terre entière, il envoya valser son vélo sur la pelouse.


            À présent il me tournait le dos et naturellement
il serrait les poings et les dents sans nul doute, car je l’entendais respirer
par le nez, tout bouillonnant de rage. Quant à ce qu’il éprouvait, je n’avais
pas besoin qu’on me fît un dessin mais je décidai d’en rester là pour aujourd’hui,
j’avais assez de mes propres emmerdes. Sans un bruit, je pris le chemin de ma
moto.


            — MAIS IL L’A EMBRASSÉE… ! me
lança-t-il.


            Aux alentours de deux heures du matin, j’étais
allongé sur mon lit, les yeux grands ouverts. Mes nuits s’étaient complètement
déréglées après le départ de Franck. Je ne souffrais pas à proprement parler
d’insomnie car il m’arrivait encore régulièrement de dormir des dix et douze
heures d’affilée, mais ce n’était qu’au terme de deux nuits presque blanches où
j’avais tourné et viré sur les plumes du matelas, inlassablement erré du
sommeil à l’éveil, maudit ce corps vieillissant.


            Les mains croisées derrière la tête, j’observais
mon verre de gin en équilibre sur mon ventre.


            En général, lorsqu’il se renversait, c’était que
j’avais trop bu. La première impression était désagréable mais ensuite, j’étais
comme un enfant ayant pissé dans ses draps, partagé entre le plaisir et la
honte. Roulé dans mon cataplasme tiédissant, je menais tant bien que mal ma
pauvre barque jusqu’aux lumières de l’aurore, après quoi je descendais
vaillamment jusqu’à la cuisine et me préparais un grand bol de café noir pour
lutter contre l’épuisement.


            Je n’avais bu que quelques verres, mon lit était
encore sec. Bien qu’étant convaincu qu’il n’y avait aucune solution, je
m’amusais à tourner mes problèmes dans tous les sens. Je les considérais sous
toutes leurs coutures, presque m’émerveillant de leur insolubilité, de leur
contour si net, de leur éclat de métal poli, et je me disais sera-ce plus douloureux
que les autres fois, serai-je secoué et piétiné, seront-ce des cris qui
jailliront de ma bouche… ?


            Je bâillai mais n’y crus pas un instant, ayant
acquis une certaine habitude de la chose. Je n’allais pas m’endormir aussi
facilement alors qu’Hermann se mettait à tourner autour de Gladys, je n’allais
sûrement pas trouver le sommeil sur-le-champ après le cadeau que C. V. Bergen
m’avait fait ! Malgré tout, je restai calme, parfaitement immobile avec
mon verre sur le ventre. Un type qui s’est déjà pris les planchers et le toit
de sa maison sur le crâne finit par regarder les choses avec philosophie. Oh,
toutes les épreuves, tous les marais obscurs que j’avais traversés. De ce
côté-là, je n’étais pas mieux logé qu’un autre.


 









 

             


            Nous n’étions pas tout seuls, Paul me l’avait
bien fait comprendre. Je ne devais pas oublier tous ces jeunes écrivains qui ne
subsistaient que grâce à lui. Peut-être s’en trouvait-il, parmi eux, qui s’en
allaient devenir géniaux, peut-être même étaient-ils en train d’écrire leur
grand truc tandis que je me préparais à tout flanquer par terre. « S’il
n’y avait que nous deux, Dan…, m’expliquait-il, me tenant par l’épaule. Ah,
s’il n’y avait que nous deux, Danny, nous irions lui cracher à la
figure… ! Le problème n’est pas là… »


            Qu’il me collât sur les épaules l’avenir de la
nouvelle génération ne manquait pas de piment à mes yeux. Il y avait longtemps
que la Littérature et moi, c’était terminé, complètement terminé, et
voilà que j’étais celui qui devait se jeter à l’eau et payer largement de sa
personne. Mais pouvais-je résister à l’ironie du sort ? Pouvais-je
accepter de me retrouver sans boulot dans ce monde sans pitié ?


            Je n’allais pas passer ma vie à tout
recommencer. J’avais un cœur solide mais je n’avais plus cette volonté qui
m’avait habité autrefois. Il n’y avait pas que mes nuits que Franck avait
fichues en l’air.


            De même qu’il n’y avait pas que mon orgueil que
la Littérature avait balayé.


            Bref, si je m’en tenais à l’avis général,
j’avais transformé une souris en montagne. Paul était certain que j’allais
régler cette histoire en moins d’une quinzaine de jours. « Et puis, tu
n’es pas obligé de la faire venir chez toi, avait-il souligné, si c’est ce qui
t’embête… » C’était encore heureux. Est-ce que je ne m’étais pas juré que
plus aucune femme ne mettrait les pieds à la maison… ?


            Sarah, ce n’était pas la même chose. Sarah
Bartholomi occupait une place unique dans ma vie. Si étonnant que cela puisse
paraître, jamais auparavant je n’avais éprouvé d’amitié pour une femme. Sarah
pouvait venir chez moi aussi souvent qu’elle le souhaitait, ça n’avait
strictement rien à voir. « Et moi, tu n’as pas peur que je
m’installe… ? » me charriait-elle. Non, elle pouvait faire ce qu’elle
voulait. Je le pensais sincèrement. Je lui aurais donné ma main droite.


            — Et même si c’est pas très marrant, me
glissa-t-elle, ça ne te prendra pas des siècles. C’est ce que je me dis lorsque
je maquille un boutonneux.


            Je résistai encore deux jours. Puis je reçus une
lettre recommandée du service des impôts et j’appelai Paul pour lui demander
d’arranger l’entrevue avec les Bergen. À l’en croire, le Ciel me le rendrait,
j’étais vraiment un chic type, il reconnaissait bien là son vieux Dan.


            — Mais bon sang, j’aurais bien aimé que
nous ne soyons que tous les deux… ! rugit-il après coup.


            — Paul, soupirai-je, je voudrais que ce
soit la dernière fois que tu me demandes une chose pareille. J’ai besoin que tu
me donnes ta parole, Paul, j’en ai absolument besoin.


            — Ah, que je meure, Danny. Que tous les
cheveux me tombent de la tête… ! !


            Je raccrochai. Je fis la moue et restai le bras
tendu, les doigts fixés au combiné, feignant de croire que je pouvais toujours
revenir en arrière tant que je ne l’aurais pas lâché. J’étais seul. Les choses
s’étaient plus ou moins tassées entre Hermann et Richard, et ils étaient partis
ensemble pour l’après-midi. La baraque était silencieuse. La pièce était dardée
de rayons poudreux.


            Au bout d’un moment, je sortis pour acheter de
l’alcool et des cigarettes. Je traversai aussitôt pour me retrouver sur le
trottoir ensoleillé. L’air était frais, aussi était-ce une véritable
bénédiction que de se balader sous une lumière jaune safran, presque chaude,
que le toit des voitures sous la main s’en trouvait presque tiédi. Qu’il s’en
dégageait du même coup comme un chant nostalgique. Ah, les musiques
frémissantes, les émouvantes symphonies de l’automne, man.


            En sortant du marchand de vin, je vis une blonde
se garer, démolissant du pare-chocs sans ciller. Ah, comme tout était
magnifique. Que n’étais-je allé secouer mes vieux fantômes à la ronde quand
tout était si transparent !


            Plus tard, je rejoignis Sarah près du terrain de
basket, sur les gradins. Tout en regardant le match, elle se laissait bronzer,
la jupe remontée sur les cuisses, les manches retroussées, le visage légèrement
incliné vers le ciel. Il n’y avait presque personne.


            — Alors… ? Alors… ? !
lui demandai-je.


            — Égalité, me répondit-elle.


            Ce n’était pas ce que je voulais savoir. Malgré
tout, je posai un œil sur le terrain et je repérai Gladys à la place d’ailier
droit.


            — Et alors ? Marianne Bergen… ?
m’excitai-je.


            — Ooh…, rien de sensationnel, je n’ai pas
pu apprendre grand-chose. Une des filles qui travaillent avec moi prétend
qu’elle est passée dans une émission littéraire, HOLÀ ! MAIS LE NUMÉRO
HUIT EST HORS JEU… ! !


            Je la fis rasseoir, la pressai de continuer,
tandis que l’arbitre envoyait un bon coup de sifflet.


            — Hum…, enfin quoi, elle a une trentaine
d’années, son père est riche, elle s’emmerde. J’ai entendu dire qu’elle avait
essayé la peinture pendant un moment. Sinon elle a écrit un recueil de
nouvelles et les mauvaises langues racontent qu’elle n’a même pas été fichue de
finir son premier roman. Désolée, mais c’est tout ce que je sais…


            — Oui, bien sûr… Note bien qu’il s’agit pas
de savoir écrire trois lignes correctement pour s’embarquer dans l’aventure. La
nouvelle, c’est un petit avion de papier que tu envoies dans les airs, tandis
que le roman c’est comme si tu devais arracher du sol un bombardier rempli
jusqu’aux oreilles tu t’imagines… ? T’es là, assis devant ton bureau, et
t’attrapes le manche, tu transpires, tous tes muscles sont tendus à craquer, tu
me suis bien Sarah ?, car le moment est venu d’envoyer toute la gomme, tout
le bazar se met à trembler puis commence à s’élever de quelques centimètres et
tu te cramponnes, tu continues de prier…


            Réalisant tout à coup ce que j’étais en train de
raconter, je me mordis cruellement la main. Heureusement, Sarah ne m’écoutait
pas. L’équipe adverse venait de contrer et certaines gorges se serraient dans
les rangs. J’enroulai discrètement ma main dans un mouchoir. Qu’est-ce que
c’était agaçant ! J’avais beau être tout à fait guéri, je ne m’en traînais
pas moins de ridicules séquelles. En général, j’arrivais à me ressaisir et le
premier mot venait mourir sur mes lèvres comme un cadavre rejeté par la mer.
Mais je ne pouvais pas me surveiller sans arrêt, je rechutais de temps en
temps, je perdais les pédales durant quelques minutes. Et quelle n’était alors
ma souffrance lorsque je reprenais contrôle, je regrettais de ne pas me balader
avec un fouet, j’avais honte, terriblement honte de moi. Je désespérais d’un
jour me débarrasser de ce microbe. Pourtant, je le désirais de toutes mes
forces.


            — Hé, me dit-elle en tapant dans ses mains,
je te signale que Gladys vient de marquer deux points !


            — Ouais, ça ne m’étonne pas d’elle.


            Gladys était la plus jeune mais certainement
l’une des meilleures de l’équipe sélectionnée. Les autres avaient entre quinze
et dix-huit ans, certaines d’ailleurs avaient déjà de sérieuses poitrines, ce
qui mettait un peu d’ambiance à ces huitièmes de finale, à ces fameuses
rencontres entre lycées. Par une journée comme aujourd’hui, le spectacle était
à son comble. En bas, sur le terrain, il n’y avait pas un souffle d’air, pas le
moindre coin d’ombre et, en cette fin de partie, toutes les filles
transpiraient, leurs bras et leurs jambes reluisaient et les maillots
s’auréolaient gaiement et tel short se collait par-devant, tel autre se collait
par-derrière. Le public n’était pas très nombreux mais les pères étaient la
majorité. En cette saison, les fins de matchs se déroulaient toujours dans un
silence brûlant.


            Cette année, l’équipe de Gladys avait de bonnes
chances de remporter la coupe. Deux fois de suite, elles étaient arrivées en
finale. « Ça commence à nous ficher les boules… ! » déclarait
Max, leur entraîneur, à qui voulait l’entendre. « Ouais, on voit bien que
t’es pas à ma place, me disait-il. Moi c’est ma dernière saison. » Le
nombre de gens qui espèrent finir en beauté est proprement incalculable. J’en
croisais à tous les coins de rues.


            Il flottait comme une impression que l’honneur
du lycée était en jeu. Il y avait des séances d’entraînement presque tous les
après-midi, à la fin des cours, il ne s’agissait pas de rigoler. Max les
emmenait courir derrière le stade, au milieu des fourrés, et elles ne
touchaient pas une balle avant le quart d’heure de gymnastique et on entendait
la voix de Max résonner dans le gymnase tandis qu’il comptait tout haut.
« Merde, me confiait-il, je les sens bien, tu sais, on a une fameuse
équipe… ! » Le directeur leur faisait les doux yeux. Les profs
jetaient sur leurs devoirs un regard bienveillant. Et pour celles qui
mangeaient à la cantine c’était la tranche de viande rouge au moins aussi
grande que l’assiette.


            Quelques minutes avant la fin, nous menions par
dix points d’avance. Il n’y avait plus de danger. D’en bas, Max nous envoya un
clin d’œil. Sarah me demanda une cigarette. Vraiment c’était une belle partie.
J’avais sorti mes lunettes de soleil et regardais toutes ces filles courir,
avec bien sûr une attention particulière pour Gladys. C’était une belle fille,
ce serait sans doute une femme formidable, il n’y avait qu’à voir sa mère. Ça
ne m’étonnait pas dû tout qu’Hermann l’ait embrassée, je me demandais même
comment il avait pu attendre aussi longtemps.


            La mort de Mat nous avait rapprochés des
Bartholomi. À l’époque, je m’étais mis dans la tête que je devais m’occuper
d’eux et durant les premiers mois nous nous étions retrouvés régulièrement tous
les cinq, surtout pour les week-ends, et parfois nous sortions ensemble, je
raflais toute sorte d’invitations sur le bureau de Paul, j’organisais de sacrés
pique-niques. Je découvris Sarah. Je m’aperçus que je ne la connaissais pas du
tout. Nous passâmes des après-midi entiers à discuter pendant que les enfants
grimpaient dans les arbres.


            Aujourd’hui, grimper dans les arbres n’était
plus ce qui les intéressait. Proposiez-vous une virée à la campagne qu’ils vous
bâillaient au nez. Gladys portait des soutiens-gorge et les deux garçons
feuilletaient mes revues pornographiques. Il n’y avait plus que Sarah et moi
que ce genre de balade pouvait encore exciter, si bien qu’elles se raréfièrent,
qu’elles devinrent des pièces de musée. Ça ne sert à rien de lutter contre
l’ordre des choses.


            Au coup de sifflet final, Max poussa un cri
victorieux. De joie, il chiffonna sa casquette et la projeta dans ma direction.
Sarah lui envoya un petit baiser du bout des doigts tandis qu’il réajustait sa
chemise dans son pantalon. C’était une espèce de tic chez lui, cette obsession
à se reculotter. Je l’avais vu en plein été, torse nu, enfournant machinalement
quelque invisible liquette dans son short, plisser des yeux avec satisfaction.


            — Ça va, ton dos… ? me demanda-t-il
tandis que nous poireautions dans le couloir, devant le vestiaire des filles.
La porte était fermée mais on entendait toute l’équipe brailler et rigoler sous
la douche.


            — Hum, couci-couça…


            — Ouais, continue à mettre la pommade que
je t’ai donnée.


            — D’accord. Très bien.


            — Tu n’as qu’à passer, ce soir. Je te ferai
des points.


            Depuis quelques mois, Max avait décidé d’en
finir avec mon éternel mal de reins et je lui servais de cobaye. Armé d’un
bouquin et penché au-dessus de mon dos, il cherchait à localiser les points
d’acupuncture, mes lignes de forces vitales, puis m’enfonçait soudain un doigt
entre les côtes. Ça me coupait le souffle. « T’as mal juste là, tu sens
quelque chose… ? » J’en avais encore des étoiles qui dansaient devant
mes yeux.


            Max prétendait que rien ne pouvait résister au
drainage lymphatique, ce n’était qu’une question de temps.


            Mais je pensais sincèrement que toutes ces
années passées sur une chaise, toutes ces années sacrifiées au démon de
l’écriture m’avaient brisé la colonne pour de bon et bousillé les vertèbres. Et
encore n’était-ce que la partie apparente de l’iceberg.


            — Je me suis occupé de types autrement plus
mal en point, me répétait Max. Est-ce que t’as pas confiance… ?


            Durant quelques jours, j’ai tourné comme un lion
en cage. Paul m’expliquait qu’il éprouvait certaines difficultés à recoller les
morceaux, surtout du côté de Marianne Bergen qui ne voulait absolument plus entendre
parler de moi. Mais je ne devais pas trop m’inquiéter, son père avait promis
d’arranger ça et surtout il venait d’envoyer un chèque. La voix de Paul, au
téléphone, ressemblait au gazouillis d’un oiseau dans une matinée de printemps,
il était en pleine forme.


            J’imaginais la fille en train de briser des pots
de fleurs dans son salon et déchirant une photo de moi en mille miettes. Je
n’arrivais pas à lui donner un visage. Elle était restée tête baissée dans
l’ascenseur et je l’avais à peine remarquée dans le bureau de Paul. Je ne me
souvenais de rien ou alors c’était tellement vague, rien sinon qu’elle avait
les cheveux longs et noirs et qu’elle se trimbalait un manuscrit.


            Paul avait beau essayer de me rassurer, je me
rendais compte à quel point toute cette histoire était mal partie. Ce m’était
atrocement pénible de me pencher sur le travail d’un autre, mais voilà qu’avant
même d’avoir commencé, nous étions déjà, cette fille et moi, à couteaux tirés.
Rien que d’y penser je me versais un verre et j’allais démonter le carbu de ma
moto pour me changer les idées ou bien j’arrosais les plantes ou je me faisais
une machine à laver.


            Le matin, j’allais courir un peu avec Max au
milieu des nappes de brouillard qui flottaient derrière le stade, au-dessus des
genêts. Ça ne m’amusait pas mais je ne pouvais pas continuer à me regarder
mourir sur une chaise, mon ventre ramollissant, mes muscles s’atrophiant, mon
souffle s’évanouissant comme la neige au soleil, sans esquisser le moindre
geste. Je ne voulais pas qu’Hermann me considérât d’un air dégoûté, pas encore.


            Avant la douche, je m’allongeais dans un coin de
la salle, sur un tapis-mousse, et Max me tordait dans tous les sens pour me
soigner les reins. Parfois, le nez écrasé sur le sol, son genou enfoncé entre mes
omoplates, je me persuadais qu’avec Marianne Bergen ce ne pourrait être plus
moche que ça. Et pas un son ne sortait de ma bouche.


            Un soir, j’expliquai à Hermann dans quel merdier
je m’étais fourré mais il y avait un truc à la télé autrement captivant et je
ne fus pas sûr qu’il réalisât dans quel pétrin son père avait basculé, bien
qu’à la fin il me posât une main sur l’épaule en rigolant. De toute manière,
personne autour de moi ne semblait se rendre compte. Personne ne pouvait
comprendre. Un type qui a touché à l’écriture est condamné à zigzaguer dans un
désert sans fin.


            En attendant, j’avais mis de l’ordre dans mes
affaires. J’avais mis un point final à La Fureur des Amazones et j’avais
prévenu Paul que de mon côté j’étais prêt. J’avais rangé soigneusement mon
bureau, dans une ambiance nostalgique, celle-là même qui saisit le marin sur le
point de s’embarquer pour un tour du monde. J’avais fourré mon Macintosh dans
sa housse en serrant les dents. J’avais jeté une couverture sur mon imprimante.
J’avais repoussé mon siège. Puis j’avais contemplé mon œuvre en ricanant.


            Je me perdis et tournai en rond pendant un bon
quart d’heure dans les quartiers résidentiels avant de tomber sur la propriété
des Bergen. C’était une belle journée. Je m’étais rasé, et j’avais ciré mes
bottes, j’avais même taillé un long poil qui me sortait du nez. J’étais d’une
humeur tout à fait acceptable. La veille, j’avais demandé à Max de lâcher son
bouquin et de me prodiguer un long massage relaxant, une pure merveille à ce
propos, que j’en ai frissonné de satisfaction lorsqu’il me détendit les
trapèzes. Là-dessus, un miracle n’arrivant jamais seul, j’avais dormi presque
toute la nuit et m’étais réveillé comme une fleur. Sous la douche, j’avais
fredonné Y am a man you don’t meet every day et plus tard, vaquant à mes
affaires, je demeurai d’un calme olympien et chargeai la machine à café avec
les gestes précis d’un tireur d’élite. Ce rendez-vous m’avait agacé tout au
cours de la semaine mais quelques heures avant l’épreuve, j’avais recouvré tout
mon sang-froid. N’était-ce pas formidable ?


            Je rangeai ma moto sur le devant du perron, ce
qui déclencha l’arrivée d’un gars, déboulant du fond du jardin les bras en
l’air. Il semblait tout retourné. Paraissait-il que je ne pouvais pas rester
là, pas en plein milieu, sans compter que cette moto allait certainement
occasionner une espèce de tache d’huile sur le beau gravier blanc. Je lui
tendis mes clés en lui recommandant de se méfier de la béquille qui était
capricieuse et, tandis que je grimpai les quelques marches menant à l’entrée,
je sentis la grimace méprisante qu’il décocha dans mon dos.


            Il me fallut un moment pour vérifier que le
salon était bien vide tant ses dimensions étaient impressionnantes, tant il
était encombré de statues et de machins d’avant-garde d’un goût particulier. Le
silence était complet. Je me suis demandé si je devais crier puis décliner mon
nom à voix haute pour qu’on vienne s’occuper de moi, si c’était dans les
coutumes de la maison. Je retournai à l’entrée pour voir si une quelconque
sonnette ne m’avait pas échappé, lorsque j’aperçus ma moto renversée sous un
arbre. Proprement estomaqué, je dévalai les marches en maudissant cet enfant de
putain, lorsque je m’aperçus que le type était encore sous elle.


            — Mais qu’est-ce que vous avez
fabriqué ? ! grognai-je. Bon Dieu, j’ai rendez-vous avec MARIANNE
BERGEN… ! Regardez un peu comment vous l’avez tordu, ce
rétroviseur… ! !


            — Ah ! Seigneur Jésus, comme elle est
lourde ! se mit-il à gémir pendant que je le dégageais. Je n’ai pas pu la
retenir…


            Il se releva en se frottant le genou,
s’épousseta d’un air sombre. J’en profitai pour lui dire qui j’étais et lui
demandai d’aller m’annoncer sans attendre. Son visage se fendit aussitôt d’un
sourire hypocrite.


            — OOohh… Eh bien, c’est mademoiselle qui va
être contente… ! Je vais immédiatement la prévenir. Surtout ne bougez pas.


            — Non. Je ne vais pas m’envoler.


            Elle m’attendait sous un parasol rouge, près
d’une piscine en forme de haricot que je dus contourner entièrement avec le
soleil dans les yeux. Je me suis vu sortir tout droit de Mort dans
l’après-midi. La première chose qu’elle me dit fut : « Je suis
certaine que nous allons avoir du mal à nous entendre, tous les deux… »


            Pour moi, c’était d’une ridicule évidence, le
contraire eût été un miracle. Je notai tout de même qu’elle avait un physique
agréable, ce qui rendait l’avenir moins cruel, et la peau de son visage était
si blanche qu’elle lui donnait un air énigmatique, presque fiévreux. J’étais
d’avis que c’était un genre qu’elle se donnait, mais je n’en étais pas
absolument sûr.


            Je ne répondis rien.


            Pas plus que je ne répliquai lorsqu’elle ajouta
d’une voix cassante : « Et puis soyez bien persuadé que ce n’est pas
moi qui vous ai choisi. » Au fond, il fallait la comprendre. Combien de
fois avais-je pu lire que je ne valais plus rien, que j’étais un type fini. Qui
cela aurait-il pu exciter encore que de faire équipe avec moi ? Il y avait
simplement une chose qu’on ne devait pas oublier, c’est que moi je n’avais rien
demandé. Mais je lui fis grâce de mes réflexions et tournai mon regard vers les
reflets de la piscine.


            Sortant son manuscrit de je ne sais où, elle le
posa rudement sur la table. Je la sentais frémissante, n’attendant qu’un seul
mot de ma part pour déclencher les hostilités, mais le poids de la vie m’avait
transformé en statue de marbre et je n’avais rien à lui dire. Apparemment, nous
n’y étions pour rien l’un et l’autre. Son père avait tout manigancé.


            J’attendis donc, penché en avant, les coudes
posés sur les genoux, réprimant l’envie de ramasser quelques cailloux pour les
jeter dans l’eau bleue, exercice qui d’ordinaire m’apportait un grand calme
intérieur, m’initiait au profond mystère de la vie. Mais je craignis qu’elle
n’interprétât mal ce jeu innocent et demeurai immobile.


            — Bon, très bien…, ajouta-t-elle
finalement. Emportez-le. J’aimerais que nous commencions le plus vite possible…


            Je me levai aussitôt, glissai le machin sous mon
bras. Elle me fixa sans aménité alors qu’un sourire de circonstance flottait
sur mes lèvres.


            — Je regrette que nos chemins se soient
croisés, conclut-elle.


            — Au revoir, mademoiselle, dis-je.


            Je ne me plongeai pas immédiatement dans la
lecture de son scénario, je n’avais aucune raison de m’y précipiter et surtout
pas la moindre envie. Deux ou trois jours me paraissaient une bonne longueur.
J’enfermai le truc dans un des tiroirs de mon bureau et décidai de ne plus y
penser pour le moment.


            Je téléphonai chez Éloïse Santa Rosa, ma petite
amie du moment, mais on me répondit qu’on ne l’avait pas vue de la journée et
qu’on n’en savait pas plus que moi. Je raccrochai, vaguement déçu. Encore une
chose à laquelle il ne fallait plus penser. Je m’entendais bien avec Éloïse,
mais je ne la voyais pas trop souvent, il faut bien le dire. En quelques
secondes, une ribambelle d’images troublantes défilèrent dans mon esprit,
ah ! la lingerie délirante d’Éloïse Santa Rosa ! Il valait mieux que
je sorte. Je préférais économiser mes forces et la rappeler un peu plus tard.


            Déambuler dans les rues sur les coups de cinq
heures de l’après-midi avec une bonne chance de pouvoir baiser le soir même,
c’était plus qu’il n’en fallait pour la paix de mon âme. Tout paraissait si
simple d’un seul coup, aucune pensée amère ne parvenait à m’effleurer et les
trottoirs devenaient des chemins lumineux. J’avais beau être un type divorcé,
un écrivain fini, un pisse-copie à demi alcoolique, le soleil continuait à
briller pour moi.


            Peu importait que je perdisse mes cheveux, que
mes reins fussent brisés, que la jeunesse m’eût abandonné puisqu’il m’arrivait
encore de me sentir joyeux.


            Ces brusques accès d’euphorie m’étaient un
mystère impénétrable. Ce sentiment de joie profonde qui m’habitait tout à coup
et que rien ne pouvait entamer, je ne savais pas à quoi ça tenait. Il m’était
arrivé de recevoir de tels trucs sur la tête qu’alors je me disais c’est fini,
cette fois c’est bien fini, plus jamais tu ne pourras ressentir une chose
pareille. Eh bien, je me trompais. Et aujourd’hui ce n’était pas uniquement la
perspective de me glisser entre les jambes d’Éloïse Santa Rosa qui.
m’emplissait de joie, c’était les couleurs de la rue, c’était la présence des
gens, c’était la transparence de l’air. Comment expliquer ça ?


            Sur ce, je décidai de préparer un poulet à la
noix de coco pour Hermann et moi. Je savais que ça lui ferait plaisir, c’était
l’un de ses plats préférés. Il trouvait que nous n’en mangions pas assez
souvent mais le poulet-coco ça demande du temps, il faut vraiment avoir envie
de s’y mettre. J’en avais envie. J’avais envie qu’en rentrant de l’école il
trouve son père en train de lui préparer un poulet-coco.


            J’achetai tout ce qu’il me manquait plus une
bouteille de vin léger et quelques tranches de mortadelle, puis je rentrai sans
traîner.


            Éloïse Santa Rosa n’était toujours pas chez
elle. Tandis que je triturais le poulet, que roulait sous mes doigts sa peau
morte, une atmosphère particulière se développait autour de moi. Il y avait au
moins une dizaine de jours que nous ne nous étions pas vus. Tout d’un coup, mes
mains en tremblaient presque, j’héritai d’une bosse dans mon pantalon. Dieu
seul savait où elle était en ce moment, avec ses bras et ses cuisses et son con
épilé et sa gorge et ses lèvres et ses mains et ses pieds et ses cheveux et ses
parfums et les gros mots qu’elle me glissait à l’oreille et toute sa panoplie
de dessous qu’elle aspergeait de préparations à base d’ylang-ylang, tandis que
je grognais entre ses genoux et que ma salive dégoulinait sur le fauteuil
recouvert d’une serviette-éponge. Je soupirai, m’épongeai le front de
l’avant-bras et entrepris de râper la noix de coco. Si je ne la voyais pas ce
soir, j’allais en faire une maladie, je m’en rendais parfaitement compte.
J’essayais de prendre contact mentalement avec elle pour lui montrer dans quel
état j’étais et qu’elle rentre en vitesse.


            Le téléphone sonna. Mon cœur battit comme
lorsque j’avais seize ans. Je laissai tout tomber pour courir au devant
d’Éloïse et plongeai sur le canapé pour attraper l’appareil à toute allure.


            — Allô, papa… ?


            Mon excitation retomba aussitôt. Il était très
rare qu’Hermann m’appelle papa. Aussi, en même temps qu’une vague émotion, cela
déclenchait-il chez moi une certaine inquiétude quant à ce qu’il allait me
demander.


            — Ouais. Hermann… ?


            — Dis donc, je suis invité chez un copain,
ce soir. Je rentrerai pas tard…


            — Holà, attends voir…


            — Tout est arrangé. Sa mère me ramènera en
voiture, t’inquiète pas.


            D’allongé que j’étais, je suis passé lentement à
la position assise et j’ai posé le téléphone entre mes pieds.


            — Bon, c’est d’accord… ! ? me
secoua-t-il d’une voix pressée.


            — Hum…, j’aime pas que tu me préviennes
comme ça au dernier moment.


            — Je sais bien. Mais dépêche-toi, sa mère
est garée en double file…


            — Bon, ça va. Tu as tes clés ?


            — Ouais, te casse pas la tête.


            — Eh bien, j’espère que…


            Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase, le
bip-bip m’annonça que la communication était coupée. Je suppose qu’il avait
déjà bondi hors de la cabine et que la bagnole de la bonne femme démarrait.


            Je terminai mon poulet-coco comme si de rien
n’était, sans le bâcler le moins du monde, mais seulement je n’avais plus très
faim. J’étais encore en train de m’en occuper tandis que le jour tombait. C’est
un plat assez long.


            Pour finir, je n’y touchai pas. J’ouvris
simplement la bouteille de vin et me contentai d’une tranche de mortadelle
accompagnée d’un piment que j’allai manger dans le salon. Je connaissais bien
le silence de cette baraque, je l’avais longuement pratiqué. Je savais quel
meuble craquait, quel autre grinçait, quel carreau à demi démastiqué vibrait
légèrement au vent, rien ne m’était étranger. Je connaissais ce silence comme
ma poche et, si je puis dire, nous nous étions habitués l’un à l’autre. Surtout
depuis que je n’écrivais plus, depuis que j’avais cessé de parler tout haut.


            Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était
m’asseoir par terre, les reins calés contre le canapé. Je croisais mes jambes
et, rejetant la tête en arrière, je considérais le plafond blanc en toute
tranquillité. Il y avait tant de choses dans la vie qui me semblaient matière à
réflexion que je n’avais pas l’impression de perdre mon temps. Comme par
exemple cette histoire de poulet-coco qui me restait sur les bras, ces
histoires entre un père et son fils.


            Je n’aimais pas remuer le couteau dans la plaie
mais j’éprouvais parfois le besoin de regarder de vieilles photos – ce qui
n’est pas très malin-, et c’était ces moments-là que je choisissais, lorsque le
silence et moi nous n’étions plus qu’un seul homme.


            Par-dessus le marché, Éloïse Santa Rosa ne
m’appelait toujours pas. Que j’en avais les mains moites, que j’en avais la
chair de poule qui me hérissait les jambes. Voilà ce qui arrivait lorsque l’on
commettait l’erreur de mettre tous ses œufs dans le même panier. Est-ce qu’un
type normal ne devrait pas avoir au moins une petite amie de rechange,
est-ce que je ne me débrouillais pas comme le dernier des imbéciles ? Oui,
enfin c’était facile à dire et ce n’était pas à force de me lamenter qu’une
femme allait tout à coup surgir devant moi et sans un mot me tendre sa culotte
d’une main et me demander la mienne de l’autre.


            Le vin m’avait légèrement assommé mais c’était
sans importance. Je me levai pour attraper l’album de photos et retournai à ma
place, sur mon campement silencieux. Je le gardai un instant fermé sur mes
genoux, sans me croire pour autant à la porte d’une église, mais je m’y prenais
toujours de cette manière, je m’y préparais tout doucement.


            J’avais réussi à planquer cet album lorsque
Franck avait bouclé ses valises. Plus tard, elle me l’avait réclamé à
différentes reprises mais je lui jurais que je n’arrivais plus à mettre la main
dessus, était-elle absolument sûre, d’ailleurs, de ne pas l’avoir emporté, en
avait-elle parlé à cet imbécile d’Abel, avait-elle vraiment regardé
partout ? Je la voyais parfaitement se mordre les lèvres à l’autre bout du
fil et je restais silencieux, je l’écoutais respirer, je l’écoutais défaillir
pour ces quelques photos, et moi alors, est-ce que je n’avais pas hurlé pendant
des nuits ?


            Je me suis longtemps posé la question de savoir
si c’était uniquement Hermann qui l’intéressait ou si elle voulait nous avoir
tous les trois côte à côte, mystérieusement réunis sur la plupart des clichés
depuis que j’avais découvert le système de déclenchement automatique,
mystérieusement enlacés car en général je cavalais et j’en prenais un sous
chaque bras, je n’avais jamais d’idée très originale. C’était une question
intéressante. Il me fallut un bon moment pour me persuader que j’étais
incapable d’y répondre et la chasser de mon esprit une bonne fois pour toutes.


            Hermann avait neuf ans lorsque nous avions
divorcé. Les dernières photos s’arrêtaient là, comme frissonnantes au bord d’un
précipice. Tout allait tellement mal à cette époque que je me demande comment
nous nous arrangions pour sourire encore et d’où nous venait cet entêtement
désespéré à nous prendre en photo. Chaque fois que j’ouvrais cet album, j’avais
l’impression qu’il s’agissait d’une autre vie, à coup sûr d’un autre type que
moi, je n’arrivais pas à y croire. Je prenais l’un de ces clichés au hasard et
je le tenais sous mon nez, l’observant avec insistance, l’étudiant dans ses
moindres détails, essayant d’en percer le mystère jusqu’à en loucher. Ce n’était
pas moi. Je n’avais pas de femme. Plus d’enfant à faire sauter sur mes genoux.
Je n’avais pas le même sourire que ce type-là.


 






 

             


            Elsie ne réapparut dans ma vie qu’une semaine
plus tard, alors que pratiquement je ne dormais plus et que les yeux me
sortaient de la tête.


            — Oh merde, mais où étais-tu
passée… ! ? balbutiai-je.


            — Dan, Dan chéri, ça y est… ! ÇÀ Y
EST, JE VAIS LE FAIRE… ! ! !


            — Nom d’un chien, Elsie, mais on ne s’est
pas vus depuis trois semaines ! J’ai failli devenir fou, tu m’entends… ! ?


            — Tiens-toi bien, Danny… J’AI SIGNÉ, J’AI
ENFIN SIGNÉ… ! !


            Nous nous sommes donné rendez-vous dans un bar
du centre-ville, le Durango, un endroit très fréquenté dès que la nuit
tombait et pratiquement désert le matin. Je la retrouvai sur une banquette du
fond, devant un bol de chocolat chaud et une poignée de croissants. Elle
m’envoya un sourire à illuminer toute une journée. Sa minijupe de cuir noir me
fit l’effet d’un coup de couteau.


            — Je vais prendre un grand café, dis-je à
Enrique qui s’était amené sur mes talons en bâillant et qui s’en fut aussitôt, muy
bien.


            Je la regardai une seconde en souriant à mon
tour puis plongeai par-dessus la table et m’emparai hardiment de ses lèvres.
Ainsi, je me calmai un peu. À dire vrai, je n’étais pas un forcené du baiser,
mais j’avais conscience de me trouver dans un endroit public avec toutes les
réserves que cela impliquait. Au moins pouvais-je la respirer, m’assurer de sa
réalité, glisser une main dans la tiédeur de sa nuque. Je repris ma place afin
qu’Enrique puisse déposer ma tasse devant moi et s’en aille ricaner stupidement
ailleurs.


            Elle était tout excitée. Ce n’était pas moi qui
la mettais dans un état pareil, naturellement, mais j’espérais bien être celui
qui allait pouvoir en profiter. À ce qu’elle m’expliquait, les yeux brillants
comme des lanternes, elle tenait enfin la vraie chance de sa vie. Les contrats
étaient signés, le disque sortirait au printemps prochain, est-ce que je
trouvais pas ça génial ? Et comment ! Je fis signe à Enrique qu’il
nous envoie deux Tequila Sunrise pour fêter ça. Glissant une main sous la
table, je lui reprochai tout de même un peu ces longues semaines de silence
qui, le savait-elle au moins, m’avaient été atrocement pénibles. Mais quoi, je
parlais de semaines, alors qu’elle avait attendu ce jour-là depuis bientôt deux
ans, je ne devais pas me montrer aussi égoïste. Sous ma main, sa cuisse était
d’une douceur à vous couper le souffle. Ah, qu’elle me pardonne puisque aussi
bien je plaisantais, mais n’empêche qu’elle m’avait manqué. Elle était en
Suisse. Est-ce que je connaissais la Suisse, est-ce que j’aimais le
chocolat ?


            — Enrique, dos otros ! lançai-je.


            Elle sortit de son sac les tablettes en question
tout en bloquant ma main entre ses jambes. Elle avait tort de s’inquiéter,
personne ne pouvait nous voir. Trouvait-elle que je brûlais les étapes,
aurais-je confondu vitesse et précipitation ? Certes, ce n’était pas
l’endroit idéal mais, au contact de sa peau, je perdais toute raison, j’aurais
pu tenter n’importe quoi. Elle avait écrit de nouveaux morceaux, il lui tardait
de me les faire entendre. Et moi, donc, de les écouter ! Je ne pouvais
plus avancer ma main ni la reculer. Je me demandais si elle allait fondre. Elle
était certaine d’avoir pris quelques kilos, je ne devais pas avoir peur de lui
dire la vérité.


            — Fort bien, lui répondis-je, en ce cas je
devais me livrer à une observation autrement minutieuse.


            Qu’elle me laisse régler les consommations et
nous filerions tout droit dans sa chambre pour voir ça d’un peu plus près.
Elsie, est-ce que j’étais bien clair… ? La nature de ma proposition
ne laissait pas la place au moindre doute. Il y a peu de choses dans la vie qui
soient aussi fabuleuses que de regarder une femme dans les yeux après avoir
abattu ses propres cartes. Surtout qu’elle me souriait. J’étais devant les
portes du paradis, lui pétrissant une cuisse autant que faire se pouvait, les
pupilles dilatées par un feu d’enfer.


            — Oh Danny…, me dit-elle doucement.


            Elle me caressa gentiment la joue et ma barbe
naissante se mit à crisser méchamment sous ses doigts.


            — Oh Danny…, je les ai en ce moment. C’est
vraiment pas de chance…


            C’est bien simple, je refusai de la croire. Je
retirai aussitôt ma main d’entre ses jambes et m’en mordit l’ongle du pouce en
regardant ailleurs. Je commis ainsi une douloureuse bêtise car mes doigts
étaient encore tout imprégnés de son odeur et je chancelai pratiquement sur ma
chaise. J’en avais tellement envie que j’en étais presque effrayé.


            — Moi non plus, ça ne m’amuse pas,
murmura-t-elle. J’espère que tu t’en rends compte…


            Non, ça franchement, je ne m’en rendais pas
compte, je ne voyais pas pourquoi j’aurais menti.


            — Bon sang, ne me regarde pas comme ça, se
renfrogna-t-elle. On croirait que je l’ai fait exprès.


            — Merde, eh bien, je me le demande !


            Elle hésita un instant puis rangea
tranquillement ses affaires et me planta là sans un mot. Je n’avais pas amorcé
le moindre geste pour la retenir, j’avais joué avec ma boîte d’allumettes en
prenant un air détaché.


            Je dus piquer un sprint sur le trottoir pour la
rattraper. Je m’accrochai à son bras mais elle se dégagea et continua à
marcher.


            — Bon, c’est d’accord, JE M’EXCUSE… !


            — Je t’en prie, Dan, laisse-moi tranquille.


            — Bon Dieu, ne complique pas tout, je te
dis que JE REGRETTE, là, voilà, est-ce que c’est pas suffisant… ? !


            — Oh, mais c’est trop facile…


            — Écoute, je t’ai appelée tous les jours,
je ne savais même pas où tu étais passée !


            — Je ne vois pas où est le rapport.


            — Ah mais vous entendez ça ? Elle voit
pas où est le rapport… !


            — Je sais ce qui t’intéresse. Je le sais
très bien.


            — Merde alors.


            — Oui. Ça et rien d’autre… !


            Nous nous sommes arrêtés à un feu à cet instant
précis et je l’ai forcée à me regarder. Il y avait une femme à côté de nous qui
tenait un enfant par la main.


            — Tu as raison, lui ai-je dit, en ce moment
je ne pense qu’à ça. Le simple fait de te tenir le bras m’excite à un point que
tu ne peux pas imaginer et si tu veux savoir, je vois à travers tes vêtements
et je distingue parfaitement l’odeur de ton entrejambe. Je ne saisis pas la
moitié de ce que tu me racontes car je n’ai qu’une seule chose en tête et je
n’en éprouve pas la moindre honte, c’est comme ça. J’en ai l’eau à la bouche
rien qu’à te regarder, Elsie, et tu as raison, rien d’autre ne m’intéresse, je
suis en train d’en tirer une langue jusque-là…


            Je remarquai que la femme à côté de moi bouchait
les oreilles de l’enfant. Que le feu passe au rouge et elle pourrait retourner
dans son monde de cinglés.


            — … Mais Bon Dieu, est-ce que c’est une
injure, Elsie… ? Est-ce que je ne peux pas avoir une folle envie de te
baiser sans devenir une espèce de monstre… ? Enfin merde, il y a
exactement trois semaines qu’on ne s’est pas vus, trois semaines, tu
m’entends ?… Tu crois que c’est très malin de me dire que c’est la seule
chose qui m’intéresse… ?


            Enfonçant mes mains dans mes poches, je regardai
le ciel d’un air dépité, tout juste si je ne grimaçais pas comme un martyr. Au
bout d’un moment, elle glissa son bras sous mon bras et nous restâmes encore
quelques heures ensemble, à déambuler dans les rues, à discuter, à naviguer
d’un banc à un autre en mangeant des marrons ou des cacahuètes enrobées de
sucre rose, jusqu’à ce qu’elle se souvienne d’un rendez-vous important avec sa
nouvelle maison de disques. Ces types-là sont toujours en train de vous filer
des rendez-vous importants. Je lui expliquai que j’en voulais un moi aussi.


            — Quelque chose de sérieux cette
fois…, plaisantai-je. Elle serra mon bras comme une gamine et me glissa à
l’oreille que c’était pratiquement la fin, qu’après-demain pour être tout à
fait tranquille la nuit entière serait à nous. Elle haussa les épaules lorsque
je lui demandai si je devais apporter mon livre de prières.


            De toutes les filles que j’avais connues après
le départ de Franck, Éloïse Santa Rosa était la plus attachante. Je n’en avais
pas connu tant que ça d’ailleurs mais Elsie se détachait singulièrement du lot.
En voilà une qui ne s’était pas étranglée lorsque je refusai de l’amener chez
moi. Je lui avais tout expliqué, surtout je ne voulais pas qu’elle le prenne
mal, je voulais qu’elle essaye de comprendre et elle m’avait répondu que ce
n’était pas grave, qu’elle s’en fichait de ma maison. Elle se doutait bien
qu’un type de mon âge avait ses petites manies. « Tu sais, avant toi
j’étais avec un type beaucoup plus jeune, dans les trente ans. Lui, il allait
manger tous les dimanches chez sa mère. Alors je ne m’étonne plus de
rien… » Une chance que ce connard soit passé avant moi, dus-je admettre.


            Sarah la connaissait. Nous sortions quelquefois
ensemble, mais pas trop souvent parce que les copains de Sarah ne me plaisaient
pas en général. Elles s’entendaient plutôt bien. J’avais rencontré Elsie un
soir, en allant chercher Sarah aux studios, j’avais trouvé cette fille sur le
fauteuil de maquillage avec ses bas noirs et son bustier en Lastex, elle
passait dans cinq minutes. Elle était choriste. Cinq minutes plus tard, elle se
levait. Sans la quitter des yeux, je continuais à prier de toutes mes forces.
Grâce au Ciel, le miracle se produisit. « Vous serez encore là lorsque je
reviendrai… ? » me demanda-t-elle.


            Je n’aimais pas non plus les copains d’Elsie.
« Ouais, mais veux-tu me dire qui tu aimes vraiment ? me répétait
Sarah, veux-tu me dire qui trouve grâce à tes yeux… ? ! » Elle
exagérait, j’aurais pu lui citer des centaines de noms sans avoir à me creuser
la tête, Bob Dylan, Mahler, Antonio Gaudi, John Cassavetes, Gérard Gasiorowsky,
Isadora Duncan, Marlon Brando, Ian Tyson, Jack Kerouac, Melville, Jacques A.
Bertrand, Janis Joplin, Lars Von Trier, Marilyn Monroe, Blaise Cendrars,
Miller, Fante, la Callas, L. Cohen, Brautigan, R. Coover, Godard, Castañeda,
Márquez, Schiele, Wenders… « AH AH, mais les trois quarts sont morts,
imbécile !… » Je la coursais résolument à travers la baraque.
« Morts… ? ! Ah parce que tu crois peut-être qu’un type comme
Richard Brautigan est mort… ? ? ! ! AH AH
AH… ! »


            Enfin bref, c’était à cause de ses copains que
je ne voyais pas Elsie plus souvent. Je ne trouvais pas grand-chose à leur
dire. Les rares fois où nous avions échangé quelques mots, j’avais pu mesurer
l’océan qui nous séparait. « Mais qui c’est ça, Bob
Dylan… ? » gloussaient-ils en se poussant du coude. Parfois,
lorsque je retrouvais Elsie au Durango, j’étais presque obligé de me les
coltiner et je n’avais pas terminé mon verre qu’ils m’avaient déjà saoulé de
paroles, s’étonnant tout haut que je ne connusse pas ni Untel ni Untel et
essayant de me décrotter. Ils se foutaient de moi. Mais leur sourire se figeait
au moment où je me levais et partais avec Éloïse Santa Rosa à mon bras. Voilà
qui leur en bouchait un coin. Voilà qui dépassait leur compréhension du monde.


            À mon avis, les types qui sortaient avec Sarah
ne valaient pas mieux, en tout cas ceux que j’avais rencontrés. Heureusement
qu’elle ne les gardait pas. « Pour quoi faire ? m’expliquait-elle. Je
vois des nouvelles têtes tous les jours !… Enfin quoi, tu les trouves pas
gentils ? » En général, c’était des types mariés que l’inquiétude
rongeait lorsque nous dînions en ville, c’était un modèle répandu, c’était dans
ce genre-là qu’elle donnait, des types qui d’après elle n’étaient pas collants
pour un sou. Je ne disais rien mais je savais que Mat Bartholomi continuait à se
retourner dans sa tombe. Je ne disais rien parce que Sarah était mon seul ami.


            — Dînons ensemble, ce soir, me
proposa-t-elle. J’ai un coup de cafard…


            — Ouais, si tu veux.


            — Je passe te prendre, j’ai l’impression
qu’il va pleuvoir.


            Il devait être huit heures, l’après-midi avait
passé vite. Hermann et moi avions joué au ping-pong dans le garage. Il devenait
meilleur que moi. Il était presque aussi grand que moi. Nous avions sorti
chacun un billet de cent francs et le mien avait filé dans ses poches. Il
s’était donné à fond. J’avais fait gaffe de ne pas m’envoyer un tour de reins.


            Les nuages n’étaient arrivés qu’à la nuit
tombante en compagnie d’un brin de vent d’ouest, mais ça ne voulait pas dire
qu’il allait pleuvoir, je n’avais même pas jugé utile d’aller dépendre le linge
dans le jardin. Nous avions regardé les actualités régionales parce qu’il y
avait un truc sur le lycée, plus précisément sur l’équipe de basket des filles
qui passait facilement en quart de finale et qui semblait tenir la grande forme
à ce que le type racontait. Ils avaient filmé les filles durant leur
entraînement. Elles avaient un regard farouche. « Sûr qu’on peut leur
faire confiance ! déclarait Max en réajustant son pantalon pour la
troisième fois en quelques minutes. Elles vont nous décrocher la coupe, je vous
en fiche mon billet ! » Gladys semblait avoir la préférence du
cameraman car le bougre enchaînait les gros plans sur elle et son sourire
envahissait régulièrement l’écran quand ce n’était pas son profil et qu’elle
ramenait une mèche blonde derrière son oreille. Je regardais discrètement
Hermann dans ces moments-là.


            Je n’aimais pas le laisser seul, le soir, non
pas que je craignisse quelque chose, mais j’avais une bonne expérience de la
solitude, de l’ombre, du silence, et je ne sais pas, je trouvais qu’il était
encore un peu jeune pour s’y frotter, peut-être que je me trompais, enfin je
n’aimais pas ça.


            Avec toutes mes histoires, j’avais bien
conscience de ne pas être le père idéal. Quelle image lui donnais-je de moi sinon
celle d’un type que sa femme avait quitté, que sa petite amie négligeait, celle
d’un écrivain raté qui planquait des bouteilles dans sa chambre, celle d’un
type qui n’était déjà plus très jeune, avec les reins en miettes par-dessus le
marché. Je me demandais parfois comment il pouvait le supporter et quel était
celui de nous deux qui s’appuyait sur l’autre.


            Hermann, je t’aime, mais ça ne suffit pas pour
faire de moi un saint.


            — Qui c’était ?


            — Sarah. On dirait que ça ne va pas très
fort…


            — Elle est malade ?


            — Non, elle veut juste aller manger dehors,
elle a envie de se changer les idées.


            Que fabriquait-il lorsqu’il était seul ?
Qu’est-ce que je fabriquais lorsque j’avais son âge, qu’était au juste une
maison silencieuse et vide, à quoi pensais-je, comment était la nuit, avais-je
peur ou froid ou bien est-ce que je m’en fichais ou bien maudissais-je mon père
et ma mère ou est-ce que je me frottais les mains, est-ce que j’attendais ce
moment avec impatience… ? Je ne me rappelais plus de rien, je mélangeais
tout, impossible de tomber pile sur mes quatorze ans. J’en avais presque trente
de plus à présent, ce n’était pas la porte à côté.


            — Je vais m’installer devant la télé, me
dit-il.


            J’entendis les premières gouttes tomber. Dan, et
ton linge, le linge que tu n’as pas rentré… Trop tard, c’est trop tard
maintenant. Dan, il y a deux tranches de jambon dans le frigo, il reste du
fromage et un peu de salade de thon et des œufs… Bon, c’est parfait, il ne va
pas mourir de faim et il y a des pizzas dans le congélateur. Dan, tu sors de la
cuisine et vos regards se sont croisés… Oui, mais je n’en sais pas plus, je ne
sais pas ce qu’il pense de moi.


            Sarah m’emmena dans un restaurant italien. Il y
avait du monde mais par chance nous trouvâmes une table un peu à l’écart et les
sièges n’étaient pas trop mauvais. Je voyais bien que ça n’allait pas mais nous
n’étions plus des enfants et nous attendîmes bien sagement que le type se
pointe avec ses deux grands verre d’Americano pour essayer d’y voir plus clair.
J’étais content d’être avec elle. Qu’elle fît appel à moi lorsqu’un truc allait
de travers, que je fusse celui dont la présence s’imposait dès qu’elle broyait
du noir avait de quoi me rendre carrément euphorique. Trouvant qu’aussitôt la
vie était belle, j’avais le chic pour lui remonter le moral, je devenais
rapidement contagieux. Nous avions ainsi essuyé nos petits chagrins de
nombreuses fois. Nous nous retrouvions terriblement près l’un de l’autre. S’il
n’en avait tenu qu’à moi, nous aurions eu tôt fait d’en venir aux mains car
après tout, l’amitié ne rend pas aveugle et Sarah était parfaitement à mon
goût. Non qu’elle pût rivaliser avec le foudroyant sex-appeal d’Elsie, ce qui
paraissait difficile, ce qui eût été à la limite du supportable, mais elle avait
je ne sais quoi au fond des yeux qui me laissait pantois, qui très franchement
me terrassait. Seulement voilà, elle ne voulait pas le faire avec moi, oh ça,
pas question, elle reprenait toujours ses esprits lorsque par mégarde nous nous
laissions aller, me repoussant subitement, déclarant qu’elle refusait de courir
le risque, que rien ne pouvait remplacer ce qui nous unissait. « Peut-être
que c’est une chose qu’un homme a du mal à comprendre, m’expliquait-elle. Je
veux te garder comme tu es, je ne veux pas que ça change,
comprends-tu… ? » J’admirais sa force de caractère, au reste je me
demandais comment elle s’y prenait. Car en ce qui me concernait si d’aventure
j’avais effleuré sa bouche, plus rien ne m’importait. Aucun discours au monde,
aucun serment, aucune résolution n’avait la moindre prise sur le démon qui
s’éveillait en moi. « Dan, remercie-moi de garder la tête froide… »,
me conjurait-elle, tandis que mes bras se refermaient sur du vide.


            Dès qu’elle reposa son verre, elle se mit à
soupirer.


            — Dan, je suis amoureuse…


            Si ce n’était que ça, je ne me bilais pas trop,
c’était la troisième fois depuis que je la connaissais. J’espérais simplement
qu’elle n’allait pas nous tanner avec son nouveau flirt pendant toute la
soirée.


            — Ooh…, fis-je malgré tout.


            — Mais je suis folle… Il a des enfants, il
est marié…


            Presque tous avaient des enfants, presque tous
étaient mariés ou bien ils allaient manger chez leur mère, il y avait toujours
quelque chose apparemment qui clochait.


            Passé trente ans, les bonnes occasions
commençaient à devenir aussi rares que des edelweiss.


            — Pourquoi, c’est un mari que tu
cherches ?


            — Bon Dieu, Dan, est-ce qu’on peut savoir
ce qu’on cherche… ! ?


            — Il a les yeux bleus, me dit-elle après
que nous nous fûmes décidés pour deux timbales napolitaines et un petit vin du
Sud qu’un peu plus tard je me mis tranquillement à descendre pendant qu’elle
m’indiquait la taille de son pénis. Je faillis en renverser un peu.


            — Ooh oh Sarah… Je crois que tu exagères…


            — Dan, je te le jure.


            Bientôt, ce type-là n’eut plus aucun secret pour
moi. Hormis certaines mensurations qui à mon sens relevaient de la pure
fantaisie, il n’offrait aucun intérêt. Qu’elle me jouât ainsi ce numéro de la
fille amoureuse m’en disait beaucoup plus long qu’il ne m’en fallait. Le Dr
Dan connaissait tous les symptômes dû passage à vide, il vous
diagnostiquait un mal de vivre au premier coup d’œil et toutes les nuances du
désespoir n’avaient plus aucun secret pour lui, il les avait personnellement
pratiquées, il était la preuve vivante qu’on pouvait s’en tirer,
malheureusement.


            Mat Bartholomi était peut-être l’exception qui
confirmait la règle. Qui pouvait réellement savoir ce qui s’était passé sur ce
pylône ? C’était un épouvantable accident, c’était un soir où elle était
sortie et ils n’avaient même pas échangé un seul mot tous les deux. « Dan,
c’était devenu un étranger pour moi… », et quelques heures plus tard, Mat
grillait comme une mouche, des types racontaient qu’ils avaient vu des flammes
lui sortir de la bouche – et des yeux – pendant un bon moment. C’était un
épouvantable accident, n’est-ce pas… ? C’était ce qu’elle se
répétait depuis deux ans, pratiquement tous les jours, en évitant le regard de
son fils. Il y avait de quoi avoir du vague à l’âme, de temps en temps.


            Le Dr Dan était d’avis qu’il valait
mieux parler de taille de pine et d’enculage dans ces conditions. Il n’était
pas contre un peu de poudre aux yeux pour soulager une crise.


            — Dan, je suis avant tout clitoridienne, tu
le sais…


            — Ah non, première nouvelle.


            — Bref, les types qui veulent se donner un
peu de peine ne courent pas les rues, tu t’imagines bien. Mais lui, je ne te
mens pas, il m’arrache des larmes, c’est comme s’il devinait exactement ce que
je veux…


            — Hum, je reconnais qu’il est fort.


            — Oh bon sang, je suis amoureuse de lui. Je
suis incapable de faire un geste pendant qu’il se rhabille, je ne tiens plus
sur mes jambes.


            — Oui, naturellement, c’est énorme. Eh
bien, je suis content pour toi.


            — Je suis amoureuse et ça me rend triste,
il y a vraiment de quoi devenir dingue… J’ai envie de lui téléphoner,
uniquement pour entendre sa voix, qu’en penses-tu… ?


            — Ouais, j’ai entendu dire que certains y
arrivaient de cette manière, ça vaut peut-être le coup d’essayer.


            — Tu vois, nous l’avons encore fait pas
plus tard qu’hier et j’ai l’impression qu’il y a une éternité.


            — Oui, je te comprends bien. Elsie n’est
rentrée que ce matin, entre parenthèses, enfin tu vois ce que je veux dire…
Nous sommes logés à la même enseigne. Hum, sauf que moi ça ne date pas d’hier.


            — Dan, on n’a vraiment pas de chance avec
nos histoires de cœur, c’est à vous dégoûter. Parfois j’aimerais ne plus avoir
de sexe, tu m’entends, que disparaisse le trou de mon vagin !


            — Holà, comme tu y vas…


            — Je ne plaisante pas, tu sais. La vie est
déjà bien assez compliquée comme ça. Ah, Seigneur, pourquoi suis-je attirée par
les hommes, pourquoi m’avez-Vous fait ça… ? !


            Lorsque nous sortîmes du resto, la pluie avait
cessé et nous étions résolus à repartir dans la vie d’un cœur vaillant. Ne
suffisait-il pas, la plupart du temps, de trouver une oreille attentive pour
que s’arrangent nos petites misères ? Et que dire d’une épaule amie
lorsque la bagnole est garée à trois pâtés de maisons et que chante dans nos
veines un sang impur, tout gorgé de chianti ?


            Pendant tout le trajet, je reluquai ses jambes
en souriant. « Ah, ce que tu peux être bête… », me disait-elle.
J’avais ouvert mon carreau et l’air frais de la nuit s’engouffrait à
l’intérieur. Lorsque nous parvînmes à la hauteur du stade, je respirai un bon
coup, m’emplissant du parfum de la terre mouillée où macérait un mélange
d’herbe et d’écorce, puis, m’étant souvenu de quelque haïku, j’expirai
voluptueusement, les yeux mi-clos, à moins que je n’eusse soupiré d’aise.


            Les feuilles mortes 

 reposent l’une sur l’autre. 

 La pluie tombe sur la pluie.


 


            — Tu n’as qu’à me déposer devant chez toi…,
lui dis-je en bâillant. Ça me fera du bien de marcher un peu.


            Autant le gin ou le bourbon me clouaient sur
place et me poussaient à tirer les rideaux, autant le vin me donnait envie de
prendre l’air. Il y avait un bon kilomètre de chez Sarah à chez moi, et
d’avance je m’en réjouissais. Ah, me jeter sur mon lit ivre d’une saine
fatigue, m’étaler sur mes draps le nez glacé, le souffle brûlant, les jambes
traînant sur le sol, me demandant si j’aurais la force de me déshabiller et de
me laver les dents, n’était-ce pas là une agréable perspective, aurais-je pu
formuler un autre vœu ?


            Sarah rentra la voiture directement dans le
garage. Il n’était pas très tard, il y avait encore de la lumière dans le
salon.


            — Bien sûr, ils sont encore plongés dans
cette fichue télé, grogna-t-elle.


            J’étais en train de m’extirper de mon siège
lorsque Gladys apparut tout en larmes, ce qui n’augurait rien de bon.


            — Oh ! maman… ! gémit-elle,
s’élançant tout droit dans les bras de sa mère, ce qui confirma parfaitement ma
première impression.


            — Mais ma chérie, que se passe-t-il ?…
Voyons Gladys, ma chérie… ? !


            Moi non plus, je ne comprenais rien. Oh, si elle
pleurait, si elle en avait gros sur le cœur ! Sarah avait beau lui
caresser les cheveux et la serrer contre elle, ça ne semblait pas s’arranger.
Pour ma part, j’avais des enclumes aux pieds.


            — Holà, mais quelque chose ne va
pas… ? demandai-je à mon tour afin de ne pas rester à la traîne.


            Pas plus que Sarah je ne reçus de réponse, et
voilà maintenant qu’un de ces hoquets carabinés vous la secouait.


            Sarah la conduisit à l’intérieur de la maison.
Passant devant moi, elle me lança un regard inquiet, aussi lui emboîtai-je le
pas tout en espérant que le feu n’était pas au grenier, car je ne me sentais
pas en mesure d’accomplir des miracles. Plus que jamais, je me rendis compte à
quel point j’avais besoin d’air frais.


            Nous débouchâmes en cœur dans le salon pendant
que Gladys continuait à rendre l’âme. Effectivement, la télé était allumée.
Richard était installé par terre, le menton sur les genoux, à environ un mètre
du poste qu’il regardait fixement. Il ne tourna même pas la tête. Pourtant,
Dieu sait que ce n’était pas captivant. C’était un de ces feuilletons débiles
que j’avais personnellement écrit.


            — Richard… ! l’apostropha Sarah.


            La scène en question m’avait donné du fil à
retordre et pour finir, je l’avais complètement loupée. Sans compter que les
acteurs jouaient comme des manches. Richard voulait-il nous faire croire qu’on
pouvait regarder une chose pareille, à qui donc pensait-il donner le change
avec son air profondément captivé… ?


            — Dis-leur ! DIS-LEUR C’QUE T’AS
FAIT… ! se mit soudain à rugir Gladys, en avalant quelques voyelles au
passage. Elle crachait du feu tout à coup, les joues encore dégoulinantes de
larmes. Mais son frère restait de marbre, c’est à peine si je remarquai une
légère contraction de ses mâchoires, tout absorbé qu’il était à suivre Les
play-boys meurent seuls, cette sinistre et regrettable série.


            — Pour commencer, Richard, éteins-moi cette
télé ! lui intima Sarah d’un ton qui laissait supposer qu’en dépit de quoi
ça irait mal. Il ne bougea pas. Il semblait protégé par un mur invisible.
Frappé de plein fouet par la luminosité de l’écran, la fixité de son visage se
doublait d’une pâleur cadavérique du plus charmant effet.


            — Richard, je ne te le répéterai pas, tu
m’entends… ? !


            Heureusement que personne d’autre que moi ne
regardait la télé, j’en étais malade de honte. Je fus presque soulagé lorsque
Gladys bondit en avant et ramassa un morceau d’étoffe qui se trouvait sur le
sol. Je fus certain que plus personne n’écoutait.


            — OH MAMAN… ! REGARDE
ÇA… ! ! REGARDE CE QU’IL À FAIT DE MÀ NOUVELLE ROBE… ! !
ESPÈCE DE SALAUD… ! !


            Ce qu’elle tenait à bout de bras comme un paquet
de tripes encore fumantes, il aurait fallu se lever de bonne heure pour deviner
ce que c’était. En tout cas, je n’en aurais pas voulu pour cirer mes bottes et
Sarah porta une main à ses lèvres et Gladys fut à nouveau prise de hoquet.
Techniquement, la mise à mort était irréprochable. Trouée, déchirée, tailladée,
et comme si un tel acharnement n’eût point été largement suffisant, cramée de
bout en bout, la pauvre robe n’était plus qu’un torchon méconnaissable, un long
cri repoussant.


            — OH MAMAN… ! JE T’EN PRIE, FAIS
QUELQUE CHOSE… ! !


            Sarah lui prit la robe des mains et s’avança
vers Richard. Tout d’abord elle éteignit la télé. Ce n’était pas moi qui allais
protester, mais Richard non plus ne dit rien, il continua à regarder droit
devant lui comme si de rien n’était. Elle se pencha vers lui et l’attrapa sous
le menton pour lui relever la tête.


            — Richard, il va falloir que tu
m’expliques…, lui dit-elle.


            Il la repoussa. Je n’aurais pas aimé être à sa
place, à la place de Sarah, j’en avais mal pour elle. Tout était tellement
difficile entre elle et son fils, tellement tendu, tellement compliqué. Dès
qu’ils se trouvaient l’un en face de l’autre, le temps se gâtait.


            — Richard, j’attends…


            Elle n’était pas la seule. Gladys essuyait ses
larmes et retenait son souffle. Mine de rien, je posai une fesse sur
l’accoudoir du canapé car une terrible fatigue me gagnait et le silence de la
pièce devenait proprement étourdissant.


            Lentement, il se tourna vers elle. L’espace
d’une seconde, je crus que c’était Mat qui était là, mais le regard qu’il
lançait à sa mère remit aussitôt de l’ordre dans mes sens abusés.


            — Tu veux parler de cette robe de
pute ? C’est de ça que tu veux parler… ? grinça-t-il.


            — TU N’ES QU’UN PAUVRE
CONNARD ! ! cria Gladys.


            Sarah baissa les yeux sur la robe qu’elle sembla
soupeser d’une main experte.


            — Parce que toi, Richard, si j’ai bien compris,
tu y connais quelque chose…, n’est-ce pas ?


            — Ouais, je sais ce que je dis.


            — Non, tu ne sais rien du tout. Ne te
prends pas pour le Bon Dieu du haut de tes quinze ans, crois-moi tu n’as encore
rien vu.


            — De toute façon, tu me le paieras, ça je
te le jure… ! ! lança Gladys entre ses dents.


            — Richard, ce n’est pas à toi de décider
comment doit s’habiller ta sœur. Enfonce-toi bien ça dans la tête. Je t’assure
que je ne plaisante pas.


            Je comprenais les deux filles mais j’imaginais
aussi ce qu’il ressentait. Je n’avais qu’une peur, c’était que l’un d’eux me
prenne à témoin. Je n’avais qu’une envie, c’était d’oublier cette pénible
histoire. N’ayant point bu, je me serais barré. Au lieu de ça, j’observais la
scène sans dire un seul mot, l’esprit vaguement brouillé, profondément dégoûté
par la manière dont se terminait cette soirée qu’un peu plus tôt je célébrais.


            — Sur ce, lui dit-elle, je t’ai assez vu
pour ce soir. Je monte me coucher. Gladys, viens avec moi…


            Je les suivis des yeux tandis qu’elles
grimpaient l’escalier serrées l’une contre l’autre. Richard n’avait pas bougé,
si ce n’était que son cou avait disparu entre ses deux épaules. Je n’avais rien
à lui dire de spécial mais je ne me décidais pas à le quitter tout de suite. Il
n’était pas nécessaire qu’il me rangeât d’office dans le camp opposé.


            Tout autour de nous, le silence sifflait.
« Mat, pensai-je, si jamais tu l’as fait exprès, j’espère que tu connais
toutes les flammes de l’enfer. »


            Pour finir, Richard se tourna vers moi. Il n’était
plus le même.


            — Tu as vu ça ? Elle était
transparente !


            — Hum…


            — Tellement mini qu’on lui voyait les
fesses…


            — Oh…


            — Merde, est-ce que j’ai pas eu
raison ?


            — J’en sais rien, Richard. Vraiment, je
n’en savais rien.


            Le soir de mon rendez-vous avec Elsie arriva
enfin. J’étais vanné mais j’enfilai tout de même mon string façon léopard
qu’elle m’avait offert pour mes quarante ans. Mon estomac débordait légèrement
par-dessus. Par chance j’avais assez de poils sur le ventre pour créer l’illusion
et faire passer la sanction des ans pour une ombre, du moins aimais-je à le
croire, et ne racontaient-ils pas dans les journaux que les femmes trouvaient
ça rassurant, je ne parle pas des poils bien sûr mais de ces quelques kilos
embarrassants dont pour ma part aucun exercice ne venait à bout, aucune
transpiration, d’après Max il fallait que j’arrête de boire sinon je
n’arriverais à rien, ce n’était pas plus compliqué que ça. Pour sûr, c’était
bien joli, mais mon corps n’était pas la chose la plus importante du monde, je
n’en étais pas encore là. Je voulais bien essayer de limiter les dégâts,
j’avais acheté un short et une paire de baskets, et je voulais bien faire le
con quelques heures par semaine, seulement il ne fallait pas m’en demander plus
que ça. L’important était que je tienne debout et que je sois en mesure de
piquer un sprint aux côtés d’Hermann sans me couvrir de honte ou d’entamer une
balade en montagne sans lui crier de m’attendre, sans glisser contre un arbre
avec le cœur dans la bouche. Pour ce qui était des filles, je pouvais encore me
montrer à poil, et ce que j’avais perdu en beauté je l’avais gagné en
expérience. Si je ne leur donnais pas la beauté du ciel, n’en étais-je pas
moins rempli de patience et d’attention, n’en étais-je pas plus doux,
pouvait-on me reprocher de ne pas bander honnêtement, de ne pas me creuser la
cervelle ?


            J’avais particulièrement mal dormi tout au long
de la semaine. Il y avait eu des orages et un changement de lune, et comme un
fait exprès ma dernière nuit avait été la plus terrible, même que j’en étais
tombé de mon lit en gémissant. Enroulé dans mon drap, je m’étais planté devant
la fenêtre et j’avais regardé l’orage d’un œil hébété, c’était presque aussi
reposant que de rester allongé.


            J’avais dû boire tellement de cafés au cours de
la journée que j’en avais les mâchoires toutes serrées, les jambes raides, et
mes yeux étaient rouge coquelicot. Inutile de dire que ma séance avec Marianne
Bergen avait été mouvementée. Je revoyais toutes ces feuilles voler dans la
corbeille, je me revoyais en train de soupirer qu’on n’arrivait à rien, que tel
passage me flanquait le vertige, qu’on ferait mieux de tout remettre au
lendemain. Mais elle voulait continuer malgré tout, par-dessus tout, en dépit
de tout, car d’après elle le meilleur arrivait lorsqu’on était au bout de ses
forces. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il ne fallait pas entendre, où se croyait-elle,
sincèrement, s’imaginait-elle que nous écrivions quelque machin
impérissable… ? ! Tout ce qu’elle avait à la bouche c’était :
« Je veux donner le meilleur de moi », à un moment où je pouvais à
peine tenir debout, où je ne pouvais lire trois lignes de mes yeux irrités sans
qu’il me vienne des larmes, où réfléchir m’était insupportable, où tout me
faisait chier.


            — Écoutez, Marianne, je suis fatigué…


            — Oh ! Allons-y !
Allons-y ! ! ALLONS-Y… ! !


            Le problème de cette fille, c’est qu’elle était
à moitié cinglée. Je n’avais pas encore rencontré ses parents mais je prévoyais
facilement le pire, il suffisait de jeter un coup d’œil sur la baraque, de
s’asseoir un instant dans le salon pour imaginer la laideur des gens qui
l’habitaient, et pourtant je ne suis pas un type méchant. Il n’y avait qu’à
regarder ce qu’ils avaient fait de leur fille.


            Elle était persuadée qu’un don sommeillait en
elle, en Marianne Bergen. Elle avait essayé le piano, puis la peinture
et la littérature, mais les résultats n’étaient pas à la mesure de ce qu’elle
en attendait. Maintenant il s’agissait du cinéma. On était en droit de se
demander ce qui viendrait après mais pour elle, à l’entendre, c’était ça ou la
mort. Comme il y avait eu la peinture ou la mort, la littérature ou la mort, et
qui sait, sans doute y avait-elle sincèrement cru sur le moment, il n’était que
de l’écouter délirer sur son fichu scénario. Tous ses élans, toutes ses
tentatives me la rendaient très vaguement sympathique. Il fallait voir
l’urgence, la rage désespérée qui semblait l’habiter dès que nous nous mettions
au travail. Mais pour combien de temps ? Toute la question était là. Peut-être
que j’allais me pointer un matin et trouver à ma place un professeur de
clarinette. Dans son genre, ils étaient légion, ceux qui se donnaient six mois
ou un an, enfin deux au maximum. Quand je pense que si j’avais continué
à écrire, je n’aurais pas eu assez de toute ma vie.


            — Ça va ? me demandait Paul. Vous vous
en sortez bien tous les deux… ?


            — Mmm…, divinement bien !


            — Dan, tu ne peux pas savoir à quel point
je m’en veux…


            — Tu as tort. C’est une vraie lune de
miel… !


            En sorte que lorsque je débarquai chez Elsie, je
ne crachais pas des flammes.


            — Mais à quoi penses-tu… ? me
lança-t-elle brusquement.


            Je sursautai. Nous venions juste de finir et je
m’amusais à glisser le tranchant de ma main entre ses jambes, ma tête reposant
sur son ventre, l’oreille collée aux doux et mystérieux borborygmes qui
grondaient en elle comme des avalanches de montagnes. Eh bien, que se
passait-il ? La branlais-je de travers, n’y avait-il pas moyen de souffler
une seconde… ?


            — Dan, tu es sûr que tu ne t’es pas endormi ?


            Je m’apprêtais à lui demander si elle voulait
rire lorsque je sentis que ma main était collée dans sa fente et qu’un
peu de salive séchée luisait sur son con épilé.


            — Bon sang, Elsie, pardonne-moi… Figure-toi
que je ne dormais pas, tu plaisantes, mais que je me sois mis à rêver, ce n’est
pas impossible…


            — N’empêche que tu n’as pas l’air en forme.


            Je me composai un sourire lubrique et lui versai
aussitôt une demi-bouteille d’huile parfumée sur le ventre que j’étalai sous
son caraco en un tour de main.


            — Tu sais, si tu n’en as pas vraiment
envie…, minauda-t-elle.


            — AH AH… ! !


            — Oh Dan, allons-y !
Allons-y ! ! ALLONS-Y… ! !


            Pourquoi ne s’étaient-elles pas battues autour
de moi lorsque j’avais vingt ans, que mon corps crachait le feu, que ronronnait
mon esprit immaculé ?


 






 

             


            Vers le milieu du mois de novembre, une tempête
de froid s’abattit sur tout le pays. Dans la rue, les gens parlaient de leur
facture de gaz et de la fin du monde. Lorsque je partais en moto, je devenais
tout bleu, mes articulations se pétrifiaient, et dès que j’arrivais quelque
part, je fonçais sur le premier radiateur venu. Mon préféré se trouvait dans le
bureau d’Andréa, un vieux modèle en fonte avec des éléments ouvragés d’où je ne
décollais plus, me laissant offrir des cafés par les jeunes écrivains qui
passaient et m’accordaient trois mots, des types à qui j’étais en train de
sauver la vie par mon sacrifice et qui tenaient à me remercier et à
m’encourager, à qui je répondais que ce n’était rien.


            Tout le monde savait que Dan payait de sa
personne. Andréa les avait tous mis au courant et je ne me gênais pas pour en
rajouter discrètement, glissant quelques soupirs dans la conversation et ne me
fendant, à la seule évocation de Marianne Bergen, que d’un sourire désabusé.
« Bon sang, ça doit être moche, me disaient-ils ? Dis donc, vieux,
j’espère que tu as lu mon dernier bouquin… ? ! »


            Non, mais j’espérais qu’ils se donnaient au
maximum et que tous mes efforts n’étaient pas vains. J’espérais sincèrement
qu’ils ne se faneraient pas tous et qu’au moins l’un d’eux deviendrait un
écrivain. Ce que j’aimais en eux, c’était le fantastique espoir qu’ils
représentaient et j’estimais que lorsque l’on tombait en chemin, ainsi que ça
m’était arrivé, il fallait se débrouiller pour repasser le flambeau. Bien sûr,
mon dévouement n’était pas uniquement dicté par une intention aussi pure, mais
il y avait quand même un peu de ça et j’y puisais quelque consolation.


            Sortant de chez Paul, un beau matin, je me
lançai dans un froid de canard et abordai la bretelle du périphérique en
repensant à ce qu’il venait de m’annoncer. C’était une idée qui le travaillait
depuis longtemps, une envie secrète, et il pensait que le moment était venu.


            — Dan, c’est maintenant ou jamais. Pendant
qu’il me reste encore des forces. Je vais tirer cette dernière cartouche.


            — Écoute, je sais pas si c’est une très
bonne idée…


            — Ah, comment te dire… Je sais que
je dois le faire.


            — Bon. Mais ne compte pas sur moi.


            Je revoyais la scène. Il avait sorti une
bouteille pour m’entretenir plus précisément de l’histoire, ce salaud me
connaissait. Tout à coup, je me suis senti partir dans le virage et, revenant
cruellement à la réalité, j’ai réalisé que la chaussée brillait d’une manière
inhabituelle et que j’étais bel et bien en train de me casser la gueule.


            Le choc ne fut pas terrible. Je lâchai la moto
puis partis sur le dos en tournoyant sur ma plaque de verglas comme un champion
de patin à glace. Je n’avais plus qu’à prendre mon mal en patience et attendre
que cette ennuyeuse glissade s’arrête. Par chance, la bretelle était déserte et
n’eût été le sifflement léger de mon blouson sur le tarmacadam gelé, je me
serais cru dans mon lit, en toute tranquillité, les yeux fixés au plafond et
embarqué dans quelque voyage dont j’étais le spectateur impuissant.


            Grâce au Ciel, ma tête passa à deux centimètres
de la glissière. Ce ne fut que ma jambe qui se brisa en deux.


            Ce jour-là, le rempart que j’avais patiemment édifié
autour de moi, qui tant m’avait coûté en sacrifices et dont l’histoire n’était
que l’écho de déchirantes ruptures et de renoncements, tout soudain s’effondra.
En un rien de temps, la baraque fut envahie, j’eus l’impression qu’il en
arrivait de tous les côtés à la fois. Des hommes, des femmes, des enfants. Des
femmes, oui parfaitement, et mon serment fut bafoué, ridiculisé, piétiné,
balayé avant même que je n’eusse le temps d’ouvrir la bouche. Habitué que
j’étais à n’en repousser qu’une à la fois, je fus aussitôt renversé par le
nombre et c’est d’un œil atterré que j’allais ouvrir ma porte pendant que l’une
d’elles chantonnait dans ma cuisine.


            À croire que tout le monde s’était passé le mot.
Plus je répétais que je n’avais besoin de rien, plus on me trouvait idiot et
c’était à qui arrangerait mes coussins, s’ingénierait à me distraire, tout le
monde se devait d’aller réconforter ce vieux Dan qu’un sinistre accident
clouait entre ses murs.


            Sarah passait presque tous les jours, enfin
c’était Sarah, c’était différent, Sarah j’étais d’accord. Seulement que dire
d’Elsie, de Marianne Bergen, d’Andréa, quand elles ne se pointaient pas avec
une de leurs copines, que dire de toutes ces filles qui passaient à la maison
au bras de leurs copains ? Bon sang, je le répète, est-ce que je n’avais
pas juré que plus aucune femme ne mettrait les pieds chez
moi… ? ! Ah, qu’elles fussent vieilles ou chiantes ou moches, qu’il
n’y eût pas le moindre danger, là n’était pas la question, un serment restait
un serment. Or qu’en était-il advenu brusquement, n’en voyais-je point
s’installer tranquillement dans mes fauteuils en croisant les jambes,
n’envahissaient-elles pas mon salon de leur parfum, est-ce qu’elles ne
touchaient pas à tout, ne pouvais-je constater après leur départ que régnait
dans la pièce un invisible désordre, que le silence lui-même vibrait de leur
empreinte… ?


            Ainsi donc, ma douleur était double, mon serment
s’étant brisé à la suite de ma jambe. Lorsqu’on me laissait seul, je regardais
fixement mon plâtre, mais au fond je me sentais ligoté sur ma chaise,
définitivement trahi et le poids de ma jambe n’était rien comparé à cette
épouvantable invasion. Qu’il s’en vînt un car tout entier, pendant qu’on y
était, avec leur brosse à dents et leur sac de couchage, qu’avant d’être
enfermé je rigole un bon coup.


            — Tu es ridicule, me disait Sarah.


            — Oui. Profondément.


            Il y en avait un toutefois que ce défilé amusait
et qui rentrait de l’école avec le sourire aux lèvres. S’il s’était mis de mon
côté, s’il avait manifesté la moindre contrariété à la vue de tout ce
remue-ménage, j’aurais trouvé le moyen de jeter tout le monde dehors et
j’aurais verrouillé ma porte et mon serment serait toujours debout.


            — Tu sais, Hermann, tu n’as qu’un mot à
dire. N’oublie pas que tu es chez toi ici. Moi-même, cet incessant va-et-vient…


            — Oh non, tu veux rire ! Ça met un peu
d’ambiance…


            — Hum, bien sûr… Mais un peu de
tranquillité n’a jamais fait de mal à personne, tu peux me croire.


            — Bah, ça fait pas de mal non plus de voir
un peu de monde…


            Je savais très bien où était le problème, je
savais qu’un jour ou l’autre il allait se poser, ou plutôt qu’il avait toujours
existé et qu’il allait en s’amplifiant. Franchement, j’en avais assez vu et je
nourrissais un sérieux penchant pour les îles désertes depuis quelques années,
je crois que je n’aurais rien regretté, ou si peu lorsque j’y réfléchissais, je
n’avais plus de besoins extravagants. Mais le bât blessait car à mesure que je
me fermais au monde, Hermann s’y ouvrait. Et je n’avais pas l’intention de m’y
opposer ni de l’abandonner pour pouvoir suivre ma route. Seulement ça ne
m’amusait pas.


            Trimbaler ce plâtre non plus ne m’amusait pas.
Le jour du match de Gladys, j’en ai sué sang et eau pour grimper jusqu’en haut
des gradins, je n’y serais pas arrivé sans l’aide de Richard et d’Hermann qui
m’avaient empoigné chacun d’un côté et qui ne ménageaient pas leur peine.
C’était une magnifique journée, fraîche mais pleine de lumière, et pour des
quarts de finale, il y avait beaucoup de monde. Dès que nous fûmes installés,
j’achetai plusieurs canettes de bière et du jus d’orange pour Sarah, et nous
avons salué Max en les brandissant vers le ciel dès qu’il nous aperçut, qu’il
nous fit un signe de la main. Il y avait Marianne Bergen avec nous.


            Je lui avais téléphoné pour la prévenir que je
ne pouvais pas bosser ce jour-là, je lui avais parlé du match de Gladys que je
ne pouvais absolument pas manquer, mais qu’elle ne s’inquiète pas, demain on
mettrait les bouchées doubles. « Oh, eh bien, ma journée est fichue…,
avait-elle soupiré. Est-ce que je ne pourrais pas venir… ? » Je ne
voyais pas pourquoi elle n’aurait pas pu venir.


            Elle était assise à côté des deux garçons et,
sous le soleil, sa peau paraissait encore plus blanche que d’habitude. Hermann
et Richard la buvaient des yeux et je me souvins à cette occasion que lorsque
j’avais à peu près leur âge, j’étais attiré par ces filles d’allure maladive,
mais je n’aurais pas su expliquer pourquoi. Je soufflai cette pensée à
l’oreille de Sarah qui me répondit que c’était tout simple, que je devais avoir
envie de grimper une femme morte. « Pour un jeune type qui n’a encore
jamais fait l’amour, c’est ce qui doit sembler le plus facile, est-ce que je me
trompe… ? Enfin c’est un bon truc pour essayer… » J’ai hoché
gravement la tête avant de me concentrer totalement sur ma bière qui moussait
en toute simplicité.


            En bas, Max tiraillait son pantalon, la partie
allait sans doute bientôt commencer, d’ailleurs les plus tarés agitaient déjà
leurs petits drapeaux aux couleurs des deux équipes. Dès que les filles
entrèrent sur le terrain, Marianne se leva en demandant où se trouvaient les
petits coins. Il y a des gens comme ça. Il y a des filles qui vous pisseraient
au beau milieu d’un enterrement pour histoire simplement de ne rien faire comme
tout le monde. En général, c’en sont des dont les parents ont de l’argent, des
qui ont la vie facile et qui donc à se la compliquer opiniâtrement s’emploient.


            Le chemin n’était pas très évident à indiquer,
il fallait descendre et s’appuyer toute une série de couloirs. Je lui demandai
si ça ne pouvait pas attendre, mais Richard s’offrit de l’accompagner. Elle
avait de la chance. Elle enjamba mon plâtre en s’excusant, tandis que la partie
commençait.


            — Drôle de fille…, murmura Sarah.


            — Hum… Je te l’ai dit. Finalement, je crois
qu’elle m’emmerde.


            — Ah, tu exagères, moi je la trouve
gentille…, s’indigna Hermann.


            — Ouais, bien sûr qu’elle est gentille,
mais toi et moi on ne la regarde pas de la même façon. Moi je ne suis pas
sensible à ses charmes…


            Je savais parfaitement qu’il allait rougir.
Chaque fois que je débusquais le petit garçon qui restait en lui, ça me
rappelait que j’avais vécu avec une femme et en ces occasions je ne ressentais
aucune amertume mais au contraire un bonheur très particulier, tout bonnement
indéfinissable, que je ne cherchais surtout pas à décortiquer. Mais plus les
jours passaient, plus ces instants devenaient rares, aussi les distillais-je
d’un sourire béat avec d’infinies précautions pour m’en imprégner de la moindre
goutte. Ah, pour grandir, il grandissait, et lorsque le souvenir de sa mère me
rongeait la nuit et que j’entrais dans sa chambre pour le regarder dormir, je
me rendais compte à quel point tout nous filait entre les doigts, comme son
corps s’était allongé, comme son odeur avait changé, et la tignasse qu’il se
payait à présent, c’était encore ce qui m’étonnait le plus, des cheveux drus et
puissants aussi épais que du fil de fer et qui s’étaient assombris tout
doucement, je me rendais compte que Franck allait bientôt me quitter pour de
bon.


            C’est tout juste si je n’en souriais pas encore
quand Richard et Marianne sont revenus. J’en profitai pour jeter un coup d’œil
au tableau en plissant des yeux, car le plus bizarrement du monde nous étions
dégoulinants de soleil, pis qu’une éclaboussure de printemps, c’était à ne pas
croire que j’aie pu aller me chercher une plaque de verglas quelques jours
auparavant. L’équipe de Gladys avait trois paniers d’avance. Tiens, me dis-je,
mais c’est qu’ils sont restés drôlement longtemps pour une histoire de W.-C.,
je me suis demandé ce qu’elle avait encore pu inventer, peut-être qu’elle
n’avait pas réussi à se décider… ?


            — Nous sommes retournés en ville pour
acheter du champagne, annonça Richard tout en nettoyant ses lunettes de soleil.
C’est Marianne qu’il faut remercier.


            Je me penchai en avant pour la regarder mais
elle semblait complètement absorbée par le match. Elle cramponnait une de ses
jambes et son menton reposait sur son genou. Au fond, je n’avais qu’à me
féliciter de l’avoir amenée puisqu’elle plaisait bien aux garçons et qu’elle
avait l’air de rester tranquille. C’était d’ailleurs la première fois que je la
voyais en dehors du boulot, et depuis quelques jours, depuis qu’elle venait
bosser chez moi et qu’elle croisait toutes mes connaissances, je la sentais
intriguée, pour ne pas dire vivement intéressée, et dès qu’elle levait la tête
pour voir entrer l’un de mes visiteurs, j’en profitais pour procéder
discrètement à certaines coupes sombres dans le scénario, ce qui d’ordinaire
lui aurait fait pousser des hauts cris et nous aurait entraînés dans
d’interminables discussions, chose que par-dessus tout j’appréhendais.


            Aimait-elle les artistes, les musiciens, les
écrivains, s’excitait-elle à la vue de toute cette bande de cinglés… ?
Dans ce cas, elle était servie et pour le compte elle ne tenait plus en place
sur sa chaise et n’y posait plus qu’un genou et cherchait des poses. « Oh,
Marianne, que je vous présente… », et tandis qu’ils se débrouillaient
entre eux, je démarrais comme une fusée, raturant, griffonnant, semant l’effroi
sur mon passage, m’épargnant en quelques minutes de longues heures de
tiraillements.


            J’avoue qu’une telle ambiance avait de quoi
l’étonner mais mon histoire était connue de tous, on savait que j’avais
dérouillé et que je ne laissais pratiquement entrer personne chez moi, c’était
mon côté original, le bruit courait que c’était le chagrin qui m’avait rendu à
moitié dingue et on n’insistait pas. Quoi de surprenant, dès lors, à ce que
nous vissions débarquer un peu de monde si l’on songeait que j’avais plus ou
moins barricadé ma porte depuis bientôt cinq ans et qu’enfin je l’ouvrais. Ma
foi, on aime tout ce qui est un poil nouveau dans ce milieu et il passait pour
à moitié largué celui qui n’avait pas encore fichu les pieds dans le sanctuaire
du petit Dan.


            Marianne était sciée. J’espérais qu’elle allait
le rester, au moins jusqu’à ce que nous en ayons fini avec notre histoire, et
je ne souriais pas encore mais ça en prenait le chemin, je pouvais presque
sentir l’odeur de l’écurie.


            Gladys aussi, sans aucun doute. Toutes les
filles de son équipe avaient le sourire et ces dernières minutes de jeu étaient
à ce point dénuées de suspense que je me surpris à bâiller. Heureusement, il
restait une canette de bière, juste de quoi patienter en attendant mieux.


            Nous sommes allés vider les bouteilles de
champagne chez Max parce que c’était lui qui habitait le plus près et qu’il
faisait encore si bon que nous voulions marcher un peu, si bon que même un type
avec des béquilles pouvait en avoir envie. Max n’avait encore rien bu mais il
sautillait littéralement à mes côtés.


            — Bon Dieu, l’adjoint au maire est venu me
serrer la main, piaffait-il. Ce connard, j’ai cru qu’il allait m’embrasser les
pieds ! L’année dernière, paraît-il que j’étais devenu trop vieux, mais
est-ce que tu l’as vu tout à l’heure, est-ce que t’as vu cette gueule
enfarinée… ? !


            Je lui répondis que je n’en avais pas perdu une
miette, ce qu’entendant il passa la main par-dessus mon épaule.


            — Danny, il faut que je la ramasse, cette
coupe, tu m’entends, je la veux ! Non mais vraiment, tu l’as vu ce pauvre
petit demeuré… ? !


            Ça sentait la sueur, chez Max, la vieille sueur
et les coussins étaient couverts de poils de chat et le moindre objet semblait
fatigué quand ce n’était pas plongé dans un sommeil profond, mais il y régnait
un certain ordre. Max vivait seul mais il essayait de ne pas se laisser
déborder.


            « Bientôt, tu te rendras compte d’une
chose, me disait-il, c’est que plus on vieillit, plus le corps se met à
puer… ! » En fait, je l’avais déjà remarqué, l’odeur de mes
aisselles, entre autres, était devenue plus forte. « Ouais, mais y’a pas
que les aisselles, Danny… Tu verras… » D’après lui, il n’y avait rien à faire,
il avait beau se laver tous les jours et ouvrir les fenêtres quand il
pratiquait sa gymnastique matinale, l’odeur persistait. « Merde, et je
suis allergique à tous ces machins en bombe, je te charrie pas… » Au fond,
personnellement, je m’en fichais, ça ne me gênait pas particulièrement.
D’ailleurs il se pouvait fort bien, et c’était l’avis de Sarah, que je n’eusse
pas un odorat très développé. Ce que j’en disais, c’était pour lui, lorsque
nous discutions ensemble et qu’il se plaignait de la solitude. « Bah, te
fatigue pas Danny, ça doit être ça l’odeur de la mort. Y’a pas moyen de s’en
débarrasser… » Je lui avais dit un jour qu’il nous les cassait avec son
âge, qu’il n’était pas si vieux. « Ah vraiment… ? Mais dis-moi voir,
Dan, qu’est-ce que tu sais de ces choses… Est-ce que t’as envie de prendre ma
place pour savoir ce que je ressens… ? »


            Enfin toujours est-il qu’il était ravi de nous
avoir chez lui, à tel point qu’il s’emmêla avec ses clés pendant une bonne
minute avant de pouvoir actionner la serrure.


            — Holà, les enfants ! Ouvrez-moi les
fenêtres en vitesse, qu’on respire un peu… ! lança-t-il aussitôt, avant
même que nous n’ayons mis un pied dans la place. Vous ne sentez rien,
mademoiselle… ? ajouta-t-il d’un air inquiet à l’adresse de Marianne Bergen.


            — Non, je suis enrhumée.


            — Parfait. Eh bien, que chacun trouve un
coin pour s’asseoir pendant que je m’occupe des verres… Je crois que nous ne
l’avons pas volé.


            J’en ai pris une bonne cet après-midi-là, si
bien que je ne me souviens plus de grand-chose. Ce n’est pas dans mon habitude
de me saouler en plein jour et j’évite de le faire en public, mais j’étais
resté trop longtemps au soleil, je considère que ce fut comme un coup de
poignard dans le dos.


            Plus tard, j’ai raconté aux flics et à son père
que nous avions passé quelques heures formidables, que nous avions discuté et
ri ensemble, que nous avions fêté la victoire de Gladys pratiquement jusqu’à la
tombée de la nuit et qu’elle semblait contente, qu’au lieu de nous serrer la
main sur le trottoir, elle nous avait embrassés.


            À ce propos et bien que j’eusse été complètement
saoul, je revoyais parfaitement la scène et je me souviens avoir tiqué
lorsqu’elle se pencha vers moi, que je m’en suis tout raidi sur mes béquilles,
non pas que le contact de ses lèvres me fût désagréable, mais j’estimais
qu’elle allait un peu vite. Bien sûr, je gardai cette réflexion pour moi,
n’empêche que ça m’avait agacé.


            — Attends, je vais t’aider à monter…, me
proposa Hermann.


            — Non, inutile.


            Je ne sais pas comment ça se passe pour les
autres mais en ce qui me concerne, je reste singulièrement lucide lorsque j’ai
trop bu. C’est mon corps qui ne veut plus rien savoir et me cogné-je
accidentellement contre un meuble que j’ai l’impression qu’il s’est jeté sur
moi. Ça me contrariait qu’Hermann me voie dans un état pareil, j’aurais préféré
qu’il montât se coucher, cependant il me fit gentiment remarquer que nous
n’avions pas encore mangé et qu’il ne savait pas pour moi, mais il avait faim.


            J’allai m’échouer sur un fauteuil, laissant
tomber mes deux béquilles de chaque côté et poussant un faible gémissement,
tandis qu’Hermann bifurquait vers la cuisine. J’abandonnai alors toute velléité
de gagner ma chambre, je connaissais le chemin, ses deux virages et ses
dix-sept marches, et ce qui n’était qu’une douce plaisanterie dans la journée
pouvait se transformer, le soir venu, en un parcours redoutable où je faillis
plus d’une fois me briser les reins. Il était tout à fait hors de question que follement
je m’y aventurasse avec ma jambe plâtrée, d’autant qu’il suffisait qu’Hermann
me passât une couverture et m’enlevât la lumière du plafond, c’était tout juste
si je ne l’entendais pas ricaner et fourbir ses marches, ce bougre d’escalier.


            — Tu veux quelque chose… ?


            — Non, fils. Tout va bien.


            Il s’était confectionné un sandwich dont je ne
voyais dépasser qu’une feuille de salade molle, ce qui n’était pas de nature à
me faire changer d’avis. Il s’était planté devant moi et me regardait en
souriant.


            — Je ne sais pas ce que tu en penses, lui
dis-je, enfin j’avoue que j’ai un peu forcé…


            L’espace d’un instant, j’avais eu l’intention de
lui expliquer je ne sais quoi, mais il n’y avait rien à expliquer et je
terminai ma phrase d’un geste las, ce qui le fit carrément rire. Aussi
gloussai-je à mon tour.


            — Merde, Hermann…, si ta mère était
là… ! Bon Dieu, tu sais que je suis incapable de lever le petit
doigt… ? !


            — Oui, je vois…


            — Écoute… Je sais que par moments je ne m’y
prends pas très bien, il ne faut pas m’en vouloir…


            En temps normal, je haïssais ce genre de
lamentations.


            — Ouais… ajoutai-je, j’aime autant te dire
que c’est dur.


            Il cessa aussitôt de me regarder et mordit un
bon coup dans son sandwich. Il y avait certain terrain sur lequel il ne voulait
pas se laisser entraîner et j’avais de la chance de vivre avec lui, il savait
couper court à toutes mes jérémiades. En fait, c’est grâce à lui si j’avais
appris à serrer les dents. Entre autres. C’est incroyable tout ce qu’un père
peut apprendre de son fils.


            Il ne resta pas trop longtemps avec moi. Sans
doute voyait-il les efforts que je faisais pour lui tenir un semblant de
compagnie et finalement eut-il pitié de moi, de mon élocution de plus en plus
difficile, de mon air abruti, de mes grands yeux vitreux. Il m’enveloppa dans
une couverture en prenant soin de la coincer pour qu’elle ne tombe pas, mais je
l’arrêtais en chemin, je lui dis que ça allait comme ça, que j’allais me
débrouiller. Que je n’avais pas besoin qu’on s’occupe de moi. Il se redressa
aussitôt et je me rendis compte que je l’avais blessé. Mais je n’étais pas en
mesure de réparer quoi que ce fût. Je ne méritais rien.


            Sur ce, je bus encore un verre ou deux après
qu’il m’eut laissé. Pour me punir. Pour voir à quel point j’étais pitoyable.
J’aurais voulu glisser de mon fauteuil et tomber par terre, mais je restais
cloué dans mes coussins, riant tout seul, secouant la tête comme un âne. Je ne
pouvais rien me cacher.


            Ainsi que je devais l’apprendre un peu plus
tard, c’est à l’heure environ où je me livrais tranquillement à ces tristes
réflexions se rapportant à ma nature profonde que Marianne Bergen se fit taper
dessus et violer quelque part derrière le stade, dans ce coin envahi de genêts
où Max et moi allions courir quelquefois. Pourtant, comme de coutume, j’avais
l’oreille dressée, et je puis affirmer que nul silence ne fut aussi brutal qu’à
cette heure de la nuit et oncques ne connut une telle intensité.


            — C’est sûrement un Noir ou un Arabe, me
confia l’inspecteur.


            — Peut-être un croisement des deux… ?
lui proposai-je.


            Je faillis vomir mon café. Mais je le rattrapai
dans ma bouche et me le ravalai.


            Dès qu’il s’en fut allé, on sonna à ma porte et
je compris immédiatement que je ne voulais voir personne. Je ne répondis pas.
On sonna et resonna. Il y en a qui ont de la suite dans les idées. M’approchant
discrètement de la fenêtre, je reconnus vaguement un de ces écrivains, à moins
que ce ne fût un des musiciens d’Elsie ou le copain d’un copain qui touchait
peut-être à la peinture ou à je ne sais quoi, enfin c’était tout à fait le
genre de gars que je n’avais pas envie de voir, je ne me sentais pas d’humeur à
ce qu’on vînt me taper sur l’épaule ou à me laisser raconter la dernière
histoire qui courait. Ça ne m’intéressait pas de connaître les nouvelles
tendances de l’avant-garde. Ça ne m’amusait plus comme autrefois.


            Lorsque la voie fut libre, je sautai sur mes
béquilles et sortis. J’avais besoin de prendre l’air et de garder mon esprit au
repos, tout au moins à l’abri de ces discussions inutiles qui n’avaient plus
d’intérêt pour moi, particulièrement lorsque je me sentais fatigué. Et j’étais
vidé, me payais un sérieux mal au crâne, m’avançais lourdement dans un
brouillard nauséeux. Il me fallut marcher un bon moment avant que l’air frais
ne me fît du bien, que ne s’envolât presque entièrement ma migraine sous
l’effet d’un peu de sueur glacée.


            Je ne me souvenais pas avoir décidé d’emprunter
le chemin du lycée mais je tombai en plein dessus. J’ai parfois l’impression
qu’où que je sois et sans savoir du tout où il est, je pourrais me lever et
marcher tout droit en direction d’Hermann, c’est quelque chose que je n’arrive
pas à expliquer mais c’est comme ça. C’est amusant et j’en suis le premier
étonné. Il suffit d’un rien pour que s’éveille en moi ce réflexe animal. La
plupart du temps, je ne sais même pas ce qui l’a déclenché.


            J’aperçus Max en longeant les grilles du stade.
Il avait mis une classe entière sur le dos et les pauvres pédalaient dans le
vide, les mains croisées derrière la tête. Ce n’était que joues roses, grimaces
et langues qui pendaient, j’entendais Max leur demander ce qu’ils avaient dans
le ventre, d’autant qu’ils devaient tenir encore cinq bonnes minutes, au bas
mot. Des feuilles mortes volaient dans le ciel et tourbillonnaient autour
d’eux.


            Je l’appelai, il les avertit qu’il gardait un
œil sur sa montre et qu’il continuait à les surveiller, même s’il n’en avait
pas l’air. Puis il s’amena au petit trot vers moi.


            — Toi, tu devrais y aller mollo, me dit-il.
Je ne sais pas si tu t’es regardé mais on dirait que tu files un mauvais coton…


            — Ouais, mais c’est pas ce que tu crois.
Marianne Bergen, tu sais la fille qui était avec nous hier, figure-toi qu’elle
est à l’hôpital. Elle a été violée, on l’a retrouvée à moitié morte !


            Il ouvrit la bouche sans rien dire puis empoigna
lentement les barreaux de la grille.


            — Tu vois, toi non plus tu n’as pas très
bonne mine…


            — Tu déconnes…, souffla-t-il.


            — Non. Pas avec ce genre de choses.


            — Mince… J’arrive pas à le croire… Mais
comment ça… ?


            — J’en sais rien. Le type lui a flanqué un
tel coup sur la tête qu’il a failli la tuer.


            — Oh merde…


            Derrière lui, presque tous ses élèves avaient
cessé de pédaler et les derniers tombaient comme des mouches en râlant. Je ne
voulais surtout pas manquer Hermann et n’avais pas grand-chose à ajouter, sinon
qu’on se verrait plus tard et qu’il trouverait sûrement tous les détails dans
le journal. Il hocha la tête et m’envoya un long regard vide, puis s’en
retourna sans un mot en titubant légèrement vers le terrain où l’exercice avait
immédiatement repris dans les rangs avec le plus parfait ensemble.


            Hermann eut l’air surpris et tout autant
contrarié de me voir, et il y avait une bonne raison à cela. Nous tombâmes nez
à nez juste à l’angle de la rue et je suis presque certain qu’il lâcha aussitôt
la main de Gladys, mais je ne pourrais pas le jurer, enfin toujours est-il
qu’ensemble ils étaient et qu’ensemble ils s’en rentraient et point de Richard
à l’horizon. Pour ce qui est de réagir, les filles ont toujours une longueur
d’avance et pour ce qui est de noyer le poisson, Gladys me sauta au cou.


            — Oh ! Salut, Dan !


            — Ben qu’est-ce que tu fais ici… ?


            — Hum, rien de spécial. Je me baladais et
je me suis dit que tu allais bondir de joie si ton père venait te chercher…
Est-ce que je me trompe ?


            Il se décida à sourire. Je serais bien resté
jusqu’à la fin mais je fis en sorte que mon regard ne devînt pas trop
insistant.


            — On reste plantés là ? demanda-t-il.


            — Non, mais n’essayez pas de me semer,
dis-je.


            Officiellement, Franck m’avait quitté parce que
je m’étais mis à boire, elle prétendait que je n’étais plus le type qu’elle
avait épousé et, d’une certaine manière, elle avait raison. Je m’étais pris
pour un écrivain et le succès aidant j’y avais vraiment cru, jusqu’au jour où
je n’avais plus été capable d’écrire une seule ligne et il me fallut du temps
pour comprendre ce qui m’arrivait.


            Au fond, ce n’était pas si terrible que ça de ne
pas être un véritable écrivain, il y avait des choses beaucoup plus importantes
dans la vie, mais à l’époque je le pris très mal, j’avais envie de le briser
contre les murs ce crâne dont plus rien ne voulait sortir, j’en ai pleuré de
rage et j’ai maudit tout l’univers, mais je me suis excité pour rien, les anges
ne sont pas descendus du ciel et mes lecteurs m’envoyaient des lettres pour
savoir ce que je fabriquais.


            L’alcool ne m’a pas aidé à retrouver
l’inspiration mais il m’a permis de me voir tel que j’étais réellement et
Franck profita du spectacle. « On dirait un fou enfermé dans une
cage ! me disait-elle. Sincèrement, je te plains, je te plains
vraiment… » Ce n’était que vers la fin qu’elle me plaignait, lorsqu’elle
avait trouvé cet imbécile d’Abel pour la consoler et qu’il semblait que nous
eussions épuisé nos dernières forces à nous engueuler.


            Ce n’était pas de sa faute, personne ne pouvait
savoir ce que je ressentais, souvent c’était encore pire que de mourir, enfin
c’était ce que je croyais et rien ne me dit qu’au fond je ne suis pas mort
plusieurs fois, je me haïssais à un point tel que je m’imaginais en train de
m’ouvrir le corps pour le remplir de terre.


            — Tu charries ! me coupa Sarah.


            — Non, ne crois pas ça, je suis encore loin
de la vérité. Elle avait raison, j’étais devenu complètement fou. Dans mon
esprit, la femme d’un écrivain devait pouvoir tout supporter, le problème c’est
que je n’étais pas un écrivain, et ça, j’ai mis du temps avant de le
comprendre, beaucoup trop longtemps. Sans compter que je n’entendais pas écrire
un petit bouquin sans prétention, je te prie de me croire… Seulement voilà,
j’avais placé la barre un peu trop haut. Tu sais, ce qui peut arriver de pire à
un homme, c’est de ne pas connaître ses limites.


            — Oui, mais maintenant, tu t’es braqué
là-dessus.


            — Non. Peut-être que je me remettrai à
écrire dans vingt ou trente ans. Mais sûrement pas avant. Je suis un peu comme
un type qui a tué sa femme dans un accident de voiture. Ce n’est pas demain la
veille que je vais reprendre le volant. Je vais attendre de n’avoir plus rien à
perdre.


            — C’est pour Hermann que tu dis ça ?


            — Bien sûr. Je ne le laisserai pas me voir
plonger une deuxième fois, sois tranquille… N’oublie pas que je suis son père,
je lui donne assez de soucis comme ça… Non, tu sais, j’ai longtemps cru que les
choses ne pouvaient pas attendre, mais je n’en suis plus là.


            — Écoute… Paul a l’air sérieusement
emballé. Moi à ta place, je réfléchirais.


            — Ouais. C’est tout réfléchi.


            — Je te comprends pas. Moi je trouve ça
génial !


            — Pfff…, quand je pense qu’avec tout cet
argent, on aurait pu aller ouvrir un bordel à Hong Kong…


            Sarah gara la voiture juste devant le bâtiment,
mais il pleuvait et la nuit était tombée, on ne risquait pas de voir
grand-chose de dehors. Les fenêtres du bas étaient allumées. J’espérais que
Paul avait prévu quelque chose car je commençais à avoir faim.


            — Ah, Sarah ! Dan, mon vieux, C’EST
TOI… ? ? !


            Il venait d’apparaître sur le perron, une
écharpe blanche autour du cou, les cheveux ébouriffés par le vent, les bras
tendus vers nous, le visage illuminé. Il dévala les marches. J’avais à peine
sorti mon plâtre de la voiture qu’il se cramponna fermement à mon bras avec un
sourire de conspirateur.


            — Alors… Alors, Dan… ! Qu’en
penses-tu… ? !


            — J’y vois rien…, marmonnai-je.


            — Formidable, n’est-ce pas ? Et tu
n’as encore rien vu… !


            — Ouais, c’est ce que je suis en train de
te dire.


            Non seulement il ne m’écoutait pas mais il ne se
souciait pas de la pluie et, au lieu de m’aider à grimper les marches, il me prit
par les épaules et me fit tanguer sur mes béquilles. Il planta ses yeux dans
les miens tandis que des gouttes roulaient sur nos cils.


            — Dan, on va faire un sacré boulot, tous
les deux… !


            — Non, Paul, ça m’étonnerait…


            — Ah tais-toi. Ne dis rien. Tu es encore un
enfant…


            Il me regardait si intensément que j’eus pitié
de lui et ne répondis rien.


            — N’es-tu pas venu ? insista-t-il.


            — Je suis venu parce que tu me l’as
demandé, uniquement pour te faire plaisir. Ne commence pas à rêver. S’il te
plaît.


            Son visage se détendit. Il me tritura un instant
les épaules puis soupira profondément mais avec douceur et indulgence, comme si
mon entêtement était parfaitement dérisoire et qu’il se résignait à y gaspiller
un peu de son temps. 


            — Allons, viens, me dit-il. Suis-moi.


            Nous avons retrouvé Andréa à l’intérieur. Elle
aussi paraissait excitée. Je l’ai embrassée puis nous avons aussitôt commencé
la visite, sans prendre le temps de souffler, ni manger quoi que ce soit, ni
même boire un coup.


            Paul courait dans tous les sens, montait des
escaliers quatre à quatre puis redescendait me chercher, il trouvait que je
n’allais pas assez vite, et chaque fois qu’il ouvrait une porte, il me disait
là on fera ça, là c’est encore un bureau, viens Dan, là on fera sauter les
murs, là c’est un bureau si je me souviens bien, hein, n’est-ce pas, Andréa,
enfin c’est ce qu’on veut, et il repartait à fond de train dans les couloirs,
disparaissait puis réapparaissait le souffle court, les oreilles rouges, le
visage empreint d’une béatitude céleste, Dan est-ce que tu imagines, me
disait-il, ne te sens-tu pas gagné par la magie des lieux… ?


            En vérité, je me sentais plutôt écrasé
par une impression de vide et d’abandon, et l’atmosphère poussiéreuse
m’irritait les narines.


            — Sincèrement, Paul, je crois que tu ne te
rends pas compte… Ne serait-ce que les travaux, ça va coûter une fortune.


            Il s’immobilisa au milieu des marches qui
menaient au dernier étage et, après quelques secondes d’hésitation, redescendit
lentement vers moi. À cet instant, je compris que plus rien ne l’arrêterait.


            — Ecoute-moi, Danny… Lorsque j’ai visité
cet endroit pour la première fois, je n’avais même pas assez d’argent pour
remplacer la moquette et pourtant cette question ne m’a pas effleuré une
seconde, mais j’ai su, tu m’entends, j’ai su que ça allait marcher,
c’était ici que j’avais rendez-vous avec le destin. Quand je t’en ai parlé, je
n’avais pas la moindre idée de la manière dont on pouvait réunir une somme
pareille, je ne voulais même pas y penser. Dan, il y a quelques jours encore,
tu aurais pu croire que j’étais fou mais aujourd’hui, quel est le plus fou de
nous deux… ? Si tu ne me crois pas, tu peux demander à Andréa si elle n’a
pas vu les papiers signés dans mon bureau… !


            — C’est vrai, Dan. Et les travaux doivent
commencer la semaine prochaine, M. Bergen a donné le feu vert.


            — Tu entends… ? Dans quelques mois, la
Fondation Marianne-Bergen ouvrira ses portes, alors ne me demande pas combien
ça va coûter parce que ça, tout le monde s’en fiche. Si elle s’en sort, cette
pauvre fille restera sûrement paralysée, mets-toi à la place de son père. Il
paraît que c’était la dernière chose dont elle lui avait parlé… Mais Bon Dieu,
Dan, secoue-toi, enfin quoi tu le fais exprès, ne me dis pas que tu ne comprends
pas ce qui arrive… ? ! On va pouvoir se rendre vraiment utiles… ! !


            Je ne suis pas un type cynique, aussi les
regardai-je tous les trois sans leur dire ce que j’en pensais réellement, puis
j’ouvris la marche et nous redescendîmes jusqu’à la grande salle du bas, tandis
que Paul palabrait dans mon dos comme quoi que nous avions une chance
absolument unique, comme quoi que c’était une nouvelle aventure, comme quoi
qu’il ne me laisserait pas tranquille tant qu’il serait vivant.


            Nous nous partageâmes deux canettes de bière et
un paquet de biscuits qu’il avait oubliés là lors d’une précédente visite et
qui avaient perdu tout leur croquant.


            — Le plus incroyable, me confia-t-il, c’est
que je n’ai parlé de ce projet à Marianne Bergen qu’une seule fois, et j’ai eu
l’impression qu’elle ne m’écoutait pas vraiment…


            — Mais le Ciel t’écoutait, c’est ce que tu
essayes de me dire… ?


            — Écoute, reconnais que ça tient du
miracle !


            — Et que ce type lui soit tombé dessus, ça
aussi c’est miraculeux… ?


            Son regard se perdit par-dessus mon épaule. Je
terminai ma canette silencieusement.


            — Tout s’enchaîne, finit-il par m’annoncer.
Chaque chose doit prendre sa place.


            J’en frissonnai dans mon coin.


            Les travaux commencèrent effectivement une
semaine plus tard. Le froid était revenu tout doucement et s’étendait sur tout
le pays comme un invisible maléfice, le ciel était gris et les corps douloureux
dès qu’il s’agissait de mettre le nez dehors.


            Paul passait des journées entières sur le
chantier et, à ce qu’on racontait, il emmerdait tout le monde, les gars se
plaignaient de l’avoir toujours dans les jambes, d’autant qu’il n’y connaissait
pas grand-chose, que de sa vie il n’avait jamais vu un sac de ciment. C’était
un coup de chance lorsqu’on le trouvait dans son bureau, je lui indiquais les
traces de plâtre sur sa veste, quand ce n’était pas un bel accroc à son
pantalon. Mais c’est à peine s’il levait la tête, soit qu’il fût penché sur les
plans de la Fondation, soit qu’il fût en train d’y travailler en rédigeant
quelque note qui ne souffrait aucune attente. Autour de lui, le monde
n’existait plus. Ne le vit-on point, d’ailleurs, par un vent glacial, sortir
dans la rue en petit pull, Andréa lancée à sa poursuite pour lui apporter son
manteau ?


            Il était certain, à présent, que Marianne
resterait paralysée et certains travaux avaient été prévus en conséquence,
notamment au niveau des escaliers, de manière à ce qu’elle pût circuler sans
l’aide de personne dans son nouveau palais. Elle refusait toutes les visites.
Cette décision m’arrangeait car je ne supportais pas de mettre les pieds dans
un hôpital. Hermann et moi lui avions envoyé un petit mot, et sa mère nous
avait appelés pour nous remercier, et nous l’avions écoutée pleurer à l’autre
bout du fil, ça nous avait coupé l’appétit.


            L’enquête n’avait rien donné. Le jour où
l’équipe de Gladys a remporté la victoire en demi-finale, nous n’avons rien
fêté du tout. Sarah n’était plus amoureuse, elle venait d’avoir une engueulade
terrible avec le type en question et elle était d’une humeur massacrante, si
bien qu’Hermann et moi nous n’avons pas traîné. Dans la soirée, Marianne me
téléphona pour la première fois depuis son entrée à l’hôpital, elle voulait
connaître les résultats de la partie. Je ne lui demandai pas comment elle
allait.


            Il y eut certains jours où le froid battit tous
les records. On ne comptait plus les canalisations qui sautaient, les arbres
qui gelaient jusqu’aux racines, les oiseaux qui tombaient des branches, les
jambes cassées. À ce propos, je ne fus pas fâché qu’un beau matin on me
débarrassât de mon plâtre, car bien qu’Elsie et moi eussions mis au point
certaine technique de baisage légèrement tirée par les cheveux, nous
remarquions pourtant que nos rapports s’étaient singulièrement appauvris, du
moins manquaient-ils de plus en plus d’inspiration. Incapable de plier ma jambe
et eu égard au danger inhérent à nombre de positions, nous en étions réduits à
la portion congrue. « Eh bien, on peut dire que ce n’est pas trop
tôt ! » me confia-t-elle, se retenant toutefois de la caresser, cette
jambe, qui de fait semblait maigre et horriblement blanche et sinistrement
poilue.


            Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’Elsie
n’était pas du genre collante, mais depuis que j’avais réouvert ma porte au
monde extérieur, nous la gardions quelquefois à manger, le soir, et j’observais
Hermann du coin de l’œil pour essayer de savoir ce qu’il en pensait. Qu’il n’en
pensât rien me paraissait malheureusement improbable. Cependant, j’avais beau
multiplier certaines allusions ou me planquer l’oreille tendue derrière les
portes après que je me fus arrangé pour les laisser seuls quelques minutes, je
ne parvenais pas à en dégager une idée précise, je ne savais pas ce qu’il
ressentait vraiment. Il y avait tout un côté en lui qui me demeurait
totalement mystérieux, un versant qui jamais ne s’éclairait pour moi, mais
c’est sans doute la raison pour laquelle je l’aimais si profondément.


            Un matin, je l’ai embarqué sur ma moto et nous
avons filé à travers la campagne gelée sous prétexte qu’un pâle rayon de soleil
venait enfin de nous tomber du ciel. Au bout d’une heure, nous nous sommes
arrêtés sur le bord de la route et nous avons marché un peu, et je lui ai dit
tu comprends bien qu’Elsie et moi avons besoin de nous voir de temps en temps,
je suppose que je n’ai pas besoin de t’expliquer pourquoi, mais n’empêche que
je veux que tu saches une chose, je ne suis pas obligé de la faire venir à la
maison, nous pouvons nous débrouiller autrement, il n’y a rien de plus facile, tu
as parfaitement le droit de ne pas être d’accord, il suffit que tu me le dises,
merde nous vivons ensemble tous les deux alors si tu crois que je déconne,
dis-le-moi, je n’arrive pas à me mettre à ta place, et je veux que tu saches
également que je ne suis pas ton copain, Hermann, on ne peut pas jouer à ça.


            — Je sais, me dit-il.


            Dans un moment de pur abandon, je me laissai
aller jusqu’à lui passer un bras sur les épaules et il ne broncha pas une
seconde, et nous continuâmes à marcher côte à côte sans que je puisse ajouter
un mot car pour moi il n’y avait rien au-dessus.


            Je me rendis compte un peu plus tard qu’en ce
qui concernait Elsie, il ne m’avait pas réellement donné son opinion. J’y
réfléchissais dans mon lit ou le matin en me levant ou lorsque j’allais me
payer un tour en moto et que la route était libre mais je n’avançais pas
beaucoup. Sarah trouvait que j’avais plutôt de la chance et qu’il ne fallait
quand même pas exagérer et attendre d’Hermann qu’il me donnât sa bénédiction.
Cette remarque me fit un mal de chien, car je n’avais pas encore étudié la
question sous cet angle et, en y regardant de plus près, il n’était pas
impossible que dans cette histoire je n’aie pas uniquement cherché à préserver
Hermann et qu’une graine de faux cul se réchauffât dans mon sein.


            Je repris mon entraînement avec Max et tentai de
réduire ma consommation d’alcool qui avait grimpé en flèche depuis que des gens
passaient chez moi, sans parler de mon plâtre et des journées entières où je
restais cloué sur mon siège avec une bouteille à portée de la main, car ce
n’était pas toujours très facile. Je m’astreignis donc à ne pas toucher un
verre avant six ou sept heures du soir et j’eus le sentiment d’accomplir un
grand pas en avant. Oh, rien de tel que de remporter une petite victoire sur
soi-même, de temps en temps.


 






 

             


            En moins d’un an, la Fondation Marianne-Bergen
se retrouva sur pied. J’ai résisté. Durant des mois, Paul s’est traîné à mes
genoux mais, tant qu’il me filait du boulot, je lui tenais la dragée haute,
c’était des mon petit Dan par-ci, des têtes de mule par-là, des tu l’auras
voulu espèce d’imbécile. Tous autant qu’ils étaient, je leur riais au nez et
les reconduisais gentiment jusqu’à ma porte, les remerciant tout de même
d’avoir pensé à moi.


            Je ne savais pas au juste ce que Paul leur avait
raconté sur mon compte, mais ils se pointaient chez moi par petits groupes ou
se glissaient jusqu’à ma table lorsque j’allais descendre un verre au
Durango, et plus moyen d’écouter la musique, plus moyen de discuter d’autre
chose que de cette sacrée Fondation, à tel point qu’Elsie me laissait choir au
bout d’un moment et partait s’installer dans un coin plus tranquille en me
fusillant du regard. Je n’irais pas jusqu’à dire que provoquer un tel intérêt
me déplaisait totalement, loin de là, et n’ayant pas le cœur pur, je bichais de
temps en temps, ça me rappelait l’époque où mes livres se vendaient comme des
savonnettes et que des inconnues me tricotaient des pulls qui m’arrivaient aux
genoux.


            — Non sea pendejo…, me soufflait
Enrique. Lui aussi était d’avis que je devais accepter. Ils étaient tous
d’accord. Mais je résistais.


            — Mais nom de Dieu… ! s’étranglait
Paul. À qui vas-tu faire croire que ça t’intéresse d’écrire ces petits
feuilletons à la con et de te vautrer dans ce genre de
littérature… ? ? ! !


            — Ne sois pas grossier, Paul.


            — MAIS QU’EST-CE QU’IL Y
A… ! ! ? Est-ce que tu cherches à te mortifier… ? Est-ce
que ça va durer encore longtemps… ? ! !


            — Ouais. L’humilité, c’est assez long à
apprendre.


            — AH ! Je t’en prie, ne te moque pas
de moi ! Enfin, ma parole, mais dis-moi un peu ce qui ne te plaît
pas… !


            — Bah, j’en ai pas envie… C’est tout.


            — Comment ça, t’en as pas
envie… ? ! Mais je rêve… ! On va éditer des bouquins, on
va distribuer des bourses, on va organiser des expositions, on va loger des
artistes qui vont arriver des quatre coins du monde, il y aura des spectacles,
des rencontres, des séminaires…


            — Maman, la tête me tourne.


            — Dan… Tu ne t’occuperas que de ce qui
t’intéresse.


            — Il n’y a que la paix de mon âme qui
m’intéresse.


            Je ne voulais pas me mêler à toutes ces
histoires. En fait d’humilité, je n’étais pas encore parvenu à la grande classe
et je me voyais mal en train de me casser la tête pour éditer les bouquins des
autres. Si je n’étais plus capable de remonter sur le ring, ce n’était pas pour
accepter un boulot d’entraîneur. Et puis m’imaginais-je recevant ces jeunes
artistes dans mon bureau et distribuant au compte-gouttes, selon l’humeur du
moment, quelques-unes de ces méchantes bourses qu’humblement ils
sollicitaient ? Y aurait-il eu un semblant de justice quand une fille en
bas noirs, pour ne pas dire sans culotte, aurait pu m’en arracher deux d’un
coup… ?


            Il était préférable que je me tinsse à l’écart
de tout ça, c’était mieux pour tout le monde.


            Ce qui ne m’empêchait pas de passer
régulièrement pour voir ce qui s’y tramait, saisir un peu de l’air du temps et
rafler quelques billets gratuits au passage quand un spectacle me chantait.
Avec une préférence pour le théâtre depuis qu’Hermann s’y était mis, chose
qu’apparemment il prenait très au sérieux.


            — Alors… Comment s’en sort-il ? me
demandait Andréa.


            — Bien ! Le matin, il s’entraîne à
faire des séries de grimaces devant la glace. Mais je ne l’ai pas encore vu
avec des cailloux dans la bouche…


            — Ah, je l’adore ! Je suis persuadée
qu’il a du talent… !


            — Ouais. Il doit tenir ça de sa mère.


            — Et vous, Dan… Toujours pas décidé… ?


            Il était d’usage à la Fondation de toujours me
demander si je n’avais pas changé d’avis, à croire que ce n’était qu’une
question de temps et qu’un jour ou l’autre j’allais tomber dans leurs bras
comme un fruit trop mûr. Il semblait que Marianne fût décidée à nous avoir tous
les uns après les autres, d’ailleurs elle ne s’en cachait pas vraiment, elle
prétendait que la Fondation était une grande famille et que c’était la raison
pour laquelle tout marchait si bien.


            Après Paul et Andréa, Max avait été le premier à
passer dans son camp. Enfin il faut reconnaître qu’il n’avait pas vraiment eu le
choix. Lorsque pour la troisième fois l’équipe de Gladys s’était ramassée en
finale, on s’était empressé de le mettre à la retraite, on ne voulait plus en
entendre parler, et de la grimace dégoûtée que lui avait envoyée l’adjoint au
maire, il ne s’était pas remis. « Je suis maudit, Dan. Jamais un type n’a
connu une poisse pareille. Je ne suis bon qu’à tourner en rond dans ma chambre
et prier pour qu’on m’oublie. »


            Le matin, j’allais le secouer pour qu’il vienne
courir avec moi mais il grognait, il me demandait à quoi ça lui servait de se
lever, s’il existait une chose plus ridicule que de vouloir garder la forme
dans sa situation. Je le voyais mal parti. Puis un matin, je le trouvais debout
et en tenue, et il m’annonça qu’on venait de lui proposer un boulot à la
Fondation. « Un genre d’homme à tout faire, me confia-t-il en souriant.
Quand je pense que j’ai été viré parce qu’on ne me trouvait plus bon à
rien… ! »


            Après Max, ce fut le tour de Sarah.
Financièrement parlant, Paul lui proposa quelque chose d’intéressant, si bien
qu’elle n’hésita pas une seconde. Avec tous ces spectacles, il se trouvait
toujours une tête à maquiller, d’autant plus, ajoutait Paul, qu’on a besoin
d’une fille comme vous pour veiller à ce qu’il règne un peu d’ordre de ce
côté-là, c’est surtout ça. Et Sarah s’en tirait à merveille.


            Paul me répétait qu’il ne manquait plus que moi.
Y avait-il une seule personne qui ne partageât point l’avis général et me
donnât raison ? Que l’existence ne fût avant tout qu’un long trajet
solitaire et tout bonnement désespérant, voilà qui n’était pas nouveau.


            Je comprenais vaguement où Marianne voulait en
venir, mais ce n’était pas pour lui tenir tête que je refusais d’entrer à la
Fondation. Elle avait ses raisons et j’avais les miennes. Je la voyais assez
régulièrement, il m’arrivait même de la pousser dans son fauteuil lorsque je la
rencontrais dans le hall ou que nous enfilions le même couloir, mais il ne se
passait rien de neuf entre nous, nos rapports s’étaient complètement figés et
nous n’avions rien à nous dire. Elle ne m’avait jamais reparlé du scénario. Je
n’y avais plus touché, il était tel que nous l’avions laissé lors de notre
dernière séance de travail et pourrissait tranquillement dans l’un de mes
tiroirs. Il ne me gênait pas. Et puisqu’elle n’en disait plus un mot, ce
n’était pas à moi de m’en soucier.


            J’avais d’autres sujets de préoccupation. En
particulier, il y avait cette histoire entre Hermann et Gladys qui s’était
précisée au fil des mois et que la présence de Richard compliquait.
Contrairement à l’idée largement répandue qui veut qu’un père éprouve quelque
fierté, à tout le moins quelque soulagement, au dépucelage de son fils, je ne
ressentais rien du tout. D’ailleurs, je ne cherchais pas à savoir ce qu’ils
fabriquaient ensemble lorsqu’ils s’enfermaient dans sa chambre, je n’allais pas
m’embusquer derrière la porte et je ne lui demandais rien, c’est tout juste si
je me permettais de grimper à l’étage pendant qu’ils s’y trouvaient, ce qui me
semblait être la moindre des choses.


            J’avais été autrement ému le jour où Hermann
avait eu sa première dent ou lorsqu’il avait su écrire son nom.


            Ce que je n’aimais pas, c’était d’avoir à
raconter des salades à Richard, et je n’aimais pas cet air malheureux qu’il
prenait lorsqu’il passait à la maison et que je lui répondais que je ne savais
pas où était Hermann, alors qu’il était juste au-dessus de ma tête, en
compagnie de Gladys. Je n’étais jamais tout à fait certain que c’était Hermann
qu’il cherchait, bien qu’ils fussent le plus souvent fourrés ensemble et qu’on
eût dit que l’un n’allait pas sans l’autre à mesure qu’ils grandissaient.


            — Mais je ne peux pas lui en
parler… ! m’expliquait Hermann. Dès que je prononce le nom de Gladys, je
vois sa figure se transformer, je te raconte pas des blagues. Il me regarde
d’une telle façon que je me demande s’il me reconnaît… !


            — Écoute-moi… Tu sais ce qui va
arriver ? Ne le prends pas pour un imbécile, un de ces quatre il va
s’apercevoir de quelque chose et il va vous tomber sur le dos sans crier gare.
Dis-toi bien que chaque fois que tu vois Gladys en cachette, vos chances de
passer au travers diminuent.


            — Oui, mais qu’est-ce que tu veux que je
fasse… ?


            — Je ne sais pas… Je n’ai pas l’impression
qu’il y ait beaucoup de solutions. Tu aurais dû te trouver une histoire un peu
moins compliquée pour commencer, si tu veux mon avis.


            Finalement, mon rôle se limitait à fermer les
yeux et à m’occuper de Richard, et je n’étais pas très fier de ça. Il
s’agissait d’un malaise assez particulier que je n’avais encore jamais eu le
loisir d’éprouver et dont je me serais bien passé, mais je n’avais pas encore
trouvé le moyen d’agir autrement et je passais de longs moments à ruminer. Si
je me fiais à ma propre expérience ou si objectivement je regardais autour de moi,
j’avais la très nette impression que les choses avaient comme un penchant
naturel à se dégrader, à s’avancer vers le chaos. Et au cœur de mes pensées les
plus sombres, je trouvais que nous en prenions le chemin et pas seulement en ce
qui concernait l’épisode Hermann-Gladys.


            C’était plutôt une vision d’ensemble contre
laquelle il était difficile de lutter.


            Cela dit, les petits événements quotidiens
étaient là pour me secouer, et malgré que nous fussions emportés par le courant
d’un grand fleuve, nous continuions à nous agiter.


            Sarah me prit par la main et nous grimpâmes dans
la chambre de Richard. Sa porte était fermée à clé mais elle en sortit une de
sa poche en me faisant remarquer qu’aucune autre serrure ne fonctionnait dans
la maison mais que lui, il avait trouvé le moyen de remettre la sienne en état.


            — Tu vois… ! me dit-elle. J’ai
l’impression d’avoir loué une chambre à un étranger.


            — Mmm…, si jamais il s’aperçoit que tu as
une clé…


            — Eh bien, je lui expliquerai pourquoi j’en
ai une.


            Je connaissais la chambre de Richard. Elle ne
différait pas essentiellement de celle d’Hermann, si ce n’était que l’odeur
était différente, mais ce n’était rien de plus qu’une chambre d’adolescent,
l’empreinte était encore timide. Sarah ouvrit un placard et en tira une boîte
de chaussures. Nous nous assîmes sur le lit.


            — Ce n’est pas ce que j’ai trouvé de plus
drôle dans ma vie…, soupira-t-elle en soulevant le couvercle.


            Ça, je voulais bien la croire. Il s’agissait
d’un tas de photos où l’on voyait Mat Bartholomi, seul ou avec ses enfants, et
sur certaines, un personnage avait disparu, adroitement écarté d’un coup de
ciseaux.


            — Je suppose que je ne devrais pas être
étonnée, n’est-ce pas… ?


            Il me semblait que les murs nous regardaient.


            — Je suppose que je dois prendre ça avec le
sourire et me répéter que je l’ai bien mérité… ? Enfin, je peux quand même
te dire que c’est assez dur à avaler… J’ai toujours l’impression d’être sa
mère, tu sais…


            Pour Sarah non plus je n’avais pas de solution.
Je me contentai de refermer la boîte en silence et me levai pour la remettre à
sa place.


            Heureusement, c’était une journée magnifique et
nous avions pas mal de boulot sur les bras. Le moment était mal choisi pour se
laisser aller à grincer des dents, nous n’avions pas beaucoup de temps à
consacrer aux vieilles photos. Il faisait si chaud en cette fin d’après-midi
que même la tristesse vous avait un goût presque sucré. Je la pris une seconde
dans mes bras avant de retourner en bas, je lui dis qu’on devait se dépêcher.


            Il s’agissait de sortir un vieux frigo du
garage. D’après Sarah, il était encore en état de marche, mais au fil des ans
il s’était transformé en placard à rangement et débordait à ce point de choses
oubliées que plus personne ne songeait à l’ouvrir. Ainsi, on avait empilé tout
un tas de fourbi devant sa porte, des caisses, des cartons, des malles, des
pots de peinture et rien qu’à ce stade, pour ce qui était de le sortir de là,
ce n’était déjà plus une mince affaire. Mais ce n’était pas tout. Le truc en
question faisait également partie de tout un système d’étagères
particulièrement étudié dont il était bien sûr l’élément principal, pour ne pas
dire le seul soutien, et tout le bazar grimpait jusqu’au plafond en se serrant
les coudes et vous envoyait un air de défi. J’hésitais à m’en approcher, je
clignais des yeux.


            — Tu es sûre que tu veux réellement
t’en débarrasser… ? On aurait plus vite fait de lui en acheter un
d’occasion…


            — Non, surtout pas. Depuis le temps que
j’ai envie de mettre un peu d’ordre dans ce garage, c’est maintenant ou jamais.


            Chaque fois que je sortais sur le trottoir avec
un carton dans les bras, je remarquais que le ciel avait changé de couleur. Du
rose tendre, nous avions à présent viré dans un rouge orangé étonnamment
lumineux, et j’avais alors l’impression de passer devant la porte grande
ouverte d’un four, il n’y avait pratiquement personne dans les rues, personne
en tout cas pour se donner de l’exercice. C’était à se demander si la nuit
allait pouvoir venir, s’il existait une possibilité quelconque d’éteindre ça.


            À l’intérieur du garage, Sarah continuait à
trier. J’étais également chargé de lui descendre les gros paquets, les valises,
les cartons qui s’éventraient par en dessous et tout ce qui était trop lourd
pour elle, tout ce que Mat avait ramené et rangé et entassé au cours de ces
années, toutes ces choses dont l’utilité pouvait échapper à une femme. D’un
seul geste, elle était capable de se débarrasser d’une caisse pleine de
roulements à billes ou lancer par-dessus son épaule un programmateur de machine
à laver. Lorsque j’essayais de l’en empêcher, elle me disait de ne pas me
gêner, que je n’avais qu’à les emporter chez moi, mais qu’elle ne voulait plus
entendre parler de ces machins qui peuvent toujours servir et qui ne
servent jamais à rien, d’autant que cette idée seule la déprimait. Parfois je
les ramassais et les retournais entre mes mains, puis je les laissais retomber.


            Finalement, nous réussîmes à dégager
complètement le frigo, et en souvenir du mal qu’il nous avait donné, je le
basculai brutalement en avant et le vidai par terre et le secouai un bon coup.


            — Hé, ne va pas l’abîmer… ! s’inquiéta
Sarah.


            Elle voulait rire, c’était une vraie pièce de
musée. À mon avis, si ce truc-là était encore vivant, il allait tous nous
enterrer. Je sortis mon tee-shirt de mon pantalon pour m’essuyer la figure,
puis m’en allai chercher des bières à la cuisine.


            J’apportai ma dernière caisse de rebuts sur le
trottoir et l’alignai proprement à la suite des autres, lorsqu’un minibus
débouchant du coin de la rue à toute allure vint se ranger près de moi. Elsie
en descendit la première pendant que le type qui était au volant rangeait ses
lunettes de soleil dans la boîte à gants.


            — Oh Dan… ! Je ne pensais pas te
trouver là… ! m’annonça-t-elle en s’armant d’un tel sourire que l’espace
d’une seconde j’eus l’impression qu’elle en rajoutait. Elle m’embrassa sur la
joue.


            — Je te présente Marc, mon nouveau
bassiste. Marc, voici Dan…


            Elle eut un petit rire idiot, ce qui était
parfaitement compréhensible.


            Je serrai la main du bassiste qui au demeurant
ne me fit pas une mauvaise impression. Il m’avait l’air d’un type assez bien
dans sa peau, dans les trente ans, un brun avec un regard intéressant.


            — Je crois qu’on arrive après la bataille…,
me dit-il.


            — Non… Ce n’est rien.


            Sarah passa un dernier coup de chiffon sur le
frigo, elle ne voulait surtout pas qu’on la remercie, car ça la débarrassait et
d’après ce que j’entendais, c’était grâce à eux si elle avait pu gagner toute
cette place, je trouvais ça formidable. D’ailleurs, elle était tellement ravie
qu’elle attrapa le dénommé Marc par un bras et, décidant qu’il était temps de
prendre un verre, l’entraîna vers la maison.


            J’en profitai pour coincer Elsie et lui roulai
une pelle avec curiosité, mais manquai-je d’entrain, mes sens n’étaient-ils pas
suffisamment aiguisés, n’employait-elle point quelque réserve d’habileté pour
me donner le change ? Il n’empêche que je ne détectai rien qui clochait,
tout semblait parfaitement normal. Au fond, je pouvais me tromper. Finalement,
ce baiser me laissa perplexe.


            — Tout ce que je lui demande, c’est de me
fabriquer des glaçons, disait Marc lorsque nous sommes rentrés. Il s’était
installé dans le fauteuil que je préférais mais c’était sans importance, je
suis allé m’accouder sur le rebord de la cheminée. Le soir tombait, adoucissant
légèrement la température de l’air. Marc nous expliquait qu’il revenait d’un
long séjour à l’étranger et qu’il avait commis l’erreur de prêter son
appartement à un copain.


            — La seule chose qu’il n’a pas emportée,
c’est la plaque électrique ! précisa-t-il en rigolant.


            Les filles compatissaient. Il n’y en avait que
pour lui, mais j’étais assez grand pour le comprendre. Personne ne pouvait nier
que ce gars-là avait du charme.


            Un peu plus tard, les enfants sont arrivés. Ils
sont entrés d’une drôle de manière, Hermann et Gladys de front, épaule contre
épaule, tandis que Richard qui se tenait derrière eux, presque dans l’ombre,
tenta de s’éclipser vers l’escalier après avoir lancé un vague « Bonsoir
tout le monde », ce qui n’était pas dans ses habitudes lorsqu’il y avait
un inconnu à la maison. Aussitôt les deux autres s’avancèrent dans le salon et
s’empressèrent de retenir notre attention en s’agitant dans tous les sens. Mais
l’œil de Sarah avait tout enregistré.


            — Hé, Richard, viens voir un peu
ici… ! lança-t-elle.


            Il se figea dans l’escalier.


            — Tu entends, descends voir une minute…


            — Tu es fait ! dis-je.


            Les deux autres se regardèrent d’un air désolé
pendant qu’un délicat silence s’abattait sur la maison. Richard baissa la tête.
Puis se décida à pivoter vers nous.


            — Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est
que ça… ? ! s’exclama Sarah.


            — Ben, c’est un petit chat…, dit-il en le
soulevant délicatement à hauteur de ses yeux. Enfin, je crois que c’est
un chat…


            — Bon sang, je le vois bien que c’est un
chat… !


            — Je veux dire, je crois pas que ce soit
une chatte…


            — Oh, amène-le, dit Marc. C’est pas
difficile à voir.


            — On l’a trouvé dans la rue, expliqua
Richard en descendant. Il nous a suivis tout le long du chemin.


            — Oui, mais j’espère que tu comptes pas le
garder ici… !


            — Oh maman… ! fit Gladys…


            — Oh ça non, pas question.


            — Il a raison, c’est un chat.


            — Je m’en occuperai, m’man. Gladys et moi
on va s’en occuper…


            — Oui, pendant quelques jours… Je sais ce
qui arrivera ensuite.


            — Mais non, je te jure.


            — Écoute, lorsqu’il vous vient des idées
comme ça, je veux que nous en parlions d’abord… ! Tu ne penses pas
que j’ai mon mot à dire sur ce genre de question… ?


            Le chat sauta des genoux de Marc et se mit à
cavaler dans la pièce, mais Richard et Sarah ne se quittèrent pas des yeux une
seconde.


            — Tu crois qu’il est abandonné ?
demanda Elsie.


            — Oh, eh bien, tout ce que je peux dire,
c’est qu’il était au milieu de la rue, répondit Gladys. Et on a discuté avec
une femme dans son jardin et elle l’avait jamais vu de sa vie, elle n’en avait
jamais entendu parler…


            — Mais bien sûr qu’il est abandonné… Ça se
voit bien, ajouta Hermann.


            — Je t’en prie, je veux le garder…


            Sarah secoua la tête sans cesser de regarder son
fils.


            — J’avais le même lorsque je vivais à New
York, fit Marc. Il était pareil, tout noir, enfin il était plus vieux…


            — Oh, mais on va quand même pas le jeter
dehors… ! s’inquiéta Gladys.


            — Ce qui est marrant, c’est qu’il nous ait
suivis comme ça, tout le long du chemin. Richard l’a juste pris quand il s’est
mis à miauler devant le jardin, oh merde, il fallait l’entendre… !


            — Chez moi, il y en a un qui se balade sur
le toit et qui vient me regarder par la lucarne de la salle de bains, déclara
Elsie.


            Richard abandonna le premier. Il baissa les yeux
et enfonça ses mains dans ses poches, de sorte que son dos s’arrondit, que son
cou disparut entre ses deux épaules. Je comprenais parfaitement que Sarah ne
voulût pas s’emmerder avec un animal à la maison, mais j’étais tout de même
persuadé qu’elle faisait une erreur, sans doute qu’elle n’avait pas pesé le
pour et le contre. Pendant que les autres continuaient leurs histoires, Richard
se tourna sans un mot et s’en alla récupérer le chat qui s’amusait sous la
table. Il y avait un mélange de bruit et de silence dans la pièce, à la manière
d’une cuillerée d’huile dans un verre d’eau.


            Sarah était assise dans un fauteuil, les deux
bras allongés sur les accoudoirs qu’elle cramponnait comme si elle allait
bondir, à moins qu’elle ne luttât contre une force qui l’écrasait dans les
coussins ou que ledit fauteuil ne fût en train de l’avaler. Les yeux braqués
sur le dos de son fils, on aurait dit qu’elle se trouvait en face d’un serpent
à sonnette.


            Lorsque Richard ouvrit la porte, elle poussa un
profond soupir et une de ses mains s’envola en l’air.


            — Bon… C’est d’accord, Richard… Tu peux le
garder.


            Plus tard, j’aidai Marc à charger le frigo dans
le minibus. Je m’y pris de telle manière qu’un éclair se planta subitement dans
mon dos. Mon Dieu ! un vent de panique me traversa l’esprit. Je me
redressai lentement, très lentement, la bouche ouverte, à l’écoute de
mon pauvre corps, proprement terrorisé à l’idée du coup de poignard qui
n’allait pas manquer de me clouer sur place d’une seconde à l’autre quand mes
vertèbres allaient se coincer.


            — Hé, ça ne va pas ? me demanda Marc.


            Par bonheur, je parvins à me remettre à la verticale
sans que l’enfer ne me tombe sur la tête. J’en fus si heureux que de plaisir
j’en couinai bruyamment.


            — Je crois que je viens de me frôler un
tour de reins…’lui répondis-je. Tu es encore trop jeune pour comprendre ce que
ça veut dire.


            Je l’avais à ce point échappé belle que plus
rien ne pouvait m’affecter pour le restant de la soirée. Il fallait que de
telles choses vous arrivent pour vous faire prendre conscience de ce miracle
absolu : avoir un corps en parfait état de marche, ne pas souffrir,
pouvoir marcher et sauter et danser, être capable de grimper dans un arbre, de
rattacher ses lacets, de brailler de plaisir en dévalant une colline. Qu’Elsie
s’installât à ses côtés pendant qu’il cherchait ses clés de contact ne me fit
ni chaud ni froid. Elle me regarda d’un air ennuyé mais j’allai jusqu’à lui
fermer gentiment sa porte avec un magnifique sourire aux lèvres. J’avais envie
de lui dire que je me fichais pas mal de ce qu’elle avait derrière la tête, que
je ne voulais même pas le savoir tant j’étais submergé par l’infinie douceur de
me sentir en vie. Rien ne pouvait venir me tracasser à cet instant précis, rien
qui ne pût gâcher ma joie d’habiter un corps lumineux.


            Je ne savais pas si l’air était doux ou si
c’était moi. J’attendis quelques instants sur le trottoir, après que les feux
du minibus eurent disparu au coin de la rue, sentant un flot d’images se
déverser sur ma tête. Je souris en revoyant l’expression de Richard lorsqu’il
s’était retourné vers sa mère, je ramassai un roulement à billes et l’envoyai
filer le long du trottoir le plus adroitement du monde. Et quand le petit chat
lui était tombé des mains. Et quand Sarah avait sorti la clé de sa poche et la
lui avait tendue en disant : « Tu vois, Richard… À mon avis, il aura
envie de se balader dans toutes les pièces de la maison… ! »
J’entendais le roulement siffler sur le bitume mais je ne le voyais plus. Je ne
voyais pas grand-chose, d’ailleurs, ce n’était pas un quartier très franchement
éclairé.


            J’en lançai quelques autres pour faire bonne
mesure, puis me décidai à rentrer. Il s’en était fallu d’un poil qu’en cet
instant je ne fusse qu’un pauvre misérable plié en deux, le visage tordu par
une grimace et le front blême comme un agonisant, alors qui donc devais-je
remercier, vers où devais-je me tourner pour que grâce Lui soit rendue, qu’on
me donnât les pieds que je devais embrasser car tout ici-bas était miraculeux.


            Sarah était toute seule lorsque je me pointai à
nouveau dans le salon. Elle n’avait pas bougé de son fauteuil et me paraissait
légèrement fatiguée. Elle regardait dans le vague, tout en réajustant les
pinces qu’elle avait de plantées dans les cheveux.


            — Tu t’en es bien tirée, lui dis-je après
avoir enfourché un accoudoir du canapé. Bien sûr, s’il se met à pisser dans tous
les coins…, mais c’était un risque à prendre.


            — Hum… Tu sais, je ne lui demande pas la
lune… Même si on n’est pas d’accord, on doit pouvoir trouver un moyen de se
parler, de ne pas être complètement indifférents l’un à l’autre. C’est affreux
de se dire qu’on n’est pas capable de se faire aimer par son propre fils.


            — Ouais, mais rien n’est plus difficile, ma
jolie. Il y a toujours quelque chose de méprisable chez un adulte et la plupart
du temps ils finissent par le découvrir. Ça nous met dans une position
délicate.


            Nous les entendions bouger et discuter au-dessus
de nous, mais sans savoir ce qu’il en était au juste.


            Le chat fut baptisé Gandalf et son entrée dans
la maison des Bartholomi coïncida avec l’amélioration des rapports
qu’entretenaient la mère et le fils. Il n’y avait certainement pas de quoi
crier au miracle, mais quand tu penses, me disait Sarah, que le matin en se
levant il me dit bonjour, eh bien, je te prie de croire que ça change tout pour
moi, quand bien même il ne dirait plus un seul mot de toute la journée. Il
allait de soi que je saisissais parfaitement bien la nuance. Ne m’en t
eût-elle parlé que j’aurais malgré tout constaté certainassouplissement dans le
comportement de Richard ce n’était pas du luxe.


            Il pouvait, par exemple, laisser Hermann et
Gladys seuls, au moins quelques minutes, et les retrouver sans arborer une tête
d’inquisiteur. De temps en temps, il lui arrivait également de sourire, de
participer à un bout de conversation ou de faire trois pas à vos côtés. Ça
n’avait l’air de rien, d’autant plus qu’à se laisser ainsi aller tous les jours
il ne s’amusait pas, mais pour, qui le connaissait bien, pour qui prenait le
soin de l’observer et d’enregistrer certains détails, il était clair qu’il
s’agissait d’une petite révolution.


            Sarah prétendait qu’à présent elle pouvait
sortir le soir sans qu’il lui décochât un de ces regards furieux et ne lâchât
quelque parole blessante au moment où elle franchissait la porte. « Bon,
je n’ai quand même pas l’impression que ça lui soit égal, tu sais, n’exagérons
rien… N’empêche que l’autre jour, en me voyant partir, il m’a simplement
demandé si j’avais pensé à acheter des boîtes pour son chat. »


            Son chat ! Ah, qu’on ne s’avisât point de
le virer des coussins, qu’un écart maladroit vous épargnât de lui écraser la
queue ! Jamais chat n’était tombé entre d’aussi bonnes mains. Et que je te
le caresse, et que je te l’embrasse, et que je te joue avec lui durant des
heures entières, et que je te le prenne dans mon lit pour lui raconter des
histoires et tous mes petits ennuis. Gladys trouvait qu’il était complètement
gâteux avec son chat, ce à quoi je lui avais répondu que si j’étais elle, je
n’irais pas trop l’emmerder avec ça, à moins qu’elle ne préférât qu’à la place
de Gandalf, ce ne fût à nouveau d’elle dont il s’occupât.


            Elle comprit très bien ce que je voulais dire.
Elle plongea un matin dans ses petites économies et elle offrit à Gandalf son
premier collier. Paraissait-il que depuis, lorsqu’en rentrant du lycée il les
trouvait installés dans le salon – « Heu, tu sais, heureusement qu’Hermann
est là pour m’expliquer le dernier cours de maths… ! » – , il ne
poussait plus qu’un vague grognement et se contentait de hocher la tête avant
de filer dans la cuisine pour attraper un carton de lait.


            Ce qu’il savait exactement de la nature des
relations qu’en douce Hermann et Gladys échangeaient, personne n’aurait été
fichu de le dire. Il y avait pourtant un bon moment que ça durait mais il
fallait reconnaître que pratiquement rien dans leur comportement ne trahissait
leur petit secret. Pas de danger qu’on les surprît enlacés dans la cuisine ou
les pieds emmêlés sous la table, pas plus qu’on ne les vît se couler des
regards attendris, s’effleurer dans les coins, refuser quelque nourriture ou
soupirer ou chuchoter ou se tordre les mains. Ce qui ne voulait pas dire qu’ils
faisaient semblant de s’ignorer, au contraire, ils rigolaient ensemble et
s’amusaient et s’envoyaient de menus objets à la figure et s’engueulaient le
plus naturellement du monde, mais on sentait bien qu’il y avait une profonde
complicité entre eux, qu’au moins ils se connaissaient depuis de nombreuses
années s’ils n’avaient pas grandi ensemble.


            À la longue, j’ai fini par prendre l’habitude de
sortir lorsqu’ils se donnaient rendez-vous à la maison. Je n’imaginais plus que
Richard pût présenter une réelle menace et j’en avais assez de lui mentir,
d’autant que j’avais l’impression que ma voix s’étranglait et que la vérité
s’étalait clairement sur mon visage. Je filais boire un coup au Durango
et passais une bonne heure à écouter les derniers potins avant de me décider à
rentrer. Enrique me tenait au courant des histoires qui traversaient notre
petit monde et il était bien rare que, d’une visite à l’autre, je n’eusse pas
quelque nouveau ragot à me mettre sous la dent. « Ay Dios mio ! se
lamentait-il. Mais tu ne sais donc pas qu’il n’est plus avec
elle… ? ! ! » En général, je ne savais pas exactement de
qui il me parlait mais je n’en perdais pas une miette, je trouvais le moindre
détail passionnant. « Amigo, elle sort maintenant avec son meilleur
copain, mais c’est juste pour le rendre jaloux. Si hombre, seulement ça
n’a pas l’air de marcher… »


            Je prenais un réel plaisir à l’écouter. Ça
n’allait pas très fort entre Elsie et moi depuis que Marc était dans les
parages, mais grâce à Enrique je n’avais pas l’intention de m’arracher tous les
cheveux de la tête. Des histoires comme la mienne, il aurait pu m’en raconter
pendant trois jours d’affilée. Je me sentais plutôt idiot.


            L’idée que j’avais était qu’elle baisait tantôt
avec l’un, tantôt avec l’autre, mais lorsque je lui dévoilais le fond de ma
pensée, elle me jurait que c’était faux et boudait durant quelques minutes.
Lorsque, à l’époque, je m’étais « douté que Franck me trompait, je m’étais
rapidement débrouillé pour en avoir la certitude, et quand on veut se donner la
peine, ce n’est pas si difficile que ça. Pourtant, avec Elsie, je ne cherchais
pas à en savoir plus long. Peut-être que je commençais à être un type fatigué
ou que j’avais acquis un peu de sagesse. Je me bornais de temps en temps à
interroger Enrique sur la question, mais ses réponses restaient assez vagues et
je voulais bien m’en contenter. La nuit où j’avais surpris Franck et Abel dans
le même lit, j’avais passé Abel à travers la porte vitrée et j’avais démoli
tout ce qui me tombait sous la main. Mais je n’étais pas près de recommencer
quelque chose dans ce goût-là.


            Pendant plusieurs jours, Hermann et moi nous
nous sommes demandé ce qu’ils fabriquaient dans la maison d’à côté. On
entendait du bruit, des portes que l’on claquait, des clous qu’on enfonçait,
des meubles que l’on traînait sur le sol. Puis un matin, le type sonna pour
m’emprunter une clé à molette et nous annonça qu’il déménageait. Pour ainsi
dire, je ne l’avais jamais vu, et si nous avions échangé trois mots depuis que
nous étions voisins, c’était bien le maximum. En général, je sortais lorsqu’il
revenait de promener son chien.


            — Hermann, mon vieux, j’espère qu’ils ne
vont pas louer ça à n’importe qui… ! Que dirais-tu de quelques
étudiantes… ?


            Il se mit à rigoler puis replongea
tranquillement son nez dans son bol de café. Visiblement, c’était le dernier de
ses soucis. Je me demandais s’il lui arrivait de regarder autour de lui, s’il
était au courant qu’il existait d’autres filles de par le monde.


            J’avais rendez-vous avec Paul dans la matinée.
Je déposai Hermann devant le lycée puis filai jusqu’à la Fondation sous une
lumière d’automne, profitant d’un feu rouge pour enfiler mes gants.


            Je tombai sur Max en entrant.


            — Voyons les choses en face, lui dis-je.
Depuis le temps que ça dure ton drainage lymphatique, j’ai toujours les reins
aussi fragiles. Je vais encore être bon au premier coup de froid, je le sens
bien… !


            — Bon sang… ! Mais t’as des nœuds
tout au long de la moelle épinière, que veux-tu que je te dise… ? !


            — Merde, si tu veux mon avis, j’ai
l’impression que je n’y crois plus beaucoup à tes séances. On ferait mieux
d’abandonner.


            — Ah… ! Mais tu n’y connais vraiment
rien… !


            À cet instant précis, la voiture de Marianne
Bergen se gara devant la Fondation. Le visage de Max se contracta. Il empoigna
aussitôt l’engin à roulettes et se précipita sur le trottoir pendant que le
chauffeur ouvrait la porte. Max se pencha à l’intérieur, souleva Marianne et
l’installa dans son fauteuil roulant. Puis il passa derrière elle et après
avoir glissé une main dans la ceinture de son pantalon pour vérifier que sa
chemise était bien en place, il la conduisit vers l’entrée.


            « Hello, Dan… » me fit-elle en me
saluant du bout des doigts tandis qu’un petit moteur électrique la propulsait
tranquillement à travers le hall.


            Max fixait ses deux pieds d’un air sombre. Je
lui demandai si ses chaussures le faisaient souffrir.


            — Ah ! Bon Dieu… ! marmonna-t-il.
Je n’arrive pas à m’y habituer. Cette fille me fiche la chair de poule… !


            Je ne répondis rien mais je n’étais pas d’accord
avec lui, je trouvais Marianne plutôt agréable à regarder. Elle s’habillait
avec fantaisie, se maquillait légèrement et gardait toujours un vague sourire
aux lèvres. Qu’elle portât continuellement des lunettes noires n’était pas trop
lugubre à mon goût, d’autant que c’était encore la mode et qu’un peu de mystère
n’a jamais fait de mal à quiconque. Sa présence, quant à moi, ne dispensait
aucun malaise, elle parlait, s’agitait sur son siège, et elle fourrait son nez
partout, elle s’activait, elle ouvrait les fenêtres, et en dehors de Max je ne
connaissais personne qui à la longue n’eût fini par oublier qu’elle était
incapable de se tenir debout. Au point que certains nouveaux venus s’étaient
tout d’abord demandé si cette histoire de fauteuil roulant n’était pas autre
chose qu’un accessoire de mauvais goût au service d’un esprit excentrique.


            Nul ne pouvait savoir ce qu’elle ressentait
vraiment et si même l’on s’accordait à penser qu’elle ne rigolait pas tous les
jours, bien malin celui qui aurait entendu Marianne pleurnicher sur son sort.


            — Assieds-toi…, me dit Paul. Il va falloir
malgré tout que tu comprennes quelque chose, me confia-t-il d’une voix douce.
Il ne s’agit pas de la Fondation, cette fois, il s’agit de toi, il s’agit de
ton boulot. Est-ce que tu me saisis bien… ?


            — Assez mal.


            — Naturellement… Alors je vais essayer de
t’expliquer ce qu’il en est car je ne voudrais pas que tu te figures que tout
va pour le mieux.


            Ce que m’annonçant, il ouvrit un tiroir de son
bureau et en sortit une petite liasse de feuilles agrafées qu’il déposa
gravement devant lui. Puis il jeta un regard mélancolique par la fenêtre.


            — Il fut un temps où j’étais dans le
circuit, reprit-il sur un ton fatigué. Tu n’avais qu’à pousser la porte et
choisir ce que tu voulais parmi tous les projets qu’on nous proposait, et tu
sais pourquoi… ? Parce qu’à ce moment-là, j’étais réellement dans le
circuit et Dieu sait que je connaissais du monde, Dieu sait qu’à chaque
fois que j’allais dîner en ville, je ne revenais pas les mains vides…


            Il croisa ses mains sur le bureau et se pencha
vers moi en me couvant d’un air doux. Parfois, il devait s’imaginer que j’étais
son enfant. C’était grâce à lui si j’avais publié mon premier livre et il y a
certaines choses que même un ex-écrivain comme moi ne pouvait pas oublier.


            — Dan… Il faut que tu saches que ce
temps-là est fini. Tu m’écoutes ? J’ai trop de travail ici pour continuer
à entretenir des relations avec tous ces gens, j’espère que tu le comprends, et
plus le temps passe, plus je perds mes contacts, tu sais, ils n’attendent pas
après moi, tu peux me croire. C’est un monde où l’on ne peut pas se permettre de
traîner en chemin, Danny, il est plus facile d’en sortir que d’y entrer, je te
le garantis… !


            Il ne m’apprenait rien. Il y avait longtemps que
j’avais perdu toutes mes illusions sur le monde en général. Je savais ce qui
arrivait aux plus faibles d’entre nous, à tous ceux qui n’allaient pas assez
vite. Je n’avais pas besoin d’aller voir ça d’un peu plus près. D’ailleurs, je
n’étais plus en âge de lutter avec des types deux fois plus jeunes que moi et
qui n’ont qu’une seule idée en tête. Enfin, pas pour ça.


            Je ne répondis rien. Je me suis demandé s’il
voulait ma photo.


            — Tu sais ce que c’est… ?
m’interrogea-t-il, du bout des doigts saisissant les feuilles et sous mon nez
les brandissant comme une pincée de sous-vêtements féminins. Non… ? Eh
bien, voilà… C’est tout ce que j’ai à t’offrir, je n’ai rien d’autre et je n’ai
rien reçu de nouveau depuis quinze jours. Je crois qu’il s’agit de rajouter un
épisode à la série Je te suivrai jusque dans la tombe, je crois qu’ils
n’ont plus envie de le voir mourir à la fin…


            — Ça me paraît délicat…, répondis-je après
avoir réfléchi quelques secondes.


            Paul se recroquevilla sur son siège et me scruta
intensément.


            — Oh… ! Et comment… !
siffla-t-il. C’est un problème de la plus haute importance ! Comment
rendre une histoire idiote encore plus idiote, j’imagine que ça ne doit pas
être facile…


            Il envoya promener les feuilles à travers le
bureau. Je les suivis des yeux en pensant que c’était mon boulot qui
s’envolait. Il se leva d’un bond et fila se planter devant la fenêtre. J’avais
déjà remarqué qu’un type qui vit dans un bureau est attiré par la lumière du
jour.


            — Enfin, bref…, je ne crois pas que tu
pourras me reprocher de t’avoir pris en traître, soupira-t-il. Dan…, je ne te
dirai jamais assez à quel point ça me désole de voir que tu t’obstines dans
cette voie-là, mais crois bien que si je le pouvais je continuerais malgré tout
à t’aider, je te laisserais écrire ces machins-là jusqu’à la fin de tes jours.
N’empêche que c’est un beau gâchis.


            Ils n’étaient plus qu’une toute petite poignée à
penser que j’avais encore du talent, mais j’étais bien placé pour savoir qu’ils
se trompaient. Malheureusement, il se trouve toujours des gens pour savoir tout
mieux que vous et qui vous compliquent l’existence. Était-ce si difficile à
imaginer qu’un type s’arrêtât d’écrire au beau milieu de sa vie sans qu’il y
ait une raison très précise ? Allait-on m’emmerder encore longtemps avec
ça ? Pouvais-je espérer qu’un jour j’allais me débarrasser de ce fardeau
stupide… ?


            Paul me tournait le dos. Comme je n’avais rien à
dire, je finis par me lever et me dirigeai vers la porte.


            — Dan… Est-ce que tu sais que tu en as
encore pour vingt-cinq ou trente ans ?


            — Bon sang, je l’espère bien.


            — Alors, n’oublie pas une chose…


            — Dépêche-toi, ne me laisse pas dans les
courants d’air.


            — Quand tu seras sur le point d’aller
t’inscrire au chômage, je serai là et je t’attendrai.


            Il y avait longtemps qu’une telle ombre n’avait
pas plané au-dessus de ma tête. Ça me rappelait quelques épisodes, des passages
entiers de ma vie où j’avais dû apprendre à jouer serré mais qu’aujourd’hui je
revoyais avec une certaine nostalgie, ce que John Fante appelle le vin
de la jeunesse.


            Avec une bonne vingtaine d’années de recul, je
considérais d’un œil amusé la quantité de boulots que j’avais pratiqués avant
de me mettre à écrire des livres. Je crois sincèrement qu’un vent de liberté
avait soufflé sur ma vie durant toute cette période. Dès qu’un patron me
passait la main dans le dos ou proposait de m’augmenter, je me sauvais en
courant, parfois même je changeais de ville. Quand je voyais un type sauter des
bancs de l’école pour aller aussitôt s’enfermer dans une boîte avec un soupir
de soulagement, j’en attrapais des sueurs froides et je priais le Ciel pour que
ça ne m’arrive que le plus tard possible.


            J’ai cherché un instant à savoir si je me voyais
une nouvelle fois en garçon de café, en veilleur de nuit ou en docker
occasionnel, et je m’aperçus que je n’avais plus le même courage qu’autrefois
et qu’embarqué vers mes quarante et quelques, ce genre de perspective ne
m’emballait pas.


            En rentrant chez moi, je fis l’inventaire de ce
qu’il me restait. J’avais encore un feuilleton entier à écrire, plus un
téléfilm et quelques bricoles parfaitement indignes de mon grand génie, mais
l’un dans l’autre, et si rien de nouveau ne survenait entre-temps, j’en
avais pour plusieurs mois avant de me retrouver au bord du vide. C’était par
bonheur suffisamment loin pour que je ne me misse pas à trembler comme une
feuille. J’avalai un verre en me promettant de rester vigilant et de
retourner toutes ces questions dans ma tête à la faveur de mes nuits d’insomnie
continuelles.


            Je décidai de ne pas en parler à Hermann. De
toute façon, en dehors de Gladys et de ses cours de théâtre, je ne voyais pas
ce qui aurait pu l’inquiéter. Parfois, c’était moi qui lui demandais s’il avait
besoin d’argent. Comme je devais l’envoyer s’acheter des trucs de temps en
temps, Sarah me disait je crois qu’il a besoin de chaussures, tu devrais lui acheter
un pantalon, son blouson est bon à mettre à la poubelle… J’avoue que je ne
m’apercevais pas toujours à temps de ces choses, je n’allais pas voir ce qui se
passait dans son armoire et de son côté il ne m’aidait pas beaucoup, à
l’entendre il n’avait jamais besoin de rien ou alors il ne savait pas au juste.
« J’ai horreur des machins neufs…, me disait-il. Je ne me sens pas bien
dedans. » Ma tâche n’était pas facile. Un père est-il tenu d’aller
régulièrement vérifier le bon état des semelles de son fils ? Combien de
temps avais-je mis avant de m’apercevoir qu’il tournait avec deux paires
de chaussettes, m’en avait-il seulement touché un mot… ?


            Quand il décidait de s’habiller, il empruntait
une de mes chemises et pour lui, le tour était joué. Il n’avait plus qu’à
s’envoyer un peu d’eau sur la figure et un coup de brosse dans les cheveux.
Mais ça, je crois qu’ille tenait de moi, il ne pouvait pas le tenir de sa mère.


            J’en avais parlé à Gladys un soir, je l’avais
entraînée un peu à l’écart et je lui avais tenu un langage tout à fait clair.


            — Écoute-moi, tu es bien placée pour
t’apercevoir de ce qui cloche dans son habillement, n’est-ce pas… ? Alors
je ne sais pas, moi, tu n’as qu’à me prévenir discrètement avant que les choses
ne dégénèrent, tu sais bien que je ne peux pas compter sur lui, je ne suis pas
toujours là pour vérifier si ses trucs ne sont pas usés jusqu’à la corde… Tu le
connais, ce n’est pas lui qui va s’inquiéter pour ça… Enfin bref, j’ai besoin
d’un observateur qui soit toujours en première ligne.


            — Bon, d’accord. Si tu veux. Mais tu sais,
moi ça ne me gêne pas, je trouve qu’il est bien comme il est…


            — Ouais…, la question n’est pas là. Essaye
de le regarder avec des yeux neufs, je t’en prie, rends-moi ce petit service…
Je t’avoue que certains détails m’échappent complètement.


            — Oh…, ben alors, ça doit pas être grave.


            — Non, mais j’ai pas dit que ça l’était… Si
je t’en parle, c’est que j’ai le sentiment que les femmes ont l’œil pour ce
genre de choses. Enfin je ne sais pas, peut-être que tu t’en fiches après tout…


            — Eh…, t’exagères de me dire ça, t’es pas
très gentil…


            Je cognai mon verre contre le sien en souriant
et m’avalai mon Martini-gin en signe de repentir. Malgré tout, elle abandonna
le méchant Dan dans son coin et s’en fut rejoindre les autres.


 






 

             


            Au début de l’été, Hermann fit sa première
apparition en public. Lorsque je le vis s’avancer sur la scène avec tous ces
regards braqués vers lui, j’ai immédiatement senti qu’il était arrivé à un âge
où la vie allait s’occuper de lui sans me demander mon avis et j’ai eu envie de
lui crier : MÉFIE-TOI, HERMANN, FAIS TRÈS ATTENTION MAINTENANT… !


            J’ai laissé retomber ma main sur le genou
d’Elsie qui me glissa à l’oreille :


            — Dis donc, qu’est-ce que ça le vieillit,
j’imagine les ravages quand il aura vingt ans… !


            Je lui répondis à voix basse de ne pas aller se
rendre malade et qu’elle pouvait s’occuper de moi en attendant.


            Nous étions tous venus pour le voir. Marc était
là, mais au moment de nous asseoir Elsie avait choisi de venir à côté de moi.
Bien qu’elle s’en défendît, je restais persuadé qu’au fond elle n’arrivait pas
à se décider. Je la surprenais parfois en train de nous regarder tous les deux
avec une petite ride soucieuse et un sourire figé. Ça n’avait pas l’air d’être
facile.


            Je retirai ma main de son genou afin de pouvoir
me concentrer sur Hermann. Il n’était pas très bon mais on sentait que le cœur
y était, enfin moi son père, je lui aurais donné la moyenne, surtout qu’au fur
et à mesure que la pièce avançait, son jeu gagnait en souplesse. Elsie me passa
son paquet de chewing-gums en me coulant un regard énamouré qui m’avertit que
ses sentiments penchaient de mon côté pour l’instant, peut-être même pour le
restant de la soirée. Eh bien, voilà qui était parfait.


            La dernière grande fête que j’avais donnée à la
maison remontait à quelques mois avant que Franck ne m’ait plaqué. Je me
souvenais vaguement de la fin, des dernières poignées de main sur le trottoir
pendant que le jour se levait et de Franck qui restait silencieuse dans mon
dos. Je n’arrivais déjà plus à écrire à ce moment-là, sauf que je ne m’étais
pas encore résigné et que je traversais ma période de sevrage la plus
douloureuse. Je n’en étais plus à me rouler par terre avec des crampes dans le
ventre mais j’étais presque anéanti et je buvais pour ne plus y penser. Ça ne
marchait pas à tous les coups mais j’avais au moins l’impression qu’il
s’agissait d’un cauchemar et qu’au réveil j’allais pouvoir de nouveau
m’installer devant ma machine et travailler.


            Franck était montée sans un mot mais je savais
très bien ce qu’il en était. Je m’étais saoulé une fois de plus et j’étais
tombé sur une femme qui ne le supportait pas. Pourtant, je ne l’avais jamais
battue ni frappée, jamais je n’avais touché un seul cheveu de sa tête, je
l’adorais. Seulement elle ne me croyait plus, elle prétendait que je ne me
conduirais pas comme ça si je l’aimais vraiment, et je n’avais pas réussi à lui
faire changer d’avis. À cette époque-là, tout me filait entre les mains.


            Il y avait de cela environ sept ou huit ans. Je
crois que ce fut l’une des pires engueulades que nous ayons eues ensemble. Nous
hurlions tellement fort tous les deux que nous avions fini par réveiller
Hermann. Il pleurait devant la porte de sa chambre. Franck aussi pleurait. J’ai
pensé que j’allais devenir fou. Et peut-être qu’au fond j’en avais pris le
chemin. En fait, je n’étais redevenu raisonnable que de nombreux mois plus
tard, une fois que tout était fini et que j’allais avoir à m’occuper d’Hermann
tout seul.


            Dès que la pièce fut terminée, nous nous sommes
regroupés dans le hall. Nous étions convenus d’attendre qu’Hermann et ses
copains se fussent changés afin de se répartir dans les voitures, mais comme
j’étais en moto, je décidai de prendre les devants et de me transformer en
maîtresse de maison. Elsie insista pour venir avec moi. Ce soir, elle était
amoureuse de moi, il n’y avait plus aucun doute.


            Je m’arrêtai en chemin pour acheter des
cigarettes et quelques bouteilles supplémentaires pour le cas où j’aurais visé
un peu court. La nuit était douce et légèrement poisseuse. Vu la taille de mon
jardin, tout le monde n’allait pas pouvoir en profiter et je prévoyais certaine
bousculade autour de mes transats.


            Je fis le tour par les périphériques pour nous
donner un peu d’air. Elsie avait glissé une main entre deux boutons de ma
chemise et me caressait l’estomac. Elle avait appuyé sa tête dans mon dos. Je
regrettais que Franck n’ait pas connu ça, j’étais certain qu’elle aurait aimé.
En général, les filles aiment bien se retrouver à cheval sur une selle, c’est
ce que je me plais à imaginer.


            Pour commencer, elle se pendit à mon cou pendant
que j’essayais d’introduire ma clé dans la serrure. Ça ne m’a pas facilité la
tâche, elle devait bien peser dans les soixante kilos. Voyant qu’elle n’était
pas disposée à reposer ses pieds sur le sol, j’ouvris la porte et nous
transportai à l’intérieur d’une démarche un peu raide.


            Je pris le risque de la refermer d’un coup de
pied, ce qui l’espace d’une seconde nous vit en équilibre sur une seule
guibolle. Je n’allumai pas. L’éclairage de la rue nous gardait gentiment de
l’obscurité complète.


            Malgré qu’elle fût en train de me couvrir le
visage de baisers enragés, je parvins à sourire. Quelle mouche l’avait donc
piquée, quelle pilule avait-elle avalée pour se retrouver dans un état
pareil ? Ses mains couraient dans mes cheveux, m’ébouriffant de la belle
manière, ses lèvres ne tenaient pas en place, tout son corps gémissait, au
point que n’étant pas averti de la nature de ces choses j’aurais pu en nourrir
une certaine inquiétude, d’autant qu’elle respirait bruyamment et qu’entre deux
couinements elle me jurait que de moi tout entier elle n’allait faire qu’une
malheureuse bouchée.


            Je la laissai glisser à mes genoux. D’un geste
précis, elle fit sauter la boucle de mon ceinturon. Tout de même, je regardai
l’heure. Le moindre calcul dans ces conditions n’était pas particulièrement
aisé mais j’estimai que nous n’avions guère plus de dix minutes. C’était juste.
Peut-être les autres s’étaient-ils déjà mis en route et je n’avais pas remarqué
beaucoup de circulation sur le chemin. J’écartai les cheveux qui lui tombaient
sur la figure pour regarder un instant ce qu’elle fabriquait. Je me sentis pris
d’un élan de tendresse pour elle. « Quelle insouciance… ! me dis-je.
Quarante personnes vont rappliquer d’une minute à l’autre et la voilà qui prend
tout son temps, qui les a carrément rayés de son esprit… ! »


            Je l’écartai de moi avec d’infinies précautions
et rejetai mes fesses nues en arrière. Ce n’était pas de gaieté de cœur.


            « Mais Dan… ? ! »
murmura-t-elle en levant les yeux vers moi. Je plaçai mon index sur ma bouche
car cette fois, les mots ne servaient à rien, il n’y avait pas une seconde à
perdre.


            Je tendis une main vers elle pour l’aider à se
relever. Dans ma tête, le compte à rebours était commencé. À peine debout, elle
essaya de s’emparer de mes lèvres et d’attraper mon engin, mais j’esquivai et
la soulevai dans mes bras. Par chance, mon pantalon n’était descendu qu’à
mi-cuisses, je pouvais encore marcher et le canapé n’était pas à des
kilomètres. Durant le voyage, je lui mordillai le bout d’un sein.


            Son odeur faillit m’étourdir au point de tout
envoyer promener et de nous barricader dans la baraque. Je serrai les dents,
nous étions installés sur un baril de poudre. Je la déposai rapidement. Ses
collants luisaient dans la pénombre, ses yeux brillaient, ses mains étaient
magnifiques. La sagesse aurait voulu que je la prenne sur-le-champ mais je ne
pouvais m’y résoudre.


            Pressé par le temps, je me contentais de
trousser sa petite jupe et dégrafai le haut.


            « Dan chéri… ! » me lança-t-elle
en se dressant soudainement car elle en voulait encore à ma bouche.


            J’ai réglé ça en vitesse puis j’ai réussi à la
faire tenir tranquille. Je ne pus m’empêcher de la contempler un instant,
j’étais penché au-dessus d’un brasero.


            Une voiture qui passait dans la rue me glaça les
sangs. Ce n’était pas le moment de m’endormir. La soirée n’était pas commencée,
il n’était donc pas question que je fisse voler son collant en mille miettes.
Malgré tout, si j’analysais les choses froidement, je devais quand même tenir
compte du fait que je n’allais pas en rajeunissant, je ne pouvais pas me
leurrer là-dessus et j’étais parfaitement conscient qu’il me fallait sauter sur
de telles occasions et en tirer le maximum, car enfin, ça n’allait pas durer
toujours, et qui s’enverrait alors la tête contre les murs, qui se maudirait de
n’avoir su prendre soin de son âme pendant qu’il en était encore temps ?


            Je résolus de ne pas traîner mais refusai de
brûler les étapes. Sa poitrine me tentait. J’y fis un bref détour, lui
arrachant un de ces gémissements à vous couper les genoux.
« Bigre… ! » pensai-je, car je la connaissais suffisamment pour
m’apercevoir qu’elle était vraiment très excitée. L’affaire se
présentait encore plus mal que je ne l’imaginais. À moins d’un sacré coup de
chance, je perdis subitement l’espoir de régler ça en quelques minutes. Je
sentis un peu de sueur perler à mon front.


            Je dressai l’oreille une dernière fois. En
dehors d’Elsie, tout le quartier semblait bâillonné, il n’y avait aucun signe
de vie derrière ma porte.


            — Oh, mais Danny…, le temps presse !
pleurnicha-t-elle.


            Qu’est-ce qu’elle croyait, que j’étais en train
de bayer aux corneilles… ? Elle se souleva légèrement et je lui roulai son
collant jusqu’en bas des chevilles. Je fus heureux de constater qu’elle n’avait
pas de culotte, c’était toujours ça de gagné.


            J’allai lui écarter les genoux mais elle avait
passé la vitesse supérieure et elle ouvrit ses cuisses sans que je ne lui
demande rien. De tièdes, mes oreilles devinrent brûlantes. Elle ne m’attendit
pas pour commencer à jouer avec ses bouts de seins.


            — Si ça ne t’ennuie pas, lui dis-je,
j’aimerais que tu m’en laisses un… !


            Elle s’exécuta de bon cœur. Je posai une main
dessus et sentis le mamelon me chatouiller la paume. Je me suis demandé
incidemment combien de temps je pouvais laisser les autres poireauter sur le
trottoir avant qu’ils ne m’enfoncent la porte, puis je me souvins qu’Hermann
avait ses clés. Le cœur serré, je descendis entre ses jambes qu’aussitôt elle
ouvrit un peu plus. C’était on ne peut plus clair. Le message était qu’il ne
s’agissait plus de tergiverser et qu’elle n’avait pas l’intention de se livrer
à certains jeux comme à l’ordinaire, ni de s’entourer d’une batterie
d’accessoires. Fallait-il me mettre les points sur les « i » ?


            « Très bien, Dan… ! » me
lança-t-elle du regard, et comme si j’étais un enfant perdu sur le bord de la
route, elle plongea ses deux mains entre ses jambes et m’indiqua le chemin en
écartant sa fente du bout des doigts.


            Avant de m’y mettre, je posai un instant ma joue
sur la face intérieure de sa cuisse. C’était une espèce de rituel que cette
courte halte et je m’y abandonnais régulièrement toutes les fois que je passais
par là. Je ne connaissais rien de plus délicat, la douceur de sa peau en cet
endroit précis me subjuguait littéralement et j’éprouvais d’habitude toutes les
peines du monde à m’en détacher. Que je sache, il n’existait pas de contact
plus agréable et je finissais par fermer les yeux pour m’imprégner d’une telle
félicité, l’esprit au repos et les narines offertes pendant que d’une main je
m’amusais avec son sexe et qu’elle m’envoyait des ah Dan, des oh mon Danny
chéri.


            Malheureusement, je ne me bornais cette fois
qu’à marquer un arrêt symbolique le long de sa cuisse. J’en étais presque
malade, j’en ressentis une espèce de haine pour le monde entier. Bref, il
s’agissait de sauver ce qui pouvait encore l’être, et vite… !


            Elle se dressa sur ses coudes.


            — Mais enfin, Dan, qu’est-ce que tu
fabriques… ?


            Je ne répondis rien. Bien sûr, ce n’était pas la
même chose pour elle. À son âge, l’idée qu’on ne pourra pas baiser jusqu’à la
fin de sa vie ne vous effleure même pas. Je me suis dit que ça ne servirait à
rien de lui expliquer ce qu’il en était quant à moi. Ce qui l’intéressait en ce
moment, c’était de tortiller son bassin et de me faire entendre le chant de ses
fesses sur le vieux cuir de mon canapé.


            Je n’y fus pas insensible. Oubliant mes regrets,
je lui plantai soudain ma langue à la base du coccyx et ratissai le terrain
jusqu’à son nombril. S’étranglant à demi, elle se cabra de telle manière qu’il
s’en fallut d’un poil que nous n’allions à terre. Se raidissant, elle m’attrapa
solidement par les oreilles.


            — Encore… ! grogna-t-elle.


            Le contraire m’eût étonné. D’ailleurs, j’étais
tout prêt à recommencer, mais à condition qu’elle perdît cette manie de
m’empoigner de la sorte.


            — Oh Danny… ! Je t’ai fait mal… ?


            Danny les avait en marmelade mais se fendit d’un
sourire bienveillant. Qu’à cette heure la baraque fût encore plongée dans le
calme tenait à ce point du miracle que rien ne pouvait me chagriner réellement.
« Qui sait si tu n’as pas une bonne demi-heure devant toi… », me
taquinai-je, soulevé par un élan de fol optimisme. « Qui sait s’ils ne
sont pas en train de discutailler devant les voitures pendant que tu te
retournes les sangs… ? »


            Je n’y croyais pas trop mais je pris quand même
le temps de lui enlever tout à fait son collant et, par jeu, le lui nouai
tendrement autour de la cuisse. Non pas que dans mon esprit cette séance eût
quelque chance de laisser un souvenir impérissable, mais j’espérais tout de
même en garder un détail qui fût cher à mon cœur.


            Elsie soupira presque douloureusement tandis que
je lui passais une jambe par-dessus le dossier du canapé. Je m’étonnais qu’elle
fût muette, elle qui d’habitude ne tarissait pas de franches obscénités, mais
au fond rien ne tournait très rond dans cette histoire. Ça ne devait pas être
si facile d’avoir deux types dans la tête et de garder du goût pour la
plaisanterie. Sans compter que, si je ne m’abuse, la perspective de baiser en
quatrième vitesse n’était pas de nature à rendre une fille particulièrement
bavarde. Je me penchai à nouveau entre ses jambes.


            — Je vais te branler jusqu’à l’os… !
l’avertis-je d’une voix sourde.


            Mais moi, je pouvais m’y prendre comme je
voulais, je n’avais aucune imagination pour ce genre de choses, mes mots
sonnaient toujours de manière assez ridicule Parfois, Elsie m’encourageait mais
je ne me trouvais pas encore très convaincant. Je me demandais même j’y
parviendrais un jour. Je crois bien que, même sexuellement, les mots n’avaient
plus aucun attrait pour moi.


            — Écoute, lui dis-je, tu comprends bien que
je ne vais pas pouvoir m’éterniser… Alors, pour l’amour du Ciel, tâche de ne
pas traîner… !


            Elle battit des paupières. C’était parti. La
seule chose, qu’il restait à faire à présent, c’était de prier.


            En ce qui me concernait, l’épilation d’Elsie
était un bonheur de tous les instants. Elle était d’ailleurs à cet égard ma
première expérience et j’étais très rapidement devenu un ardent fanatique de la
chose. J’applaudissais des deux mains ce mélange d’innocence et de perversité,
je ne trouvais plus le moindre charme à la toison pubienne. Je pouvais y aller
franchement avec Elsie, je. ne risquais pas de m’étrangler avec un poil au fond
de la gorge.


            Il s’agissait de la cramponner solidement tout
au long de l’exercice, surtout ne pas croire qu’elle allait se contenter de
gigoter tranquillement et de rouler des hanches comme la plupart des autres.
J’étais curieux de savoir de quelle manière Marc s’en était tiré la première
fois, n’ayant tenu pour ma part qu’une ridicule poignée de secondes avant
d’atterrir sur la descente de lit sans avoir compris ce qui m’arrivait. Ah,
Elsie… ! À peine aviez-vous piqué du nez entre ses jambes que se levait
une forte houle, et quand par malheur l’un de vos doigts venait lui frôler
l’anus, la tempête se déchaînait brutalement et l’on eût dit que le ciel tout
entier cherchait à vous jeter par-dessus bord.


            Mais j’avais à présent une assez bonne
expérience de la chose. Aurait-elle mangé du cheval, aurions-nous roulé jusqu’au
milieu de la rue que je n’aurais pas lâché prise. Pour l’heure, je lui avais
bloqué la tête contre l’accoudoir du canapé et la maintenais fermement tout en
gardant une relative souplesse, ce qui me permettait ; « d’amortir
certain coup de reins vicieux et d’éviter de m’éclater les lèvres sur les os de
son bassin.


            Elle m’avait attrapé par les cheveux mais
c’était de bonne guerre et je n’y étais pas particulièrement sensible.
J’espérais qu’elle ne m’arrachait que les blancs. Je luttais silencieusement
tandis qu’elle se contorsionnait et m’invitait d’une voix sourde à ne pas
m’arrêter pour l’amour du Ciel. Je me sentais toujours important dans ces
moments-là, comme si j’étais sur le point de faire jaillir du feu d’un morceau
de silex. J’étais moi-même terriblement excité et attendais mon tour avec
beaucoup d’impatience, mais je n’en restais pas moins vissé à ma place et
continuais docilement à lui astiquer le berlingot.


            — Oh, je t’en supplie… !
grogna-t-elle. Oh nom de Dieu, je t’en supplie… !!


            Elle se mit à trembler des pieds à la tête.
Sentant des forces nouvelles m’envahir, je lui glissai un doigt dans la bouche
et le lui enfonçai ensuite dans le derrière. Elle se dressa sur un coude pour
me jurer tendrement qu’elle m’aimait. Ça me fit plaisir et je lui souris mais
je n’en croyais pas un mot. J’en profitai pour respirer un peu et me sortir une
jambe de mon pantalon.


            — Je ne rigole pas, tu sais…


            Je ne répondis rien. Je m’essuyai un peu le
menton et m’apprêtai à retourner entre ses jambes mais elle m’attira contre
elle et me décocha un de ces baisers du tonnerre de Dieu dont je ne voyais plus
la fin. Je me suis retrouvé à quatre pattes au-dessus d’elle. Ses deux bras
s’étaient refermés autour de mon cou, ses jambes s’étaient nouées autour de mes
reins, enfin autant dire qu’elle était suspendue à moi et que la situation
menaçait de s’éterniser. Elle était partie pour embrasser chaque centimètre
carré de mon visage et ça ne m’ennuyait pas spécialement, mais je ne perdais
pas de vue que nous jouions avec le feu et que le pire risquait encore
d’arriver. Nous avions joui jusqu’à présent d’une superbe chance, je me rendais
parfaitement compte du cadeau qui nous avait été fait et je n’avais pas
l’intention d’en demander davantage, tirer sur la ficelle me répugnait.


            Je l’enfilai donc à l’aveuglette, ce que d’un
adorable feulement elle accueillit tout en me talonnant les fesses.


            — Ah, viens plus près, mets-la-moi tout au
fond, Danny… !


            Je la rassurai en tricotant des hanches, qu’elle
pût ainsi constater que j’étais en tout bout de course et certainement pas en
train de lésiner. Je l’embrassai dans le cou.


            — E non ho amato mai tanto la vita,
tanto la vita ! fredonnai-je les yeux à demi clos.


            — Oh ! mon Danny…, roucoulait-elle, je
suis sûre que nous avons encore le temps… !


            Je lui passai un rouleau de Sopalin en ricanant.


            — Voyons, Elsie… Sois raisonnable. Ils
seront là d’une minute à l’autre…


            Elle attrapa le rouleau en soupirant, tandis que
je ? remontais mon pantalon. Je me penchai vers elle en souriant pour
l’embrasser dans les cheveux. Je savais très bien qu’elle ne se rendait pas
compte. J’avais beau me trouver dans une forme relativement acceptable, pour
mon âge, je n’étais plus en état de baiser coup sur coup comme ça pouvait
m’arriver lorsque j’avais vingt ans de moins et qu’il m’était donné de bander
durant une bonne partie de la nuit. Je devais à présent ? m’accorder un
petit break. Je n’en rougissais pas mais ce n’était pas l’un de mes sujets de
conversation préférés.


            — Ne me tente pas, murmurai-je. Je t’en
prie, remet ! cette jupe en place ou nous sommes fichus…


            Elle hésita une seconde, les jambes écartées, le
con luisant. À cet instant, j’ai pensé que j’en serais peut-être capable. Je
n’en étais pas absolument sûr. J’ai baissé les yeux et je suis allé ouvrir un
peu les fenêtres histoire d’aérer. La rue était déserte, le ciel étoilé. Quand
on se demande si on va y arriver, ce n’est même plus la peine d’essayer. Je me
suis servi un verre sans me retourner pendant qu’elle s’essuyait, puis je l’ai
entendue cavaler vers la salle de bains et je suis resté un petit moment
immobile en souvenir du temps passé.


            Lorsque nous entendîmes le cortège de voitures
stopper devant la baraque, Elsie m’envoya un regard amer. Nous avions poireauté
un bon quart d’heure sur le canapé et dans son esprit il allait de soi que je
m’étais dégonflé et que nous aurions pu utiliser toutes ces précieuses minutes
autrement qu’à discutailler, et je crois bien qu’elle m’en voulait. Je lui
clignai de l’œil à tout hasard, puis me levai pendant que les portières
claquaient dans la rue et qu’elle s’emparait sans un mot d’une poignée de
cacahuètes.


            J’ouvris ma porte en grand et me reculai en
prenant soin de garder mon verre serré contre ma poitrine. La première vague s’engouffra,
colorée et bruyante, pendant que les plus vieux attendaient sagement leur tour
sur le trottoir avec un sourire amusé. J’envoyai ceux qui avaient les bras
chargés directement à la cuisine. Un tas de vêtements s’amoncela au pied de
l’escalier. Il fit nettement plus chaud d’un seul coup. Quelqu’un s’occupa de
la musique alors que tous n’étaient pas encore entrés. En passant devant moi,
Paul glissa une poignée de Monte Cristo numéro 3 dans la poche de ma
chemise. Je ne connaissais pas tout le monde. Certains me posèrent une main sur
l’épaule, d’autres m’embrassèrent, d’aucuns me lancèrent un regard atrocement
vide. Au total, je comptai soixante-cinq personnes. Je me suis demandé si je
n’étais pas un peu malade.


            Comme je l’ai dit, il y avait un fameux bail que
je n’avais pas donné de fête à la maison et durant quelques minutes je suis
resté cloué dans l’entrée à danser d’un pied sur l’autre, à ruminer de vieux
souvenirs, à me demander à quoi tout ça pouvait bien servir ou si c’était moi
qui ne savais plus m’amuser. Je décidai d’aller remplir mon verre et d’étudier
la question de plus près.


            Hermann s’était déjà débarrassé de sa chemise et
arborait un de ses élégants tee-shirts aux fibres avachies qu’il conservait
précieusement. Ses yeux brillaient, il semblait au meilleur de sa forme, il
parlait fort et s’assurait que chacun eût quelque chose à boire et ne manquât
de rien. Je m’étais moi aussi régalé de ce genre de soirées, j’avais passé une
bonne partie de ma jeunesse dans des pièces noires de monde et j’avais le même
sourire que lui, j’aimais voir les gens, les observer, les écouter et discuter
avec eux et me retrouver dans la rue avec le jour qui se levait et peut-être
une inconnue « mon bras et la voix cassée par les cigarettes et les yeux
grands ouverts et le sang fouetté par un dernier verre d’alcool. Ce qu’Hermann
était en train de découvrir, je l’avais pratiqué pendant vingt ans et je ne
savais pas ce que cela m’avait apporté, mais je ne regrettais rien. Je levai
mon verre au-dessus de mon nez et bus secrètement à la santé de mon fils avant
de m’approcher de lui.


            — N’hésite pas à les laisser se démerder…,
lui glissai-je à l’oreille. Sinon tu vas y passer toute la soirée.


            — Ouais, sois tranquille.


            Une fille du genre effronté se glissa entre nous
deux et lui demanda où se trouvaient les petits coins dans cette fichue
baraque, car il fallait qu’elle change son tampon et pas plus tard que tout de
suite. Hermann lui indiqua le chemin gentiment.


            — Dis donc, tu la connais… ?
m’enquis-je.


            — Hum…, elle fait du théâtre.


            — Elle accroche bien, je trouve…


            Je me préparai à lui rappeler que cette soirée
était un peu en son honneur et qu’en toute franchise ses copains et lui
l’avaient bien méritée, mais nous fûmes malheureusement séparés et je remballai
aussitôt ma tendre marchandise en claquant ma langue dans ma bouche. Du coin de
l’œil, je repérai Elsie et Marc qui discutaient ensemble et à mon avis ils ne
parlaient pas de musique, ils se tenaient dans un coin et se regardaient dans
les yeux. Dans l’ensemble, j’étais assez curieux des changements qui
s’opéraient dans mon comportement et je notai. que les errements de ma petite
amie, qui en d’autres temps m’auraient prodigieusement déplu, n’éveillaient
plus grand-chose en moi. Je ne m’en fichais pas pour, autant mais je restais
sans réaction et n’éprouvais aucune, colère. J’étais en train de me demander si
je devais considérer mon attitude comme un pas en avant vers une plus grande
solitude lorsque Sarah m’attrapa par la taille et me présenta un type d’une
quarantaine d’années qui me serra la main d’une manière virile, m’assurant
qu’il était enchanté de me connaître. Sa main était moite, ses dents trop
blanches, parfaitement alignées. Celui-là, je ne pensais pas qu’il allait faire
long feu.


            Je m’éloignai en vitesse. Sarah me retrouva du
côté des boissons fortes auprès desquelles je venais de m’agenouiller et elle
s’accroupit à mes côtés.


            — Alors… Qu’est-ce que tu en penses… ?


            — Écoute, Sarah…, je voudrais que tu perdes
cette manie. C’est pas moi qui couche avec eux, j’en pense rien de ces gars-là,
tu devrais le comprendre une bonne fois pour toutes…


            Je sortis une bouteille du lot et la gardai
entre mes mains. Malgré que je la connaissais par cœur, je relus l’étiquette.


            — Tu veux que je te dise… ? Que ce
type puisse poser les mains sur toi, j’aime mieux ne pas y penser. Mais au
fond, qu’est-ce que ça peut bien faire… ? J’ai l’impression que tu es
assez grande.


            — Bon sang, il faut toujours que tu
compliques tout… !


            — D’accord. Puisque tu veux mon avis, je
trouve qu’il a un grand nez.


            Elle se releva en soupirant. Je me versai un
verre avec le sourire puis m’en allai discutailler ici et là en dévisageant
toutes les femmes que je rencontrais sur mon chemin car le mystère demeurait
absolu.


            Hermann continuait à tenir les choses en main.
Gladys le secondait efficacement, et de temps en temps Richard sortait de la
cuisine avec un plat sur les bras et Gandalf perché sur l’une de ses épaules.
Tout marchait comme sur des roulettes. Un type s’occupait de la musique, un
barbu qui, si je ne m’abuse, écrivait des bouquins, mais tant qu’il ne touchait
pas à mes disques classiques, il avait ma bénédiction. Ça dansait dans le
jardin, ça se tenait à deux dans mes transats, ça s’allongeait dans l’herbe en
regardant le ciel ou ça rigolait, ça palabrait, ça fondait sur les
amuse-gueules. À l’intérieur, l’ambiance était aussi agréable, les visages
semblaient éclairés, les regards brillaient, les femmes renversaient leurs
têtes en arrière et les types se tenaient prêts à les cueillir au vol.
Tranquillement, la nuit se mettait en place et se laissait doucement aller.
C’était comme ces jouets que l’on secouait brusquement, remplis d’eau et de
neige artificielle. Il fallait encore attendre un peu avant d’y v0ir tout à fait
clair.


            Sur les coups de trois heures du matin et malgré
que mon esprit fût légèrement engourdi, je fis une espèce de bond en entendant
Kiri Te Kanawa attaquer « Ruhe sanft, mein holdes Leben… »
et mes poils se hérissèrent sur mes avant-bras. Vivement contrarié, je me levai
maudissant ce fils de pute et m’avançai vers lui avec un air sombre.


            Il me tournait le dos. Je l’empoignai par
l’épaule.


            « Ecoute-moi bien, mon garçon… »
l’apostrophai-je.


            Il se tourna vers moi les yeux clos, un doigt en
travers de la bouche, la pochette serrée contre sa poitrine. Son visage était
empreint d’une telle béatitude que toute colère s’évanouit subitement en moi et
qu’à mon tour je retins mon souffle.


            Dans l’ensemble, tout le monde en avait un coup
su le crâne et les conversations qui roulaient encore çà là avaient
suffisamment perdu de leur éclat pour qi l’on pût écouter un peu de musique.


            Je ne lâchai pas mon barbu avant la fin du
morceau mais j’avais desserré ma poigne et ma main reposait amicalement sur son
épaule. C’est une chose très étrange que d’éprouver de l’intimité avec une
personne que l’on ne connaît pratiquement pas. Surtout dans mon cas, quand par
surcroît il s’agissait d’un écrivain, et du sexe masculin, avec une barbe de
vingt centimètres. Lorsqu’il ouvrit les yeux, je l’accueillis avec une espèce
de sourire.


            — Tu ne laisses personne d’autre
s’approcher…, murmurai-je.


            Je retournai m’asseoir auprès de Paul qui
tentait de m’expliquer la différence entre un type à l’esprit ouvert et une
tête de mule. Je ne l’écoutais qu’à moitié, regardais Hermann et ses copains
regroupés dans un coin de la pièce et je me demandais ce qu’ils fabriquais sans
pour autant envisager de me relever. Elsie était assise à côté de moi depuis un
moment, en fait depuis que Marc avait attrapé une guitare et s’était confection
un parterre de filles dans le jardin. Par moments, elle se serrait contre moi
et je passais ma main dans ses cheveux sans chercher à comprendre. Elle se
plaignait auprès de Sarah que son disque fût mal distribué et. que les stations
de radio fussent aux mains d’une poignée d’abrutis, à l’entendre une bande de
mongoliens qui auraient baisé leur mère. Andréa, ma petite secrétaire chérie,
était penchée au-dessus d’elle et hochait la tête d’un air entendu, les genoux
serrés, assise sur la pointe des fesses, répétant que c’était exactement la
même chose dans l’édition et qu’ils se valaient tous. Elles étaient d’accord
pour déplorer que la plupart des rênes atterrissaient fatalement entre les
mains d’une poignée de salauds mais pensaient que c’était inévitable.


            Le type que m’avait présenté Sarah s’était
finalement endormi dans un fauteuil. Sans réellement se montrer distante, elle
ne l’avait pas encouragé tout au long de la soirée et le type avait traîné
autour d’elle en prenant un air malheureux. Je ne savais pas si ma conversation
avec Sarah y était pour quelque chose, mais si tel était le cas, je finissais
par le regretter. Je m’en voulais de ne pas avoir su tenir ma langue. Si
j’avais gâché une seule minute de la vie de Sarah, si je l’avais privée ne
fût-ce que d’un seul petit instant de bonheur, j’étais une espèce d’assassin et
sans véritable mobile par-dessus le marché. Au fond, je pensais me connaître
mais on n’en finit jamais de découvrir les noirceurs de son âme.


            Une bonne moitié de l’assistance nous avait peu
à peu quittés. Ne restaient en place que les plus jeunes, les insomniaques, les
délaissés, les insouciants. La Callas, Norma de Bellini, enregistrement
de 1957 à la Scala de Milan. Je poursuivais ma route au Jack Daniel’s, à grand
renfort de glaçons en forme de cœur ou de sapin de Noël.


            Je m’occupais du verre de Paul. Toutes les
demi-heures, il succombait à un élan de nostalgie et, me prenant la main, il me
demandait si je me souvenais du temps où nous n’étions que tous les deux, où
pour tout horizon nous n’avions que la Littérature et tout juste de quoi nous
payer quelques sandwiches. En général, je n’aimais pas tellement y penser. Mais
il insistait et quand par hasard Andréa saisissait deux ou trois bribes de la
conversation, je la voyais sur le point de défaillir sur son siège, ses joues
se coloraient et elle nous couvait des yeux comme si nous étions ses enfants
chéris. Je les laissais dérailler. J’étais arrivé à un état où plus rien ne
parvenait réellement à me toucher.


            Parfois, un éclat de rire jaillissait d’un
groupe que l’on aurait cru endormi, ou un connard me brisait un verre, ou une
fille sortait des petits coins en tirant la chasse d’eau. Un groupe d’affamés
s’était retranché dans la cuisine et ratissait les invendus en vidant mes
dernières bouteilles de vin. Au bruit, j’étais capable de savoir ce qu’ils
fabriquaient, quel tiroir ils ouvraient, quel placard ils investissaient et
s’ils faisaient couler l’eau chaude ou l’eau froide, et combien de fois ils
actionnaient la poignée du frigo. Si je me sentais plutôt bien, ça venait en
grande partie de ce que je me trouvais chez moi et j’éprouvais presque la
sensation d’être partout à la fois, je connaissais l’odeur du jardin, je savais
ce que c’était que d’y rêvasser la nuit dans les bras d’un transat, il n’y
avait pas dans cette baraque un seul endroit qui me fût secret et je n’avais
pas besoin de changer de place pour goûter un peu tout.


            D’une main je caressais la moquette. Je m’étais
appuyé le dos au mur et j’avais étendu mes jambes devant moi. Jouissant d’une
agréable position, je pouvais apercevoir deux ou trois culottes de filles et
j’étais perdu dans leur contemplation sans pour autant penser à mal. En fait je
m’instruisais, je remarquais que la mode revenait au blanc et qu’il y avait une
percée du côté de la dentelle et des trucs satinés. Un léger pincement me
brisait le cœur lorsque l’une d’elles croisait les jambes, mais qu’elle reprît
le mouvement en sens inverse et tous les morceaux se recollaient comme par
enchantement.


            Malheureusement, Elsie étouffa un bâillement en
se cachant dans mon cou et elle en profita pour me demander si je voulais être
un amour, ce que bien entendu je ne pouvais pas refuser, si je voulais bien
aller lui chercher un verre d’eau fraîche, qu’alors je serais si gentil. Il
valait mieux ne pas réfléchir et je me suis dit qu’en moins de trente secondes
j’allais pouvoir reprendre ma place, peut-être même que j’allais ne
m’apercevoir de rien.


            Je m’arrachai du sol dans l’instant qui suivit,
étonné d’être encore capable d’un tel ressort. Au fond, je n’avais pas encore
tellement de choses à envier à un gamin de vingt ans, ou si peu à condition
d’aller couper les cheveux en quatre. Finalement, c’était une bonne idée que de
se dégourdir les jambes, d’autres que moi semblaient y avoir pensé et j’en
croisai quelques-uns qui tenaient toujours debout, errant d’une pièce à
l’autre, et nous nous souriions en passant ou prenions réciproquement de nos
nouvelles.


            À vue de nez, j’estimai qu’il me restait une
marge de deux ou trois verres avant que les choses ne se compliquent
sérieusement, peut-être un peu plus si je me décidais à manger un morceau, mais
rien ne me tentait vraiment. Tout ce qui pouvait encore vous tomber sous la main
vous tirait une triste mine ou agonisait purement et simplement sur le soleil
couchant qui décorait mes assiettes en carton. Retranchés dans la cuisine se
tenaient quelques jeunes écrivains, une petite partie du sang neuf de la
littérature de mon pays. Il y avait une certaine animation car ces gens-là ont
l’habitude de parler tous en même temps. Et c’était parti pour durer jusqu’au
petit jour car rien n’est plus résistant qu’un cerveau inquiet et rien n’est
plus rassurant que de se bercer de paroles.


            « Alors, est-ce que ça va, les
gars… ? » les interpellai-je sur un ton joyeux, mais aucun d’eux ne
leva le bout de son nez vers moi. Ils ne m’avaient sûrement pas entendu mais il
était possible que le son de ma voix eût baissé depuis que je n’étais plus un
écrivain. Je ne devais m’en prendre qu’à moi.


            Je traversai donc la cuisine incognito, emplis
mon verre d’eau puis ressortis sans laisser aucune trace. En certaines
occasions je regrettais l’époque de mon succès et j’aurais aimé qu’à nouveau il
s’en traînât à mes pieds, ne fût-ce que durant quelques minutes, rien que pour
y goûter encore une fois et vérifier que mes souvenirs étaient exacts. Pendant
que je traversais le salon, j’aurais donné la moitié de ce que je possédais
pour qu’une poignée de jolies filles, rougissant à mon passage, m’aient murmuré
en chœur, d’une petite voix troublée : « Dan… T’es
not’gourou… ! »


            Légèrement grisé par ce joli rêve, je donnai le
verre d’eau à Elsie mais renonçai à m’asseoir auprès d’elle. Paul s’était
endormi et toutes les trois discutaient d’une nouvelle technique pour se
boucher les rides en deux séances d’injections. Je ne voulais pas en savoir
davantage, d’autant que l’alcool aurait plutôt tendance à vous bouffir les
traits. Je jetai tranquillement un coup d’œil circulaire dans la pièce puis
m’étirai discrètement avant de choisir un nouveau point de chute. Allais-je me
mêler à ceux qui entamaient une partie de cartes, me sentais-je de taille à
affronter une théorie sur l’avenir du roman, avais-je envie d’aller respirer
dans le jardin et de chanter Return to sender avec la chorale de
Marc ?


            Pour finir, je m’approchai du groupe serré que
formaient Hermann et ses copains. Il y avait un moment que je me demandais ce
qu’ils fabriquaient mais je n’avais pas tellement envie d’y aller voir de plus
près. Dans l’ensemble, je ne trouvais pas que la compagnie de la jeunesse fût
plus intéressante qu’une autre et je me méfiais autant d’une figure imberbe que
du reste. Ce qui m’attira vers eux, au bout du compte, c’est qu’ils étaient
assez nombreux pour qu’on pût se glisser dans les rangs sans trop se faire
remarquer, ainsi que s’en extraire aussitôt que le cœur vous en disait et sans
blesser personne.


            Je me plantai derrière un type qui buvait du
Coca-Cola et tenait sa petite amie par la taille pour le cas où il y aurait du
vent. Par-dessus son épaule, j’aperçus Hermann, assis par terre au milieu de
quelques autres, avec tous nos albums de photos empilés à côté de lui, sauf un
qu’il tenait grand ouvert entre ses jambes. C’était d’ailleurs mon préféré,
celui que je regardais le plus souvent. J’ai pensé que c’était un drôle de
moment pour sortir des photos mais ça semblait les amuser, et celle où je
m’étais rasé le crâne obtint un franc succès. Leur avait-il montré celle où mon
œil gauche avait doublé de volume à la suite d’une piqûre de moustique, un jour
que nous avions campé au bord d’un marais ?


            Il tourna la page et tomba sur une photo de
Franck que tout particulièrement j’affectionnais. Je l’avais prise environ
seize ans plus tôt, un peu avant la naissance d’Hermann, et j’étais fou du
regard de sa mère sur ce cliché, j’en avais fait tirer une dizaine
d’exemplaires que j’avais essaimés un peu partout dans la maison en prévision
d’un cambriolage.


            La fille qui était à côté d’Hermann lui toucha
le bras en soupirant. Je la reconnus et me demandai si son tampon n’était pas
en train de lui créer des ennuis.


            — Bon sang, qu’est-ce qu’elle était
belle… ! confia-t-elle à Hermann. C’est affreux cette histoire de
parachute…


            Il se contenta de hocher légèrement la tête en
souriant à la photo.


            Je m’éloignai rapidement. Je traversai tout le
salon et filai jusqu’au jardin sans me laisser distraire, mais malheureusement
c’était bien ce que je craignais, je pus vérifier d’un seul coup d’œil que tous
mes transats étaient pris. J’ai pesté intérieurement, même que je pouvais
constater que certains n’en avaient pas bougé leur cul de toute la soirée et ne
paraissaient pas sur le point de le faire. Dans le fond, adossé au grillage,
Marc discutait avec les musiciens d’Elsie, des types qui donnaient dans le
genre cadavérique avec les yeux maquillés et des fesses comme des petites
pommes. Il me fit signe d’approcher mais je regardai ailleurs et ne bougeai pas
d’une semelle.


            Comme par enchantement, j’aperçus une bouteille
à demi cachée par une touffe d’herbe. Je n’avais plus du tout envie de parler
ni d’écouter quoi que ce fût.


            Quelques jours plus tard, deux nouveaux venus
s’installèrent dans la maison qui jouxtait la nôtre et qui s’était libérée un peu
plus tôt. J’étais assis dans le jardin et relisais tranquillement les dernières
pages de Moby Dick lorsque je les entendis arriver. Ils étaient deux, un
blond athlétique d’une trentaine d’années et un autre avec le dessus du crâne
lisse comme un œuf et une barbe courte, soigneusement taillée. Je les suivis
des yeux à travers la haie clairsemée qui nous séparait, tout en pensant que je
n’avais plus qu’à tirer un trait sur mon repaire d’étudiantes. C’est une des
causes des malheurs de ce monde qu’on ne puisse pas choisir ses voisins.


            Quand j’annonçai le truc à Hermann, il se montra
très intéressé et voulut aussitôt en savoir davantage.


            — Mais enfin, grand Dieu…, comment diable
pourrais-je te répondre… ? !


            — QUOI… ? me lança-t-il en me
regardant comme si j’étais en train de léviter. Tu veux dire que t’es même pas
allé les voir… ? !


            — Écoute-moi, je ne suis pas chargé de
recenser tout le quartier… Et puis j’étais en train de relire les dernières
paroles d’Achab, tu sais quand il commence par annoncer : « Je me
détourne du soleil. »


            Il n’eut pas l’air de se rendre compte. Il
dodelina de la tête en levant les yeux au plafond, ce qui ne l’empêcha pas de
continuer à se beurrer une tartine de la taille d’une petite planche de surf.


            — Ah bon sang… ! reconnut-il. Toi
alors, t’es pas du genre curieux… !


            Il faisait une chaleur épouvantable et le ciel
était si lumineux que nous portions des lunettes de soleil du matin au soir.
J’avais pour ma part renoncé à les ôter même lorsque je déambulais dans la
maison et que je tirais une langue de trois mètres de long en m’arrêtant devant
le thermomètre. Dans la rue, certains s’écroulaient sur un banc et, se
protégeant de la main, jetaient un coup d’œil inquiet vers le ciel.


            — Je t’avouerais que je me suis senti un peu
déçu, lui confiai-je. T’imagines-tu seulement le ravissant spectacle d’une
jeune femme ouvrant ses volets le matin, prête à te décocher son premier
sourire… ?


            Il s’attaqua à son sandwich en prenant position
près de la fenêtre, les deux yeux braqués sur la baraque d’à côté. Il avait pas
mal grandi tout au long de l’année, il avait la même taille que Richard et des
épaules plus larges, mais il n’était pas aussi musclé et ses joues étaient
encore lisses. Je n’arrivais pas à comprendre comment l’on pouvait manger toute
la sainte journée et rester aussi mince.


            Je me confectionnai un verre de café glacé puis
retournai sous mon parasol pour profiter du calme et méditer un peu. Il y avait
quand même du bon dans le métier d’écrivain et j’avais beau me creuser la tête,
je ne voyais pas dans quelle branche je pourrais retrouver une telle liberté si
par malheur j’étais un jour contraint de me reconvertir. J’essayais de ne pas
trop y penser, je savais que m’asseoir derrière un bureau me tuerait. Je
priais tous les jours un peu plus pour obtenir du Ciel qu’un genre d’héritage
nous tombât sur la tête, et la nuit je jetais secrètement une pièce de monnaie
par la fenêtre.


            Hermann vint s’installer près de moi. Il tira
une chaise longue en plein soleil et s’y allongea avec son walkman branché dans
les oreilles. L’année scolaire touchait à sa fin, aussi ne fichait-il plus
grand-chose en rentrant. Il se retranchait derrière son 11,5 de moyenne qui lui
permettrait de passer dans la classe supérieure et jugeait qu’il en avait assez
fait. Je voulais bien le croire puisqu’il me le disait, moi tout ce qui
m’intéressait c’était de le voir lire. J’avais réussi à lui caser presque tout
Hemingway depuis le printemps dernier ainsi que le premier tome des œuvres
complètes de Blaise Cendrars, et j’estimais que c’était du bon boulot, qu’au
moins ces choses-là, il allait les garder toute sa vie et qu’elles lui
serviraient d’une manière ou d’une autre. Si tout se passait bien, je comptais
lui présenter le grand Jack dès les premiers jours de l’été.


            Richard, lui, redoublait, si bien qu’à la
prochaine rentrée, ils allaient tous les trois se retrouver dans la même
classe. Mais ce petit incident de parcours ne semblait pas l’affecter,
d’ailleurs nous pensions tous qu’en définitive ses résultats étaient plutôt
bons, il suffisait de revenir quelques mois en arrière, à l’époque où il
emmerdait tout le monde, pour s’étonner du chemin qu’il avait parcouru. Si bien
sûr en agneau ne s’était converti un cœur empli de rage, il fallait tout de même
se réjouir que Richard eût trouvé un certain équilibre. Sarah en tremblait
encore d’émotion à l’idée qu’elle avait failli dire non. « Bon sang, Dan,
mais souviens-toi… J’étais prête à lui flanquer son chat dehors ! !
Ah Seigneur, j’ai dû avoir une illumination… ! Car comment aurais-je pu
imaginer qu’un rayon de soleil allait entrer dans la maison… ? » Elle
en était complètement retournée et parfois elle me poussait du coude lorsque
nous sortions et nous regardions Richard installé devant la télé, le visage
détendu et une main posée sur Gandalf qui ronronnait entre ses genoux.


            En sa présence, Hermann et Gladys se tenaient
encore à carreau, mais j’avais le sentiment qu’ils étaient parvenus à lui faire
accepter qu’au bout du compte ils n’échangeaient qu’un amour platonique, ce qui
n’était pas si méchant que ça. Gladys m’avait confié qu’elle planquait sa boîte
de pilules sous une lame de parquet qu’elle coinçait avec le pied de son lit.
« Ouais, peut-être que c’est pas pratique, mais je n’ai pas envie qu’il tombe
dessus. Je crois que moins il en sait et mieux ça vaut pour tout le monde, tu
crois pas… ? » Oh la la, c’était bien mon avis, et tous nous étions
aux petits soins pour Gandalf, tous nous le couvions des yeux et tout un stock
de pâtées pour chats occupait un placard entier dans la maison des Bartholomi.


            Nous étions prisonniers de la chaleur qui
tombait dans le jardin, nous étions immobiles et rêvions derrière nos lunettes
de soleil. Hermann était en train d’en prendre un coup sur le nez et sur les
bras, ce qui me faisait doucement ricaner sous mon parasol. Au prix où je
payais ma lotion au ginseng, ça m’aurait ennuyé que la peau de mon visage s’en
allât en lambeaux.


            Un peu plus tard, Richard et Gladys se sont
amenés, mais c’était à croire que ce parasol avait la peste ou que l’ombre
avait un côté vieux jeu. Ah comme par moments l’on voudrait que pèle cette
insolente jeunesse, comme l’on aimerait que leurs os grincent et qu’ils tâtent
un peu à tous nos petits ennuis. Hermann avait enlevé ses écouteurs et ils
étaient en train de se demander tous les trois si vu l’heure ça valait encore
le coup de tenter quoi que ce fût. Le ciel rosissait lentement. J’adorais, pour
ma part, ces fins d’après-midi bordées de silence, encore pleines de chaleur,
mais je devais reconnaître qu’elles engendraient un sentiment d’indécision très
proche de l’apathie et qu’elles vous réduisaient à l’impuissance par cette
simple question : « Est-il trop tard ou trop tôt… ? »
Gladys était presque partante si ça leur disait d’aller passer une heure à la
piscine, mais les deux garçons grimaçaient en soupirant. Gladys était le genre
de fille qui vous aurait proposé de faire de l’escalade à mains nues. À seize
ans, elle se bourrait déjà de vitamines pour augmenter son tonus et il fallait
la voir courir, il fallait voir un peu les jambes qu’elle se payait et cette
silhouette élancée qu’elle n’entretenait pour ainsi dire plus qu’avec de l’eau
minérale. Les deux autres, à côté d’elle, semblaient sortir tout droit d’un
sanatorium.


            — Merde, vous êtes pas marrants…


            Elle arracha une touffe de mon gazon et la lança
en l’air, mais bien sûr ça ne lui aurait pas plu qu’on en fît autant avec ses
cheveux, ai-je pensé.


            L’on entendit à ce moment-là un cri terrible. Ça
provenait du jardin d’à côté : « AAAHH… !! », suivi d’une
longue plainte. C’était nos nouveaux voisins. Nous nous sommes levés d’un bond
tandis qu’une voix gémissait derrière la haie :


            — Mes doigts, ohouloulou… Oh ! mon
vieux, qu’est-ce que tu peux être brutal… !


            Je regardai Hermann.


            « Ça commence bien… » lui dis-je, puis
nous nous sommes avancés vers la clôture et nous les avons épiés à travers les
branches.


            J’avais enlevé ma casquette pour m’éventer. Le
chauve, avec sa barbe d’un centimètre de long, était en train de souffler sur ses
doigts. Il y avait une grande table à demi engagée dans le hall d’entrée,
basculée sur deux pieds, et le blond s’impatientait derrière, on le voyait
baisser la tête et secouer ses cheveux dorés en maugréant.


            — Je t’en prie, Harold, n’insiste pas…, plaida
l’autre. Tu sais bien que je n’ai pas ta force, je n’y arriverai pas… !
Enfin, tu n’as pas l’air de te rendre compte, mais je me suis bien esquinté la
main…


            — Très bien ! ! rugit Harold.
C’est très bien ! Moi, ça ne me gêne pas. Tu n’auras qu’à passer par la
fenêtre pour entrer… !


            — Harold…


            — Bon Dieu, Bernie. Tu n’as vraiment rien
dans les bras. Ce n’est qu’une malheureuse table, mon petit vieux. Sans blague,
j’ai encore jamais vu quelqu’un d’aussi maladroit. Je t’assure, j’aimerais
mieux que tu me dises que tu le fais exprès, parce que sinon tu vas encore
baisser dans mon estime, c’est ça que tu veux… ? Bernie, c’est
ça… ? ? !


            Bernie se figea littéralement. Puis il tira un
foulard de la poche arrière de son jean et l’enroula sans un mot autour de sa
main. Harold semblait l’avoir piqué au vif. Pieds nus dans ses Docksides, on
aurait dit un professeur d’université embarqué dans un week-end sportif. Et
Harold aurait pu être son élève, celui qui se permettait de suivre les cours en
jogging et le forçait à baisser les yeux. Malgré que le ciel fût rouge, Bernie
devint tout blanc. Il empoigna soudain la table et, se mordant les lèvres, il
la poussa du bassin.


            — Ouais, ben ils vont jamais y
arriver ! murmura Richard.


            J’ai prêté la main à tant de déménagements au
cours de ma vie que j’en finis par me demander si ce n’est pas moi qui les
attire et si je dois y découvrir une signification profonde. Ne serions-nous
que de passage, ici-bas ?


            Lorsque nous sommes arrivés derrière eux, Bernie
grimaçait sous l’effort, mais la table ne bougeait pas d’un millimètre. C’en
était tout de même une d’assez lourde, en chêne massif, du genre qu’on aurait
pu voler dans un château fort. Harold avait les yeux qui lui sortaient de la
tête.


            — Encore un effort, oh ! Bernie,
pour l’amour du Ciel… !! braillait-il.


 






 

             


            « Enfin, Max !… Est-ce que tu te sens
bien… ? ! grognai-je en trottinant de concert avec lui aux petites
heures d’un dimanche matin. Est-ce que c’est pas complètement ridicule… ?
HEIN… ? ! ! »


            Le trottoir que nous enfilions grimpait un peu.
D’un côté, nous étions coincés par un long mur de brique, de l’autre par une
rangée de voitures en stationnement, et chaque fois que l’on rencontrait un
lampadaire, je devais bondir sur le côté et prendre garde à ne pas m’empaler
dans un rétroviseur.


            Au lieu de me répondre, il regardait droit
devant lui, le visage fermé, et un peu des lueurs de l’azur chatoyait dans ses
cheveux blancs.


            Je le forçai à s’arrêter.


            — Hé, attends une seconde…, lui dis-je.


            Je m’appuyai le dos au mur et tirai sur la
serviette que je portais autour du cou pour m’éponger la figure. Il en profita
pour remonter son pantalon, puis, se tenant la taille, il respira un grand
coup.


            — Max, dis-moi franchement… Tu es sûr qu’on
a égorgé personne dans cette rue… ? Tu n’as pas senti de mauvaises
vibrations… ? le questionnai-je sur un ton acide.


            Il prit un air ennuyé et fixa un point sur
l’horizon.


            — Parce que sinon, dis-le-moi, on peut
encore changer d’itinéraire… !


            D’où l’on se trouvait, on apercevait le stade en
contrebas et le grand terrain vague qui démarrait juste derrière, le seul
endroit où il faisait encore bon cavaler, où l’on trouvait un peu d’herbe le
long des sentiers, et quelques arbres, et d’énormes massifs de genêts
silencieux qui exhalaient un épais parfum sous les rayons, du soleil levant. La
dernière de Max me rendait furieux.


            — Merde, mais c’est un coin comme un
autre… ! ajoutai-je. Qu’est-ce que tu vas chercher… ? ! Tu
trouves que c’est agréable de courir en pleine rue, tu trouves que ça sent
bon… ? ! Mais bon sang, tu es encore pire qu’un gosse… !


            — Ouais, mais tu comprends pas,
soupira-t-il. Moi, c’est pas la même chose… Moi, je la vois tous les jours.


            — Je sais… Je sais que tu la vois tous les
jours ! Mais Bon Dieu, si on l’avait agressée dans le métro, tu te le
prendrais plus le métro… ? ? !


            Il eut tout l’air de se poser la question et je
ne suis pas là pour raconter des blagues. Pour finir, il secoua la tête.


            — Ne me demande plus de passer dans ce
coin-là, Danny… Je veux plus y mettre les pieds… Je suis désolé. N’essaye pas
de m’expliquer quoi que ce soit… Ça se commande pas, tu sais.


            En rentrant, nous sommes passés par la salle de
massage. Nous avions terminé le trajet côte à côte, sans échanger un seul mot.
Nous continuâmes à rester muets sous la douche et nous nous séchâmes dans le
plus grand silence. Il avait une mine renfrognée et je n’étais pas de taille à
lutter contre des trucs qui ne se commandaient pas.


            Ce n’est que lorsque je m’allongeai sur la table
qu’il retrouva un air habituel !


            « On va essayer le cyprès… » me
proposa-t-il, et j’éprouvai bientôt, dans la région des reins, de vifs
picotements à mesure que son huile essentielle me traversait la peau. Mais je
ne devais pas me tracasser avec ça, au contraire, c’était plutôt bon signe.


            — Ça prouve que ça agit, m’assura-t-il. Que
ton corps en a besoin.


            J’étais heureux d’apprendre que mon corps
résonnait avec un arbre, j’aurais été ennuyé que ce fût avec un quelconque
légume, mais au fond, je n’étais guère étonné. Le spectacle d’un arbre ployant
sous le vent m’avait toujours arraché une grimace et me conduisait
machinalement à me tâter les reins. Dès que le froid arrivait, je m’enroulais
une ceinture de flanelle rouge autour de la taille et plus le thermomètre
descendait, plus je me sentais nerveux. J’y pensais moins durant les saisons
chaudes, je menais la vie d’un type normal, oubliant qu’aux alentours de zéro
ma colonne pouvait se changer en citrouille et me déposer au beau milieu d’un
champ de mines. Max prétendait que les Gémeaux ont souvent les reins fragiles,
que facilement ils ont tendance à se casser en deux.


            — Mais dis-moi… Tu n’aurais pas un peu
grossi ?


            — Hum… Peut-être un poil. Vois-tu, c’est
difficile de ralentir la bière en ce moment.


            Le fait est que depuis un bon mois j’arrosais
mon morceau de gazon tous les matins et vaporisais mes plantes d’intérieur. Les
journées étaient si chaudes que le temps était inversé et que l’on ne se
sentait revivre qu’aux premières heures de la nuit. Dès que le soleil
disparaissait, je sortais de sous mon parasol et embarquais toutes les canettes
vides. Puis je commençais par me prendre une douche froide.


            Lorsque je redescendais, j’étais en pleine
forme, les cheveux encore bien humides et soigneusement ramenés en arrière.


            — T’es en train de t’abîmer la santé…,
soupira Max tout en cherchant des points le long de ma moelle épinière.


            — S’il te plaît, ne me fais pas peur…,
ricanai-je.


            Il ne savait pas que Bernie Goldstein, notre nouveau
voisin, m’avait initié à la bière mexicaine et qu’on venait juste de me livrer
une centaine de canettes de Corona Extra, enfin dans un premier temps.


            Bernie attendait que le jour s’en aille pour se
montrer dehors. Il ouvrait sa porte et s’assurait que la lumière fût à son goût
avant de sortir, autrement il tournait les talons et retentait sa chance un peu
plus tard. S’il estimait que tout allait bien, il s’installait alors dans le
jardin et glandait jusqu’au retour d’Harold en compagnie d’une bière qu’il
buvait à petites gorgées. J’avais immédiatement et vivement été intrigué par la
canette en question car elle était d’une forme qui m’était inconnue. C’est
ainsi que pressé d’en savoir davantage, je fis les premiers pas vers lui. En ce
qui concerne l’amitié qui nous lia par la suite, s’il fallait nommer
l’étincelle qui fut à son origine, Corona serait tout indiqué, Corona
Extra, la cerveza mas fina.


            Abandonnant mes reins, Max m’attrapa
délicatement par la tête et commença à me l’arracher, tandis qu’à son signal je
me cramponnais à la table et tirais en sens inverse.


            — Je sais que c’est bon…, mais il s’agit
d’y aller mollo, m’expliqua-t-il d’une voix que l’effort altérait. Ça peut
casser comme du verre.


            Bernie Goldstein avait six mois de plus que moi.
Très vite je me suis rendu compte à quel point Mat Bartholomi m’avait manqué.
Depuis sa mort, je n’avais pas eu l’occasion de renouer avec un type de mon âge
et l’arrivée de Bernie me fit un drôle d’effet, un peu comme de rencontrer un
compatriote dans un des coins les plus reculés du monde.


            Pendant que je me rhabillais, j’entendis un long
sifflement et pensai aussitôt à une terrible fuite de gaz. Je relevai la tête,
les sourcils froncés :


            — Hé, Max… T’entends ça… ?


            Il sortit de derrière la porte de son vestiaire
avec une bombe de déodorant à la main.


            — J’entends quoi ? marmonna-t-il.


            Une odeur de citron vert me descendit dans la
gorge.


            — Mince… ! Je croyais que tu étais
allergique à ces machins-là… !


            — Ouais, je te l’ai déjà dit…, me lança-t-il
d’un air sombre. Ça me donne des rougeurs sur la poitrine…


            Dès qu’il se levait, Bernie enfilait un peignoir
de soie et s’installait à sa table de travail. Il m’avait expliqué que c’était
surtout le matin que ça venait, qu’il trouvait les formes les plus originales.
Puis il commençait à dessiner ce qui lui passait par la tête, des tables, des
sièges, des lampadaires, des flacons de parfum, des portemanteaux.


            Un fauteuil signé Bernie Goldstein, je n’étais
malheureusement pas près de pouvoir m’en payer un.


            « J’avais un très bel appartement en ville
mais rien qui ne valût ce calme et ce morceau de jardin… », répétait-il
inlassablement lorsque nous nous retrouvions dehors, aux heures où la chaleur
s’évaporait dans le jour finissant. « Hum… tu l’as dit… ! » que
je renchérissais. « Bernie, sais-tu que cette bière est à damner un
saint… ? ! »


            Parfois nous fermions les yeux. Un jeune type à
côté de moi aurait gesticulé, aurait inventé quoi que ce soit d’une
manière ou d’une autre, et un gars comme Paul ou comme Max se serait endormi,
et j’aurais pu entendre geindre son pauvre corps.


            — Bernie…


            — Humm… ?


            — On se croirait au Mexique.


            — Bien sûr, Dan… Dans un village abandonné.


            Vers huit heures, Harold rentrait de sa séance
de musculation et se vidait un carton de jus de pamplemousse, tandis que nous
émergions de nos chaises longues comme d’une balade en vol plané. Harold avait
vingt-six ans. Il préférait rester assis sur ses talons et s’inquiétait de
savoir ce que Bernie avait prévu pour le dîner. Lorsque ça traînait, il s’en
allait voir s’il trouvait Hermann pour une partie de ping-pong, c’était comme
si rien ne pouvait le fatiguer, comme si rien ne pouvait le faire tenir en
place. « Je crois qu’il est encore en pleine croissance…, me confiait Bernie.
Je t’assure qu’il me vide une bouteille de lait tous les matins et pas loin
d’une grande boîte de céréales… ! »


            Quand il me parlait d’Harold, j’avais parfois
l’impression qu’il me parlait de son fils et je comprenais alors parfaitement
bien ce qu’il me racontait, je lui prêtais une oreille confraternelle et
souriais d’un air entendu. D’une certaine manière, nous partagions la même joie
douloureuse et regardions grandir nos enfants.


            Je profitais du soir pour travailler. Même
lorsque je sortais, je trouvais toujours quelques heures pour m’y mettre en
rentrant. Je m’étais suffisamment reposé dans la journée pour ne pas tomber de
sommeil avant trois ou quatre heures du matin, dans le meilleur des cas. La
chaleur est une véritable malédiction pour un candidat à l’insomnie et il
m’arrivait plus souvent qu’à mon tour d’être encore sur le pont quand le jour
se pointait. Il ne me restait plus alors qu’à éteindre le salon et sortir dans
le jardin et orienter le parasol de façon à ce qu’une lumière trop vive ne vînt
pas m’esquinter, aussitôt que j’aurais fermé l’œil et commencé à compter mes
moutons, et attraper une chaise longue et fumer ma première cigarette du matin
avec une bouche en papier mâché.


            Je me maintenais la tête hors de l’eau grâce au
héros de Je te suivrai jusque dans la tombe que la maison de production
refusait de voir mourir. Chaque fois que je rajoutais un épisode, je sentais
que le titre nous pesait un peu plus, mais on me demandait de ne pas m’occuper
de ça parce que enfin tout le monde s’en foutait qu’il la suivît ou non, ce
qu’on voulait c’était de l’aventure, et pas de ces promesses insensées qui vous
paralysent le bonhomme, et j’avais qu’à jeter un œil sur le courrier si je ne
les croyais pas, les gens voulaient que ça continue et que mon gars se
relève à chaque fois, qu’il n’eût qu’à s’épousseter un peu et que sa grimace se
transformât en sourire. Avaient-ils oublié que le Christ était tombé sept fois,
ne poussait-on pas le bouchon un peu loin en attaquant d’une manière tranquille
le quarante-troisième épisode… ?


            « Bah, ne sois donc pas plus royaliste…, me
raisonnais-je. Ne t’avise pas de mordre la main qui te caresse, surtout quand
c’est la dernière qui se tend vers toi… ! » J’étais tout à fait
conscient du problème et j’avais fort bien compris que le jour où mon type
allait mourir, ce serait moi qui le suivrais jusque dans la tombe, qui allais
brusquement me retrouver dans la merde. Dans ces conditions, certains liens se
créèrent entre mon personnage et moi. Je le haïssais mais, par la force des
choses, j’étais devenu son ange gardien et j’étais vert lorsque cet imbécile
traversait en dehors des clous. Je me tenais prêt à lui greffer un cœur
artificiel et même à lui faire du bouche-à-bouche.


            Lorsque je voyais Paul, il se caressait le
menton et m’observait en souriant tranquillement. « Alors… Tout va
bien… ? me demandait-il avec un air de ne pas y toucher. Il n’est
pas encore mort… ? »


            Chaque soir, en dehors du week-end, je me
penchais sur ma créature et lui insufflais un peu de vie, ce qui me permettait
de respirer dans la journée et de toucher mon chèque. Je regrettais amèrement
de pas avoir appris le piano. J’aurais pu tout envoyer promener et m’en aller
gagner ma vie en jouant dans les bars comme n’importe quel type qui a plusieurs
cordes à son arc. Ou le saxo.


            — Sans blagues, tu rigoles…, me coupa Sarah
sur les coups d’une heure du matin, une nuit que je lui parlais de mes regrets
touchant aux instruments de musique. Je trouve que tu as une tête à jouer du
saxo… Non, je t’assure, Dan, tu aurais eu un charme fou…


            — Ouais…, c’est surtout que t’hésites moins
à te jeter dans le vide quand tu sais que tu vas retomber sur tes pieds. Par
moments, je me contenterais de l’accordéon…


            Elle venait de plaquer un type dans un restaurant
et elle n’avait pas envie de dormir. Ni de s’asseoir sur mes genoux, comme je
le lui avais proposé. Elle fumait une cigarette, allongée sur le canapé, un
bras derrière la tête, et elle avait croisé les jambes pour couper court à
toutes mes mauvaises pensées, enfin c’est ce qu’elle s’imaginait.


            Hermann, Gladys et Richard étaient partis camper
ensemble depuis une dizaine de jours, et Sarah détestait se retrouver dans une
maison vide. Dès qu’elle sortait de la Fondation, elle rappliquait chez moi,
m’embrassait sur le bout du nez et fonçait au premier étage pour se faire
couler un bain d’eau froide, sinon elle allait mourir à ce qu’elle prétendait.
Parfois, au bout d’un moment, je l’entendais fredonner et je renversais la tête
pour jeter un coup d’œil au plafond.


            Lorsqu’elle n’avait rien de prévu, elle passait
la soirée avec moi et nous mangions tous les deux dans la cuisine, elle me
racontait toutes ses histoires et je hochais la tête d’un air content quand par
miracle son peignoir s’entrouvrait et qu’elle suivait mon regard et qu’elle le
refermait d’une main jusqu’au ras de son cou et qu’elle me disait tu n’écoutes
pas c’que j’te dis et arrête de penser à ça ! Mais ses yeux
ajoutaient oh pour l’amour du Ciel… avec une lueur attendrie, si bien
que je me balançais sur ma chaise avec le sourire d’un bouddha glissant sur des
pétales de roses, « C’est quand même autre chose que si tu la baisais, me
répétais-je. Je t’assure que si. »


            Pour plus de sûreté, elle rentrait dormir chez
elle. Je trouvais cette lubie complètement ridicule, surtout qu’elle
s’endormait parfois sur le canapé pendant que je travaillais, mais elle s’était
fourré ça dans la tête, que tant que je n’étais pas couché c’était pas la même
chose, et j’avais renoncé à lui demander pourquoi.


            — Tu sais qu’ils commencent à me manquer
sérieusement…, soupira-t-elle. Je me fais l’impression d’être une vieille fille
et de ne servir à rien…


            — Hum… Il va falloir tenir encore une bonne
semaine…


            Elle s’est redressée et s’est assise contre
l’accoudoir en se bloquant un coussin derrière les reins, et c’est une des
positions les plus agréables qu’on puisse trouver sur ce canapé, j’avais déjà
longuement essayé toutes les autres, mais celle-là, on y revenait toujours,
inlassablement et sans le moindre regret, ce qui m’avait d’ailleurs donné à
penser que ce serait la position idéale pour attendre la mort, ma foi en
relisant Le Bruit et la Fureur ou quelque chose dans ce goût-là.


            — Et toi… Ça ne te fait rien… ?


            — De quoi…, fis-je.


            — Eh bien, de te retrouver tout seul, de te
retrouver sans Hermann…


            — Oh… Je crois qu’il vaut mieux qu’on s’y
habitue, ça nous fait un peu d’entraînement…


            Elle a serré ses genoux contre sa poitrine mais
les a rebaissés aussitôt en avisant la direction de mon regard. Je crois que
cette volonté de ne pas coucher ensemble n’avait pas que des côtés positifs,
surtout en ce qui me concernait, et par moments on m’aurait montré du doigt et
à juste raison traité d’obsédé sexuel. Mais je n’y pouvais rien. J’avais déjà
assez de peine à rester en place, il ne fallait pas me demander la lune. Et
puis je n’avais pas peur de me montrer tel que j’étais réellement quand j’étais
avec Sarah, je le payais assez cher le tribut de l’amitié.


            La nuit était si chaude que je me suis levé pour
me servir un verre. Au moins savais-je que la température n’était pas étrangère
à la fixation de mon esprit, ni la taille de sa minijupe, ni les fines
bretelles de son corsage de soie mauve, et réflexion faite je ne voyais pas
comment j’aurais pu me comporter autrement quand doux Jésus il me fallait subir
ces incessants assauts et tendre la joue gauche.


            — Oh… Richard m’a écrit… ! fit-elle
comme je pliais des jarrets et basculais dans un fauteuil en cramponnant mon
verre. Bon sang, j’ai lu cette carte en me levant ce matin et tout s’est mis à
aller de travers, je te jure que je ne savais plus ce que je fabriquais, je
n’arrivais même pas à me préparer… Je ne sais pas si tu t’imagines, une
carte de Richard… Il aurait pu neiger dehors que ça ne m’aurait pas
étonnée… ! Seigneur, c’est vraiment bête, mais tu ne peux pas savoir ce
que j’ai ressenti, c’était formidable… !


            — Ah…, et qu’est-ce qu’il te
racontait ?


            — Eh bien, je ne sais pas, rien de spécial…
Il me dit qu’ils vont bien et qu’il m’embrasse. Enfin c’est lui, Richard, qui
écrit et il me dit : « Je t’embrasse. »


            — Holà, mais dis-moi…


            — Bon sang, je te crois… Attends, je vais
te la montrer.


            Elle sauta à l’autre bout du canapé pour
fouiller dans son sac et j’admirai la courbure de ses reins et le fin duvet
blond de ses cuisses, tandis que son odeur irradiait jusqu’à moi.


            — Sarah, murmurai-je, si un jour tu
changeais d’avis, tu sais que tu peux compter sur moi…


            Elle fit celle qui ne m’avait pas entendu et se
planta à côté de moi en agitant la fameuse carte. Je l’attrapai, par une cuisse
et posai ma tête contre sa hanche.


            « Mince, ils sont au bord de la
mer… ! » dis-je en tremblant à l’idée qu’elle ne s’envolât. La photo
représentait une suite de dunes avec la mer et quelques oiseaux au second plan.
Elle tourna la carte afin que je pusse lire les fameux mots entièrement écrits
de la main de Richard. Je savais que j’aurais commis une lourde erreur en
essayant de bouger un seul doigt en direction de sa culotte et je m’en gardais
bien, une biche aurait pu s’approcher de moi tant j’étais immobile, une
libellule se poser sur ma main.


            Je me tenais tout de même prêt à agir pour le
cas où j’aurais senti qu’imperceptiblement elle écartait les jambes, mais il ne
fallait pas rêver et je me contentais de ce qu’elle m’accordait. C’était déjà
beaucoup en l’occurrence. Sa hanche m’était un oreiller de plumes, la douceur
de sa cuisse une bénédiction.


            — Ouais, je t’embrasse que c’est
écrit. Y’a pas d’erreur…


            — Dan…, soupira-t-elle. Je m’aperçois que
j’ai attendu ça pendant des années.


            J’ai failli aussitôt la porter en courant dans
ma chambre, mais j’ai vite compris que nous ne parlions pas de la même chose.


            — Bon sang, je te jure que ce salopard m’en
a fait voir… ! Et c’est vraiment aujourd’hui que je m’en rends compte, tu
sais, regarde un peu dans quel état je me mets parce qu’il m’envoie une carte
postale. Dan, peut-être que je n’ai pas été la mère qu’il lui fallait mais je
ne l’ai pas emporté au paradis, tu peux me croire… !


            J’étais au courant de tout ça. Mais l’écouter ne
m’ennuyait pas le moins du monde tant que je restais enchaîné à sa cuisse. Je
me demandais si elle me laisserait y poser mes lèvres aussi longtemps que je
tiendrais ma main au-dessus d’une chandelle ou si elle accepterait l’une de mes
oreilles.


            — Enfin… ! poursuivit-elle d’un air
las en s’éventant avec la carte. J’aimerais qu’on m’explique ce qu’il fallait
faire… Est-ce que je devais rester enfermée et porter un voile sur la tête,
est-ce que je devais simplement travailler et rentrer le soir pour m’occuper
d’eux… ?


            Mais qui oserait demander un truc pareil à une
femme, dis-moi…


            Je ne pipais mot, engourdi que j’étais par son
odeur corporelle. Avec l’âge on acquérait une bien meilleure maîtrise de soi et
mon esprit avait beau s’emballer, je ne bronchais pas d’un pouce. Comme s’il se
fût agi d’une essence infiniment rare, je m’enivrais avec soin du sentiment
quasi incestueux que j’éprouvais à son contact et elle avait raison en ce sens
que nulle autre n’avait un tel effet sur moi et qu’un désir inassouvi n’était
au fond pas si moche.


            Y a-t-il ou non des risques à baiser avec sa
meilleure amie… ? À la fin, je n’en savais plus trop rien. L’acte sexuel
est-il de nature à tout flanquer par terre… ? Si c’était le cas, je
préférais m’incliner et grappiller quelques bons moments ici et là et dans mon
cœur continuer à cultiver le doux piment de l’Inaccessible qui n’est qu’un pur
velours aux palais avertis.


            Je la laissai regagner le canapé au bout d’un moment,
il le fallait bien, et je la vis chanceler comme une fleur butinée, mais ce
n’était pas moi, ce n’était que son talon qui venait de se briser, ce n’était
pas moi avec mon sex-appeal.


            — Oh ! merde… ZUT… ! !


            — C’est rien. Fais voir…


            — Seigneur, j’en ai marre.,. C’est la
deuxième paire depuis le début de l’année, je le crois pas… !


            Je me penchai sous la lampe pour examiner le
talon lorsque nous entendîmes du bruit dans la baraque d’à côté. Des éclats de
voix, de la vaisselle qui se brisait et tout ça aux alentours de deux heures du
matin, par une de ces nuits calmes et baignées de lune, invitant au repos ou
aux veilles silencieuses, aux mots doux plutôt qu’aux engueulades, enfin
n’empêche que ça ne rigolait pas chez Bernie Goldstein, et Sarah et moi on
s’est regardés, et pendant ce temps-là le ton montait et des lumières
s’allumaient à tous les étages de la baraque, et il y avait de la cavalcade
dans l’escalier, ils se le grimpaient et se le dévalaient quatre à quatre mais
on ne savait pas lequel poursuivait l’autre, d’entre les deux on ne savait pas
lequel braillait et lequel gémissait parce qu’on était trop loin.


            — Eux…, si calmes d’habitude… ! fis-je
après avoir longuement sifflé entre mes dents.


            — Mmm… Moi ça ne m’étonne pas…, déclara
Sarah en se débarrassant de sa seconde chaussure.


            Je me levai et passai dans le jardin. On n’y
voyait pas grand-chose car j’avais cassé le seul lampadaire du coin pour
pouvoir profiter un peu de la nuit et jouir de la pénombre quand le cœur m’en
disait. En un certain endroit, la haie qui séparait nos deux jardins était
suffisamment clairsemée pour livrer passage à un homme et lui éviter de faire
le tour par la rue, c’était une des conséquences du gel, et Bernie et moi
avions décidé de ne rien replanter, c’était une porte entre nous qui devait
rester ouverte, c’était la volonté du Ciel. Je m’en approchai mais point ne la
franchis, m’aperçus que j’étais sorti sans mon verre.


            Dans l’air, un léger changement m’avertit que
Sarah m’avait rejoint et se tenait dans mon dos.


            « Bon Dieu… Entends-moi ça… ! »
murmurai-je, tandis que d’en face nous parvenaient les échos, quoique largement
étouffés, de la dispute. « Ma vieille, c’est du double vitrage… sinon ils
auraient déjà réveillé toute la ville. » J’étais tiraillé entre l’envie
d’aller chercher mon verre et la crainte de louper un moment important du
match.


            Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit et Harold
apparut dans un cube de lumière jaune. Il semblait furieux, il avait l’air de
vouloir sortir une valise de la maison, mais apparemment, quelqu’un était
agrippé à l’autre bout.


            — MAIS VAS-TU ME LÂCHER ÇA… ! !
grognait-il. TU CROYAIS QUE JE PLAISANTAIS, HEIN…, N’EST-CE
PAS… ? ! !


            Il était rouge de colère, une longue mèche de
cheveux blonds lui pendait entre les deux yeux. Il se figea une seconde. Puis
il poussa alors un véritable rugissement et tira un grand coup sur la valise.


            Bernie fut éjecté dehors. Il se rattrapa de
justesse à la petite barrière de bois du perron.


            — Je t’en prie, Harold… Ne sois pas
stupide…, bredouilla-t-il en s’armant d’une grimace douloureuse.


            J’étais sidéré de voir à quel point il
paraissait vieilli, et pour un peu je n’aurais même pas reconnu sa voix. Il fit
un geste en direction d’Harold mais l’autre s’écarta vivement et sauta dans le
jardin avec la souplesse d’un chat. Bernie gargouilla quelques mots
incompréhensibles.


            — MERDE… ! lui lança Harold. TU AS
SANS DOUTE CRU QU’ON ÉTAIT MARIÉS, TOI ET MOI… ! !


            Sarah m’attrapa par la taille. Je me demandais
comment elle s’y prenait pour résister à l’engrenage, au demeurant innocent, de
ces élans affectueux qui nous rapprochaient l’un de l’autre. Même si je n’étais
pas son idéal masculin, je voyais un peu les types qu’elle s’envoyait, et
sincèrement il était ridicule de penser que je pouvais la laisser de glace, il
fallait écarter cette éventualité stupide si l’on voulait réfléchir
sérieusement. Qui sait si ses seins ne durcissaient pas lorsqu’elle me passait
une main dans les cheveux. Alors quel était son secret, de quels prodiges était
armée la volonté d’une femme… ? Pendant qu’Harold traversait le jardin en
courant, je constatai amèrement qu’il suffisait à Sarah de croiser les jambes,
et que le tour était joué.


            Harold lança violemment sa valise à l’arrière et
enjamba la portière de la MG ainsi que d’aucuns s’y prennent couramment avec le
modèle décapotable. Parallèlement, Bernie glissa sur ses talons et, se retenant
à la rampe, il appuya son front contre un barreau.


            — Harold… Je n’ai plus la force de crier…
Je t’en prie… J’avoue que j’ai eu tort… Je te demande d’oublier tout ce que
j’ai dit… Harold, ne fais pas ça…


            — Mince, pourquoi il se relève
pas… ? ! ai-je marmonné.


            — Hum… Il est bientôt K.-O., je pense.


            Brusquement, le moteur de la MG se mit à
vrombir, déchirant la nuit d’une manière méprisante et cruelle, quasi sadique
eu égard aux supplications de Bernie. Les feux arrière s’allumèrent. Bernie se
releva, raide et pâle comme un étendard sous la mitraille. Je serrai le bras de
Sarah.


            — IL N’Y À PAS QUE TOI AU MONDE, TU
SAIS… ! ! cria Harold sans se retourner. MÀ VIE COMMENCE TOUT
JUSTE… ! !


            Et ainsi, ce que voulant sur-le-champ illustrer,
il démarra en trombe.


            Bernie chancela sous le choc. Il cramponna la
rampe à deux mains et baissa la tête. « Voilà… Je crois qu’on peut jeter
l’éponge… » murmura Sarah qui songeait déjà à faire demi-tour avant même
qu’à nos oreilles ne se fussent évanouis les ronflements du moteur.


            Seulement je regardais Bernie et je ne pouvais
pas me décider à la suivre. Je lui fis signe que j’allais la rejoindre dans une
seconde, j’avais l’impression qu’elle ne comprenait pas très bien ce qui venait
d’arriver ou bien alors qu’elle s’en fichait, c’était difficile à dire.


            Je me suis glissé à travers la haie et j’ai pris
pied dans le jardin de Bernie. Il n’avait toujours pas bougé et, les yeux rivés
à ses pieds, il m’offrait le dessus de son crâne, aussi lisse et brillant
qu’une boule de cristal, et tout aussi vulnérable si l’on voulait mon avis.
J’ai marché jusqu’à lui. J’étais emmerdé pour lui.


            Je me suis allumé une cigarette. Je ne savais
pas s’il avait remarqué ma présence. J’ai tiré une longue bouffée et je l’ai
soufflée dans le silence revenu, voulant lui signifier par là que tous nous
n’étions que pauvres feuilles soulevées par le vent, ici-bas, et qu’à un sort
commun tous nous étions soumis. Mais me faisais-je bien comprendre… ?


            Je me suis appuyé une fesse sur la rampe. Par
goût personnel, je serais bien resté silencieux, mais nous n’étions pas encore
suffisamment intimes, Bernie et moi, pour nous passer des mots et j’en
cherchais quelques-uns qui ne trahiraient pas ma pensée, si c’était possible.
J’essayais de trouver mon inspiration en regardant son profil et je me disais
que la calvitie lui allait bien. Le reste de ses cheveux était coupé très
court, pas plus d’un centimètre, de même que la barbe qui prenait le relais et
qui donc ne lui déformait pas le visage et commençait à grisonner. À ce propos,
Sarah nous avait déclarés à égalité, car si mes poils brillaient encore d’un
éclat sombre, paraissait-il que ma figure était plus marquée. Encore que ça se
discutait, Her-mann me donnait bien un ou deux ans de moins. J’observais
Bernie, j’observais tranquillement un type dans la force de l’âge, et si l’on
faisait abstraction du coup de barre qui visiblement le diminuait, je trouvais
qu’il tenait bien la route et, d’une certaine manière, je l’en remerciais.


            Tout à coup, il se redressa et croisa ses mains
sur la tête. Il regarda droit devant lui en se mordillant les lèvres. À
plusieurs reprises, il respira profondément.


            — Ne me dis rien…, me glissa-t-il d’une
voix faible.


            — Rien de rien… ? risquai-je, secouant
discrètement mon tee-shirt pour avoir de l’air.


            — Oh Bon Dieu, quel petit salaud… !
gémit-il.


            — Écoute, mon vieux, n’y pense plus…


            — Quel petit salaud… ! !


            — Reprends-toi, Bernie… Bien que chaude,
regarde comme cette nuit est douce, il n’y a pas lieu de s’affoler.


            — AAaahh… ! fit-il en rejetant la tête
en arrière avec une grimace de damné. AAaahh, je le hais, je le hais, je le
hais… ! !


            — Ouais… Que veux-tu, on n’est pas tous les
jours en train de rigoler, je ne vais rien t’apprendre… Il faut savoir
encaisser par moments.


            — Dire que j’ai failli le gifler… Ah, mais
pourquoi me suis-je retenu, pourquoi est-ce que je me retiens
toujours… ? ! !


            — Oh, eh bien, c’est sans doute à cause de
cette fameuse expérience, je crois qu’on se rend mieux compte de la
valeur des choses. On y réfléchit à deux fois avant de tout envoyer promener.
On sait ce que ça coûte…


            — Mais Bon Dieu, Dan… ! Il me brise le
cœur à chaque fois… !


            Il se tourna vers moi et durant un instant j’ai
craint qu’il ne fondît en larmes. Sa lèvre tremblait un peu et l’éclat de ses
yeux présageait le pire, mais il parvint toutefois à se contrôler, il enleva
ses mains de son crâne et se les enfonça dans les poches.


            — Bon sang… Je suis anéanti…, fit-il en
rentrant sa nuque dans ses épaules. Je suis désolé de te mêler à tout ça…


            Je l’attrapai par les bras et le regardai en
face.


            — Écoute, Bernie… Ce n’est pas à moi qu’il
faut raconter que ça fait mal… Seulement crois-moi, je suis bien la preuve
vivante que c’est juste un mauvais moment à passer et je n’ai pas envie de te
mentir, tu sais, je ne m’amuserais pas avec ça…


            Il tenta vainement de me sourire, un peu comme
si j’étais en train de lui écraser les pieds.


            — Oh Dan…, c’est complètement idiot, mais
je ne sens plus mes jambes… Je suis paralysé…


            — Mmm… Bernie…, si je te disais que lorsque
ma femme m’a quitté, je suis resté pendant trois jours sans pouvoir poser un
pied par terre…


            Rien que d’y penser, ma peau se tendit sur mon
front. Je pouvais presque entendre le fantôme de mes gémissements tournoyer
au-dessus du jardin et par là j’ai serré les bras de Bernie un peu plus fort,
car rien n’est aussi terrible qu’une blessure de cœur, sincèrement ce n’était
plus quelque chose qui me faisait rigoler.


            — Dan, écoute…, me lança-t-il dans un
souffle. Je crois que je vais tomber si je ne m’assois pas… !


            Je voyais parfaitement bien que ce n’était pas
une plaisanterie. Je sentis qu’il allait choir d’une seconde à l’autre et qu’il
n’était plus temps d’aller chercher une chaise. Il sortit ses mains de ses
poches et tâtonna dans le vide des fois qu’un siège se fût matérialisé dans son
dos. Si je n’avais pas été là, il se fichait par terre.


            « Holà, Bernie, où vas-tu… ? » le
questionnai-je en le rattrapant in extremis. Je le soulevai dans mes bras et
flanquai un coup de pied dans la porte qui s’était à demi refermée. « J’en
connais un qui serait mieux dans son lit avec une poignée de somnifères… »
ajoutai-je sur le ton de la plaisanterie, et tandis qu’il passait un bras
autour de mon cou : « Dan, j’ai honte que tu me voies dans un état
pareil… » et moi : « J’espère que tu veux rire… » et
lui : « Tout d’un coup, j’ai eu cette espèce de trou noir… »


            Bernie devait tout de même peser dans les
soixante-dix kilos. J’ai marqué une brève seconde d’hésitation avant de
m’engager dans l’escalier, mais son autre bras pendait dans le vide et j’en déduisis
que les forces lui manquaient. Le moment était mal choisi pour penser à mes
reins.


            — Bon, accroche-toi, lui dis-je. Mais n’en
profite pas pour poser ta tête sur mon épaule…


            Lorsque je rejoignis Sarah, elle me dit qu’elle
voulait m’offrir un aquarium, que le type qu’elle avait plaqué au restaurant en
avait un chez lui et que c’était fascinant et qu’on pouvait rester des heures à
le regarder, elle ne savait pas pourquoi mais elle avait subitement envie de
m’offrir quelque chose. Je lui souris.


            — Eh bien…, c’est surtout l’intention qui
compte-Mais ne te tracasse pas, tu es toujours la première dans mon cœur, si ça
peut te rassurer…


            — Oh Seigneur…, soupira-t-elle. Qu’est-ce
que tu peux être idiot par moments… !


            — Ah Ah… Je te connais comme si je t’avais
faite… Tu sais qu’il y a certaines choses que tu ne peux plus te permettre
avec moi. Souviens-toi que devant moi, tu es toute nue… !


            De rage, elle siffla mon verre mais elle
retrouva son sourire en le reposant.


            — Merde, qu’est-ce que vous dites de
ça… ? ! Je voulais simplement lui offrir un aquarium…


            Du pouce, je fis sauter le bouchon d’une
bouteille de cognac car je sentais encore le poids de Bernie dans mes bras et
je l’avais longuement regardé pendant qu’il était allongé sur le lit, luttant à
plat ventre contre une poigne invisible et gémissant faiblement au cœur de
l’oreiller où il avait plongé la tête.


            — Je me demande s’il s’est rendu compte
qu’Harold s’est tiré en lui embarquant sa bagnole…, déclarai-je d’un ton
rêveur. C’est dur de se réveiller et de s’apercevoir que c’est encore pire
qu’on s’imaginait.


            Lorsque plus tard je la raccompagnai à sa
voiture, elle me demanda de réfléchir à cette histoire d’aquarium, car
finalement elle se fichait pas mal de ma navrante et ridicule
interprétation de la chose, elle avait envie de me faire un cadeau et je
pouvais en penser tout ce que je voulais.


            Je suis resté debout sur le trottoir avec un
doux sourire aux lèvres pendant qu’elle cherchait ses clés. À peine voilées par
les efforts de sa minijupe, ses deux longues cuisses brillaient sur le siège
comme dans une image de l’Éden.


            — Bon, c’est d’accord…, fit-elle en me
jetant un regard par en dessous. Je me donnerai à toi dans vingt ans… Jour pour
jour !


            Je me penchai un peu pour qu’elle vît bien mon
sourire.


            — Salut ! Demeuré chaste et pure…,
dis-je.


            Harold refit surface cinq jours plus tard. Les
réconciliations durèrent une bonne partie de l’après-midi et lorsque je revis
Bernie dans la soirée, sa peau avait repris de bonnes couleurs et il n’était
plus le même homme.


            — Sincèrement, Dan, c’est à se demander si
la joie des retrouvailles ne vaut pas cent fois la souffrance d’une
séparation… !


            Je ne connaissais pas personnellement le
problème mais je trouvais qu’il avait la mémoire un peu courte.


            Quand il s’était traîné pendant trois jours.
Quand il ne pouvait même plus avaler un œuf. Quand il me répétait qu’il
préférait mourir au cas où l’autre ne reviendrait pas. J’avais passé une bonne
partie de mon temps avec lui et j’en avais encore les oreilles toutes ramollies
de ses soupirs et de ses Harold ceci et de ses Harold cela.


            Il n’ouvrait même plus ses volets. Il restait
assis sur son lit, dans la pénombre, et j’avais dû renoncer à le sortir de là
tant qu’il y avait de la lumière dehors, et c’est tout juste s’il se permettait
quelques pas dans le jardin après la tombée de la nuit. Et il refusait de
s’éloigner du téléphone des fois qu’Harold appellerait. « Mais
qu’attend-il… ? ! ! Il sait bien que je lui pardonne… je
lui ai pardonné les autres fois… ! ! » À présent, je
connaissais toute l’histoire : « Dan, je me moque pas mal qu’il
couche avec une fille de temps en temps, mais pas pendant une semaine de
suite… ! » Ou encore : « Dan, je sais que je ne
trouverai jamais le bonheur car tous les types que j’ai aimés étaient de vrais
hommes, Dan, ma vie est une histoire impossible… ! »


            J’en convenais aisément. J’ai toujours pensé que
c’était facile pour personne. Je voulais bien reconnaître que son inclination
ne rendait pas les choses plus simples, mais je pouvais bien l’assurer que
c’était tout aussi compliqué pour moi, pour ne pas dire impossible, et pourtant
je ne m’attaquais qu’aux femmes.


            Il refusait de me croire. Il était persuadé que
son cas était la pire épreuve qui se pût concevoir car chaque partie était
perdue d’avance. « Que dirais-tu, me disait-il, que dirais-tu d’un jeu où
tu n’as aucune chance, que dirais-tu d’aimer quelqu’un justement parce qu’il
ne peut pas t’aimer… ? Dan, est-ce que tu imagines les tourments qu’on
doit endurer quand on est fichu comme ça… Bon sang, comment veux-tu que je
puisse lutter avec une femme, va-t’en faire le poids avec une gamine de vingt
ans et une paire de nichons… ! Dan, tous mes amants m’ont quitté pour des
femmes et Harold rejoindra le troupeau comme les autres, car tout finit par
rentrer dans l’ordre un jour ou l’autre et c’est un monde où je n’ai pas ma
place. »


            Il vous donnait froid dans le dos. Je me levais
et allais m’amuser près de la fenêtre, dans la lumière que filtraient les
volets. Je m’arrangeais pour détourner la conversation et m’essayais aux ombres
chinoises sur le mur d’en face pendant qu’il regardait le plafond.


            Le jour où Harold est revenu, j’ai eu
l’impression de rendre mon tablier et j’ai soufflé un peu. Non pas que les liens
qui m’unissaient à Bernie se fussent usés ou simplement détendus tout au long
de ces navrantes journées, mais je commençais à en avoir marre, j’avais de la
chance quand il ne me filait pas le bourdon.


            J’ai refusé de dîner avec eux ce soir-là. J’ai
inventé une histoire comme quoi Sarah m’attendait en ville et j’ai sauté sur ma
moto dans la minute qui suivait et j’ai tracé dans le soleil couchant et pas
question de jeter un seul coup d’œil dans le rétro.


            Je me suis ramené à la Fondation avec la certitude
d’avoir échappé au pire. J’ai salué quelques jeunes écrivains de ma
connaissance en traversant le hall, et de nouveau j’ai pu constater que ma
popularité baissait lentement mais sûrement, que l’époque était loin où je
m’étais sacrifié pour eux en me collant ce boulot avec Marianne Bergen et qu’il
faudrait probablement que je me mette à bosser avec Paul, que je sois un peu le
grand manitou qui distribue toutes ces putains de bourses si je voulais
retourner dans leurs petits papiers. Mais je ne leur en voulais pas à tous ces
petits cons. Je suis descendu à l’entresol, j’ai emprunté le couloir qui menait
derrière la salle de spectacle et je suis entré dans le bureau de Sarah. Elle
était en train de discuter avec Elsie.


            — Alors, c’est dès qu’on a le dos tourné…,
fis-je.


            Deux sourires d’un seul coup, c’est comme on
n’en a pas idée quand on vient de se traverser la vallée des ombres, et je
poussai une espèce de grognement satisfait.


            Nous sommes allés dîner tous les trois dans un
restaurant mexicain qui venait de s’ouvrir. L’ambiance était bonne mais le
chili était carrément sans âme. Les filles le trouvaient bon mais moi je ne me
mêle pas de donner mon avis sur la crème à dérider les seins. Cela dit, nous
étions d’accord sur la musique et la tequila, Los Lobos d’un côté et
Herradura de l’autre. Évidemment, il y avait presque de quoi vous faire
prendre des vessies pour des lanternes et une poignée de haricots rouges pour
le plat susnommé, sauf que malheureusement on ne me la jouait pas à moi et je
pouvais rigoler à propos de bien des choses mais jamais quand je donnais mon
avis sur un chili.


            — Écoute, tu ne vas pas nous bassiner avec
ça…, m’enjoignit Sarah. Tu es vraiment un emmerdeur… ! J’avalai donc mes
haricots sans plus moufter. À vrai dire, le retour d’Harold m’incitait à la
clémence, je me sentais libéré d’un poids et j’étais prêt à pardonner au
cuistot pour peu qu’il fût amoureux. La salle était pleine. Mais je me souciais
à peine des regards d’envie qui pesaient sur moi, car je n’oubliais pas que la
vérité était moins rose et que ça ne suffisait pas de sortir deux jolies
filles. Vous preniez celle de gauche et celle-là refusait de se donner à moi,
c’était tout à fait clair. Quant à celle de droite, celle dont la poitrine vous
coupait le souffle, eh bien, elle m’échappait tout doucement et je ne voyais
fichtrement pas comment j’aurais pu renverser la vapeur. Je me sentais un peu
de vague à l’âme en les regardant discuter toutes les deux. Par moments, c’est
difficile de savoir si on est content ou pas. Si c’est possible, n’est-ce pas,
que l’on soit triste et gai en même temps.


            Nous en étions aux bananes flambées lorsque je
me rendis compte que j’avais été absent tout le long du repas, ou à moitié
présent si l’on veut chipoter, si hocher la tête et répondre par oui ou par non
peut être considéré comme une preuve de quoi que ce soit. Je ne savais pas si
les filles s’en étaient rendu compte, si elles avaient secoué mon corps en vain
pendant que j’étais ailleurs ou bien si je les avais rassurées d’un sourire énigmatique.
Je suis sorti de mon engourdissement à la seconde où j’ai réalisé que les
flammes n’étaient pas celles de mon bûcher, et au même instant j’entendis Elsie
qui disait :


            — Oh, eh bien, ça va durer une quinzaine de
jours… J’espère que je ne vais pas avoir le mal de mer… !


            J’ai levé les yeux.


            Ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Sans
doute y avait-il un bon moment qu’elles m’avaient oublié, et quant à savoir si
je leur avais manqué ou non, ça ne se lisait pas sur leur figure.


            — Enfin on verra bien…, poursuivit-elle.
Mais tu sais, je n’ai pas hésité une seule minute, je crois que je l’aurais
fait gratuitement… Sarah, tu ne peux pas savoir à quel point j’ai besoin
de chanter… !


            Sarah posa son coude sur la table et lâcha un de
ces merveilleux soupirs de femme en calant son menton dans sa main.


            — Sincèrement, ma chérie, je te jure que je
m’y verrais bien… Lézarder sur le pont pendant une quinzaine de jours, je crois
que ce serait tout à fait dans mes cordes… !


            Je m’ébrouai mentalement. Subitement, ma banane
ne me fit plus envie et je reposai mes couverts et je péchai un numéro 3 dans
la poche de ma chemise et je me l’allumai.


            — Excusez-moi, dis-je, mais de quoi
êtes-vous en train de parler exactement… ?


            Elles se tournèrent vers moi qu’un éclair de
contrariété venait subitement d’ombrager mais qui tentais de rester lumineux.
Prenant les devants, Elsie biaisa :


            — Oh, c’est très agréable, tu sais…, je te
remercie infiniment pour ton attention… Mais qui sait si tu m’as vraiment
écoutée une seule fois, je t’assure que je me le demande… !


            Elsie était le genre qui savait d’instinct que
l’attaque constitue la meilleure des défenses. Mais je gardai tout mon
flegme :


            — J’ai cru entendre parler d’un bateau…,
dis-je.


            — Bon sang, c’est vrai que jamais tu ne
m’écoutes…, soupira-t-elle sur un ton à vous fendre l’âme.


            — Hé, une petite minute… Ne mélangeons pas
tout, s’il te plaît. Tu ne m’as jamais rien dit de cette histoire de bateau…


            Elle baissa la tête et se mit à fouiller dans son
sac :


            — Évidemment, pour toi que je chante ou
non, oh alors ça, tu t’en fiches complètement… ! Tu crois que je suis
aveugle… ? !


            C’était l’éternel problème. Un sujet
particulièrement sensible, un foie malade qu’il ne convenait d’appréhender
qu’avec d’infinies précautions quand on sait que le moindre effleurement vous
arrache déjà une petite grimace. Pendant qu’Elsie continuait à fourailler dans
son sac, j’ai jeté un coup d’œil en direction de Sarah. Et elle me regardait.
Et les bananes étaient en train de refroidir. Et je sentais qu’à mon corps
défendant je me laissais entraîner sur une pente savonneuse.


            — Hum… Je crois savoir ce qui ne va pas,
déclarai-je. On n’est pas en train de discuter de la même chose…


            Elle se désintéressa aussitôt du contenu de son
sac et releva la tête. Si l’on m’avait demandé de mesurer son degré d’assurance
à cet instant précis, je lui aurais donné 8,5 sur 10. On n’est jamais au
maximum de sa forme quand on n’a pas la conscience tranquille, et c’est encore
heureux qu’il y eût un semblant de justice ici-bas, que l’ombre n’eût pas
constamment l’avantage.


            — Ce qu’il y a, c’est que tu ne
t’intéresses pas vraiment à moi ! me lança-t-elle sur le ton d’un
animal blessé. Sinon tu saurais ce que ça représente pour moi. Enfin merde,
j’ai ça dans le sang… ! Est-ce que tu le comprends
pas… ? !


            — Ouais, j’entends bien. Je suis toujours
celui qui est assis au premier rang quand tu grimpes sur une scène, au cas où
tu ne l’aurais pas remarqué.


            — Seigneur ! Et tu trouves que c’est
suffisant… ? !


            J’écrasai mon cigare dans le cendrier. Et
encore. Et encore.


            — Et si l’on parlait de cette croisière…,
grinçai-je. Dis-moi, Elsie, mais ça m’a l’air génial… !


            Je vis très distinctement ses mâchoires se
contracter.


            — Figure-toi que je sais exactement
à quoi tu penses… ! siffla-t-elle.


            — Tant mieux ! fis-je entre mes dents.


            — Eh bien, nous y voilà, j’en étais
sûre ! Je savais bien ce que tu allais t’imaginer… !


            Je ne comprenais pas très bien ce qui
m’arrivait. J’avais envie de lui sauter dessus. Il y avait si longtemps qu’une
femme ne m’avait pas rendu furieux que j’en étais estomaqué. Et pourtant, Dieu
sait que je n’aurais pas misé grand-chose sur la fidélité d’Elsie, Dieu sait
que je ne me leurrais pas et que je savais à quoi m’en tenir sur la fragilité
de mes aventures amoureuses. Pourtant, moi qui d’ordinaire prenais toutes ces
choses avec philosophie, moi qui me félicitais secrètement d’avoir passé l’âge,
voilà que d’une manière lamentable et pour quelque raison tout à fait mystérieuse,
j’étais sur le point de me payer un coup de sang.


            — Merde…, lui dis-je en vrillant mes yeux
dans les siens,… et si tu me donnais un peu tous les détails, si tu laissais un
peu la musique de côté… ? !


            Naturellement, l’imminence de la querelle l’électrisait,
elle soutenait mon regard et je la trouvais belle comme jamais. Que dire de la
beauté d’une femme qui est en train de vous échapper… ? Peut-on jeter sur
le monde un sourire qui ne soit pas amer lorsque l’on est témoin d’une pareille
injustice… ?


            — Je sais ce que tu as sur le cœur… !
fit-elle.


            — Nan, ça m’étonnerait…


            Je ne le savais pas moi-même. J’avais oublié
toutes ces choses-là.


            — Si c’est à cause de Marc, laisse-moi te
dire que…


            — Ouais, c’est à cause de Marc… !
grinçai-je. Tu viens de poser le doigt en plein dessus… !


            Sarah nous observait tranquillement. Me
reconnaissait-elle au moins ? N’étais-je pas tout défiguré par une
affreuse grimace, était-ce bien moi, était-ce le Dan qui avait appris à ne plus
se casser la tête avec ce genre d’histoire ? Au fond, il n’y avait qu’à
lire les Lettres d’amour à Brenda Venus pour savoir qu’on n’en sortait
jamais. J’ai levé un bras en l’air pour que le type m’apporte à boire pendant
qu’Elsie jetait sa serviette sur la table.


            — Bon sang ! Je ne vois vraiment pas
ce qu’il y a de nouveau… ! J’ai besoin de mes musiciens chaque fois que je
chante quelque part… !


            — Merde…, j’ai soupiré. Mais à quoi
joues-tu exactement… ?


            Elle ne répondit pas. Sans doute à mon égard
éprouvait-elle encore assez d’affection pour qu’un brin de remords lui pesât
sur le cœur et la meurtrît un peu, enfin toujours est-il qu’elle baissa la tête
et recommença à fouiller dans son sac.


            — C’est les billets que tu cherches… ?
demandai-je.


            Elle se figea. Sarah me fit signe de laisser
tomber mais je trouvais qu’elle n’avait qu’à s’occuper de ses affaires, de même
que certains qui des tables voisines à nous lorgner se mettaient.


            Je l’aimais vraiment bien, Elsie. Sans sortir le
grand jeu, nous avions tout de même réussi à partager quelque chose et je me
rendais parfaitement compte que ce n’était pas rien et qu’on ne trouvait pas ça
tous les jours. J’avais déjà un joli bout de chemin derrière moi, j’étais comme
une vieille main courant le long de la rampe, je n’avais plus besoin de mes
yeux pour savoir quand je m’accrochais à un truc de solide.


            — Elsie…, je crois que tu me fais vraiment
chier, conclus-je d’une voix blanche.


            Elle m’envoya un regard dont je me suis
éperdument fichu malgré qu’il contînt toute une foule de messages, mais comme
on dit il n’y a pas plus sourd que celui qui ne veut rien entendre. L’espace
d’un éclair, je me suis demandé lequel de nous deux avait le plus mal. Ne
serait-ce que sexuellement, j’étais en train de me suicider.


            — Chérie, je ne te reconnais plus…,
fredonnai-je en plissant des yeux de façon mélancolique.


            Elle se leva d’un bond, hésita une seconde, puis
se dirigea vers la sortie. Je décochai un clin d’œil aux curieux qui avaient
suivi la scène.


            — Oh, eh bien, on dirait que ça va
mal… ! me confia Sarah.


            — Peut-on cacher du feu dans son sein.
Sans que les habits s’enflamment ? lui ai-je répondu.


 






 

             


            Je suis resté si longtemps sans baiser après
cette histoire-là que j’y ai vu une sorte de punition, un peu comme si Elsie
m’avait jeté le mauvais œil avant de grimper sur le pont de son bateau, avec
une valise remplie de petites culottes à ce que j’imaginais. Ou bien alors
j’avais perdu tout mon charme, car dès que je m’approchais d’une fille c’était
un coup d’épée dans l’eau. La vie est ainsi faite qu’un jour vous êtes une
terre inondée et qu’un autre vous voilà traversant de vos pieds nus le grand
désert sans la moindre petite goutte de flotte.


            Parfois, lorsque je m’asseyais tout seul à la
terrasse d’un café, j’en voyais passer de formidables, et j’y repensais le soir
en préparant un peu de cuisine, je me demandais où elles allaient et pourquoi
nos chemins ne se croisaient-ils pas.


            J’y réfléchissais, allongé sur mon lit. Ou bien
je me plantais devant l’aquarium que Sarah m’avait offert et je regardais mes
Chirurgiens Bleus, le nez collé à la vitre, je contemplais le Monde du Silence
et le type avait collé une étiquette sur le bord : « PENSEZ TOUJOURS
À LÀ QUALITÉ DE L’EAU », et j’y voyais une remarque profonde, du genre :
« PENSEZ TOUJOURS À LÀ PURETE DE VOTRE CŒUR ». Bref, j’essayais de ne
pas trop m’affoler mais il m’arrivait de ronchonner le matin, et quand ça me
tenaillait, je m’en allais courir une petite heure histoire de me calmer un peu
et de garder la forme au cas où quelque chose se présenterait.


            Une fois, à une soirée qui se donnait à la
Fondation, j’ai cru que ça allait m’arriver avec une artiste-peintre. Sur les
coups de trois heures du matin, j’avais réussi à la coller contre un mur et je
l’embrassais dans le cou sans qu’elle s’en défendît, au point que j’y voyais un
heureux présage.


            C’était une Italienne. Je ne comprenais rien à
ce qu’elle me racontait, mais chaque fois que je lui montrais nos verres vides
elle hochait la tête. Ce n’était pas une fille d’une beauté renversante mais
elle était bien assez jolie pour moi et j’avais tout de suite vu qu’elle avait
l’air de s’ennuyer.


            La lutinant, j’étais en train de tirer des plans
sur la comète lorsque Hermann se pointa et me demanda si je ne pouvais pas
venir une minute. Je lui répondis que ça me paraissait difficile. Il insista.
Ça ne m’a pas étonné. Comment aurait-il pu comprendre que ça ne vous tombait
pas du Ciel, une fille, quand tout baignait pour lui et qu’en conséquence il ne
connaissait rien au douloureux problème de la ceinture qu’à se serrer un sort
malencontreux contraint ?


            — Bon sang… Heu, écoute…, fis-je d’un air
soucieux. Est-ce que ça ne peut pas attendre ?


            Il ne me répondit pas mais baissa les yeux. « Ah
Seigneur Jésus… ! » me dis-je en mesurant le désastre, car je ne
me berçais pas d’illusions, je savais parfaitement bien que si j’abandonnais
cette fille dans l’état où elle se trouvait, un autre que moi allait cueillir
les fruits que j’avais patiemment semés, c’était couru d’avance. Mais y
avait-il quoi que ce fût qui aurait pu me retenir lorsque Hermann me demandait
de le suivre, n’étais-je pas harponné par ces fameux liens du sang et prêt à
vider mon cœur de tout le reste ? J’espérais malgré tout qu’il ne me
dérangeait pas pour rien et qu’il avait bien conscience du mauvais tour qu’il
jouait à son père, alors que celui-ci touchait pratiquement au but.


            « Gladys s’est enfermée dans les
toilettes… » m’annonça-t-il au débotté après qu’il m’eut conduit hors de
la salle et prenant un air de merlan frit. Puis il se tut.


            Sans doute se figurait-il que j’allais me
trouver mal ou bien que j’en suffisamment savais pour partager ses craintes, ce
qu’à des kilomètres je me trouvais pour être honnête, tout pensant que j’étais
à ma douce Italienne, à mon oiseau des îles qui s’envolait.


            « Hum… Et il y a longtemps… ? »
le questionnaire de manière à goûter l’eau du bain. Il semblait contrarié et
nerveux, et ses joues étaient rouges, et je me demandais s’il n’était pas en
train de danser sur place, l’animal.


            — Merde, elle est furieuse contre
moi… ! grogna-t-il.


            — Écoute, Hermann, je ne veux pas me mêler
de vos histoires… Et je ne crois pas qu’elle va rester là-dedans toute sa vie.


            — Mais si ! Elle est
coincée… ! J’ai voulu trafiquer la serrure et maintenant elle est
coincée…, soupira-t-il.


            J’ai secoué la tête, levé les yeux au ciel. J’ai
murmuré ciao bambina en tirant sur mon nœud papillon.


            J’ai cogné à la porte.


            — Gladys… ?


            — FICHE LE CAMP, HERMANN… ! JE NE VEUX
PLUS TE VOIR… !


            — Non, c’est moi…


            — Dan… ? Oh bon sang, je ne sais pas
ce qu’il a fabriqué, mais maintenant je suis enfermée là-dedans… !


            J’actionnai vivement le loquet dans tous les
sens, mais sans obtenir de résultats. Sincèrement, je ne me voyais pas en train
de défoncer la porte, ce n’était pas le modèle en carton ondulé avec une
serrure de fer-blanc et c’était mon costume préféré, un lin noir que j’espérais
garder jusqu’à la fin de ma vie, celui-là même que j’avais sur les épaules
lorsque Franck m’était tombée dans les bras.


            — Bon sang, vous êtes marrants…, j’ai
grincé.


            — AH JE T’EN PRIE, DAN… SORS-MOI DE
LÀ… ! !


            — Hum, c’est facile à dire…


            — Enfin, écoute… ! Je ne vais pas
rester dans ce machin… ! !


            — Eh bien, que veux-tu que je te dise… Je
ne te cache pas qu’on va avoir du mal à trouver un serrurier si tu veux mon
avis. Je te signale qu’il est quatre heures du matin…


            — Oh noonnn… ! Merde…


            — Bah, j’en ai bien peur…


            J’étais sincère. Hermann tournait en rond dans
le couloir, les mains enfoncées dans les poches, grommelant. Il s’arrêta tout
net lorsque Gladys se mit à crier : TU ES LÀ, ESPÈCE DE SALAUD… ! JE
SAIS QUE TU ES LÀ ! JE TE CONSEILLE DE TROUVER UN MOYEN POUR ME FAIRE
SORTIR D’ICI… ! !, puis il se remit en marche.


            — Oh Dan, reprit-elle, je suis folle de
rage… !


            — Oui, naturellement…


            — Je t’en supplie, trouve-moi une échelle…
Je sens que je commence à en avoir assez.


            — Comment ça, trouve-moi une échelle… Tu
en as de bonnes !


            — Bon sang, mais tu ne vas pas me laisser
tomber… ? !


            — Non…, je veux pas avoir d’histoire avec
ta mère.


            Nous sommes donc retournés au rez-de-chaussée et
j’en ai profité pour demander à Hermann ce qu’il s’était passé exactement et il
m’a dit oh rien, rien du tout, elle exagère, je n’ai même pas eu le temps de
comprendre ce qui m’arrivait. Ce n’était pas très clair mais je n’ai pas
insisté car au fond ça ne m’intéressait pas tellement, je voulais simplement
régler cette affaire en vitesse et m’en retourner auprès de mon Italienne pour
me frotter contre elle quand par miracle elle n’aurait pas disparu.


            J’ai cherché Max. C’était lui s’il y en avait un
qui pouvait nous aider à mettre la main sur une échelle, un qui connaissait la
Fondation comme sa poche, des greniers jusqu’au sous-sol. Nous avions bu un
verre ensemble au tout début de la soirée, puis je l’avais abandonné dans un
coin fréquenté par le troisième âge et c’est au même endroit que je l’ai
retrouvé, discutant de basket-ball avec un jeune gars boutonneux qui hochait la
tête en gardant la bouche ouverte.


            Parfois, quand je regardais Max, la vieillesse
me faisait peur. Je lui ai dit que j’avais besoin de lui et je l’ai entraîné un
peu à l’écart pour lui parler de nos ennuis et qu’à tout prix il fallait qu’on
se trouve une échelle.


            — Mais enfin ! Qu’est-ce qu’elle est
allée fiche dans les toilettes du premier, cette idiote… ? Pourquoi pas au
dernier étage, pendant qu’elle y était… ? !


            — Oh…, ne me demande pas ça à moi… !
le stoppai-je.


            — Non mais c’est vrai… !


            — Bon allons-y… Dépêchons-nous… !
s’impatienta Her-mann.


            Je ne fus pas fâché que Max d’emblée prît la
direction des opérations, et lorsqu’il insista pour se coltiner l’échelle à lui
tout seul, je n’ai pas tenté le moindre geste pour l’en empêcher. Il n’aurait
plus manqué que je me fisse un accroc dans cette histoire, et puis, je n’avais
pas envie de discuter. En cet instant, j’aurais dû être en train de m’occuper
d’un soutien-gorge, et ça, je ne pouvais pas me l’ôter de l’esprit.


            Nous sommes sortis par-derrière, dans le noir
complet. Max donna de la lumière et nous indiqua du doigt les toilettes du
premier étage. Hermann siffla, le nez pointé en l’air.


            — On est plus bas que le niveau de la rue,
fit Max.


            En moins de deux, Hermann et lui dressèrent
l’échelle contre le mur.


            — Très bien. Parfait, dis-je.


            Une seconde échelle coulissa en grinçant à
l’intérieur de la première et s’éleva par à-coups vers la fenêtre des vécés.
J’ai regardé Hermann. Ce n’était pas la première fois qu’il s’engueulait avec
Gladys, mais je mettais ma tête à couper que c’était la plus sérieuse. Ma foi,
c’était une année où tout le monde s’engueulait, il faut bien le croire.


            Lorsque le premier barreau atteignit le dessous
de la fenêtre, j’avais le cœur chaviré au souvenir de mon ancienne compagne et
je mesurais à quel point je me faisais chier à présent pour m’en trouver une
autre, comme il est bon de n’avoir plus à se casser la tête et d’occuper son
esprit à autre chose. Ah que n’avais-je fermé les yeux ! Ah, mais le
pouvais-je… ? !


            Hermann voulut grimper le premier mais Max
l’envoya promener en lui disant que ce n’était pas une affaire de gamin et
qu’il devait plutôt veiller à ce que l’échelle ne bougeât pas pendant la
manœuvre.


            — Hé, vous ne serez pas trop de
deux… ! me lança-t-il avant de s’élever dans les airs.


            Hermann m’envoya un regard inquiet :


            — J’ai pas confiance… Je te jure que j’ai
pas confiance… !


            — Voyons…, il a fait du sport toute sa vie.
Je t’assure qu’il est en meilleure forme que toi ou moi.


            — Il est quand même drôlement vieux…


            — Tu veux rire, il a encore de longues années
devant lui… !


            — Tout va bien ! nous cria-t-il en
envoyant des coups de poing dans la fenêtre. Mais le bois a dû jouer un peu…


            — Ouais, mais fais quand même
attention… ! lui dis-je.


            Il s’excitait si fort là-haut que toute
l’échelle vibrait et qu’il commençait à me ficher la trouille.


            — Max… ! Bon Dieu tu vas te flanquer
par terre… ! ! beugla Hermann.


            — Ma parole, mais tu es dingue de
gesticuler comme ça ! fis-je.


            Lorsque la fenêtre céda, il faillit passer au
travers tant il s’y prenait brutalement.


            — Merde, qu’est-ce que tu as voulu
prouver… ? demandais-je.


            — Tout va bien ! Tout va
bien… ! ! nous rassura-t-il. N’allez pas ameuter tout le
quartier… !


            — Bon sang, j’ai attrapé une de ces
frousses… ! murmura Hermann.


            — En fait, c’est pas tellement qu’il
vieillit, c’est qu’il devient cinglé… ! soupirai-je.


            Des étoiles brillaient dans le ciel et un vent
léger balayait les feuilles sèches et sifflait dans les arbres de la rue, mais
il ne faisait pas froid. Je me suis dit que j’allais pouvoir filer dans
quelques minutes et que pour une fois, peut-être, j’allais avoir La Chance de
mon côté, que contre toute attente la fille n’aurait pas bougé d’un pouce et
m’attendrait tranquillement. Ne sont-ce pas les rêves les plus fous qui parfois
se réalisent ?


            En voyant apparaître une jambe de Gladys
par-dessus le rebord de la fenêtre, je me suis senti joyeux comme un type qui
va bientôt rentrer au pays. Au fond, je ne m’étais pas absenté aussi longtemps
que ça, tous les espoirs étaient encore possibles.


            Max descendit quelques échelons tandis que la
seconde jambe de Gladys venait s’ajouter au décor et prenait appui sur le plus
haut barreau de l’échelle. Durant un instant, je suis resté bouche bée.


            — Tout n’est pas mauvais dans ton époque…,
dis-je à Hermann. Imagine-toi que j’ai vécu durant les années sombres des
collants.


            Un léger souffle de vent souleva la petite jupe
de Gladys qui se gonfla comme un parachute puis retomba délicatement sur un
désordre de fanfreluches aux reflets satinés. J’étais agréablement surpris,
j’étais en train de réaliser qu’elle n’était plus la gamine que j’avais connue
et je me demandais comment ce changement avait pu m’échapper, comment je m’y
étais pris pour avoir loupé ça.


            « Hé, on ne va pas passer la nuit
ici… ! ! » lança Hermann en direction des deux autres, bien qu’à
mon avis ce fût tout particulièrement à Max qu’il s’adressait, car celui-ci
s’était figé sur place, le regard braqué sur les dessous de Gladys.


            — Tu peux y aller, Max…, lui dit-elle. Je
ne risque rien.


            Il descendit lentement quelques barreaux mais sa
tête restait basculée en arrière et les cuisses de Gladys se balançaient
doucement sous son nez.


            — Ben dis donc, il faut pas te
gêner… ! l’apostropha Hermann dont les joues rosissaient.


            — Tu ne pourrais pas descendre un peu plus
vite… ! s’impatienta Gladys. J’ai failli te marcher sur les doigts… !


            Vers le milieu de l’échelle, il s’arrêta
carrément.


            — Merde ! Tu n’es pas drôle… !
grogna Hermann.


            — Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques… ? !
gémit-elle.


            Il redescendit un ou deux échelons avec une
lenteur exaspérante mais j’éprouvais de la pitié pour lui, j’imaginais ce que
c’était de voir une chose pareille quand on était passé de l’autre côté des
grilles une bonne fois pour toutes et qu’on s’était chopé des cheveux blanc
« Bon sang, tout sera fini dans moins d’une minute, me dis-je. Nous
pourrions considérer tout cela comme le prix de son labeur. »


            Hermann envoya en pestant un bon coup de poing
sur le montant de l’échelle. À vrai dire, nous connaissions Max depuis si
longtemps – du diable d’ailleurs s’il ne les avait pas fait sauter tous les
deux sur ses genoux – qu’il était assez difficile de le traiter comme le
premier venu et de l’arracher de là sans qu’il fût besoin de prendre de gants.
Je m’apprêtais néanmoins à l’avertir ! que je n’avais pas beaucoup de
temps à perdre et qu’il ! ne devait pas me forcer à compter jusqu’à trois.
C’était une chose que de jeter un coup d’œil en passant, que d’être un amateur
de dessous féminins, au reste ne m’en étais-je moi-même aucunement privé et
plutôt deux fois qu’une, mais à présent il dépassait la mesure, il poussait le
bouchon un peu trop loin.


            À l’instant précis où j’allais la ramener, il
s’immobilisa à nouveau, si près de nous que bondissant j’aurais pu frôler du
bout des doigts le bas de son pantalon.


            La suite se déroula alors si vite que je ne
compris pas immédiatement ce qu’il venait de fabriquer. Gladys poussa un cri
épouvanté pendant que la tête de Max s’enfonçait sous sa jupe. Elle regrimpa
aussitôt quelques barreaux à toute vitesse.


            — NON MAIS BON DIEU, TU AS VU
ÇA… ? ! ! s’étrangla Hermann.


            — MAX… ! ! MAIS TU NE VAS PAS
BIEN… ? ! fulmina Gladys.


            Nous étions complètement estomaqués tous les
trois. La scène avait été si rapide que j’en étais encore paralysé et que mes
lèvres restaient à demi ouvertes. Max éclata de rire puis sa tête bascula en
avant et il se mit à descendre lestement les derniers échelons.


            Soulevées par le vent, une poignée de feuilles
mortes s’envolèrent par-dessus le portail et s’en vinrent crépiter à nos pieds.
Ils arrivèrent pratiquement dans un mouchoir, tous les deux, et Max riait
encore. Il profita du fait qu’Hermann et Gladys se trouvèrent immédiatement
face à face et qu’une fille ne gaspille pas ses forces quand il s’agit de
lutter contre l’ennemi. Subitement, il n’y avait plus qu’une seule chose qui
comptait pour elle. Peut-être aussi que cette histoire avec Max la gênait et
qu’elle préférait l’oublier, n’en même pas dire un mot.


            « TOI, LAISSE-MOI TRANQUILLE… ! »
hurla-t-elle sous le nez d’Hermann. J’essayais de voir la tête de Max, mais il
s’était déjà écarté et me tournait le dos. « NE ME TOUCHE PAS, ESPÈCE DE
PETIT CRÉTIN… ! ! » rugit-elle, tandis que l’autre avançait
prudemment une main vers son bras nu.


            L’ambiance était très chaude. Le regard de
Gladys était un condensé de pur poison.


            Soudain, elle partit en courant et fonça vers
l’entrée, et Hermann se lança derrière elle sans hésiter. J’espérais qu’ils
n’allaient pas continuer à jouer avec les portes, si c’était possible.


            Au milieu du silence revenu, quelques feuilles
raclèrent le sol mais ne purent s’envoler et s’entassèrent au pied du mur en
compagnie des autres. Max était en train de replier l’échelle et les poulies
gémissaient doucement à mesure que l’engin se rétractait.


            — Max… C’était pas un truc à faire, lui
ai-je dit.


            Il continua son petit boulot sans s’occuper de
moi, sans me regarder. Il se renculotta, bascula l’échelle et la chargea sur
son épaule.


            — Est-ce que ça y est ? Est-ce que tu
es devenu gâteux… ? renchéris-je d’une voix plus forte.


            Un coup de vent dressa les cheveux de Max sur sa
tête. Il passa près de moi sans répondre mais je l’accrochai par un bras. Je me
sentais maladroit car c’était la première fois qu’il éveillait une réelle
colère en moi et c’était difficile de lutter contre cette espèce d’amitié que
j’éprouvais pour lui depuis si longtemps.


            Il me glissa un regard terrible qui fondit
presque immédiatement, au point que je ne fus même pas certain d’avoir bien vu.


            — Ma parole, en voilà des histoires pour
une petite blague… ! m’annonça-t-il en ricanant.


            J’ai hésité une seconde, puis j’ai lâché son
bras.


            Il y avait une dizaine de chambres au dernier
étage de la Fondation. Elles n’étaient pas très grandes mais elles avaient
chacune un coin pour préparer un peu de cuisine, une petite salle de bains et
un lit, et surtout un bureau avec une lampe car les artistes qu’on recevait ici
étaient censés travailler ou prendre au moins quelques notes de temps en temps.


            Il y avait toujours un gros bloc de papier blanc
et une poignée de stylos dans l’un des tiroirs, Marianne y tenait beaucoup et
les femmes chargées du ménage devaient chaque matin s’assurer qu’il restait
suffisamment de munitions pour le cerveau qui occupait les lieux. Pour beaucoup
de gens, ce qu’il se passait au dernier étage de la Fondation Marianne-Bergen
était auréolé du mystère de la créativité et d’aucuns s’imaginaient que la
marmite bouillait tout au long de la nuit et que les petits anges baignaient
bien sagement en pleine inspiration et suçaient leur bout de mine.


            C’était une erreur. Les bruits qu’on entendait
derrière les portes n’étaient pas le résultat de quelque torture cérébrale.
Tous ces jeunes gens se retrouvaient loin de chez eux et tentaient d’oublier le
mal du pays bien qu’il fût interdit d’introduire de l’alcool dans les chambres
ni aucun visiteur. Dès que la nuit tombait, une certaine activité régnait en ce
dernier étage, mais c’était des ressorts qui grinçaient ou une canette qui roulait
sur le plancher, pas une tête qui s’envoyait contre les murs, pas un cri de
désespoir, mais des roucoulements, des chasses d’eau, des gazouillis.


            Mon Italienne avait le numéro 12 avec une
fenêtre qui donnait sur la rue. Lorsque je la renversai sur le lit, après
d’aussi longs mois d’abstinence (en ce qui me concernait), j’en éprouvais une
réelle émotion et ça n’avait rien à voir avec le côté sexuel de l’histoire,
c’était simplement la joie de me sentir vivant et en bonne santé. J’ai souri au
plafond, content d’avoir surmonté toutes les épreuves de la soirée et fin prêt
à recevoir ma couronne. Je regrettais de n’avoir pas connu quelques mots
d’italien lorsqu’elle m’enfourcha et tendit tranquillement ses deux mains vers
les boutons-pression de ma chemise.


            Tout se passa merveilleusement bien durant un
long moment, tant que nous nous amusâmes, qu’il ne fut pas question de
copulation proprement dite. Mais ces choses-là ne pouvaient durer qu’un temps
et c’est en voyant le jour se lever que je décidai d’y aller. Mon cœur battait
car j’avais bien conscience qu’allait se briser la malédiction qui pesait sur
moi depuis qu’Elsie était partie en croisière. D’ailleurs, j’en étais presque
arrivé à conclure qu’elle m’avait jeté un sort et j’avouais que ces derniers temps
je n’en menais plus tellement large, craignant qu’elle ne s’acharnât sur moi et
ne fût brusquement tentée de me nouer l’aiguillette. Ah, qu’elle me vît en cet
instant et qu’elle s’arrachât les cheveux par poignées tout entières !


            Je m’imaginais déjà en elle lorsque j’enjambai
ma nouvelle chérie, et c’est dans un état second que je repliai lentement ses
genoux contre sa poitrine. Mais elle me caressa la joue en me décochant un
sourire.


            Je me suis figé dans un silence interdit en la
voyant sauter du lit. J’ai suivi son corps nu se déplacer dans la pénombre
tandis que ma gorge se desséchait. Franchement, je sentais bien que ça ne
présageait rien de bon.


            Elle exécuta un bref aller et retour dans la
salle de bains pendant que je l’attendais, assis au bord du lit, avec un air
désabusé.


            Lorsqu’elle revint près de moi, je respirai, je
la serrai dans mes bras et pressai ma figure contre son ventre. Elle s’y prêta
docilement, ne manifestant pas le moindre signe d’impatience et jouant avec mes
cheveux du temps que je divaguais. Pour ma part, j’aurais pu rester ainsi
durant un long moment mais je ne voulus rien exagérer et la renversai une
nouvelle fois sur le lit en espérant que c’était la bonne.


            Malheureusement, elle se dressa en riant sur un
coude et me colla tendrement un préservatif dans le creux de la main. Que je
faillis m’en avaler de travers.


            — Jésus Marie… ! lui dis-je en tenant
le truc entre deux doigts. Tu n’y penses pas sérieusement… ? !


            Elle hocha vigoureusement la tête et croisa
nerveusement les jambes. Je l’implorai du regard mais elle était animée d’une
volonté farouche et me fit bien sentir qu’il était inutile d’insister et que
c’était ça ou rien. J’ai réfléchi une seconde. Puis je me suis assis sur le
bord du lit et j’ai considéré le truc avec un sourire dégoûté.


            La dernière fois qu’une chose pareille m’était
tombée entre les mains devait au moins remonter à une trentaine d’années et je
me souviens qu’à l’époque il m’avait suffi d’un seul coup d’œil pour comprendre
que ce machin-là ne me convenait pas, d’un point de vue sentimental, et je
l’avais rayé de mon esprit. Je me suis senti un peu de vague à l’âme lorsque
d’un geste sec j’ai déchiré l’enveloppe du préservatif, car j’eus bien peur
tout à coup que ce ne fût que le premier d’une longue série. Je lisais le
journal, comme tout le monde. Mais c’était ma première rencontre avec la triste
réalité. J’ai jeté l’emballage par terre. C’était une petite couronne de fleurs
que j’envoyais sur le tapis.


            Je suis parti de chez elle au petit matin. Je ne
l’ai pas réveillée mais j’ai remonté la couverture jusqu’au ras de son épaule
et j’ai coincé les rideaux avec une chaise pour qu’elle puisse dormir le plus
longtemps possible. Je n’avais pas sommeil. Je suis allé récupérer ma moto et
je me suis baladé en ville, j’ai roulé doucement dans les rues désertes sans
penser à rien de particulier car dès qu’une idée m’effleurait, je la chassais.
Le vent soufflait par violentes saccades et grondait.


            La maison était vide lorsque je suis rentré.
J’ai filé dans la salle de bains et je me suis pris une douche pour faire comme
si la journée commençait. J’avais le crâne légèrement engourdi. J’aurais dû
être en train de me frotter les mains pour avoir rompu le charme, une petite
chanson gaie aurait dû sortir de ma bouche-mais le cœur n’y était pas. Au fond,
je n’avais pas réellement l’impression que nous avions baisé ensemble, cette
fille et moi. Et ce n’était pas un mur qui nous avait séparé, ce n’était qu’une
fine membrane de caoutchouc. Pourtant, le résultat était là.


            J’ai enfilé mon peignoir en regardant de gros
nuages plonger derrière le vasistas. Je sentais l’annonce des premières pluies
d’automne me chatouiller les reins.


            Hermann est arrivé au moment où je me servais
deux œufs sur le plat. Dès que j’ai entendu la porte claquer, je m’en suis
préparé deux autres.


            À sa tête, je vis que son histoire n’avait pas
dû s’arranger mais je ne savais pas s’il avait envie d’en parler ou non.
J’allumai la radio. Je me suis assis en face de lui et nous avons mangé nos
œufs en silence car la station nous envoyait comme par miracle Diamonds on
the soles of her shœs et nous aimions ça tous les deux, nos goûts se
rejoignaient lorsqu’il s’agissait du fameux Graceland de Paul Simon.


            — Merde, elle veut même pas
m’écouter… ! soupira-t-il enfin. Je ne sais vraiment pas quoi
faire… !


            — Hum… Je ne te dis pas ça pour t’effrayer,
mais je crois que ce n’est que le début de tes soucis… Et je ne te parle
pas de Gladys en particulier mais de ce qui t’attend en général. Il n’y a rien
de très simple dans cette vie, quoi que tu puisses imaginer…


            Je ne savais pas si ce que je lui racontais
l’intéressait mais il regardait dehors comme si la solution allait s’illuminer
dans les arbres et le tirer de ce mauvais pas. Finalement, ce n’était peut-être
pas une attitude plus mauvaise qu’une autre, j’arrivais à un âge où l’on n’est
plus sûr de rien.


            — Je ne la connais même pas cette femme, je
t’assure… ! gémit-il en serrant le poing sur la table.


            Je n’avais pas encore les détails mais je voyais
très bien dans quel genre d’histoire il avait pu se fourrer. J’en bâillais
d’avance.


            — Mais qui ça… ? fis-je par pure bonté
d’âme.


            Le ciel n’était pas très noir mais une petite
pluie fine vint cingler le carreau à l’horizontale puis retomba.


            — Je ne sais pas où elle est allée chercher
que je l’avais embrassée, poursuivit-il d’une voix lasse. C’est vraiment
dingue… ! Jamais de la vie je l’ai embrassée… Merde, et elle a le culot de
me dire qu’elle m’a vu… ! Tu peux croire un truc pareil… ?


            — Mmm, c’est vrai que par moments elles
devraient porter des lunettes… Je suis bien de ton avis.


            — Ah ! Cette histoire me rend
malade… ! Je te jure que je n’ai pas envie de rigoler…


            Il semblait abattu. Malgré tout, je n’avais pas
envie de me moquer de lui car je me souvenais que ma première peine de cœur
m’avait rendu patraque pendant plus d’une semaine.


            — Bah, ne t’inquiète pas… Demain elle aura
oublié… !


            — Ffff… Tu parles qu’elle aura
oublié… ! Je suis resté tout ce temps-là devant la porte de sa chambre
sans qu’elle me dise un mot !


            — Oui, mais vois-tu, il faut savoir
attendre… Je ne prétends pas qu’elle va aussitôt se jeter à ton cou et que tu
vas t’en tirer aussi facilement, mais le gros de l’orage sera passé et le pire
sera dans ton dos, voilà ce que je veux dire. Tu vas pouvoir reprendre ton
rocher et te le rouler jusqu’au sommet. Enfin ça, personne n’y échappe…


            Il se leva pour boire un verre d’eau, mais au
bout d’un moment c’est toute sa tête qui passa sous le robinet. Jamais je
n’avais déclaré que c’était facile. Je lui passai la serviette que j’avais
autour du cou et balançai tous nos couverts dans le lave-vaisselle.


            — Et Richard,… qu’est-ce qu’il pense de
tout ça ?


            — Oh… Lui au moins, il a bien voulu
m’écouter… Je serais incapable de la reconnaître, cette fille, tu me crois
pas… ?


            — Écoute, peut-être que ça va être dur
pendant quelques jours, mais je crois qu’elle tient vraiment à toi. Tu peux
aller dormir tranquille…


            — Oh la la, je ne risque pas de pouvoir
fermer un œil, gémit-il. Je n’arrête pas de retourner cette histoire dans ma
tête… ! Bon sang, mais c’est vraiment trop con… ! !


            — Mmm, c’est le mot exact.


            Nous nous sommes approchés de la fenêtre et nous
avons regardé la rue battue par le vent et la pluie qui refusait de tomber.
J’ai mangé un yaourt tranquillement, en le guettant du coin de l’œil, tandis
qu’il grimaçait avec son chagrin d’amour. « D’un autre côté, comme c’est
bon d’être amoureux », me dis-je, enfin autant que je pouvais m’en
souvenir.


            — Bon Dieu, tu parles d’un dimanche… !
me dit-il. 


                       
 – Mmm, pas un temps à mettre un chien dehors. 


                       
 – Non mais quel dimanche de merde… ! me confia-t-il en
secouant la tête. J’arrive pas à croire ce qui m’arrive…


            J’eus la version de Gladys le lendemain
après-midi. Elle avait séché un cours pour venir récupérer ses affaires et elle
se pressait un jus d’orange dans la cuisine pendant que je regardais une séance
de catch féminin à la télé en me disant que le pire ne m’était pas encore
arrivé.


            — Écoute, me lança-t-elle à travers le mur,
il a tort de me prendre pour une imbécile ! Il aurait baisé cette fille
sous mon nez qu’il serait encore là en train de me dire : Oh tu te
trompes… Oh je suis si malheureux… ! Ah Seigneur, je me retiens de ne
pas le piler sur place, tu m’entends Dan… !


            Je ne tenais pas la grande forme. J’avais encore
cette histoire de préservatif sur le cœur car n’ayant pas beaucoup dormi,
j’avais longuement réfléchi au problème et j’éprouvais quelque difficulté à
m’en remettre. Au vrai, je ne m’en étais pas réellement soucié jusqu’à ce jour
et voilà que tout d’un coup je me rendais compte que le danger était juste
derrière ma porte et que je ne pourrais plus l’ignorer. Je me sentais donc
d’une humeur maussade et je trouvais que par les temps qui couraient, ces
deux-là feraient tout aussi bien de rester ensemble. Ce n’était vraiment pas la
peine que tous nous nous retrouvions sur la brèche.


            — Je t’assure, » j’aurais voulu que tu
voies cette fille… !


            Elle venait de se planter devant moi et secouait
la tête en regardant le plafond.


            — Tu respirais son parfum à cent mètres, oh
je n’exagère pas… !


            Elle avait échangé son porte-jarretelles contre
une tenue de sport et ses cheveux étaient sagement noués en queue-de-cheval. La
jeunesse l’inondait à ce point que je n’arrivais pas à la prendre au sérieux,
que je ne la voyais pas avec des problèmes de femme. Et je savais que je me
trompais, mais je n’y pouvais rien et je tordais-discrètement le cou pour
suivre la fin du match.


            — Oh, je te prie de croire qu’il va le
regretter… ! fit-elle entre ses dents. D’ailleurs, je ne lui adresse plus
la parole !


            — Eh bien, tu sais, il n’est pas vraiment
dans son assiette. Il est parti sans rien avaler ce matin.


            — Alors là, tu ne peux pas savoir comme je
m’en fiche… ! Ce n’est pas moi qui vais aller le plaindre !


            — Ouais, je m’en doute bien. Mais vous
devriez avoir une bonne explication tous les deux, ça vous ferait gagner du
temps.


            — Ah surtout ne viens pas te mêler
de ça ! Et garde tes conseils à la manque, tu seras gentil.


            — Bah, je plaisantais…, dis-je.


            C’était elle qui ne plaisantait pas. Les jours
passaient mais elle continuait à lui tenir la dragée haute et refusait
d’échanger le moindre mot avec lui, lequel se traînait dans la maison comme un
type évadé d’un sanatorium. Et personne ne savait ce qu’elle avait dans le
crâne, personne ne devait se mêler de ses affaires, ni moi, ni Richard, ni
Sarah.


            — Mais c’est ta fille… Tu dois bien
savoir quelque chose… ? !


            — Écoute… Je ne vais quand même pas la
battre… ! Que veux-tu que je te dise… ? Elle refuse d’en parler, un
point c’est tout. Dan, je n’y peux rien… !


            — Ouais, enfin toi tu t’en fous… ! Ce
n’est pas toi qui as une espèce de zombie à la maison. Surtout, n’essaye pas de
te casser la tête…


            Avec Hermann, nous avions passé en revue toutes
les techniques pour reconquérir une femme, mais rien n’y faisait, tous nos
plans tombaient régulièrement à l’eau et je ne me sentais pas fier, incapable
que j’étais de trouver le chemin qui menait au cœur d’une fille de seize ans,
je me demandais à quoi servait tout ce que j’avais appris.


            L’affaire traînait depuis une quinzaine de jours
et Hermann semblait décidé à porter sa croix jusqu’à plus soif. Contrairement à
ce que prétendait Gladys, il m’avait juré cent fois qu’il n’avait pas embrassé
cette fille mais je n’étais pas certain qu’il me disait la vérité, et
d’ailleurs on ne sait pas toujours très bien ce qu’on fabrique lorsqu’on
s’enfonce dans la nuit jusqu’à une heure avancée. Une seconde d’égarement et
vous voilà plongé jusqu’au cou dans les ennuis sentimentaux. Qu’une fille un
peu folle vienne vous serrer d’un peu trop près et vous êtes bon, jamais vous
n’irez expliquer un machin tel que ça et j’avais quelques souvenirs très précis
sur le sujet, je savais qu’au fond la vérité ne les intéressait pas et que seul
importait ce qu’elles avaient cru voir. Après tout, j’avais tort de
m’étonner, il n’y avait aucune raison pour que les choses aient changé.
Peut-être qu’elle avait décidé de le faire chier avec ça jusqu’aux premiers
jours de l’hiver. Pour une histoire semblable, juste avant la naissance
d’Hermann, j’avais dormi durant toute une semaine sur le canapé du salon.
C’était déjà beaucoup une semaine, à l’époque. J’avais l’impression
qu’aujourd’hui les prix avaient drôlement grimpé.


            Lorsque par hasard ils se trouvaient ensemble,
Gladys l’ignorait totalement. Sarah était d’avis qu’il ne fallait pas s’en
occuper et je devais reconnaître que malgré tout Hermann n’était pas sur le
point de rendre l’âme. Ça ne voulait pas dire qu’il avait l’air joyeux et qu’il
rigolait toutes les deux minutes, mais il semblait tenir le coup et acceptait
son châtiment avec un certain courage. D’une certaine manière, il forçait mon
admiration.


            Bien entendu, elle ne rentrait plus avec lui
après la sortie des cours, elle marchait devant avec une petite bande de
copines et Richard me confirmait qu’elle ne jetait pas un seul coup d’œil
derrière elle et même lui trouvait qu’elle y allait un peu fort.


            — Ah, je ne sais pas à quoi elle joue…,
Dan, je te jure que j’aimerais pas être à la place d’Hermann.


            — Vous avez encore rien vu. Vous êtes
encore trop jeunes pour vous figurer l’horrible complexité de la vie. Ce qu’il
endure en ce moment n’est rien ! Toi aussi, tu vas bientôt t’apercevoir
qu’on ne peut pas passer sa vie avec un chat. Attends qu’une fille te tape
vraiment dans l’œil et tu comprendras ce que je te dis… !


            — Eh bien, ça me donne pas tellement
envie… !


            — Rassure-toi…, tu n’as pas besoin d’en
avoir envie.


            Parfois, je les regardais s’emmerder tous les
deux devant la télé et Gladys n’était plus là pour les remuer. Je leur disais
de ne pas charrier avec la Corona, parce qu’ils étaient en pleine
croissance, mais je fermais un œil de temps en temps pour ne pas les
effaroucher car leur présence m’était réellement agréable, surtout lorsque je
travaillais et qu’un petit bout de conversation surprise en plein vol
m’arrachait à mon sale boulot.


            Lorsque Harold pointait son nez, je leur servais
de quatrième au ping-pong et c’était à qui ne m’aurait pas dans son camp.
N’empêche qu’il m’arrivait quelquefois de les étonner et d’aller rattraper des
balles on se demandait comment. Harold était le meilleur et le plus souvent je
me retrouvais avec lui pour que le jeu soit équilibré. « Dan…, me
disait-il avant que la partie ne commence, Dan…, je compte sur toi ! Il
faut qu’on les descende, ces petits jeunes… ! » Il revenait de sa
séance de musculation et vibrait encore d’énergie. Il jouait bien mais il me
cassait les couilles. Je loupais des points faciles uniquement pour le rendre
malade, simplement pour le faire enrager.


            Ensuite, lorsque Richard et Harold s’en
allaient, je restais seul avec mon Roméo du dimanche et on évitait de se parler
des femmes. Bien que nous fussions tous deux malmenés par le sort, ce n’était
pas le genre de la maison que d’aller leur casser du sucre sur le dos.


            Ce n’était qu’une mauvaise passe que nous
traversions, j’en étais pratiquement convaincu et jour après jour je
m’attendais à ce que nous vissions enfin la sortie du tunnel. Il pleuvait assez
souvent. On apprenait que des rivières débordaient dans certaines régions et la
nuit tombait de plus en plus tôt. Et puis un matin, les types qui me payaient
m’annoncèrent que la fête était terminée et que je pouvais attaquer le
dernier épisode de mon feuilleton, et que je n’oublie surtout pas de faire
mourir mon gars cette fois-ci.


            Tout d’abord, je n’en parlai à personne. Pendant
un long moment, je fus incapable de savoir quel sentiment l’emportait, si je
devais rire ou pleurer. Autant gloussais-je de plaisir à l’idée que j’en avais
fini avec cette couillonnade, autant paniquais-je à celle de ne plus recevoir
mon chèque. Une joie sourde m’habitait tandis que mes cuisses tremblaient comme
des feuilles.


            Deux ou trois jours plus tard, j’appelai les
types et je leur annonçai qu’ils n’avaient qu’à se débrouiller sans moi. Ils
s’étranglèrent ainsi que je le souhaitais et jurèrent que je venais de me griller
sur la place. Je hurlai de rire, au point que s’ensuivit une sorte de
gémissement à l’autre bout. Puis je raccrochai et grimaçai presque d’effroi.


            Cela dit, je ne me trouvais pas dans la
situation d’un gars qui est éjecté d’une boîte. Je n’avais pas eu à ranger mes
affaires et je n’étais pas resté sur le trottoir à m’écouter les portes se
refermer dans mon dos. Personne n’était venu me poser une main sur l’épaule,
personne ne s’était senti obligé de me dire que j’allais certainement m’en
tirer, d’une manière ou d’une autre. Si bien que je ne réalisais pas vraiment
que j’avais perdu mon boulot. Rien n’avait changé autour de moi, rien dans ma
vie n’avait été bousculé, ce n’était qu’un coup de téléphone. C’était comme si
une lance m’avait traversé de part en part sans atteindre un seul organe vital
et sans me déranger dans mes occupations. Je ne le prenais pas à la légère mais
ma douleur était abstraite et je me retrouvais simplement avec un peu plus de
temps devant moi.


            Par chance, le dernier John Fante venait de
sortir et j’avais encore deux Gardner, un Algren, un Coover, deux Updike et un
Pynchon d’avance. Plus un peu d’argent à la banque. Au fond, ce qui m’arrivait
était tellement abominable que je ne voulais pas y réfléchir tout de suite. Je
voulais profiter de ce sentiment de liberté qui m’agitait par la même occasion,
de cette sensation d’avoir un esprit neuf, et je n’aurais gâché ça pour rien au
monde. J’étais dans les meilleures dispositions possibles pour me plonger dans
ces bouquins. Sachant que rien ne vaut la compagnie de certains écrivains quand
il s’agit de reprendre des forces, sachant qu’à tout moment ils vous tendront
une main amie.


            C’est à cette occasion que je me suis rendu
compte que ma vue se fatiguait. Soyons précis, j’avais toujours un œil de lynx
pour tout ce qui se trouvait de cinquante centimètres à l’infini et l’ophtalmo
m’avait juré que c’était de la rigolade, que ça n’avait rien à voir avec des
lunettes de vue, mais qu’elles me serviraient uniquement pour la
lecture. Autour de moi, tout le monde y était allé de son petit commentaire à
la noix, en dehors de Bernie qui avait rencontré ce problème depuis quelques
années déjà. Enfin c’était ainsi, que cela me plaise ou non, et je ne devais
pas espérer que les choses aillent en s’arrangeant.


            « Regarde comme la vie est courte… »
ai-je dit à Gladys pendant qu’elle essayait mes verres. Mais j’ai eu
l’impression de cracher face au vent.


            Le moment venu, je passai quelques coups de
téléphone et envoyai une bonne poignée de lettres. Je leur demandai s’ils se
souvenaient de moi, enfin peut-être que le nom de Paul Sheller leur disait
quelque chose, bref je leur expliquais que j’avais travaillé pour eux, je leur
donnais tous les détails et, prenant mon courage à deux mains, je leur annonçais
que j’avais du temps libre.


            Je n’étais vraiment pas fier de moi. Je leur
laissais entendre que le petit Dan pourrait bien se contenter des fonds de
tiroir et cet exercice me donnait soif. Mais je m’interdisais la moindre goutte
d’alcool. Je voulais être pleinement conscient pendant que ces mots sortaient
de ma bouche ou bien si ma main devait trembler tandis que j’écrivais ces
tristes lettres, que ce ne fût pas d’ivresse mais d’une rage impuissante et
comique contre le pétochard que j’étais.


            Je sentais bien que ce n’était pas uniquement à
cause d’Hermann que j’agissais ainsi. Tout cela remontait assez loin, quelque
chose s’était brisé en moi à un certain moment et je ne savais toujours pas ce
qui m’était arrivé exactement – mais quelque chose s’était envolé,
subitement quelque chose s’était éteint à l’intérieur de moi.


            L’inspiration n’était que la partie visible de
l’iceberg, j’avais en fait perdu beaucoup plus que ça. J’avais longtemps
cherché les raisons de ce châtiment, passant et repassant ma vie au peigne fin,
puis j’avais fini, par admettre qu’il n’y en avait pas de raisons, enfin aucune
que je puisse comprendre, et que le ciel pouvait vous tomber sur la tête sans
prévenir et vous reprendre d’une main ce qu’il vous a donné de l’autre. Si je
m’accrochais, si j’implorais tous ces connards, ce n’était pas simplement parce
qu’il y avait Hermann. C’était parce que mes ailes n’avaient pas suffisamment
repoussé.


            Et j’avais beau souffrir de me traîner à leurs
pieds, je n’avais plus le courage d’affronter tous les emmerdements de la vie
quotidienne, du moins tant qu’il y avait une chance de l’éviter. Tout ce que je
désirais, c’était de continuer à régler mes factures et j’étais prêt à subir
quelques humiliations pour y parvenir sans trop de dégâts, j’étais prêt à
choisir la Voie de la Facilité, car si je considérais que gagner sa vie était
un mal nécessaire, je ne voulais lui consacrer qu’un minimum d’énergie. Je me
voyais mal en train de m’exciter pour un nouveau boulot, je n’arrivais même pas
à l’imaginer. Je repensais avec nostalgie à toutes ces années où le sort
m’avait épargné, je mesurais à présent comme il avait été doux de ne pas s’en
faire et je me revoyais penché au-dessus du bureau de Paul, ne sachant que
choisir parmi tout ce qu’il me proposait et jouant la fine bouche et me
plaignant que la mariée fût trop belle.


            Malheureusement, et quels qu’eussent été les
véritables motifs de mon léchage de cul, la partie n’était pas encore jouée.
Jusqu’à présent, mes efforts n’avaient rien donné, mais je continuais
d’espérer, comme s’il suffisait de quelques concessions pour se voir épargner
les ennuis matériels, comme s’il suffisait de le demander pour qu’on vous
accorde le minimum. J’avais l’impression d’avoir fixé un prix en dessous duquel
ma raison ne pouvait pas aller. Sinon je vendais mon âme au Diable.


            Sarah fut la première à s’apercevoir que quel
chose ne tournait pas rond. Un soir que nous prenions tous deux un dernier
verre au Durango, elle plongea ses grands yeux dans les miens et me
demanda ce qui n’allait pas. C’était une de ces périodes où elle était entre
deux amants, à savoir qu’elle avait remercié le dernier en date et ne l’avait
pas encore remplacé, et ainsi donc sortions-nous bien plus souvent ensemble et
sans doute étions-nous encore plus proches l’un de l’autre, ce qui parfois me
suffoquait littéralement. Je ne pouvais pas comparer l’amitié que j’avais eue
pour certains gars dans ma vie avec ce que j’éprouvais pour Sarah. À mon avis,
elle savait lire en moi bien plus précisément que le plus cher d’entre eux et,
quoi qu’on en pense, je ne manquais de rien en sa compagnie, je me passais très
bien de ces longues empoignades viriles et je n’avais besoin de personne pour
me saouler. Je ne me souvenais pas avoir posé ma tête sur les genoux de l’un
d’entre eux, si j’ai bonne mémoire. Ni m’être abandonné, dans la seconde qui
suivait, au plaisir insensé qu’ongles filant doucement sur mon cuir chevelu
éveillaient en moi.


            Je lui expliquai la situation en deux mots, lui
précisant qu’il n’y avait pas encore le feu et que j’attendais un certain
nombre de réponses et que je restais confiant. Elle m’écouta attentivement puis
hocha la tête.


            — Pourquoi n’essaierais-tu pas de te
remettre à écrire… ? murmura-t-elle en glissant une main sur la mienne.


            — Enrique… ! La même
chose… ! fis-je en me dégageant.


            Il soufflait un vent glacé sur le trottoir, et
pas question de cavaler jusqu’à la voiture de Sarah et de monter le chauffage
au maximum car, manque de chance, Richard venait de se l’emboutir joliment et
nous avions dû prendre la moto. Rien que d’y penser, j’en avais déjà les fesses
qui se gelaient sur place. Sarah s’était enroulée une longue écharpe autour du
nez et contemplait avec un air désolé ma Triumph enchaînée à son
lampadaire.


            Je lui frottai le dos pendant qu’elle
m’énumérait en frissonnant les avantages d’une conduite intérieure et que le
vent sifflait tout autour de nous. J’attendais le moment où elle allait me dire
que ce n’était plus de mon âge. Mais cette remarque me fut épargnée car soudain
nous tombâmes nez à nez avec Elsie qui se pointait au Durango en
compagnie de deux autres filles.


            Je croisai son regard sans m’y arrêter et me
baissai pour m’occuper de mon antivol pendant qu’elle embrassait Sarah. C’était
la première fois que je la voyais d’aussi près depuis qu’elle était rentrée de
cette fameuse croisière. En général, je m’éloignais calmement et sans me
retourner aussitôt que je l’apercevais, de même que je raccrochais le téléphone
quand par hasard il lui prenait l’envie de m’appeler. Jusque-là, j’étais
parvenu à conserver une certaine distance entre elle et moi, pas moins d’une
cinquantaine de mètres. Je demeurai immobile dans l’air glacé. Je n’entendais
plus rien mais je ne m’y trompais pas, son regard était planté dans ma nuque.
Ah, j’enrageais de m’être ainsi laissé coincer, putain quel sort contraire,
quel fichu manque de bol !


            Je me raidis lorsque se posa une main sur mon
épaule. Malgré le froid, malgré l’épaisseur de mon cuir et bien qu’il fallût me
créditer également d’un gros pull, d’une chemise d’hiver et d’un tee-shirt
molletonné, je crus sentir une petite brûlure sur ma peau.


            — Dan… Il faut que je te parle… !


            Je me relevai et enfourchai résolument mon engin
comme si de rien n’était, les yeux plissés et fixés droit devant. Je mis le
moteur en route. Elle allait bientôt se demander si elle n’avait pas rêvé.


            — Bon, Sarah… On y va… !


            — Oh je t’en prie… Ne sois pas
stupide… ! me supplia-t-on d’une voix exaspérée.


            C’était elle qui m’avait plaqué et c’était moi
qui étais stupide. Soit, mais j’actionnai la manette des gaz afin que l’on ne
s’entendît plus. Sarah grimpa derrière moi tandis qu’un vif sentiment de
puissance m’envahissait. Je n’avais pas plus pitié d’elle qu’elle n’avait eu
pitié de moi et j’allais m’évanouir sous son nez et la planter sur le trottoir
avec son drapeau blanc, qu’elle ouvre bien les yeux.


            Seulement au même instant elle se pendit
littéralement à ma manche.


            « EST-CE QUE TU
M’ENTENDS… ? ! ! » me hurla telle dans les oreilles, alors
que tout ahuri j’étais d’encore me trouver là.


            — Ah ! nom de Dieu… ! grognai-je.


            — Dan… ! Je veux te
parler… !


            Je dégageai brutalement mon bras et lui coulai
un regard sombre.


            — Écoute…, je t’en prie… !
murmura-t-elle.


            Naturellement, elle me plaisait toujours autant,
mais il faut savoir se refuser certaines choses dans la vie et ne pas céder à
tout bout de champ.


            — Bon sang, Elsie… Va te faire
foutre… !


            Fallait-il que je fusse complètement idiot pour
la quitter des yeux la connaissant, fallait-il que mon instinct fût engourdi
jusqu’à l’os pour ne pas m’avertir de la réponse inévitable que j’encourais à
ces mots. Je pris toutefois conscience de mon erreur et grimaçant je me tournai
vers elle, juste avant qu’elle n’abattît son sac sur ma tête.


            Je n’eus même pas le temps de lever un bras ou
pousser un cri, mais je remarquai qu’elle avait pris tout son élan et qu’elle
était méconnaissable, tant l’effort et la rage brisaient l’habituelle harmonie
de ses traits.


            Le choc me laissa sans voix. J’en vis trente-six
chandelles et faillis dégringoler de ma selle, et juste avant que la douleur
n’envahît mon cerveau, je m’étonnai de la violence du coup. Y avait-il un fer à
cheval dans son sac ou une petite enclume ?


            À travers un léger brouillard, j’aperçus Elsie
qui entrait au Durango et les lumières qui vacillaient à l’intérieur.


            — Dan… Comment te sens-tu… ?


            — Bien…, dis-je.


            Je m’imaginais qu’elle m’avait ouvert le crâne
en deux. Parallèlement, j’éprouvais une furieuse envie de cavaler à sa
poursuite mais je me sentais très faible. Lorsque Sarah, que je venais de
rassurer, s’intéressa de plus près à la chose, je braillai de douleur et lâchai
quelques paroles grossières.


            — Mince… ! reconnut-elle. C’est de la
taille d’un œuf de poule… !


            Durant le retour, tandis que nous enfilions les
rues quasiment désertes et qu’un vent polaire nous harcelait, le froid me
transperça jusqu’à la moelle et souffla sur la braise qui rougeoyait sur le
sommet de mon crâne. Sarah m’avait proposé d’écraser une pièce dessus mais je n’avais
pas voulu en entendre parler, tout ce que je désirais, c’était de m’avaler des
comprimés d’arnica le plus vite possible. Je n’en revenais encore pas de toute
cette histoire. C’était la première fois de ma vie qu’une fille me faisait une
bosse pareille.


            Il était sacrément tard quand je garai la moto
devant chez Sarah, mais la lumière brillait toujours au rez-de-chaussée. Les
garçons n’étaient pas encore couchés, ils étaient en train de se regarder une
fille qui chantait avec deux obus effrayants et pointus à la place des seins.


            « C’est qui ? » demandai-je,
m’écroulant dans un fauteuil et n’écoutant pas la réponse. Je fermai un instant
les yeux, peu sensible aux contorsions de la fille et trop content que ce ne
fût point du hard rock.


            Sarah m’apporta un glaçon puis fila me chercher
de la pommade. Il faisait bon dans la baraque. Renversant la vapeur, je
commençais à me réchauffer tout en refroidissant ma bosse et je me levai
bientôt pour me servir un verre. Je me souvenais qu’un jour Franck m’avait cassé
une assiette sur la tête, mais c’était à peine si elle m’avait décoiffé et nous
avions continué à nous disputer. Cette histoire ressemblait au coup de pied
d’une mouche comparée à cette cinglée d’Elsie. Sans compter qu’au moins Franck
avait eu des raisons de me détester, elle, à présent je le reconnaissais
volontiers.


            Les garçons voulurent savoir ce qui se passait
quand ils virent Sarah se pencher au-dessus de moi avec son tube de pommade et
moi m’avalant mes granules.


            — Oh,… eh bien, ton père vient de croiser
Elsie dans la rue…, soupira-t-elle en écartant mes cheveux.


            — Bon sang ! Racontez-nous ça… !


            Richard s’empara de la télécommande et coupa le
son tandis qu’Hermann s’amenait aux nouvelles.


            — Hé les gars, on dirait qu’un rien vous
amuse… ! grognai-je.


            Hermann se campa devant moi et siffla entre
dents.


            — Oh mon vieux ! Viens voir ça… !
lança-t-il à l’intention de Richard. Ça mérite le coup d’œil !


            Celui-ci se leva d’un bond en embarquant son
chat, dans les bras. Il ne fallait surtout pas que Gandalf loupe quelque chose
de si intéressant, le pauvre petit minet. Qu’il vienne un peu se documenter sur
les misères de l’espèce humaine.


            — Oh la la, regarde-moi ça comme ça brille… !


            — Ouais, vise un peu comme c’est rouge, nom
de nom… !


            Je vidai mon verre pendant que Sarah les priait
de s’écarter un peu si ça ne les gênait pas, vu qu’elle en avait pour une
minute et qu’ensuite ils auraient toute la place.


            — Mais comment que ça s’est
passé… ? !


            — Il s’est rien passé, elle m’a balancé un
coup de sac sur le crâne, voilà tout ! Je ne sais pas encore si elle a
essayé de me tuer ou non…


            — Ouais, mais y’a bien une
raison… ? !


            Je les ai doucement regardés et ils m’ont arraché
un sourire.


            — Ah… ! Vous me faites bien rigoler,
tous les deux… Vous êtes à peine en train de venir au monde.


            Sans que je m’y attendisse, les soins délicats
que dans mon dos Sarah prodiguait à ma bosse m’en déclenchèrent une autre,
sûrement ses doigts enduits de pommade, supputai-je, inutile d’aller chercher
plus loin. Puis tout à coup, comme si j’étais passé dans un autre monde, je me
vis plongeant sur le corps nu d’Elsie et ce fut si réel que je faillis murmurer
son nom.


            — Holà, tout doux… ! me secouai-je,
tout frais émoulu du mirage. Par chance, personne n’avait rien remarqué. Je me
penchai en avant et mon cœur blêmissant encore de la prégnance de cette vision,
je me mêlais de savoir où ça en était.


            — Ne bouge pas… Ça y est presque.


            — N’empêche que c’est pas le genre d’Elsie,
insista Hermann.


            — Ouais… Pas du tout !


            — Hé…, mais vous allez pas me lâcher la
jambe avec cette histoire, tous les deux… ? !


            — Bon, je crois que ça ira…, m’informa
Sarah. Veux-tu que je te laisse le tube… ?


            Après une seconde de silence, ils pouffèrent
tous les trois. Je croisai les jambes puis renversai la tête en arrière pour
regarder Sarah.


            — Tu ne vaux pas mieux qu’eux, tu sais…


            Ils me trouvèrent encore plus drôle. Mais ça ne
m’ennuyait pas qu’ils rigolent de moi, je les regardais rire et ils avaient ma
bénédiction. Avec Gladys, ils étaient tout ce que j’avais. La bosse qui
palpitait sur mon crâne me rappelait qu’il fallait saisir les bons moments.


            Sarah nous abandonna pour se laver les mains.
J’en profitai pour les taquiner un peu :


            — Au fait… Vous ne m’avez pas parlé de
votre sortie de ce matin… Je n’ai pas encore eu le temps de vous
féliciter… !


            Après une seconde de flottement, Richard secoua
la tête d’un air navré :


            — Merde…, cette bonne femme est arrivée
sur ma gauche… !


            — Non, vraiment… ? !


            — Ouais, elle nous a foncé dessus, Richard
l’a évitée de justesse… !


            — Dan, bon Dieu, il s’en est fallu d’un
poil… Merde, et on avait la priorité, j’aime autant te le dire… !


            Je l’observai en souriant d’une oreille à
l’autre. Je me souvenais de la première fois où j’avais tourné la clé de
contact et du sentiment qui m’avait envahi lorsque j’avais desserré le frein à
main. Et de la tête de mon père quelques heures plus tard.


            — Hum, c’est pas de chance pour un coup
d’essai, fis-je.


            — Hé… Tu ne me crois pas… ?


            — Écoute, tu m’embarrasses… Que vaut la
parole d’un gars qui n’a même pas son permis de conduire… ?


            Ses yeux brillèrent, mais il refusa d’entrer
dans mon jeu. On sentait qu’il ne manquait pas grand-chose pour qu’il se mette
à rigoler franchement.


            — Je pouvais rien faire, lâcha-t-il. Elle a
vraiment-surgi de nulle part… Écoute, Mann était assis à côté de moi…


            — Ouais, et elle a pas donné un seul coup
de frein, elle a pas jeté un seul regard vers nous…


            — Je reconnais que sur le nombre il arrive
que certaines se dévoilent au grand jour, soliloquai-je.


            — Eh bien, ne te gêne pas, donne-leur ta
bénédiction… ! m’enjoignit Sarah en s’amenant avec un plateau de bols
fumants. Avec un peu de chance, ils écraseront quelqu’un la prochaine fois.


            Ça ne sentait rien, ce devait être une pincée de
tilleul.


            — Non, ils savent ce que je pense de tout
ça, répondis-je en remplissant mon verre.


            — Oh…, alors je suis rassurée… !


            Elle posa le plateau et se redressa comme une
fleur sur sa tige. Nous restâmes tous les trois assis à la regarder pendant
qu’elle ôtait les pinces de ses cheveux et le spectacle nous clouait le bec. On
n’entendait plus que le vent qui couinait derrière la porte. Je me demandais
qui était en train de s’occuper de l’éclairage. Pourtant ce n’était qu’une
femme, une simple mortelle. Où avait-elle appris tous ces gestes… ?


            — Richard, je ne veux pas me bagarrer avec
toi…, lui dit-elle gentiment.


            Je vidai mon verre d’un seul coup. Peut-être
bien que j’allais finir par la violer, un de ces quatre. J’y pensais de plus en
plus sérieusement. Par moments, mon épreuve était inhumaine. D’autant que
personne d’autre ne la méritait autant que moi et sûrement pas toute cette poignée
de connards qui me la soufflaient, en toute franchise. Je pourrais la violer et
lui demander de m’épouser.


            — Tu n’as plus que deux mois à attendre,
poursuivit-elle. On en reparlera quand tu auras passé ce fichu permis.


            Il secoua la tête. Il semblait satisfait de s’en
tirer à si bon compte et il voulait bien promettre à peu près tout ce qu’on
voulait. Il flottait un tel sentiment de paix dans la baraque – Gladys dormait
chez une copine et ceci explique cela – que j’en avais oublié ma bosse.


            Je ne me sentais pas du tout dans la peau d’un
type qui a perdu son boulot et qui n’a même pas une femme sous la main pour
continuer d’espérer. Je me sentais même plutôt bien. Par moments, on peut rire
des blessures que la vie vous inflige. La bave du crapaud n’atteint pas le
visage de l’homme.


 






 

             


            Le lendemain, nous allâmes faire quelques
emplettes Hermann et moi. Le ciel était gris. Le vent avait disparu mais les
premiers flocons voltigeaient dans les airs avec une bonne avance pour la
saison. Ce n’était pas que je tenais absolument à l’accompagner mais il n’y
avait pas d’autre moyen à ma connaissance, il était capable de rentrer les
mains vides si je l’envoyais tout seul, m’annonçant qu’il avait rencontré Untel
en chemin ou qu’il s’était souvenu d’un truc urgent, et puis qu’au fond rien ne
pressait. Je considérais que c’était une espèce de miracle qu’il songeât à
s’habiller le matin.


            Je l’avais coincé au moment du petit déjeuner et
j’avais réussi à dresser avec lui une liste de ce dont il avait besoin. J’avais
dû le traîner jusque devant son armoire. Je l’avais félicité pour sa collection
de tee-shirts. Je voulus savoir s’il avait l’intention de se les enfiler les
uns sur les autres lorsque nous naviguerions en dessous de zéro, s’il ne
trouvait pas malheureux que je fusse obligé de m’occuper de ces histoires.


            Je l’attendais près des caisses en cramponnant
ma carte de crédit, frémissant à chaque fois qu’on demandait l’autorisation par
téléphone. Je ne savais plus au juste où j’en étais dans mes comptes car je ne
consultais plus mes relevés bancaires. Je savais que ça allait mal, de toute
façon, je n’avais pas besoin de me lancer dans les détails. J’espérais que mon
banquier avait des enfants, lui aussi, et qu’il se souviendrait de l’époque où
il s’engraissait sur mon dos, sans que je ne dise rien.


            Pendant qu’Hermann se choisissait un blouson, je
ne pus résister à la tentation d’essayer une paire de bottes en autruche, de
vraies merveilles, indépendamment du prix. Le vendeur prétendait qu’elles
m’allaient divinement bien. Je n’étais pas aveugle, seulement c’était une jolie
somme dans ma situation. Nous hochions du chef l’un et l’autre en admirant mes
pieds. D’après lui, je ne devais pas hésiter plus longtemps, mais je ne
répondais pas. Je n’étais pas tout à fait sûr qu’on pouvait soigner le mal par
le mal. Quoi qu’il en soit et au terme d’une courte réflexion, je me sentis
d’humeur à marcher sur la queue du tigre. Je relevai la tête et, m’allumant une
cigarette, je demandai au gars de me les emballer.


            Durant un bref instant, je doutai de la réalité
de mes ennuis d’argent et plaisantai avec le type qui m’attendait derrière son
tiroir-caisse. J’étais particulièrement content d’avoir traité ce problème avec
autant d’énergie. Un léger et délicieux vertige m’électrisait, au point que je
reluquais le plus sérieusement du monde une paire de gants en pécari sous la
vitre du comptoir.


            Hermann me tira de ma rêverie en s’amenant avec
un superbe blouson de cuir entièrement fourré. J’entendis le vendeur siffler
discrètement entre ses dents. Un éclair de panique traversa mon esprit tandis
que je caressais le col de fourrure, une main glacée se posa sur ma nuque. Bien
qu’imperceptiblement, je tressaillis en découvrant dans la foulée
l’irrésistible qualité de la peau, sa stupéfiante souplesse. J’eus l’impression
de me coincer un doigt dans une porte.


            — Comment tu le trouves… ?


            — Bien… Vraiment très bien… Parfait…,
lâchai-je d’une voix mécanique.


            — C’est bizarre, je n’ai pas vu de prix…


            — Ça ne fait rien, lui dis-je. Détends-toi…


            Je levai les yeux sur le vendeur. Il me souriait
tendrement. Au lieu de m’annoncer le prix et comme s’il se fût agi de quelque
chose de honteux, il griffonna la somme sur un bloc de papier et le tourna vers
moi.


            Je m’accoudai au comptoir pour me soulager les
jambes.


            — Vaut mieux voir ça que d’être
aveugle… ! dis-je.


            — Sûr… ! qu’il me répondit.


            La neige tombait à plate couture lorsque nous
sommes rentrés. Les voitures avaient leurs phares allumés en plein après-midi
et déjà les rues étaient glissantes. À la réflexion, ce n’était pas toujours
drôle d’avoir une moto. Les raisons qui m’avaient poussé à vendre l’Aston
Martin, après le départ de Franck, n’étaient plus aussi claires. M’avalant
des flocons à la pelle et clignant des yeux, je berçais un instant l’idée
d’acquérir une petite voiture pour échapper aux intempéries, dans le genre
d’une Fiat 500, et me réservant la Triumph pour les beaux jours.
J’étais ravi d’avoir trouvé la solution idéale. La neige tombait follement et
commençait à nous recouvrir, mais je riais intérieurement car cette fois serait
sans doute la dernière. D’autant que cette histoire ne devrait pas me coûter
les yeux de la tête.


            « Mais bon Dieu, pauvre fou… ! Pauvre
fou… ! ! me dis-je dans la seconde qui suivit. Comment peux-tu
encore envisager la moindre dépense à partir
d’aujourd’hui… ? ! Comment cela peut-il même
t’effleurer… ? ! Est-ce que tu es malade… ? ! ! »
Bref, je sentis mon cœur se glacer.


            Il neigea ainsi tout au long de la soirée. De
temps en temps, on se levait pour jeter un coup d’œil, il y en avait bien
quarante centimètres dans le jardin et des flocons de la taille d’un pruneau
vous dégringolaient tranquillement du ciel. Sur les coups de huit heures,
Bernie me téléphona pour savoir si je n’avais pas un peu d’origan.


            — J’ai.


            — O.K. Je t’envoie Harold. Dis-moi, as-tu
vu ce qui tombe… ?


            — Et comment !


            — Ah ! bon sang ! J’aime vraiment
ça, tu sais… J’ai l’impression d’être un enfant.


            — Ouais, nous en sommes tous là.


            J’avais à peine raccroché que je vis Harold
traverser le jardin. Un éléphant dans un magasin de porcelaine. Je n’avais pas
besoin d’aller le regarder sous le nez pour savoir qu’il était en train de
râler. Ça lui montait jusqu’au-dessus des genoux et il levait bien haut les
jambes, serrant le capuchon de son duffel-coat sous son menton et crachant
autant de vapeur qu’une locomotive. On aurait dit un moine luciférien égaré
sous une pluie d’hosties.


            Il faillit arracher ma porte-fenêtre en entrant.
Je lui avais répété cent fois qu’on n’ouvrait pas forcément une porte en lui
mettant un coup d’épaule, mais j’avais fini par abandonner et je ne savais pas
s’il le faisait exprès ou non.


            — La vache… ! pesta-t-il pendant qu’un
bloc de neige glissait sur son épaule et s’écrasait sur mon tapis. Et il paraît
que ça ne va pas s’arranger de sitôt… !


            — Ouais… Allons dans la cuisine… !
décidai-je.


            — Où est Mann ? Il est pas là… ?


            — Hum, j’espère qu’il s’en tire… Il est en
train de ranger son armoire…


            Harold n’était jamais très à l’aise lorsqu’il se
trouvait seul avec moi mais ça m’était égal, c’était son problème après tout.
Pourtant je n’avais rien contre lui, nous ne nous étions jamais engueulés et
j’étais son partenaire au ping-pong, simplement ne m’intéressait-il pas spécialement
malgré qu’il fût le copain de Bernie Goldstein. Il avait une espèce de beauté
qui le rendait transparent à mes yeux. Enfin, ça ne m’empêchait pas de lui
taper sur l’épaule, de temps en temps, quand par hasard je parvenais à le
localiser.


            Je lui donnai son origan tandis qu’une petite
mare se formait à ses pieds.


            — Eh bien, que dis-tu de ça… ? !
s’égaya-t-il en suivant mon regard.


            — À la guerre comme à la guerre…,
opinai-je.


            De nouveau le téléphone sonna. J’invitai Harold
à ne se soucier de rien et à ne pas s’occuper de la porte, car j’en avais
encore besoin. Je le regardai s’éloigner dans le jardin puis je décrochai.


            — Dan ? C’est Sarah…


            — Ouais, j’ai couru parce que je savais que
c’était toi.


            — Dan, ma chaudière vient
d’exploser… !


            –… Vient de QUOI… ? ? ! !


            — Oh, est-ce que je sais… ? ! Je
n’y connais rien…


            — Sarah, dis-moi, tout va
bien… ! ? ?


            — Tout va bien… ? ! Mais
la maison est transformée en glacière… ! Nous sommes pratiquement morts de
froid, je n’exagère pas… ! ! Je ne t’ai pas dit qu’elle nous avait
explosé à la figure…


            — Ah tais-toi… !


            — Bon sang, je claque des dents, tu ne
m’entends pas… ? Enfin bref, le gars vient de s’en aller. Il paraît qu’on
va rester trois ou quatre jours sans chauffage. Seigneur ! As-tu vu toute
cette neige qui tombe… ?


            — Ouais, il paraît que ce n’est qu’un
début.


            — Écoute, Dan, te sens-tu de taille à nous
héberger quelques jours… ?


            — Je sais pas. On peut essayer.


            — Ça peut être drôle, non ?


            — Mmm… Faut voir…


            Je me versai un verre puis m’en allai annoncer
la nouvelle à Hermann. Il secoua la tête puis s’inquiéta un peu de ses rapports
avec Gladys et des risques d’une aussi brusque intimité, mais je le rassurai,
je ne voyais pas ce qu’elle pouvait bien lui faire de pire, peut-être même que
c’était une bonne occasion, qui sait ? Il soupira puis m’annonça qu’il n’y
croyait pas trop, malheureusement.


            — Tu n’es pas encore au bout de tes
surprises, ricanai-je. Ne te figure jamais que tout est joué avec une femme,
aussi bien dans le meilleur que dans le pire des cas.


            — Ouais…, j’espère que tu as raison…


            — Hé, regarde-moi… Tu peux être sûr de ce
que je te dis.


            Nous décidâmes que ma chambre deviendrait celle
des filles et que Richard prendrait le canapé du bas. Pendant que nous
changions les draps de mon lit, nous entendîmes le vent se lever.


            Ah de quelle indifférence glacée usait-elle
quand par hasard elle posait les yeux sur lui ! Elle me donnait froid dans
le dos et j’en gesticulais sur mon siège. Apparemment, j’étais le seul à m’en
soucier. Sans doute n’avais-je pas eu l’occasion, aussi souvent que les deux
autres, de les examiner ensemble et je ne m’y étais pas encore habitué, j’avais
l’impression d’entendre comme un fouet claquer dans la pièce et c’était sur le
dos de mon fils que ça tombait.


            Ah, mes amis, comme ça devait lui faire mal et
de quel triste et douloureux sourire s’armait-il lorsqu’elle le fustigeait
ainsi… ! Ah, n’avait-elle plus la moindre petite goutte de
cœur… ? ! N’avait-elle point pitié de ce garçon gémissant à ses
pieds, avait-elle décidé de terrasser un ange… ? ! Hermann était
d’une sobriété époustouflante. Il se débrouillait pour ne pas trop accuser le
coup et c’était comme si personne n’avait rien vu. Tout se passait en quelques
secondes mais j’en grimaçais pour lui. Ça m’a rappelé le jour où je l’avais
serré dans mes bras pendant qu’on l’opérait des végétations et que je voyais du
sang couler de sa bouche. Je lui avais presque fêlé une côte.


            Bizarrement, leur conduite ne fichait pas tout
par terre. Quand elle ne foudroyait pas Hermann du regard, Gladys affichait une
bonne humeur qui ne me semblait pas feinte. Tout le monde savait qu’il n’y
avait qu’une seule fille qui comptait pour lui, et peut-être plus encore depuis
qu’ils s’étaient disputés et quand je dis tout le monde, je veux dire que même
Gladys le savait parfaitement bien. Je ne voyais pas pourquoi elle aurait perdu
le sourire dans ces conditions et pour tout dire, je la trouvais encore plus
charmante qu’à l’ordinaire. Ils semblaient ravis tous les trois de passer la
nuit à la maison. « Oh mes chéris, on n’avait tellement pas envie
de se retrouver à l’hôtel… ! » s’était écriée Sarah.


            Nous avions l’habitude d’être ensemble, nous
nous étions retrouvés ainsi peut-être des centaines de fois et chacun pouvait
faire ce qu’il voulait sans s’occuper des autres et sans rompre cette espèce
d’harmonie qu’il y avait entre nous. Il fallait des années de patience pour en
arriver là, il avait fallu du temps, des heures et des journées entières
d’attention réciproque avant qu’il ne s’agisse d’employer les grands mots. Et
quand bien même le torchon brûlait entre Hermann et Gladys, l’édifice tenait
bon et la soirée se passait d’une manière agréable.


            Je m’écoutais les Kindertotenlieder au
casque pendant que les autres regardaient Massacre à la tronçonneuse. Je
n’y jetais qu’un œil de temps en temps, avec la voix de K. Ferrier dans les
oreilles, et jamais plus d’une minute d’affilée car je n’avais pas du tout
l’esprit à ça. J’aimais autant regarder tomber la neige ou observer Sarah se
vernissant les ongles, son petit flacon serré entre les genoux. Je ne savais
pas si c’était l’âge qui voulait ça, mais certaines fois, lorsque je me
trouvais ainsi en leur compagnie, il me prenait de violentes envies d’avoir une
vraie famille, d’avoir une femme et plusieurs enfants, que ça m’en asséchait
brutalement le gosier et que j’en déglutissais péniblement. Je passais un sale
quart d’heure. Comment Hermann pouvait-il me pardonner de n’avoir ni mère, ni
frère, ni sœur… ? Généralement, je finissais avec les larmes aux yeux et
un verre à la main.


            Quand vint le moment d’aller se coucher, le
caractère inhabituel de la séance nous sauta enfin aux yeux. Il se produisit un
léger flottement dans l’air, plutôt amusant, puis finalement les deux filles
décidèrent de se replier sur la salle de bains. On sortit des draps et des
couvertures pour Richard, tandis qu’il déballait les affaires de Gandalf et lui
racontait je ne sais quoi dans le creux de l’oreille, comme à son habitude. Je
me faisais un peu de mouron pour mes Chirurgiens Bleus et je lui dis :
« Tu crois pas que… ? » en pointant le menton sur mon aquarium,
mais il me haussa les épaules d’une façon rassurante, enfin si l’on veut.


            On déplia le canapé. Richard se laissa tomber dessus
les mains croisées derrière la tête et nous garantit que ça irait. Je n’en
doutais pas une seconde. Quand j’avais son âge, j’aurais pu dormir sur un lit
de pierres.


            Gladys apparut en haut de l’escalier pendant que
nous arrangions les draps. Nous nous redressâmes. Elle était en petite tenue,
et positivement ravissante, et son sourire dégringolait gentiment les marches
et roulait jusqu’à nos pieds. Elle voulait savoir si je n’avais pas de Kleenex.
Je lui proposai un rouleau de Sopalin.


            — Nan, ça fait rien, tant pis… !
qu’elle me dit en se caressant la nuque.


            Elle traîna quelques instants sur le palier avec
l’air de se demander si elle n’allait pas changer d’avis, puis elle nous
adressa un signe de la main et tourna tranquillement les talons.


            Hermann avait blêmi. Il n’y avait plus rien à
voir mais son regard restait obstinément fixé dans la même direction. Je lançai
un coup d’œil désabusé à Richard et l’aidai en silence à terminer son lit.


            Je les entendis échanger quelques mots tous les
deux alors que je me buvais un coup dans la cuisine. On ne voyait pratiquement
rien de ce qui se passait dehors car un mur de flocons tourbillonnait devant ma
fenêtre, mais tout ça me paraissait diablement blanc et surtout fichtrement
épais. Je ne me rappelais pas en avoir observé autant d’un seul coup.


            — Bon… je vais me coucher… ! m’annonça
Hermann sur un ton las.


            Je faillis le retenir et lui dire ce que je
pensais du numéro de Gladys, à quel point ça crevait les yeux, mais une espèce
de langueur me prenait à la contemplation de ce fouillis neigeux, et je me
contentais de secouer la tête sans me retourner.


            Je le suivis un peu plus tard. Je n’étais pas
vraiment fatigué, seulement je ne trouvais rien de mieux à faire avec Richard
dans le salon, d’autant plus qu’il avait éteint la lumière. Malgré tout, malgré
que cette histoire sentît l’insomnie à plein nez, je grimpai au premier sans la
moindre amertume et nullement contrarié à l’idée que le sommeil ne viendrait
pas. Ça ne m’ennuyait pas toujours de rester éveillé et de garder les yeux
ouverts dans le noir. Ça dépendait comment je le prenais.


            Je bifurquai sur le palier pour aller me laver
les dents. J’avais l’impression que tout le monde dormait, mais en ouvrant la
porte de la salle de bains je tombai sur Sarah. Elle était presque nue, elle
aussi. Au lieu d’entrer, je refermai tranquillement la porte en m’excusant.


            « Tu peux venir… Ça ne me gêne
pas… ! » me dit-elle pendant que je m’éloignais dans le couloir. Bien
souvent, j’aurais sauté sur l’occasion de me rincer l’œil, mais il m’arrivait
également de me sentir si éloigné des choses du sexe que j’en étais le premier
étonné.


            Le lendemain matin, il y avait un mètre de neige
devant l’entrée. À présent, le ciel était parfaitement dégagé et le soleil
scintillait sur la rue immaculée. Ils racontaient à la radio qu’on n’avait pas
vu ça depuis deux cents ans et qu’en dehors de quelques grands axes le trafic
était presque entièrement paralysé.


            « Le père de mon père n’a même pas vu une
chose pareille… ! » murmurai-je, complètement fasciné par le
spectacle.


            C’était à peine croyable. Il n’y avait plus ni
voitures, ni trottoirs, ni bancs, mais un grand fleuve étincelant, ondulé et
immobile d’où jaillissaient des formes bizarres comme la courbe d’un lampadaire
ou la vague silhouette d’un arbre aux branches rabattues.


            — Eh bien, au moins, c’est réglé pour les
cours… ! ricana Richard.


            Il y avait du monde dans la cuisine. Le
grille-pain carburait sans relâche, les casseroles se relayaient sur les feux
et l’on pouvait avoir des œufs si l’on voulait, il suffisait d’attendre son
tour. Heureusement, nous n’étions pas pressés, en tout cas plus maintenant, et
le petit déjeuner s’étirait en longueur, au rythme des mesures qu’il y aurait à
prendre aussitôt qu’on en aurait fini.


            Je trouvai une pelle dans la cave, quelques
vieilles paires de bottes et un râteau. À peine de quoi s’amuser. Pendant que
les filles se servaient de la salle de bains, nous avons tenté une sortie sur
la rue pour voir ce que ça donnait. Au bout de cinq minutes, nous avions
compris que ce ne serait pas facile. Nous avions pourtant creusé une tranchée
jusqu’à la porte du jardin mais nous n’étions pas plus avancés. Je fis grimper
Hermann sur mes épaules. Il était si lourd que je fermai les yeux et souffris
en silence, car c’était sans doute la dernière fois que je le portais ainsi. Il
y avait déjà tant de choses que je ne referais plus jamais avec lui, tant de
petites flammes qui s’éteignaient avec le temps que j’en étais presque effrayé.


            — Bon sang ! Je ne vois rien qui
bouge… ! nous annonça-t-il. Tout le quartier est enseveli… !


            Sur les coups de midi, nous avons opéré une
jonction avec Harold et Bernie, mais sans l’aide d’aucun instrument, rien qu’au
prix d’un solide corps à corps avec cette montagne de neige. Les filles étaient
de la partie. Horde hilare, nous avancions pratiquement de front et au mépris
de toute logique, mais foin d’un passage proprement dégagé, au diable le triste
ennui d’un boulot de professionnel, c’était à qui crapahuterait le plus vite et
personne ne songeait à se retourner pour admirer le travail, on devait nous
entendre rigoler jusque tout en bas de la rue.


            — Eh bien, vous parlez d’une
histoire… ! soupira Bernie en s’épongeant le front. Grandiose, mais
éprouvant… !


            — Salut, tout le monde… ! lança
Harold. Ça biche au bois… ?


            Le ciel était d’une pureté sans nom mais Bernie
venait d’appeler la météo et, à les en croire, il allait de nouveau neiger dans
la soirée et l’on ne prévoyait pas d’amélioration avant deux ou trois jours.


            — Mes enfants, si l’on doit tenter quelque
chose…, c’est maintenant ou jamais, poursuivit-il. Si l’on attend, on risque
d’être emmerdés…


            — Ouais, on n’a plus une seule goutte de
lait… ! précisa l’autre.


            Nous n’étions pas très riches non plus. Cependant,
Sarah tint à nous rappeler que nous n’étions pas perdus en pleine campagne et
qu’aux dernières nouvelles on avait mis l’armée sur le coup et ils allaient
nous dégager ça en moins de deux.


            — Bien sûr, ma chérie, je ne demande qu’à
te croire…, répliqua Bernie. Mais tous ces pauvres gars vont avoir un drôle de
travail, rends-toi compte, on ne peut pas leur demander l’impossible… ! Et
puis, qu’avons-nous de mieux à faire pour le moment… ?


            Elle ne répondit pas, elle ferma les yeux et
inclina tranquillement son visage au soleil. Pendant ce temps-là, il fut décidé
qu’on enverrait une équipe de secours en direction du supermarché. Bernie
semblait si satisfait qu’il nous promit des crêpes au sirop d’érable. Tout le
monde était prêt à foncer. On se levait tous pour les crêpes de Bernie
Goldstein.


            Notre petite troupe s’ébranla un peu plus tard.
Ayant prétendu qu’elle n’avait pas la grande forme et qu’elle se proposait de
surveiller le campement durant notre absence, Sarah seule manquait à l’appel,
je n’avais qu’à lui ramener quelques paquets de tisane si jamais j’y pensais.
Forte malgré tout d’une bonne douzaine de bras, notre progression était
satisfaisante et nous remontions la rue inexorablement tandis que confirmant
nos craintes le soleil se voilait.


            Harold en mettait un sacré coup. Mais pour une
fois je ne trouvais rien à y redire, en aurait-il remué le double que j’aurais
applaudi des deux mains. Hermann et Richard, qui se tenaient sur ses flancs,
avaient du mal à garder la cadence et parfois l’autre les asticotait en
rejetant ses cheveux blonds en arrière : « Hé… ! Mais qu’est-ce
que vous fichez tous les deux… ? ! » les raillait-il, se
tournant pour nous cligner de l’œil, de préférence en direction de Gladys.
« Qu’est-ce que vous avez dans les bras… ? ! »


            À la longue, j’avais cessé de me demander ce que
Bernie fabriquait avec un numéro pareil. Je savais qu’il l’aimait parce qu’il
me l’avait dit, mais sincèrement je n’arrivais pas à comprendre. Chaque fois
qu’il me parlait d’Harold, je l’écoutais avec un sourire médusé. Je crus
longtemps qu’il se moquait de moi, mais il était tout ce qu’il y a de plus
sérieux au monde. À l’entendre, Harold était le compagnon rêvé. Si bien que je
m’efforçais, lorsque le comportement de son protégé me tapait sur les nerfs, de
lui accorder le bénéfice du doute.


            Je me retenais de ne pas le considérer comme le
parfait modèle du crétin intégral.


            Il nous fallut un petit moment avant de nous
sortir de l’avalanche, mais point tant finalement que nous ne l’eussions
imaginé. Au second croisement, nous débouchâmes sur une avenue pratiquement
déblayée. Il ne restait plus guère qu’une légère couche de neige sur les
trottoirs et des types grimpés sur des camions balançaient du sable tout autour
d’eux. Nous nous sommes sentis un peu idiots. Et pour ce qui était d’enfoncer
les portes ouvertes, on nous pria de nous écarter du chemin vu qu’un
chasse-neige manœuvrait déjà devant nous et s’apprêtait à dégager la rue que
nous venions d’emprunter.


            Il y eut du flottement dans les rangs. Tout à
coup, le parfum héroïque de l’expédition se volatilisa dans les airs et le sang
de la jeunesse cessa pratiquement de battre. On piétina un temps sur place, on
se demanda si vraiment tous nous étions obligés d’y aller finalement et ce que
Bernie et moi on en pensait.


            Ainsi donc, ils nous abandonnèrent sur la côte
avec les filets à provisions. Je ne dis rien, par esprit de justice, car nous
n’en avions pas fichu une rame tous les deux quand il s’était agi de se frayer
un passage à travers le grand manteau blanc. Nous demeurâmes d’autant plus
fair-play que le magasin n’était pas au diable vauvert et qu’une température
presque douce s’employait sournoisement à nous racoler. Bernie me prit par le
bras. Ça ne me gênait plus comme au début de me balader bras dessus, bras
dessous avec lui, à présent c’était à peine si j’y prêtais attention, et
lorsque j’en prenais conscience, je trouvais que c’était bon d’avoir un ami et
mes poils ne se hérissaient plus depuis belle lurette.


            Nous fîmes nos courses tranquillement, tout en
discutant de choses et d’autres. Il n’y avait pas trop de monde. J’évitais de
m’intéresser aux femmes que l’on croisait car j’avais maintes fois remarqué que
ma cote baissait sérieusement quand je me trouvais avec lui. À l’œil glacé
qu’elles me lançaient, je sentais bien qu’elles nous fourraient tous les deux
dans le même sac et je les regardais s’enfuir, aussi raides que des piquets.
« Bon sang, Dan…, je suis vraiment désolé… ! » me glissait-il
avec un large sourire pendant que je grimaçais.


            Au rayon du lait, Bernie s’en attrapa huit
cartons d’un seul coup et ajusta le paquet sur son épaule.


            — Merde, j’ai jamais rien vu d’aussi
ridicule… ! dis-je.


            — Bah, tu sais…, ce n’est pas si lourd que
ça.


            — Écoute, pourquoi n’essayes-tu pas de le
mettre au lait en poudre… ?


            — Oh, tu plaisantes… Il en a horreur !


            — Ouais, mais huit cartons, Bernie… !
À quoi ça rime… ? ! Je te signale que nous sommes à pied !…


            — Oui, ne t’inquiète pas…


            — Bon sang, je te préviens, je veux être
pendu si je t’aide à les porter.


            — Mon Dieu, mais je ne veux surtout pas
que tu m’aides… ! J’ai envie de les porter ! Est-ce que c’est
si difficile à comprendre… ?


            Je levai les yeux au ciel et accélérai vers les
caisses. Je m’en voulais de m’être occupé de ce qui ne me regardait pas, mais
cette histoire de lait m’exaspérait souverainement et mon humeur s’obscurcit
comme le ciel qui ne jetait plus qu’une pâle lueur dans la rue.


            — Tu vois, il va sans doute reneiger…,
déclara-t-il dans mon dos.


            Cette fois, je signai un chèque au lieu de me
servir de ma carte, avec le vague sentiment de brouiller les pistes. Je ne
savais plus au juste à partir de quelles sommes un banquier se réveillait, ni
combien de temps il vous laissait encore courir dans la nature avant de vous harponner,
mais je trouvais que son silence était pire que tout. J’avais gagné beaucoup
d’argent à l’époque où j’écrivais des livres. J’avais été l’un de ses clients
préférés. Ah, se pouvait-il que de cette main chaleureuse, si souvent tendue
vers moi, il se servît aujourd’hui pour me serrer la gorge… ?


            De gros nuages sombres se chevauchaient et
culbutaient dans les airs pendant que le jour déclinait. À présent, la neige
semblait morte et sans âme. Les gens courbaient la tête et se rétamaient en
jurant. Malgré ce qui se préparait, je n’avais pas envie de rentrer tout de
suite. Surtout, je n’avais pas envie de regarder Bernie traîner ce machin tout
au long de la route, je n’avais pas envie de me trouver là quand l’autre
ouvrirait la porte.


            — Bernie, ne m’attends pas…, lui
annonçai-je. Je fais un saut jusque chez Max pour voir s’il n’a besoin de rien.


            Il m’envoya un coup d’œil puis me dit :
« Bon sang, tu es vraiment terrible… ! » ce à quoi je répondis
qu’il se trompait lourdement et que des cartons de lait il pouvait s’en porter
des douzaines tous les jours si ça le chantait sans que j’y visse le moindre
inconvénient, puis l’assurant que j’avais heureusement d’autres choses dans la
tête, je m’éloignai rapidement.


            — Tu crois peut-être que je ne vais pas y
arriver… ? me cria-t-il. C’est ça… ? !


            Je ne me retournai pas. Je remontai la rue en
sens inverse tandis que les lampadaires éclosaient comme des œufs translucides
et illuminaient en douceur la chaussée verglacée. Il n’était pas plus de cinq
heures de l’après-midi, pourtant déjà la nuit tombait.


            J’étais d’assez mauvaise humeur. Je ne savais
pas d’où ça m’arrivait exactement. Je pouvais facilement extraire de mon cœur
cette insignifiante prise de bec que nous venions d’avoir Bernie et moi, ce
n’était pas ça qui me pesait sur le système et l’oubliais-je pratiquement que
je ne me sentais pas mieux. Plus je cherchais les causes de mon état, plus ça
m’énervait.


            J’entrai dans un bar pour me calmer. Je ne
savais pas non plus pourquoi j’avais pensé à Max brusquement, mais maintenant
que j’y réfléchissais, je ne me sentais plus le droit de me défiler. J’étais
conscient que mon tour viendrait un jour ou l’autre, que l’âge finirait par me
clouer vivant sur mon siège et que je ne pourrais plus m’en sortir tout seul.
Je m’avalai deux bourbons sans reprendre mon souffle et quittai les lieux en
vitesse comme s’ils étaient hantés.


            Je cognai chez lui. J’entendis son chat miauler
dans le fond de l’appartement, puis des pieds qui se traînaient sur le
plancher. Lorsqu’il m’ouvrit la porte, une bouffée d’air confiné s’envola sur
le palier et s’abattit sur moi comme le fantôme de Monte-Cristo. Le coup
m’étourdit presque.


            — Hello… ! fis-je, en me reculant d’un
pas.


            Puis je retrouvai mes esprits et m’avisai alors
de l’épouvantable mine qu’il se payait.


            « Je venais voir si tout allait
bien… » ajoutai-je, tant interdit par la pâleur cireuse de son teint que
par l’éclat fiévreux de son regard.


            — Entre… ! me répondit-il d’une voix
qui sifflait comme une forge.


            — Toi, ça ne va pas… ! affirmai-je
sans détour.


            Je déposai mon filet à provisions dans l’entrée
et refermai la porte pendant qu’il s’occupait de regagner son lit. L’unique
éclairage de la pièce provenait d’une petite lampe de chevet dont l’abat-jour
était taillé dans une vessie de chameau, ce qui ne dispensait qu’une triste
lumière jaunâtre et ajoutait à l’apparence lugubre du décor. Je sentis aussitôt
une nuée de microbes s’égailler autour de moi, j’en vis même
quelques-uns de la taille d’une tête d’épingle flotter paresseusement dans le
halo sinistre. Même le chat me semblait malade.


            « Mince, alors… ! Mais comment te
sens-tu… ? » murmurai-je, ouvrant mon blouson pour affronter la
pénible moiteur de céans. Il se laissa choir sur le bord de son lit aux draps
éparpillés et m’affranchit d’un geste vague, cependant que je repérais une pile
de médicaments dans la pénombre.


            Je ne l’avais encore jamais vu malade, enfin
couché avec de la fièvre, et il me parut très vieux d’un seul coup. Ses cheveux
étaient emmêlés, les os de ses épaules saillaient à travers le survêtement et
il avait un air de déterré malgré que ses yeux brillaient plus que de coutume
et qu’il essayât de me sourire.


            — Tu tiens ça depuis longtemps… ? lui
ai-je demandé.


            Il haussa les épaules puis m’annonça qu’il n’en
savait rien, peut-être cinq ou six jours, et qu’il n’avait pas eu le temps de
dire ouf, il pensait que c’était une grippe carabinée, une comme il n’en avait
encore jamais rencontré autant qu’il s’en souvenait.


            — Merde, tu te réveilles et tu n’as plus de
jambes, tu n’as même pas la force d’aller te préparer un café… !


            Tout à coup, en le regardant, j’eus la vision
d’uni type retranché tout au fond d’une caverne et que la lumière du jour
tuerait. J’aurais mis ma tête à couper qu’il n’avait pas ouvert une seule fois
les fenêtres. L’atmosphère était si dense, si étonnamment et intimement emplie
de Max que j’en étais presque indisposé de l’avaler.


            — Bon sang, lui dis-je, mais tu ne peux pas
prévenir quand il t’arrive un truc pareil… ? !


            Il se leva en grimaçant.


            — Merde, pour quoi faire… ? !


            — Comment ça, pour quoi
faire… ? ! me rembrunis-je.


            Nous échangeâmes un regard brutal puis il me
tourna le dos et se pencha sur ses médicaments. Je sentais bien que les choses
se compliquaient avec lui. Ça ne datait pas d’aujourd’hui mais plus ou moins de
l’époque où on l’avait viré du lycée. Nous nous étions tous rendu compte qu’il
avait accusé le coup et que ça ne faisait qu’empirer. Je finissais par être le
seul à prendre sa défense. Je ne courais plus si souvent avec lui, je
reconnaissais que sa compagnie n’était pas devenue très marrante, mais
j’essayais de ne pas trop y penser ou bien je réglais la question, somme toute
d’une manière bougrement cavalière – quoique définitive à mes yeux –, en me
disant que l’âge était la cause de tout, que vieillir n’était pas ce qui
pouvait vous arriver de mieux au monde.


            — Tu n’imagines pas tous les trucs que j’ai
à prendre… ! soupira-t-il.


            Je restai silencieux. Je me penchai pour
ramasser le téléphone et amenai entre mes doigts l’extrémité du fil sectionné.


            — Je ne trouve pas que ce soit tellement
malin…, déclarai-je. 


            — Bah… Pourquoi me jouerais-je la
comédie… ? lâcha-t-il en se tournant vers moi. J’en avais assez de
répondre aux faux numéros.


            Il rejeta la tête en arrière pour avaler ses
comprimés. J’en profitai pour constater que je n’avais pas besoin d’un souci
supplémentaire et me mordis doucement les lèvres.


            — Personne s’est jamais réellement soucié
de moi, reprit-il. C’est pas aujourd’hui que ça va commencer.


            J’hésitai une seconde puis m’allumai une
cigarette sans le quitter des yeux. Il ne tenait pas très vaillamment sur ses
jambes mais parvenait à me toiser d’un sourire sardonique.


            — Max, je ne suis pas venu pleurnicher avec
toi et me lamenter sur ton sort. Je ne suis pas encore mûr pour les bonnes
œuvres…


            — Bon Dieu, je ne t’ai rien demandé… !
s’étrangla-t-il en serrant le poing sur son cœur.


            — Alors demande-moi quelque chose,
demande-moi d’aller te chercher ce que tu veux… ! Je suis venu exprès pour
ça… !


            J’écrasai ma cigarette tandis qu’il retournait
dans son coin en tiraillant le bas de son survêtement orné des couleurs du
lycée.


            — Que dirais-tu si l’on ouvrait la fenêtre
une minute ?


            — Oh bon sang, fais ce que tu veux… !


            Je m’exécutai en vitesse et me penchai
radicalement au-dessus de la rue. L’air me parut glacé, si pur que j’en
suffoquais presque. J’étais couvert de sueur et frissonnai un instant. Quelques
flocons tombaient à nouveau çà et là, mais de délicieuse manière, tout
empreints d’une grâce à vous serrer le cœur. Je respirai longuement puis
refermai la fenêtre à l’espagnolette. Mais je ne bougeai pas et continuai à
regarder dehors.


            — Max… Comment peut-on se démerder pour se
retrouver aussi seul que ça… ? ! murmurai-je.


            — Tu veux rire, Danny… Y’a rien de plus
facile… ! grinça-t-il dans mon dos.


            Je fermai les yeux pour contenir le torrent de
rage qui me submergea tout à coup. Je me sentis aussi furieux contre lui que
contre moi, de même qu’infiniment accablé, ce qui tordit un peu mon visage dans
tous les sens. Je dus lui offrir une grimace terrible en me tournant vers lui
et je hurlai, avant que mes lèvres ne se missent à trembler comme des feuilles :


            — Mais je ne peux pas m’occuper de toi,
bougre d’imbécile… ! ! J’ai pas assez de courage pour faire un truc
pareil, tu le comprends pas… ? ! !


            Il avait repris sa place sur le lit et l’image
de la grotte s’imposa de nouveau à moi. La lumière semblait venir d’un petit
feu de brindilles se mourant à ses pieds, ça n’éclairait même pas les murs mais
le regard de Max en était tout illuminé et distillait une lueur féroce.


            — Je veux rien… ! ! Je t’ai rien
demandé… ! me lança-t-il d’une voix sourde. Je demande rien à personne, tu
peux aller voir dehors si j’y suis… ! !


            D’une main, je m’attrapai la nuque et expirai
profondément. Je m’appuyai les fesses contre la table, les mâchoires serrées,
l’œil sombre, l’esprit tendu. S’ensuivit un affreux silence qu’à intervalles
réguliers sa respiration rompait d’un bien sinistre sifflement.


            « Très bien, essayons de regarder les
choses en face… ! » soupirai-je, mais je n’allais pas plus loin car
les pensées affluaient sous mon crâne dans le plus grand désordre.


            « Tu as tort de t’inquiéter pour
moi… » maugréa-t-il au bout d’un moment. Je remarquai avec plaisir que sa
mine s’était adoucie, mais je déchantai bien vite car le vague et triste
sourire qu’il me glissait était encore pire que tout. Le corps penché en avant,
les coudes plantés sur les genoux comme s’il usait de ses dernières forces
avant de s’affaisser pour de bon, il me paraissait encore plus vieux, plus
déprimé, plus malade.


            — Tu as tort de t’inquiéter pour moi,
Danny… Crois-moi, j’ai eu le temps de me faire une raison, j’ai pratiquement
été seul toute ma vie…


            — Seigneur, ne me raconte pas d’histoires…
Tu crois vraiment que je suis aveugle… ? Veux-tu que je te dise depuis
quand ça ne tourne pas rond chez toi… ?


            Tout à coup, son regard devint plus attentif, mais
je n’eus pas le cœur de remuer le couteau dans la plaie. L’étagère au-dessus de
son lit était garnie de coupes, de photos, de fanions, était-il nécessaire d’en
dire plus… ?


            — Max…, je ne serai pas toujours là quand
tu auras besoin d’un peu de compagnie, je ne crois pas que j’en aurai la force…
Je suis désolé de te dire ça mais c’est la vérité…


            J’aurais préféré qu’il me traite de salopard,
malheureusement son sourire ne m’avait pas quitté et je trouvais ça d’autant
plus pénible qu’il y poignait une ombre d’amitié. Mais ce qui était dit était
dit.


            — Je suis bien heureux que tu m’épargnes ta
pitié, Danny… Vois-tu, je pourrais pas supporter d’être un fardeau pour qui que
ce soit… J’ai mené une vie sans intérêt, je voudrais pas qu’elle se termine de
manière ridicule. Je crois que ce serait injuste, je veux dire pour la personne
qui se donnerait du mal… Je crois que le Ciel le permettrait pas, tu sais.


            Lorsque je le quittai, il neigeait sans
vergogne, les flocons descendaient en rangs serrés sur la rue mais il n’y avait
pas un souffle de vent et la lenteur de leur chute était d’une délicatesse
infinie. Si j’en prenais un au moment où il me passait devant les yeux, disons
un moyen, et si je ne le perdais pas de vue, j’avais le temps de compter
doucement jusqu’à six avant qu’il n’atterrisse par terre. C’était merveilleux.
J’étais si content de me retrouver dehors que je me serais arrangé d’une pluie
de grêlons. Le trottoir me chantait un negro spiritual.


            Je marchais d’un bon pas. J’avais laissé une
partie de mes provisions sur le Frigidaire de Max, si bien que j’étais libéré
d’un poids et que le filet ne me coupait plus la main comme à l’aller. Au bout
de quelques minutes, je me sentis étrangement bien. Je me débrouillai pour
emprunter des rues calmes et m’appliquai à ne penser à rien, ne croisant
pratiquement personne tout au long de ma route et ne m’arrêtant qu’une fois
pour tendre l’oreille. Ah, la neige qui tombait en silence, l’éternel
éblouissement de l’homme devant les beautés de ce monde.


            Je me secouai tendrement sur le pas de ma porte.
Toutes les lumières étaient allumées, mais une fois à l’intérieur je ne trouvai
personne dans le salon ni dans la cuisine. Je pensai à mes factures
d’électricité mais m’en voulus aussitôt pour tant de mesquinerie.
« Voyons, Danny…, c’est une chose d’avoir des ennuis d’argent, mais cela
mérite-t-il d’y abaisser ton âme… ? »


            M’admonestant, je m’emparai d’une bouteille et
me servis un verre avant d’aller rejoindre les autres. J’étais en train de me
demander si dans ces conditions j’allais éteindre quand je sortirais, mon
esprit vagabondait d’une solution à l’autre sans que j’y fisse très attention,
courbe que j’étais devant mon aquarium, lorsque j’entendis des pas dans
l’escalier. Je me retournai et je tombai sur Sarah.


            — Oh, tu es là…, me dit-elle, après avoir
croisé mon regard en quatrième vitesse.


            Elle fila jusqu’au canapé. Je me repenchai sur
mon aquarium.


            — Je me demande s’ils vont rester bleus…,
murmurai-je.


            Il me semblait qu’ils avaient légèrement pâli
depuis qu’ils étaient chez moi, enfin je n’en étais pas certain. Je l’entendis
tourner vivement les pages d’un magazine.


            — S’ils viennent des Philippines, ils vont
rester bleus…, ajoutais-je en tapotant sur la vitre pour leur montrer qui était
là. Sinon, ils vont virer au jaune…


            Je n’étais pas pressé de savoir ce qu’elle
avait. Je pariais qu’elle ne s’était pas follement amusée durant mon absence et
que si je prononçais un mot de travers, ce serait sur moi que ça allait tomber.
C’était certainement quelque chose que je pouvais faire pour elle au demeurant,
ce n’aurait pas été la première fois que je lui aurais prêté mon dos pour se
calmer les nerfs, mais, très franchement, il me semblait que j’avais
suffisamment donné tout au long de la journée et je n’étais pas très chaud pour
monter au casse-pipe.


            Je m’enfermai donc dans un silence prudent et
feignis ne m’être aperçu de rien. Parfois, ces petits orages avortaient
d’eux-mêmes. C’était le seul vœu que j’avais en tête pour le moment. Je n’étais
pas, comme on l’aurait pu croire, autrement hypnotisé par le doux va-et-vient
de mes Chirurgiens Bleus mais je demeurais parfaitement immobile.


            Au bout d’un moment, je me suis demandé ce
qu’elle fabriquait. Je commençais à en avoir assez de cette journée, j’espérais
qu’on allait bientôt me lâcher la jambe et, n’y tenant plus, je m’avisai de
jeter un coup d’œil sur elle.


            Je fus surpris de la trouver rêvassant, la nuque
renversée sur le dossier, les yeux mi-clos et fumant une cigarette dont je
n’avais rien subodoré. Visiblement, elle ne s’intéressait pas du tout à moi.
C’était lâche de ma part, mais je respirai, mentalement me frottai les mains.
Je remarquai qu’elle portait une robe que j’aimais bien, noire et largement
ouverte dans le dos, et qu’elle s’était légèrement maquillée. Je trouvais que
c’était une délicate attention, même si ce n’était – surtout si ce
n’était – que pour aller manger les crêpes de notre camarade. « Eh bien,
te voilà rassuré… ? me fis-je. Ne dirait-on pas que l’alerte est passée… ? ! »


            Je m’avançai jusqu’à la porte-fenêtre et,
prenant un air irrésistible, je lui annonçai que j’étais prêt à la porter dans
mes bras à condition qu’elle m’accordât un sourire.


            — Non… Je n’y vais pas…, me répondit-elle
d’un ton las, sans quitter le plafond des yeux.


            — D’accord, le sourire n’est pas
indispensable…


            — Non, je te dis que je n’y vais pas… On
vient me chercher.


            Je ressentis pour la première fois, et sans que
je m’y attendisse, un violent dégoût pour cette espèce de seconde vie qu’elle
menait. Je n’aurais pas su dire ce qui me prenait tout à coup, car j’avais vu
défiler tous ces types un par un sans réellement y accorder d’importance. Si
cela m’avait agacé quelquefois, c’était simplement parce que ce n’était pas moi
qui étais à leur place, mais ça n’allait pas plus loin et je n’y pensais jamais
plus de cinq minutes.


            Ébranlé, je tentai vainement de me ressaisir. Je
fermai les yeux et les rouvris rapidement, tandis qu’elle se levait et
tranquillement s’éloignait vers la cuisine.


            « Eh bien, que dis-tu de ça… ? !
murmurai-je en me croisant les mains sur la tête. N’est-ce pas la plus mauvaise
blague que l’on puisse imaginer… ? ! »


            Sur ce, j’allai m’asseoir, mes jambes n’en
pouvant supporter davantage. Ainsi libéré du fardeau de me tenir debout,
j’empoignai les accoudoirs et grimaçai à mon aise. « Tu parles d’une
salope… ! » me dis-je. Je regrettai aussitôt de m’être embarqué sans
mon verre mais je n’avais pas le courage de me relever. Est-ce qu’elle n’aurait
pas pu se débrouiller pour passer la soirée avec nous, est-ce que c’était si
difficile de se tenir tranquille durant les quelques jours qu’elle passait sous
mon toit… ? ! Et dire que je m’étais demandé ce qu’elle avait… !
Seigneur Jésus, j’en renversai la tête en arrière et ricanai en silence. À
présent, c’était moi qui avais quelque chose. Mais qui songerait à nier qu’à
l’occasion cette vie brillait par son absurdité… ?


            Je repensai sombrement à Mat, son défunt mari et
mon ami d’alors, à l’époque où elle filait sous son nez pour aller retrouver un
quelconque imbécile garé un peu plus haut. Je m’étais toujours figuré que je
savais ce qu’il ressentait, de même que j’avais cru me mettre à la place de
Richard quand il avait pris la relève. À présent, je mesurais l’étendue de ma
stupidité en la matière, je voyais quel ridicule petit farceur j’avais été.


            Lorsqu’elle réapparut dans la pièce, j’envoyai
un coup de talon sur le variateur de mon lampadaire, non dans le but de créer
une ambiance plus intime – pour lors, j’en haïssais jusqu’à l’idée – mais parce
qu’il y avait trop de lumière et que je ne voulais pas qu’elle m’interroge sur
la tête que j’avais. Je fixai le tapis pour éviter de la regarder. Je n’étais
pas sûr de pouvoir me contenir si jamais je levais les yeux sur elle.


            Elle passa devant moi pour regagner le canapé.
Inspirant inutilement dans son sillage, je me portai un coup terrible, mais
j’étais si furieux contre elle que je ne bronchai pas. Durant quelques
secondes, je cherchai les mots blessants, la petite phrase assassine qui nous
vengeraient tous les trois de son affreux penchant. Malheureusement, je ne
trouvai rien d’assez fort, à mon avis rien qui ne pût lui faire assez mal en
comparaison de ce que nous subissions, et l’eussé-je trouvé que j’aurais
hésité, de crainte que la rage ne m’étranglât.


            Chemin faisant, je me rendis compte que je
n’avais rien à lui dire. Je me voyais plutôt la prenant par un bras, la
conduisant sans un mot jusqu’à la porte et me fendant sur le seuil du sourire
méprisant qu’elle avait cent fois mérité. J’aurais donné n’importe quoi pour
savoir ce qu’elle pensait à cet instant précis. S’était-elle seulement aperçue
qu’une sourde colère m’habitait ? Au fond, n’eût été le silence glacé que
je cultivais, mon comportement pouvait lui sembler normal. Mais non, c’était
impossible, elle me connaissait trop bien, d’ailleurs j’étais certain qu’elle
me regardait, tout un côté de mon visage me picotait.


            Eh bien, elle pouvait me regarder, car je ne
fatiguais pas du tout. D’ailleurs, j’allais me lever pour rejoindre les autres,
elle pouvait bien aller au diable. Je n’avais pas l’intention de la retenir.
Tout ce que je pouvais lui proposer, c’était une bassine d’eau froide. Ça
n’avait que peu de chances de marcher.


            Le gars klaxonna sur un ton joyeux, par petits
coups brefs et désopilants. Je me suis maudit d’encore me trouver là comme un
imbécile, ruminant ma peine et mon désenchantement tandis qu’elle se levait et
repassait à nouveau devant moi. N’était-ce pas se boire la coupe jusqu’à la lie
que d’avoir attendu l’arrivée de ce crétin et d’à présent m’entendre
dire : « J’y vais, Dan. À plus tard… », et la porte d’entrée se
claquer lourdement ?


            Je dressai l’oreille mais ils ne semblaient pas
pressés de démarrer. J’avais beau avoir quarante-cinq ans, je comptais chaque
seconde qui passait en me tortillant sur mon siège et j’imaginais le pire, bien
sûr. Malgré tout, je m’allumai un Hoyo de Monterrey. C’était la seule
différence entre un gamin de seize ans et un type de mon âge. C’était une
espèce de philosophie de la vie.


            Lorsque Hermann se pointa un peu plus tard,
j’avais rempli mon verre et je m’écoutais The Swan of Tuonela de
Sibelius. La petitesse de mon esprit se trouvait écrabouillée par le souffle
des grands paysages du Nord, mon âme se nettoyait de ses saletés et reprenait
son vol peu à peu, au point que j’en avais complètement oublié ces fameuses
crêpes. Je l’accueillis en m’excusant. À l’heure où je lui parlais, j’avais
pratiquement réussi à écarter Sarah de mon chemin, m’imposant certaines
techniques mentales comme la miniaturisation ou la récitation de quelques
haïkus.


            La longue nuit


            Le bruit de l’eau


            dit ce que je pense (Gochiku).


            Il ne fit aucun commentaire quand je lui appris
qu’elle ne se joindrait pas à nous et sûrement que ça ne surprendrait personne.
J’étais légèrement ivre. Je posai un instant ma main sur son épaule, les lèvres
serrées autour de mon cigare, les yeux plissés, puis je hochai la tête et allai
enfiler mon blouson.


            — On n’éteint pas… ? me demanda-t-il
avant de sortir.


            — Bah, laissons donc quelques lumières
briller pour ce soir…


            Et comme il se tournait vers moi, je m’empressai
d’ajouter :


            — Ce n’est rien… Ne fais pas attention.


            Lorsque je me levai le lendemain, je trouvai la
maison vide. Tout était sens dessus dessous, à la manière d’un cyclone qui
n’aurait embarqué que les occupants et semé le plus effroyable bordel au
passage. Apparemment, j’étais le seul à n’avoir pas quelque chose de précis à
faire.


            Je passai un long moment à ranger, calmement et
sans acrimonie, allant même jusqu’à me grimper l’aspirateur dans les chambres
et retapant les lits et ramassant les vêtements qui traînaient en leur donnant
un pli malgré que tout allât de travers, absolument tout, et de quelque
côté que je me tournais. Il était presque apaisant de remettre la baraque en
ordre. Quiconque m’eût vu à l’œuvre m’aurait tiré son chapeau, mais ce n’était
que réellement peu de chose, eu égard à la quasi-sérénité que j’y puisais.
« Mon magasin ayant brûlé de fond en comble, plus rien ne me cache la
vue de la lune qui brille. » (Masahide.)


            Il ne neigeait plus, le soleil ne perçait pas
vraiment mais le ciel était si lumineux que je décidai d’aller acheter un sapin
de Noël. J’avais au moins deux semaines d’avance. Lorsque Hermann était encore
un petit garçon, je me bataillais régulièrement avec Franck à ce sujet-là, car
elle voulait toujours attendre le dernier moment, elle trouvait ridicule de
décorer la baraque dès les premiers jours de décembre. « C’est déjà bien
assez de ces fichus magasins ! fulminait-elle. Tu ne trouves pas qu’ils
gâchent tout ? ! Veux-tu me dire à quoi riment des vitrines de Noël
au mois de novembre… ? ! » Et de fil en aiguille, elle en venait
à me reprocher la façon dont je m’occupais d’Hermann, pour ainsi dire pas du
tout si je l’écoutais ou alors j’en faisais trop, ce qui revenait au même, ce
qui prouvait que je n’avais pas la conscience tranquille. Il n’y avait
rien de tel que d’aborder ce sujet pour me rendre furieux, on m’entendait
claquer des portes dans toute la baraque et prendre le Ciel à témoin. Est-ce
qu’elle croyait que c’était facile d’écrire un livre, est-ce qu’ils manquaient
de la moindre chose tous les deux… ? ! « Bon Dieu… ! Maintenant
ma journée est fichue. Merde alors… ! ! » Je me mordais les
poings de rage. « Hein, que dirais-tu si je travaillais dans un bureau… Je
ne le verrais que le soir, juste à temps pour aller l’embrasser dans son lit,
ça serait formidable, n’est-ce pas ? Ah, bien sûr que là, tout serait
parfait, j’imagine… ! » Lorsqu’elle était remontée contre moi, elle
ne reculait jamais d’un pouce. « Eh bien, peut-être que ce serait mieux
que rien… ! répliquait-elle. Toi, tu n’es jamais là, tu es là sans
y être… ! »


            Enfin bref, je venais de décider d’acheter un
arbre de Noël. En l’occurrence, peu me chalaient toutes ces histoires de dates.
Je trouvais que c’était une excellente réponse à la somme des tracas qui
fondaient présentement sur moi, une manière de tendre la joue gauche considérée
comme un acte de résistance, le clin d’œil de la victime à son bourreau.


            Je ne voulais pas un petit machin givré, je
voulais un sapin d’au moins deux mètres de haut et d’une belle envergure. À
regret, car l’air frais semblait aussi pur qu’un torrent de montagne, je
renonçai à sortir la moto et me fis descendre en ville. Des petits panneaux de
tôle emboutie, fixés derrière le siège du chauffeur, vous invitaient à ne pas
lui adresser la parole, à ne pas fumer, à ne pas cracher par terre, à ne pas
ouvrir les vitres, mais rien ne pouvait briser mon élan, pas même le regard
éteint qu’il me glissait dans son rétroviseur et qui vous eût plié les genoux
d’un cheval.


            Je passai environ une heure au rayon des
guirlandes.


            Je m’étais juré d’y aller mollo mais j’avais
bien vite oublié mes bonnes résolutions car ils avaient un choix considérable
et tout brillait sous vos yeux, tout était aligné en pleine lumière et vos
oreilles sifflaient. Au bout d’un moment, je m’étais constitué un tel stock de
boules, et toutes plus belles les unes que les autres, que deux sapins n’y
auraient pas suffi. J’en étais tout à fait conscient mais j’étais pris d’une
sorte de frénésie. J’avais passé autour de mon cou une énorme gerbe de ces
guirlandes scintillantes, en forme de chenille, et un type en civil tournait
autour de moi et m’observait discrètement et je lui souriais. La caissière
passa de longues minutes à relever tous les prix, j’en profitai d’ailleurs pour
rajouter quelques trucs au passage, puis je payai avec ma carte en évitant de
regarder le total et filai au rez-de-chaussée pour me choisir un arbre.


            Aux environs de midi, j’étais planté sur le
trottoir avec mon sapin et un gros sac de carton dont le contenu chatoyait sous
le soleil. Le ciel n’était plus qu’à peine voilé et de beaux rayons dorés
passaient tranquillement au travers. J’y étais sensible, mais au bout de cinq
minutes je commençai à trouver le temps long.


            Quand ils passaient devant moi, les taxis
accéléraient. Je n’en croyais pas mes yeux de cette bande de salopards. Se
pouvait-il qu’on pût me jouer un tour pareil, emmerdé comme je l’étais ?
Allais-je moisir ici comme le dernier des damnés, n’y en aurait-il pas un que
mon calvaire attendrît ?


            J’écumai littéralement lorsqu’une splendide
limousine se rangea à ma hauteur, mais je n’avais encore qu’un flot d’injures à
la bouche et l’avisai sans aménité. Les vitres étaient teintées comme des
lunettes d’aveugle. Je pris l’air aimable d’une porte de prison tandis que
l’une d’elles s’abaissait avec une douceur désarmante. La fille que je
découvris à l’intérieur, c’était Marianne Bergen et elle me dit :
« Oh, mais regardez qui est là… ! » cependant que je m’efforçais
de sourire.


            — Dan… Y a-t-il un problème… ?


            Quelques minutes plus tard, tout était arrangé.
Et bien au-delà de mes espérances car voilà que je me traversais la ville avec
un verre de bourbon à la main, les jambes croisées et devisant gaiement avec
Marianne Bergen tel un pinson sorti du bois. Tout marchait comme sur des
roulettes. J’avais attaché mon sapin contre un réverbère et Hans, le chauffeur,
devait passer le reprendre après nous avoir déposés, ce qui était sincèrement
la solution idéale, la vie ne devrait pas être autre chose, pensais-je.


            Quand je lui avais expliqué que j’avais
l’intention de décorer la baraque, Marianne s’était enthousiasmée pour le
projet et subitement avisée qu’elle n’avait rien d’urgent à faire. Ce à quoi je
lui avais répliqué que le Ciel nous avait mis sur le même chemin ou je n’y
connaissais rien.


            Je la félicitai pour sa nouvelle voiture tandis
que nous filions le long des trottoirs enneigés et que j’étais déballant mes
trésors entre nous sur le doux cuir de la banquette arrière. Marianne les
saisissait et les examinait un par un, car le moindre lampion valait le coup
d’œil ainsi que je le disais.


            — Oh, mon père vient de me l’acheter pour
mes trente-deux ans, me répondit-elle. Qu’en dis-tu… ? !


            Je me demandais ce que le bougre allait lui
offrir pour Noël.


            À peine garé devant chez moi, Hans bondit de la
voiture et fonça ouvrir le coffre pour attraper le fauteuil de Marianne. On lui
demanda de ne pas traîner en chemin car j’étais pressé d’installer l’arbre.


            Je conduisis Marianne jusque dans le salon.


            — Il y a longtemps que je ne suis pas venue
ici…, remarqua-t-elle. Oh, mais je ne connaissais pas ton aquarium…


            Je lui appris qu’ils pouvaient perdre leurs
couleurs en vieillissant, même si l’on veillait à ce que le pH de l’eau ne fût
pas trop bas. Après quoi, je me caressais le menton et, me plantant au milieu
de la pièce, je demandai par où nous allions commencer.


            — Si ça ne te gêne pas, me répondit-elle
doucement, j’aimerais m’installer dans un fauteuil normal…


            Je secouai la tête et m’armai d’un sourire
hollywoodien.


            — Bien sûr…, dis-je.


            Je la soulevai en un clin d’œil. Elle passa un
bras autour de mon cou – ce qui ne fit qu’ajouter au trouble qui m’avait
aussitôt envahi et que je mettais sur le compte du grand désert sexuel que je
traversais malheureusement et qui me rendait hypersensible à tout contact
féminin – pendant que je lui demandais si elle avait une préférence.


            Elle choisit celui qui se trouvait près de la
fenêtre. C’était mon préféré, en général c’était celui que tout le monde
choisissait, sans que j’aie jamais très bien compris pourquoi. Je l’y déposai
donc, tout en prenant garde à mes reins, fléchissant, j’en convenais, les
jambes de façon ridicule, mais je n’avais plus rien à prouver et ainsi ne
rencontrai la moindre embûche. Je m’empressai ensuite de sortir le fauteuil à
roulettes, je m’en allai le garer dans l’entrée, à l’abri des regards. Je la
revoyais arpenter cette pièce ou bondir de son siège, je m’en souvenais comme
si c’était hier.


            C’était la première fois que nous nous
retrouvions en tête à tête depuis son « accident ». J’étais
agréablement surpris de la facilité avec laquelle nous venions de franchir ce
pas et du plaisir que j’avais d’être en sa compagnie. Dieu sait que je l’avais
trouvée emmerdante lorsque nous bossions ensemble sur ce fichu scénario, et
bien souvent carrément imbuvable, Dieu sait qu’elle n’était pas le genre de
fille qui encombrait mes pensées jour et nuit. Ce n’est que plus tard que
j’avais commencé à changer d’avis à son sujet, au fur et à mesure que les mois
passaient et que nous nous croisions ici ou là, mais mon refus de travailler à
la Fondation avait jeté un froid entre nous et lors je me contentais de noter
certains détails qui éveillaient mon intérêt. Je n’étais pas le seul,
d’ailleurs, à penser qu’elle s’épanouissait, aussi incroyable que cela pouvait
sembler.


            Avec du fil, elle s’occupa de fabriquer un
système pour accrocher les boules. J’en pendis quelques-unes au plafond pour me
faire la main, puis je vérifiai que toutes les guirlandes électriques
fonctionnaient bien. Pendant que nous bavardions, je l’observais tout à mon
aise. On eût dit qu’elle allait sacrément en s’arrangeant, si l’on peut ainsi
parler d’une fille à tout jamais clouée sur un fauteuil à roulettes. Sans doute
que diriger la Fondation y était pour quelque chose, d’ailleurs Paul était en
admiration devant elle, d’après lui je ne pouvais pas imaginer le travail
qu’elle accomplissait : « Danny, tu ne me crois pas mais cette fille
est transfigurée… ! » Sans aller jusque-là, je convenais
qu’elle était devenue plus attirante, enfin d’une certaine manière, et je la
trouvais bien attachante cet après-midi-là et pas chiante pour un sou.


            Lorsque nous en vînmes à parler de ce qui
occupait mes journées, en dehors des sapins de Noël, je lui avouai que je ne
fichais plus rien depuis un bon moment mais que je n’en étais pas encore mort.


            — Tu veux rire… ? ! me dit-elle.


            — Ma foi non, j’ai bien peur que non…


            Je me sentis en veine de confidences, tout à
coup. La mis au courant de mes problèmes. Mais la lumière du jour était si
douce que j’étais incapable de noircir le tableau et bien vite l’assurais qu’il
n’y avait pas de quoi se mettre martel en tête.


            — Rien, c’est trois fois rien, au regard du
grand mystère de la vie…, soliloquai-je.


            — Dan… Tu sais que je suis prête à t’aider…
Enfin, tu le sais très bien et ça ne date pas d’aujourd’hui…


            — Hum, je te remercie… Bah, je ne sais
pas…, je n’ai encore rien décidé. Et puis, à quoi pourrais-je te servir au
juste… ?


            — Oh, n’aie pas peur… Je trouverai bien.


            — Voyons, Marianne, je ne sais rien faire
de particulier…


            À cet instant précis on sonna à l’entrée.
C’était Hans, avec mon sapin. Son visage était sans expression mais je sentis
que la balade lui avait déplu. « Les larmes valent mieux que le rire,
car l’adversité améliore le cœur », lui dis-je, seulement il fit celui
qui n’avait rien entendu et s’en retourna sans un mot jusqu’à la voiture.


            — Dan, je ne peux pas te forcer à
travailler pour moi…, reprit-elle, cependant que je traversais le salon avec
mon arbre sur l’épaule. Mais me diras-tu enfin pourquoi… ?


            Je déposai mon fardeau dans un coin et constatai
que j’avais visé un peu grand : la cime rabotait salement le plafond,
formant un angle disgracieux. Tout en examinant distraitement le problème, je
lui répondis que je n’en savais rien au juste, puis je me tournai vers elle et
la regardai en souriant, les deux bras écartés du corps.


            — Marianne, je crois qu’au fond j’ai envie
de travailler pour personne…


            Sans me quitter des yeux, elle me tendit une
grappe de boules en les tenant par la queue et inclina légèrement la tête sur
le côté.


            — Si j’ai bien compris, rien ne t’empêchera
de venir me voir quand tu auras de nouveau les pieds sur terre…


            J’étais déjà reparti et commençais à me les
suspendre 1 ici et là, avec un certain goût.


            — Est-ce que je me trompe… ?
s’empressa-t-elle d’insister.


            Je n’étais pas en état de l’envoyer promener. Sa
voix était douce et amicale, et l’approche de Noël m’enclinait à plus
d’aménité, autant que la perspective des effroyables emmerdements qui m’attendaient
si bientôt je ne trouvais pas un moyen d’en gagner.


            — Oh oh… ! roucoulai-je. Ah ça,
aurais-je un don irremplaçable, une qualité que je ne me serais pas
figurée… ? 


             – Et pourquoi non ?


            M’étant accroché la dernière de la première série,
je relâchai mes épaules et pivotai tranquillement. J’étais content car le salon
commençait à prendre de la gueule. 


             – Je crois que tu te fais des idées sur
mon compte…, soupirai-je gaiement. Vois-tu, la seule chose qui m’ait vraiment
excité dans la vie, c’est d’écrire des livres, tout le reste me paraît terne à
côté. Or donc, ça m’étonnerait que je sois une bonne recrue pour la Fondation,
il vaut mieux que tu le saches… 


             – Qui sait…, peut-être que je te
demanderai d’en écrire un… ? 


            Je rigolai comme un bossu. Je décidai que le
moment était venu de se boire un verre.


            — Il y a bien longtemps que cette grâce ne
m’est plus accordée, ricanai-je en m’emparant de la bouteille de bourbon. J’ai
bien peur qu’il ne faille trouver un boulot qui soit plus à ma portée…


            Elle ne semblait pas réellement convaincue, mais
après tout, c’était son affaire. Avant elle, d’autres avaient dû se résigner et
admettre que la Belle Fée m’avait quitté pour de bon et que nous n’y pouvions
rien. J’aurais été ravi de pouvoir lui annoncer le contraire. Pour moi, le plus
pénible était ce sentiment que l’on me reprochait quelque chose, comme si l’on
m’en voulait de n’être plus ce que j’avais été. Sincèrement, croyait-on que ça
m’amusait et qu’il me suffisait de claquer les doigts… ? !


            J’en riais encore après qu’elle fut partie.
J’avais terminé la décoration de la pièce en songeant que, malgré tout, j’avais
eu la chance, d’avoir connu ça. « Dommage que ce fût si court…, me
disais-je avec une once de mélancolie. Dommage qu’elle m’eût abandonné si
vite… ! » Ce que me répétant ce n’était nullement à Marianne que je
pensais. Je ne me sentais pas vraiment amer, au fond. Eussé-je mis de côté
suffisamment d’argent pour terminer mes vieux jours que je n’aurais rien
regretté.


            Je n’étais pas mécontent de mon travail
finalement et sans me lancer de fleurs, j’avouais que je m’étais bien démerdé
et que le résultat était très convaincant. J’allumai mes guirlandes dans la
mourante lueur du jour, un vrai régal, une réelle aubaine ainsi que je m’y
attendais, instant merveilleusement choisi pour s’écouter du Scriabine par
exemple.


 






 

             


            Je fus littéralement couvert de compliments et
loué pour mon initiative à l’unanimité moins une voix, celle d’Harold qui
trouva le moyen de critiquer je ne sais quel petit détail, ce pauvre pinailleur
d’Harold. Autant dire que tout le monde trouvait ça parfait. Au point que nos
soirées en compagnie des Bartholomi, et eu égard aux motifs que nous avions de
nous plaindre Hermann et moi, se déroulèrent sans le moindre incident et
presque en furent auréolées, presque en devinrent plaisantes.


            Le jour venu, je me sentis cependant satisfait
qu’à nouveau leur chaudière fût en état de fonctionner, car fragile était
l’équilibre, étroit le chemin sur lequel nous avancions et par conséquent
dangereux, tout scintillant qu’il nous apparût. Pour ma part, j’avais craint
que Sarah ne nous faussât compagnie une seconde fois. Fort heureusement, je
passai au travers. « Mais pour combien de temps… ? ! n’avais-je
cessé de me répéter. Sera-ce pour demain soir ou pour
après-demain… ? ! », ce qui n’était pas éternellement vivable.


            Ensuite, les fêtes arrivèrent au grand galop, et
de neige il n’y en eut point. En revanche, la température dégringola
sauvagement. Chaque fois que nous prenions la moto, je repensais à la petite
Fiat 500 de mes rêves et des larmes de tendresse gelaient au coin de mes
yeux.


            On se le disait tous les deux qu’une petite
bagnole eût été formidable, on le répétait à qui voulait bien l’entendre.


            Hermann était au courant de nos ennuis d’argent,
mais c’était le cadet de ses soucis. Lorsqu’il faisait mine de s’y intéresser,
je savais très bien que c’était uniquement pour moi, simplement parce qu’il me
voyait ennuyé à l’occasion, et lors il me parlait doucement, il était persuadé
que ça allait s’arranger. C’était peu dire que je m’en voulais de l’emmerder
avec ça. Je n’avais pas l’impression d’œuvrer pour l’épanouissement de son âme
quand par malheur nous abordions ce méprisable sujet. Je pensais à tout ce
qu’il avait encore à découvrir, toutes les beautés insensées de ce monde, tous
les grands secrets, et moi son père, dans quel cloaque je l’entraînais avec mes
histoires sordides, de quelle grossière nourriture le pourvoyais-je ! Il
avait beau ne m’écouter que d’une oreille, je trouvais que c’était quand même
de trop et parfois je me retenais pour ne pas lui grogner :
« Hermann… Je ne veux pas que tu t’occupes de ça, tu
m’entends… ? ! »


            Il était d’assez bonne humeur en raison d’un
détail que je n’avais pas remarqué lors de la dernière soirée que nous avions
passée avec les Bartholomi. Paraissait-il qu’elle avait fait équipe avec lui au
cours d’une partie de cartes.


            — Et tiens-toi bien…, c’est elle qui
l’a demandé !


            Je convenais avec lui que la chose était
d’importance et je me réjouissais qu’enfin nous retrouvions un peu d’espoir de
ce côté-là.


            — J’ai toujours dit qu’elle finirait par te
pardonner. Enfin, je sais que parfois tu as dû trouver le temps long…


            — Non…, ça ne fait rien. Je ne lui en veux
pas du tout. Bon sang, je n’y pense déjà plus.


            Je ne savais pas si les choses étaient liées,
mais il prenait un double petit déjeuner le matin et il était un peu plus
bavard que d’habitude. Il était convenu entre nous qu’en période de vacances il
pouvait se coucher et se lever à l’heure qui lui plaisait, et on aurait dit
qu’il voulait en profiter au maximum. Toujours persécuté par mes nuits
d’insomnie, je le retrouvais le matin sur les coups de onze heures et me
rebuvais un café avec lui, sauf que moi j’étais debout depuis bien avant
l’aube. Je trouvais que ça me coupait gentiment la matinée.


            La nuit tombait si tôt que le jour ressemblait à
une petite éclaircie. J’avais moi aussi l’impression d’être en vacances. Mes
guirlandes clignotaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ça me
chagrinait de penser que viendrait un moment où il faudrait les éteindre, car
que deviendrait alors la légère euphorie qui nous saisissait à leur vue ?
Il me semblait qu’on tiendrait les ennuis à distance tant que leur petit cœur
palpiterait.


            Ça n’empêcha pas Elsie de me téléphoner un beau
matin et de me traiter de fils de pute avant que je lui raccroche au nez. Mais
voilà qui n’était pas bien grave. J’avais d’autres chats à fouetter qu’Elsie
pour le moment. Et sans être d’un naturel particulièrement rancunier, je
n’arrivais pas à oublier le coup de massue qu’elle m’avait flanqué sur la tête.
Hermann l’aimait bien, il trouvait que j’étais un peu trop dur avec elle. Moi
aussi je l’aimais bien, mais les choses n’étaient pas aussi simples. De temps
en temps, il m’arrivait de penser au ridicule de mes amitiés et de mes amours.
Au fond, plus rien n’avait vraiment tourné rond depuis que Franck m’avait
quitté. Les résultats étaient là. Il fallait tâcher de faire contre mauvaise
fortune bon cœur et ne plus s’attendre à découvrir l’eldorado.


            Par chance, de si amères pensées ne m’étaient
pas de ces visiteuses quotidiennes qui m’eussent étendu pour le compte, et
j’étais encore si curieux de la vie que je pouvais passer une journée entière à
sourire pour rien. Je le devais à Hermann s’il m’était épargné de plonger dans
le trente-sixième dessous, simplement parce qu’il était à mes côtés, c’était
bête comme chou, voilà pourquoi j’étais encore debout huit ans après qu’elle
m’eut laissé tomber, enfoncé dans les emmerdements jusqu’au cou mais à la
moindre occasion fin prêt à me réjouir. « Sanctuary !
Sanctuary… ! ! » aurais-je pu beugler à mon tour tant
parfois sa présence me protégeait du reste. Je trouvais même qu’ils ne leur
donnaient pas assez de vacances dans ce putain de lycée.


            Nous traînâmes quelques après-midi en ville pour
régler cette histoire de cadeaux. Les magasins étaient noirs de monde et je me
sentais un peu plus rassuré, j’avais le sentiment que mon banquier aurait du
mal à me repérer dans la foule et que mes malheureux chèques passeraient
inaperçus sous l’avalanche. Hermann se creusait la tête pendant ce temps-là. Il
me répétait à tout bout de champ qu’il ne devait pas se louper et qu’en quelque
sorte en dépendrait la victoire finale. « J’espérais qu’il ne perdait pas
de vue que c’était seul le geste qui comptait.


            On était invités à passer le réveillon chez les
Bartholomi. Dans l’état d’esprit où je me trouvais, j’étais ravi que d’autres
prissent la direction des opérations, franchement je n’aspirais à rien d’autre.
Je n’aurais nullement songé à nier que je terminais l’année sur un K.-O. debout
et pratiquement incapable de m’occuper ; de quoi que ce fût. Rien que
réfléchir au cadeau de Gladys m’était un exercice éprouvant que je ne pouvais
soutenir plus d’une minute. D’ailleurs, il ne me demandait rien, il se
contentait de réfléchir tout haut. Moi, j’avais aimé sa mère au point
d’apprendre à tricoter et d’en. cachette lui pondre un pull de trois couleurs
différentes quand j’aurais pu lui en payer des armoires entières. J’imagine
qu’il y avait de quoi en mettre plus d’une sur le cul, malgré que les manches
fussent un peu longues. Je n’avais peut-être pas été un type très facile à
vivre, mais de là à tout jeter comme pour finir elle s’y était résolue,
n’était-ce pas un peu fort de café, n’était-ce pas l’un des plus beaux gâchis
auquel j’aie jamais assisté ?


            On se pointa chez Max un après-midi, mais je ne
le trouvai pas en meilleure forme, contrairement à ce que je lui assurais. On
en profita tout de même pour tirer les rideaux et ouvrir un peu les fenêtres,
malgré qu’il grimaçât comme un vampire. Il n’avait pas non plus l’intention de
faire réparer son téléphone, ce dont je le félicitai une nouvelle fois, et
quant à venir passer le réveillon avec nous, il me demanda si je plaisantais,
si je tenais à le tuer pour de bon. Il était de si charmante humeur que nous
nous taillâmes en vitesse, non sans nous être coltiné quelques courses à son
intention, dont une minibûche de Noël que j’enfournai dans son frigo.


            Du côté des Bartholomi, on ne se montra pas
excessivement contrarié de son refus, mais pas plus qu’à la vérité nous ne
l’avions été, Hermann et moi. Gladys était même soulagée. D’ainsi s’en être
allé lui renifler sous les jupes, sans doute qu’elle n’était pas prête à
l’absoudre. J’étais comme Hermann, je la trouvais resplendissante en ce moment
et je me demandais si c’était toutes ces vitamines qu’elle avalait, ou bien la
proximité des fêtes et de tout ce tralala.


            Jésus ! Comme il faisait froid, comme la
nuit tombait vite… ! Aussitôt rentré, je m’empressais d’avaler un verre et
me frottais les reins contre un radiateur. J’y allais mollo lorsque je passais
la soirée seul avec Hermann, sinon je me dissipais un peu mais sans qu’on
s’aperçût de rien car je ne dépassais jamais les bornes. J’avais autant de
soucis que de raisons d’être gai en cette étrange fin d’année, le moment était
mal choisi pour me mettre à la diète. Je ne me versais que des fonds de verre,
au demeurant. Avec mes lunettes de lecture sur le nez, je sentais que je
donnais le change. Avec un bouquin sur les genoux, je créais l’illusion. Quoi
de plus naturel qu’un type dodelinant de la tête quand il se trouvait en
compagnie d’Henry Miller, je veux dire de bonheur, d’admiration… ?


            Je passai ces derniers jours sur un nuage,
traversant un décor brumeux et difficilement analysable, mais dont je
m’accommodais parfaitement bien, je dois dire. Cette douce anesthésie m’allait
comme un gant, presque je sentais que je la méritais, qu’une grâce m’était
accordée.


            Le dernier jour, j’eus carrément l’impression
que tout le monde tournait dans tous les sens, en dehors de moi, et à travers
toute la ville. Et avec quel flegme je regardais ça, quelle agréable
distance… ! Sarah m’avait appelé puis m’avait dit oh et puis non, reste où
tu es, je préfère ne pas t’avoir dans les jambes. Elle m’avait l’air de faire
plusieurs trucs à la fois et bon sang je n’avais pas envie de m’y frotter et
qu’on m’oublie, je ne demandais que ça. Tout ce qu’il voulait Danny, c’était de
prolonger le miracle et continuer à se balancer les pieds dans le vide. Au
moins jusqu’au nouvel an si c’était possible.


            Je m’habillai assez tôt dans l’après-midi puis
m’en allai dans mon fauteuil Avec mon livre. J’observai les allées et venues
d’Hermann et répondai aux coups de téléphone tandis que l’heure approchait, que
la tension était à son comble. La lumière brillait chez Bernie, je les voyais
passer d’un étage à l’autre, comme lorsqu’ils s’engueulaient, sauf qu’on
n’entendait pas leurs cris ni rien mais bien plutôt de la musique, et ici
Hermann se changeait pour la seconde fois, à peine si j’en croyais mes yeux, et
quant à ce qui se passait chez les Bartholomi, j’espérais que Gandalf songeait
à garer ses pattes.


            Lorsqu’ils furent prêts, Bernie et Harold
passèrent à la maison pour voir où nous autres en étions, ce qui me permit de
tester mon sourire et de m’ébrouer un peu. J’eus bien peur, les voyant, que ma
veste ne fût légèrement froissée, que les poils de ma barbe n’eussent bougrement
poussé depuis le matin, mais Bernie m’assura que j’étais en beauté. Satisfait,
je versai une tournée générale qui me fouetta les sangs. Après quoi l’on plia
bagage.


            Une bise glacée nous guettait sur le seuil.
M’était avis que nous ne serions pas allés très loin avec le ventre vide,
malgré tout je chassai de mon esprit le désir de retourner nous en descendre un
autre. Jamais je n’aurais grimpé ivre sur ma moto, quand j’avais Hermann
derrière moi, et Bernie ne pouvait pas nous prendre dans la MG car il y avait
les cadeaux. Enfin bref, le froid nous mordit de tous côtés. Je n’aimais pas
non plus qu’il ne se tînt pas à moi et gardât les mains enfoncées dans les
poches. « Bon Dieu, on aurait l’air malin… ! » me disait-il. Et
il n’en démordait pas, du moins tant que nous restions en ville. Heureusement,
j’avais fini par comprendre que tout ne pouvait pas aller comme je le voulais
dans cette vie et m’épargnai ainsi une occasion de me geler stupidement la
langue.


            Nous sommes arrivés les derniers, à demi mort quant
à moi, mais Dieu qu’il faisait bon chez Sarah et comme il est réconfortant
d’aussitôt déclencher une flambée de sourires par la simple magie de votre
apparition. Que subito mon sang repartit dans mes veines. J’embrassai Sarah
dans le cou, lui soufflant qu’elle était la plus belle et que j’étais un beau
salaud de n’être pas venu l’aider. « Bon sang, j’ai à peine eu le temps
d’enfiler ma robe… ! » qu’elle me dit tandis que, me débarrassant de
mon manteau, je l’admirais, me demandant si elle était parvenue à passer
quelque chose dessous.


            À nouveau j’ai su que j’en mourrais si je ne la
baisais pas un de ces quatre matins. Je n’avais pas oublié ce qu’elle m’avait
promis, mais pour un type de mon âge, ça commençait à faire loin dans vingt
ans. Elle risquait de ne plus me trouver au meilleur de ma forme.


            « Je regrette de ne pas avoir été là pour
m’occuper de la fermeture Éclair… » lui répondis-je en la couvant d’un
regard lubrique qui tout au moins l’amusa, si bien qu’elle s’accrocha
résolument à ma taille et de ce pas m’entraîna dans le salon.


            Il y avait beaucoup de monde pour le réveillon
des Bartholomi. Un rapide coup d’œil au buffet me confirma que je l’avais
échappé belle, d’autant que l’on percevait encore une certaine agitation dans
la cuisine. Je renonçai à saluer tout le monde mais serrai les premières mains
qui se tendaient et embrassai quelques femmes parfumées en attendant qu’on
m’apportât un verre de n’importe quoi. Paul m’étreignit carrément sur son
cœur : « Danny, bon sang… ! Mon petit vieux… ! »
gloussa-t-il en m’examinant comme s’il m’avait cru mort. Ah, j’imaginais que
pour lui je serais toujours un peu son fils, quand bien même le dernier de mes
livres serait passé au pilon. « Sincèrement, Andréa… comment le
trouves-tu… ? ! poursuivit-il sans me lâcher les bras, le front tout
plissé d’aise. Mais depuis combien de temps est-ce que je ne t’ai pas
vu… ? ! ? »


            J’embrassai Andréa qui dans son dos venait d’à
l’instant surgir avec un verre à mon sujet.


            — Oh, eh bien, peut-être un mois…, fis-je.
Mais je n’aurais pas pu tenir encore très longtemps…


            La manière dont ils me regardaient tous les
deux, m’arracha un véritable sourire. Lorsque je les avais connus, je n’étais
encore qu’un jeune type un peu énervé avec un manuscrit sous le bras et ils m’avaient
porté jusqu’au sommet, ils n’avaient pas ménagé leurs forces. Et lorsque
j’avais épousé Franck, Paul avait été mon témoin. Il y avait si longtemps que
nos chemins se côtoyaient. De l’écrivain à succès au triste pisseur de copie,
ma vie n’avait pas beaucoup de mystère pour eux. Ils avaient toujours été là.
J’étais sincèrement désolé que leur poulain se soit rétamé en si bon chemin,
j’estimais qu’ils ne l’avaient pas mérité.


            — Eh bien, joyeux Noël…, j’ai dit levant
mon verre.


            Nous trinquâmes tous les trois. Je ne savais pas
depuis combien de temps ils étaient arrivés mais Paul me semblait
particulièrement allumé, à telle enseigne qu’il faillit briser mon godet contre
le sien.


            — Ah, Danny… !


            Puis comme soudain repris d’un élan d’affection
à mon endroit, il me passa un bras sur les épaules. Je m’y prêtai de bonne
grâce, mais pensai qu’à ce train-là il allait finir le réveillon sur mes genoux
avant même qu’il ne fût commencé.


            Or, je n’avais pas l’intention de m’asseoir tout
de suite. Je venais d’à peine terminer ma Tequila Sunrise et ça m’avait
l’air de terriblement se bousculer au stand de ravitaillement. J’avais déjà
repéré, au milieu de l’assistance, quelques sérieux leveurs de coude, et
Herbert Astringart, l’un des directeurs adjoints de la Fondation, s’était mis
aux commandes, et à la cadence où je le voyais remplir les verres, je compris
qu’il me laisserait à peine le temps de respirer si je choisissais de ne pas
rester à la traîne.


            — Ne bouge pas, Paul. Je vais revenir…,
murmurai-je.


            Je tentai alors de rejoindre le bar mais Sarah
me barra le chemin et m’entraîna fermement à l’écart pour une partie de messes
basses.


            — J’espère que tu n’es pas idiot…, me
dit-elle.


            — Mmm, c’est un combat perpétuel…


            — Oh, je t’en prie, ne gâche pas cette
soirée… ! Essaye d’être un peu gentil pour une fois…


            — Mais, ma chérie, je suis naturellement
gentil, qu’est-ce que tu me chantes… ? !


            Elle pouvait me regarder droit dans les yeux, je
n’avais absolument rien sur la conscience. Je me sentais même d’une humeur
d’ange, si elle voulait savoir, et n’éprouvai d’inimitié pour personne au sein
de cette sympathique assemblée. Au fond, je m’attendais à ce qu’elle me sortît
un de ces types de derrière un placard, mais manque de chance je m’y étais
préparé tout au long de l’après-midi. Elle avait tort de s’affoler. À moins que
celui-ci ne fût encore pire que les autres et qu’ainsi m’avertissant elle
songeât à m’attendrir.


            — Rassure-toi…, ajoutai-je. Je n’ai pas
l’intention de gâcher quoi que ce soit, je n’en ai pas la moindre envie.


            — Bon, écoute… Elsie est là.


            — Très bien. Alors moi je me barre… !


            Au vrai, je cherchais déjà des yeux un coin pour
abandonner mon verre, mais sa main se referma promptement sur mon bras. Durant
quelques secondes, nous nous sommes regardés en chiens de faïence, sauf que je
me retenais pour ne pas la mordre. L’ennui, c’est qu’elle n’avait pas peur de
moi et c’est en pure perte que je lui envoyais des éclairs, si bien que
doublement j’enrageais.


            — Seigneur… ! Tu es vraiment le type
le plus impossible que je connaisse… !


            Pour seule réponse je dégageai mon bras.


            « Rien de tel qu’un ami pour vous frapper
dans le dos… » ajoutai-je après tout, car je craignais que mon silence ne
fût point si éloquent que je le désirais.


            — Oh, je t’en prie… Arrête… !
soupira-t-elle.


            On aurait dit que c’était moi qui m’amusais à
l’emmerder, je pouvais à peine le croire.


            — Bon sang, Dan… Elle était toute seule…


            — Vraiment… ? ! la coupai-je. Où
est donc passé l’autre abruti… ? ! !


            Je n’avais bien évidemment pas envie de le
savoir, mais ainsi me confectionnai le sourire méprisant qui seyait à ma
rancœur.


            — Dis-moi, Sarah… Mais de quoi te mêles-tu
au juste… ? !


            Voyant que je me raidissais et menaçais
d’occuper une position inexpugnable, elle rompit souplement et changea son
angle d’attaque, resurgit là où je ne l’attendais pas. Elle me prit tendrement
les mains. Le temps que je comprenne ce qui m’arrivait, sa lame se plongeait
dans mon cœur de crétin.


            — Oh voyons Dan… Oh écoute, mais c’est
Noël… ! ! me chuchota-t-elle sur un ton à vous tirer des larmes
d’attendrissement.


            De plus, tout le monde semblait joyeux autour de
moi, j’étais comme un pou dans une robe de princesse si je la comprenais bien.
Mes yeux se plissèrent tandis que je me décidais à ravaler ma rage.


            — J’espère que tu viendras me soigner quand
je me serai attrapé un ulcère à l’estomac… ! murmurai-je.


            Elle posa un baiser rapide sur mes lèvres, du
genre qui me donnait envie de bâiller et qu’elle aurait bien pu administrer à
un jeune prêtre sans risque aucun de le troubler.


            — Je crois qu’elle n’ose pas sortir de la
cuisine…, me confia-t-elle.


            — C’est parfait. Qu’elle y reste… !


            Ah ! mais voilà qu’à présent elle se
serrait contre moi. Voilà qui était mieux. Et qu’elle me demandait d’accomplir
un dernier effort. Je ne pus résister à la tentation de monnayer ma peine.


            — Alors ne disons plus vingt ans…, fis-je.


            — Quinze… ? proposa-t-elle.


            — Dix, et tu enlèves le morceau… !


            Elle se mordit les lèvres. J’espérais qu’elle
plaisantait ou bien alors ce lui était une véritable corvée que de coucher avec
moi, de quoi me ficher un drôle de coup s’il en était ainsi, mais à ce
qu’envisager je ne m’essayais même pas. D’ailleurs, elle m’annonça qu’elle
était d’accord. Ah, que Dieu me donnât encore la chance de faire des étincelles
dans dix ans… !


            Avant de me rendre à la cuisine et malgré que
Sarah des yeux ne me lâchât pas d’une semelle, je m’arrêtai au stand d’Herbert
Astringart et plaisantai quelques instants avec lui. J’avais encore pas mal de
monde à voir mais décidai de tout d’abord me retirer cette épine du pied sans
quoi nulle tranquillité d’esprit ne m’était possible. Tous ils semblaient si
joyeux, si détendus que je me sentais pressé de venir les rejoindre et de m’offrir
un réveillon à tout casser, d’en profiter tant qu’allait durer la fragile et
stupéfiante insouciance qui m’apesantait ces derniers temps et dont jusqu’au
bout je voulais jouir.


            Lors en deux pas j’y fus, m’y présentai l’air
sombre et embrassai la pièce d’un seul coup d’œil.


            « Hello ! Marty… ! » fis-je
au gars qui alignait un assortiment d’amuse-gueules sur un plateau d’un mètre
de long. Je n’aimais pas beaucoup ce qu’il écrivait mais je trouvais qu’il
valait mieux que ses romans et lui il avait de la chance car sa femme le
trouvait génial, un de ces bonheurs que je n’avais malheureusement pas connu.


            « Hello ! Josy… ! »
lançai-je dans la foulée, car bien entendu elle ne le quittait pas d’un pouce
et personne d’autre ne comptait à ses yeux.


            J’imagine que mon histoire était connue de toute
la ville car primo ils s’éclipsèrent sur-le-champ, m’assurant que l’on se
retrouverait tout à l’heure, et secundo plus personne ne s’avisa d’entrer. Le
moment était venu de me tourner vers elle. Je lui décochai un de ces sourires à
vous glacer les os sur place :


            — Juste un mot… J’ai promis à Sarah que je
n’allais pas te manger. Tu vas pouvoir circuler dans toute la baraque…


            — Oh Dan…


            — Y’a pas de Oh Dan.


            « Seigneur Jésus ! » pensai-je.
En fallait-il du courage pour rembarrer une fille aussi jolie, surtout dans ma
situation, quand on songeait que ma dernière aventure remontait à mon Italienne
et qu’aucune lueur ne se profilait à l’horizon, absolument rien de rien… !


            Elle fit un pas vers moi mais je reculai d’autant.


            — Qu’il n’y ait pas de malentendu. Je n’ai
pas l’intention de t’adresser la parole.


            — Mais Dan…


            — Y’a pas de Mais Dan qui tienne… !


            Et sur ce, je la plantai là sans lui prêter plus
d’attention. Une fois encore, je m’applaudissais sans réserve car de fille plus
attirante, on n’en eût pas déniché de toute la ville, et des qui m’aient tant
allumé non plus. « Ah Danny… ! Tu me réchauffes le cœur… ! As-tu
vu comment tu lui as cloué le bec… ? ! » Ma foi, je n’en avais
pas perdu une miette, non plus que le délicieux empourprement de ses joues.
Sincèrement, je me sentais assez fier de moi, j’étais certain qu’un autre
aurait flanché à ma place, d’autant que sa robe était fendue jusqu’au milieu du
ventre, de la plus déloyale façon qui fût. J’avais tout simplement été
formidable et je le savais. Aussi filai-je droit vers le bar et le sourire aux
lèvres priai Herbert Astringart de me servir sans détour.


            Du coin de l’œil je la vis qui sortait de la
cuisine. Naturellement, il y avait un point faible dans ma cuirasse et ce
méchant défaut m’empêchait de pleinement savourer ma victoire : d’un point
de vue sexuel, Elsie était le plus beau cadeau que le Ciel m’eût envoyé de
toute ma vie. Et, n’est-ce pas, ça me chiffonnait, surtout lorsqu’elle était
dans les parages, ça me rendait nerveux. Rien n’avait jamais été simple avec
les femmes en ce qui me concernait, et je me demandais parfois ce qui clochait
chez moi et pourquoi je ne m’en trouvais pas une qui fût gentille tout
simplement, une fille que j’aurais pu garder dans le creux de mon bras sans
histoire et je n’avais pas besoin qu’elle fût d’une beauté fulgurante ni
qu’elle eût un esprit hors du commun, ah donnez-m’en seulement une avec une
rondelle de charme et un sourire agréable, et sur-le-champ je me sortais des
rangs. Il ne se passait pas de semaine sans que mon regard ne tombât sur une ou
deux inconnues qui ne m’eussent a priori amplement satisfait, c’est dire que je
ne demandais pas la lune. Alors que se passait-il au juste, est-ce que je leur
faisais peur, est-ce qu’il était interdit de m’approcher, était-il écrit
que j’allais m’emmerder comme ça jusqu’à la fin de mes jours… ? !
Parfois, la seule vue d’un couple heureux me rendait malheureux. Ça, et la
poitrine d’Elsie. Que je reluquais discrètement tandis qu’elle se tenait à
l’autre bout de la pièce et que Marty m’entretenait de son nouveau livre. Au
fond, je n’étais pas loin de penser que ce gars-là avait tout compris. Quand je
voyais avec quelle ferveur sa Josy l’écoutait, toute frissonnante d’amour et d’admiration
et buvant la moindre de ses paroles, je me disais que peut-être elle n’était
pas très jolie mais cela avait-il la moindre importance ? Je l’écoutais à
peine, ce maudit veinard, tout perdu que j’étais dans mes réflexions et
constatant le cruel désordre de ma vie. Je m’en voulais de la regarder, j’avais
honte d’encore me sentir attiré par elle après ce qu’elle m’avait fait et je
baissais la tête comme un type enchaîné. Grâce pouvait être rendue au Ciel de
m’avoir donné un minimum de forces, sans quoi je serais allé me traîner à ses
pieds. Je regrettais déjà de ne pas avoir claqué la porte. Mais pour quelle
sorte de superman m’étais-je donc pris, comment avais-je pu songer une seconde
que je pourrais tenir le coup et me ficher d’elle comme de l’an quarante dans
l’état de dénuement où je me trouvais ? ! Je commençais d’ailleurs à
trouver que finalement j’avais été trop dur avec elle et que sans doute lui
parler ne m’engagerait à rien, car quand bien même passer les derniers jours de
l’année dans ses bras eût été ce que je pouvais souhaiter de plus merveilleux
au monde, il y avait loin de la coupe aux lèvres, je n’étais fort heureusement
pas prêt à m’en laisser conter. Mais comme je posais les yeux sur Josy, je pris
soudain conscience de l’effroyable pente sur laquelle je me laissais glisser.
« Tu allais à ta mort, ni plus ni moins, me dis-je, vois-tu il y a celles
qui vous chouchoutent un homme et celles qui vont le piétiner. » Je hochai
la tête en regardant au travers de Marty. Piétiner était peut-être un bien
grand mot, je ne devais pas non plus exagérer. Il y avait un moment qu’elle
cherchait à me joindre et je ne pensais pas que ce fût pour me faire souffrir.
Enfin pas dans un premier temps. Et justement, tout était là. De combien de
temps disposerais-je avant que la toiture ne me dégringole sur le
crâne… ? Quel répit me serait-il accordé avant que derechef elle ne cède à
la pression d’un type de son âge… ? Quelques mois, quelques jours
peut-être ? Ah, je me demandais si ça valait le coup. J’avais besoin d’y
réfléchir. Même s’il ne s’agissait que de quelques heures… Ah, que tu me
dégoûtes, Danny !


            « Naturellement, je sais ce que tu vas me
dire… » me confia Marty en me harponnant illico par le coude. Je sursautai
presque. « Seulement je t’attendais au tournant… ! »
poursuivit-il en prenant un air malicieux.


            — Voyons, Marty… Loin de moi…


            — Eh bien, je t’arrête tout de suite. Je me
suis livré à une sorte de Verfremdungseffekt qui m’autorise absolument…


            — Mais bien sûr…, le coupai-je, muni de mon
plus désarmant sourire. Enfin, ne me bouscule pas trop, tu sais que je ne suis
plus dans la course depuis belle lurette…


            — Allons donc…


            — Mmm, je te raconte pas des blagues. Je
n’ai plus le souffle qu’il me faudrait pour te suivre, malheureusement. Ah Marty,
soyons sincères, d’un écrivain je ne suis plus guère que l’ombre, et encore…
Sois gentil, ne remue pas le couteau dans la plaie…


            — Oh bon sang, Dan, je ne voulais pas…


            — Bah, c’est oublié, le rassurai-je. Tu
sais, dis-toi bien que personne ne sort de son lit pour dormir par terre.


            Je les quittai sur un clin d’œil mélancolique et
retournai vers le bar. J’étais farouchement résolu à passer une soirée
agréable. Au fond, ce n’était qu’une question de volonté. Si j’étais capable de
me débarrasser d’un écrivain, je ne devais pas avoir trop de mal pour me jouer
du reste et par là j’entendais qu’aussi bien j’étais parfaitement en mesure de
me dépêtrer d’une ex si je le voulais vraiment. Malgré les précautions que je
prenais, nos regards se croisaient parfois, mais le mien aurait refroidi une
nymphomane dans la touffeur d’une nuit d’été. Ah comme il est doux pour une âme
de ne pas succomber à la tentation et comme je bichais finalement de me refuser
à elle, d’être celui que tous charmes dehors elle ne pouvait faire plier.
Presque je jubilais. Aurais-je pu pressentir plus ineffable cadeau de Noël
qu’une si jolie fille bandant pour moi ? ! C’était comme si la vie me
souriait à nouveau et ne demandait qu’à succomber à mon charme. Ô combien peu
il m’importait à présent d’assouvir mes misérables appétits quand je m’offrais
ces instants de pur optimisme.


            « Dansons ! » dis-je à la
première femme qui me tombait sous la main, en l’occurrence Jeanne Flitchet,
une fille qui travaillait avec Sarah depuis le début et qui fréquentait la même
salle de gym que Gladys sans pour autant parvenir à se muscler. Saisissant son
corps mou, je lui confiai qu’elle me semblait en pleine forme.


            — Oh, mais je croyais que tu n’aimais pas
danser… ! s’exclama-t-elle.


            Ce n’était pas tout à fait exact. J’avais
horreur de danser en général, mais ça me prenait parfois lorsque j’étais
tout seul chez moi et je bondissais dans tous les sens comme un cinglé, jusqu’à
ce que mes forces m’abandonnent. Bizarrement, ce m’était toujours un plaisir solitaire
et pour l’heure, je n’avais nullement besoin de Jeanne Flitchet si ce n’était
que je ne désirais pas étaler ma joie au grand jour et me condamnais ainsi à
m’encombrer d’une partenaire. J’avais envie de sauter au plafond mais je me
retenais, je mordais mes lèvres pour que mon sourire n’attirât point trop
l’attention, mais au fond j’exultais littéralement. Je pissais à la raie de
tous mes ennuis, un jet d’acide brûlant avec lequel j’écrivais mon nom et mon
âge en guise de provocation. Heureusement que je parvenais à tempérer mon
ardeur et par là ne vendais pas la mèche. D’ailleurs, nous n’étions pas les
seuls à danser, l’ambiance commençait à devenir bonne et j’avais l’impression
que tout le monde rigolait. Ouah, le corps de Jeanne Flitchet était un vrai
loukoum vivant !


            Lorsque je la relâchai, nous étions en sueur
tous les deux, mais j’étais parvenu à brûler le trop-plein d’énergie qui
m’avait brusquement empoigné. Le souffle court, je la remerciai du fond du cœur
et l’avertis qu’on remettait ça quand elle le voulait. Elle n’en revenait pas,
non plus qu’Elsie qui m’observait tandis que je sortais de la piste. « Oh
arrête… ! la priai-je mentalement, presque frissonnant d’aise. Sinon telle
deviendra ma joie que je ne vais plus savoir où me mettre. Oh arrête, car c’est
vraiment trop bon… ! » Et je me disais mon vieux, te rends-tu compte
que la plus belle fille de la ville est à tes pieds, comprends-tu ce que cela
signifie… ? ! Je baisais les pieds du Seigneur, je les rebaisais,
je les mouillais de mes larmes, je voulais qu’il me pardonne pour mon
ingratitude en cette soirée bénie, oh je me repens sur la poussière et sur
la cendre.


            Je me frottais les mains à m’imaginer tous les
plaisirs que j’allais tirer de cette soirée. Peut-être allait-elle menacer de
se trancher la gorge ou bien tenterait-elle de m’arracher tous mes vêtements,
aurait-on toutes les peines du monde à me sortir de son étreinte quand n’y
tenant plus elle se serait jetée à mon cou avec un cri déchirant ? De
joie, j’en avais la gorge toute serrée, je regardais les cernes de buée déposés
sur les vitres comme s’il se fût agi de grands oiseaux blancs perchés dos à
dos.


            Je fis signe à Herbert Astringart que
j’arrivais. Comme au temps de ma jeunesse, Roy Orbison attaqua Pretty Woman
et couvrit le brouhaha des conversations. Je n’avais pas besoin de me retourner
pour savoir qui avait mis ça. La première fois que nous avions couché ensemble,
je l’avais déshabillée sur ce morceau et nous ne pouvions plus l’écouter sans y
repenser. Je sentais son regard planté dans ma nuque. Mais je ralentis à peine.
C’était assez bien joué de sa part et c’était de bonne guerre, il me tardait de
savoir ce qu’elle allait encore inventer.


            Sur ce, je rencontrai Hermann en chemin, qui
bien obligeamment s’occupait de passer les plats d’un groupe à l’autre en
traînant un sourire pitoyable. « Allons bon… ! me dis-je. Que se
passe-t-il encore… ? ! »


            Je piquai quelques pizzas lilliputiennes dans
son plateau et me penchai discrètement vers son oreille :


            — Ne viens pas me dire que ça démarre si
mal de ton côté, ne viens pas me dire une chose pareille… !


            — Non, non… Tout va bien…, bredouilla-t-il.



                       
 – À la bonne heure… ! soupirai-je. Mais alors, qu’est-ce qui te
chagrine… ? Je n’aimais vraiment pas cette impression qu’un atout manquait
à mon jeu maintenant que je m’avançais sur la voie du grand chelem. Il avait
beau dire, son air m’inquiétait. Et dans ces conditions, à quelle sorte de
sérénité pouvais-je prétendre, quel genre de père aurais-je été si les soucis
d’Hermann n’eussent point suffi à m’interdire le moindre sentiment de paix. Se
rendait-il compte, au moins, que j’étais pendu à ses lèvres, qu’avec un réel
effroi je le sondais… ?


            — Bon sang… ! finit-il par m’annoncer.
Je crois que ça va pas lui plaire, ah j’en suis presque sûr… !


            Je ne saisis pas immédiatement qu’il me parlait
de son cadeau. Puis, tout à coup, je me sentis baigné par une lumière dorée. Il
pouvait se vanter de m’avoir fichu la trouille, j’en avais encore les jambes
complètement ramollies. Je l’aurais embrassé si je n’avais su qu’il ne prisait
plus trop de tels élans – surtout en public, surtout s’il n’y avait pas une
bonne raison –, aussi me contentai-je de lui effleurer l’épaule en riant :


            — Vraiment… ? Et c’est pour ça que tu
te tracasses… ? !


            — Ah, tu te rends pas compte… !
grimaça-t-il.


            — Bon Dieu, Hermann… ! Mais elle va
être folle de ton cadeau, mince alors là je te le garantis… ! Tu peux être
tranquille… Au fait, comment est-elle, est-ce que ça va… ?


            — Justement, c’est parce que ça va bien que
j’ai peur. Peut-être que ça va tout flanquer par terre… !


            Je jetai un rapide coup d’œil à la ronde afin de
m’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne rôdait alentour et lui harponnai une
de ces minuscules pizzas pour garder un air naturel.


            — Écoute, ce n’est plus le moment d’y
réfléchir. Tu as fait ce que tu croyais être le mieux, alors ne baisse pas la
tête. N’oublie pas que tu as tiré le neuf à la deuxième place : « Si
l’on est sincère, il est avantageux de présenter une offrande, même
petite. » Bon Dieu, que pouvais-tu espérer de mieux que « La
poussée vers le haut »… ?


            — Ah j’en sais rien… N’empêche que je ne
suis pas tranquille… ! Oh la la…, ce serait vraiment trop con…


            Sa bouche se tordit douloureusement. On aurait dit
qu’il était assailli de quelque vision d’horreur, telle que pût être la
représentation d’un monde sans Gladys, c’est-à-dire rien moins j’imaginais
qu’une cellule froide et sombre et silencieuse et toute rongée d’eaux
croupissantes.


            — À ta place, je poserais ce fichu plateau
et je m’en irais lui tourner un peu autour si j’étais un peu malin, parce que
au fond dis-toi bien que c’est exactement ce qu’elle demande et ça je t’en
fiche mon billet, Hermann, je crois que tu es vraiment tout près de
toucher au but. Seulement rappelle-toi que l’hexagramme revient souvent sur la
notion d’effort et je ne saurais trop te conseiller de…


            — Merde, c’est facile à dire… Ah, je
voudrais bien t’y voir une minute, je sais vraiment pas quoi faire… !


            — Bientôt, tu regretteras de t’être tourné
les sangs et de n’avoir pas écouté ton père. Fils, te voilà enfin au bout du
tunnel…, crois-moi…, mais encore faudrait-il que tu ouvres un peu les
yeux… !


            Certes, je n’espérais pas qu’il sortît tout à
fait convaincu d’un aussi rapide entretien, mais malgré qu’il continuât à se
tourmenter très sérieusement, je remarquai qu’un peu d’espoir, mine de rien,
j’avais semé dans son enclos. Je lui retirai doucement le plateau des mains et
du regard l’invitai à sauter en selle.


            — Ouais…, c’est facile à dire… !
gémit-il en enfonçant les poings dans ses poches.


            « Courage ! » fis-je tandis qu’il
tournait les talons, puis sur-le-champ je me rendis au bar.


            — Ah… ! Mais où étais-tu
passé… ? ! me lança Herbert en me tendant la main pour que je lui
passe mon verre.


            — Ma foi, j’ai bien cru que je n’y
arriverais jamais, le parcours était rempli d’obstacles.


            Je me mêlai tranquillement à la conversation du
coin, m’informant des derniers ragots qui circulaient en ville et tempérant par
mes cris épouvantés la hâte avec laquelle Herbert s’empressait de me resservir.
Je me sentais suffisamment bien pour ne pas tenter de précipiter les choses. Je
raflais des trucs dans les assiettes pour ne pas rester l’estomac vide et je
riais avec les autres, y allant de mes commentaires lorsque je parvenais à en
placer une.


            Du coin de l’œil je surveillais la progression
d’Elsie qui bien subrepticement se rapprochait de ma petite personne. Au train
où elle allait, j’avais encore du temps devant moi avant de rassembler mes
bagages et j’étais bien décidé à lui filer sous le nez tout au long de la
soirée, j’en étais tout excité à l’avance. Pour l’heure, elle discutait avec
Harold et Richard, et feignait d’être si détendue que j’en gloussais
méchamment. Je riais très fort si l’on m’en racontait une bonne, car moi, je
n’avais rien qui me chagrinait, je ne voulais rien, moi, j’avais la conscience
tranquille et je m’amusais beaucoup comme elle pouvait s’en rendre compte. À
son air, je comprenais très bien qu’elle aurait préféré que je me morfondisse
dans un coin et que je me tirasse une langue d’un mètre de long, mais j’étais
désolé. Peut-être que j’étais le genre de gars qu’on laissait tomber – elle
n’était pas la première, et Franck n’était que la partie visible de l’iceberg –
mais je n’en étais pas un qu’on sifflait. J’espérais qu’elle commençait à s’en
apercevoir. Je ne voulais pas la décourager mais j’avais bien peur qu’elle ne
fût pas encore au bout de ses peines si, comme je le supputais, elle cherchait
à me reconquérir. En un certain sens je la plaignais, car malgré tout le fond
de mon cœur est bon et je lui devais de me sentir désirable. Enfin, je n’aurais
pas voulu être à sa place. Quoi ! belle à damner un saint et en pincer
pour un type qui levait à peine un œil sur elle… ? !


            Je me sentais une âme de gamin mais ça me
faisait du bien de me divertir un peu, oubliant mes soucis à la porte avec la
crotte de mes souliers et asticotant cette fille qui l’avait bien mérité de mes
œillades farouches, de mon sourire glacé. Il était vraiment dommage qu’Hermann
ne partageât pas mon entrain, d’autant que j’en avais à revendre lors qu’il
était si mal nanti. Je l’observais entre deux hoquets et m’interrogeais sur la
tactique qu’il employait avec Gladys. Je ne pensais pas que les mœurs eussent à
ce point évolué qu’on réduisît une femme en restant tout bêtement planté
derrière elle avec l’air de s’attendre l’arrivée d’un bus.


            Jeanne Flitchet en revoulait. « Sans
problème… ! » la rassurai-je, coupant aussitôt court à mes réflexions
et la prenant par la taille et l’entraînant incontinent du côté où l’on
s’agitait. Je frôlai Elsie par pur esprit de malice, mais si près qu’il faillit
m’en coûter, car je tressaillis brutalement à nos retrouvailles, son parfum et
moi. Au point que Jeanne me demanda si je m’étais pas fait mal et que je lui
dis que je m’étais mordu la langue, que j’en revenais pas. Par bonheur, Elsie
ne s’était aperçue de rien. J’en avais encore le cœur qui battait d’affolement.


            « Tant pis pour toi, ne viens pas te
plaindre… ! » me chapitrai-je en prenant position devant J. Flitchet.


            — Bouh ! Quel sombre mine !
s’empressa-t-elle de remarquer.


            — Y ui a aé ae e o a uillère… ! lui
répondis-je avant de m’élancer.


            J’étais en train de me détraquer sur l’air de
I want to take my baby now, lorsque Harold vint me déranger.


            — Hé, je crois qu’on te demande dehors…, me
dit-il en souriant d’un air satisfait.


            J’avais tellement appris à me méfier de ce
gars-là et de son humour particulier que je ralentis à peine.


            — Et moi je crois pas qu’on me demande
dehors… ! rétorquai-je en lui clignant de l’œil.


            — Ah bah Dan, je te jure que si !


            — Voyons… Je comprends pas pourquoi c’est
moi que tu choisis. Tu sais pourtant bien que…


            — Merde, c’est pas des blagues… !


            Je levai les yeux au plafond sans perdre le
rythme et décidai de m’éloigner de lui en roulant des hanches lorsque
j’entendis qu’on m’appelait. C’était Sarah et ça venait du côté de l’entrée.
Légèrement interdit, je considérai Harold :


            — Mon vieux, t’es toujours en train de
croire que je déconne… ! soupira-t-il.


            Et donc finalement je m’amenai à la porte et
découvris sur le seuil Hans, le chauffeur de Marianne Bergen, qui effectivement
m’attendait, la casquette à la main et roide comme un piquet et un brin
solennel et qui m’avisant s’effaça pour m’indiquer sans un mot la rue sombre où
tout d’abord je ne vis goutte. Il m’invita alors à le suivre et me précéda dans
le jardin sans qu’il me fût possible d’en savoir davantage, d’autant que je ne
lui demandais rien, déjà tout transi que j’étais jusqu’à la moelle d’à peine
avoir posé un pied dehors et par là bien incapable de réfléchir à quoi que ce
fût de sensé. Je ne me retournai pas mais je sentis qu’on nous suivait, ils
étaient toute une bande de curieux se pressant dans mon dos sous le ciel
joliment étoilé, sacrément impatients de connaître le fin mot de l’histoire
j’imagine ou simplement ravis de s’ébrouer un peu et d’à l’occasion prendre
l’air.


            Hans me tint le portillon ouvert et, le
franchissant, je la vis enfin.


            — Madame vous souhaite un joyeux
Noël… ! me dit-il en me tendant les clés.


            Quelques sifflements admiratifs fusèrent à mes
côtés tandis que des nues je continuais à tomber, proprement abasourdi.
Était-ce l’impitoyable froidure de la nuit qui me paralysait de la
sorte… ?


            « Celui qui hésite n’atteindra jamais
Jérusalem » me glissa Hans avec un plaisir non feint et augurant mon
air de merlan frit, cependant qu’il attendait que je le débarrasse des clés
susmentionnées.


            J’avançai mollement la main sans réfléchir. Ils
étaient tous si excités autour de moi, je naviguais depuis quelques heures dans
un climat si surprenant que mes sens en étaient alanguis et que j’étais dur à
la détente.


            « Tu crois que c’est le dernier
modèle… ? » demanda Richard alors que déjà Hans boutonnait sa pelisse
et sans plus un mot s’éloignait à grands pas.


            « Bon Dieu, mais qu’est-ce que ça veut
dire… ? ! » grognai-je à part moi, car voilà qu’enfin je
réalisais ce qui se passait.


            Et ça ne me plaisait pas du tout, non, ça me
plaisait de moins en moins. On aurait dit qu’ils avaient jamais vu une Fiat
500, tous autant qu’ils étaient, on aurait dit qu’ils étaient penchés
au-dessus de l’enfant Jésus.


            « Nom de Dieu de nom de Dieu… ! »
sifflai-je entre mes dents, me sentant pâlir, puis rapidement au vert virer de
rage quand inopinément je croisai le regard de Paul et découvris son écœurant
sourire.


            Je ne sentais plus la morsure du froid, non plus
que le bonheur d’un tantinet d’ivresse, il ne me restait qu’une sombre colère
au cœur quand tous les autres s’égayaient autour de moi, et je n’entendais rien
de ce qu’on me disait, un voile dansait devant mes yeux, je serrais la méchante
petite clé dans le creux de ma main.


            « Sors de là ! » grinçai-je à
l’intention d’Harold qui d’emblée s’était installé derrière le volant et me
tripotait tous les boutons. À ma rudesse, d’aucuns se demandèrent si quelque
chose ne tournait pas rond, mais je les laissai s’interroger et pris la place
de l’autre imbécile sans leur lâcher le moindre mot d’explication. Et je
claquai la portière. Et je lançai le moteur et je leur fis signe de s’écarter
et c’était valable pour tout le monde. Sans doute se figuraient-ils que tout
naturellement ma brusquerie procédait de mon enthousiasme et que je crevais
d’envie de l’essayer, que j’étais comme un gosse. Je me fichais complètement de
ce qu’ils croyaient.


            Je m’arrêtai devant chez Marianne Bergen dans
une volée de gravier. Durant quelques secondes, je malaxai le volant et
m’écoutai le silence dans une odeur de plastique neuf pour enfin me décider à
sortir et m’avancer vers le perron. À nouveau le froid me transperça, le ciel
était brillant et lisse et d’une noirceur si effrayante que malgré moi je
frissonnai. J’escaladai en courant les marches de pierre, puis, profitant que
j’étais seul, les descendis et les remontai plusieurs fois de suite à toute
allure histoire de me fouetter les sangs.


            Une voix fort bourrue me héla juste comme je
virai au bas des marches, mais je ne levai même pas les yeux et remontai vers
la baraque au triple galop. Je reconnus le gars qui autrefois s’était mêlé de
garer ma moto et qui l’avait flanquée par terre, Dieu merci en se couchant
dessous. Je constatai que je ne remontais pas dans son estime mais passai outre
et l’envoyai quérir Marianne sur-le-champ, non, non, je ne voulais pas entrer,
mais qu’il fît diligence était tout ce que je lui demandais.


            Je rongeai mon frein en arpentant la terrasse
que polissait un rayon de lune, les membres gourds mais le cœur brûlant, me
sentant bien plus proche d’une omelette norvégienne que d’une personne vivante
et formulant mes griefs à mi-voix pour maintenir l’élasticité de mes pauvres
lèvres, car déjà c’en était fini de mon nez et de mes oreilles, je pouvais leur
dire adieu, je n’osais même pas y toucher de peur de les pulvériser.


            Lorsqu’elle apparut enfin, une espèce de
tristesse m’avait envahi, purement physique à ce qu’il me semblait, directement
tombée du ciel de cette nuit glacée, et l’air que je respirais en était à ce
point imprégné que je ne pouvais y échapper et ne songeais déjà plus qu’à
m’asseoir par terre pour rendre l’âme. Elle avait l’air si contente de me voir
que mon mal empira.


            — Dan… ! Mais tu es fou… ! me
lança-t-elle. Ne reste pas dehors… !


            Elle souriait mais à l’évidence n’était pas
disposée à venir me rejoindre, bien qu’elle serrât une superbe fourrure noire
autour de ses épaules.


            « Je t’assure que nous serons mieux à
l’intérieur… » reprit-elle sur un ton amusé, comme s’il se fût agi d’une
excentricité de ma part. Je l’arrêtai d’un geste avant qu’elle ne fît machine
arrière dans son fauteuil roulant :


            — Non, attends une minute… !


            Je n’éprouvais plus, malheureusement, une colère
aussi pure que celle qui m’avait animé tout au long du chemin – dans
l’ensemble, et au fur et à mesure que ma vie s’écoulait, je remarquais que les
choses me fatiguaient de plus en plus vite – mais cela dit, je n’eus pas à
rougir de ma faiblesse car je n’en laissai rien paraître et parvins aussitôt à
prendre un air désagréable.


            « Écoute-moi… Je ne suis pas venu te
remercier… » grinçai-je, lui dardant un œil sombre et brutal, encore plus
réussi que je ne l’espérais. En quelques années, cette fille avait pris une
telle assurance qu’à part moi je ne pus m’empêcher d’admirer la manière dont
elle souffrit la nouvelle. Elle inclina légèrement la tête et son sourire ne
perdit qu’un peu d’éclat, mais rien de plus, à telle enseigne qu’il me fallut y
regarder à deux fois pour saisir la nuance. Pourtant, si j’en jugeais par
l’accueil enthousiaste qu’elle m’avait réservé, il y avait gros à parier
qu’elle ne s’attendait pas à ce que l’affaire se gâtât ainsi et m’imaginant
comme elle devait à présent déchanter in petto, j’appréciai d’autant mieux son
adresse remarquable, son merveilleux aplomb.


            Enfin bref, je n’étais pas là pour la couvrir de
fleurs. Je vrillai mon regard dans le sien et malgré que perdurât un froid de
tous les diables, je sentis que mon corps se réchauffait.


            — Bon Dieu, mais tu ne peux pas m’acheter,
PERSONNE peut m’acheter… ! ! lui lançai-je avec superbe, balayant
tout le pays de la main.


            J’en avais encore les guibolles qui tremblaient
d’avoir prononcé ces quelques mots, ma gorge était nouée d’émotion et je me
trouvais presque beau, et je pensais sincèrement lui avoir dit la vérité malgré
que ce ne fût peut-être pas aussi simple ni aussi lumineux, mettons que dans le
fond de mon cœur il y avait quelque chose qui n’était pas à vendre et que je me
permettais d’en faire tout un plat. Mais comment pouvait-on s’en tirer si l’on
ne se sentait pas invincible de temps en temps, comment garder un peu d’espoir
si l’on n’avait rien de sacré en soi, si l’on ne percevait pas à
l’occasion le frémissement d’une essence divine au plus profond de son
être… ?


            J’étais prêt à mourir sur place. En cet instant,
je regrettais qu’il ne se fût agi que d’une Fiat 500, j’aurais aimé
qu’elle m’eût inondé de cadeaux et qu’elle me couvrît d’or pour lui montrer un
peu quel genre de type j’étais et jusqu’où elle s’était fourré le doigt dans
l’œil en ce qui me concernait.


            « Mais voyons, Dan… Qu’est-ce que tu vas
chercher… ? ! » entendis-je comme dans un rêve, tout occupé que
j’étais à me rouler dans une blancheur immaculée.


            Je n’avais pas envie de discuter. Je lui tournai
le dos et descendis quelques marches.


            — Je ne crois pas t’avoir demandé quoi que
ce soit… ! poursuivit-elle sur un ton égal.


            Je m’arrêtai aussi sec. Je sentis le froid à
nouveau, ainsi que cette impression d’accablement dont je m’étais délivré
durant quelques minutes.


            — La meilleure façon de coincer quelqu’un,
lui dis-je, c’est de lui laisser croire qu’on lui donne le choix.


            — Oh ! je t’en prie… !
soupira-t-elle. Mais comment doit-on s’y prendre avec toi… ? !


            — Ma foi, il y a peu de choses auxquelles
on puisse vraiment tenir dans la vie… C’est normal qu’on essaye de s’y
accrocher.


            Comme par enchantement, elle fit avancer son
fauteuil jusqu’au milieu du perron, peut-être qu’elle ne me voyait pas assez
bien d’où elle était. Je commençais à en avoir assez de la regarder dans les
yeux, je commençais à regretter de ne pas avoir embarqué mes lunettes.


            — Il faut quand même que je te précise une
chose…, me glissa-t-elle d’un air moqueur. Bon sang, Dan, rien n’est simple
avec toi… Est-ce que je t’ai demandé de me vendre ton âme, voyons, ne sois pas
ridicule… !


            — Être ridicule dans un monde ridicule, je
ne vois pas où est le problème…


            Elle me fixa encore durant un bref instant, ce à
quoi je me soumis le plus obligeamment du monde, car je n’avais rien à lui
cacher et ce que j’avais sur le cœur devait se lire sur mon visage, à moins
qu’il ne fût complètement gelé, sinon en passe de l’être. Lorsqu’elle en eut
fini avec moi, elle jeta un coup d’œil vers le ciel puis frissonna légèrement
avant de me planter là sans ajouter un mot. Je n’attendis pas qu’elle fût
rentrée pour m’éloigner à mon tour, mais à peine rendu au bas des marches et
comme j’entendais la porte se refermer, je pris soudain conscience que je me
retrouvais à pied, aux environs de minuit, à des kilomètres de chez Sarah et
paumé dans un quartier désert et à demi foudroyé par le froid qui tout à coup
semblait me rugir aux oreilles, et alors je pensai que fors l’honneur, ce
pauvre Dan était perdu.


            Je retournai donc aussitôt sur mes pas et
m’installai au volant de la Fiat. Ainsi que le disait Nietzsche, il faut avoir
le courage de voir les choses comme elles sont : tragiques.


            Tandis que pensivement je retraversais la ville,
la chaleur douillette que j’avais déclenchée à bord me plongea dans un état
d’esprit tel que, me trouvant à proximité du lycée, je décidai de m’arrêter
quelques instants chez Max. S’il ne dormait pas encore, j’imaginais qu’une
petite visite ne manquerait pas de lui faire plaisir et ainsi donc me garai
devant chez lui avec le sourire aux lèvres. J’avais pourtant envie de retrouver
les autres, poursuivre mon petit jeu avec Elsie, m’amuser et me remettre à
boire, mais comme il était bon de retarder cette minute tant qu’allait mon
désir grandissant, comme douce était l’obscurité qui m’enveloppait lors que
plus je retenais mes pas plus s’avivait la lumière où poignait mon salut.


            Max ne dormait pas. En fait, m’expliqua-t-il
patiemment, qu’il fît jour ou nuit n’avait plus beaucoup d’importance, il
s’endormait quand il le pouvait et pour de courtes périodes, mais si souvent qu’au
bout du compte ça allait chercher dans les dix ou douze heures, je ne devais
pas m’inquiéter pour ça. Peut-être bien, que je lui dis, mais n’empêche qu’à
mon goût cette grippe s’éternisait drôlement et que d’aussi carabinée j’en
avais jamais vue, qu’il s’avise pas de me raconter des blagues. Est-ce qu’au
moins il se soignait correctement, est-ce qu’il voyait un médecin, est-ce qu’il
allait se décider à réparer ce putain de téléphone… ?


            — Tu me fais chier, Danny, occupe-toi de
tes oignons… !


            On décida de se manger la minibûche tous les
deux, sur un coin du lit avec une assiette sur les genoux et une bouteille de
vin blanc que je dénichai dans le bac à légumes.


            Bien qu’il n’en bût qu’un seul verre, j’eus
l’impression que ses joues se coloraient un peu et même je parvins à lui
arracher un sourire en lui racontant mes démêlés avec Elsie et la manière dont
elle avait failli m’occire en pleine rue, même que j’en rajoutais un peu.


            — Ah ! t’as toujours de ces histoires
avec les filles… ! gloussa-t-il doucement. Je regrette bien de ne pas
avoir connu ça… !


            Je l’assurai aussitôt qu’il ne savait pas de
quoi il parlait et que si cela lui semblait drôle, ce ne l’était pas toujours
pour moi, quoi qu’il pût s’imaginer. Son regard vira au plomb.


            — Tu sais, Danny… De toute ma vie, aucune
femme n’a posé un œil sur moi… Je ne crois pas que tu puisses comprendre.


            Par bonheur, je n’avais pas encore terminé ma
part de bûche. Je m’y employai incontinent malgré qu’elle se fût imprégnée d’un
détestable goût de Frigidaire et qu’elle demeurât encore toute gelée en son
milieu, mais sans broncher j’aurais pu avaler n’importe quoi, eu égard à la
misère insensée que d’aucuns connaissaient.


            — Tu vois, je crois que si une femme
m’avait assommé, j’en aurais pleuré de joie… ! reprit-il.


            Je me forçai alors à le regarder et je hochai la
tête.


            — Je regrette de t’avoir ennuyé avec mes
histoires…, murmurai-je.


            Il m’assura que ce n’était rien mais resta un
long moment silencieux, à inspecter sa bûche sous toutes les coutures, la
retournant avec la pointe de sa cuillère et l’asticotant mollement avec un air
vague. C’était presque devenu un vieillard, à présent, cette fichue grippe
l’avait sérieusement déglingué, quoique au fond son mal fût beaucoup plus
ancien, et tout le monde s’accordait à penser que son déclin datait de l’époque
où on l’avait viré du lycée, mais ça, même un aveugle à l’esprit attardé
l’aurait pu constater.


            Je le quittai un peu plus tard, lorsque je
m’aperçus que ma conversation l’endormait. Je lui retapai un peu ses oreillers
et filai sur la pointe des pieds après avoir donné ce qui restait au chat de la
bûche et jeté un dernier coup d’œil perplexe à son maître.


            Les rues étaient désertes. Ce n’était pas, bien
sûr, la même conduite qu’avec l’Aston Martin, mais je n’avais pas eu de
voiture depuis si longtemps que mon plaisir n’était pas entamé, et autant m’en
étais-je peu soucié à l’aller, autant m’y intéressais-je à présent, n’en
revenant pas que cet engin pût rouler ni qu’on fût parvenu à une telle simplicité,
un tel dépouillement dans l’aménagement intérieur, j’en éprouvais un amusement
sidéré, jusqu’au tableau de bord qui ressemblait à la cellule d’un moine. Je
l’avais presque adoptée en me garant devant chez Sarah. Je me frottai les mains
en descendant. Non que j’eusse encore décidé quoi que ce fût concernant cette
affaire, mais tout ne pouvait être une source d’emmerdements dans cette vie. Et
le seul véritable péché qu’on pouvait commettre était de perdre espoir.


            Lorsque je rejoignis les autres, on me demanda
où j’étais passé et comment elle roulait et ce que j’avais bien pu fabriquer
aussi longtemps et si je n’avais pas faim ou soif et si je m’étais bien amusé.
Je décidai de ne pas leur parler de mon entrevue avec Marianne et leur annonçai
que je sortais tout droit de chez Max, que j’étais resté tout ce temps-là avec
lui, que l’idée m’était venue tout à coup et que je n’avais pas eu le cœur de
me défiler, que c’était aussi simple que ça, quiconque aurait fait la même
chose à ma place. Sarah me dit tu sais, je n’étais pas très contente en me
conduisant vers la table où l’on m’avait gardé quelque chose à manger.


            Parfois, elle se prenait pour ma petite amie ou
Dieu sait quoi, il ne fallait pas y prêter attention et le genre de rapports
que nous entretenions tous les deux finissait par nous rendre à moitié dingues,
enfin moi j’en étais persuadé, contrairement à ce qu’elle se figurait, les
filles ça se croit toujours assez malin pour jouer avec le feu. Il n’empêche
que je me laissai câliner et la gardai pendue à mon bras tandis que je
grignotai, car j’avais pu observer qu’Elsie n’appréciait pas vraiment ce genre
de chose, je n’en voulais pour preuve que le regard noir qu’elle me lançait
quand j’embrassais Sarah dans le cou.


            Paul ne tarda pas à se glisser jusqu’à moi.


            — Tu ne peux pas savoir comme je suis
content… ! me souffla-t-il en me serrant le coude.


            Je souris en me demandant s’il n’avait pas monté
un numéro de duettistes avec Sarah.


            — Allons, ne te réjouis pas trop
vite… ! fis-je en balayant l’assemblée d’un regard bienveillant. Je ne
suis pas encore des vôtres… !


            On aurait dit que je venais de lui annoncer la
mort de sa mère. Il avait eu le même genre de grimace le jour où je lui avais
déclaré que je n’écrirais plus une seule ligne, que c’était terminé. On aurait
dit que je l’abandonnais. Du coin de l’œil je remarquai qu’Herbert Astringart
avait dressé l’oreille et tâchait de saisir trois mots de notre conversation.


            — Ah… ! Tu essayes de me faire
marcher… ! gémit Paul.


            — Non…, je t’assure que non. Bon sang, mais
tu ne trouves pas ça beau de voir un type qui résiste… ? !


            — Mais contre quoi, grand
Dieu… ! ? Contre quoi… ? ? ! !


            — Ah ! mais contre quoi, on s’en
fiche… ! ricanai-je. Comme on dit : « Lièvre qui court n’est
pas mort. »


            Je me barrai aussitôt pour mettre un terme à
cette histoire. Je ne voulais plus y penser. Or donc, je m’installai tout près
du bar et me mis à discutailler à droite et à gauche pour me changer les idées.
C’était des conversations sans importance, des histoires à dormir debout, des
conneries, des racontars, mais Dieu quel calme, quelle activité reposante pour
l’esprit, ah ! comme il était agréable – et si désopilant – de se demander
si le roman était mort, comme il était distrayant d’argumenter sur la n° 2
de Mahler – il y avait le camp des Slatkin, j’étais dans le camp des Inbal – ah
et l’on ne se lassait pas non plus des derniers sujets à la mode, une manne,
une véritable bénédiction, l’assurance tranquillisante qu’on n’allait pas
tomber sur un truc digne d’intérêt.


            Je ne sais ce qui me saoula le plus, des mots ou
de l’alcool, mais sur les coups de trois heures du matin, j’eus le sentiment
qu’un léger brouillard envahissait la baraque, mais rien de bien méchant au
demeurant et à la réflexion rien qui ne fût désagréable. Autant que je pouvais
m’en rendre compte, je n’étais pas le seul à observer l’étrangeté du phénomène.


            Astringart, qui avait tenté de me porter
l’estocade, était blanc comme un mort et s’était retiré dans un fauteuil,
tandis que j’étais toujours debout et saluais les couche-tôt qui évacuaient la
place par petits groupes. Bien sûr, je n’étais plus aussi vigilant et Elsie
avait deux ou trois fois surgi à mes côtés sans crier gare, en profitant pour
tout bas me glisser quelques mots auxquels, encore heureux, je n’entendais
strictement rien, car j’avais la présence d’esprit de m’éloigner mais pas aussi
vivement que je l’aurais voulu. J’étais conscient que le danger augmentait à
mesure que le brouillard s’épaississait. Il y avait à peine quelques minutes de
cela, elle était parvenue à me coincer dans l’angle de la cheminée. Je ne
savais pas ce que je fabriquais là, mais toujours est-il que, relevant la tête,
je l’avais trouvée devant moi, à quelques centimètres. Sursautant, j’avais
reculé mais le mur s’était dressé dans mon dos. Je m’étais préparé au pire, mon
sang n’avait fait qu’un tour et je me tenais prêt pour la grande empoignade.
Mais elle n’avait pas prononcé un seul mot et son visage demeurait calme. Elle
s’était contentée de poser les yeux sur moi. Dans l’état où je me trouvais, je
n’en menais pas vraiment large. D’un autre côté, la douceur de son regard
m’hypnotisait, je me sentais comme prisonnier d’une toile invisible. J’ai bien
peur qu’elle ne m’ait eu à sa merci durant ces quelques secondes, s’en fut-elle
aperçue ? Sans doute que non, à moins qu’elle n’eût décidé de ne pas
précipiter les choses. Bref, j’avisai alors la bouteille de Wild Turkey
qu’elle tenait à la main, mais contre toute attente je sentis que je ne courais
aucun danger. Gardant le silence, elle baissa les yeux et se borna simplement à
remplir le verre que médusé je lui tendis.


            Tandis qu’elle s’éloignait, j’avais pu noter que
tout au long de l’exercice j’avais retenu mon souffle. Dieu du Ciel, jamais je
ne l’avais trouvée aussi jolie. Lorsqu’en ville elle chantait, tous les types
des premières rangées restaient penchés en avant, et moi de la même façon que
les autres malgré que j’eusse vingt ans de plus que la moyenne, et même
lorsqu’elle était en pantalon. Mais ce soir-là – et davantage d’heure en heure
– elle dépassait tout ce qu’on pouvait rêver, je ne parvenais plus que
difficilement à me le cacher et tâtais amèrement de la fascination morbide qui
poignait la victime à la seule vue de son bourreau.


            J’expliquai à Bernie ce que je ressentais. Il
n’eut pas à beaucoup réfléchir pour me répondre que la vie était courte.
Malheureusement, c’était exactement ce que je ne voulais pas entendre. J’avais
espéré qu’il me donnerait un peu de courage, qu’il me secouerait gentiment et me
remettrait sur le droit chemin, or il ne me fut d’aucun secours. De fil en
aiguille il me revint à l’esprit que les plus grands combats se menaient seul.
Aussi raffermis-je aussitôt ma résolution vacillante. Mais de n’avoir pas
touché une femme depuis d’aussi longs mois, voilà dont je me serais bien passé,
voilà qui constituait un sérieux handicap. Et ayant beau, nonobstant, ne pas
trop m’inquiéter, j’étais bien conscient d’avoir joué des parties autrement
plus faciles dans la vie.


            Paul me boudait, il m’avait lancé une grimace
lorsque je lui avais proposé que nous parlions d’autre chose, et à présent il
bavardait avec Marty et feignait de m’avoir oublié. J’étais en train de me dire
que notre amitié y survivrait lorsque Hermann, songeant enfin à venir voir comment
allait son père, se rendit à mes côtés et me glissa un bras autour de la
taille. Je me sentis autorisé à lui passer mon bras autour du cou.


            — Ça va… ? me demanda-t-il.


            Je ne pris même pas la peine de lui répondre.
J’étais pressé qu’il enchaînât car comme toujours le bonheur me rendait triste
et la soirée n’était pas terminée. Il n’avait pas encore dix-sept ans et ses
épaules étaient déjà à la hauteur des miennes, je n’avais pas intérêt à me
tasser dans les années qui viendraient. J’avais envie de le serrer dans mes
bras mais refrénai mes bas instincts, sachant qu’il m’accordait déjà une espèce
de maximum. J’étais saoul mais irradiai en cet instant d’une lucidité absolue,
presque douloureuse.


            « C’est pour quand, les
cadeaux… ? » qu’il me demanda, inclinant légèrement la tête vers moi
sans toutefois quitter des yeux le coin où se tenait Gladys et se prenant un
air languissant, ce à quoi je lui répondis qu’il avait tort de se casser la
tête et qu’en son temps chaque chose arrivait, que je n’en savais rien au
juste, sans doute qu’il fallait attendre le feu vert de Sarah.


            Je n’avais pas l’impression qu’il m’écoutait
vraiment. Un sourire de gâteux illuminait ses traits, au point que par
contagion je faillis en prendre le même chemin, n’eût été le miroir d’en face
qui m’alerta, me permettant d’observer qu’il suffisait amplement d’un imbécile
heureux dans la famille, qu’il valait mieux ne pas y ajouter.


            — Bon sang, ne la regarde pas comme
ça… ! ricanai-je à son oreille. Tu me fais honte, mon vieux, ressaisis-toi…


            Il secoua la tête en rigolant, les yeux rivés à
ses pieds.


            — Ah ! je sais bien…, mais c’est plus
fort que moi… ! Est-ce que tu t’imagines qu’elle m’a adressé la
parole… ? ! Aaah, j’ai encore du mal à y croire… !


            Transporté par cette simple évocation, il me
lâcha et se tordit les mains. Dans ces conditions, et soucieux de ne pas
dépasser les bornes, j’ôtai mon bras de ses épaules.


            — Hum, j’espère que tu ne tiens pas ça de
moi, soliloquai-je. Il suffit que le bonheur me touche pour qu’aussitôt un
souffle d’incrédulité m’étreigne le cœur… Bah, je te concède que le bonheur en
question soit le sentiment le plus étrange que l’on puisse éprouver, ce qui
rend parfaitement compréhensible…


            — Tu vois, me coupa-t-il, j’ai quand même
l’impression que c’est un peu risqué comme cadeau. Peut-être que ce n’est pas
une idée aussi brillante que je le croyais. Tu sais, peut-être qu’elle ne va
pas du tout apprécier… !


            Patent, ce l’était, qu’autant de mal il avait à
garder son calme que moi à me tenir debout. Et rien ne pouvait m’émouvoir
davantage. Nul doute qu’un même sang battait dans nos veines, en déduisais-je
simplement. N’étions-nous point à l’unisson… ? Par chance, il n’importait
guère que l’on fût parfaitement à jeun pour constater une pareille évidence,
tant de clarté n’aurait su vous échapper, aussi schlass que vous eussiez pu
l’être.


            — Dis-toi bien une chose, Hermann…, c’est
important de vérifier qu’une fille ait un peu d’humour…, enfin, c’est important
pour la suite.


            J’espérais qu’il allait y réfléchir. En cela, je
me bornais à suivre le fameux principe de Montaigne : « Enseigner
un enfant, ce n’est pas emplir un vase, c’est allumer un feu. »
J’avoue, entre parenthèses, que je ne comptais plus les écrivains qui étaient
mes compagnons de route, ni ceux qui surgissaient à mes côtés ne fût-ce que le
temps d’une parole et qui avaient illuminé ma vie, oh et ceux qui m’avaient
tendu la main, ceux qui avaient trouvé les mots pour me soutenir, ceux dont la
voix m’avait guidé lorsque j’étais perdu et ceux qui ne me quittaient plus, qui
jour après jour me redonnaient des forces. Tandis qu’Hermann dansait d’un pied
sur l’autre, en proie à quelque doute affreux, et que j’étais vidant mon verre
à la mémoire de mes préférés ou à la santé de quelques-uns, véritable
malédiction ambulante Harold fondit sur nous :


            — Eh bien, qu’est-ce que vous racontez de
beau, tous les deux… ? !


            Je lui lançai un regard torve car, sans que ce
l’eût effleuré le moins du monde, il venait de briser quelque chose
d’infiniment délicat, quelque chose qu’il ne pouvait comprendre, j’imagine,
avec sa tête de Californien hébété. Et ce fut comme s’il avait déclenché une
machine infernale, attendu qu’à sa suite il en arriva d’autres pour piétiner
notre tête-à-tête et ainsi donc Hermann et moi fûmes entraînés par des courants
contraires, et je le suivis des yeux mais je renonçai à lutter et me laissai
engloutir sans un cri.


            Pauvre Hermann, il s’écoula encore un bon moment
avant que ne sonnât l’heure tant désirée. Ainsi que deux fleurs jumelles, son
anxiété croissait au rythme de ma déconfiture, mais quoi qu’il en fût, nous
étions toujours sur le pont, singulièrement fidèles au poste malgré la sourde
âpreté de l’exercice. C’était une espèce de miracle, en ce qui me concernait,
qu’une forme relative persistât à m’échoir tandis qu’à écluser encore et
presque inconsciemment je m’opiniâtrais.


            Les rangs s’étaient resserrés. J’aimais
par-dessus tout ces fins de soirées, ces heures vagues, les premiers signes de
l’épuisement, les vêtements un peu froissés, le désordre des lieux et le
ralentissement des choses, j’étais le gars qui s’occupait de calmer les
éclairages un peu trop violents et qui errait d’un groupe à l’autre comme une
abeille butinant et fabriquant son miel de particules impondérables, une
histoire par-ci, une vacherie par-là, et j’avais beau ne plus écrire de livres,
ce plaisir ne m’avait pas quitté, non plus que la fascination que j’éprouvais
pour mes semblables et pour tout ce qui touchait au Grand Théâtre du Monde.


            Elsie et Sarah discutaient et mes oreilles
sifflaient. Les connaissant, je m’inquiétais un peu de ce qui pouvait sortir
d’un tel échange, car ça ne donnait jamais rien de bon quand les filles se
serraient les coudes. Pour un court instant, je sortis prendre l’air dans le
jardin et le froid ne me sembla pas aussi mordant qu’aux alentours de minuit,
mais je n’aurais pas su dire si c’était lui ou moi. De l’eau pure du silence,
je m’aspergeai tendrement les tympans puis m’emplis les poumons d’un torrent
d’air frais. J’apercevais la Fiat de l’autre côté de la rue, blanche
comme un lys et sans une égratignure, et j’y réfléchis un peu. Mais pour le
moment, le ciel restait muet comme une carpe et je devais me garder de trop
fixer mon attention si je ne voulais pas me flanquer par terre, car à présent
mes jambes faiblissaient et renâclaient à leur tâche, et tout mon corps
chancelait, de temps à autre je partais à la renverse, n’évitant la chute qu’in
extremis lors que je titubais sur le gazon gelé, le brisant sous mes pieds
comme un tapis de gaufrettes.


            L’espace d’une seconde, je faillis succomber et
me laisser glisser sur le sol, persuadé que telle était ma vraie place, qu’au
fond je ne méritais pas mieux. Cela m’arrivait quelquefois que de tout d’un
coup dégringoler au fond du puits et d’amèrement constater que je ne valais pas
grand-chose. C’était le genre de risques auxquels je m’exposais tout
particulièrement lorsque j’avais trop bu. Je pouvais alors facilement
comprendre pourquoi Franck m’avait quitté et pourquoi rien ne marchait vraiment
dans ma vie. J’en étais si désolé qu’il m’arrivait de sentir des larmes me
monter aux yeux. Je ne savais pas très bien ce qui déclenchait en moi d’aussi
tristes états d’âme, mais c’était ce que j’appelais de bien mauvaises cuites
quand je ne parvenais pas à remonter le courant, et je pouvais m’amuser à faire
le tour des gens que je connaissais pour n’en pas trouver d’aussi misérables
que moi. Que de vains efforts j’avais ainsi gaspillés à m’examiner, avec le fol
espoir de me découvrir au moins une qualité, au moins une seule
raison pour me garder un peu d’estime. J’étais pourtant enclin à recueillir la
plus faible lueur, même à m’encourager lorsqu’il me semblait qu’enfin je tenais
quelque chose, mais rien ne résistait à une étude plus approfondie et les
branches se brisaient les unes après les autres, et ma chute ne prenait jamais
fin. Ne me restait plus alors, dans un dernier sursaut et soucieux de
m’épargner des lendemains désespérés, qu’à mettre au plus tôt la main sur mon
tube d’Alka-Seltzer ®.


            Mais voici qu’en cet instant de trouble qui
allait empirant – je venais de décider de compter jusqu’à dix avant de me jeter
par terre –, on s’en vint d’une voix douce m’arracher à la triste contemplation
de mon âme dont à nouveau je mesurais le pitoyable dénuement. C’était Elsie
qui, profitant de mon désarroi, venait de saisir mon bras pour m’annoncer qu’on
m’attendait et que j’étais fou de rester dehors. Sur le coup, je faillis lui
demander ce qu’elle me trouvait. Mais j’y renonçai car quoi qu’elle eût avancé,
je me faisais fort de lui montrer qu’elle se trompait, assurément je pouvais
lui démolir son Dan en trois coups de cuiller à pot. « Ça va,
épargnons-nous, me dis-je, de superflues désillusions de part et d’autre,
personne te demande l’heure qu’il est. »


            Évitant son regard, je titubai une seconde puis
l’informai que j’allais la suivre. Mais que j’étais assez grand pour marcher
tout seul. Alors je sentis sa main hésiter sur mon biceps, elle ne dit rien,
mais alors très nettement je sentis sa déception, sa peine, son humiliation et
son irritation subséquente, à la manière dont elle lâcha mon bras. Subjugué par
l’infinie subtilité du phénomène d’autant plus merveilleux qu’il n’était pas le
fruit d’un enserrement mais d’une débandade – autrement dit je ne me fusse
point tant extasié si elle m’avait tripoté le bras –, je renversai la tête vers
le ciel et me surpris à sourire tandis que très rapidement elle s’en retournait
vers la maison. Ah, comme j’avais perçu toutes les nuances de son émoi quand
justement elle retirait sa main… ! Et en conséquence étais-je aussi
misérable que je le prétendais, moi qui pouvais saisir d’aussi délicats
prodiges, était-ce accordé au premier quidam venu… ? C’était difficile à
dire, mais n’empêche que je me sentis mieux.


            Je rentrai donc et je me servis un verre, je me
postai aux côtés de Gladys, sur l’accoudoir de son fauteuil, et j’observai
l’irrésistible empilement des cadeaux qu’on amenait au pied de l’arbre. Le
sapin de Sarah n’était qu’un pâle reflet du mien mais il prenait de l’allure à
mesure qu’on l’honorait – tout comme si ces présents lui étaient destinés – et
presque tous les regards étaient braqués sur lui – qu’elle se souvienne de
ce qu’elle m’avait fait, qu’elle ne s’attende pas à lire sur mon visage le
moindre signe de réconciliation après toutes les nuits qu’elle m’avait
gaspillées, qu’elle aille donc se branler en pensant à moi, oh et qui sait si
ce n’est déjà fait, me dis-je soudainement émoustillé, qui sait si elle n’a pas
pris l’habitude de s’astiquer en murmurant mon nom.


            Ravi par cette hypothèse et me sentant d’humeur
cruelle, je me levai, mis Pretty Woman et retournai m’asseoir en prenant
un air innocent. J’étais littéralement assommé par l’alcool mais une force
obscure m’empêchait de plier et mon esprit continuait à enregistrer les choses
d’une manière ou d’une autre. Je me sentais un peu las, mais que l’on ne s’y
fiât point, que l’on y prît garde même, car rien ne m’échappait et mon regard
se promenait tranquillement sur l’assistance et plongeait droit dans les cœurs
avec une sûreté qu’à me voir on eût difficilement imaginée. Me tenir debout,
marcher droit, le moindre geste commençait à me poser un problème. Mais que ma
gêne était légère, oh comme le prix des choses me semblait parfois ridicule
dans cette vie et comme je respirais !


            Si je tenais bon, si je trouvais encore la force
de manier un corps de plomb, c’était qu’il me restait une chose à voir, une
chose que je n’aurais voulu manquer pour rien au monde. Cette nuit était bien
comme je l’imaginais, la dernière d’une longue série, et j’étais décidé à
l’accompagner jusqu’au bout, je voulais la voir finir et m’assurer qu’elle ne
bougeait plus avant de repasser la porte. Non que j’eusse espéré un de ces
matins miraculeux et définitifs comme on en voit rarement dans la vie d’un
homme, mais je sentais l’odeur du neuf, le frémissement d’un jour nouveau qui amplement
me suffisait. Je savais que ce n’était pas la fin de mes ennuis, je savais quel
pétrin m’attendait de toute manière, mais malgré tout un sourire m’inonda. Je
souhaitais sincèrement que de son côté Hermann se tirât d’affaire. Avant de
tomber raide, je voulais voir comment la suite allait se passer pour lui. Je
n’avais pas voulu le décourager, je ne lui avais pas dit en parlant des
femmes : « Quoi que tu fasses en pensant leur être agréable, il y a
toujours un risque. »


            Le moment venu, je me levai pour aller ramasser
mes cadeaux. Je dus fournir un effort terrible pour accomplir cette simple
démarche, bien plus que je ne m’y attendais. « Ah, mais c’est qu’un peu
plus, me dis-je, tu aurais dépassé la mesure… ! » Surmontant le vague
étourdissement qui sourdement se précisait, je me glissai aux côtés d’Hermann
avec l’air de ne pas y toucher et sans même qu’il s’en aperçût, tant il était à
loucher sur Gladys, à furieusement épier ses moindres gestes.


            En dehors de lui, tout le monde souriait et
gazouillait et déchirait du papier d’emballage. Je n’avais pas encore repéré
les miens mais hésitais à m’avancer, faible comme je l’étais, aussi fragile
qu’une feuille d’automne et sinistrement raidi sur mes jambes, à la merci du
moindre souffle d’air. J’essayais de me tenir dignement. Heureusement, ils
semblaient tous très occupés et mon état passait inaperçu, de même que ma
réserve, de même que je n’entendis pas un seul mot sur le jour naissant qu’un
instant j’observai à la fenêtre, il n’y en avait que pour le merveilleux
stylo bille, la merveilleuse machine à fabriquer des pâtes, le
superbe, oh le sacré caleçon ! Tout cela me rassura. Mais au
bout d’un moment je me rendis compte qu’Hermann ne respirait plus.


            Je me tournai donc vers Gladys et reconnus
aussitôt le petit paquet qu’elle venait de ramasser. Elle hésita un instant
puis se mit à considérer l’objet en question avec un demi-sourire. On aurait
dit qu’elle avait tout son temps, que peut-être elle allait examiner le machin
sans l’ouvrir pendant un long moment. Hermann me décocha une grimace
douloureuse. Je remarquai avec plaisir qu’il respirait à nouveau. Soudain,
Elsie se dressa devant moi. Je fis un pas de côté, sans prononcer un mot, sans
me gêner pour lui raboter le bout des seins mais avec la froideur d’un mort.
Sans doute préférait-elle le temps où je les prenais dans ma bouche ou bien les
emprisonnais dans mes mains et m’en occupais pendant un quart d’heure jusqu’à
ce qu’elle se mît à frémir des pieds à la tête, seulement à qui la faute ?


            — Tu ne parviendras pas à me mettre en
colère…, me souffla-t-elle en glissant sous mon bras quelques paquets qui
m’étaient destinés.


            « Heureux de te l’entendre dire… »
répliquai-je, reportant mon attention sur Gladys, ma foi juste à l’instant
précis où elle enfin se décidait à l’ouvrir, son fameux cadeau. Naturellement,
elle savait parfaitement bien qui le lui offrait et tandis qu’elle tirait
doucement sur le joli ruban qui le serrait de part et d’autre, tout son visage
rayonnait comme uniquement l’eût permis un de ces plaisirs profond et total,
rien de moins qu’équivalant à une victoire sur toute la ligne. Pourtant, malgré
l’honteuse limpidité du phénomène, il y en avait un qui n’avait pas encore
compris ce que cela signifiait, un qui presque tremblait et continuait à se
ronger les sangs. Étais-je donc un si piètre professeur, ainsi rien donc ne
restait-il de tout ce que je lui avais appris… ? !


            Un poil de consternation s’abattit un instant
sur ma tête, le temps de caresser l’idée que j’avais tout raté de bout en bout.


            — Peut-être que toi, tu n’as jamais commis
d’erreur, n’est-ce pas… ?


            — N’en parlons plus… Je t’ai rayée de ma
vie, grommelai-je sans pour autant trouver la force de lui reprendre mon bras.


            — Ah, je t’en prie…, regarde-moi… !


            Je n’avais aucunement l’impression qu’elle le
méritait, et d’ailleurs je n’avais d’yeux que pour Gladys qui poursuivait son
déballage aussi lentement qu’on le pût. À sa place, j’aurais craint qu’Hermann
ne s’endormît, mais elle était bigrement sûre d’elle. Et pour qu’il n’en perdît
pas une miette, elle s’approcha sensiblement de lui. C’était une espèce de
miracle que nul ne vînt fourrer son nez au beau milieu, qu’un type comme Harold
fût occupé à l’autre bout de la pièce.


            — Je ne te crois pas… !


            — Elsie, fiche-moi la paix…, c’est pas le
moment.


            Elle se colla à moi. Je soupirai et priai pour
qu’elle se tînt tranquille à présent, car l’ouvrage de Gladys parvenait à son
terme.


            Hermann était pétrifié. Le style décontracté
qu’à l’ordinaire il cultivait avec soin n’était plus qu’un lointain souvenir et
c’était sans doute la première fois que je le voyais transpirer autrement qu’à
la suite d’un effort physique, surtout en plein hiver, ou bien lorsqu’il me
faisait de la fièvre. J’avais envie de lui envoyer un coup de pied pour qu’il
se réveille mais je n’avais pas trop de mes deux jambes pour me tenir debout,
au point que d’une certaine manière je devais reconnaître qu’Elsie n’était pas
de trop, bien content que j’étais sur elle de pouvoir m’appuyer un peu, et
c’était en vain que j’espérais opérer un contact mental avec lui, je hurlais
furieusement à sa porte mais il ne m’entendait pas.


            À présent, Gladys tenait un petit flacon
transparent entre ses mains et l’observait en gardant un sourire amusé.
Autrefois, il avait contenu un parfum qui certainement me poursuivra jusqu’à la
fin de ma vie, Hermann l’avait laissé tremper pendant deux jours avec du
produit à vaisselle et sécher au grand air avant de s’en servir. Par moments,
le fantôme de Franck surgissait dans la maison, avec une netteté incroyable, et
il fallait que je me lève pour ouvrir les fenêtres ou bien je sortais. Enfin
bref, Gladys donc l’avait en main. Et commençait à se poser des questions.


            Très vite, Hermann avait abandonné l’idée de
joindre une lettre à son cadeau. Après quelques essais inconcluants où
paraissait-il que plus rien ne collait dès qu’il avait aligné trois mots,
j’avais été appelé pour mettre mon doigt sur le ruban durant l’exécution du
nœud et informé à cette occasion qu’il renonçait à lui écrire, que d’ailleurs
il trouvait ça un peu con. « Non…, vraiment j’ai réfléchi… Non, je crois
que ce sera plus facile de lui dire, tu sais… » Je n’avais rien
répondu. J’avais pensé qu’au fond il avait peut-être raison et que ses cours de
théâtre allaient enfin lui servir à quelque chose.


            J’avais conscience qu’Elsie se collait
étroitement à moi, qu’enserrant presque une de mes jambes entre les siennes et
bombant son bas-ventre contre ma cuisse elle me harcelait. Et je me disais Bon
Dieu, pourquoi ne l’a-t-il pas écrite, cette fichue lettre !


            Lorsque Gladys ouvrit le flacon et qu’à s’humer
le contenu sur-le-champ elle se préparait, Hermann trouva le moyen de baisser
les yeux.


            — Ah, de mieux en mieux… ! grognai-je.


            — Oh, Dan chéri… Ça fait si
longtemps… !


            Elle était loin du compte. Elle n’était pas
étrangère à la sensation d’épuisement, de fin du monde que j’éprouvais au terme
de cette douloureuse année. Ajoutant aux soucis que me causait mon entourage, à
mes ennuis d’argent, elle m’avait fait tâter d’un grand désert sentimental et
d’un néant sexuel qui déjà seul aurait suffi à m’anéantir. Je ne criais pas
pour qu’on m’achève mais me sentais terriblement affaibli et même vacillant sur
mes jambes à l’issue de cette longue épreuve. Je n’eus donc point la force de sourire,
d’autant qu’une affaire plus pressante réclamait à l’instant une tout autre
attention.


            Repassant le flacon sous son nez, Gladys
s’interrogea une fois encore. Je n’avais aucun mal à deviner ce qu’elle
pensait, c’était : « Mince, je veux bien être pendue si ce n’est pas
de l’eau… ! » Elle essaya en fermant à demi les yeux puis renonça.
« Oh, eh bien, je donne ma langue… ! » qu’elle se dit.


            Elle leva alors les yeux sur Hermann. Son visage
n’exprimait qu’une douce interrogation, ce que l’autre eût certainement
apprécié s’il n’avait gardé les siens obstinément rivés au sol.


            « Tu veux savoir… ? Eh bien, ce sont
ses larmes ! » la renseignai-je sur un ton feutré, surgissant
auprès d’elle aussi vite qu’empêtré comme je l’étais je pus.


            — Ses quoi… ? !


            Elle venait d’ouvrir de grands yeux, nous
examinant Elsie et moi avec l’air d’encore un coup vouloir se l’entendre dire.
Un instant, je caressai l’illusion qu’à ces mots Hermann se secouerait et
arriverait à la rescousse, mais très vite il me fallut abandonner ce fol
espoir. Ça vous frisait les un mètre quatre-vingts, ça vous battait à la course
et ça vous posait à l’affranchi, mais laissez-moi rire, ça vous disparaissait
sous le tapis à la moindre histoire de cœur.


            J’étais à bout de force, presque au point de
m’effondrer. J’avais l’impression qu’on m’avait enseveli, que le plafond pesait
sur mes épaules. Elsie était dans la lune et s’accrochait à moi, se blottissant
contre mon cou et cherchant à m’introduire sa langue dans l’oreille. Tout mon
corps était raidi par la souffrance qu’à elle seule m’imposait la station
verticale. Mon âme était meurtrie par la sombre avalanche des maux
qu’insensément je ruminais. « Oh mon Dan… ! me dis-je. Ton calvaire
prendra-t-il jamais fin… ? ! »


            — Écoute, Gladys…


            — Enfin, Dan…, mais tu plaisantes… !


            Il était clair qu’à présent elle portait le plus
vif intérêt à ce flacon de malheur. Que cette chose l’amusait, l’émouvait et
l’agaçait à la fois. Et que conséquemment mon beau silence ne devait pas
s’étendre.


            — Crois-moi, j’aimerais mieux que ce fût
une plaisanterie, je souhaiterais sincèrement être ailleurs et pour te dire la
vérité…


            — Dan, voudrais-tu me répéter…


            — Oui. Ses larmes, te dis-je !…
Nom de Dieu… Je les ai vues couler tandis qu’il murmurait ton nom… J’étais là,
Gladys, j’ai été le témoin de toutes ces choses… Que je sois damné si je
ne dis pas la vérité… Des larmes plus grosses que des pépins d’orange, tu sais…
Il ne gardait que les plus belles… et juste quelques-unes par séance… Oh !
bon sang…, je t’assure que ce n’était pas très drôle à voir… Enfin bon, je ne
veux pas davantage me mêler de cette histoire… Je préfère ne pas y penser, tu
comprends… Mais regarde-le…, je suis bien obligé de dire les choses à sa place…
Je suis mort de fatigue, ma vieille, je sens que je m’y prends mal… Je ne sais
pas comment il t’aurait amené ça…, mais il y pensait depuis des jours et des
jours…, peut-être qu’il avait prévu de te serrer dans ses bras à un moment
donné… Oh, et puis après tout ça ne me regarde pas… Tu ferais mieux de
m’envoyer promener… Mais aussi quelle idée !… Depuis le début j’ai trouvé
ce truc complètement idiot… Tu te vois en train d’offrir tes larmes en guise de
cadeau de Noël… Nom de nom, mais qu’espérait-il à la fin… Pour un peu, je
dirais que c’est presque dégoûtant un chagrin pareil…


            — Dan, tu m’excuseras…, mais c’est à moi
d’en juger.


            — Oui, naturellement…, bien sûr…,
soupirai-je.


            J’avais l’impression de suer à grosses gouttes.
J’avais fourni un tel effort de concentration pour lui tenir ce langage,
empêchant ma raison de vaciller et m’appliquant à articuler en dépit de sérieux
crocs-en-jambe qu’à part moi je haletais. D’un simple coup d’œil je constatai
qu’une heureuse providence continuait de nous tenir à l’écart des autres.
Était-ce le signe que je ne m’en étais pas trop mal tiré, était-ce une
invitation à poursuivre la route sur laquelle je m’étais élancé ?


            Pour autant que j’en jugeais, Gladys avait du
plomb dans l’aile. De sorte que je n’avais plus au fond qu’à retourner le
couteau dans la plaie.


            — Ça, on comprend parfaitement ce qu’il a
voulu dire…, repris-je avec un affreux sourire. Mais tu parles d’un geste
maladroit… Ah tu sais que pour une fois je ne suis pas fier de lui… J’ai espéré
jusqu’au bout qu’il finirait par renoncer à ce genre d’étalage… J’ai espéré
qu’un sursaut de pudeur lui ouvrirait les yeux… Mais tu vois le résultat… Je
lui disais, Hermann, ne sois pas idiot…, abandonne cette idée…, offre-lui un
vrai cadeau, ce n’est quand même pas ça qui manque… Mais nom d’un chien,
allez donc le faire changer d’avis… !


            C’était presque gagné, elle était suspendue à
mes lèvres et son petit cœur battait à présent pour l’autre énergumène, tandis
qu’apparemment elle se contenait et répugnait à me dire qu’en parfait imbécile
je portais une opinion sur des choses auxquelles je ne comprenais strictement
rien. J’en retirais un bonheur bien réel. Et le goût d’en victoire transformer
cet indiscutable succès.


            — Enfin !… Je préfère te passer les
détails… Tu sais, je suis furieux contre lui… ! (et j’en profite,
disant cela, pour lâcher mes paquets et lui piquer doucement le flacon des
mains et aussitôt je l’envoie en l’air.) Incroyable… ! (et je le
rattrape en secouant la tête, en soupirant.) Bon sang, dis-moi que je rêve…
(décide-t-elle de me le reprendre que déjà je suis à me l’examiner d’un
regard pénétrant.)


            Seigneur, mais que pourrait-on y voir… ?
Ah…, quel invisible chemin de croix…, quelle fichue maladresse… ! (tu
veux dire quelle idée géniale, quel imparable coup de maître… !) Il
faut vraiment se lever de bonne heure pour savoir d’où ça vient… (et je
louche sur l’engin avec une moue commisérable.) Sincèrement, il ne leur
manque que la parole… (ça y est, je grimace.) Ah, Dieu sait que je ne
méritais pas de jouer ce rôle… ! Merde, alors… ! (Elsie est en
train de ramasser mes paquets, je jette un bref coup d’œil entre ses jambes, je
n’ai pas le temps.) Oui, merde, alors… ! Dire que c’est mon fils et
que c’est à moi de venir te raconter tout ça… ! (alors je lui recolle
brusquement le flacon dans les mains et on se regarde et elle me hait.) Considère
que ce n’est qu’un échantillon…, en général elles tombaient à côté, ah ce
n’était pas un exercice très facile… (je reste sérieux comme un pape, je
sécrète une humeur délicatement amère.)… Pourtant crois-moi – j’y ai veillé
personnellement –, on ne prononçait jamais ton nom dans la baraque…, mais tu
parles d’une précaution inutile… (j’essaye de lui repiquer le flacon mais
elle est plus rapide que moi et j’insiste pas, je sais ce que je veux savoir.) Je
lui ai même dit : « Comment que ça se fait que tu ne pleures pas à chaque
fois que tu penses à elle… Tu le remplirais plus vite… ! » (et
juste à cet instant précis, Hermann entre en scène.)


            Je m’y attends si peu que mon cœur fait un bond,
aussitôt qu’il surgit entre nous. Normalement, je devrais être content de le
voir. Or, je ressens tout à coup un curieux malaise. Ce n’est pas son air
maussade qui me gêne, c’est autre chose, n’empêche que sa présence m’est
franchement pénible. Puis, tandis que je m’interroge, j’ai brutalement le
sentiment d’un désastre imminent, d’un raz de marée de tous les diables, bien
qu’il n’ait pas encore ouvert la bouche. Mais je ne peux rien y faire, je n’ai
pas la présence d’esprit suffisante et mon sang s’est glacé de bout en bout.


            — Non, ne l’écoute pas, Gladys… Crache-moi
plutôt à la figure… ! dit-il.


            Je manque de me trouver mal en m’écoutant de
telles abominations. J’ai l’impression d’avoir mangé un truc empoisonné, aussi
bien je recule faiblement d’un pas, le souffle coupé. Je fixe Hermann avec une
profonde hébétude. De tout mon être, je le supplie de se taire, pour l’amour du
Ciel, petit, boucle-la, je t’en conjure… ! Mais d’entre mes lèvres
ne s’échappe qu’un petit gémissement lugubre, un embryon de râle, une sorte
d’infâme borborygme eu égard au zèle de ma prière.


            Gladys, la pauvre, demeure interloquée. Je songe
un instant à me jeter sur elle pour lui boucher les oreilles, mais je n’amorce
pas le moindre geste. Hermann me lance un coup d’œil navré. Exaspéré, je
regarde en l’air. Et c’est pour bientôt l’entendre dire, mezza voce-.


            — Glad, je ne suis qu’un sale
menteur… !


            Durant une agréable fraction de seconde,
j’oublie totalement le pétrin où nous sommes et je me dis tiens, je ne savais
pas qu’il l’appelait Glad, je trouve ça pas mal du tout… ! Si bien que je
ne saisis pas immédiatement le côté ultra-comique de la chose, mais je ne suis
pas le seul. Cependant, l’embellie ne dure guère car le voilà qui poursuit
âprement :


            — Si je me taisais, crois-moi, je ne
pourrais plus te regarder en face… Rends-moi ce flacon, que je puisse le faire
disparaître… Je t’en prie… !


            Je les observe à nouveau, des fois que céans se
prenne le plafond sur le crâne ou que perde soudain l’usage de la parole un
type qui va se saborder. J’ai toujours peine à croire qu’on se puisse essuyer
d’aussi improbables revers. « Ah Elsie, pince-moi… ! » me dis-je
tandis que, déroutée, Gladys hésite à restituer ce qui, vingt secondes plus
tôt, la chavirait encore. Mais voici qu’Hermann continue sur sa lancée et tend
une implacable main vers elle :


            — Bon sang, donne-moi cette
saloperie… ! gémit-il sourdement. Tu veux savoir combien j’ai épluché
d’oignons…


            Je n’attends même pas qu’il termine sa phrase.
Je viens soudain de perdre tout intérêt pour ce qui va suivre.


            « Bon, ça va comme ça…
allons-nous-en ! » grogné-je à part moi, tout aussitôt m’exécutant
une terrible embardée en direction du couloir. Je n’ai plus qu’une seule idée
en tête : ne plus rien voir, ne plus rien entendre, ne plus penser un mot
de cette histoire. Un homme doit avoir conscience de ses limites s’il se soucie
de sa santé.


            — Dan, mais quelle mouche te
pique… ? ! s’inquiète Elsie qui me colle telle une ombre.


            Je ne réponds pas, je ne demande rien à
personne, je continue de m’éloigner en la traînant à mon bras puisque donc elle
s’y cramponne.


            Jusqu’au moment où je rencontre une chaise. Tout
d’abord, je m’y cogne les jambes mais, la découvrant, je lui porte un regard
attendri. Puis je l’investis.


            « Dieu tout-puissant, que c’est
bon… ! » lâché-je dans un souffle, cependant que je considère
machinalement le décor de la pièce.


            Il se trouve que nous avons échoué dans la
cuisine. Mais ça m’est bien égal, du moment qu’on me laisse tranquille. Le jour
se lève à peine et il y règne une agréable pénombre. L’endroit est aussi vide
que je le puisse rêver. Du bout du pied, je pousse la porte afin d’étouffer
davantage la rumeur du salon. J’ai vaguement conscience d’en cela épuiser mes
dernières capacités, mais j’y puise néanmoins un trouble sentiment de paix. En
somme, je vais pouvoir tomber la tête haute. L’aube sonne la fin, mais pied à
pied je me suis battu tout au long de la nuit et je n’ai pas ménagé ma peine.
Qu’à présent je sois donc délivré, que s’achève mon épreuve, décidé-je en me
penchant vers la table.


            — Oh Dan chéri, mais tu as bu
suffisamment… !


            Ah ça, mais de quoi je me mêle… ? !
L’esprit grimaçant, je saisis tranquillement la bouteille et me l’embouche avec
un geste lent.


            Je n’ai pas la moindre réaction quand à trousser
des deux mains sa robe Elsie s’applique sans crier gare. Je ne puis que
l’observer en silence, incapable d’intervenir. L’empêcher d’à califourchon
s’installer sur mes genoux ? Mais où trouver les forces
nécessaires… ? ! Quant à moi, ce sont de vraies larmes que je
pourrais verser sur ce corps défaillant, oh ce petit doigt impossible à lever,
ces pauvres jambes sciées et cette paralysie complète qui me saisit à la vue de
ces longues cuisses satinées, reposant en travers des miennes. « Allons,
lève-toi !


            Flanque-la par terre… ! »
m’exhorté-je. Rien que de porter la bouteille à mes lèvres me donne un mal de
chien. « Ça va…, me dis-je. Ça va si elle reste comme ça sans bouger, si
elle décide de se tenir tranquille, ça va aller… L’honneur est sauf si l’on ne
s’engage point davantage… Elle peut rester assise sur mes genoux, ça ne veut
rien dire… Nous pouvons un instant nous reposer ensemble, sa tête sur mon
épaule, et ça ne veut pas dire autre chose que ça… Qu’elle n’aille pas
s’imaginer que j’ai capitulé…, qu’elle reste ainsi bien gentiment assise et
pour moi c’est parfait… Je t’en prie, Elsie… finissons sur un match
nul… ! »


            Nous restons immobiles. Dans la douce pénombre
que retient la lenteur du jour, je parviens à goûter un pur instant de calme. Il
n’y a rien d’autre que cette cuisine, le monde s’est effondré tout autour et je
ne veux rien, je ne demande rien de plus que ce qui m’est offert, oh comme la
lueur de l’aube me semble infiniment sereine, tout à coup.


            Or, voici que soudain elle se réveille. Elle n’a
pas tenu plus d’une minute, montre en main. Seigneur Dieu, comment ai-je pu lui
faire confiance, combien de fois devrai-je tâter de leur duplicité avant de
comprendre que jamais elles n’abandonnent, jamais elles ne respectent les
règles, jamais partie n’est terminée tant qu’elles n’ont pas brandi
votre pauvre tête de naïf… ! Bref, me voilà beau avec sa main qui se
faufile sous ma chemise quand je suis totalement sans défense. J’en suis
malade.


            — Hé, mais que fais-tu… ? !
murmuré-je dans un souffle.


            On dirait que ma question lui donne des ailes.
S’accrochant à mon cou, elle se tire à moi et s’en vient coller son pubis au
mien. Et je sais ce que cela signifie. Dans un sursaut je tente de vider la
bouteille, mais me saoulant de mots doux elle me la retire des mains. Je gémis
d’impuissance, chose qu’elle interprète de travers car aussitôt elle extirpe un
sein nu de sa sombre cachette et me le donne à sucer. Je me raidis, je le fixe
avec la mort dans l’âme.


            — Oh… mais qu’est-ce que tu fabriques… ? ? !
geins-je alors d’une voix pâle.


            Du coup, elle me sort l’autre. Je baisse la
tête. Et je bénis l’obscurité relative tandis que de pauvres larmes jaillissent
de mes yeux. 


            — Oh Elsie… ! Mais kess tu
fais… ! !


 






 
             


            Chaque fois qu’Elsie et moi passions la nuit
ensemble, j’arrivais en retard au Marianne’s Bunker. On ne me disait rien, mais
toutes les têtes se levaient sur mon passage et ça jasait du hall d’entrée
jusque dans les couloirs. Dans l’ascenseur, on se bourrait discrètement les
côtes, on considérait le chouchou de la maison avec un sourire entendu. Il
n’empêche que ce n’était pas délibéré de ma part. D’aucuns y voyaient le peu
d’intérêt que je portais à mon travail, mais Elsie avait décidé qu’à chaque
fois désormais, nous prendrions le petit déjeuner ensemble, ce qui se
présentait environ un jour sur deux. Entre autres choses, c’était d’après elle
une absolue condition pour que notre aventure repartît du bon pied. « Je
ne suis pas simplement la fille avec laquelle tu couches… ! » Cette phrase
était censée ne plus me sortir de la tête. À tout prix, nous devions nous
efforcer de préserver certains moments d’intimité ordinaire, paraissait-il que
c’était plus important que je ne le croyais.


            Je n’étais pas ignorant du danger qu’on
encourait à la suite de telles dispositions, mais je m’étais résigné à tenter
l’expérience – le type le plus intransigeant finit toujours par ajouter de
l’eau à son vin quand la ceinture menace. Et objectivement, je n’avais pas à
m’en plaindre – le type s’aperçoit un beau jour que sa liberté est devenue un
luxe inutile.


            Ma foi, le plus souvent, je parvenais à trouver
un sommeil profond lorsqu’elle passait la nuit avec moi. Et je me félicitais de
la tournure des choses, naturellement, mais j’étais si peu habitué à dormir
tout mon saoul – il est rare qu’on ne remplace pas un problème par un autre –
que sans délai j’avais dû me fendre d’un solide réveille-matin, moi qui depuis
tant d’années n’avais plus utilisé ce genre d’instrument. Bien vite je perdis
tout espoir de m’y faire. Il y avait trop longtemps que j’avais perdu le pli,
trop longtemps que j’avais oublié le branle-bas à heures fixes, j’étais resté
trop longtemps à l’écart de tout ça. Chaque fois que le réveil sonnait, je
sursautais brutalement. Et tandis qu’Elsie émergeait à mes côtés, jour après
jour je ruminais le détestable sort qui d’un côté me rendait le sommeil, de
l’autre me scalpait à huit heures du matin. « La vie a-t-elle vraiment un
sens, me demandais-je en me retournant dans les draps, est-ce que l’enfer est
ici-bas, ai-je été trop gâté dans une vie antérieure… ? ! » Et
aussitôt, je me rendormais. Chaque fois qu’Elsie passait la nuit avec moi,
j’arrivais en retard au Bunker.


            Il y avait une machine à café en face de mon
bureau. Certains matins, je piquais littéralement du nez sur mes dossiers et
bâillais à m’en décrocher la mâchoire. Jamais je n’avais autant dormi de ma
vie, et pourtant j’avais du mal à garder les yeux ouverts durant la première
heure quand ce fichu réveil avait sévi. En arrivant, je sortais toute la
monnaie de mes poches, ou bien je partais dans les couloirs à la recherche de
pièces, ou bien je laissais ma porte ouverte et tâchais de m’en faire offrir
quelques-uns sitôt que la première bonne âme venue s’arrêtait innocemment
devant la machine. Elsie était persuadée que je ne souffrirais pas très
longtemps de cet effet pervers, que d’ici peu je finirais par m’habituer –
« Danny, mais comme des millions de gens… ! » – à être
réveillé de la sorte – « Mince, tu appelles ça être réveillé… ? !
Tu veux dire être terrassé, piétiné, j’imagine… ! ! »
Malheureusement, ça durait depuis des mois et ça ne s’arrangeait pas du tout,
quoi qu’elle se figurât. Et je ne me berçais d’aucune illusion.


            Un matin que je démarrais de chez moi en trombe,
peut-être encore plus pressé que jamais et les lèvres encore humides d’un long
baiser d’encouragement, je crus apercevoir quelque chose qui tout au long de la
journée me trotta dans la tête. Je n’étais pas certain d’avoir bien vu. Aussi
bien, en soi, ça n’avait rien d’extraordinaire, mais j’en avais retiré une
drôle d’impression.


            Durant toute la matinée, cette histoire
m’empêcha de me concentrer sur mon travail. Marianne voulait avoir mon avis sur
certains manuscrits que la Fondation se proposait de publier, et depuis qu’ils
étaient sur mon bureau je m’efforçais de m’y intéresser, m’obligeant même à
prendre quelques notes pour le cas où la mémoire me trahirait – ce n’est pas
tous les jours qu’un bouquin laisse des traces. Je n’aimais pas du tout que
l’on me confiât ce genre d’exercice, je préférais encore m’occuper des erreurs
typographiques ou servir de copy editor, mais Marianne avait insisté et
lorsque quelque chose m’ennuyait, j’essayais de penser au chèque qui tombait à
la fin du mois. Ce matin-là, pourtant, je restai complètement dans la lune,
tournant doucement sur mon fauteuil, les pieds relevés, ou m’éjectant pour
aller boire un café et me laisser distraire par les allées et venues des
secrétaires qui empruntaient les ascenseurs et défilaient dans le couloir. Puis
un peu avant midi, décidé à en avoir le cœur net, je descendis retrouver Sarah.


            Je contournai la salle de spectacles et tombai
sur elle en passant devant les loges. Il y avait Jeanne Flitchet avec elle et
toutes deux étaient en train de soupirer, penchées au-dessus d’un carton grand
ouvert.


            — Seigneur… ! Ils vont me rendre
folle… ! gémit Sarah. Ah, sois gentille, Jeanne, va me chercher le bon de
commande… !


            — Oh, encore en plein boum… ?
demandai-je.


            Relevant la tête, Jeanne me sourit. Sarah ferma
simplement les yeux et croisa ses mains dans la nuque en rapprochant les
coudes.


            — Jeanne, tu vas les appeler tout de
suite…, fit-elle calmement mais animée par une colère froide. Dis-leur bien
qu’ils viennent débarrasser le plancher de leurs foutues perruques… Dis-leur
que je vais balancer tout ça dans la rue, nom de Dieu… !


            Jeanne s’en fut au pas de course, cramponnant sa
poitrine dans ses mains. Peu soucieux d’attirer l’orage au-dessus de ma tête et
me contrefichant de ce qu’était encore cette histoire de perruques, j’attendis
bouche cousue qu’elle s’intéressât à moi. J’avais bien conscience que nous
n’étions pas logés à la même enseigne, tous les deux, qu’elle avait du travail
jusque par-dessus la tête et des tas de responsabilités, et qu’elle était
devenue indispensable pour tout ce qui concernait la bonne marche des diverses
représentations que la Fondation M. Bergen accueillait sous son toit. Il
n’y avait pas un ballet, pas une revue, pas une pièce qui ne reposât directement
sur ses épaules, à longueur de journée on avait besoin d’elle et de l’avis
général Sarah valait de l’or, aussi bien ils se félicitaient en haut lieu
d’avoir eu le nez fin et d’à présent pouvoir compter sur le meilleur régisseur
de la ville. Personnellement, je n’étais nullement étonné de l’importance
qu’elle avait prise. Il me suffisait de la regarder. Et lors de constater en
toute franchise qu’on n’en pouvait pas dire autant de moi, qu’à ce jour je
n’avais pas encore fait d’étincelles, qu’un pli soucieux n’avait point encore
entaillé mon front.


            — Non mais quelle bande d’imbéciles… !
soupira-t-elle.


            — Bah, n’y pense plus… Allons manger, tu as
vu l’heure… ?


            « Manger… ? » qu’elle murmura à
peine en passant devant moi, secouant la tête et filant aussitôt le long du
corridor. Je la rattrapai dans son bureau. « Ce n’est pas le moment de me
parler de manger… continua-t-elle en cherchant je ne sais quoi dans les rayons
d’une armoire métallique. Tu imagines la tuile qui m’arrive… ? ! »


            — Oui, mais je ne vois pas…


            — Mince ! Mais qui est venu fouiller
là-dedans… ? ! ! JEANNE ! LAISSE TOMBER SI ÇÀ NE RÉPOND
PAS, cria-t-elle en direction de la porte. DEMANDE QU’ON NOUS ENVOIE UN
CYCLISTE… !


            « Un qui sache pédaler avec le ventre
vide », ai-je pensé.


            — Veux-tu que je te ramène quelque
chose ?


            — Hein… ? Non, non je ne veux rien…
Mais qu’est-ce que j’ai bien pu fabriquer avec cette liste… ? !


            J’hésitai un petit instant. Je faillis m’en
aller sans ajouter un mot mais le doute me rongeait.


            — Au fait… Richard rentre bien ce
soir… ? m’enquis-je. 


                       
 – Mm… Oui oui…


            — Et il est content de son séjour… ?


            Ce soir-là, je dînai en compagnie de Bernie.
Hermann était à ses répétitions et Elsie m’avait donné quartier libre pour la
soirée. Le jardin était traversé de puissants rayons rouges, tièdes et
immobiles, et nous mangions en plein air, et j’étais celui des deux qui portait
des lunettes de soleil uniquement à cause de la lumière.


            Il nous avait préparé un repas délicieux,
simplement pour lui et moi, mais le cœur n’y était pas.


            Au dessert, je lui ai dit écoute, m’est avis
qu’il va bientôt revenir, je crois même que c’est imminent.


            Et de fait, Harold réapparut le lendemain, comme
je l’avais prédit. Mais j’aurais pu tout aussi bien n’avoir rien vu et rassurer
Bernie de la même manière sans aucun risque de me tromper. Car chaque fois
qu’Harold se tirait en claquant la porte, il revenait environ au bout d’une
semaine. Avec la faim au ventre et sa valise de linge sale. Dix jours, c’était
vraiment le maximum de son rayon d’action.


            Bernie était bien le seul à s’inquiéter, à
obstinément rester aveugle. Le « Ah, Dan… ! Cette fois il m’a
vraiment quitté… ! ! », j’y avais droit régulièrement. Pour
lui, c’était toujours la rupture définitive, d’ailleurs je ne pouvais
pas sentir ces choses, je ne pouvais pas savoir à quel point c’était différent
ce coup-ci ni quel regard terrible il lui avait lancé ce coup-là. Mais bien
entendu, sa mémoire s’évaporait lorsque l’oiseau de malheur était rentré au nid
et il oubliait de me répondre quand je lui glissais : « Alors… Est-ce
que j’avais pas raison… ? »


            Je venais de passer une journée pénible au
bureau – la machine à café s’était détraquée et je m’étais appuyé un manuscrit
sans âme par-dessus le marché –, je venais de passer huit heures de pur ennui
et je rentrais chez moi avec l’esprit tendu lorsque j’appris qu’Harold était
revenu au bercail.


            — Même qu’il a coupé ses cheveux, ajouta
Hermann tandis que je filais droit vers mon fauteuil.


            — Non… ! Sans blague… !
ricanai-je.


            — Bah, ça lui va pas mal… Tu sais, assez
long sur le dessus, avec la nuque et les côtés rasés…


            — Nom de nom, je vois ça d’ici… Tout à fait
ce qui lui manquait ! Entre nous, ça ne va pas arranger son sourire
d’imbécile… !


            — Sérieusement, je trouve que ça le
rajeunit…


            — Eh bien, tu vois, si l’on considère qu’il
n’avait que cinq ou six ans d’âge mental…


            — Hé…, mais qu’est-ce qu’il t’a
fait… ? !


            — Rien…, il m’a rien fait.


            — Hum, on dirait pas… On a l’impression que
tu vas mordre, je te jure que j’exagère pas… !


            Je lui envoyai un geste vague et tournai la tête
pour ainsi clore la discussion. Je regardai un instant dans le jardin, la
lumière de juin qui poudroyait aux fenêtres et le silence.


            — Devine avec qui il a passé tout ce temps-là… !
fis-je d’un ton neutre, le regard posé sur mon gazon.


            N’obtenant aucune réponse, je revins lentement à
lui. Mais c’était à son tour de contempler le jardin et son visage n’avait pas
d’expression particulière, si bien que je posai ma question une nouvelle
fois :


            — Devine un peu avec qui cette
espèce de connard s’est envoyé en l’air durant ces derniers
jours… ! !


            — Merde, comment veux-tu que je le
sache… ? ! répliqua-t-il en enfonçant ses deux mains dans ses poches.


            Je l’observai avec attention. Puis je claquai
mes mains sur mes cuisses et me levai en soupirant.


            — Bon Dieu, pourquoi me laisses-tu
gaspiller ma salive… ?


            Je me dirigeai vers la cuisine en me sentant
complètement idiot. Et légèrement blessé. J’avais le sentiment d’en tenir une
telle couche que dans un élan absurde j’ôtai ma chemise et la fourrai dans la
machine. De toute façon, il faisait chaud.


            — Oh écoute… Richard est quand même assez
grand…


            — Ouais… Sans doute…, fis-je en attrapant
le paquet de lessive.


            Dans un parfait silence, j’exécutai les
opérations nécessaires puis me décidai pour un lavage à douce température.


            — N’empêche que tu aurais pu me tenir au
courant…, grinçai-je en passant devant lui.


            — Bon sang, mais il n’y a rien à en
dire… !


            Je traversai le salon en secouant la tête. Je
m’arrêtai devant mon fauteuil, ne sachant pas si j’avais envie de m’asseoir ou
non. Me retournai-je vers lui que déjà il avait pris place sur l’accoudoir du
canapé et me considérait avec un sourire amusé.


            — Non mais tu l’imagines avec ce…, avec
ce…, fis-je en pointant un doigt meurtrier dans le vide.


            Hermann haussa les épaules avec un air résigné.


            Mon bras retomba puis je m’assis à mon tour.


            — Seigneur, quand je les ai aperçus hier
matin, j’ai refusé de le croire, je t’assure… Et alors quoi, ça lui est venu
comme ça, d’un seul coup… Il s’est pris un truc sur la tête… ? !


            — Mmm, c’est difficile à dire… Je crois
qu’il ne sait pas ce qu’il veut exactement.


            — Oui, eh bien, ce n’est pas le cas
d’Harold, tu peux lui faire confiance… Lui, il est sorti des troubles de
l’adolescence… !


            — Ouais…, n’empêche qu’il n’a pas forcé
Richard, ça je te le garantis… !


            — Il y a différentes manières de forcer
quelqu’un. Bon Dieu, Harold est plus malin que tu ne crois !


            — D’accord…, ça se peut bien… Mais tu vas
pas me dire que Richard est vraiment attiré par les filles… Je crois que
je l’aurais remarqué, depuis le temps.


            — Nous en avons déjà souvent parlé mais je
te le répète… Pourrait-on reprocher à un gars qui en a bavé comme Richard en a
bavé avec sa mère d’être un peu trop prudent avec les filles et même carrément
réservé… ?


            Est-ce qu’on ne pourrait pas laisser un peu de
temps à ce garçon et se garder de tirer des conclusions un peu trop
rapides… ?


            — Bon sang, ne me fais pas rire… ! Que
veux-tu que ça me fiche que Richard soit gay ou pas finalement… ?
Qu’est-ce que tu veux que ça change pour moi, de quoi est-ce qu’on est en train
de parler au juste… ? Merde, qu’il couche avec Harold s’il veut et que
grand bien lui fasse, tu sais ça me dérange pas du tout… Hé, moi qui croyais
que tu te moquais complètement de ce genre de chose… !


            — Eh bien…, disons que je ne l’avais pas
envisagé sous cet angle… Disons que je suis encore sous le coup de la surprise.
Je crois que c’est à cause d’Harold que je n’arrive pas à l’avaler… C’est plus
fort que moi, mais il me hérisse !


            — Oh, alors si j’ai bien compris…


            — Hermann, tu as la sale manie de
simplifier les choses.


            — Pas du tout ! C’est toi qui es en
train de me dire…


            — Oui, je sais ce que je suis en
train de te dire… Peut-être que j’aurais pu prendre les choses différemment si
Harold n’avait pas été dans le coup, je n’en sais rien au juste… Seulement il a
fallu que ce soit lui et pas un autre, ah ! ça nous n’y avons pas coupé… !
Résultat, je suis incapable de prendre du recul avec cette histoire, tu
comprends…, et mieux que ça, je n’en ai pas envie… Je ne sais pas si tu me
comprends, mais ce n’est pas d’envisager l’homosexualité de Richard qui me
vient à l’esprit en ce moment, c’est plutôt quelque chose comme un détournement
de mineur.


            — Mais sauf que Richard n’est plus mineur…


            — Oui, je sais bien, j’essaie simplement de
te dire ce que je ressens… Je n’essaie pas d’être logique ni de réfléchir à la
question, je n’essaie pas d’avoir une attitude intelligente…, je te dis ce que
je pense, voilà tout.


            Je me levai pour aller prendre un verre.


            — D’autre part, mais bien sûr ce n’est
qu’un détail, je te laisse le soin d’imaginer ce qui s’ensuivra le jour où
certains découvriront le pot aux roses… !


            Durant un certain temps je n’ai pas laissé
passer une seule occasion d’observer Richard à son insu. Je voulais savoir ce
qu’il en était exactement et si je sentirais certaines choses, mais je ne
sentais rien du tout. Je remarquais simplement que peut-être il semblait
davantage préoccupé, un peu plus taciturne qu’à l’accoutumée, et c’eût été
peut-être un signe s’il n’y avait eu ces examens de fin d’année qui leur
causaient à tous quelques soucis et par là faussaient le résultat de mes analyses.


            Les journées étaient chaudes. L’atmosphère
générale était silencieuse. Nous étions débordés de travail, ils n’étaient pas
les seuls. On eût dit qu’un sort commun nous avait frappés au même moment et
personne ne rigolait. C’était un coup du hasard, mais tous nous étions en train
de mettre les bouchées doubles. Bernie avait pris du retard sur ses commandes
et il passait des journées entières dans son atelier en compagnie d’Harold, à
étudier un prototype de chaise longue. Elsie préparait un nouveau disque. En
plus de son boulot, Sarah dressait l’inventaire de tout le bazar qu’on
imaginait dans sa partie et ce n’était pas une mince affaire, au point qu’il
était rare que nous puissions déjeuner ensemble.


            De mon côté, c’était du délire. Astringart était
tombé malade – enfin j’attendais de voir le certificat médical – et on m’avait
refilé tous les manuscrits en attente afin que j’y jette un œil. C’était à
peine si je parvenais à entrer dans mon bureau. Rien que de voir ça du couloir,
lorsque de temps à autre, le dos appuyé au mur, je prenais un café, j’attrapais
aussitôt la chair de poule et mon regard se voilait.


            Moi qui m’étais figuré qu’écrire un livre était
ce qu’il y avait de plus dur au monde, je m’apercevais qu’en fait chacun y
allait de son petit machin et qu’au bout du compte ce qui avait failli me
rendre fou n’était qu’un passe-temps largement répandu. C’était une bonne leçon
pour moi, mais qui arrivait un peu tard. Je crevais de chaud dans mon bureau et
la plupart du temps je m’ennuyais ferme. C’était une bonne surprise lorsqu’un
manuscrit démarrait autrement que par : « Il pleut. »


            Chaque matin, je m’arrêtais à la réception pour
demander des nouvelles d’Astringart. Je le maudissais dans l’ascenseur et je
passais voir Paul quelques instants pour me plaindre, sans le moindre espoir,
mais reculant d’autant mon sinistre tête-à-tête avec la pluie. « Bon Dieu,
Danny…, mais si au moins tu me disais ce que tu as envie de faire… ! Tu
sais bien que je suis prêt à… » Je l’interrompais d’un geste. J’avais déjà
essayé à peu près tout ce qu’il pouvait me proposer. Je ne leur avais pas caché
que mon supposé talent trouverait difficilement chaussure à son pied mais ils
avaient refusé de me croire. À cet égard, c’était un soulagement pour moi que
de les avoir prévenus.


            Cela dit, je n’étais pas pire qu’un autre. Je
soupçonnais Astringart de s’être laissé déborder et d’être tombé malade au
moment opportun, mais puisqu’il le fallait, j’abattais le travail de deux
hommes, je râlais mais je ne ménageais pas ma peine et j’avais la nuque raide à
la fin de la journée. Je m’écartais alors doucement du bureau, soulevais mes
lunettes et, fermant les yeux, me renversais en arrière, ne bougeant plus
durant quelques minutes tandis que le couloir se vidait. Et je pensais à Richard,
enfin je pensais assez souvent à lui. Ensuite j’avais l’ascenseur pour moi tout
seul. Encore tout imprégné de parfum et d’odeurs corporelles.


            Parfois, je les retrouvais dans mon jardin,
plongés dans leurs livres et griffonnant quelques notes de dernière heure avec
un air satisfait et soulagé, et je n’allais pas les déranger, je les regardais
par la fenêtre et je restais là sans bouger, retenant mon souffle et inondé de
sentiments confus, et je me demandais s’ils étaient encore innocents ou bien si
c’était fini, je me demandais où ils étaient et depuis quand ils s’étaient en
allés, mais je n’allais pas les déranger. Je n’avais pas envie de me mettre au
soleil après les journées que je m’appuyais. Je restais dans l’ombre à
m’écouter un peu de musique, je n’avais plus la force de lire, j’avais les yeux
fatigués. Par moments, bien que j’approchais de mes quarante-cinq ans, j’avais
l’impression de ne rien savoir du tout.


            Lorsque Elsie arrivait, je me redressais un peu
dans mon fauteuil. Ça faisait partie de ses nouvelles résolutions que de venir
s’installer sur mes genoux aussitôt qu’elle rentrait. J’étais curieux de savoir
combien de temps notre lune de miel allait durer, surtout que Marc rôdait
toujours dans les parages avec une mine ulcérée. Je me laissais embrasser sans
conviction profonde mais lui rendais ses baisers, car un peu d’amour est
toujours bon à prendre et qui savait de quoi demain serait fait… ?
J’aimais à la regarder se lever quand elle en avait terminé avec mes lèvres, me
délectais de son hésitation lorsqu’il fallait choisir entre la compagnie des
jeunes – d’autant qu’ils profitaient encore de la lumière du jour – et la
mienne. Je ne me prenais pas pour une espèce de saint mais me restait-il encore
quelque courage que je l’envoyais dans le jardin – je n’avais pas besoin de le
lui répéter deux fois – et me dirigeais vers la cuisine pour préparer le repas.


            Durant cette période, il arrivait assez souvent
que l’on gardât Richard et Gladys pour le dîner, car en théorie les révisions
devaient se poursuivre dans la soirée et, à les entendre, il valait mieux
souffrir en groupe que gémir tout seul – ce n’était plus mon avis depuis
longtemps mais je ne la ramenais pas attendu qu’il y a de ces vérités que l’on
découvre toujours bien assez tôt. Je n’avais pas l’impression qu’ils
travaillaient beaucoup une fois que nous étions sortis de table, ils manquaient
un peu d’ardeur à mon goût et la moindre occasion était bonne pour se laisser
distraire. Mais ce n’était certes pas pour m’assurer de leurs efforts que je
les invitais aussi fréquemment à partager notre repas du soir. Non que leurs
progrès ne me fussent indifférents, mais ce n’était pas la vraie raison de ma
prodigalité. Sarah s’était mise à rentrer très tard depuis quelque temps et
c’était à l’en croire ce maudit inventaire qui la retenait dehors jusqu’à une
heure indue – « Si ça continue, je vais pouvoir demander une augmentation,
vous ne croyez pas… ? » –, ce qui était un fameux mensonge.
L’inventaire était un type du genre bellâtre, le genre qui ne me plaisait pas
du tout mais dont j’avais refusé de discuter avec elle parce qu’à présent ces
histoires-là me rendaient furieux et je ne voulais surtout aucun détail.


            — Mais si je ne t’en parle pas à toi, à qui
vais-je en parler… ?


            — Bon Dieu… ! Mais tu n’es pas
forcée de parler de ces choses… !


            Cette nouvelle liaison différait en ceci des
autres qu’aussitôt elle avait pris un rythme échevelé et de loin sans commune
mesure avec ce que nous avions connu jusque-là. D’ordinaire, elle se
débrouillait pour que sa vie sexuelle ne prît pas une dimension déplaisante ni
ne devînt pénible ni ne rendît l’ambiance insupportable à la maison. Avec le
temps, elle était parvenue à satisfaire ses envies avec une discrétion
relative, au point que ses sorties n’étaient plus un éternel sujet
d’affrontement avec Richard. Sans doute qu’il y avait différentes manières de
passer la porte, peut-être un moyen de ne pas avoir l’air d’y aller.


            N’ayant point daigné souffrir la moindre
information concernant cette affaire, je ne savais pas ce qui se passait
réellement. De sa nouvelle conquête, je ne connaissais ni les mensurations
intimes ni le comportement, mais Sarah semblait avoir perdu la tête, du moins
était-ce la première fois qu’elle accordait à l’un de ces types plusieurs soirées
d’affilée. Franchement, je ne voyais pas tout ça d’un très bon œil. Et une
question me turlupinait : profitait-elle de l’occasion, s’accordait-elle
un supplément de liberté sachant que les enfants étaient chez moi, ou
aurait-elle de toute façon agi de la sorte… ?


            Cela dit, elle rentrait tard mais elle rentrait,
ce qui donnait à son histoire d’inventaire, et si l’on considérait que les deux
autres avaient le cerveau ramolli, une apparence de vérité. N’en étaient-ils
pas dupes que toujours ils ne le montraient et je voulais garder l’espoir que
Sarah se calmerait et reviendrait à plus de mesure avant la fin des examens.


            En attendant, elle me devait une fière
chandelle. Je lui évitais de se faire trop de soucis au sujet de ses enfants,
je lui permettais de s’envoyer en l’air avec la conscience plus tranquille. À
une époque, j’aurais volontiers serré la main d’un type qui lui donnait du bon
temps, j’aimais la voir heureuse et j’écoutais ses soupirs avec un air attendri
lorsqu’elle m’en touchait deux mots, mais ce temps-là était bien fini et je ne
savais pas comment j’avais pu m’y prendre, je ne savais pas comment j’avais pu
changer à un tel point. Toujours est-il que je lui battais froid et ne
cherchais pas sa compagnie – ce qui ne semblait pas beaucoup la déranger, au
demeurant, ça je n’aurais pas juré que même elle se fût aperçue de quoi que ce
fût –, je préférais m’éloigner d’elle tant son comportement m’exaspérait,
sincèrement on aurait parfois juré qu’elle était à moitié idiote. Je ricanais
lorsque je surprenais son air égaré. Je ne lui disais pas qu’elle travaillait
trop, je n’allais pas la plaindre ainsi que s’empressaient de bonnes âmes, je
me retenais pour ne pas lui demander si son étalon ne la ramonait pas
jusqu’à la cervelle.


            Les nuits étaient longues à venir. Un soir,
Bernie et Harold se sont amenés et j’étais à ce point fatigué par le sexe –
surtout celui des autres – que j’ai étranglé Harold, j’ai profité que nous
soyons seuls dans la cuisine et je l’ai étranglé d’une seule main. Ensuite je me
suis excusé. Il grimaçait encore en se tenant la gorge et je lui ai demandé de
ne pas m’en vouloir, je lui ai dit que je regrettais d’être aussi vieux jeu et
ensuite il s’est tenu tranquille. Bien qu’il l’eût mérité – un clin d’œil à
Richard m’avait suffi –, je convenais que mon geste avait été brutal, mais il
n’avait qu’à s’en prendre à Sarah – bah, je ne pourrais jamais étrangler une
femme – si j’étais si nerveux, si chatouilleux à ce sujet et presque soupe au
lait.


            Je faillis parler à Richard ce soir-là. Je leur
prêtais ma voiture pour rentrer et je suis sorti avec lui pour prendre des
outils dans le coffre, je voulais profiter du week-end pour voir certaines
bricoles sur la Triumph, lui bonissais-je tranquillement dans la nuit
tiède tandis qu’à ses côtés je m’avançais vers la Fiat, mmmm j’ai
toujours ces problèmes avec le ralenti, tu comprends. Puis, je me suis soudain
rendu compte que nous n’étions que tous les deux sur le trottoir, que pour
quelque raison obscure personne ne nous avait suivis. Je me suis arrêté de
débiter mes problèmes de mécanique et je l’ai regardé pendant qu’il s’étirait
silencieusement, le dos cambré et les poings enfoncés dans les reins.


            J’ai eu envie de lui parler, à cet instant
précis. Je me suis senti attiré vers lui et j’ai eu envie de lui dire que
j’étais au courant mais que ça ne devait pas le gêner vis-à-vis de moi car
cette chose-là m’était indifférente, que je ne m’en souciais pas, etc. Malgré
tout, je n’ai pas prononcé un seul mot. J’ai continué de l’observer et je lui
ai rendu son sourire et il s’est mis à bâiller :


            — Aahouaa… Mais qu’est-ce qu’elle peut bien
fabriquer… ? !


            Toujours je le regardais.


            — Hey… Tu veux que je te donne tes
outils… ?


            Je l’ai fixé encore une seconde puis j’ai baissé
les yeux pour ne pas qu’il me prenne pour un cinglé. J’ai hoché la tête puis
Gladys et Hermann sont arrivés.


            J’ai repensé à cet instant plusieurs fois au
cours de l’après-midi. Penché sur ma moto, je laissais flotter mon esprit
librement et de temps à autre la scène se réincrustait dans le fil de mes
pensées et je suspendais mes gestes et je restais assis sur mes talons et
ensuite je reprenais tranquillement la suite de mon travail. J’étais content
d’être seul, je n’avais rien qui me pressait et la rue était assez silencieuse.
Au fond, je n’en revenais pas de pouvoir goûter un tel calme, car ce qui
autrefois m’était largement accordé s’était brutalement transformé en peau de
chagrin depuis que j’avais mis les pieds dans un bureau. Que de tendres et douces
matinées j’avais vécues, que de longs et langoureux tantôts m’étais-je payés du
temps que j’étais libre, m’en étais-je au moins rendu compte… ? !
Point tant que je ne l’aurais dû, j’en avais peur, mais que pouvais-je à
l’époque célébrer un miracle dans lequel je baignais du matin au soir,
aurais-je pu me figurer qu’un autre monde existait, que passer un après-midi
tranquille était une grâce exceptionnelle ?


            Comme tous les ans, Gladys avait son habituel
tournoi de basket, mais cette fois-ci et d’autant qu’il ne s’agissait que des
demi-finales je m’étais subitement découvert un fichu mal de crâne au moment
d’y aller. Une fois de plus, l’équipe féminine se rapprochait inexorablement du
titre et comme chaque année l’espoir refleurissait au lycée malgré la régularité
de la déconfiture finale. Ce n’était pas un sport qui m’ennuyait
particulièrement – il n’y a que le football qui me fasse vraiment chier – et
même il ne m’était pas désagréable de reluquer tous ces jeunes corps de femmes
s’activant et d’observer certaines transformations d’une saison à l’autre, mais
par-dessus tout j’avais envie de calme, je ne désirais que l’immobilité autour
de moi et je ne voulais pas âme qui vive dans un rayon de cinquante mètres si
c’était possible, aussi me défilai-je une fois que tout le monde se fut levé et
je les accompagnai jusqu’à la porte avec une légère grimace et la refermai dans
leur dos.


            Ces premiers instants de solitude me firent un
bien terrible. Le soleil était là mais je m’étais installé à l’ombre pour
bricoler mon engin et un peu d’air passait dans les parages avec de ces odeurs
végétales dont j’étais friand. Avec un peu de chance, ils iraient boire un
verre après la fin du match et s’ils étaient en forme, mon bonheur pouvait
durer jusqu’au crépuscule, enfin je le souhaitais de tout mon cœur. Et rien que
cette perspective me rendait tout joyeux.


            Et mon esprit filait comme je l’ai dit et
j’étais ravi, je me sentais comme une mer d’huile. Je songeais même à me lever
pour aller débrancher le téléphone lorsque Elsie fit irruption dans le jardin.
Je manquai de tomber raide. Aussitôt elle envoya valser son sac dans le gazon
et se jeta à mon cou, nous culbutant l’un l’autre au pied de mes rosiers.


            — Oh Dan… ! me glissa-t-elle à
l’oreille. Pardonne-moi de t’avoir laissé seul ! Oh mon chéri, jure-moi
que tu ne m’en veux pas… !


            — Oh Bon Dieu… ! glapis-je.


            Elle prit mon visage entre ses mains et l’admira
avec un tendre sourire, cependant qu’estomaqué je cramponnais des touffes
d’herbe entre mes poings et tentais de secouer la tête. Puis elle serra ma
figure contre sa poitrine et plongea ses mains dans mes cheveux.


            — Danny, c’est tellement rare de pouvoir
passer une journée ensemble ! me souffla-t-elle en m’étreignant comme une
poupée.


            — Seigneur, mais demain c’est dimanche… !
grognai je entre mes dents.


            — Oh, je suis vraiment longue à
démarrer… ! Je n’ai pas réfléchi quand tu as dit que tu ne venais pas…
Sois gentil, je ne veux pas savoir ce que tu as pensé, tu te trompes, Dan,
regarde-moi… Oh je suis revenue aussi vite que j’ai pu… !


            Je n’ai pas réussi à la voir car elle nous avait
projetés hors de l’ombre et à présent j’avais le soleil dans l’œil. J’ai senti
sa langue s’enfoncer dans ma bouche. Alors j’ai décidé de ne plus penser à rien
et tout en prenant garde à mes reins j’ai lentement basculé en arrière avec ses
lèvres collées aux miennes et tout son corps qui suivait.


            Lorsque nous en eûmes terminé, je me relevai
hâtivement et tâchai de ravaler ma mauvaise humeur.


            — Voyons, ne t’inquiète pas, tout va bien,…
tout allait très bien, fis-je en m’époussetant.


            — Oui, mais nous avons tellement de travail
en ce moment que j’ai l’impression qu’on ne se voit plus, murmura-t-elle.


            — Bah, tu sais, j’avais un de ces maux de
crâne…


            — Est-ce que tu as pris quelque chose ?
Tu ne te sens pas mieux ?


            — Mmm, c’est encore sensible… Non, je
voulais dire que je ne suis pas d’une compagnie très drôle dans ces moments-là
et je ne vais pas te forcer…


            — Mais je ne me sens pas forcée, me
coupa-t-elle.


            — Non, mais… je trouve que c’est un peu
bête… Tu sais, ça ne me dirait rien de passer l’après-midi avec un type de
mauvais poil…


            J’ai parfaitement senti que mes efforts seraient
vains lorsqu’elle s’est avancée vers moi avec un sourire angélique, surtout
lorsqu’elle s’est accrochée à ma taille.


            — Eh bien, tant pis pour moi,
répondit-elle.


            Elle me sidérait parfois, et même assez souvent
depuis qu’à nouveau nous étions ensemble. À mon idée, ce n’était qu’un feu de
paille et je devais m’attendre à me réveiller tout seul un beau matin, mais par
moments elle me laissait perplexe. Tous ses efforts en vue de nous rapprocher
l’un de l’autre finissaient par porter leurs fruits et bien que je restais sur
la défensive, nos rapports avaient pris une autre dimension et de temps à autre
j’avais presque le sentiment que nous vivions ensemble. Ce qui ne laissait pas
de m’étonner.


            Elle s’est assise à côté de moi pendant que je
remontais mes boulons. Ce n’était pas le profond isolement que j’avais espéré
mais elle était allée chercher Tokyo Montana Express que je lui avais
acheté la veille et je retrouvai un peu de la tranquillité qu’on m’avait
arrachée parce qu’il y a certains livres qui vous coupent la parole.


            J’évitais de la regarder car elle s’était
débarrassée de sa jupe pour avoir les jambes au soleil et sa chemise était
largement déboutonnée et je l’entendais remuer dans son transat. Je l’assurais
que je n’avais vraiment besoin de rien et qu’encore un peu de silence viendrait
fatalement à bout de cette fichue migraine, que j’avais bon espoir. Je ne
prenais pas un ton désagréable, tout juste lui laissais-je entendre que je ne
voulais pas m’occuper d’elle dans l’immédiat. Je n’avais qu’un seul piège à
esquiver si je voulais encore profiter d’une paix relative : je devais
m’abstenir de poser les yeux sur elle. Il ne m’avait pas plus fallu d’un simple
coup d’œil pour sentir le danger. Aussi bien me suis-je toujours demandé si
elle ne prenait pas ses slips deux ou trois tailles en dessous de ce qui fut
nécessaire.


            Ce n’était donc pas très facile mais j’arrivais
à m’en tirer en m’imaginant dans un monastère à l’heure des vêpres, le temps de
me détourner de ces choses, et si elle me disait : « Oh j’adore celle
du boucher qui a les mains froides… ! », je me contentais de hocher
la tête car moi je les adorais toutes et je continuais à trafiquer
machinalement je ne sais trop quoi sur ma moto.


            J’ai repensé à Richard pendant qu’elle prenait
un bain. D’en bas, je lui ai demandé si tout allait bien puis j’ai sorti mon
dernier album de photos – je n’enregistrais pratiquement plus rien depuis six
ou sept ans – et je me suis installé sur le tapis, le dos appuyé au mur, et
j’ai commencé par la fin. Je suis rapidement tombé sur les clichés qui
m’intéressaient, en particulier il y en avait un où il était avec son père et
Gladys, il ne devait pas avoir plus d’une douzaine d’années et Mat les tenait
tous les deux par les épaules, ils étaient devant la maison et si l’on
regardait bien, on voyait que Richard se dressait sur la pointe des pieds.
Sarah n’était pas sur la photo, déjà à cette époque Sarah était souvent
ailleurs et si l’on y regardait d’encore un peu plus près et malgré leurs
sourires, on pouvait voir que quelque chose n’allait pas et je m’en faisais
toujours la remarque. Mat Bartholomi avait été mon ami mais quel sombre crétin
c’était devant Sarah, quel pauvre type incapable de prendre une décision.
« Continue comme ça, lui répétais-je, et un jour vous serez à trois dans
ton lit », et il se contentait de sourire, quand il ne prenait pas un air
égaré, il préférait qu’on ne parle pas de tout ça parce que vois-tu, me
disait-il, il n’y a pas de solution, enfin il n’y en a pas pour moi.


            J’avais d’autres photos de l’époque, surtout
après sa mort, lorsque Sarah et moi emmenions les enfants respirer un peu d’air
de la campagne et que ça ne les ennuyait pas encore trop. De ces balades
dataient d’ailleurs mes derniers clichés. Je me souvenais de la surprise que
j’avais eue en découvrant Sarah à l’occasion de ces fameuses sorties, en
apprenant à mieux la connaître au fil des jours, alors que peut-être nous
n’avions pas échangé plus de trois mots du temps qu’il était vivant. Quant à
ses amants, je n’avais pas alors la même conception que Richard de ces choses
et durant des années je ne m’en étais jamais soucié, je trouvais tout naturel
qu’elle se donnât du plaisir et je ne pensais pas que tout cela eût un sens de
toute façon. Autant dire qu’aujourd’hui j’en étais sacrément revenu. Je me
demandais comment elle avait trouvé le moyen d’assister au match de Gladys.
Pouvait-on espérer que n’en souffrirait pas trop cette saloperie
d’inventaire ?


            Un instant, je fus tenté de rejoindre Franck, à
quelques pages de là, mais j’entendis chanter dans la salle de bains et
renonçai. Je me bornai donc à examiner les photos des enfants et uniquement
celles où personne d’autre ne paraissait. Les garçons avaient encore la peau
fine. Gladys n’avait pas encore de forme. Je suis resté un long moment à les
regarder, à m’amuser de certains détails, puis je me suis levé et je me suis servi
un verre et j’y suis retourné et je me suis abîmé dans la contemplation du
temps passé avec un sourire ému pour quelques scènes sans importance qui
s’enfonçaient dans mes souvenirs comme des saumons adultes remontant un
puissant courant. « Dis moi…, tu as toujours mal à la tête… ? »
murmura-t-elle tandis que j’émergeais et lentement levais les yeux sur son
corps ruisselant.


            Je n’arrivais pas à lui faire comprendre ce que
c’était qu’un véritable écrivain. « Bon Dieu ! Je ne dis pas que
c’est réellement mauvais… ! Mais où est le type qui a écrit ça, où
se cache-t-il, dis-le-moi… ? ! Est-ce que tu sens quelque chose,
est-ce que tu sens un être humain derrière les lignes… ? !
Mince, il n’y a pas le moindre style, n’importe qui aurait pu écrire ça. Je ne
sais même pas si l’histoire est bonne, bon sang je ne m’en suis même pas rendu
compte… Mais tu crois qu’une histoire c’est une raison suffisante pour publier
un livre… ? ! »


            Elle trouvait que j’exagérais, elle trouvait que
c’était bien écrit.


            — Mais Marianne, qu’est-ce que tu me
chantes… ? ! Est-ce qu’écrire un livre c’est seulement faire bien
son travail… ? ! Bon Dieu, mais publie plutôt un mauvais bouquin si
le type s’est donné la peine d’écrire ou alors cesse de me demander mon
avis… !


            Je n’étais pas sûr du tout qu’elle allait
m’écouter mais je m’en fichais pas mal, la journée était pratiquement terminée
et j’allais bientôt sortir de là. Elle pouvait bien éditer ce bouquin si elle
en avait envie, au fond il n’était pas pire qu’un autre, et j’étais depuis
longtemps habitué à enjamber tout un tas de cochonneries chaque fois que
j’allais m’acheter un livre, et ce n’était pas demain que ça finirait.


            Je devais filer, j’avais promis à Elsie d’aller
la rejoindre et comme le seul moyen de prouver quelque chose en littérature
était d’écrire, ce genre de discussion m’épuisait vite, enfin j’étais mal placé
pour en parler. Je me suis mis à regarder la pendule.


            — Peut-être qu’on pourrait reprendre deux
ou trois choses… ? me proposa-t-elle en soupirant.


            — Pourquoi pas ? Peut-être qu’il s’est
métamorphosé… ?


            — Non, enfin je pensais…, est-ce que
toi…


            Je la fixai sur-le-champ avec un sourire de
serpent venimeux :


            — N’y pense plus…, ne pense plus jamais à
ça… Bien, je suis désolé mais je dois y aller.


            J’étais en retard, la plupart des employés
s’étaient déjà évanouis dans la nature et j’ai traversé le Bunker silencieux au
pas de course en pestant contre Marianne. Dans le hall, je suis tombé sur Sarah
et nous avons marché vers la sortie pendant que j’étais lui expliquant mon
rendez-vous avec Elsie qui enregistrait le dernier morceau de son disque et que
j’avais intérêt à ne pas me pointer après la bataille si elle voulait mon avis.
Nous nous sommes engouffrés dans la porte à tambour, utilisant le même compartiment,
et nous sommes passés dehors, dans une gerbe de soleil. Et il y avait ce type
sur le trottoir.


            — Oh ! Dan, je te présente Vincent,
Vincent Dolbello.


            Je me suis légèrement crispé. Je l’avais déjà
aperçu de loin mais je regrettais de le voir d’aussi près. J’éprouvai
immédiatement pour lui une aversion profonde. Et point tant parce qu’il baisait
Sarah que pour cet air sûr de lui et carnassier qu’il affectait et cette espèce
de sourire insupportable. Finalement, j’ai attrapé la main qu’il me tendait.


            — Enchanté, j’ai dit.


            — Sarah m’a souvent parlé de vous, qu’il a
répondu en m’accordant une poigne virile. Si l’on allait prendre un
verre… ?


            — Faut que je file, j’ai dit.


            Je suis arrivé aux studios encore tout chagriné
par ma rencontre. Ce Vincent Dolbello était pire que je ne l’imaginais. Aussi
bien je ne voulais même pas y penser, je ne voulais pas me gâcher le restant de
la journée en ruminant l’impression qu’il m’avait laissée. Je grimpai dans les
étages pour retrouver Elsie. Je sentais encore sa poignée de main et j’étais
agacé d’avoir eu ce contact. Je tirais mon chapeau à Sarah. J’ai secoué la tête
tout le long du couloir.


            Le jeune gars, derrière la console, était en
train de dire : « Bon Dieu ! j’en reviens pas comme cette fille
est bien roulée… ! » lorsque je me suis amené. J’ai jeté un coup
d’œil sur Elsie qui chantait derrière la vitre et j’ai murmuré :
« Oui, tu l’as dit… ! » en envoyant un petit signe à ma sirène,
satisfait qu’un verre épais la protégeât du monde des hommes. Les quelques
types qui étaient là ne la quittaient pas des yeux. Ce n’était pas la première
fois que j’assistais aux séances, et tout d’abord j’avais cru que c’était la
voix d’Elsie qui les tenait sous le charme, jusqu’au moment où je m’étais rendu
compte que moi aussi je la regardais, bien plus que je ne l’écoutais. Je ne
m’étais pas senti très fier de moi, mais depuis quelque temps je parvenais à
faire l’inverse.


            Elle avait une très jolie voix, seulement elle
s’entêtait à porter des minijupes ou des caleçons moulants, et ensuite elle
s’étonnait. D’autant plus que ses morceaux étaient assez nerveux et que son
corps bondissait et que ses bras et ses jambes se couvraient assez tôt d’une
superbe rosée et brillaient de la façon la plus troublante tandis qu’elle
cramponnait le micro. « Alors d’après toi, il faudrait que je sois moche
et ratatinée pour qu’on m’écoute vraiment… ? ! »
« Ah, ne parle pas de malheur… ! » lui répondais-je en la
prenant dans mes bras.


            Après la séance, nous sommes allés nous
rafraîchir au Durango et je n’ai pas pu m’empêcher de lui parler de ma
rencontre et de lui dire tout le bien que je pensais du sieur Dolbello, j’en
avais encore les mâchoires qui se contractaient rien qu’en prononçant son nom.
Sans aller jusqu’à partager totalement ma vision des choses, Elsie était plutôt
d’accord avec moi. Elle m’apprit qu’elle l’avait également croisé une ou deux
fois et que, me connaissant, elle n’avait pas jugé utile de m’en parler, mais
elle admettait qu’à première vue le type semblait désagréable.


            — Non, c’est pas à première vue… !
ai-je insisté.


            D’après elle, on devait se garder de porter sur
les gens un jugement trop rapide et, lui prenant la main, je lui ai demandé de
ne pas venir me raconter ça à moi mais de se rappeler notre conversation.


            — Souviens-toi de ce que je te dis
aujourd’hui : Sarah s’est embarquée avec un vrai connard… !


            Au bout d’un moment, elle a fini par trouver que
je m’occupais un peu trop de Sarah et c’était bien mon avis.


            — Que veux-tu, c’est une espèce de sœur
pour moi, ai-je opiné sur un ton évasif. Je me fais du souci !…


            J’ai appelé Enrique afin de ne pas m’étendre sur
le sujet. Pendant que je passais la commande, j’ai senti qu’elle me
dévisageait.


            — Tu sais…, me dit-elle en prenant une
drôle de mine, tu as quand même de la chance que je ne sois pas jalouse… !


            J’ai illuminé mon visage d’un sourire
ingénu :


            — Elsie…, mais tu veux rire… !


            Je n’avais rien à cacher mais malgré tout,
j’avais le sentiment d’être pris en faute et j’eus toutes les peines du monde à
conserver un air franc comme de l’or, c’était horrible. En allait-il donc de
même, que l’on fût coupable ou innocent ?


            — Je n’en sais rien au juste…, lâcha-t-elle
tout en m’examinant. Je ne saisis pas très bien ce qu’il y a entre vous deux.
Je me suis toujours posé la question…


            Je la couvai d’un regard bienveillant.


            — Tu devrais savoir que l’on doit
s’interdire tout rapport sexuel avec sa meilleure amie, fis-je en lui reprenant
les mains. C’est absolument impératif. Et c’est un point qui est toujours resté
très clair entre nous, je te le garantis. Je n’ai jamais couché avec Sarah, si
c’est ce que tu te demandes. Et comme tu vois, elle n’attend pas après moi et
se fiche pas mal d’avoir ma bénédiction.


            — Enfin, ça n’empêche pas que tu aies des
sentiments pour elle…


            — Des sentiments, comme tu dis, j’en ai
pour quelques personnes autour de moi. Tu ne vas plus savoir où donner de la
tête…


            — Bon, très bien. N’en parlons plus. J’ai
confiance en toi…


            Je souris mais ce mot résonna péniblement dans
mon esprit. Je voulais bien convenir qu’elle avait changé et que ces quelques
mois avaient été bien agréables, mais je ne pouvais oublier la manière dont
elle m’avait plaqué et je pensais qu’il était encore prématuré d’aborder le
chapitre de la confiance en ce qui nous concernait, je trouvais qu’elle allait
un peu vite en besogne.


            Nous avions quartier libre, ce soir-là, car
Hermann était à ses répétitions et je n’avais pas très bien compris ce qu’il
m’avait raconté, enfin semblait-il qu’il y eût une espèce de fête avec la
troupe au grand complet et que donc il rentrerait tard. Je l’avais mis en garde
contre les inconvénients du manque de sommeil à l’approche des examens, mais il
m’avait regardé comme si j’étais une vieille femme lui expliquant qu’il fallait
traverser dans les clous. Je n’avais pas insisté, j’estimais qu’après tout
quelques heures de détente ne sauraient leur nuire à ces pauvres chéris, au
point que les voyant – ils avaient tous les trois des mines de papier mâché –
je me demandais si la nuit entière suffirait à les distraire, tout persuadés
qu’ils en fussent.


            Nous ne savions pas encore où nous irions dîner.
Je lui proposais l’un des meilleurs endroits de la ville, mais elle penchait
pour quelque chose de plus animé et j’essayais de la persuader que pour une
fois nous pourrions manger correctement, qu’il n’y avait pas que l’ambiance qui
comptait et que tout pouvait se passer dans son assiette, que blague à part ça
nous changerait un peu des grecs, des chinois, des italiens, des tahitiens, des
mexicains, etc., que je me sentais d’humeur classique, etc. Je m’apprêtais à
lui dire qu’à mon âge on n’avait pas toujours envie de jouer avec la
nourriture, lorsque son ex entra au Durango.


            Elle baissa les yeux. Il nous repéra aussitôt
et, comme je le regardais, il ébaucha un sourire et s’amena tout droit vers
nous, les mains enfoncées dans les poches. Je le trouvais beaucoup moins
sympathique maintenant qu’il s’était envoyé Elsie – surtout en croisière – mais
je ne pouvais pas nier qu’il avait un certain charme et je ne me sentais pas
spécialement monté contre lui. C’était la première fois qu’il nous abordait
depuis qu’Elsie et moi… J’ai pensé qu’il avait quelque chose d’important à nous
dire.


            — Alors les amoureux… Comment ça va… ?
nous lança t-il d’une voix cireuse, ne conservant un sourire que par
l’opération du Saint-Esprit.


            — Eh bien, tu sais… C’est vraiment comme
une espèce de rêve… ! fis-je en prenant un air béat.


            — Ça suffit, Marc ! Qu’est-ce que tu
veux… ? ! s’interposa Elsie.


            Je remarquai à cet instant qu’il la connaissait
assez bien. À sa place, je me serais également méfié si elle m’avait parlé sur
ce ton-là. Peut-être qu’il allait à son tour se prendre un bon coup de sac sur
le crâne ? Je me surpris à l’espérer, mais sans doute avait-il eu ventde
mon histoire car aussitôt il recula d’un pas, se plaçant à distance
respectueuse.


            — Bon Dieu ! T’as vraiment un sacré
culot… ! grogna-t-il en la fixant d’un regard haineux. Merde alors, non
seulement tu me laisses tomber sans un mot d’explication et maintenant je suis
même plus assez bon comme musicien, je suis même plus sur le coup quand tu
prépares ton disque… ? !


            Effectivement, il y avait de quoi l’avoir
mauvaise. Elsie chercha une cigarette dans son sac tandis qu’il ulcérait
littéralement sur place. « Mon vieux, la roue a tourné… », j’ai
pensé.


            Relevant la tête, elle l’ignora totalement. Elle
venait de glisser une cigarette entre ses lèvres et m’observait nerveusement et
attendait que je lui donne du feu, cependant qu’à nos côtés enrageait l’évincé.


            — Tu veux que je te dise ce que tu
es… ? ! grinça-t-il sans la quitter des yeux, comme subitement pris
d’un profond dégoût.


            — Non, vaut mieux pas, fis-je en regardant
fixement la flamme qui tordait mon allumette. Ça risquerait de compliquer les
choses…


            Elsie se leva d’un bond. Un masque blême était
tombé sur son visage. Je me brûlai les doigts. Une seconde, elle resta plantée
devant lui. Elle lui dit : « Ça va, ne te donne pas cette peine…
C’est comme ça… ! » puis elle fila vers la sortie avant même que nous
eussions pu lever le petit doigt.


            S’ensuivit un léger instant de trouble entre
nous, à présent que tel un absurde mirage l’objet de nos désirs s’était
volatilisé. Marc semblait encore sidéré par la soudaineté de la riposte. Je me
levai à mon tour.


            « L’eau ne reste pas sur les montagnes,
ni la vengeance dans un grand cœur » lui glissai-je à tout hasard
tandis que je lançais quelques pièces sur la table.


            Lorsque je la retrouvai dehors, elle était
agacée et contrariée par ce regrettable incident, et je pestai intérieurement
contre Marc en voyant dans quel état il me l’avait mise. D’autant qu’il s’avéra
par-dessus le marché, et en dépit de mes efforts pour sauver les meubles,
qu’elle en avait perdu l’appétit et que même elle préférait rentrer à la maison
si ça ne m’ennuyait pas trop. J’enfourchai morosivement la selle en pensant aux
maigres appâts de mon frigo et l’assurai que ce m’était sincèrement égal
pendant qu’elle grimpait derrière moi.


            Heureusement, la fin de la journée était splendide.
La chaleur de l’après-midi s’était dispersée dans l’azur et une brise délicate
s’infiltrait sous ma chemisette. La lumière était merveilleuse, comme annonçant
une céleste apparition, les gens marchaient doucement dans les rues et on n’eût
point imaginé qu’une atmosphère aussi paisible pût tout à coup vous saisir le
cœur autrement que dans un rêve. Mais les choses étaient ainsi.


            En rentrant, j’eus le sentiment que la baraque
nous accueillait. Les derniers rayons de soleil poudroyaient dans le
salon et le baignaient d’un calme irréel qui me fit aussitôt la meilleure
impression et augurait d’une suite agréable pour notre tête-à-tête qu’un fieffé
ficheur de merde avait largement compromis.


            — Bon sang, oublions cette histoire… !
murmurai-je à son oreille tout en lui caressant les seins.


            — Oui, tu as raison…, soupira-t-elle.
Enfin, je me passerais bien de ce genre de choses… Ça me semble tellement loin,
maintenant, c’est comme si un fantôme resurgissait…


            Sauf que c’en était un en chair et en os et plutôt
bien fait de sa personne, mais je gardais mes réflexions pour moi et
l’installai dans un fauteuil pendant que je nous servais à boire.


            — Vraiment, tu ne m’en veux pas… ?
insista-t-elle en croisant distraitement les genoux, en sorte qu’elle se dévoila
à mes yeux jusqu’au ras de l’entrejambe.


            — Voyons, mais de quoi pourrais-je t’en
vouloir… ? ! répondis-je avec douceur.


            — Oh, je sais que tu avais envie d’aller
dîner en ville…


            Je m’amenai avec les verres et la rassurai sur
ce point. Et c’était la vérité, je n’avais plus le moindre regret d’être rentré
le ventre vide, il y avait dans l’air comme une saveur d’aboutissement, un
charme puissant sous l’impulsion duquel je serrais les dents de satisfaction,
changé pour le quart d’heure en spectateur averti de l’harmonieuse et parfaite
simplicité des choses. Ce n’était pas tous les jours que m’éblouissait la
conscience aiguë de l’instant présent et il convenait de s’en pénétrer le, plus
intensément possible. Je trouvais l’endroit idéal sur l’accoudoir de son
fauteuil. Puis portant mon verre à mes lèvres et lui posant une main sur les
cuisses, je répétai à part moi, les yeux mi-clos, une parole de Dogen qui me
revenait à l’esprit : « Oublie ce qu’il y a de bon et de mauvais
dans ta nature, oublie la force ou la faiblesse de ton pouvoir. »


            — Que dirais-tu d’une énorme
salade… ? ! me lança-t-elle soudain.


            — Merveilleux ! Bon Dieu, tu lis dans
mes pensées.


            Elle se leva et m’embrassa tendrement cependant
que par espièglerie je lui palpais les fesses. Mais je ne précisais pas mes
attouchements et pour finir elle se redressa et me décocha une œillade amusée
avant de s’envoler en direction de la cuisine.


            Je restai un moment immobile, attentif à la
permanence du formidable phénomène qui galvanisait les lieux et injectait dans
mes veines une joie sourde et très particulière, tranquille, inutile,
inexplicable et sensible à la lumière, à l’étonnante stridence des objets et à
la confuse intuition que l’Éternité n’était pas un vain mot. Je l’entendais
trafiquer je ne sais quoi et l’eau qui coulait, je l’entendais se déplacer et
secouer ses cheveux et regarder une tomate et penser à ce que nous allions
faire dans un petit moment en la coupant en deux.


            Je me levai. Je regrettais de ne pas avoir été
un écrivain formidable, d’avoir perdu ma femme et de n’être pas le père
magnifique qui peut-être aurait racheté toutes mes erreurs. Malgré tout, la vie
m’offrait encore de semblables instants et je ne savais ce qui me valait
d’aussi lumineux égards, mais c’était sûrement bien plus que je ne le méritais
et je les accueillais avec toute l’humilité dont j’étais capable. Ô la sombre
beauté du jour déclinant malgré que je fusse un misérable.


            Elle me sourit lorsqu’elle me vit entrer. Bien
que ma fierté en eût souffert et si je ne considérais pas l’inévitable
précarité de la situation, j’étais plutôt content de lui avoir cédé et d’être
un beau matin retombé dans ses bras. Il m’arrivait parfois de la trouver trop
jeune et trop belle, mais ce n’était pas toujours le cas et présentement elle
n’était ni trop ceci ni trop cela, elle était exactement ce que je voulais et
je m’arrêtai un instant dans l’encadrement de la porte pour l’examiner
tranquillement et il n’y avait pas un cheveu, pas une dent, pas une forme qui
ne fussent tout particulièrement à mon goût, et je me suis approché d’elle pour
respirer son odeur et savoir si des fois je ne pouvais pas l’aider.


            Mais j’arrivais un peu tard. Elle se tenait
devant l’évier et rinçait les dernières feuilles de salade en m’assurant que tout
allait bien et que nous n’allions pas mourir de faim, en tout cas pas ce soir.
Je grognai ma satisfaction dans son cou. Les mains plongées dans l’eau, elle
redressa la tête et se raidit en riant. Nous avions l’un et l’autre l’habitude
de ces choses. Quelques feuilles de salade flottaient à la surface comme des
nénuphars chiffonnés et restaient immobiles. Aussitôt que ma main fila entre
ses cuisses, elle se pencha en avant puis écarta délicatement les jambes.


            Jamais elle ne se dérobait à ces enfantillages,
c’était un véritable bonheur que de voir comme le moindre effleurement
l’emballait. J’avais connu pas mal de filles tout au long de ma vie, mais en
dehors de Franck aucune ne m’avait donné autant de plaisir, aucune ne m’avait
tant incité à la toucher. Et ce n’était pas tant sa beauté qui m’inspirait que
la tendre complicité qui veillait sur nos échanges. Je savais toujours ce
qu’elle voulait, et encore plus précisément depuis que nous nous étions remis
ensemble. Je savais si je devais lui tourner autour et prendre mon temps ou la
calecer tout debout dans le corridor à peine je refermais la porte, je savais
si je devais la branler ou l’enculer ou la baiser simplement ou alors dans
quel ordre et ce n’était nullement présomptueux de ma part. Même que parfois
elle me regardait dans les yeux et me disait : « Mais Danny…, Danny,
mais comment t’y prends-tu pour savoir… ? ! ! », et
je lui répondais la vérité, que je n’en savais vraiment rien, que j’avais
l’impression que c’était elle qui me l’avait demandé.


            Par exemple, ce qu’elle désirait en cet instant
précis était tout simple et je souriais car c’était clair comme de l’eau de
roche. Déposant un léger baiser sur son épaule, j’attrapai la ceinture de sa
culotte et la tirai vers le haut, m’arrangeant pour que le tissu lui pénètre
dans la raie des fesses. Du coup, elle s’accouda carrément à l’évier. Je sortis
une de ses mèches qui désormais trempait dans l’eau et la lui coinçait
habilement derrière l’oreille. Déjà, elle tortillait légèrement son bassin.
C’était un sacré spectacle et je ne pouvais pas traîner éternellement, mais à
chaque fois une réelle émotion me serrait la gorge. Je repliai mon index, comme
si j’allais frapper à une porte. Étant donné la traction que j’imprimais à ses
dessous, ses parties intimes se trouvaient étroitement emmaillotées et
renflaient à travers le tissu imprimé – pois noirs sur fond argenté et galon de
dentelle anthracite – avec la ferme mollesse d’un œuf dur. Lentement, je
parcourai sa fente de l’os de ma phalange et elle finit par s’ouvrir
mystérieusement comme un coquillage aveugle et rassuré.


            Par le fait, je me payais une érection
conséquente mais mon heure n’était pas encore venue. Chacun connaissait
parfaitement son rôle. Bientôt une humeur semblable à de la bave d’escargot filtra
et recouvrit mon doigt. Si l’on tendait l’oreille, le doux bruissement de son
profond va-et-vient semblait celui d’une petite luge filant sur la neige. De
temps en temps, je retendais un peu sa culotte et m’assurais qu’elle adhérait
aux bons endroits. On aurait dit un moteur baignant dans l’huile. Sur
l’intérieur d’une de ses cuisses hésitait puis s’écoulait un filet argenté qui
m’hypnotisait mais que je finis par stopper d’un coup de langue. « Oh
Danny, oh… ! » fit-elle.


            De fil en aiguille, je tombai à genoux et me
plaçai entre ses jambes, le regard tourné en l’air pour voir un peu ce qui se
passait. Je me réveillai à l’abri d’une caverne humide, le plafond ruisselant
était couvert de mousse et de végétation dégorgeante, et l’on entendait une
personne gémir au-dehors, quelqu’un qui paraissait égaré ou avalé par un boa.


            Le bras qui tirait sur la culotte s’ankylosa et
je lâchai tout. Ça remuait drôlement au-dessus. Une forte odeur sexuelle se
répandait autour de moi et s’étalait sur la peau de mon visage comme un
brouillard épais. Du bout des doigts, j’écartai la dentelle humide et avisai le
coquin qu’elle avait eu la bonne idée d’épiler. Ses genoux fléchirent, les
miens l’étaient déjà. Une seconde, je baissai la tête pour assouplir les
muscles de ma nuque. Nos regards se croisèrent sauf que son visage était à
l’envers mais elle se serait tordu le cou pour observer ma bouche collée à sa
vulve. Alors qu’elle ouvre grands les yeux et qu’elle attache sa ceinture car
bel et bien j’allais lui téter le con.


            Mais je n’y passai qu’une petite minute. Il
n’était pas utile de se précipiter en la matière, nous avions encore de longs
moments devant nous. Je remis donc les choses en place avant de perdre le
contrôle de la situation et m’enquis de la suite des événements. Ses joues
étaient roses, elle était d’accord pour reprendre un verre si je voulais.


            Pour manger, nous nous sommes installés sur la
table basse avec des coussins, l’un en face de l’autre, avec une lumière dans
le coin pour braver le crépuscule. J’avais le sourire aux lèvres, je la
désirais ardemment et c’était très agréable de rester tranquille et de penser
qu’elle y pensait aussi.


            — Il ne fait pas froid, ai-je remarqué.
Pourquoi ne te mets-tu pas les seins à l’air… ?


            Ses yeux prirent un éclat singulier. Je
continuai calmement à manger tandis que les boutons de son corsage dégageaient
un par un et qu’une lune transparente montait dans le ciel comme un tableau
japonais. C’était un ensemble, le soutien-gorge reprenait les motifs de la
culotte, c’était du 100 et il se dégrafait par-devanf’Elle l’ouvrit et le
laissa retomber sur les côtés :


            — Ah nom de nom… ! murmurai-je en
secouant la tête, le sourire fendu d’une oreille à l’autre. »


            Les bouts étaient sombres et contractés, le
reste brillait comme de la porcelaine et l’on voyait bien qu’ils étaient doux
et tièdes et parfumés et si incroyablement disponibles que mes mains
gémissaient. 


            – Est-ce que ça va comme ça… ?
demanda-t-elle. 


            – Oui…, pour le moment. 


            – Heu, peut-être qu’on devrait tirer les
rideaux ?


            Elle était désolée de ne pas avoir le moindre
dessert « à nous proposer. Elle ramassait les assiettes pendant que je
m’occupais des fenêtres, la poitrine jaillissant de son corsage elle regrettait
tout haut un gâteau à la crème ou une quelconque friandise, et Dieu bénisse
cette image, soupirai-je, Dieu fasse que je me souvienne toujours de la beauté
d’une femme.


            Elle se releva les bras chargés. D’un bond, je
fus dans son dos et me collai à elle avec mon arbalète tendue contre son
postérieur et je lui touchai les seins et lui massai l’entrejambe. L’assaut ne
dura qu’un instant. Ayant vérifié qu’elle mouillait toujours, j’ôtai ma main de
sous ses jupes et l’enlaçai. Par-dessus son épaule, j’apercevai les drôles
rudement braqués et nom d’un chien gonflés au maximum de leur volume. Je
l’embrassai doucement dans le cou.


            — Dan…, murmura-t-elle d’un ton à lâcher
toute la vaisselle, Dan, serre-moi dans tes bras… !


            Je profitai qu’elle avait disparu dans la
cuisine pourenfiler un pantalon bouffant et aussitôt je respirai – d’autant que
je m’étais mis à poil dessous.


            — Envoie ta jupe ! lui criai-je en
arrachant Pretty Woman de sa pochette. Je visai le premier sillon
lorsque l’objet en question atterrit à mes pieds.


            Debout sur les genoux, elle nous servit un thé
brûlant. J’admirais ses hanches, leur courbe prodigieuse et leur vue
m’emplissaient d’un sentiment quasi religieux, d’un bonheur purement esthétique
auxquels j’aurais voulu me consacrer plus longuement, mais d’autres affaires me
pressaient. J’étais abasourdi comme un pécheur traversant les jardins de
l’Éden. Je n’osais tendre la main vers son pubis, de peur que la vision se
troublât ou qu’un ange en colère ne me foudroyât sur place, mais j’avais le
cœur qui battait devant un tel étalage car se le fût-elle enveloppé dans une
feuille de Cellophane extensible qu’elle n’en aurait pas plus montré.


            J’enviais ses orgasmes à répétition alors que
les miens étaient comptés, je ne pouvais pas me laisser aller comme elle, je
devais surveiller mes efforts comme un type qui grimpe une montagne et me tenir
prêt à rompre à tout moment. J’employais ces temps morts pour la changer de
position et la branlai copieusement tandis qu’elle empoignait les franges du
tapis ou que pendue à ma nuque elle frottait sa bouche contre la mienne en
s’énervant. Et je devais la repousser fermement du temps qu’elle s’employait à
me sucer, je fronçais les sourcils en riant et l’invitais à patienter à moins
qu’elle ne crût que mes réserves ne fussent inépuisables, ce qui était
fichtrement loin de la réalité.


            Les jambes écartées, l’anus au vent, tous ses
replis soigneusement astiqués et luisants et moulus et parcourus de filaments
visqueux, elle se caressait les seins dans l’attente de ma nouvelle offensive.
Nous avions glissé du divan. J’en profitais pour calmer le jeu et reprendre mon
souffle et observais son bel abandon avec un sourire mélancolique. Nous étions
à court de propos obscènes, il ne s’entendait plus que le bruissement de nos
respirations et le crachotement régulier de la platine. Malgré que nous
fussions couverts de sueur et aussi trempés que si l’on nous avait balancé un
seau d’eau, il se préparait une nouvelle étreinte. Au cas où je l’aurais
oubliée, elle attira mon attention en plongeant les deux mains vers sa fente.
Que sans détour elle entrouvrit.


            — Dan…, je t’aime, m’annonça-t-elle au bout
d’un moment.


            J’étais mort. J’étais encore en elle du fait
qu’elle m’avait demandé de rester un peu et c’était bien tombé car vraiment
j’étais mort. Elle me tenait dans ses bras, me serrant contre sa poitrine,
j’avais chaud mais je ne disais rien. Je ne prêtais pas beaucoup d’attention
aux paroles que l’on échangeait durant ces instants particuliers. Bien entendu,
je préférais ça que rien du tout, mais je trouvais que ça ne comptait pas
vraiment, j’eusse été moi-même capable de ces inoffensifs débordements lorsque
je la chevauchais. Elle me secoua un peu et me dit :


            — Tu m’entends… ? !


            — C’est vrai, Dan !


            — C’est chouette, ai-je murmuré les yeux
mi-clos.


            Elle me câlina, m’embrassa dans les cheveux.


            Je n’en pouvais plus mais j’ai rampé vers son
bas-ventre. Vrai ou faux, il y avait bien dix ans qu’une fille ne m’avait pas
dit ça. Quand bien même elle s’abusait, c’était grâce à elle que j’avais
réappris à vivre dans l’intimité d’une femme et quoi qu’il pût arriver
désormais, je lui devrais de m’y avoir fait goûter une nouvelle fois. Au fond,
c’était la seule chose qui valait la peine. Après le départ de Franck, j’avais
succombé à l’amertume et j’avais bien juré de ne plus m’y laisser prendre, mais
j’étais allé à l’encontre de ma vraie nature, j’avais sciemment brisé mes
liaisons une à une pour écarter tout danger, mais me préservant du pire, je
m’étais également privé du meilleur et je me rendais bien compte que je n’étais
pas fait pour ça, que je n’étais pas un amateur de ces aventures sans
lendemain. Toutes ces femmes étaient pratiquement restées des inconnues pour
moi. Toutes ces nuits rassemblées valaient-elles une seule soirée comme celle-là ?
Aussi bien la seule véritable multiplicité ne se trouvait-elle pas dans
l’Un ? Je posai ma joue sur sa cuisse. Je savais où j’étais, qui j’étais
et avec qui j’étais. Et je n’avais pas besoin qu’elle m’aime pour me sentir
parfaitement bien. Je regardais machinalement mon sperme lui couler d’entre les
jambes et souriais en pensant aux choses que j’avais fuies durant toutes ces
années.


            Plus tard, Bernie me passa un coup de fil et me
demanda si l’on pouvait se voir cinq minutes. Elsie en profita pour monter à la
salle de bains. Je me rhabillai, rassemblai les coussins et ouvris la
porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Le ciel était noir, très haut et
immobile. Je me passai une main dans les cheveux en fermant les yeux.


            — Ce n’est rien, dit-il. Je viens d’avoir
une discussion avec Harold.


            Il tenait un mouchoir ensanglanté contre sa
bouche. Je m’écartai pour le laisser entrer.


            — Seigneur ! Tu sens le foutre à plein
nez, remarqua-t-il aussitôt.


            — Elsie est dans la salle de bains,
répondis-je.


            Hochant la tête, il s’assit, écarta prudemment
le mouchoir de ses lèvres et le fixa d’un air sombre :


            — Sapristi ! Cette fois, il ne m’a pas
loupé, maugréa-t-il.


            J’attrapai la bouteille de Wild Turkey
puis allai examiner les dégâts.


            — Ça va, ce n’est rien, dis-je.


            — Tu en as de bonnes ! Ma lèvre a
doublé de volume.


            — Bah, ne t’en fais pas…


            — Je ne crois pas que je vais le supporter
encore longtemps. Je ne plaisante pas, tu sais… Par moments, il dépasse
vraiment les bornes.


            Je nous servis, lui proposai de la glace qu’il
refusa.


            — Je sais ce que tu penses, poursuivit-il.
Mais ma patience a des limites. Tu seras étonné le jour où ma décision sera
prise…


            Je lui proposai un cigare. Mais moi j’en pris
un.


            — Mon Dieu, mais pour qui se
prend-il… ? ! Il croit peut-être qu’il suffit d’avoir une belle
petite gueule et que le tour est joué… !


            — Que veux-tu que je te dise… ? Nous
avons le même genre de problème, toi et moi… Nous ne devons plus avoir trop
d’illusions.


            — Oh…, ça ne va pas avec Elsie ?


            — Écoute, est-ce que tu ne me prendrais pas
pour un imbécile si je te disais que je n’ai aucun souci à me faire… ?
Bernie, elle a tout juste quinze ans de moins que moi et je ne suis pas un type
célèbre.


            J’envoyai quelques ronds au plafond. Il croisa ses
jambes et s’enfonça dans le fauteuil.


            — Tu crois vraiment que nous sommes
finis ? murmura-t-il.


            — Mmm, je n’en sais rien au juste… Je
n’irais pas jusque-là.


            — Dan, tu me rassures.


            Nous nous regardâmes en souriant.


            — Et puis quand bien même ! reprit-il
avec un geste brusque en direction de tous nos emmerdements à venir. Ce n’est
pas une raison pour accepter n’importe quoi !


            — Bien sûr que non. Je n’ai jamais dit ça.
Mais nous vivons dangereusement, si tu veux mon avis.


            — Ah ! Mais comment faire
autrement ! Que l’on ait un tant soit peu le sens de la Beauté et l’on est
fichu d’avance… !


            Il s’agissait donc de se tenir en forme.
Malheureusement, depuis que j’avais échoué dans un bureau, je n’avais plus
guère de temps à consacrer au sport. Je n’avais que les week-ends pour courir
un peu. J’espérais que c’était suffisant mais je n’en étais pas sûr et parfois
je me demandais à quoi bon en franchissant la porte, je sautillais un instant
sur place et Elsie me criait de la fenêtre : « Hé, c’est quand même
la moindre des choses… ! ! », enfin j’imaginais qu’elle me
criait ça.


            Hermann me charriait – « Si Dieu le veut,
Hermann, je serai encore là dans trente ans et je te verrai à
l’œuvre… ! » – mais Gladys prenait ma défense, Gladys était pour les
vitamines et les corps sains, et trouvait que c’était lamentable de se laisser
aller – d’un autre côté, c’était facile à dire.


            Je m’appuyais tout de même un double circuit
depuis ces derniers mois, et seul par-dessus le marché car Max ne
m’accompagnait plus, je me demandais d’ailleurs s’il était encore capable de
courir sur cent mètres. Enfin bref, j’allais galoper du côté du lycée, derrière
le stade, soutenu par les encouragements des deux filles et le sourire narquois
de mon fils, je tâchais d’éliminer et de me maintenir à flot pour quelques
années encore, et ma sueur éclaboussait ce monde sévère à l’heure où la rosée
s’évaporait dans les genêts. C’était le meilleur coin pour en baver, il fallait
zigzaguer entre les buissons épineux, monter sur des espèces de buttes et
dégringoler de l’autre côté sur une terre sablonneuse qui se dérobait sous vos
pas. C’était dans cet endroit qu’on avait retrouvé Marianne un fameux soir,
mais je n’y pensais pas beaucoup et grimaçais pour une tout autre raison.


            On n’y rencontrait pas grand monde au petit
matin. C’était l’un des nombreux attraits du lieu – soleil rasant au-dessus des
genêts, parfum de pain d’épice, effet labyrinthique des allées – et suffisant à
lui seul pour m’éjecter du lit dès que poignait l’aurore. C’en était fini de
mes grasses matinées, lourd s’avérait à payer le prix de mon entretien,
largement amorti celui de mon réveil et comme j’avais du courage à me
lever ! Qu’il en fallait pour me sortir des draps et enfiler mon
survêtement dans la pénombre silencieuse pendant que tout le monde dormait – je
me sentais coupable lorsque parfois je m’y dérobais, délicieusement coupable –,
mais comme j’étais récompensé par le désert de ces parages et comme il était
bon de se vider l’esprit dans la foulée du jour naissant.


            Le genre de soirée que je venais de passer avec
Elsie exigeait que je travaille mon souffle. Nous avions remis ça après le
départ de Bernie, je l’avais sautée dans son peignoir de bain et plus tard dans
sa chemise de nuit, et j’avais remercié le Ciel qu’ensuite elle se fût endormie
car j’avais les jambes en coton et n’aurais pu la trousser davantage quoi
qu’elle eût entrepris. Ce n’était pas bien entendu tous les soirs de la semaine
que je tenais ce rythme, mais je devais néanmoins ne pas prendre ce problème à
la légère et ne pas me figurer que la forme vous tombait du Ciel et que le cœur
s’arrangeait en vieillissant.


            Je courai, donc. J’étais également obligé de me
lever tôt à cause de la chaleur qui montait rapidement dès que le soleil
apparaissait, mais ainsi en avais-je fini à une heure raisonnable et je
ramenais des croissants et du lait à la maison et passais pour une espèce de
héros, hirsute et puant la sueur froide. En général, je rentrais de bonne
humeur, avec un air d’imbécile heureux et du genre intarissable sur les
saisissantes couleurs de l’aube, la divine fraîcheur du petit jour et tout le
bataclan. Mais cette fois, je rencontrai Max au cours de mon exercice et,
pensant à lui sur le chemin du retour, je n’aurais même pas su dire s’il faisait
beau ou pas.


            Je tombai sur lui à l’orée des genêts en
m’amenant les coudes au corps, mais je crus tout d’abord que c’était un
épouvantail ou un spectre malfaisant. Je crus également qu’il était en loques,
mais ce n’était qu’une vieille tenue de sport et qui n’était pas spécialement
déchirée malgré qu’on l’eût juré au premier coup d’œil. Ses cheveux blancs
n’avaient plus d’éclat, sa peau était grise, l’impression générale était que la
vie avait craché sur lui. Chaque fois que je le voyais, j’avais envie de
tourner la tête. Par je ne sais quel miracle, il était parvenu à se débarrasser
de cette espèce de grippe qui l’avait rongé une partie de l’hiver, il n’était
plus « malade » mais semblait toujours aussi mal en point, une
vieille coque brisée rejetée sur le rivage et finissant de se dessécher sous
une couche de guano. Il n’avait pas repris son travail. Je laissais traîner des
billets quand je passais chez lui, il les prenait tout en prétendant que
j’étais con, que sa retraite lui suffisait, alors je lui répondais très bien,
t’as qu’à me les rendre, mais il ne pouvait pas se le permettre et les
empochait sans ajouter un mot et dans ces moments-là je me sentais pris
d’affection pour lui, je revoyais le type que j’avais aimé et non plus sa
misérable copie, son souvenir grotesque.


            — Hé, mais qu’est-ce que tu fiches par
ici ? l’ai-je interrogé.


            — Je viens cueillir des fleurs, m’a-t-il
balancé.


            Plus tard, je suis rentré tranquillement chez
moi avec un sac de provisions dans un bras et me mangeant des croissants de
l’autre, il y avait du soleil plein les rues et les gens allaient dans
l’agréable chaleur du matin et la circulation était fluide mais je ne m’en
rendais pas vraiment compte, j’étais dans un état d’esprit tel qu’à buter dans
le premier non-voyant venu je n’aurais pu couper.


            Puis les jours passèrent et cette rencontre me
sortit de la tête ou plutôt s’y enfouillit – car j’allais y repenser
subitement, en ruminer une image parfaitement intacte, et malheureusement dans
un avenir très proche – sous l’amas des petites étrangetés quotidiennes. Je
n’en touchai d’ailleurs pas un mot à quiconque, Max n’étant pas leur sujet de
conversation préféré et n’éprouvant moi-même sur le coup qu’un malaise
indéfinissable que je n’aurais su expliquer.


            Nous n’étions plus qu’à quarante-huit heures des
examens. Une certaine fébrilité commençait à sourdre des rangs, au point que
plus personne ne disait rien, hormis l’indispensable, tandis que s’accéléraient
les révisions de dernière minute. Elsie et moi étions navrés pour eux et
évitions de les déranger pendant qu’ils s’emplissaient la cervelle d’un tas de
choses inutiles pour la santé de leur esprit.


            Dans la journée, la chaleur était terrible et il
n’y avait pas un seul nuage à l’horizon. Le soleil tapait à la fenêtre de mon
bureau. Je tirais le store et barbotais avec mes manuscrits dans la pénombre
jusqu’à l’heure de la fermeture. « Il pleut », etc. Parfois, certains
trucs étaient si mauvais que je les lançais à travers le bureau et parfois même
à travers le couloir, mais il se trouvait toujours quelqu’un pour me les
rapporter, pour me demander si je n’avais rien perdu. Je pouvais passer une
journée tout entière sans trouver un seul paragraphe à sauver, mais peut-être
que c’était moi qui déconnais, peut-être que j’étais en train de me sécher le
cœur dans ce bureau, peut-être que le décor obscurcissait mon jugement… ?
Paul était de cet avis. De mes colères, il avait sauvé deux manuscrits qu’à la
relecture j’avais trouvés plutôt bons et j’étais effrayé par ce que j’avais
fait. J’étais allé lui demander qu’on me retire ce travail et qu’on avait qu’à
me mettre au standard ou à la comptabilité ou n’importe où, mais quelque part
où mes erreurs n’auraient pas de conséquences tragiques.


            Il me promit d’y réfléchir. Il convenait que ce
n’était pas le terrain où je pourrais donner toute ma puissance et me regarda
d’un air perplexe.


            — Tu as été un écrivain merveilleux…,
soupira-t-il.


            Je sortis en claquant la porte.


            Je racontai ça à Bernie et il me répondit que je
faisais un blocage, que lui-même avait connu ça, mais pas durant un temps aussi
long.


            — Depuis combien de temps est-ce que tu
n’écris plus ?


            — Je ne sais pas. Dix ans peut-être.


            — Mais rien, vraiment rien du
tout… ?


            — Je suis pris de tremblements devant une
feuille blanche. Ça ne serait pas pire si je devais exécuter le saut de la
mort.


            — Ecoute, je ne crois pas que l’on puisse
perdre son talent, ces choses-là ne s’envolent pas. Elles s’endorment
simplement.


            — Mmm, eh bien, dans mon cas, ce doit être
de leur dernier sommeil.


            — Ah, qui sait… ?


            — Moi je sais.


            Que mes dons se fussent envolés ou endormis ne
changeait pas grand-chose au problème. J’en étais au même point après six mois
d’errance à la Fondation, je n’avais toujours pas trouvé ma place et Paul
pouvait bien se creuser la cervelle, je n’avais pas le moindre espoir que mon
cas pût s’arranger. Je demandais simplement qu’on me mît à un poste d’où je ne
pourrais nuire à personne mais je ne voyais rien venir. Astringart s’était
attrapé la jaunisse, il en avait encore pour plusieurs jours. J’envisageai un
instant de me briser le bras droit sur le rebord de mon bureau.


            Dans ces conditions, c’était un réel bonheur
pour moi que de rentrer à la maison. N’était-ce que de préparer le repas, j’avais
au moins l’impression d’être vivant et j’avais besoin d’avoir des visages
familiers autour de moi pour combler le vide que je ressentais après huit
heures d’une tranquille agonie buralienne. Depuis un moment, je n’allais plus
dans les bars pour me boire un verre, j’avais ce qu’il me fallait chez moi.
Depuis que je m’étais aperçu qu’un mal identique au mien traînait sur toutes
les figures aux environs de ces heures-là, je ne lambinais plus en route.


            « Qu’est-ce qui vous ferait
plaisir… ? » leur ai-je demandé pour le dernier soir, tandis que
Sarah se faisait sauter par l’autre affreux.


            Malheureusement, ils n’avaient pas très faim.


            Nous sommes restés dans le jardin jusqu’à la
nuit tombée.


            « Je crois que Sarah a rencontré
quelqu’un… » lança Gladys lorsque nous fûmes transformés en ombres
chinoises. Elsie était assise sur moi, je cessai de caresser son bras.


            — Ouais… Et même que ça dure depuis un
petit moment, ajouta Richard à voix basse.


 






 

             


            Nous nous étions donné rendez-vous devant l’entrée.
Je récupérai rapidement Hermann et Richard qui avaient accompagné Gladys un peu
plus tôt et nous attendîmes Sarah en blaguant à l’ombre du mur, me charriant
qu’ils étaient parce que j’avais coiffé une casquette à large visière, mais je
ne me laissais pas démonter, je leur disais qu’on en reparlerait très vite, dès
lors que nous serions assis en plein soleil par un peu plus de quarante-cinq
degrés et que leurs crânes cuiraient comme des œufs.


            Je n’avais encore jamais assisté à l’une de ces
finales autrement qu’écrasé par un ciel de feu. Il n’était que de sentir le
souffle brûlant qui tourbillonnait dans la rue pour savoir qu’on allait
souffrir sur les gradins et qu’une simple casquette prendrait bientôt des
allures de miracle.


            Personne ne s’attendait à ce qu’elle se pointât
au bras de Vincent Dolbello. Nous étions tous de bonne humeur, nous étions un
peu saoulés par la lumière et pour le moins nullement préparés à cette mauvaise
surprise. Lorsque nous les vîmes arriver, la conversation mourut et quelques
regards furtifs s’échangèrent. C’était la première fois que Sarah nous
l’amenait au grand jour et d’une manière si naturelle que j’en fus ébranlé.


            — Je crois que nous allons mourir… !
plaisanta-t-elle.


            Richard avait déjà détourné les yeux et entraînait
Hermann vers l’entrée quand Dolbello me tendit la main. J’y passai la mort dans
l’âme, réduisant la chose au strict minimum, encore que soulagé d’épargner à
Richard cette manière de trahison.


            Je détestai la manière dont il embrassa Elsie –
il posa une main sur son épaule et retira ses lunettes de soleil comme s’il lui
dévoilait l’une des merveilles du monde.


            — Hé, tu ne trouves pas qu’on dirait le
sosie de Burt Reynolds… ? glissai-je à Sarah sur un ton grinçant tandis
que l’autre, se collait à ma mie.


            Elle ignora totalement mes paroles. Au vrai, je
n’étais même pas certain qu’elle m’eût simplement entendu, elle devenait
complètement azimutée depuis qu’il y avait ce type et du diable si je la
reconnaissais par moments et j’en étais profondément écœuré.


            — Je crois que nous ferions mieux d’y
aller…, soupirai-je en évitant le sourire de V. Dolbello.


            Il y avait du monde. La seule partie des gradins
qui se trouvait à l’ombre – une structure de poutrelles métalliques recouverte
de bois vernis s’avançait au-dessus des rangs mais sur un seul côté du terrain
– n’offrait déjà plus la moindre place. Nous rejoignîmes Hermann et Richard là
où le soleil dansait sans relâche, mais finalement ce n’était rien comparé au
désagrément que m’infligeait la présence de l’autre. Ils s’étaient mis torse
nu, je leur décochai un regard vide et m’installai près d’eux tout en pestant à
part moi. Je la trouvais rudement gonflée de nous imposer ce gars-là sans
prévenir, je gardais mes mains enfoncées dans mes poches et j’entendais le
bougre plaisanter et raconter je ne sais quoi aux filles, je ne sais quelles
histoires vaseuses. Hermann et Richard chuchotaient de l’autre côté. Elle ne
manquait vraiment pas d’air.


            Je fermai les yeux et feignis de m’abandonner à
la température ambiante, mais je serrais les dents et rongeais mon frein
silencieusement en attendant le début de la partie. J’avais envie de me lever
et de me tirer, je me répétais que rien ne devait me forcer à partager la
compagnie d’une personne qui tant me déplaisait, que c’était un sale tour que
je faisais à mon âme, néanmoins je ne bougeais pas. Comme toujours, les choses
n’étaient pas aussi simples.


            J’en avais longuement parlé avec Richard
quelques jours plus tôt. J’avais essayé de lui expliquer la formidable pression
de la solitude à mesure que les années passaient et que peut-être Sarah avait
besoin de se trouver quelqu’un, que peut-être c’était une question d’équilibre,
enfin il était en âge de comprendre ça à présent. Si je n’avais pas réussi à le
convaincre entièrement, du moins avais-je tempéré sa rancœur et j’essayais de
me tenir le même langage bien qu’éprouvant toutes les difficultés du monde à me
l’avaler. Et puis, le rassurais-je, dis-toi bien que le temps va jouer pour
nous, ça m’étonnerait, vois-tu, que cette histoire fasse long feu.


            Cela dit, aucun signe d’essoufflement
n’apparaissait à l’horizon, et lorsque Richard m’avait annoncé, avec un air
sinistre, que deux ou trois fois déjà Sarah l’avait amené à la maison, je
n’avais pu m’empêcher de grimacer et dès lors m’étais mis à craindre que
l’aventure en question ne durât un peu plus longtemps que nous ne l’aurions
souhaité. Pourquoi tous les autres étaient-ils passés comme des météores quand
celui-là restait en place, je n’y comprenais vraiment rien. Et pour être franc,
je me demandais si le peu de goût que m’inspirait Dolbello ne venait pas tout
simplement de ce traitement particulier, de la place qu’il était parvenu à se
tailler dans la vie de Sarah. Je le plaignais d’être la victime d’une regrettable
iniquité si c’était le cas, mais personne n’était allé le chercher.


            L’horloge fixée au front de la toiture qui
ombrait soigneusement les rangs d’en face indiquait presque trois heures. Une
légère impatience colorait la rumeur tandis que l’on s’approchait du coup
d’envoi. Je ne savais pas ce qu’en pensaient les autres, mais j’avais
l’impression que l’air se raréfiait et que la lumière s’intensifiait et
pénétrait les choses. Je ne me sentais pas très à mon aise ni ne pensais que la
présence de Vincent Dolbello fût entièrement à l’origine de la vague
appréhension qui se glissait en moi.


            De blanche, la lumière devint jaune. Sans doute
avais-je par mégarde levé les yeux au ciel et payais-je à l’instant cette
sottise d’un éblouissement passager qui aberrait ma vision, je n’en imaginais
nulle autre cause. Aussi bien, je ne songeais point à m’en inquiéter et tâchais
même de m’en accommoder, car à tout prendre ce n’était pas si désagréable.
Comme au travers d’invisibles remous tels qu’en suscitent des nappes de chaleur,
je ne distinguais plus que des formes imprécises et mouvantes, du plus étrange
effet. J’entendis des sifflets et des applaudissements, signe que les deux
équipes venaient d’entrer sur le terrain, mais les sons eux-mêmes ne me
parvenaient qu’étouffés et s’égaillaient dans le lointain tandis que s’y mêlait
le curieux bruissement d’un souffle d’air se faufilant dans des buissons.


            — Mais quel souffle
d’air… ? ! ricanai-je, conscient de cette profonde absurdité.


            Braquant mon regard sur le terrain, je n’aperçus
que des taches vertes et jaunes qui s’étalaient et vibraient derrière un écran
vaporeux. Je savais qu’il s’agissait des maillots des filles, de même que l’air
était immobile et qu’un match de basket allait se dérouler devant moi, mais ce
n’était pas du tout ce que j’observais. Cette bizarrerie finit par m’amuser,
d’autant que le tableau ne manquait pas de charme et participait du frisson
qu’une brise opportune eût instillé dans des genêts fleuris.


            Subitement, je retrouvai une vision normale. Et
je n’en fus pas fâché car la partie allait commencer d’un instant à l’autre et
déjà les filles se regardaient en chiens de faïence et brûlaient d’en découdre.
Je bâillai discrètement, encore frais émoulu de mon mirage, quand Hermann me
décocha son coude replié dans les côtes.


            — Nom de nom, est-ce que tu le
vois… ? ! ! lâcha-t-il d’une voix sourde.


            Oui, je le vis au même moment, je sus que
c’était lui avant que de le reconnaître et durant quelques secondes je restai
la bouche ouverte.


            — Mais qu’est-ce qu’il
fabrique… ? ! ajouta Hermann.


            — Hé, mais qui est ce type, là-haut… ?
demanda Dolbello.


            — Hé, Max… ! ! l’interpellai-je
en me levant.


            Il était grimpé sur cette espèce de toit qui
abritait les rangs, de l’autre côté du terrain, il avait surgi là-dessus comme
par enchantement et sa silhouette se découpait dans les airs à présent qu’il se
dressait assez près du bord. Il portait une tenue sombre et une chemise dont la
blancheur me paraissait incroyable et plus que tout me sautait aux yeux. De ce
côté-ci des gradins, les gens le montraient du doigt. À une quinzaine de mètres
plus bas, les deux équipes regardaient vers le ciel.


            Je l’appelai à nouveau tandis qu’à voix haute
chacun s’interrogeait et nourrissait le vacarme grandissant, et il ne parut pas
m’entendre. J’étais trop loin pour saisir l’expression de son visage mais je
savais qu’il allait sauter et cette certitude me paralysait sur place.


            Il avança de quelques pas, s’approchant au bord
du vide les bras pendus le long du corps. Son attitude ne laissait aucun doute.
Des cris alarmés fusèrent du sol lorsque son ombre apparut sur le terrain. De
son veston fermé jaillissait l’éclatante blancheur de sa chemise et tout ce que
je réussis à penser fut qu’il allait la salir ou bien la déchirer, et cette
réflexion stupide devint aussitôt insupportable, mais je ne parvins pas pour
autant à la chasser de mon esprit.


            J’entendais des voix familières autour de moi.
Je ne saisissais pas un traître mot de ce qu’elles disaient, pas plus que je
n’identifiais la main accrochée à mon bras, et je clignais des yeux dans la
lumière. Le temps filait à toute allure mais à l’horloge l’aiguille des
secondes avançait au compte-gouttes. Max était juste au-dessus. Des gens
s’agitaient. Personne ne restait en place. Plus que n’importe qui d’autre,
j’avais la gorge serrée mais je ne bougeais pas d’un cil. Il était inutile de
tenter quoi que ce fût, il n’y avait rien à faire.


            Pas une seule fois il ne jeta un œil dans ma
direction. Sa tête était légèrement inclinée en avant. Des gradins s’échappait
à présent une odeur aussi forte que celle d’un putois, la foule empestait à
mesure que la tension montait, une sueur âcre, un mélange de frayeur et
d’excitation exsudait dans la touffeur accablante, cependant que Max, d’un
geste machinal, s’assurait une dernière fois qu’il était braillé
convenablement.


            Une brusque clameur décolla à sa rencontre
lorsqu’il dégringola de son triste perchoir – sans avoir proféré un seul mot,
sans avoir bondi de façon héroïque mais s’agenouillant simplement dans le vide
– avec une lenteur épouvantable. Il n’agita ni ses bras ni ses jambes durant la
chute, il tomba tout recroquevillé et s’écrasa sur le bord du terrain.


            Aussitôt je sautai par-dessus les gens, dévalai jusqu’en
bas, traversai le terrain comme la foudre et arrivai à point nommé. Il n’était
pas encore mort. Le souffle court, je me penchai sur lui pendant que les
curieux arrivaient de tous les côtés. Il était sur le dos, du sang coulait de
ses oreilles et de son nez, ses yeux étaient ouverts et il grimaçait
légèrement. Je m’accroupis à ses côtés mais je n’avais rien de spécial à lui
dire. Une inextricable forêt de jambes nous entourait, se resserrant peu à peu
sur nous comme d’exubérantes espèces tropicales.


            Tant et si bien que je fus rapidement bousculé
par le premier rang, avant même d’avoir pu me faire entendre. Je me rattrapai
une fois en posant une main au sol. « Hé ! ! Mais qu’est-ce
que… », et je n’eus pas le temps de finir ma phrase qu’à nouveau impuissante
à contenir la poussée extérieure la première ligne me jeta à terre et je
m’étalai en travers de Max.


            Je poussai un cri terrible.


            Malgré la mêlée qui se nouait au-dessus de ma
tête, je réussis à m’écarter de lui en me plaçant à quatre pattes. Les gens se
repoussaient et criaient à ceux du fond d’arrêter de pousser, qu’ils étaient
fous. J’avais peur de lui avoir fait mal. Quelqu’un piétinait ses cheveux
blancs. J’étais bouleversé à l’idée de l’avoir écrasé de tout mon poids. Puis
je profitai que l’étau se relâchait pour me redresser, et comme je m’exécutai,
sa main se cramponna à ma manche. Sur-le-champ, je me figeai. Il ne me
regardait pas mais ses lèvres remuèrent, aussi me penchai-je à nouveau vers
lui, saisi d’une réelle émotion.


            « Dis-lui… » murmura-t-il d’une voix
si faible que je crus bien que c’était ses derniers mots – il m’arriva plus
tard de regretter qu’ils ne l’eussent été – mais ne lui prêtai pourtant pas
moins une oreille attentive.


            Durant quelques secondes, je n’entendis plus rien,
cependant qu’autour de moi se calmait la bousculade, et je pensais qu’il avait
usé son dernier souffle. Mais il avait gardé le meilleur pour la fin.


            « Dis à Marianne que j’ai payé… »
trouva-t-il le moyen d’ajouter avant de s’éteindre.


            Il me fallut détendre ses doigts un par un pour
me libérer. Mais j’évitai soigneusement de le regarder. Je me relevai ensuite
péniblement et m’aperçus que j’avais perdu ma casquette. Je demeurai un instant
interdit puis fendis la foule.


            Je gardai ça pour moi pendant quelques jours,
après quoi j’en parlai à Hermann au détour d’une conversation que nous avions à
propos de sa prochaine pièce de théâtre. C’était celle d’un jeune auteur que
Marianne avait pris sous sa protection, mais pour une fois j’étais d’accord
avec elle, j’estimais que d’ici quelques années ce type deviendrait vraiment
bon. Je le connaissais un peu, il était passé à la maison deux ou trois fois et
je lui avais dit le bien que je pensais de son travail. Pour sa part, Hermann
était particulièrement satisfait de son rôle, il m’en parlait souvent et avec
un tel enthousiasme que j’avais fini par le prendre au sérieux.


            Un violent orage avait éclaté en fin
d’après-midi, il était tombé des hallebardes et nous étions seuls tous les
deux, Elsie et Gladys s’étant prises tout à coup d’une irrésistible envie pour
une partie de lèche-vitrines. Nous discutions tandis qu’il se rasait et que
j’étais immergé dans mon bain avec un Monte Cristo Especial. La pluie
avait cessé. Le ciel était mauve avec de larges entailles saumonées, et je
soufflais ma fumée par la fenêtre. J’attendais qu’il eût écarté le rasoir de sa
gorge pour lui annoncer la nouvelle.


            Pour finir on tomba d’accord pour n’en parler à
personne. Ce n’était que vis-à-vis de Marianne qu’il y avait un problème.
Hermann secouait la tête, il était lui d’avis de ne rien dire et qu’il eût
mieux valu que Max emportât son secret dans la tombe. J’y avais pensé tout au
long de l’enterrement. Je me demandais si je devais accomplir sa dernière
volonté, s’il me faisait porter un fardeau terrible ou si je n’étais au fond
qu’un pauvre sentimental.


            Tenais-je entre mes mains la paix de son
âme ? Sa mort pouvait-elle être une consolation pour Marianne ?
Était-ce à nous de décider ce qui était bien de ce qui ne l’était pas ? Autant
de questions dont nous débattions sérieusement malgré la douceur de l’air,
autant de mystères qui demeuraient sans réponse et nous préoccupaient malgré la
tiédeur insouciante qui succédait aux fournaises des hiers.


            Lorsque je la voyais, j’imaginais la scène avec
Max grimpé sur elle tandis qu’il venait de l’estourbir et je me disais qui sait
si elle n’a pas fini par se figurer que son agresseur était un sacré beau
gars… ? ! Je me remémorais à présent le nez qu’il se tirait lorsqu’il
était en sa présence ou l’air sombre qu’il prenait quand il s’agissait de
l’installer dans son fauteuil roulant. Je repensais à toutes les excuses que je
lui avais trouvées quand on remarquait que plus rien n’allait chez lui, à
l’égarement de l’avis général selon quoi tout était allé de travers parce qu’il
avait été viré du lycée. Je repensais à tous les détails qui auraient dû me
mettre sur la piste. Je songeais également aux sentiments qui m’avaient
aveuglé. Que devais-je faire à présent des bons moments que nous avions passés
ensemble… ? !


            « Mais enfin, Dan, est-ce que tu
m’écoutes… ? » J’avais du mal à suivre ce qu’elle me racontait. Sans
m’en rendre compte, je finissais par la regarder fixement et au bout d’un
moment elle s’interrompait : « Très bien, arrêtons-nous cinq
minutes », m’accordait-elle avec un sourire bienveillant. Malgré tout, je
ne parvenais pas vraiment à me détendre.


            Nous avions l’habitude de travailler ensemble.
En général, ce n’était pas exactement sur des sujets qui m’intéressaient mais
les choses n’allaient pas trop mal entre nous. J’avais eu de longs mois pour
l’observer. À l’époque où je l’avais connue, certaines de ses qualités
m’avaient complètement échappé – à moins qu’elle ne les eût développées sur le
tard – et lorsqu’elle était devenue présidente de la Fondation et que Paul me
parlait d’elle en des termes flatteurs, je n’en croyais pratiquement pas un mot
et le considérais d’un œil soupçonneux. Mais j’avais eu tort. À présent, je
m’entendais bien avec elle. Il m’arrivait ainsi de sortir de son bureau en
claquant la porte et d’y retourner quelques minutes après sans qu’on songeât à
s’en étonner ni l’un ni l’autre. J’en étais arrivé à vraiment bien l’aimer,
quoique ses goûts en matière de roman demeurassent parfaitement décourageants.


            Je me voyais mal en train de lui annoncer qu’il
y avait du nouveau et que je tenais le nom de celui qui l’avait clouée sur une
chaise. Je n’avais qu’à la regarder une seconde pour qu’aussitôt s’envolât le
moindre élan que j’aurais pu avoir en ce sens. Hermann avait raison. Néanmoins,
je me demandais si Max, là-haut, avait les yeux braqués sur moi, s’il
s’apprêtait à me maudire. Je me rassurais en me répétant qu’il n’avait pas
précisé si je devais le lui dire tout de suite. Bah, le monde des
vivants n’est qu’un vaste océan de choses inavouables, de secrets indicibles.


            Si l’on n’enregistrait aucun progrès de ce
côté-là, on pouvait constater que ça bougeait en revanche dans le camp des
Bartholomi. La manière dont Sarah travaillait à l’intronisation de Vincent
Dolbello parmi nous ressemblait à un travail de fourmi. De plus en plus, elle
s’arrangeait pour glisser tout naturellement son nom dans la conversation et
c’était des Vincent pense ceci, Vincent a dit cela, des Vincent et moi qui mine
de rien œuvraient dans nos esprits et grossissaient les rangs d’une petite
armée qui la conduirait jusqu’à la victoire finale. Je la connaissais
suffisamment bien pour éventer la mèche, mais je ne disais rien et me
contentais d’observer son lent manège avec autant de lassitude que de
résignation.


            Lorsque j’avais parié à Richard que cette
histoire n’allait pas durer, je m’étais bien fourré le doigt dans l’œil. Mes
intuitions en ce qui concernait les femmes ne s’étaient pas améliorées avec le
temps. Je n’avais pas cru un seul instant que Franck finirait par me plaquer
malgré ses menaces, j’étais encore alors un écrivain admiré, pas un type qu’on
pouvait laisser tomber comme le commun des mortels. J’avais dû pratiquement
m’assommer la tête contre un mur avant de pouvoir comprendre ce qui m’était
arrivé. Et voilà qu’une nouvelle fois je me trompais, à croire que plus elles
étaient proches de moi et plus le mystère s’épaississait.


            Puis un matin, moins d’une quinzaine de jours
après la mort de Max, Sarah se sentit assez sûre de son coup pour nous inviter
tous chez elle. J’en fus naturellement le dernier informé, ce qui signifiait
qu’elle se méfiait un peu de mes réactions et par là même n’avait-elle pas tout
à fait tort car m’en eût-elle touché deux mots avant d’en parler aux autres que
j’aurais intrigué pour que sombrât son foutu projet.


            « Mais ça n’aurait servi à rien, me fit
remarquer Elsie tandis que je pestais que nous fussions tombés dans le panneau.
Nous n’aurions reculé que pour mieux sauter… »


            J’enrageais mais je savais pertinemment que
Sarah n’aurait pas renoncé à ses fins, eussé-je été assez malin pour déjouer sa
première tentative. Déjà, à deux ou trois reprises, elle s’était débrouillée
pour que nous les aperçûmes quelques instants ici ou là et elle feignait d’être
surprise que nous nous rencontrions dans des endroits où elle savait
fichtrement bien que ça ne pouvait pas manquer. Je détestais ce jeu stupide et
son air parfaitement étonné devant une telle coïncidence, je la foudroyais du
regard mais elle ne semblait pas s’en inquiéter, j’avais l’impression de la
dévisager derrière un miroir sans tain.


            Il semblait qu’à présent un nouveau pas dût être
franchi. Chacun de nous s’était vu, en différentes occasions, infliger la
présence de l’énergumène. Sarah n’avait plus qu’à rassembler les morceaux pour
que tout fût dit. Et c’était justement ce qui venait de nous tomber sur la
tête.


            Bernie partageait mes craintes quant à la
tournure des événements. Il pensait lui aussi que c’était du sérieux et qu’on
ne devait plus y voir quelque liaison passagère. N’ayant point échappé aux
rencontres accidentelles que Sarah semait sur nos chemins, il avait pu saisir
la gravité de la chose et trouvait Dolbello peu digne d’intérêt.


            — Mais aussi, mettons-nous à la place de
Sarah, dans l’ensemble il est assez bel homme…


            — Eh bien, tu devrais essayer de le lui
piquer, soupirai-je. Je crois que ce serait un service à lui rendre.


            — Il y a pourtant quelque chose qui me
déplaît chez lui…, cette espèce de férocité qu’il a dans le regard, tu as
remarqué ?


            — Je t’ai dit qu’il ne me plaisait pas.


            — D’un autre côté, nous le connaissons à
peine…


            — Tu trouves qu’on exagère… ? !
Bon sang, mais que le Ciel te donne raison, c’est tout ce que je
demande… !


            — Au fond, je me dis que Sarah n’est quand
même pas idiote.


            — Franck aussi était une fille belle et
intelligente… J’aurais aimé que tu voies Abel, le type avec lequel elle s’est
envolée. Je me demande si tu n’aurais pas trouvé qu’il était bel homme
lui aussi.


            C’était le matin, le ciel était radieux et nous
vidions quelques canettes de Corona (El abuso en el consuma de este producto
es nocivo para la salud) dans le jardin, pendant que les autres se
préparaient. Malgré que nous fussions sur le point de nous rendre à la fameuse
invitation de Sarah, je n’étais pas vraiment de mauvaise humeur et j’avais beau
la ramener sur un sujet qui m’était sensible, le poids de la fatalité
m’anesthésiait et me poussait dans les cordes. Bernie et moi étions installés
dans des transats et nous aurions pu tout aussi bien parler de la fin du monde
dans ces conditions.


            Passant une main par-dessus bord, Bernie me
tapota gentiment la cuisse :


            — Tes rapports avec Sarah sont un peu trop
compliqués pour que tu puisses avoir une vision objective…


            — Détrompe-toi. Mes rapports avec Sarah
sont de plus en plus simples. J’ai davantage de relations avec n’importe
laquelle de mes voisines de bureau qu’avec Sarah depuis que Dolbello est entré
en scène.


            — Écoute, je reconnais que ce type n’est
pas très agréable. Mais cette histoire te pendait au nez, ne dis pas le
contraire…


            — Comment ça cette histoire me pendait
au nez… ? !


            — Enfin…, tu savais bien qu’elle se
trouverait quelqu’un un jour ou l’autre… J’espère que cette éventualité t’avait
tout de même effleuré…


            — Bon sang, je n’en suis pas si sûr… !


            Le peuplier dansait dans la lumière et nous
poudrait de confettis lumineux.


            — J’ai été à ses pieds durant des années,
Bernie, j’aurais fait n’importe quoi pour elle… Mais le Premier Commandement,
« Tu ne baiseras pas avec ta meilleure amie », est resté
planté entre nous comme une épée maléfique. T’avouerais-je que le résultat
n’est pas à la mesure de mes espérances… ? Veux-tu me dire ce qui reste de
cette belle amitié que nous avions bâtie sur ma pénible continence et mes si
douloureux renoncements… ? (Je lâchai ma canette vide après l’avoir fixée
un instant.) Rien ou si peu de chose que je me demande si je n’ai pas
rêvé… ! Bah, je voudrais que tu me pinces, Bernie…, pas que tu continues à
me caresser la cuisse.


            Dolbello s’était installé au barbecue. Les
manches retroussées, il badigeonnait la viande en souriant dans son coin.
Sarah cavalait dans tous les sens – j’étais mort de rire – et s’assurait
que personne ne manquait de rien. Ils semblaient tellement ravis tous
les deux qu’ils en compissaient leur culotte et s’échangeaient des coups
d’œil triomphants car tout marchait comme sur des roulettes. 


            Nous étions une vingtaine, c’était juste ce
qu’il fallait pour se garder d’un trop brusque tête-à-tête tout en conservant
une certaine intimité et par là l’on pouvait constater qu’ils avaient
décidé de nous la jouer fine.  J’étais vaguement écœuré mais il me
restait un fond d’affection pour elle – je ne savais plus très bien ce
qu’il en était exactement – et je l’employais à me tenir tranquille.
N’empêche, quel triste spectacle c’était, Sarah rosissant comme une
jeune fille qui s’est amené un flirt à la maison et l’autre animal grillant
ses steaks et ses côtelettes de porc avec un sourire de conspirateur sûr de son
fait.


            Pour finir, je cessai de les regarder et ravalai
mes sarcasmes. Elle avait ce qu’elle voulait, à présent. C’était un de ces jeux
où chaque pion que l’on avançait ne pouvait retourner en arrière. Passant d’un
groupe à l’autre avec sa barbaque fumante, Dolbello posait au maître de maison
et sillonnait le jardin comme un terrain conquis, dispensant çà et là quelques
consignes pour que vous vous sentiez parfaitement à l’aise, sur le ton
engageant d’un vieil habitué des lieux. Il y avait de quoi s’étrangler, mais
pas une seule fois je ne bronchai. Comme il est dit au numéro 33 : « Ainsi
l’homme noble tient le vulgaire à distance, sans colère mais avec
mesure. » Malgré tout, chaque fois qu’il me disait « tu »,
c’était un coup de poignard qu’il me plongeait dans le cœur.


            Je ne savais pas si je parviendrais à m’y
habituer. Je ne savais pas si à la longue Dolbello finirait par se fondre dans
le paysage, s’il y avait une chance pour que je m’adapte à la situation. Je bénissais
le Ciel de m’avoir envoyé Elsie. J’imaginais mon calvaire si je m’étais trouvé
seul durant cette triste épreuve. « Tu imagines, me disais-je, si elle te
quittait maintenant… ? ! » Il m’arrivait parfois de la
chercher des yeux ou de la regarder dormir pour tenter de me rassurer. Elle
était l’onguent qui refermait ma blessure, la distance qui m’épargnait un coup
fatal, l’arrimage qui empêchait mon cœur de se briser en mille morceaux. Elle
avait émoussé mon amertume. Sans elle, la vague m’aurait frappé de plein fouet
et j’aurais été froidement balayé car plus rien d’autre ne semblait avoir
d’importance pour Sarah que son fichu commerce. Sans Elsie, dans quel métal
aurais-je bien pu forger le regard désabusé que me ressaisissant j’accordais à
ces choses ?


            Ainsi donc, les effets de mon trouble ne se
manifestaient que de temps en temps et avec plus ou moins d’intensité, mais
parfois c’était comme des vipères glacées jaillissant des fourrés, la charge
d’un barracuda ou un brusque embrasement de l’air que j’avais toutes les peines
du monde à maîtriser. Je trouvais que j’avais du mérite. Et jusque-là, je
n’avais pas encore eu l’heur de me débarrasser d’une petite chose qui me tenait
à cœur depuis le début mais dont je pensais qu’il faudrait bien qu’elle fût dite
un jour ou l’autre. Ça se passa dans la cuisine.


            L’après-midi s’étirait dans le jardin, par
petits groupes légèrement alanguis et repus et bruissants sur l’herbe jaunie,
et je n’avais aucune idée particulière en tête. M’étant préparé au pire en ce
qui concernait Dolbello, je n’étais pas en train de déchanter et c’est tout
juste si je levais un œil sur lui lorsque sa voix dépassait celle des autres.
Il semblait content de lui, il posait sa main sur l’épaule de gens qu’il
connaissait à peine et se mêlait à la conversation du moment. Quand il
s’approchait de moi, je faisais semblant de somnoler. Il n’était pas nécessaire
qu’il se donnât du mal à mon sujet. Plus que minces étaient ses chances de me
mettre dans sa poche.


            Je me suis levé à un moment donné, je suis allé
dans la cuisine pour me chercher des glaçons. Les stores étaient tirés, si bien
qu’un peu de fraîcheur flottait dans la pénombre que zébraient de larges rayons
obliques. J’espérais un instant que Dolbello allait s’appuyer toute cette
vaisselle mais je ne devais pas rêver, il n’y a pas la moindre justice ici-bas.
J’en ai profité pour me laver les mains. Puis je me suis aspergé la figure et,
me redressant, j’ai découvert Sarah à côté de moi. C’était un évier à double
bac. Sans mot dire, elle fit pivoter le robinet dans le sien et laissa l’eau
couler sur ses doigts avant d’en emplir une carafe. Je n’avais encore jamais vu
un silence aussi flasque entre nous. Des gouttes me coulaient le long du cou
mais je jurais que c’était l’empreinte de ce silence minable.


            Je compris aussitôt que le moment était venu de
me libérer d’un poids. Mes mains se refermèrent doucement sur les bords de
l’évier, mes yeux se plissèrent, ma bouche se transforma en un sourire cruel
tandis qu’elle continuait à m’ignorer.


            — Alors,… tu me demandes pas comment je le
trouve… ? ! lui glissai-je sur le ton d’un serpent venimeux.


            — Non, me répondit-elle.


            — Sacré bon sang, je le trouve
infect… ! fis-je.


            Puis je m’en retournai d’un pas satisfait.


            À présent, lorsque l’été s’installait, j’étais
saisi d’un léger pincement au cœur. Je ne disais rien mais j’appréhendais le
moment où Hermann bouclait sa valise. C’était encore assez nouveau pour moi,
suffisamment en tout cas pour me donner un peu de vague à l’âme et me rappeler
combien il était désolant de n’être que deux pour former une famille. Plus que
tout autre, ce dernier point m’était sensible. J’avais une conscience aiguë de
la fragilité de l’édifice et je savais bien que ces périodes de vacances
n’étaient que les dernières répétitions avant l’effondrement final. Je me
demandais souvent comment je m’y étais pris pour me retrouver dans une
situation pareille. C’était l’un de mes thèmes de réflexion favoris. Et qui ne
prendrait toute son ampleur que le jour où il m’aurait quitté pour de bon. Un
long frisson de déréliction me parcourait à cette évocation, mais je n’essayais
pas de l’éviter. J’imaginais qu’il valait mieux y être préparé à l’avance. Plus
l’on conçoit l’étendue et l’absoluité de sa solitude, et mieux on se porte.


            Ils n’avaient pas encore décidé où ils iraient
mais ils en parlaient de temps en temps et étudiaient diverses propositions
qu’ils avaient ici ou là, des copains qui avaient une baraque ou des qui
filaient à l’étranger avec un soi-disant paquet de bonnes adresses. En
attendant, et depuis quelques jours, Hermann et Richard étaient embauchés comme
coursiers à la Fondation. Ils étaient allés trouver Marianne directement et lui
avaient sorti un numéro de charme dont ils aimaient à souligner l’effet
irrésistible, à preuve qu’ils étaient sortis de son bureau avec le job dans la
poche. Si on les écoutait, on avait l’impression que leur tâche consistait à se
balader à vélo toute la sainte journée qui par ailleurs était si belle que
j’avais dit à Marianne : « Ah, ne cherchons plus… Voilà le boulot
qu’il me faut ! » Malheureusement, elle n’y avait pas donné suite.


            Maintenant qu’ils étaient débarrassés des
examens – seul Richard avait été recalé avec une moyenne de 6,5 – ils se
payaient tous les trois des mines magnifiques. Hermann ne dormait pas beaucoup
à cause de ses répétitions, sans compter les nuits que Gladys passait dans son
lit, mais malgré tout il tenait la grande, forme. Gladys le bourrait de poudre
d’huîtres portugaises et de comprimés d’acérola qu’il ingurgitait le matin à
peine ouvrait-il un œil, après quoi il n’avait pas plus tôt descendu l’escalier
qu’on l’entendait siffloter ou claquer dans ses mains, à telle enseigne qu’on
se demandait si elle ne forçait pas un peu la dose, Elsie et moi, enfin je ne
lui voyais pas encore de plaques rouges sur la figure.


            Cette année-là, il avait eu quelques petits
rôles – Beckett, Ghelderode, Edward Albee –, mais rien de comparable avec ce
qui l’attendait dans les jours qui allaient suivre. Je n’avais pas été autorisé
à m’en aller jeter un œil sur les répétitions, et en dehors de ce qu’il m’en
disait, tout se passait dans le plus grand mystère. Richard et Gladys ne le
quittaient pas d’une semelle. Je ne savais pas très bien ce qu’ils
fabriquaient, s’ils lui massaient la nuque, veillaient à ce qu’il ne s’enrhumât
point ou rangeaient ses costumes, mais ils participaient d’une même excitation
et le soir on les entendait rentrer sur le coup d’une heure du matin et pas
fatigués pour un sou, et si je m’approchais de la fenêtre je les voyais
discuter dans la voiture, puis discuter sur le trottoir, puis remettre ça dans
le jardin, et autant dire que je n’avais pas besoin de me presser pour aller
leur ouvrir la porte. C’était au point que je n’entendais même plus parler de
Vincent Dolbello. « Oh lui… ? Oh j’en sais rien… », me répondait
Richard lorsque j’allais aux nouvelles. Je sentais qu’il était inutile
d’insister, j’espérais simplement que ça ne se passait pas trop mal lorsqu’ils
se retrouvaient en sa présence. Mais se rendaient-ils compte d’autre chose que
de ce sacré théâtre depuis qu’ils y étaient fourrés ? !


            Une semaine avant le lever du rideau, Hermann
devint subitement pâle et les deux autres perdirent à leur tour quelque
couleur. Comme je leur demandais s’ils étaient malades, Gladys me répondit que
je n’étais pas drôle et qu’elle aurait bien voulu m’y voir. J’avais l’air
d’oublier qu’Hermann portait pratiquement la pièce sur ses épaules et que toute
la salle aurait les yeux braqués sur lui durant ces deux longues heures, est-ce
que j’imaginais quelle terrible épreuve, quelle incroyable responsabilité… D’un
geste faible, Hermann la pria de ne plus en rajouter et il resta prostré
pendant un bon moment tandis que les deux autres montaient la garde.


            Je crus bien faire en invitant l’auteur de la
pièce, mais ils passèrent la soirée à se persuader que ça n’allait pas marcher,
à parier qu’ils allaient se ramasser et que peut-être on préparait déjà le
goudron et les plumes. Le type me plaisait. C’était rare de rencontrer un écrivain
qui ne se prît pas pour une espèce de génie, un écrivain qui doutait de son
travail et qui ne puait pas à des kilomètres.


            — Non, toi tu es formidable… C’est la pièce
qui est mauvaise !


            — Oh bon sang, ne dis pas ça… ! Je
suis vraiment fier de la jouer, tu sais… Mais je crois que tu aurais dû en
choisir un autre… !


            — Voyons, Mann… Je sais ce que je dis.


            Je suis allé me coucher avec un léger mal de
tête. J’ai demandé à Elsie si elle croyait un truc pareil. Elle m’a répondu
qu’elle avait vraiment hâte de voir ça. Je l’ai prise dans mes bras et je lui
ai dit que ces deux imbéciles commençaient à me ficher la trouille.


            Marianne était persuadée que ce serait un
succès, Paul aimait la pièce et Andréa prétendait qu’elle avait toujours su
qu’Hermann avait du talent, mais j’entretenais à présent un doute affreux et il
m’arrivait d’entrer dans leur bureau simplement pour qu’ils me rassurent une
nouvelle fois si c’était possible. Paul rigolait, m’affirmant que mon
inquiétude le rajeunissait car j’avais selon lui tout à fait le même genre
d’expression lorsque l’on publiait l’un de mes bouquins et qu’au fond j’étais
un angoissé qui s’ignorait. Je ne savais pas où il était allé chercher que je
l’ignorais. À la maison, j’affichais une confiance totale, sans doute un peu
trop sereine, de l’avis de Gladys qui me chuchotait des Oh Dan, comment peux-tu
rester si calme dans un moment pareil, je te jure que c’est presque
indécent… ! Je lui répondais que moi je l’aimais vraiment, que je savais
de quoi il était capable. Elle me rétorquait que c’était malin en haussant les
épaules. La pauvre, que simplement je lui entrouvrisse mon cœur et je lui
aurais flanqué une de ces chairs de poule qu’elle en aurait détalé, les mains
plaquées sur ses deux oreilles.


            Pour se changer les idées, ils essayaient de
décider où ils allaient partir ensuite (une fois que le désastre serait
consommé… ? !) et ils dépliaient des cartes et restaient penchés
au-dessus, épaule contre épaule, comme de sombres naufragés transis. Je ne
savais pas si ça tenait de famille, ce goût de se jeter en pâture au public,
mais ça ne semblait pas nous réussir. Je trouvais encore beau qu’il fût capable
d’enfourcher un vélo de bon matin quand pour ma part j’avais connu de ces
angoisses à ne plus pouvoir descendre de mon lit tellement je me sentais
faible.


            Un soir, avec Gladys, je me suis coltiné les
fameux cartons d’invitation – tâche qu’à sa demande elle s’était vu confier
mais dont l’ampleur l’avait un peu prise au dépourvu –, nous nous sommes assis
à la table et j’ai sorti mes lunettes en soupirant.


            — Écoute, tu n’es pas obligé de le
faire.


            — Parle-moi gentiment, lui dis-je. Il y a
tellement de noms sur cette liste que tu devrais m’embrasser les pieds.


            Après le repas, Hermann et Richard étaient
retournés au théâtre. Le dernier bruit qui courait était que rien ne serait
prêt à temps mais fichu pour fichu ils étaient repartis ventre à terre. Elsie
n’était pas rentrée, elle avait une de ces espèces de dîner en ville et j’avais
trouvé un mot m’expliquant qu’il était rose et ventripotent et que même sur une
île déserte, etc. Si bien que nous étions seuls Gladys et moi, avec cette
corvée sur les genoux.


            Je m’étais installé pour écouter de la musique
mais je l’avais entendue gémir dans le milieu du premier mouvement (Andante
comodo) et, l’ayant observée un instant, j’avais résolu de lui venir en
aide. Ce n’était pas si facile de se trouver un moment dans la vie pour
s’écouter la Neuvième de Mahler – pour une fois, c’était Karajan qui les
enfonçait tous – sans être emmerdé, surtout quand à se farcir des quarante
heures de bureau l’on était cruellement tenu. Mais elle forçait la pitié avec
son tas d’enveloppes et toutes ces adresses à recopier, sans parler des
timbres. À mon tour, j’ai poussé un faible gémissement puis je me suis levé et
je lui ai dit que j’étais son homme.


            — Dan, on en a pour combien de temps, tu
crois… ?


            — Plus que tu ne penses… ! pâlis-je en
examinant une enveloppe. Dommage que ce ne soit pas des auto-adhésives…


            Elle nous prépara deux bols de thé Mu – elle
avait introduit ça à la maison, ainsi que les galettes végétales et le Tamari,
elle avait un petit coin à elle dans un placard de la cuisine, un assortiment
de flacons et de pilules – et elle insista pour que je le busse pendant qu’il
était encore chaud. Je n’étais pas contre si ça devait nous donner des forces.
Et puis je ne trouvais plus que le breuvage avait un goût de Viandox comme au
début, je commençais réellement à m’y habituer.


            C’était une nuit d’été, tiède et molle, avec des
craquètements d’insectes en provenance du jardin et une rumeur lointaine
d’automobiles. Je sentais le sang neuf qui coulait dans ses veines, le parfait
mécanisme de son corps, la ferme élasticité de sa peau et j’étais saisi d’une
émotion comparable à celle qu’on peut éprouver à la vue d’une source. Je
pensais à tous les espoirs, tous les désirs qu’il y avait en elle, et je me
souvenais comme la vie me semblait simple lorsque j’avais son âge et que je
commençais à écrire mes premières nouvelles avec une ardeur invincible, et
comme tout était si loin.


            — Oh Dan, je voudrais tant que ça
marche… ! fit-elle en poussant vers moi un gros paquet d’enveloppes.


            — Mmm, on va être bientôt fixés.


            Elle croisa les bras et se mit à regarder par la
fenêtre cependant que je m’affairais.


            — Est-ce que c’est vrai qu’il suffit de
vouloir vraiment quelque chose pour que ça arrive… ?


            — Eh bien, je ne sais pas quoi te répondre
au juste… Oui et non.


            — Oh écoute, je veux que tu me le
dises… !


            — Bon sang, t’es marrante… ! Je ne suis
vraiment sûr de rien, tu sais… Peut-être qu’on peut bénéficier d’un coup de
chance… Enfin en ce qui me concerne, j’ai désiré certaines choses dans la vie…


            — Mais vraiment voulu… ? !


            — Oui, ardemment si tu préfères. Et
sur le nombre, enfin rassure-toi ça n’a tout de même pas dépassé les doigts
d’une main, eh bien, certaines se sont réalisées et d’autres pas. C’est
difficile d’avoir une théorie là-dessus. Cela dit, pour répondre à ta question,
je crois que ça peut marcher si l’on est disposé à payer le prix… mais quel
qu’il soit. Et l’on ne peut jamais être fixé à l’avance, malheureusement. C’est
un peu ce qui m’est arrivé, tu sais, je te parle d’une expérience que j’ai
vécue. Crois-moi…, il vaut mieux ne pas trop vouloir quelque chose.
Enfin si tu ne peux pas t’en empêcher, je te conseille de n’avoir qu’un seul
désir et de t’y tenir. Normalement, ça devrait marcher. Seulement ce n’est
pas si facile et dis-toi bien qu’il est rare qu’on en soit exaucé d’une
demi-douzaine… Tu as intérêt à bien choisir si tu veux mon avis. Mais n’oublie
pas que c’est n’en avoir aucun qui est la Voie.


            — Mince, j’aurais dû me douter que tu
allais tout embrouiller… C’est quand même terrible !


            — Bah, tu sais… Il s’agit de la grande
erreur de ma vie, mets-toi à ma place. Je reconnais que je dérape facilement
sur ce terrain…


            À ces mots, elle me considéra d’un air amusé.
Rien n’est plus sensible que la curiosité d’une fille.


            — Mais c’est quoi… ? C’est une espèce
de secret… ?


            Lui souriant à mon tour, je la rassurai :


            — Non, mais c’est un bon exemple… Tu sais,
ça m’a pris un jour que je terminais un bouquin, je ne sais plus au juste quel
âge j’avais mais je n’étais pas très vieux, je portais encore des culottes
courtes et ce bouquin c’était Moby Dick. Ce n’était même pas la version
intégrale, figure-toi, mais je me souviens que j’ai ouvert ma chemise et que je
l’ai glissé contre ma peau en fermant les yeux. C’est ce jour-là que j’ai voulu
devenir un écrivain et le soir même j’ai transformé mon ancienne prière par
Dieu tout-puissant, je ne Te demanderai plus rien d’autre mais fais de moi un
écrivain pour l’amour de Jésus-Christ, tout le reste m’est égal, mais fais de
moi un écrivain ! Et comme un forcené, je serrais Moby Dick contre
ma poitrine, sous ma veste de pyjama, et bon sang, mon lit tout entier devait
en trembler, je te prie de me croire…


            — Ah, dis donc, c’est génial… !


            — Bien sûr et à partir de ce moment-là je
n’ai plus pensé qu’à ça, j’ai patiemment attendu mon heure-Mais il ne se
passait pas une seule journée sans que je rumine mon vœu, sans que je le
caresse comme une lampe miraculeuse. Et puis un beau matin, je me suis retrouvé
derrière une machine à écrire, avec mes bouquins qui se vendaient et mon nom
dans les journaux, et je me suis rendu compte que je devenais à moitié fou et
que Franck s’était fatiguée de moi et que j’étais un père lamentable. Alors
j’ai compris que j’avais commis une lourde erreur en ne me souciant pas du prix
à payer. C’était bien trop élevé pour moi. J’avais obtenu ce que je voulais mais
ça ne me semblait plus aussi important, tout à coup. Sans compter que j’avais
perdu mon inspiration, enfin ça c’est une autre affaire…


            Tout en me regardant, elle a tiré une petite
langue rose et pointue et l’a promenée tranquillement sur les bords d’une
enveloppe. Je l’ai aussitôt imitée. À ce train-là, nous en avions encore pour
deux jours.


            — Bah, mais tout ça c’est de l’histoire
ancienne… ! ai-je ajouté avec un sourire analgésique. Ça me servira de
leçon pour la prochaine fois.


            On décida de s’y mettre un peu plus
sérieusement. Il était déjà tard et elle voulait avoir fini lorsque Hermann
rentrerait. Elle se faisait réellement du souci pour lui. Les sentiments
qu’elle avait pour Hermann tissaient entre elle et moi des liens étranges. Je
l’observais toujours avec un intérêt particulier car elle connaissait des
choses le concernant qui m’étaient inaccessibles et ce mystère me captivait. Je
n’avais pas très souvent l’occasion de me trouver seul avec elle, mais j’y
prenais toujours du plaisir malgré qu’elle eût un certain caractère. La
compagnie d’une fille de dix-huit ans conjuguée à celle de la petite amie de
mon fils, c’était bien plus qu’il n’en fallait pour me satisfaire.


            — Ah, j’espère qu’ils ne vont quand même
pas rentrer trop tard, soupira-t-elle en s’éventant.


            — Voyons, cesse de t’inquiéter… Au moins,
pendant qu’il travaille, il ne pense pas à autre chose.


            — Ah, tu le connais mal… Il est capable de
faire les deux !


            Je la fixai une seconde par-dessus mes lunettes,
puis je repris mon boulot. Je me demandais comment elle pouvait se figurer
qu’elle le connaissait mieux que moi.


            — Bon sang, reprit-elle, j’ai envie de
téléphoner pour savoir comment ça se passe… !


            — Respire profondément. Détends-toi. Fais
le vide dans ton esprit.


            — Oh écoute, ne te fiche pas de moi… Je ne
sais pas comment tu peux rester aussi calme, vraiment tu me sidères !


            — D’accord. Téléphone si tu veux…


            Elle resta immobile pendant que je m’activais.
Je craignis un instant qu’elle ne me plantât là et s’en fût vérifier sur place
que tout allait bien car visiblement, ça la démangeait.


            — Non, tu as raison, soupira-t-elle. Je
suis ridicule. Mais c’est de rester là sans rien faire…


            — Justement, tu devrais t’y remettre. Il en
reste encore un bon paquet…


            — Brrr… ! C’est comme si l’on
convoquait ses juges…


            Je m’étirai en rigolant :


            — Hé, mais, t’as pas bientôt
fini… ? !


            À nouveau, elle griffonna quelques adresses.
Puis elle jeta un coup d’œil à sa montre.


            — Parle-moi plutôt de vos vacances…,
fis-je, convaincu qu’il fallait lui changer les idées au plus vite ou elle
allait s’arrêter pour de bon.


            — Mmm, on n’est pas encore décidés. Vincent
a une baraque au bord de la mer, peut-être qu’il va nous la prêter…


            — Doux Jésus, mais que n’a-t-il pas, cet
homme… ? !


            — Oh non, pitié… C’est déjà bien assez de
Richard… ! Mais enfin, qu’est-ce que vous avez contre lui… ? !


            — Je commence à croire que si on le voyait
avec les yeux d’une femme, on changerait d’avis.


            — Je sais que ça ne va pas entre maman et
toi depuis qu’elle est avec Vincent. Bon Dieu Dan, mais qu’est-ce qui se
passe… ? !


            — C’est tout simple. Ta mère n’a plus
besoin de moi et je n’aime pas spécialement ce gars-là. Cela dit, il n’y a rien
de dramatique. Sarah m’a l’air assez heureuse. Ce serait plutôt pour Richard
que je me ferais du souci… Je ne crois pas que ça l’amuse d’avoir Dolbello à la
maison.


            — N’exagère pas, il n’est là que de temps
en temps…


            — Mais il va prendre de plus en plus de
place… Je sais bien que Richard a fait des progrès, mais pas au point
d’accepter que le premier type venu prenne la place de son père.


            — Merde, mais moi non plus !


            — D’accord, mais ce n’est pas la même
chose. Écoute c’est ton frère, tu sais comment il est, je ne vais pas te faire
un dessin. Rappelle-toi un peu comment ça se passait avant, souviens-toi des
bagarres qu’il avait avec Sarah quand elle avait le malheur de sortir… !
Je crois qu’elle l’a assez perturbé comme ça.


            — Je t’en prie… Ne me dis pas qu’on devient
pédé simplement parce qu’on a eu des problèmes avec sa mère… !


            — Je ne pensais pas spécialement à ça.


            — Enfin quoi, tu sais bien que j’adore
Richard…, mais Bon Dieu il n’est pas tout seul, elle a quand même le droit de
vivre elle aussi… !


            À la réflexion, je me contentai de hocher la
tête. Je ne voyais pas l’intérêt de me laisser embarquer sur ce terrain-là.
Sans un mot, je me levai pour me servir à boire.


            — Est-ce que j’ai pas raison… ? !
insista-t-elle en s’agitant sous la lumière tandis que je passais dans l’ombre.


            — Sûrement que si, l’ai-je apaisée.


            Un peu plus tard, lorsque Elsie est rentrée,
nous en avions pratiquement terminé avec nos invitations. J’avais tant collé de
timbres et d’enveloppes qu’en m’embrassant Elsie trouva que mes lèvres avaient
un drôle de goût.


            Elle se plaignit d’être fatiguée et d’avoir
passé un moment épouvantable avec le type en question qui non content d’être
rose et gras sentait la savonnette et ne connaissait rien à la musique.


            — Et je ne suis même pas sûre qu’il va me
passer dans sa fichue radio, je crois qu’il ne m’a pas trouvée assez gentille… !


            Elle semblait réellement découragée. Parlait de
tout envoyer en l’air. Alors je l’emmenai dans le jardin pour lui montrer la
lune et les étoiles, puis je la pris un peu dans mes bras et lui dégoisai
quelques chinoiseries.


            Je me débrouillai pour ne pas sortir trop tard
du bureau, ce jour-là, je m’éjectai dans la chaleur bouillonnante de
l’après-midi et laissai dans mon dos l’ombre de la Fondation qui plus que
jamais se fit sentir et me poursuivit jusqu’au coin de la rue. Ce n’était pas
d’aujourd’hui que j’en avais assez, aussi bien ces six derniers mois me
pesaient plus que dix années de ma vie malgré que chacun se fût mis en quatre
pour adoucir ma peine, mais à l’instant, son emprise me paraissait insupportable.
D’entrée de jeu, j’avais parfaitement compris que cet endroit me tuerait à
petit feu et chaque jour m’en apportait la preuve. Mais celui-ci me coûtait une
pinte supplémentaire de sang.


            Malheureusement, je n’avais pas encore trouvé de
moyen pour m’en sortir et je n’étais pas fait comme ces gens qui ont réponse à
tout et qui n’auraient pas moisi à ma place. J’avais plutôt le sentiment d’être
accroché sur un radeau et je ne me sentais pas d’aller me jeter à la mer quand
il n’y avait pas le moindre truc en vue, je n’avais pas la chance de pouvoir me
tirer d’affaire aussi souvent que je claquais dans mes doigts. J’étais sans
doute vieux et lâche, seulement c’était ces emmerdements énormes qui rôdaient
dans les parages, leurs mâchoires qui claquaient à quelques encablures et
tenaient ce qui me restait d’ardeur en respect, et je ne savais pas si elles en
refroidissaient d’autres mais si j’y pensais parfois, elles me terrorisaient.
On dit que le soldat battu frémit en entendant siffler le roseau.


            La maison était vide quand j’arrivai. Hermann et
sa bande devaient être quelque part en ville à se ronger les sangs, quoique le
matin même il ne m’eût pas semblé autrement tourmenté que depuis ces derniers
jours. Nous étions convenus de nous retrouver directement au théâtre, je
l’avais presque trouvé en meilleure forme lorsque nous avions pris le petit
déjeuner ensemble et, malgré que nous n’eussions parlé de rien, j’avais humé
comme une possibilité que le vent pourrait tourner dans les heures qui
viendraient. J’espérais que je ne m’étais pas trompé et que tout allait bien se
passer cependant que je grimpai à ma chambre, une main posée sur la rampe.
Marianne ne m’avait pas laissé souffler de la journée. Plus elle se mêlait
d’éditer des livres et plus mon bureau s’encombrait, au point que la pile de
manuscrits atteignait déjà le bas de la fenêtre. Au rythme où on les recevait,
je ne me donnais pas deux mois avant d’être coupé de la lumière du jour. On
aurait dit que, d’une manière ou d’une autre, la Littérature finirait par me
tuer.


            Je me suis allongé sur mon lit, je suis resté
immobile durant une bonne heure, les yeux grands ouverts, puis j’ai flairé que
le soir arrivait et je me suis levé et j’ai commencé à me préparer en sifflant
And The Band Played Waltzing Matilda. Je ne me sentais pas aussi gai qu’il
eût été souhaitable pour tout dire. J’appréhendais confusément cette soirée à
cause de ces crétins, leurs espoirs m’avaient touché et leurs doutes à présent
créaient un tel fossé que je ne me souriais pas dans la glace. Où qu’il fussent
en cet instant, je les maudissais.


            Je ne dus de me détendre qu’à l’arrivée d’Elsie
qui se prépara et se vêtit sous mes yeux tout en me racontant sa journée qu’au
demeurant je ne découvrais que d’une oreille distraite, largement concentré que
j’étais sur ses dessous vaporeux et peu enclin à me disperser lorsqu’une femme
vous donnait l’ineffable spectacle de ses petites ablutions. C’était elle à mon
avis qui aurait dû monter sur la scène, ainsi je ne me serais pas bilé ni
n’aurais douté une seconde que la salle croulât sous les applaudissements. Je
me tins tranquille pour que nous n’arrivions pas en retard. Je ne parvenais pas
complètement à me faire à l’idée qu’Elsie vivait avec moi, j’avais réellement
l’impression qu’il y avait une erreur quelque part et qu’un de ces jours
quelqu’un s’en apercevrait et s’en irait me dénoncer au Tout-Puissant comme le
dernier des voleurs, comme une canaille qui s’est approprié un manteau cousu
d’or fin. J’étais bien conscient que le temps m’était compté mais j’avais du
mal à conserver cette effroyable issue présente à mon esprit, je feignais de
l’oublier quelquefois et m’imaginais chevauchant un miracle, après quoi je me
sentais ridicule et profondément abattu, même si elle se serrait contre moi et
me demandait ce qui clochait, même si elle me murmurait des choses à vous faire
tomber un cheval.


            Je la regardais et j’essayais de m’enfoncer
toutes ces images dans la tête, je m’y employais de toutes mes forces. Je
regrettais bien assez de ne pas m’y être plus amplement livré lorsque je vivais
avec Franck, non que je m’en fusse privé, mais je n’avais sans doute pas
suffisamment insisté, je ne l’avais pas observée en pensant qu’un jour elle ne
serait plus là, et j’avais peur de commettre ce genre d’erreur avec Elsie, de
me retrouver me torturant avec un flot d’images évanescentes, qu’il ne me
restât plus rien pour éclairer mes vieux jours qu’un tas de souvenirs fugaces
et troués comme des écumoires.


            J’insistai pour que nous prissions un verre
avant de partir. Je ne savais pas si la pièce allait se casser la gueule mais
une chose était sûre : j’allais m’amener avec la plus belle fille du monde
à mon bras. Du coup, je m’en resservis un autre. Puis l’on grimpa sur la moto,
je kickai et l’on s’envola dans les dernières lueurs du crépuscule.


            Le hall de la Fondation était noir de monde. Un
type dans un coin, occupé à nettoyer ses lunettes, ne remarqua pas Elsie, mais
l’on pensa d’une manière générale que l’ex-écrivain ne s’emmerdait pas. Il
s’agissait d’un fourreau noir en lamé si suggestif que nous avions hésité un
instant, mais qui avait fini par emporter mon adhésion, eu égard à la brièveté
de la vie. À mesure que nous avancions, çà et là je découvrais un malheureux
avec les yeux qui lui sortaient de la tête ou une femme irritée. Sous les
lustres illuminés, l’assemblée ronronnait en s’épiant tranquillement. Je
connaissais beaucoup de monde. Je décidai une trêve pour la soirée en tombant
sur Vincent Dolbello, malgré que même il sifflât fort élégamment en avisant Elsie.
On retrouva également les autres, mais je m’esquivai aussitôt que possible et
filai dans les coulisses pour m’enquérir un peu de la consistance du terrain.


            Lorsqu’elle m’aperçut, Gladys s’avança à ma
rencontre, puis, s’accrochant à mon bras, elle me souffla à l’oreille que tout
était rentré dans l’ordre tandis que nous nous dirigions vers lui. Sur le coup,
il me parut pâle comme un mort mais c’était simplement qu’il était déjà
maquillé.


            — Bon sang, tu es splendide… ! lui
ai-je dit.


            Il acquiesça d’un sourire nerveux.


            — Je suis venu te souhaiter bonne chance,
j’ai ajouté. Je ne crois pas que tu sois superstitieux…


            — Mmm, t’en fais pas…, murmura-t-il.


            — Non, je m’en fais pas… Je sais une chose,
Hermann… : quand on ne peut plus reculer, c’est là qu’on peut donner toute
sa mesure, c’est là qu’on est vraiment bon.


            J’ai hésité une seconde, à me demander si
j’allais lui toucher l’épaule mais j’ai préféré me retenir pour ne pas
l’embarrasser devant tous ses copains, et en définitive c’est lui qui a posé sa
main sur mon bras.


            — On se retrouve tout à l’heure…


            « O.K., on se retrouve tout à
l’heure… » ai-je tout bêtement répété après lui, car alors j’étais
pleinement occupé par le terrible effort que supposait le simple fait de
m’arracher de là.


            Je filai d’un seul coup, les doigts croisés au
fond de ma veste. Profitant d’une encoignure, je sortis ma flasque – un cadeau
que j’avais fini par me faire car personne n’avait voulu y songer – et m’offris
sur-le-champ une longue rasade de bourbon afin de me mettre en jambes. Quand je
rabaissai le flacon, je découvris Boris, l’auteur de la pièce, planté devant
moi avec les mains dans les poches et le sourire tendu. Je lui passai le
bourbon inspectant les alentours. Sans façon, il se jeta dessus.


            — J’ai connu ça… lui dis-je. Mais ça passe
quand on arrête d’écrire. Avec l’âge aussi. Une fois que tu as vraiment terminé
ton travail, ne t’occupe pas de ce que peuvent en penser les gens…


            — Bon Dieu, mais c’est physique !


            — La plupart des écrivains sont des hépatiques
anxieux. Tu devrais essayer Nux Vomica en 9 CH. J’ai eu quelques résultats, à
l’époque. Pour les reins, il y a le jus de pomme de terre. Si tu te sens près
de la syncope, je te conseille le Soludor, tu peux aller jusqu’à quarante
gouttes si le cœur t’en dit. Il y a de l’or et de l’éther, dedans.


            — J’ai lu tous tes livres, me dit-il.


            — L’or a une action calmante et
bienfaisante, lui ai-je répondu.


            Sur ce, je lui ai confisqué ma bouteille et j’ai
rapidement déguerpi des coulisses. Je ne me sentais pas d’ainsi m’en aller
rassurer chacun des membres de la sainte équipe. Quant à moi, jamais personne
n’avait pu me réconforter pendant ces moments-là.


            De retour parmi les autres, je serrai quelques
mains en attendant le lever du rideau. Elsie et Sarah discutaient toutes les
deux, ce qui m’agaçait légèrement, d’autant qu’elles semblaient toujours
s’entendre aussi bien. Je m’arrangeai pour que nous ne soyons pas assis
ensemble lorsqu’on nous fit pénétrer dans la salle, j’attendis qu’ils se
fussent installés pour les dépasser de quelques rangs.


            — Tu me demandes pourquoi… ? !
ai-je répliqué à Elsie, m’enchérissant d’un ricanement sinistre.


            Nous rejoignîmes Harold et Bernie. Je me
retrouvai aux côtés d’Harold, mais si je devais choisir entre Dolbello et lui,
je n’hésitais pas une seconde.


            Tandis que l’on prenait place, Harold pointa son
menton sur les premiers rangs et me demanda qui était ce type qui transbahutait
Marianne de son fauteuil roulant à son siège.


            — C’est son père, lui dis-je. Si tu as l’occasion
de lui en parler, ne lui dis pas qu’il transbahute sa fille.


            — Il a les cheveux tout blancs, tu veux
dire son grand-père… ? !


            — Ce n’est pas la blancheur de l’âge…,
c’est après ce qui est arrivé à Marianne. Elle l’a retrouvé comme ça en sortant
de l’hôpital, je ne suis pas sûr que tu imagines très bien la scène…


            — Comment ça…, du jour au
lendemain… ? !


            — Chuuut… ! lui répondis-je, car à
l’instant venaient de baisser les lumières de la salle.


            Le rideau s’écarta sur l’intérieur d’un chalet
de montagne. C’était l’histoire d’un jeune type qui avait des problèmes avec
son père, et le père, on ne le voyait jamais, on l’entendait simplement parler
derrière une porte ou briser quelque chose, et le jeune gars avait depuis le
début un fusil à la main, enfin on voyait bien que ça n’allait pas très fort
entre eux et on se demandait si les choses allaient s’arranger. J’avais retenu
mon souffle pendant les dix premières minutes, mais à présent je respirais
normalement et je m’étais redressé sur mon siège avec un sourire imperturbable
qui, bien entendu, n’avait pas échappé à Harold.


            — Bon Dieu, tu trouves ça
drôle… ? ! avait-il chuchoté.


            — Nan, c’est un air que je me donne…


            Je n’espérais pas l’avoir convaincu. Je le
sentais qui bougeait et remuait à côté de moi, je n’avais encore jamais vu un
type qui tenait si difficilement en place, cela dit j’avais presque fini par
m’y habituer. En dehors de lui, la salle était immobile et silencieuse. Je ne
savais pas comment Boris l’interprétait, s’il continuait à s’inquiéter et tant
et plus se rongeait dans l’ombre – « Crénom, je vous jure que ça ne me dit
rien qui vaille… ! » –, mais il suffisait de tendre un peu le nez au
vent pour s’assurer que le charme opérait. Ma main reposait sur la cuisse d’Elsie
comme un vieux chien endormi au soleil. Je retrouvais ce sentiment d’apaisement
qui m’envahissait régulièrement lorsque Paul venait m’annoncer qu’on passait la
barre des cent mille.


            — Tu sais que Mann me sidère… !
reprit-il.


            — Hin hin.


            — Ah, regarde-moi ça ! Non mais
écoute-le… !


            Il avait de la chance que je sois aussi
proprement détendu. Pour le calmer à son tour, je tirai discrètement la flasque
de ma poche et la lui glissai entre les mains. Hermann était en train de jurer
à son père qu’il le tuerait s’il essayait de franchir la porte, c’était un
moment assez émouvant pour quelqu’un de normal, j’en connaissais qui retenaient
leur souffle autour de moi.


            — Hé, mais c’est quoi… ! fit-il à voix
basse.


            Je me tournai une seconde vers lui, je scrutai
son visage, puis repris sans un mot ma position initiale. Je l’entendis
dévisser le gobelet et renifler l’intérieur du flacon.


            — Ah, c’est du bourbon. J’aime pas le
bourbon, tu le sais bien… Parle-moi d’un bon…


            — Je te parle de rien, le coupai-je. J’essaye
d’écouter cette pièce.


            — Ouais, bien sûr. Taisons-nous. Mann est
vraiment superbe.


            C’était la vérité. Je me forçais à oublier que
j’étais son père et je le trouvais toujours aussi bien. J’aurais voulu que
Franck voie un peu ça – j’avais presque l’impression que cette cuisse que je
tenais était la sienne et que nous avions réussi à traverser toutes ces années
tant bien que mal – et peut-être qu’alors j’aurais connu un moment inoubliable,
peut-être que j’aurais eu le sentiment d’avoir accompli quelque chose, ne
serait-ce que de les avoir accompagnés pendant près de vingt ans de ma vie.
Mais je ne m’étais pas plus tôt glissé dans ce rêve admirable qu’à nouveau
j’entendis Harold. Il ne parlait pas, cette fois, il était en train d’agiter
mon bourbon à la hauteur de nos oreilles.


            — Mais qu’est-ce que tu fabriques
encore… ? ai-je soupiré.


            — Hé, on dirait qu’il en manque… !
m’a-t-il taquiné.


            Je déduisis de son enhardissement qu’un certain
calme pouvait se lire sur mon visage. Qu’il eût décidé d’en profiter ne faisait
plus aucun doute. Je faillis lui sourire mais je craignis de l’encourager.
C’était une chance que jusque-là nos murmures n’eussent encore dérangé
personne. Enfin la pièce était assez prenante, il faut bien l’avouer. Et
superbement interprétée.


            — Il en reste bien assez…, lui soufflai-je.
Tâche de te tenir un peu tranquille, essaie de suivre un peu ce qui se
passe… !


            — Oh, je sais ce qui se passe… J’ai
assisté aux répétitions… !


            — Tiens donc… N’empêche que ce n’est pas
une raison.


            — J’aime pas tellement la fin, quand Mann
se tire un coup de fusil dans la bouche…


            — Ouais, on en discutera tout à
l’heure… !


            Comme frappé soudain d’une sourde prémonition,
je baissai les yeux vers mon flacon qu’il tenait entre ses mains et manipulait
sans l’avoir rebouché, mais je n’eus pas le temps de le mettre en sécurité car
dans la seconde qui suivit l’objet en question disparut.


            — Oups… ! fit-il.


            — Nom de Dieu, que se
passe-t-il ? ! blêmis-je.


            Percevant alors l’affreux glouglou, je plongeai
en avant. De même que ce fils de crétin arraché aux forceps.


            Nos deux têtes s’éclatèrent l’une contre
l’autre. Un double gémissement naquit de cette union brutale. À demi foudroyé,
interdit, je me redressai lentement, une main sur le front, et m’adossai à mon
siège. J’étais littéralement assommé. Elsie me demanda ce qui m’était arrivé
mais je ne pus qu’agiter ma main libre, lui signifiant par là que tout était
O.K., qu’il n’y avait que la pièce qui comptait et que je désirais simplement
qu’on me laissât tranquille quelques minutes. Une violente douleur irradiait
sous mon cuir chevelu et jusqu’à mon menton. De l’œil qui se tenait au plus
près de l’impact, la paupière se convulsait encore.


            Dès que je fus en état, je le félicitai. Peu
m’importait qu’il comprimât avec précaution quelque mouchoir sur sa figure, je
n’avais qu’à sentir la bosse qui me palpitait dans le creux de la main pour ne
pas un instant songer à le plaindre.


            — Très bien. Ne bouge pas ! lui dis-je
avant de me pencher pour aller récupérer ma flasque. Ne t’occupe plus de
rien… !


            La repêchant, je n’y trouvais plus une goutte
vaillante – si c’est Harold qui fait le coup, on peut parier que le goulot se
tournera dans le sens de la pente – mais je me réjouissai tout de même qu’il ne
l’eût pas piétinée. Le plus fort, c’est qu’il n’était pas parvenu à m’irriter,
pas réellement. Harold n’était pas vraiment de taille à me gâcher une soirée
comme celle-là. Ni Harold, ni tutti quanti.


            À quelque chose malheur est bon. Je ne
l’entendis plus jusqu’à la fin et il m’abandonna son accoudoir sans que je l’en
priasse, tout appliqué qu’il était à tamponner son arcade sourcilière avec des
soins infinis. De mon côté, je préférais laisser ma bosse à l’air libre,
qu’Hermann la bombardât de ses bonnes vibrations. Il venait de louper son père
en tirant à travers la porte. Ils avaient encore quelques petites choses à se
dire. C’est rare qu’un père et son fils en aient complètement fini quand il
s’agit de se raconter des trucs sur la vie.


            Il nous fallut attendre que le rideau tombât et
que la lumière revînt pour avoir tous les détails. Tandis qu’on applaudissait,
je risquai un coup d’œil sur le profil d’Harold. Je ne crus pas lui en avoir
jamais voulu au point de lui souhaiter une chose pareille. On aurait dit une mauvaise
réaction à un sale médicament. Pour être poché, son œil l’était jusqu’à l’os,
enflé à mort et luisant de la vilaine manière. J’avais dû le toucher à un
endroit particulièrement sensible, là où n’aurait pu se poser une libellule
sans lui causer un début d’œdème. J’applaudissais, sifflais même en tapant du
pied pendant qu’ils saluaient sur la scène, mais parallèlement je me demandais
où l’on pourrait bien trouver des glaçons. J’en avais besoin moi aussi, car
pour n’être pas tant spectaculaire, ma bosse existait bel et bien et embrasait
mon front meurtri.


            Hermann semblait épuisé mais son regard brillait
du temps que crépitaient les faveurs de la salle. « N’est-ce pas que c’est
bon, n’est-ce pas qu’on se sent soulevé et comme douché par une pluie céleste… ? !
Hermann, je sais ce que tu ressens pour y avoir goûté, des gens m’ont guetté
pour me serrer dans leurs bras, c’est comme je te le dis, Hermann, c’est la
pire et la meilleure des choses qui puisse t’arriver mais n’y pense pas. Tout
au moins pas ce soir… Reprends donc de ce doux et mystérieux breuvage, mon
petit vieux ! » J’en avais les mains comme des pommes cuites et le
talon de ma botte qui partait de travers.


            Ensuite, quand on songea à se lever, il fallut
bien expliquer à Elsie et Bernie ce qui nous était arrivé. Ce n’était pas aussi
incroyable qu’ils avaient l’air de le penser, c’était simplement le truc le
plus stupide qu’on pouvait imaginer. Mais j’allais m’occuper de tout ça, on
retrouverait tout le monde dans les coulisses comme prévu, on en n’avait pas
pour cent sept ans et on était assez grands pour s’en sortir tout seuls, qu’ils
préviennent les autres qu’on arrivait.


            Harold n’était que moyennement chaud pour me
suivre. Une partie de sa bonne humeur s’était envolée depuis l’incident et il regimbait
mollement derrière moi à mesure que nous remontions la travée en direction de
la sortie, semblant vouloir s’accommoder des attentions de Bernie qui le
cajolait et le soutenait dans cette épreuve. Je réussis tout de même à le
convaincre qu’il était méconnaissable et que moi c’était surtout pour lui, que
ma foi s’il pensait que ça allait bien comme ça, c’était lui qui voyait.
Finalement, il se décida. Ce n’était pas tant que je tenais absolument à ce
qu’il vînt avec moi, mais c’était beaucoup plus simple.


            — Bon, alors soit on se trouve un bar, soit
on se trouve une pharmacie…, lui dis-je à peine posions-nous un pied dans la
rue.


            La nuit était douce et les gens s’arrêtaient
pour discuter sur le trottoir. Comme je n’avais pas envie de les entendre, je
n’attendis pas sa réponse pour l’entraîner vers mon engin que j’avais enchaîné
à un lampadaire, aussi bien il n’avait pas d’avis sur la question. Tout ce
qu’il voulait, c’était que je roule lentement car il n’était pas habitué et
m’avouait ne pas savoir comment il fallait se comporter dans les virages.


            — Bah, vaut mieux que tu ne tentes rien,
lui répondis-je en souriant. Tu sais qu’ils nous attendent… !


            On fila au Durango. On s’installa au bar
sous l’œil ; amusé d’Enrique qui ne croyait pas un mot de notre, histoire
mais se décida quand même à nous apporter un seau de glace et deux gin-tonics.
Pendant que je me rafraîchissais et jetais un rapide coup d’œil sur la salle,
Harold se confectionna une compresse émolliente et se mit à soupirer d’aise.
Pour ma part, j’étais encore un peu sous le charme et je pensais à Hermann qui
devait s’en entendre d’agréables et sourire dans toutes les directions. Je me
félicitai d’avoir pu échapper à la bousculade, je ne voulais pas avoir à jouer
des coudes pour le complimenter ni me tenir à l’écart en attendant qu’il pensât
à moi et que, croisant mon regard, aussitôt il fendît la foule. Je me serais
donc éclipsé de toutes les façons, mais si je pouvais éviter qu’on me demandât
où j’étais passé – qu’on me soupçonnât peut-être d’avoir filé exprès –, alors
j’étais partie prenante et autant dire que mon affaire avec Harold tombait à
pic.


            La pénombre était agréable. C’était certainement
mon jour de chance car il y avait une poignée de jeunes filles autour du
juke-box et l’une d’elles me fixait effrontément avec l’air d’avoir une idée
derrière la tête.


            — Lorsque j’avais son âge, les femmes de
quarante-cinq ans me rendaient fou parce que je les croyais inaccessibles,
expliquai-je à Harold. Elles étaient comme un royaume interdit, je n’exagère
pas, il n’y avait pas une seule fille pour me faire un tel effet…


            Je n’allais pas plus au fond de ma pensée car le
sujet ne semblait pas l’intéresser. À la réflexion, je regrettais de ne pas
m’être emplafonné avec Bernie, car tous deux nous aurions pu bavarder à notre
aise, je nous imaginais démarrant sur un tel sujet et glissant allègrement dans
une conversation légère comme tandis que nous filerions sur la neige
ensoleillée, à bord d’un traîneau attelé par des rennes et nous partageant quelque
fourrure épaisse pour nos genoux tout en devisant au milieu d’un concert de
clochettes. Harold ne valait rien pour ce genre d’exercice, on aurait dit qu’à
tout moment son temps était précieux et qu’il répugnait à le gâcher en discours
inutiles. Mais que savait-il au juste de la vie, que s’imaginait-il… ?


            Perché sur mon tabouret, je l’examinai cependant
qu’il rechargeait son cataplasme d’une poignée de glace pilée. Son œil allait
un peu mieux et il était très occupé à grimacer dans le miroir qu’Enrique avait
mis à sa disposition, Qué lástima, ounn si beau visage… ! Je me
sentais parfaitement décontracté, je n’avais au contraire aucune pensée
mauvaise lorsqu’il me vint à l’esprit que nous pourrions tranquillement parler
de ces choses.


            — Je voudrais te poser une question, lui
déclarai-je d’un ton aimable : où en es-tu avec Richard… ?


            Il tressaillit aussitôt sur son siège mais je le
rassurai.


            — N’aie pas peur…, je n’essaye pas de te
chercher des noises. J’aimerais juste savoir ce qu’il en est. Tu sais, j’ai
connu Richard il avait à peine une dizaine d’années…


            Il me coula un œil méfiant mais j’avais pris un
air si désarmé et travaillais mon sourire dans une lumière si douce qu’au bout
du compte il finit par se détendre.


            — Bah, tu tiens vraiment à aborder ce
sujet… ?


            — Non, en fait c’est surtout ton avis qui
m’intéresse. Laissons de côté vos relations sexuelles, ce n’est pas ça qui me
gêne…, dis-moi plutôt comment tu vois l’avenir pour Richard…


            — Hé Dan, une minute…, où est-ce que tu
veux en venir… ? !


            — Calme-toi…, je ne suis pas en train de
t’accuser de quoi que ce soit. Tu te trompes sur le sens de ma question, je
voulais simplement te demander si tu pensais que c’était du sérieux ou si ce
n’était qu’une expérience pour lui…


            Comment ça… ?


            — Sincèrement, Harold, est-ce que je suis
en train de te parler chinois… ? !


            — Bon Dieu, t’es marrant… !


            — Allons, ne me dis pas que tu n’en sais
rien… !


            — Oh écoute, ce n’est pas si simple…
Richard est un type tellement secret… Ne crois pas qu’il m’en raconte plus qu’à
toi ou à n’importe qui d’autre… !


            — Oui, mais je ne te demande pas ce qu’il
te raconte, je te demande ce que toi tu sens… !


            — Mmm, c’est un sentiment plutôt vague… Eh
bien, je ne sais pas, mais disons que ce serait plutôt une expérience… J’ai eu
parfois l’impression qu’il y mettait de la bonne volonté…


            Il s’interrompit en souriant et me fit remarquer
que c’étaient les premières mesures d’un morceau d’Elsie qu’on entendait. Il
avait parfaitement raison. C’était une bonne surprise. Enrique me cligna de
l’œil à l’autre bout et m’annonça qu’ils avaient le disque depuis hier. Je me
tournai vers le juke-box. La fille avait disparu avec ses copines mais je ne la
cherchai pas, la chanson disait : J’espère que tu n’as pas fini de
m’étonner, j’espère que tu en vaux la peine…, ce n’était pas le moment de
faiblir, je commençais à craindre que ce ne devînt un franc succès et que ça ne
me poursuivît aux quatre coins de la ville.


            J’en étais là de mes réflexions lorsque je vis
un type arriver du fond de la salle et résolument se camper devant l’appareil.
C’était Marc et j’ai pensé que j’allais assister à une scène douloureuse, qu’un
gars venait se pencher sur une espèce de tombe et que baissant la tête il
allait se recueillir du temps que la voix d’Elsie roucoulerait à ses oreilles.
Mais au lieu qu’il se prît à chérir quelque souvenir un peu doux, il attrapa
l’engin à deux mains et le secoua brutalement. Il y eut comme un terrible bruit
de papier de verre. Je me hérissai jusqu’à la pointe de mes orteils. Oh mon
héros, mon chou, mon solitaire – ses toutes dernières paroles avant qu’il
ne la scouiquât – mon préféré, mon scélérat…


            Je dégringolai aussitôt de mon tabouret. Harold
chercha à me retenir mais je lui signifiai de ne pas se mêler de ça. Je
rattrapai Marc au moment où il repartait entre les tables. Je lui tapai sur
l’épaule. Dès qu’il se retourna, je lui balançai une droite sévère dans
l’estomac, quelque chose de bien.


            « Je crois qu’on n’est plus copains »
lui dis-je tandis qu’il s’affaissait devant moi. Enrique arriva au galop. Marc
frétillait comme un poisson sorti tout d’un coup de la rivière et jeté dans le
fond d’une barque.


            — Enrique, voudrais-tu me faire de la
monnaie, s’il te plaît… ?


            Sur le chemin du retour, je fis jurer à Harold
de ne pas souffler un mot de l’incident devant Elsie. À un feu rouge, il me
demanda si ça me prenait souvent et y réfléchissant je retrouvai ma bonne
humeur.


            Ils n’avaient pas fini de se congratuler lorsque
l’on réintégra les coulisses, mais nous avions sans doute échappé au plus fort
de la mêlée, en sorte qu’il me fut possible d’atteindre Hermann sans trop de
difficultés. Bien entendu, il n’était plus le même et tandis que l’on discutait
en compagnie de quelques autres, je le vis descendre trois coupes de champagne
sans même s’en apercevoir et son regard brillait d’une lueur chaude et ses
joues étaient rouges comme des pivoines. Quant à le féliciter, je m’étais
contenté d’un sourire bien placé puis je m’étais fondu parmi les autres,
racontant l’histoire de ma bosse à mon voisin d’à côté.


            Paul s’accrocha à mon épaule pendant un moment,
il y resta pendu lors que nous naviguions d’un groupe à l’autre, remâchant à
mon oreille quelque souvenir de la belle époque, du temps passé que soi-disant
réveillait en lui cette ambiance de succès, est-ce que je reconnaissais la
fragrance des louanges, est-ce que j’avais oublié jusqu’où nous étions
grimpés… ? ! Je n’avais pas le cœur à le rembarrer, je savais ce que
cette période représentait pour lui et je voulais bien le laisser dérailler de
temps en temps, de préférence lorsque je me trouvais détendu. Quoiqu’il ne m’en
eût jamais parlé, je sentais parfois que la Fondation lui pesait. En fait, nous
étions tous logés à la même enseigne.


            Des échelles, des poulies, des projecteurs
étaient suspendus au-dessus de nos têtes. De lourdes tentures descendaient du
plafond et cachaient dans leurs plis des éléments du décor. La pièce était
terminée mais le spectacle continuait. Que cachaient tous ces sourires, qu’y
avait-il derrière tout ça, qu’y avait-il de vrai, de quels secrets enfouis
étaient-ils les insondables masques… ? J’en avais fait mon beurre en tant
qu’écrivain mais depuis je gardais mes réflexions pour moi. Cela dit, j’avais
toujours le même œil. Par moments, mes oreilles se mettaient à siffler, le
bruit des conversations baissait jusqu’à n’être plus qu’un faible murmure et
j’observais les gens avec le cœur serré, suffoqué par tant de mystères et d’une
certaine manière émerveillé par la complexité des choses et leurs sombres
grondements souterrains. Toutes les personnes qui m’étaient proches étaient
réunies ce soir-là mais qu’en était-il au juste… ? Aurais-je pu prétendre
connaître leur vrai visage, y avait-il même une seule chance d’y
parvenir… ? ! Chaque fois que l’on soulevait un voile, les ténèbres
s’épaississaient.


            — Est-ce que par hasard tu
t’ennuierais… ? plaisanta Marianne en stoppant son fauteuil devant moi.


            — C’est l’émotion, fis-je. N’oublie pas que
je suis son père et qu’un peu de sa réussite a rejailli sur moi, par le fait
même…


            — Je crois que certaines personnes ont été
impressionnées… Et moi la première, tu sais…


            — Mmm, dommage que je n’aie qu’un fils,
sinon tu aurais vu ça… !


            Ce que pourtant elle put voir, au bout d’un
petit moment – si tant est qu’à mon exemple elle l’eût observé du coin de l’œil
– c’est que le fils en question glissait sur la mauvaise pente. Pour ma part,
je n’étais pas un grand amateur de champagne et si j’en buvais à l’occasion, il
était rare que je revinsse plusieurs fois à la charge. Je n’en étais d’ailleurs
qu’à ma deuxième coupe et, blague à part, il se pouvait très bien qu’elle fût
la dernière de la soirée, mais ce n’était pas le cas d’Hermann.


            Boris ne valait guère mieux. On eût dit que je
ne pouvais pas poser un seul regard sur eux sans qu’ils fussent à l’ouvrage,
s’épaulant l’un et l’autre et trinquant à qui mieux mieux. Je savais
parfaitement bien comment l’histoire allait finir et je me demandais qui allait
s’occuper de ma moto quand je serais obligé de le ramener.


            Je ne pensais pas qu’il tiendrait le coup encore
très longtemps. Il faisait assez chaud et, compte tenu de l’épreuve qu’il avait
traversée, je ne lui en donnais pas pour un quart d’heure.


            — Je crois qu’Hermann a un peu trop bu…, me
glissa Sarah.


            Je ne savais pas par quel hasard elle se
trouvait à côté de moi ni ce qui lui prenait de m’adresser la parole sans y
être forcée, mais c’était ainsi et au fond c’était encore pire. Qu’elle
cherchât à banaliser nos rapports était ce que j’avais craint par-dessus tout.
Force m’était pourtant de constater qu’on en prenait rapidement le chemin.


            — Ouais, lui répondis-je en regardant
ailleurs.


            — Peut-être que tu devrais lui dire
d’arrêter…


            — Non, j’ai dit.


            — Oh, eh bien, après tout, ça te regarde…


            — Ouais.


            — Tu n’es pas le genre à faire beaucoup
d’efforts, n’est-ce pas… ?


            — Nan.


            Je fermai les yeux une seconde. Quand je les
rouvris, elle n’était plus là. Des efforts… ? ! Mais qu’espérait-elle
exactement… ? Que je les invite tous les deux à la maison pour une partie
de bridge… ? ! Qu’on se fasse des petits dîners tous les quatre, que
rien qu’à m’en l’imaginer j’étais saisi d’un spasme… ? ! Je m’ébrouai
discrètement. Comme si c’était qu’on m’eût soufflé un vent glacé à la figure.


            Lorsque Gladys vint me chercher, Hermann était
fait.


            — Très bien. Allons-y… ! déclarai-je
en lui emboîtant le pas.


            Il me dit que tout allait bien mais il était
couché par terre et refusait de se lever. Richard me donna un coup de main pour
le remettre debout… C’était qu’il pesait son poids, à présent, et qu’il ne
s’aidait pas d’un poil. On s’éclipsa sur le côté, derrière un pan de rideau, et
on coupa par le théâtre. Gladys ouvrait la marche et se retournait pour nous
demander si on trouvait ça drôle de le voir dans cet état et nous expliquer que
c’était la faute de Boris, d’ailleurs en voilà un qui finirait sûrement ivrogne
si l’on voulait son avis. Hermann gloussait et laissait ses jambes traîner par
terre. Je ne savais pas si c’était sa première cuite, mais celle-ci était
franchement réussie. À la sortie de mon premier livre, j’étais tout de même
parvenu à rentrer tout seul chez moi.


            On installa Hermann dans la Fiat. Avant
de refermer la portière, j’envoyai Gladys prévenir Elsie, lui dire qu’elle
pouvait rester si elle voulait mais que j’étais obligé de rentrer. Je m’allumai
une cigarette et regardai la nuit pendant que Richard empêchait Hermann de
basculer sur le trottoir. Il n’y avait pas un chat dans la rue, mais une longue
enfilade d’enseignes brûlaient en attendant le petit jour.


            Je fixai Richard un instant. Lorsqu’il s’en
aperçut, je me lançai à l’eau.


            — Écoute, Richard…, ne me raconte pas de
conneries, je veux que tu me répondes franchement… Est-ce que oui ou non tu te
sens capable de me ramener ma moto… ?


            — Bien sûr, sans problème… !


            — Bon Dieu, il ne s’agit pas de me dire
n’importe quoi… Je peux me débrouiller autrement si tu as le moindre doute… Tu
sais, tu n’as rien à prouver avec moi…


            — Ouais, sois tranquille…, j’en prendrai
soin.


            — Nom de Dieu, Richard… ! grognai-je
en lui tendant les clés.


            Elsie – dans cette robe, sans mentir, un lys
noir, une flamme anthracite – et Gladys rappliquèrent au moment où Hermann
piquait du nez et se heurtait le crâne au pare-brise. Elles grimpèrent à
l’arrière de mon dé à coudre comme dans un numéro de magie.


            — N’hésite pas à me passer un coup de fil
si tu ne te sens pas sûr…, lui recommandai-je avant de démarrer. Je te ramène
la Fiat et le tour est joué… !


            Je le montai directement dans sa chambre, le
portant presque avec Gladys sur les talons qui me parlait de je ne sais quoi
pendant qu’il gémissait à mes oreilles. Je l’allongeai sur son lit et entrepris
de le déshabiller mais elle était dans mes jambes. Je lui dis de m’appeler si
quelque chose n’allait pas, que ça ne servait à rien qu’on fût à deux qu’à se
gêner.


            Je traînai un peu en bas pendant qu’Elsie se
démaquillait. Je n’avais pas envie de grand-chose. J’écoutais les bruits de la
maison et pensais à Hermann. En fait, c’était moi qui avais été le plus
impressionné. J’allai dans la cuisine et m’avalai une pêche abricot au-dessus
de l’évier. Il n’était pas plus d’une heure du matin mais il n’y avait pas une
seule lumière en vue, hormis l’air ahuri de quelques lampadaires. Les baraques
se découpaient dans l’obscurité, plus noires que la nuit, et pas une fenêtre
n’était éclairée. Je ne pensais à rien de très précis ou bien je ne m’en
apercevais qu’à peine. Je n’avais pas sommeil mais je sentais que j’avais
besoin de repos. De retour au salon, je me suis assis dans mon fauteuil et je
suis resté sans rien faire, les jambes croisées et les bras par-dessus les
accoudoirs et mes lèvres jouant toutes seules.


            Un peu plus tard, je suis monté voir ce qui se
passait là-haut. À présent c’était Gladys qui occupait la salle de bains. J’en
ai profité pour jeter un coup d’œil dans la chambre d’Hermann. La lumière était
éteinte, je ne voyais rien mais je l’entendis remuer et respirer.


            — Souviens-toi d’une chose…, murmurai-je en
refermant doucement la porte. Plus vous remportez de succès dans ce monde,
et plus vous êtes vaincus. Henry Miller. Nexus.


 






 
             


            Un soir, une quinzaine de jours après le départ
d’Hermann pour l’océan, Elsie m’annonça qu’on lui proposait une tournée dans le
pays mais qu’elle n’avait pas encore donné sa réponse. Cette histoire semblait
la préoccuper. Aussi, lorsque nous eûmes fini le dîner, la pris-je sur mes
genoux et lui proposai-je d’en parler calmement. J’étais un peu étonné qu’elle
hésitât de la sorte quand il s’agissait de passer derrière un micro.


            Je lui conseillai d’accepter. Je savais très
bien ce que cela signifiait pour moi mais je lui dis que, si elle avait une
chance à saisir, il ne fallait pas hésiter. N’empêche que j’allais me retrouver
seul. Grâce à elle, l’absence d’Hermann était moins sensible et nous avions
coulé quelques soirées paisibles tous les deux, mais je ne devais pas y penser.
Je commençais à avoir un drôle de problème avec Elsie.


            Durant deux jours, elle dansa d’un pied sur
l’autre – On achève bien les chevaux – bien que je l’exhortais sans
faiblir. Au point qu’elle me demanda si je cherchais à me débarrasser d’elle.
Je la fis asseoir à nouveau sur mes genoux. Puis, au matin, elle se décida.


            Lorsqu’elle fut partie, mes nuits se déréglèrent
à nouveau. J’étais doublement seul et c’était deux fois plus dur, j’étais seul
même quand je me trouvais avec des gens. On tomba d’accord, Bernie et moi, sur
le fait que nous n’étions plus à un âge où l’on pouvait supporter les grands
froids, ni vivre comme des bêtes sauvages ou des héros solitaires. Nous avions
besoin d’un peu chaleur. Malheureusement, nous n’étions pas sûr de pas nous y
être pris un peu trop tard.


            — Tu imagines le salaud qui s’est trouvé
une femme gentille… tu l’imagines avec une demi-douzaine d’enfants lui cavalant
dans les jambes… ? ! !


            — Seigneur… ! Ne remue pas le couteau
dans la plaie… !


            Lorsqu’elle fut partie, je compris ma douleur,
mais il fallait savoir se couper un doigt de temps en temps quand il vous
indiquait la mauvaise direction. J’en étais à souhaiter que l’inévitable advînt
au plus vite et qu’elle filât avec le premier type venu, même si je devais y
laisser des plumes. Ce n’était rien à côté de la chair et du sang qui me
pendaient au nez, ne fût-ce que si elle me plaquait d’ici quelques mois.


            Cela dit, j’étais bien content de recevoir ses
coups de téléphone. Elle attendait que la nuit fût tombée, me cueillait après
une journée de boulot, après que m’étant avalé un morceau debout dans la
cuisine je me retirais dans le salon et tâchais tant bien que mal d’oublier ma
sinistre situation. C’est dire si j’étais à point. Mais je ne me trahissais
pas, je lui répétais que tout allait très bien, pourquoi ça n’aurait pas
été… ? « Tu n’es pas très gentil… », qu’elle me répondait. Mon
estomac se tordait au bout du fil mais je tenais bon. Je me gardais un verre à
portée de la main. « Est-ce que je te manque, au moins… ? »
« Ouais, bien sûr ! » que je la rassurais d’une voix aussi plate
qu’il m’était possible, compte tenu de l’étranglement qui me guettait.


            Quand je lui demandais comment ça marchait pour
elle, j’entendais là-bas comme un léger soupir et je ne percevais pas le
moindre enthousiasme, et si j’insistais elle me disait pourquoi ne viens-tu pas
me rejoindre, pourquoi ne prends-tu pas quelques jours… ?


            Les nuits étaient comme des villages abandonnés,
des ruines silencieuses, des quartiers engloutis que je traversais la mort dans
l’âme, une chance que nous fussions en été et que le jour ne se fît point trop
attendre, c’était tout ce qui aurait manqué.


            J’arrivais tous les matins en avance. Je
m’installais à une terrasse en attendant l’ouverture des portes et le soleil me
redonnait des forces, j’ôtais mes lunettes et le laissais m’éblouir quelques
secondes et m’inonder au-dedans avec une espèce de sourire épuisé. Ensuite, la
voiture de Dolbello s’amenait et s’arrêtait à cent mètres. Il fallait toujours
un bon moment avant que Sarah n’en descendît. Je la regardais filer en vitesse
sur le trottoir d’en face et lui envoyer un dernier signe tandis qu’il la
dépassait à bord de sa Rover de mes deux.


            À présent que j’étais seul, les raisons pour
lesquelles j’émargeais à la Fondation ne m’apparaissaient plus de manière aussi
nette. Je me sentais lâcher prise peu à peu et bizarrement cette observation me
laissait froid, de même que les emmerdements qu’on encourait à perdre son
boulot ne me sautaient plus immédiatement à la figure. Je m’étais souvent
demandé ce que je fichais là mais encore jamais avec autant de force. J’en
commençais à sourire dès que je pénétrais dans le hall, puis j’en riais dans
les ascenseurs et le long des couloirs, et pouffais littéralement en prenant
place derrière mon bureau. Le bruit courut que j’avais touché le tiercé dans
l’ordre.


            Quand elle apprit que j’étais seul, Marianne
poussa un soupir de soulagement et m’annonça que c’était une chance inespérée.


            — Moi non plus, personne ne
m’attend… ! ajouta-t-elle comme si c’était une bonne blague.


            Une fois de plus, il s’agissait de ces maudits
manuscrits. C’était vraiment quelque chose où elle aimait fourrer son nez, elle
aimait publier des bouquins et prenait du plaisir à les retravailler quand les
auteurs étaient trop feignants ou incapables de le faire eux-mêmes. C’était une
des activités de la Fondation dont elle tenait à s’occuper personnellement, et
Paul, Astringart et moi étions les seules personnes à être admises au club.
Enfin bref, elle avait pris du retard mais tout allait s’arranger puisque
j’étais là. « Mmm, là ou ailleurs, de toute façon… », résolus-je à
part moi, m’évitant du même coup un de ces renâclements dont elle n’aurait eu
cesse que je ne lui fournisse une raison valable.


            Elle avait gardé des premiers temps où je
l’avais connue ce goût pour les ambiances malsaines, en l’espèce des quatorze
et quinze heures de boulot d’affilée dont les dernières m’étaient à l’époque un
véritable supplice tandis qu’elles l’aiguillonnaient et lui enfiévraient les
yeux. Je n’avais jamais recherché ces moments-là, même lorsque j’écrivais. Je travaillais
à la cadence d’Hemingway, jamais plus de cinq cents mots par séance, mais
c’était la bonne école, malgré que ça en fît rire plus d’un. Au-delà, ce
n’était plus la peine. S’endolorir le cerveau, c’est bon pour les impuissants.


            Mais enfin, puisque ça l’amusait et que ça
raccourcissait d’autant mes veillées solitaires, je m’embarquais avec elle
jusqu’aux environs de dix heures du soir, ce qui me laissait largement le temps
de rentrer et me détendre un peu en attendant mon coup de téléphone.


            J’arrivais chez moi et j’allais souffler dans un
fauteuil. Me détendre, disais-je… ? ! À mesure que passaient les
jours, ce m’était un peu plus difficile. Comment avais-je pu penser que je
pourrais tenir ce rythme quand une simple journée m’apportait amplement ma
dose… ? ! Je sentais que mes forces m’abandonnaient, j’en avais la
nausée de ces bouquins à la noix qu’il fallait publier coûte que coûte et qu’on
s’employait péniblement à rafistoler. Il y avait maintenant presque huit mois
que je travaillais à la Fondation. « Allô, Dan… ? Oh ! j’en ai
marre, tu sais… » « Voyons, ma belle, ne te laisse pas
aller… ! »


            Je ne dormais plus, je n’avais plus ni femme ni
enfant, j’étais enfermé toute la sainte journée dans un bureau pendant que
l’été ruisselait aux fenêtres et que de pâles écrivains me faisaient chier, à
part ça je ne voyais rien d’autre.


            — Alors merde ! fis-je en m’éjectant
de mon siège. Il est bientôt minuit, est-ce que ça va encore durer
longtemps… ? ! !


            C’était un vendredi soir, la semaine avait été si
longue que je n’en apercevais plus l’autre bout. Ni même la fin, parti comme ce
l’était. Subitement, j’avais eu l’impression d’être acculé au vide.


            — Merde… ! ai-je répété en me
dirigeant vers la fenêtre. J’en peux vraiment plus… !


            — Très bien…, soupira-t-elle. Arrêtons-nous
pour aujourd’hui.


            Malgré mes lunettes, je sentais que mes yeux
étaient rouges de fatigue. Je les enlevais pourtant et les glissai dans ma
poche avant de me tourner vers elle.


            — Non… J’arrête définitivement. Je
ne rigole pas…


            Me fixant avec un début d’inquiétude, elle mit
son fauteuil en marche et se recula du bureau.


            — Mais Dan…


            — Bon sang, Marianne…, j’arrête tout…,
je quitte la Fondation… !


            « Je suis désolé… » j’ai ajouté en
voyant la tête qu’elle faisait. Mais j’étais secoué, moi aussi, je commençais à
réaliser ce que je venais de lui dire. ZZzziiiii…, elle s’avança jusqu’à moi.
Elle avait un joli visage, une peau très blanche, c’était une fille qui
n’aurait pas eu de mal, debout. Comme je l’ai déjà dit, ce n’était plus la
petite emmerdeuse que Paul m’avait envoyée dans les jambes quelques années plus
tôt, elle n’était plus rien de tout ça.


            — Écoute…, nous allons y réfléchir…


            — Non, c’est inutile.


            — Enfin, mais qu’y a-t-il au juste… ?


            — Bon Dieu, il y a que je deviens
fou… ! Je ne peux plus travailler dans un bureau, Marianne, c’est plus
fort que moi… Je ne supporte plus d’être enfermé du matin au soir… ! Et
tous ces manuscrits, tous ces machins, ça ne m’intéresse pas…, tu le sais
bien… !


            Je lui tournai le dos et inspectai les lumières
de la ville.


            — J’ai essayé, sincèrement j’ai essayé…,
repris-je. Tu n’y es vraiment pour rien.


            Je pouvais presque haleiner la tiédeur de la
nuit malgré l’air climatisé.


            — Je suis trop vieux pour revenir à la
civilisation…, j’ai plaisanté.


            ZZzziiiii…, elle est repartie vers son bureau.
Je me sentais comme un qui vient de se libérer d’un étranglement et s’emploie à
retrouver ses esprits. Je n’étais pas en train de penser au revers sombre de la
médaille, simplement je n’arrivais pas à croire qu’en trois secondes j’avais
brisé mes chaînes. J’avais envie d’ouvrir la fenêtre et de m’y accouder comme
au bastingage d’un transatlantique.


            — J’ai encore une chose à te proposer…, me
confia-t-elle en s’affairant du côté de ses tiroirs.


            Je devais être un type ultra-précieux pour
qu’elle s’échinât ainsi à me garder sous son aile. Mais m’eût-elle nommé
directeur général que ça n’aurait rien changé. Je levai une main décourageante
afin que davantage elle ne prît peine en ce qui me concernait.


            Ce fut alors qu’elle me sortit cette vieille
relique de scénario sur lequel nous avions travaillé ensemble – ô comme entre
mille j’eusse reconnu sa couverture safranée et sa bordure auburn ! –, il
y avait si longtemps déjà. Qu’ainsi ramené à l’air libre, roide il ne tombât en
poussière ne manqua pas de m’étonner.


            Marianne me fixa un instant. Ma liberté était si
fraîche qu’un sourire m’échappa sans raison et surtout sans aucun rapport avec
l’objet qu’elle me présentait.


            « J’y pense depuis un moment… »
lâcha-t-elle comme à regret, puis se taisant guigna mes éventuelles réactions
du coin de l’œil.


            Je réprimai de justesse quelque bâillement
malvenu. Étais-je censé éprouver le moindre intérêt pour cette pauvre haridelle
qu’elle exhumait à la hâte… ?


            — Bon sang, il est tard… !
soupirai-je, désolé par avance.


            Certes, je ne voyais pas très bien où elle
voulait en venir, mais qu’elle eût fondé le moindre espoir de me faire changer
d’avis avec une aussi piètre carte dans la manche me contristait pour elle.
C’était bien la dernière chose qui pût éveiller quoi que ce fût en moi.


            — Enfin, voilà, Dan…, reprit-elle. Tu
continues à recevoir ton chèque et tu restes chez toi. Est-ce que c’est une
solution qui t’arrange… ?


            Je contractai mes abdominaux, comme dans un
ascenseur qui monte trop vite.


            — Je ne sais pas… Ça y ressemble…,
marmonnai-je.


            — Oui, je trouve aussi… !
renchérit-elle, armée d’un sourire à l’avenant.


            Si je n’avais plus besoin de marcher au
réveille-matin, ji je pouvais rester chez moi et si on me laissait tranquille, si
on me donnait mon chèque…, alors je me sentais prêt à accomplir des miracles,
je voulais qu’elle n’eût aucun doute à ce sujet. Écrire un scénario, c’était
quelque chose que j’étais encore capable de faire. Fussé-je un ancien capitaine
au long cours, c’était comme si l’on me demandait de longer la plage à la rame.


            Nous n’en avons pas discuté des heures durant,
tout fut réglé en moins d’une minute. C’était d’ailleurs assez simple :
j’embarquais le scénario chez moi et tout mon saoul pouvais bien le triturer
comme de la chair à saucisse ou m’asseoir dessus. J’étais libre de le
retravailler comme je l’entendais, libre d’agir comme il me semblait bon, il
n’y avait que le résultat qui l’intéressait. Je lui ai répété que dans ces
conditions elle n’avait pas à s’inquiéter. Et je ne me vantais pas. Il m’avait
fallu un bon moment avant de connaître mes limites. À présent, je n’avais plus
ce genre de problème.


            Quand j’ai regardé la nuit au-dehors, j’ai souri
en pensant que j’allais me payer de longues vacances, et sous mes pieds la
moquette s’est enfoncée comme du sable chaud. Tandis qu’elle se préparait, j’ai
couru jusqu’à mon bureau afin de récupérer mes affaires – ma bouteille de
Wild Turkey et mon coupe-ongles, tout le reste appartenait à la Fondation –
et je me suis assis une dernière fois dans mon fauteuil à roulettes. Je ne
laissais vraiment rien derrière moi, je n’avais rien gravé sur ma table et rien
accroché au mur. Mes tiroirs étaient vides. En sortant, je retournai mon siège
sur le bureau et balançai le calendrier à la poubelle.


            Nous avons attendu l’ascenseur avec le sourire
aux lèvres.


            — Pourquoi fais-tu ça pour moi… ? lui
demandai-je.


            Les portes s’ouvraient que juste elle me
répondit sur un ton amusé :


            — Je ne suis pas amoureuse de toi, si c’est
la question.


            Durant la descente, elle ajouta qu’il y avait
déjà un bon moment que l’on se connaissait et si j’y tenais vraiment, si ça ne
devait pas froisser ma modestie, elle voulait bien m’énumérer certaines choses
qui lui plaisaient en moi. Je lui dis que ce n’était pas nécessaire en souriant
au plafond. Sans compter, poursuivit-elle, au cas où ces raisons n’auraient pas
suffi, qu’entre gens qui ne pouvaient plus écrire et gens qui ne pouvaient plus
marcher, il était normal qu’on s’entraide.


            À ces mots, on stoppa au rez-de-chaussée.


            — Celui qui t’a fait ça pourrit dans les
flammes de l’enfer… ! dis-je.


            Les pistons du système d’ouverture sifflèrent
comme des jets de vapeurs sulfureuses.


            — C’est une drôle d’image…, fit-elle en
secouant la tête.


            Tandis que nous traversions le hall, elle me dit
qu’on verrait bien si j’étais un ingrat et je lui promis de passer de temps en
temps, comme un simple visiteur, aussi pourrais-je alors toujours venir
m’asseoir sur un coin de son bureau et m’enquérir des grandes et petites choses
qui se tramaient au cœur de la Fondation, sinon elle me connaissait mal, et
cependant que je lui tenais ce langage, car je ne devais tout de même pas
oublier ce qui m’arrivait, j’étais comptant ému les derniers pas qui me
séparaient de la sortie et cette fois pour de bon.


            Hans m’ouvrit la porte et je l’installai
moi-même à l’intérieur de la voiture.


            — Je crois qu’il n’aime pas que quelqu’un
d’autre s’occupe de toi… ! soufflai-je à l’oreille de Marianne.


            — Et toi, comment te sens-tu à
présent… ? me questionna-t-elle tandis que je me redressais sur le
trottoir, me passant une main légèrement inquiète dans les reins.


            Je lui décochai un sourire de bouddha :


            — Danny retourner dans sa jungle…


            Le lendemain matin, à mon réveil, je remarquai
tout d’abord un vent doux s’amusant dans les rideaux, bien qu’on les eût dit
soulevés par la lumière épaisse qui pénétrait en force dans la chambre, ainsi
qu’un bruit de conversation en provenance du jardin, Harold et Bernie se
chamaillant pour une raison obscure. Mon premier jour de liberté après d’aussi
longs mois ! Il était tel que je l’avais imaginé, tiède et serein et
succédant à quelques heures de vrai sommeil… J’étais couché sur je ventre, parfaitement
immobile et non encore décidé à remuer lorsque tout d’un coup j’avisai mon
réveille-matin et mon sang ne fit qu’un tour. J’ai aussitôt pensé à l’attraper
du bout des doigts et m’en aller l’enterrer dans le fond du jardin, d’une
manière un peu solennelle. Je me suis donc dressé sur un coude. On m’a rien
moins que poignardé dans mon lit, à la seconde même. Littéralement passé au fil
d’un sabre chauffé à blanc.


            Je poussai un cri de douleur, aussi bref et
puissant qu’un coup de fusil, puis piquai du nez en avant, m’effondrai au creux
de l’oreiller. Le souffle court. Les deux poings crispés sur le drap. Une sueur
glacée perlant déjà à mon front. C’était la troisième fois de ma vie que cette
chose-là m’arrivait. Je ne me souvenais plus comment j’avais pu survivre à des
épreuves pareilles. « Pourquoi, Seigneur… ? Pourquoi un jour comme aujourd’hui… ? ! ! »


            Je ne pouvais pratiquement plus bouger. Y
pensais-je simplement que je gémissais. J’avais mal mais ce n’était rien comparé
à la fulgurante douleur qui rôdait en épiant mes moindres gestes.


            Pourtant, je me mis sur le dos. Comme le dernier
des imbéciles. Je n’entendais plus rien au-dehors. J’appelai Bernie au secours
mais je ne les entendais plus du tout.


            Il me fallut près d’un quart d’heure avant de
réussir à me tourner sur le ventre. De vraies larmes me coulaient des yeux
malgré que je pensais à Fante avec son diabète, Hem avec son foie malade,
Miller avec ses jambes déglinguées. Ma douleur n’était-elle pas trop grande
pour un simple scénariste ? Comprenait-on bien ce qu’était un
lumbago… ? ! Je rampai au bord du lit et me laissai glisser par
terre. Et ce simple exercice me mit en nage.


            Je m’amenai à genoux jusqu’au bord de
l’escalier. Puis me dressai lentement le long de la rampe, rien qu’à la force
de mes bras, et m’y cramponnai maladivement en vue d’attaquer la descente. J’en
avais presque le vertige. Mon torse était couvert de sueur et mon pantalon de
pyjama tremblait contre mes jambes.


            Marche après marche, j’ai souffert comme un
damné, j’ai gueulé, j’ai grimacé en serrant les dents si fort qu’elles ont
failli me rentrer dans les mâchoires, j’ai transpiré de peur et je me suis vu
dans le miroir de l’entrée, plus pâle et plus crayeux qu’un mort.


            Tout allait si bien, pourtant. Cette journée
n’aurait dû être qu’un long soupir voluptueux, le doux et patient
réapprentissage d’un rythme que ces sombres mois avaient effacé. Mais j’étais
resté assis trop longtemps dans ce bureau, je m’étais bel et bien niqué les
reins à me pencher au-dessus de ces maudits manuscrits. Se vengeaient-ils ainsi
que je les eusse abandonnés le cœur content… ? « C’est égal, je ne
regrette rien… ! me dis-je avec les larmes aux yeux, tandis qu’accroché au
pied de la rampe je me laissai descendre jusqu’au sol. Est-ce qu’un renard ne
se dévore pas la patte pour s’échapper du piège… ? ! »


            Ma joie n’avait d’égale que ma souffrance.
Gémissant quelques mots grossiers, j’entrepris de traverser le salon sur les
coudes. Peu importait le prix de la liberté, je me serais traîné sur une route
poussiéreuse et mal empierrée, quand bien même j’aurais dû y laisser la peau.
Je me répétais que mon tourment n’était rien au regard de ce que j’avais reçu
en échange. Je me suis envoyé des coups de poing dans les reins. C’était si
douloureux que j’en ai ri, le front planté dans la moquette. Oh John, Oh
Ernest, Oh Henry… ! !


            Finalement, je suis parvenu à atteindre la porte
du jardin. La journée était magnifique. Par-dessus la haie s’étendait un ciel
d’azur sous lequel je me suis effondré après avoir poussé la porte, le visage
enfoui dans l’herbe. J’ai fermé les yeux un instant puis je me suis mis à
appeler Bernie de toutes mes forces.


            Au bout d’un moment, ils sont arrivés tous les
deux.


            — Ah nom de Dieu, ne me touchez
pas… ! ! ! ai-je braillé avant qu’ils ne commissent quelque
maladresse.


            Je leur expliquai que je pouvais casser comme du
verre et que la moindre brusquerie me tuerait. Je me méfiais surtout d’Harold
qui déjà prenait toute l’histoire à la rigolade et parlait de me remettre
d’aplomb.


            Han, t’es gentil…, lui dis-je. Va plutôt me
chercher une couverture… !


            — Pourquoi ? T’as froid… ? !


            — Mince, comment as-tu
deviné… ? ! !


            Cependant qu’il obtempérait, Bernie tira son
mouchoir pour éponger la sueur qui coulait sur mon visage. J’étais épuisé.


            — Tu ne peux pas savoir… ! ai-je
soupiré.


            — Si, ça m’est arrivé…


            — Bon sang, tu as forcément oublié… On ne
peut pas se souvenir de ça… !


            J’aurais donné n’importe quoi pour simplement
pouvoir m’étirer sous le soleil. Je sentais sa chaleur dans mon dos, sa douceur
dans ma nuque. Des brins d’herbe sèche me picotaient la poitrine et la joue,
mais je n’osais pas bouger d’un poil.


            — Bernie…, crois-tu sincèrement qu’il y ait
une justice, ici-bas… ? !


            Lorsque Harold revint avec la couverture, je
leur expliquai la marche à suivre pour me transporter à l’intérieur.


            « Hé, mais t’es comme dans un
hamac… ! » plaisanta Harold après qu’ils m’eurent soulevé du sol, me
gratifiant à ces mots d’un sinistre balancement.


            Malgré que je le crusse bien capable de me
lâcher – il ne faisait jamais exprès ce genre de choses –, je ne dis
rien, persuadé que mes craintes ne sauraient que l’encourager dans le mauvais
sens. Il rigolait. Je ne connaissais rien qui ne prêtât plus à sourire qu’un
type coincé par un lumbago. J’en avais une assez bonne expérience. Personne ne
vous prenait réellement au sérieux. Que gémissant et grimaçant vous missiez un
temps fou à vous arracher d’un fauteuil, qu’à croupetons l’on vous surprît sur
votre descente de lit, il n’y avait pas là de quoi vous attirer pitié ni
commisération. Mais pourtant quelle terrible épreuve et dans quelle solitude
elle vous plongeait… ! Mon Dieu, il n’y avait rien en dessous, putain,
c’était une infamie du Ciel.


            Selon mes souhaits, ils me déposèrent sur le
canapé. Harold demanda si l’on avait encore besoin de lui puis fila aussitôt.


            — Je t’assure qu’il me rend fou… !
soupira Bernie. Mais ça ne fait rien, parlons d’autre chose.


            — Mmm… Sais-tu que malgré tout cette
journée compte parmi les plus belles de ma vie… ? !


            Je lui signifiai qu’en dépit des apparences il
avait devant lui un homme libre, qu’une joie profonde se tenait sur le bout de
mes lèvres et que mes grimaces n’étaient rien.


            — Tu ne le vois pas, Bernie, mais je
rayonne… ! J’en bave des ronds de chapeau, mon vieux, mais parallèlement
j’exulte… !


            J’avais une pommade dans la salle de bains. Dans
l’état où je me trouvais, ce n’était guère plus qu’un cautère sur une jambe de
bois, mais le peu qu’elle agirait serait toujours appréciable.


            — Ça me prend du haut de la fesse et ça me
remonte jusqu’au milieu du dos, lui ai-je indiqué. Mais vas-y doucement pour
commencer… Vois-tu, il faut endormir la douleur.


            J’ai réellement souffert durant cinquante heures
environ. Tout mon week-end y est passé, puis un type est venu le lundi matin,
j’avais perdu deux kilos. Il était grand et fort, très imposant pour tout dire.
Il m’a pris dans ses bras comme si j’étais un petit enfant, il m’a coincé les
jambes avec son genou puis il a fait craquer ma colonne vertébrale. Dans les
deux sens.


            — Pourquoi riez-vous ? m’a-t-il
demandé.


            — Vous ne pouvez pas comprendre…, lui ai-je
répondu. Je n’ai jamais eu aussi mal de ma vie !


            Je n’avais pas pu fermer l’œil. Durant ces deux
jours, Bernie avait passé le plus clair de son temps avec moi, mais lorsqu’il
me quittait, vers minuit, sur un dernier massage, le pire m’était épargné
pendant la première demi-heure et ensuite je commençais à déguster. Les nuits
furent terribles. Mon dos ne me laissait pas une seule minute de répit. J’avais
si mal que je ne pouvais pas rester en place et des heures durant je me
tournais comme sur une broche au-dessus des flammes, cherchant vainement à
trouver une position qui m’eût un peu soulagé quand elles étaient toutes plus
épouvantables les unes que les autres. Parfois, au cours de l’un de ces
laborieux retournements, j’étais rappelé à l’ordre par une douleur si aiguë que
j’en restais hébété pendant de longues minutes, osant à peine respirer et les
yeux écarquillés comme des soucoupes devant une telle horreur.


            Cramponné au canapé, je subissais tous les
assauts, mais il me suffisait d’un coup d’œil par la fenêtre pour repérer ma
bonne étoile, et bien qu’affaibli, diminué, je ne perdais pas courage, je
continuais à lutter jusqu’au petit jour, bêlant comme la chèvre de l’histoire
mais quant à moi victorieux et sombrant dans un demi-sommeil dès que la nuit
disparaissait. « Dieu n’aime pas l’homme qui n’a pas
souffert », avais-je lu quelque part.


            Dans la soirée du lundi, je me sentis un peu
mieux. Ce n’était pas très brillant mais le plus dur était derrière moi, je
pouvais me lever si je restai plié en deux. Je rassurai Elsie. Elle avait
appelé la veille et, avant que je n’aie pu intervenir, Bernie l’avait mise au
courant de la situation et j’avais eu toutes les peines du monde à la dissuader
de rentrer sur-le-champ. Bernie pensait qu’elle m’aimait réellement, c’était le
dimanche soir, j’étais en pleine crise mais j’avais trouvé le moyen de ricaner :


            — Bon Dieu Bernie, mais regarde-moi, tu ne
trouves pas ça drôle… ? ! Regarde un peu le bon numéro qu’elle s’est
choisi !… Seigneur, c’est grotesque… ! !


            Ça m’avait pris un bon moment pour la convaincre
de ne pas revenir, j’y avais employé mes dernières forces au point que j’avais
raccroché sans lui avoir appris que j’avais quitté la Fondation. Cette fois, je
lui annonçai la bonne nouvelle et lui donnai tous les détails. Je l’entendais
piaffer à l’autre bout.


            — Dan…, tu ne peux pas savoir comme je suis
heureuse… !


            — Ouais, le cauchemar est fini.


            — Oh écoute…, mais pourquoi ne viendrais-tu
pas me rejoindre… ? !


            — Voyons, Elsie, je tiens à peine sur mes
jambes. Bon sang, tu sais que je n’ai plus ton âge…, ne l’oublie pas… !


            Je n’avais pas assez de cran pour la pousser
vraiment !dans les bras d’un autre, mais j’essayais de lui en indiquer
timidement le chemin. J’étais suffisamment mal en point pour ne pas être
tiraillé par les choses du sexe et je devais en profiter pour tenter le diable,
en l’occurrence prolonger notre séparation, qu’elle ouvrît un peu les yeux et
que la nature reprît ses droits. Mais il ne fallait pas m’en demander plus.


            Bien sûr, le risque était qu’elle s’envoyât en
l’air, ne me trompât copieusement et ne s’en revînt avec un air innocent, le
trou du cul encore humide. Je n’aimais pas penser à ça. C’était la rabaisser,
je n’aimais pas que ces choses-là me vinssent traverser l’esprit. C’était
indigne. J’avais eu quelques mauvaises surprises dans la vie, mais je ne devais
pas me laisser aller. J’étais persuadé qu’un jour j’allais tomber sur une fille
qui me dirait la vérité à ce sujet-là et je voulais bien croire que cette fille
serait Elsie. Enfin, je l’espérais de toutes mes forces.


            Je mesurais parfaitement le vide qu’elle laisserait
derrière elle. C’était assez impressionnant et, pour dire la vérité,
parfaitement effroyable. Je me demandais parfois si je n’étais pas en train de
me surestimer, si je m’étais bien rendu compte de la violence que pourrait
avoir le choc. Je risquais de ne pas me relever aussi rapidement que je le
prévoyais. « Oui mais mieux vaut se relever avec du mal, te dis-je, que de
ne pas se relever du tout, crois-moi… ! » Je savais que j’avais
raison. Et pour une fois, si je me sabordais, c’était en connaissance de cause.


            Je m’aperçus au fil des jours que c’était le
silence qui m’avait le plus manqué. Tandis que mon dos se rétablissait, je
sentis que de nouvelles forces se glissaient en moi. Il m’arrivait de ne voir
personne et de ne pas ouvrir la bouche de la journée, et le soir mon esprit
pétillait de calme et reprenait du muscle. J’étais en train de retrouver une
forme que je n’avais plus connue depuis des années. Le silence était sain, la
solitude était saine. Elsie n’était pas la seule, Hermann me manquait aussi.
Leur absence était comme un bain dans un torrent glacé, un mal revigorant que
je ne cherchais pas à éviter. Malgré le plein été, j’étais parfois plongé dans
un froid sec, comme nu dressé en plein vent et je m’endurcissais. « Un
jour ou l’autre, tu auras ce combat à livrer… ! » me stimulais-je. Et
chaque jour qui passait était une pierre que j’écrasais dans ma main.


            Mine de rien, j’en profitai pour réfléchir sur
le scénario. Je n’y travaillais pas à proprement parler, mais j’y pensais, je
tournais tranquillement autour à différents moments de la journée. Je n’avais
pas l’intention d’en garder grand-chose. En fait, je commençais à avoir ma
petite idée sur la question. Mon esprit bondissait et jappait d’impatience,
tandis que physiquement je me pourvoyais de nouvelles forces. À deux doigts
j’étais de luire dans l’obscurité sous cet heureux afflux d’énergie. Il n’y
avait que mon cœur pour saigner un peu.


            Vers la fin de la semaine, j’avais carrément une
bonne mine. Les dernières traces de mon lumbago s’étaient envolées et de
certaine pâleur due à mon vague à l’âme j’étais pratiquement venu à bout en
m’allongeant dans l’herbe (agent régénérateur cellulaire, double protection UV
[A + B] : Bronzez sans risque !). Je n’avais pas beaucoup
d’appétit mais je tapais au hasard dans les pilules de Gladys et je lui avais
avalé deux kilos de riz complet. Il faisait toujours aussi chaud. Du matin au
soir, le ciel était d’un bleu immobile et sans fin. Elsie ne m’avait pas
téléphoné tous les jours. J’avais relu la correspondance d’Hemingway et
quelques romans de Faulkner pour me débarrasser des mauvaises lectures que je
m’étais envoyées durant toutes ces heures de bureau. À la nuit tombée, je
retournais rôder dans mon jardin, Corona et Monte Cristo. Ce
n’était pas le tout que Marianne m’eût rendu ma liberté, j’avais encore besoin
de quelques jours pour m’y faire.


            J’y étais presque, j’avais pratiquement retrouvé
toutes mes bonnes vieilles habitudes et je m’amenais dans la dernière ligne
droite – cette journée n’appartient qu’à toi, tu peux agir comme bon te semble,
article un – lorsque Sarah débarqua chez moi un midi pendant que je sortais mon
linge du séchoir et que j’étais me le pliant consciencieusement et bien à cent
lieues de penser à elle.


            Elle entra sans frapper, comme au bon vieux
temps, sauf que cette fois elle ne récolta pas le moindre sourire, pas même un
de ces sourires glacés, rien du tout.


            — Que se passe-t-il… ? lui
demandai-je. Tu viens de te souvenir de mon adresse… ? !


            — Je ne suis pas venue pour me disputer
avec toi, répondit-elle.


            Elle était entrée des milliers de fois dans
cette maison, la moindre molécule de cette baraque la connaissait, jamais il
n’y avait eu la moindre gêne entre nous, mais ce matin-là je l’ai vue danser
d’un pied sur l’autre, ne sachant pas très bien où se mettre au juste et
maladroite jusque dans la manière dont elle jeta son sac – on aurait dit
qu’elle venait de se rappeler ce geste – sur le canapé. J’en éprouvai
presque un sentiment de honte pour ce qui nous était arrivé à tous les deux. Je
me doutais bien qu’elle venait me demander quelque chose mais je ne pouvais
rien lire sur son visage, sinon qu’elle n’était pas pressée d’en venir au fait.


            Je la quittai des yeux. Chassai quelque
froissure disgracieuse de mon tee-shirt City Lights avant de l’empiler
sur les autres et lui demandai si elle comptait rester plantée au milieu de la
pièce et qu’elle n’avait qu’à faire comme chez elle, que j’arrivais tout de
suite. Mais sincèrement, quelle pitié c’était.


            Elle n’avait pas mangé. Elle n’avait pas
beaucoup de temps car elle devait retourner à la Fondation, mais nous nous
installâmes dans le jardin avec un peu de riz et des tomates, et je ne lui
posai aucune question. Je n’avais pas envie de l’aider, la regardais à peine,
mon riz était trop cuit, pénible à avaler, et j’avais l’air de me ficher de ce
qu’elle me racontait, choses de peu d’intérêt au demeurant, tristes banalités
qu’elle débitait comme un écran entre elle et moi. Ce n’est que lorsqu’elle me
parla des enfants que je dressai une oreille.


            — Gladys m’a appelée ce matin. Je crois que
ça ne va pas très fort entre Richard et Vincent…


            — Ah, parce qu’il est avec
eux… ? !


            — Écoute…, c’est sa maison, il est allé
voir si tout se passait bien…


            — Bon sang, quelle délicatesse !


            Bizarre comme chaque fois que je glissais un
compliment au sujet de Dolbello, elle ne semblait pas l’entendre.


            — Je ne sais pas ce qu’il y a au juste…
Mais Gladys m’a demandé de venir, enfin elle pense que ce serait mieux si je
venais…


            — Eh bien, je suppose qu’elle a ses
raisons…


            — Dan… Je ne veux pas me retrouver entre
Richard et Vincent… !


            Malgré qu’à ces mots elle me lançât un regard
éperdu, je repoussai mon assiette et fracassai ma serviette sur la table :


            — Sacré nom d’un chien… ! C’est maintenant
que tu y penses… ? ! !


            Je la transperçai d’un œil noir puis tournai la
tête. Le soleil grésillait dans l’herbe, à la frontière du parasol, je sentais
que les ennuis n’étaient pas loin.


            — Dan… Je voudrais que tu viennes avec moi…


            Je ne répondis rien. Ni ne la regardai, ni
n’amorçai le moindre geste. Mon esprit fonctionnait très vite.


            — Oh écoute, Dan, je t’en prie… Es-tu
encore capable de me rendre un service… ? !


            — Parce que tu appelles ça un
service… ? ! grinçai-je.


            Je me pointai chez elle entre chien et loup. Je
rangeai ma moto dans le garage et détachai lentement mon sac de cuir du
porte-bagages tout en examinant le vélo de Richard suspendu au plafond, un
demi-course qu’il avait traîné durant des années en trafiquant la hauteur de la
selle et qui avait terminé son temps.


            J’entrai par la cuisine et m’avançai dans le
salon. Ce n’était pas une odeur, ni à proprement parler une présence, mais je
constatai rapidement que Dolbello avait pris possession des lieux. Peut-être
même que ma place préférée était devenue la sienne et qu’à présent c’était moi
l’intrus pendant qu’on y était.


            — Tas de dégonflés ! grognai-je à
l’endroit des objets qui m’entouraient et se détournaient d’un air fuyant.


            Elle descendit de là-haut vêtue d’un petit tailleur
léger et d’un sourire comme je n’y avais pas eu droit depuis des lustres. Il
semblait que j’existais tout d’un coup, qu’elle avait découvert la grandeur de
mon âme et ainsi donc se réjouissait que nous fissions le voyage ensemble. Je
la calmai d’un regard indifférent. Puis l’invitai à vérifier qu’elle n’oubliait
rien pendant que j’appelais un taxi.


            Je m’étais occupé des billets dans l’après-midi.
Je ne savais pas si elle s’était imaginé que nous passerions la nuit sur une
banquette, partageant notre inconfort avec un vague échantillon d’humanité –
personnellement, j’avais passé l’âge –, mais lorsqu’elle découvrit que j’avais
réservé un compartiment pour nous seuls, elle hésita environ un quart de
seconde avant d’y pénétrer et, se retournant vers moi, me masqua d’un léger
sourire les sentiments confus qui l’assaillaient. Quant à moi, elle pouvait
bien penser ce qu’elle voulait et passer la nuit dans le couloir si elle le
désirait, je n’avais jamais forcé personne. Enfin quoi qu’il en fût, je donnai
les billets au type des wagons-lits qui nous avait ouvert la porte et elle me
dit :


            — Je n’avais pas pris le train depuis une
éternité, tu sais. J’avais oublié cette ambiance particulière…


            On pouvait encore discerner un certain trouble
dans sa voix, mais rien de bien méchant, on eût plutôt dit qu’elle parlait en
pensant à autre chose. Je voyais très bien ce qu’elle pouvait se figurer – ce
qu’aussi bien toute autre aurait imaginé à sa place –, néanmoins il ne
s’agissait pas d’un coup monté de ma part. Qu’elle me crût ou non, je ne lui
avais pas menti : tous les vols étaient complets jusqu’au lendemain midi.
Et quant à passer la nuit dans un remugle d’odeurs corporelles avec le premier
venu ronflant dans sa couchette de deuxième classe, eh bien, mon Dieu…


            Les apparences étaient contre moi mais ça
n’avait pas la moindre espèce d’importance. Je ne jouais plus à rien avec
Sarah. Je n’étais pas spécialement chaud à l’idée de passer la nuit avec elle,
si elle voulait savoir.


            On acheta des journaux et des revues au type
installé sur le quai et Sarah du chewing-gum en dragées. La nuit n’était pas
noire mais légèrement rose orangé et comme reflétant quelque lueur infernale.
Il y avait une odeur de machine dans l’air, d’acier poli.


            Lorsque le train se mit en marche, elle poussa
un profond soupir et se détendit pour de bon. Je le ressentis d’une manière
très nette, j’étais alors pleinement occupé à détailler le menu et j’eus
l’impression que, profitant de mon inadvertance, elle avait trafiqué je ne sais
quoi dans l’atmosphère ou simplement avalé une boulette d’opium. Je lui glissai
un coup d’œil furtif. Ses bras reposaient sur les accoudoirs du fauteuil, la
nuque appuyée au dossier et le visage à demi tourné vers la fenêtre, elle
semblait absente, apaisée et presque sur le point de sourire si je ne
m’abusais. J’aurais bien aimé savoir à quoi elle pensait, par simple curiosité.
Je repris ma lecture tandis que le convoi accélérait et obliquait vers le
sud-ouest de la ville. Il faisait une température bien agréable avec la vitre
un peu baissée.


            Je lui demandai si elle voulait que nous dînions
ici ou au wag…


            — Oh je n’ai plus la force de bouger, me
coupa-t-elle.


            Je fis le nécessaire et commandai quelque chose
à boire en attendant. Pour l’heure, les lumières qui filaient dans l’obscurité
retenaient son attention ou les ombres de la banlieue qui s’effilochait ou le
subit enluminement d’un quai comme la gerbe d’une bombe incendiaire. Elle avait
retiré sa veste et buvait son verre à petites gorgées, installée au mieux et le
visage reposé et les lèvres humides et son parfum qui lentement s’exhalait
jusqu’à moi. Ses jambes étaient repliées sous elle, ses bas brillantaient ses
genoux, sa jupe était tendue comme un tambour et ensuite il y avait son corsage
et la fine bretelle qui croisait sa clavicule et la perle qui pendulait a son
oreille et ces quelques mèches qui lui avaient échappé lorsqu’en un tour de
main elle avait rassemblé ses cheveux – oh, tu ne sais pas comme ils me
tiennent chaud ! – et y avait emplacé quelques épingles ainsi qu’une pince
translucide en forme de crocodile appartenant à Gladys. Je convenais volontiers
qu’elle était désirable, j’éprouvais toujours autant d’admiration pour sa
féminité et je n’en comptais pas beaucoup qui aient eu un tel effet sur moi, mais
ce n’était plus ça comparé à ce qu’autrefois j’avais ressenti pour elle. Pour
la première fois, j’en prenais réellement conscience. Maintenant que j’étais à
ses côtés, je pouvais y regarder d’un peu plus près, je n’avais personne dans
les jambes et je pouvais tranquillement m’interroger et m’en aller vérifier les
amarres une par une et à ce jour m’apercevoir qu’il y en avait certaines pour
bel et bien donner du mou.


            Dans un bruit haché de patins à roulettes
dévalant une colline de fer – tressautant sur une rangée de rivets à
intervalles réguliers –, nous déboulâmes en rase campagne et un calamar géant
nous largua un jet d’encre. Il n’y avait plus rien à voir dehors. C’était une
nuit si sombre qu’on ne distinguait pas le ciel de la terre et pour finir elle
se tourna vers moi et me demanda si nous ne pourrions pas en avoir un autre.
J’attrapai ma flasque dans la poche de mon sac. Je préférais l’avion, le
service était plus rapide. Elle avait un sourire étrange au coin des lèvres,
presque douloureux. Bah, regarder des choses qui défilaient et
s’engloutissaient dans l’ombre, ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux pour
le moral.


            Elle leva légèrement son verre, comme si elle
allait boire à ma santé. Je n’en fis pas autant du mien. Je savais qu’elle me
conduisait vers des choses désagréables. On aurait dit qu’elle ne voulait pas y
penser, qu’elle était décidée à rendre ce voyage aussi plaisant que faire se
pouvait, mais je ne me sentais pas de marcher dans son jeu, j’étais moins
souple qu’elle, je n’avais pas le pouvoir d’oublier tout d’un coup ce qu’elle
avait fabriqué de cette fameuse amitié dont elle m’avait rebattu les
oreilles, j’avais encore de ses chastes murmures en travers de la gorge, oh non
Dan chéri, il ne faut pas, je n’ai jamais connu ÇÀ avec un autre homme, j’ai
trop besoin de toi, OH NON, IL NE FAUT PAS… ! ! J’étais
décidément dans une forme physique étonnante : du temps que mot pour mot
je m’étais repassé ces tristes es, j’avais de ma flasque inconsciemment
écrabouillé le gobelet chromé dans le creux de ma main, il n’en restait qu’une
maigre papillote. Mais j’avais opéré à son insu, à l’ombre de la table et
couvert par le ronflement des rails, et ainsi n’avais rien laissé paraître de
mon opinion quant à nous accorder une trêve. Si jamais elle avait pu lire en
moi comme en un livre ouvert, ce n’était plus le cas aujourd’hui. J’affichais
un air impénétrable et parfaitement déconcertant si j’en jugeais certains coups
d’œil qu’elle me glissait. Sans doute se figurait-elle que je la boudais, que dans
un petit moment, n’y tenant plus, j’allais tomber le masque et lui rendre son
vieux compagnon, mais elle avait tort d’y compter car il n’y avait pas un autre
Dan à l’intérieur du compartiment, et pas plus de masque sur mon nez que de
beurre au cul, c’était mon vrai visage. Rien de plus qu’un sourire un peu fade,
voilà ce dont je me fendais pour la payer de ses efforts, peut-être vaguement
ému lorsqu’elle baissait les yeux et que s’en mêlait une ombre chagrinée,
seulement à qui était-ce la faute… ? Aussi bien, j’avais cru comprendre
qu’elle ne voulait rien de plus qu’entretenir des rapports ordinaires avec moi,
une manière de copinage à la con. Eh bien, dans ces conditions, j’étais son
homme, la voilà qui était servie.


            Cela dit, je n’avais pas l’intention de me
montrer désagréable et lorsqu’elle se décida à me tenir une conversation
normale, j’y allai au petit trot et sans forcer l’allure, comme qui dirait le
nez au vent, dans un petit matin silencieux et vide.


            Nous partageâmes la dernière goutte de mon
bourbon. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle me suivît en la matière –
autant que je pouvais m’en souvenir, elle buvait rarement à jeun –, mais je
ravalai ma surprise et me contentai de noter que son regard avait pris un
certain éclat et que délicatement avaient ses joues rosi.


            Bien que l’air sifflât à la fenêtre, il ne
pénétrait qu’une tiédeur désarmante, imprégnée d’herbe sèche et de terre
anuitée qu’elle ventilait d’un geste machinal tandis qu’elle me parlait,
agitant avec indolence un reflet de la famille des prospectus à hauteur de sa
gorge.


            Elle trouvait qu’il était naturel que je
reprisse mon boulot d’écrivain, ce monde était absurde mais il arrivait qu’il
dût s’incliner et permît aux choses de reprendre leur place, enfin quand par
chance il ne les avait pas brisées, mais elle ne se faisait pas de souci pour
moi, elle était heureuse de ce qui m’arrivait. Le compartiment vibrait
légèrement et chuintait, ronflait, grinchait tout du long comme un sac de
mitraille promené dans une caverne. J’eus le sentiment que certaines notions se
mélangeaient dans son esprit et n’écoutant que mon bon cœur, je lui expliquai
la différence qu’il y avait entre pondre un scénario et puis écrire un livre.
Je lui expliquai le peu de rapports qu’il y avait entre le travail que m’avait
confié Marianne et le quasi-miracle. Je me laissai même un peu emporter.


            — Tout le monde peut se creuser la tête
pour avoir une idée. Avec une idée et un peu de talent, tu peux écrire un
scénario. Si tu es vaniteux, tu écriras un livre. Seulement, vois-tu, la seule
chose dont on ait vraiment besoin pour être un écrivain, c’est le style. Et
ça, ni les idées, ni le talent, ni le plus délirant orgueil ne pourront le
remplacer. C’est ce qui est si rare mais qu’on repère au premier coup d’œil… Le
style, c’est la Lumière tombée du Ciel… !


            Les yeux, sur ce, encore véhémentement plissés
et réduits à de sombres meurtrières, j’enrageai à part moi que nous eussions
liquidé ma réserve. Je n’en voulais qu’un baby, une simple gorgée pour avaler
la pilule mais nous n’en avions pas laissé une misérable goutte. Je lorgnai un
instant sur le signal d’alarme, puis renonçant je demandai à Sarah de me passer
un chewing-gum. Il y avait un moment que je n’écrivais plus, mais il me
semblait que je traînais ça depuis la nuit des temps. Elle me fixa durant un
instant, durant cette pénible réflexion, puis déclara que sérieusement elle
commençait à avoir faim.


            Ils ne vendaient pas de bouteilles dans ce
train, mais par chance je tombai sur un jeune gars un peu dégourdi qui se
chargea de remplir mon flacon moyennant une récompense, et m’sieur, autant de
fois que vous le voudrez, m’assura-t-il en enfilant vivement le billet dans sa
poche. Il parut légèrement déçu quand je lui rétorquai que ce ne serait sans
doute pas nécessaire. Tandis qu’il débarrassait la table, je réfléchis un peu
et pour plus de sûreté lui commandai deux bourbons supplémentaires. Ainsi que
de l’eau minérale et je lui précisai le grand modèle.


            Je n’avais nullement l’intention de m’enivrer.
Au reste, nous n’avions accompagné notre dîner que d’une demi-bouteille de vin
et je n’y avais pratiquement pas touché, Sarah s’était chargée de faire la
différence. Durant tout le repas, j’avais été témoin de l’abondance des charmes
qu’elle pouvait déployer, et d’irrépressibles sourires m’étaient venus et
m’avaient illuminé le temps d’un éclair avant de retourner dans l’ombre.
C’était assurément un délectable numéro, profondément empreint de mystère et de
magie, et quant à moi la toute première merveille du monde, mais l’apprécier
était une chose. Eût-elle dansé pour faire tomber la pluie que mon cœur serait
demeuré sec. J’en conçus quelque sourd vague à l’âme, par Dieu elle méritait
qu’on se jetât à ses pieds… ! Mais je restais tranquillement enfoncé dans
mon siège, et ma foi ces choses-là ne s’expliquent pas.


            Je me levai pour fermer à clé derrière le type
après qu’il eut déposé nos commandes sur la table et alors elle me dit :


            « Ne parle pas de tout ça à Vincent, ne lui
dis pas que nous étions seuls dans le même compartiment, toi et moi… »


            Je pris le temps de venir me rasseoir, tellement
je la trouvais bonne.


            — Non, mais dis-moi…, est-ce que tu es
sérieuse… ? lui fis-je d’une voix douce.


            Elle avait toujours le sourire, mais je ne m’y
trompais pas.


            — Oui, naturellement…


            Je ne voulais pas m’énerver, c’était trop bête.


            — Mince, alors… ! soupirai-je.


            — Oh, écoute, Dan…, peut-être qu’il ne
comprendrait pas.


            Je secouai la tête en regardant par la fenêtre.
Au lieu de ça, je vis son reflet penché vers moi et la soudaine contrariété qui
renfrognait son visage et j’ai pensé « Seigneur Jésus… ! ». Je
me suis tourné vers elle. Je croyais me souvenir qu’elle aimait la couleur de
mes yeux, elle allait certainement se régaler.


            — Tu vois, Sarah… (oh, et ma voix était
douce comme du miel, tendre comme un déjeuner sur l’herbe), tu vois, Sarah,
ce n’est pas par hasard que je me retrouve dans ce train. C’est toi qui es
venue me chercher, tu te souviens… ? Parce que tu avais des problèmes.
Parce que ton copain n’était pas fichu de se tenir tranquille et qu’il ne
s’entendait pas avec ton fils. J’ai horreur des trains, Sarah. Et c’est à cause
de lui que je vais passer la nuit dans ce boucan stupide… C’est à cause de lui
si nous sommes là. Toi et moi, en tête à tête, et je ne l’ai pas cherché. Je
devrais être chez moi, en ce moment, et recevoir mon coup de téléphone. Ce type
m’emmerde, au cas où tu ne l’aurais pas saisi. Que veux-tu que ça me fiche,
qu’il comprenne ou non, est-ce que je lui ai demandé quelque chose… ?


            Je remarquai une fois de plus qu’elle
n’entendait rien quand je donnais mon avis sur Dolbello. Il n’y avait qu’une
seule chose qui l’intéressait : m’arracher la promesse d’un silence
congruent, qu’il n’apprît surtout pas qu’elle et moi…, dans le même
compartiment… seuls… toute la nuit… le train… les vibrations… la promiscuité…
les couchettes… la moiteur de l’été… les cahots, les blés mûrs, les tunnels et
tutti quanti… Vraiment, je voyais ça d’ici. Personnellement, je n’étais pas
contre qu’il se fît un peu de mauvais sang. Tout était de sa faute. Mais elle
semblait si sincèrement bouleversée du temps que je refusais de lui donner ma
parole que je finis par céder. Du diable si je ne me sentis pas parfaitement
écœuré de ses remerciements et du diable si je ne préférais pas baisser les
yeux.


            Elle vida son verre. À présent, elle était
radieuse, d’humeur légère, alors qu’elle vous aurait arraché des larmes une
seconde auparavant. Je me caressai doucement le bras droit, celui-là même que
j’aurais mis à couper autrefois quand on m’aurait demandé si Sarah pouvait
plier devant un homme. Décidément, je ne comprenais vraiment rien aux femmes.
Sarah tremblant à l’idée qu’un type lui fît une scène et l’on aurait voulu que
je m’y retrouve dans un monde qui tournait à l’envers… ? !
« Regarde-la bien, me dis-je, tu n’es sûrement pas au bout de tes
surprises. Tout ce que tu crois savoir n’est qu’illusion, sottise, poudre dont
tu t’asperges les yeux. »


            Elle était en train de m’observer avec un air
attendri, une sorte de mélancolie rêveuse – les effets de l’alcool n’y étaient
sans doute pas étrangers, quoique désormais je ne voulusse plus jurer de rien –
qu’elle doublait d’une posture alanguie, la tête légèrement inclinée et
déhanchée sur son siège, les jambes à nouveau repliées sous elle. Naguère, il
ne m’en fallait pas davantage pour que je sentisse monter en moi une lourde
bouffée d’ardeur concupiscente. Si je la surprenais, posant un tel regard sur
moi – sachant pertinemment qu’elle me repousserait au bout du compte –, j’en
avais pour le restant de la journée à m’en remettre, c’était parfois difficile
de se contenter d’une étreinte amicale lorsque l’on nourrissait de plus vastes
desseins. Et ce n’était pas tant non plus que j’avais envie de la baiser, il y
avait bien autre chose.


            — À quoi penses-tu… ? me
demanda-t-elle.


            — Comment te dire…, c’est assez personnel.


            Elle attendit la suite. Elle mit un petit moment
avant de s’apercevoir qu’elle marchait seule et que je m’étais arrêté en
chemin. La force de l’habitude, cette manie que nous avions de ne rien nous
cacher…


            Déçue – je décelais encore l’impondérable sur
son visage, l’infiniment ressenti –, elle manipula un instant le dernier bouton
de son corsage, puis se leva et disparut derrière moi. J’entendis s’ouvrir la
porte du cabinet de toilette. Bien qu’elle ne se refermât pas, j’oubliai de me
pencher pour me rincer l’œil – « On touche avec les yeux… ! » me
serinait-elle – et attrapai une revue, avisai la première page et la reposai
sur la table. Il était aux environs d’une heure du matin mais on ne sentait
aucune fraîcheur venir du dehors et nous piquions vers le sud. Elle dit que sa
jupe était froissée. Je me levai et baissai un peu la lumière, puis me rassis.
J’entendis l’eau couler. Il me semblait que chaque fois que j’appelais un
souvenir, chaque fois que je remontais une image du passé la concernant et que
je l’inspectais, je ne parvenais plus ensuite à les remettre à leur place, je
les regardais une dernière fois puis ils tombaient en poussière sans que j’y
fusse pour rien. Ainsi certains documents relatifs à des histoires de bains, de
dos frotté et de corps épongé se détruisirent-ils dans mon esprit à mesure que
j’en dressais l’inventaire, du moins était-ce le sentiment que j’éprouvais, le
noir le plus complet ne tombait-il pas à leur suite… ?


            — Quand même, tu n’es pas très gai… !
me lança-t-elle d’une voix plutôt gentille.


            — Non, tout va bien…, fis-je.


            — Je n’en ai plus pour longtemps… Oh, il
n’y a rien de tel !


            Par-dessus la sourde bruyance qui s’acharnait à
troubler les lieux, je pouvais l’entendre jouer avec l’eau, comme si d’un épais
brouillard posé au ras du sol je voyais surgir le bout de quelques tendres
pousses.


            — Tu es fatigué… ?


            — Non, ça va.


            — Tu n’as pas envie de parler… ?


            — Je ne sais pas de quoi j’ai envie au
juste. Peut-être que je préfère t’écouter.


            Elle ne dit plus rien, sur le coup. Mais l’eau
s’arrêta de couler et il se fit comme une manière de silence, un blanc relatif
au royaume des aveugles. Bien des fois, depuis qu’elle avait rencontré
Dolbello, j’avais rêvé d’une situation comme celle-ci, qu’arrivât l’heur d’un
peu me trouver seul avec elle pour l’étrangler et lui vider mon sac sans
qu’elle pût s’échapper ni s’en sortir en jouant la sourde oreille, mais voilà
que tant bien l’ayant désiré je n’avais plus le goût d’en profiter et je
sciemment laissais filer une aussi belle occasion, fût-elle la dernière chance
que j’avais de lui régler son compte. Je ne savais pas ce qui m’arrivait au
juste. C’était comme si je regardais brûler mes meubles sans lever le petit
doigt. Peut-être prenais-je enfin conscience de ce qu’elle était réellement
perdue pour moi, peut-être bâtissions-nous des mondes forcément voués à la
dissolution. Je fermais les yeux un instant, embroché sur mon siège par une
sombre indolence.


            Avant même que ses mains ne se fussent posées
sur mes épaules, mon corps tout entier tressaillit. J’ôtai mes pieds de la
table et renversant la nuque m’abandonnai sans mot dire à cette ancienne et
vénérable coutume. Je lui avais un jour proposé de la payer pour m’assurer de
telles séances, et je ne plaisantais pas, lui avais juré que son prix serait le
mien, mais elle m’avait ri au nez et n’avait pas craint de me laisser sombrer
dans un tombeau d’incertitude car c’était selon qu’elle était lunée que j’y
avais droit ou que j’allais me faire pendre ailleurs.


            Mes trapèzes, mes deltoïdes roulaient dans ses
doigts, sous ses pouces mes grands et mes petits obliques, cependant qu’à demi
revenu de ma surprise j’ouvrais les yeux et l’apercevais dans la vitre, vêtue
d’un peignoir blanc et penchée au-dessus de moi, le regard baissé, les cheveux
encore humides et soigneusement tirés en arrière, et me demandais où elle
voulait en venir. De quelle fichue requête allait-elle encore m’embarrasser… ? !
Mieux valait que je m’attendisse au pire si j’en jugeais par son application,
le quasi-recueillement qu’elle accordait à sa tâche. Mais qu’aurait-elle voulu
que je ne pusse lui donner quand elle s’y prenait de la sorte… ?


            — Tu sais bien que ça n’aurait jamais
marché…, murmura-t-elle.


            Je ne répondis rien. Mais j’y avais souvent
réfléchi et je n’étais pas vraiment de son avis, je ne pensais pas que nous
n’aurions eu aucune chance. Aussi bien, c’était une partie que j’aurais
tenté de jouer si elle m’avait laissé faire à une certaine époque. Seulement il
faudrait leur amener le travail tout mâché.


            Elle avait trouvé un rythme qui serait allé à
une chanson d’esclave sur un bateau à vapeur. J’avais l’impression que le wagon
oscillait doucement et remontait un grand fleuve endormi. Ses mains ne
glissaient pas mais semblaient réellement s’enfoncer sous ma peau, se faufiler
entre mes muscles aussi facilement que ma propre chair. Cela dit, Elsie se
défendait pas mal non plus.


            — Écoute, je n’y suis pour rien si la vie
est mal fichue…


            — Mmm Sarah…, je ne t’ai jamais reproché ce
genre de choses.


            — Oh…, ça ne sert à rien d’en discuter,
gémit-elle.


            — Tout à fait d’accord.


            — Tu sais bien que la vie est mal fichue et
que je n’y suis pour rien… Je n’ai pas envie d’en parler…


            — Ne t’arrête pas, lui dis-je. Si c’est la
dernière fois, accorde-moi encore quelques minutes…


            Elle poussa un petit grognement amusé et me
caressa doucement les épaules. Nous restâmes un moment silencieux, pratiquement
immobiles. Je sentais sa respiration dans mes cheveux. Parfois, la pression de
ses doigts s’accentuait comme s’il ne leur manquait que la parole. Elle avait
un peu bu, naturellement, mais ça n’expliquait pas tout, n’empêche que c’était
rudement agréable. Nous avions eu quelquefois certains jeux un peu plus poussés
– un pas de plus et c’était le précipice où j’espérais dégringoler – à côté
desquels tout cela n’était qu’enfantillage. J’avais déjà mordillé sa poitrine,
tenu ma main sur ses fesses, à demi nus nous nous étions serrés l’un contre
l’autre, j’avais mis ma langue dans sa bouche, etc., et pas qu’une fois, à
diverses reprises, si bien qu’ordinairement il eût fallu pour m’émouvoir autre
chose qu’un léger massage de la nuque. Mais cette fois, c’était différent, je
sentais quelque chose qui rôdait.


            Lorsque la séance prit fin, j’étais vaguement
sonné, comme au sortir d’un bain de vapeur, et je ne connaissais plus mon cou
ni mes épaules. Elle ne retira pas ses mains sur-le-champ, fort heureusement au
fait du triste gâchis qu’entraînait une rupture trop brutale. Mais elle glissa
insensiblement dans mon dos et peu à peu je vis apparaître sur le côté les
premières lueurs d’une blanche aurore. C’était le contour de sa hanche, moulée
dans le tissu-éponge, qui sortait de l’ombre avec une lenteur stupéfiante. J’en
savais tout de même assez sur elle pour comprendre que ce n’était pas un numéro
qu’elle me jouait mais qu’elle hésitait tout simplement et qu’elle était en
butte à des forces contraires. Sarah hésiter… ? ! J’étais sûrement le
premier type au monde qui lui causait un tel dilemme.


            Je ne bougeai pas. Qu’elle ne comptât pas sur
moi pour l’aider. Quand elle brilla tout entière, je tournai légèrement la
tête. Les pans de son peignoir ne se recouvraient pas l’un l’autre. Je ne
savais pas si c’était Dolbello qui lui payait ses dessous, mais il s’agissait
d’une ravissante culotte ivoirine en crêpe de satin avec de larges dentelles à
l’échancrure des cuisses. Je n’avais jamais eu le droit de m’aventurer de ce
côté-là, tout au plus avais-je dû effleurer sa toison un jour qu’elle n’y
prenait garde, mais je connaissais bien son odeur. Sinon, le grain de sa peau
n’avait plus aucun secret pour moi.


            À coup sûr, elle se demanda ce que je
fabriquais. L’une de ses mains emprisonna délicatement ma nuque – c’était
beaucoup dire d’un aussi subtil effleurement – tandis qu’elle écartait un peu
les jambes – là aussi on eût dit qu’elle n’y était pour rien, que l’agaçant
roulis du wagon l’obligeait à renforcer son équilibre. J’attendis la suite en
lorgnant tranquillement le fruit de mes anciennes convoitises, étroitement
épousé de soie blanche et par le fait bénéficiant d’une aimable indécence,
d’une obscénité de bon aloi.


            N’y tenant plus de ma passivité, elle se pencha
vers la table et attrapa une cigarette. Visiblement, elle se refusait à me
tendre la perche davantage. Elle ne comprenait pas très bien ce qui arrivait,
d’autant plus que je lui servais un sourire d’imbécile. Je lui donnai du feu.
Me regardant brièvement elle pensa : « Peut-être n’ai-je pas été
assez claire… ? Bon sang, mais que lui faut-il de
plus… ? ! »


            Elle s’installa en face de moi, sur sa
couchette, le dos appuyé à la cloison, et rabattit ostensiblement les pans du
vêtement sur ses jambes. Elle ne semblait pas en colère, ni énervée, juste un
peu déçue. Sans maquillage, les cheveux plaqués sur le crâne, son visage était
de cette calme beauté qui m’émouvait. Durant quelques minutes, son regard se
perdit dans le vague. Puis vint se poser sur moi :


            — Tu ne te couches pas… ?


            — Voyons, est-ce qu’on demande à un
insomniaque s’il peut dormir dans un train… ? plaisantai-je.


            — Oh, je croyais que ça allait mieux…


            — Non, ça m’a repris depuis qu’Elsie est
partie. Je crois que c’est ma vraie nature…


            — Seigneur ! Il fait de plus en plus
chaud, tu ne trouves pas… ?


            Je hochai la tête. Il se pouvait bien que la
température y fût pour quelque chose. Je n’arrivais pas à savoir si elle en
avait simplement envie physiquement ou si c’était quelque chose de plus
profond. Toujours est-il que son corps était fichtrement présent, tout
comme s’il se pulvérisait dans l’air. J’avais l’impression qu’elle en était
presque gênée. Était-ce une moiteur naturelle qui donnait à sa peau un éclat si
ardent ou était-ce que j’avais la berlue ?


            Pendant un moment elle me tint une conversation
totalement décousue et changea de position à différentes reprises, avec une
ombre de nervosité. Pour finir, se plaignant à nouveau de ce qu’on ne respirait
pas ici, de ce qu’on ne sentait pas le moindre courant d’air, elle dévoila
entièrement ses jambes et me toisa d’un air de me dire qu’avec la meilleure
volonté elle ne pouvait agir autrement et que je devais m’y faire. À dire vrai,
ça ne me posait pas de problème particulier. Pas plus qu’elle continuât à tergiverser
sur son drap pour trouver la posture idéale. J’avais beau la connaître sous
toutes ses coutures, c’était une chose dont je ne me lassais pas. Déjà tout
enfant, j’aimais les regarder évoluer, à bouger simplement un bras elles me
fascinaient, leur corps était le plus profond des mystères, j’avais été l’un de
leurs plus fervents admirateurs depuis le début. N’avais-je pas donné mon
exemplaire de Moby Dick à une petite voisine pour qu’elle soulevât ses
jupes devant moi et sans le moindre regret, si ce n’était que sa grande sœur
n’avait pas marché dans la combine ?


            Elle soupira tout d’un coup, serra ses genoux
dans ses bras et commença par se mordiller les lèvres :


            — J’ai trouvé une espèce d’équilibre avec
lui, est-ce que tu comprends…


            — Bah, je crois que c’est toi qui vois…


            , – Non, décidément tu ne comprends pas…


            — Ouais… J’avoue que ça me dépasse un peu.
Mais ça n’a plus tellement d’importance.


            — Dan, j’ai couru toute ma vie…, j’ai eu
besoin de m’arrêter un peu, ça ne pouvait plus continuer comme ça…


            — Mmm, tu as bien fait.


            — Tu ne comprends rien, n’est-ce
pas… ? ! Tu te fiches pas mal de ce que je suis en train de te
dire… ? !


            Je ne pouvais m’empêcher de goûter au sel de la
situation : est-ce que je rêvais ou était-ce bien moi qui étais en train
de me faire engueuler… ? !


            — Dis donc, Sarah…, on dirait que mon avis
t’intéresse, tout d’un coup…


            — Non. Je connais ton avis… !


            Elle détourna la tête. Se pencha et tira un
flacon de son sac. Je savais ce que c’était, de l’huile de noyaux d’abricots,
je connaissais tout ça parfaitement bien. J’avais eu le privilège de l’en
enduire un soir qu’elle s’était un peu abandonnée. Mais je ne m’y étais pas
ravisé. Ce qui était bon pour sa peau ne l’avait pas été pour mes nerfs. Avec
du recul, il me semblait que j’avais été à moitié fou. Je me rendais compte à
présent à quel point j’avais dû avoir peur de la perdre pour accepter des
histoires pareilles. Y en avait-il un autre, un aussi pitoyable que moi, qui se
serait contenté d’un de ces pis-aller quand elle s’envoyait des types à tour de
bras… ? ! Un qui aurait prêté une oreille aussi complaisante que la
mienne à ses détestables coucheries… ? ! Je prenais soudain toute la
mesure du mal que Franck m’avait fait en me quittant. La douleur de ne plus
pouvoir écrire – et Dieu sait que je n’en étais pas mort ! – m’avait
aveuglé au point que je m’étais trompé de désastre.


            Elle semblait ne plus me prêter attention et
s’oignait consciencieusement les bras et les jambes tandis que tout s’éclairait
en moi. Je la regardais sans la voir, je découvrais l’étendue des dégâts avec
le cœur serré. J’avais donc eu si peur d’être abandonné une seconde
fois… ? ! Si peur que j’étais parvenu à me le cacher et avais accepté
tout et n’importe quoi de la part de Sarah… ? ? ! ! C’était
un éclairage assez nouveau sur les quelque dix dernières années de ma vie. Je
pouvais prendre ça de différentes manières. Je me souvins alors de ces vers
d’Ezra Pound : « Ce que tu as bien aimé restera – le reste n’est
que cendres – Ce que tu as bien aimé ne sera pas volé    
 – Ce que tu as bien aimé est ton seul héritage… » (Cantos de
Pise.)


            — Dan… ?


            — Mmm…


            — Est-ce que tu te sens bien… ?


            — Pourquoi tu trouves que j’ai mauvaise
mine ?


            — Tu parles tout seul, maintenant… ?


            — Oh…, ne fais pas attention… J’ai décidé
de me réciter quelques vers tous les soirs. J’ai trouvé que c’était bon pour le
teint.


            — Et c’était quoi ?


            — Bah, c’est sans importance.


            Elle m’a regardé encore une fois avec cette idée
qu’elle avait dans la tête. Alors je me suis levé et suis allé m’asseoir au
pied de son lit. Je lui ai souri. Elle n’en revenait pas que je me fusse aussi
brusquement décidé. J’ai pris l’une de ses chevilles et l’ai posée tendrement
contre ma joue tandis qu’elle se renversait sur les coudes et que son visage
s’auréolait.


            — Ah bonté divine… ! j’ai murmuré.


            — Oh Dan… ! qu’elle a dit.


            J’aimais réellement ses pieds. J’avais connu de
belles filles avec des pieds si laids que j’en perdais tous mes moyens, des
pieds si grossiers qu’il ne fallait plus m’en parler davantage.


            Je l’ai prévenue que nous étions sur la mauvaise
pente. Elle ne répondit rien, me fixant comme si elle voulait s’entraîner à me
dessiner de mémoire, mais d’un œil doux. En riant, je l’assurai que j’allais
sans doute sauter du train si elle m’empêchait d’aller jusqu’au bout. Elle se
dressa sur un bras pour de l’autre venir me caresser la tempe du revers de la
main puis repartit en m’effleurant les lèvres.


            « Sais-tu que j’avais fini par ne plus y
croire… » déclarai-je en lui câlinant les genoux qu’elle avait repliés,
les talons contre les fesses, et qu’elle manœuvrait languissamment comme des
mâchoires de croco édentées, si bien que par instants je découvrais de son fond
de culotte l’égrillarde froissure.


            — Oh, ne dis rien…, m’enjoignit-elle dans
un souffle.


            — Ça va être difficile…, que je lui
répondis.


            Elle ajouta qu’elle ne pensait plus à rien et
que je devais prendre exemple sur elle. Car cette nuit était sacrée et
suffisamment bouleversante en l’état.


            Me glissant au-dessus d’elle, je lui fermai les
lèvres d’un long baiser farouche et réellement enflammé, absolument sincère.


            Puis j’ôtai ses bras d’autour de mon cou et m’en
retournai devant ses deux genoux dressés. Je ne touchais à rien, pourtant, mais
aussitôt ils s’effondrèrent sur les côtés comme les montants d’un éventail à la
noix. Je les rattrapai et les refermai vivement.


            — Recommence, je t’en prie… !
Recommence, mais ne va pas si vite… ! Je suis resté couché là-devant
durant des années… !


            Elle commençait à donner de la bande et se
palpait les seins, mais elle s’ouvrit cette fois avec une lenteur calculée, se
déhanchant même ainsi qu’une qui s’essaierait à ramper sur le dos.


            — C’est drôle…, j’ai dit. Mais je me
demande quelque chose…


            En fait, je m’interrogeais depuis un bon moment
déjà.


            — Dan… ! gémit-elle. Mais quoi
encore… ? !


            Je me penchai un peu et empoignai son slip à la
hauteur de l’aine. Il n’y avait qu’une fragile frondaison de dentelle à cet
endroit, rien qui ne pouvait poser un problème. Je le déchirai d’un coup sec.
Ce qui la malmena légèrement mais elle ne broncha pas. Sans vergogne, je
dégageai sa fente et l’exposai à l’ocre lumière saturnale employée dans les
wagons-lits. Elle m’encouragea à poursuivre, d’un frissonnement langoureux,
cependant qu’un éclat de sensualité brutale poignait à son visage. Son
instrument reluisait et bavait comme un nouveau-né.


            — Je ne sais plus ce que je voulais dire…,
j’ai soupiré. Mais ça va me revenir.


            — Enfin, mais ça peut sûrement attendre… !


            Je lui ôtai sa guenille pour la faire patienter,
la lui descendis tout du long de la jambe avec une lenteur amusée pendant
qu’elle s’écoulait tel un arbre à caoutchouc. Puis je lui balançai un regard
glacé :


            — Je me disais que si nous baisions, toi et
moi… Tu n’as pas peur que ça nuise à ton équilibre… ? ? !


            Durant une seconde, elle me fixa, puis elle
dit :, « Dan… ! » sur un ton légèrement affolé, tandis que
se refermaient ses jambes. Je me levai aussitôt et envoyai les débris de la
culotte dans sa direction avant qu’elle n’eût tout à fait réalisé ce qui se
passait, et j’allai me, rasseoir près de la fenêtre. Je fermai les yeux. Le
menton collé à la poitrine, je me passai une main largement ouverte dans les
cheveux et recommençai deux ou trois fois.


            — Pourquoi cette comédie… ? !


            Sa voix était portée par une calme colère encore
que teintée d’amertume. Elle était blessée. On dit que c’est à ce moment-là
qu’elles sont le plus dangereuses.


            — Ce n’était pas de la comédie. Tout était
réel.


            — Je suppose que tu es satisfait de toi. Tu
t’es certainement prouvé quelque chose.


            Je l’ai regardée. Elle était assise en tailleur
au milieu de la couchette, le coude planté sur un genou et le menton dans la
main, et elle me dévisageait sans animosité particulière mais froidement et de
façon méticuleuse.


            — Non, je me suis juste simplifié la vie.
Des preuves, ce n’est plus vraiment ce dont j’ai besoin.


            — N’empêche que tu as attendu que je tende
la main vers toi… J’espère que tu as apprécié, j’espère que tu t’en souviendras
au moins, je me suis copieusement inondée, ce sont les mots exacts…
C’est bien ce que tu voulais, n’est-ce pas, oh n’aie pas le moindre doute, je
t’assure que tu n’as pas rêvé… Alors à qui veux-tu faire croire que tu es
reparti les mains vides… ? ! Tu m’as pris quelque chose, et tu
le sais très bien… Je veux savoir ce que j’ai eu en échange, dis-moi un peu ce
que tu m’as donné… ? !


            — Ce n’était pas un échange. Il y a des
fois où l’on ne ramasse rien, ce n’est pas toujours du donnant donnant dans la
vie. Que se passe-t-il… ? ! C’est une question d’amour-propre… ?
Sais-tu combien de fois j’ai dû ravaler ma fierté avec toi… ? !


            — Nous avions décidé quelque
chose… !


            — Non, je n’ai jamais décidé quoi
que ce fût. J’ai marché dans ce truc de l’amitié parce que je n’avais pas
d’autre alternative. Mais quand on ne peut pas obtenir ce que l’on veut, c’est
commettre une tragique erreur que d’accepter ce qui lui ressemble.


            — J’avais besoin d’un ami, pas d’un type de
plus pour me baiser… !


            — Dans ces conditions, continue à me garder
au chaud, je peux encore t’être utile.


            Etc. Ad nauseam. Nil novi sub sole.


            La baraque de V. Dolbello était face à la mer.
C’était une assez belle bâtisse, plantée en contrebas, à la sortie de la ville
et relativement isolée, ombragée de solides pins parasols qui la rendaient
pratiquement invisible de la route et répandaient dans l’air un parfum de
pastilles pour la gorge. Le taxi nous avait déposés en haut du chemin, refusant
d’engager sa 190 D toute neuve sur de la terre battue. Ça ne m’ennuyait
pas de marcher un peu. Après la nuit que nous avions passée, rien ne me
semblait plus engageant que cette cavée silencieuse, tapie sous la charmille et
criblée de rayons pulvérulents, mais ce n’était pas avec mon pourboire qu’il
allait se payer des jantes en alu.


            Je me sentais d’une humeur assez vague. Tandis
que nous descendions vers la maison, je tâchai de me détendre un peu en
admirant le paysage, mais à l’idée de revoir Dolbello et de me pointer chez
lui qui plus est, je perdais tout mon entrain. Ce n’est qu’en voyant surgir
Gladys de derrière la baraque et remonter rapidement vers nous dans un maillot
fluorescent que je retrouvai le sourire.


            — Ah, venez vite… ! nous dit-elle. Il
a enfermé Richard dans la cave… !


            — Tu veux rire… ? ! déclarai-je
en pressant le pas derrière elle.


            Hermann était penché sur la serrure. J’envoyai
mon sac sur un siège et l’interrogeai du regard.


            — Salut, p’pa. Tu tombes bien. Il y a un
bon moment que je suis dessus, mais je renonce… !


            — Non, mais dites-moi…, il est fou, ce
gars-là… ? !


            Ce n’était pas réellement une question que je
posais.


            Sans plus attendre, j’allai examiner la porte.
Hermann me tendit une fourchette aux dents tortillées ainsi qu’un vieux couteau
de cuisine que je refusai d’un sourire indulgent. Puis je demandai à Richard de
ne pas rester derrière.


            — Je crois que tu vas drôlement l’abîmer…,
me glissa Hermann.


            — Bah, c’est pas sûr…


            Je lançai un fichu coup de pied dans le panneau,
juste au-dessous de la poignée, avec le talon en avant et les dents serrées et
le sentiment de combattre le Mal. Mais il n’arriva rien du tout.


            — Bon sang ! Il me faudrait une masse
ou une barre à mine !


            Je lui en remis un autre, encore un plus sauvage
et sans la moindre espèce de pitié. Puis aussitôt un troisième. Et cette fois,
elle cracha toutes ses dents, pivota violemment sur ses gonds et percuta le mur
de manière assez rude.


            Richard traversa la cuisine sans prononcer un
mot. Tous les regards étaient braqués sur lui mais il fila tout droit dehors,
se baissant juste pour embarquer son chat qui venait aux nouvelles, et il
laissa la porte grande ouverte.


            — Je vais voir comment il va…, me souffla
Hermann en disparaissant à son tour.


            — Mais enfin, que s’est-il
passé… ? ! gémit Sarah pendant que j’examinais les fêlures du
chambranle. Et où est Vincent… ? !


            — Il doit être en train de pêcher, en ce
moment, répondit Gladys. Il a enfermé Richard avant de partir.


            Sarah poussa un soupir douloureux et s’abattit
sur une chaise :


            — Bon sang… ! Mais
pourquoi… ? !


            Gladys paraissait un peu gênée. Elle me regarda
avant f iancer dans les explications et je commençai à sentir le vent.


            — Eh bien…, il veut l’empêcher de sortir…
C’est tout ce qu’il a trouvé.


            — Mais comment ça, il veut l’empêcher de
sortir…


            — Oui, enfin pour aller retrouver des
gens…, des copains… Je t’ai dit qu’ils ne s’entendaient pas, tous les deux…
Quand Richard est rentré ce matin…, eh bien, ça s’est plutôt mal terminé.


            Sarah ouvrit la bouche, mais il n’en sortit
aucun son. Amorça un geste qui retomba aussitôt. Ce n’était que le début, mais
elle semblait déjà épuisée.


            — Écoute, maman, il faut que je te dise une
chose…


            Nous nous sommes regardés à nouveau, Gladys et
moi. La vie est pleine de ces pénibles étranglements par lesquels il faut bien
passer, c’est d’ailleurs comme ça qu’elle commence.


            — Richard était avec un garçon.


            Sarah releva doucement la tête. Elle n’avait pas
encore réalisé ce que Gladys venait de lui dire. C’était comme un coup de bâton
par un jour de grand froid, on ne le sentait pas tout de suite.


            — Veux-tu que je te fasse un dessin… ?
lui ai-je proposé.


            J’étais d’avis qu’il ne fallait pas tourner
autour du pot mais crever l’abcès d’un coup sec.


            — Écoute, maman…, ce n’est quand même pas
dramatique… !


            Durant quelques secondes, on n’entendit plus que
des cris d’oiseaux et le chuintement des vagues au pied des dunes.


            — J’avoue que je ne m’attendais pas à
ça… ! murmura-t-elle d’une voix blanche, caressant la main que Gladys
venait de lui poser sur l’épaule.


            Là, je suis sorti. Le ciel était d’un bleu
étourdissant. C’était la première fois de la journée que je prenais réellement
conscience de la couleur du ciel. Dans le fond du jardin, la barrière était à
demi renversée par le sable et quelques touffes d’herbe rabougrie et brûlée par
le sel étaient tout ce qui subsistait d’une ancienne pelouse. L’océan
clignotait derrière une rangée de tamaris et un léger souffle d’air iodé poudroyait
sur la grève.


            Hermann me rattrapa pendant que je déambulais le
long de la plage, le bas de mon pantalon retroussé et mes chaussures à la main
et maudissant Dolbello de tout mon cœur.


            — Alors… ? fis-je.


            — Ça va. Mais il est retourné en ville.


            — Qu’est-ce que tu dis de ça… Tomber sur un
imbécile pareil… ! Et si je te disais qu’elle a trouvé un équilibre avec
lui… Tu sais, j’ai peur que Richard ne soit pas au bout de ses peines…


            — Ouais, je me fais du souci pour lui… Il a
besoin qu’on lui fiche la paix… Je suis content que tu sois là, les choses ont
pris une drôle de tournure.


            — Mmm, je ne vois pas très bien ce que je
peux faire… Ne crois pas qu’il me suffise d’apparaître pour que tout s’arrange.
Je pouvais faire ça lorsque tu étais un petit enfant, mais j’espère qu’à
présent tu sais à quoi t’en tenir… Sincèrement, ce gars-là, je ne vois pas du
tout de quelle manière le prendre… !


            — Bon sang, il était furieux. Il a promis à
Richard qu’il allait le remettre sur le droit chemin…


            — Ouais, je vois… J’ai déjà entendu parler
de ce genre de type. Bientôt, tu t’apercevras de quoi le monde est fait.


            Ce n’était pas simplement agréable de pouvoir me
balader à côté de lui, c’était une joie profonde, et d’une certaine manière
terrifiante.


            J’en profitai pour lui annoncer que j’avais été
réintroduit dans mes fonctions de scénariste et, mieux encore, que j’en avais
fini avec ces heures de bureau. Il me dit que justement il me trouvait en
pleine forme. Je lui dis de ne pas aller chercher plus loin.


            Il avait bonne mine, lui aussi. La veille de
leur départ, et malgré qu’il ne voulût pas l’admettre, il ne tenait plus guère
sur ses jambes. Avec le théâtre, c’était toujours des deux ou trois heures du
matin et vers la fin il tombait raide sur son lit et Gladys le déshabillait,
puis le rhabillait un peu plus tard et il sautait sur son vélo. Je le menaçais
de jeter l’éponge mais il me suppliait, Bon Dieu, plus que quelques
jours… ! ! J’étais content de voir qu’il avait bien récupéré. Je
le trouvais aussi un peu changé, comme après chacune de nos séparations dès
qu’elles dépassaient une quinzaine de jours – on dirait qu’ils font ça dès
qu’on a le dos tourné.


            En cet endroit de la côte, la plage était
déserte et sauvage. Même une canaille stupide et désœuvrée n’en pinçant que
pour la crasse citadine y aurait été sensible. Durant quelques minutes, nous
marchâmes en silence, dans le foudroiement de la Beauté Divine. Mais bien
entendu, ça ne pouvait pas durer. Aussi, dès les premiers signes de
pourrissement – nous venions de tomber sur un groupe de baigneuses avec les
seins à l’air, rougis et cuits comme des steaks qu’un chien affamé aurait
dédaignés – je lui ai proposé que nous fassions demi-tour.


            Nous sommes retournés sur nos pas, reprenant le
fil de notre conversation à l’endroit où il s’agissait des mesures qu’ils
avaient arrêtées. Et d’une, ils fichaient le camp dès le lendemain matin. Et
puis il n’était pas question de passer une nuit supplémentaire sous le toit du
néandertalien, ils allaient planter une tente sur la plage. Tout était
parfaitement réglé. Enfin presque tout. Il restait que Richard tenait à revenir
pour rassembler lui-même ses affaires. D’après lui, partir était une chose et
s’enfuir en était une autre. Effectivement, je n’étais pas sûr que son retour
fût une très bonne idée. Mais ce ne sont pas les bonnes idées qui ont de la
classe.


            À mi-parcours, nous nous sommes assis un peu sur
le sable.


            — Et comment va Elsie… ?


            — Mmm, Elsie… ?


            J’ai quasiment ressenti une crampe d’estomac,
rien qu’à prononcer son nom. Et aussi j’ai fui son regard comme si j’avais eu
quelque chose à me reprocher, j’ai frotté mes pieds et mes mollets couverts de
sable. J’ai grimacé dans le soleil.


            — Mon Dieu, je suppose qu’elle va bien…
Elle est partie en tournée, tu sais…, tu n’étais pas au courant… ?


            — Non, première nouvelle…


            — Ouais… Il fallait s’y attendre… Ça devait
arriver jour ou l’autre.


            — Bien sûr ! Je lui avais dit ne pas
désespérer… !


            Celles qui me donnaient du fil à retordre,
c’était ces petites particules brillantes qui restaient collées à peau.


            — Non…, j’ai rectifié. C’est pas ce que
j’ai voulu dire…


            Je regrettais déjà de ne pas avoir évité le
sujet, alors que j’étais en plein sevrage. Mais il était trop tard. Aussi
machinalement me suis-je remonté les genoux contre la poitrine et ai-je
profondément expiré – en type qui s’y connaît, en malheureux habitué de ces
choses.


            J’ai haussé légèrement les épaules :


            — Que veux-tu…, il faut être beau joueur
dans la vie… ! Mais je ne lui reproche rien, c’était une fille épatante…


            Il aimait bien Elsie. Contrairement à Sarah,
j’avais trouvé quelqu’un qui plaisait bien à mon fils. Le problème était
ailleurs.


            — Dan, c’est pas vrai… ? !


            Naturellement, ça lui en fichait un coup. Mais
je n’étais pas moi-même en train de rigoler, je n’avais pas la moindre envie de
m’ébattre sur le sable – malgré que sous mes doigts il fût fluide et moelleux,
si tiède et si doux que c’en était tout craché.


            J’ai calmement sombré dans un
demi-sourire :


            — Voyons, Hermann…, mais je l’ai toujours
su…, est-ce que tu prendrais ton père pour un imbécile… ? Crois-tu qu’un
seul instant j’ai pu imaginer autre chose… ? ! Écoute-moi… Non
seulement il n’y a rien de définitivement acquis ici-bas mais je m’étais fourré
dans une situation impossible. Je savais très bien ce qui m’attendait. Mais je
ne considère pas ça comme une folie, je n’éprouve pas le moindre regret, au
contraire… Nom d’un chien, Hermann, elle a été formidable, et ce ne sont pas
simplement des mots !… Non, tu vois, la seule vraie folie, la seule erreur
impardonnable aurait été d’envisager une autre issue à cette histoire… Je ne
sais pas si tu te rends bien compte, mais j’ai quinze ans de différence
avec elle, quinze abominables putains d’années… ! Crois-moi, tu peux
retourner ce problème dans tous les sens… Je ne saurais pas te dire si ma vie
est derrière moi, mais je peux t’assurer qu’elle a la sienne devant elle.


            Il avait joué avec un morceau de bois pendant
que je lui parlais, sec et blanc comme un os, s’en était servi pour se
consciencieusement lisser un petit morceau de la plage – et tout était
là, l’illusion de pouvoir ordonner le chaos naturel, le mirage d’un monde
appétissant et sans affres. Lorsqu’il vit que j’en avais terminé, il me glissa
un coup d’œil soupçonneux puis d’un geste lent balança son bout de bois au
loin.


            — Bon Dieu…, c’est vraiment trop
con… ! maugréa-t-il.


            — Tu veux dire que c’est moi qui suis con,
n’est-ce pas… ?


            Il me répondit non, bien sûr que non, tout en
cherchant un autre ustensile des yeux, sans doute qu’une simple brindille
aurait convenu.


            — Je ne sais pas… Peut-être que tu as
raison… Le fait est que j’ai connu quelques sacrées femmes dans ma vie et que
je n’ai jamais trouvé le moyen de les retenir. Je ne sais pas à quoi c’est dû…
Ce n’est pas un manque de chance, j’ai plutôt l’impression que ça vient de
moi…, mais je ne pourrais pas te dire de quoi il s’agit exactement… Tu trouves
que j’ai quelque chose qui cloche…, je veux dire à part ma colonne… ?


            Je lui arrachai un sourire. Ma vie sentimentale
était le plus beau fiasco que l’on pût imaginer, mais quelle espèce
d’importance en cet instant précis… ? ! Je sentis à son regard où il
voulait en venir.


            — Mmm, ne t’inquiète pas pour moi…, j’ai
ajouté.


            Nous étions installés dans le jardin quand
Dolbello s’est amené.


            Baignade et crucifixion dorée nous avaient
occupés une bonne partie de l’après-midi, puis Hermann et moi étions allés
chercher quelques bouteilles en ville – une soudaine envie d’avaler des bloody
mary mais je n’étais pas le seul – pendant que les filles préparaient à manger.
Le ciel était rosissant. Nous nous étions bien dépensés et mes bloody
finissaient de nous couper les jambes tandis que nous observions des écureuils
dans les arbres et tendions une oreille amusée à certains cris d’oiseaux. Sarah
était presque détendue. Hermann et Gladys semblaient ne plus penser à rien.
Pour moi, son bateau avait coulé et s’il n’était pas mort, un puissant courant
l’entraînait en enfer.


            — Hey… ! Sarah… !
Woah… ! ! lança-t-il en écartant les bras, sa canne d’une main et son
chandail de l’autre.


            Elle bondit de son siège.


            — Hey… ! Dan… ! !


            Je restai assis.


            « Content de te voir… ! » fis-je
en observant d’un œil résigné comme elle se collait à lui – contre son torse
couvert de poils sombres, si noirs qu’ils bleuissaient dans la lumière. Il posa
sa canne et souleva Sarah dans ses bras.


            — Sacré nom ! En voilà une
surprise… !


            Ses muscles saillaient sur ses bras et ses
jambes, et jusqu’à l’intérieur de son crâne. Ainsi donc, c’était avec ce genre
d’hommes qu’elles trouvaient leur équilibre – Abel, le type avec lequel
Franck avait convolé, faisait un 46 de tour de cou –, c’était donc toujours cet
éternel besoin de sécurité, cette attirance animale pour la force, pour le gars
qui protégera l’entrée de la caverne sans la ramener avec ses problèmes
existentiels… Voilà qui n’arrangeait pas mes affaires, d’autant qu’il ne
suffisait pas de se tailler un corps d’athlète, encore fallait-il dégager un
je-ne-sais-quoi d’indéfectible, qu’une lueur tranquille brillât dans vos yeux…
Malgré tout, je n’arrivais pas à leur donner tort, je n’avais rien à redire
là-dessus. Que leur instinct les poussât à nager du côté où l’on a pied, qu’à
la fin elles choisissent celui qui leur paraissait le plus solide, il n’y avait
rien là que de parfaitement compréhensible. Et les bloody mary n’étaient pas
faits pour les chiens.


            — Aïe aïe aïe… ! murmura Gladys tandis
que les deux autres pénétraient à l’intérieur de la baraque.


            — Pourquoi aïe aïe aïe… ? Tu crois que
ta mère n’est pas capable de nous tirer de ce mauvais pas… ? !


            — Si, mais…


            — Ah, laisse-moi rire ! Il en faudrait
au moins dix comme celui-là avant que je ne commence à m’inquiéter… ! Une
bande de loups affamés viendrait lui lécher les mains si elle le désirait.


            Elle n’était qu’à demi convaincue et continuait
de fixer la maison avec un air soucieux, se tenant les mains, les bras plantés
sur les accoudoirs et le buste penché en avant.


            — Écoute…, j’ai ajouté. Même s’il sortait
de là-dedans comme un taureau furieux il ne se passerait rien. Je l’ai juré à
ta mère.


            Un silence rassurant s’engouffra derrière mes
paroles, un calme étourdissant répondit à ses craintes.


            — Mais qu’est-ce que je te
disais… ? ! arguai-je en ouvrant mes mains vers le ciel. N’est-elle
pas magnifique… ? !


            Ils décidèrent d’aller planter la tente en
attendant. Je les suivis des yeux après qu’ils eurent déchargé le matériel de
la Fiat et qu’ils remontaient vers la plage, jusqu’à ce qu’ils se
fussent évanouis entre les dunes. Je lui avais juré tout ce qu’elle voulait
parce qu’il n’y avait plus moyen de discuter avec elle. M’y étais-je essayé que
j’avais vite compris qu’elle n’était plus en état d’entendre quoi que ce fût.
Ses sentiments se bousculaient et tout semblait s’aggraver dès que j’ouvrais la
bouche. Elle m’avait fait venir jusqu’ici mais elle avait changé d’avis à ce
que je voyais. « Ah, ne t’en mêle pas, je t’en supplie… ! ! Bon
Dieu, reste en dehors de ça… ! ! » Il s’agissait
de son fils et de l’homme avec lequel elle vivait au cas où je ne l’aurais pas
compris. Et ça devait me suffire. On aurait dit qu’elle avait peur de moi, que
j’étais celui qui menaçait de flanquer tout son bonheur par terre. Ses lèvres
tremblaient. Ses yeux me traversaient comme si je n’étais plus qu’un
ectoplasme. J’avais pris ses poignets et l’avais repoussée doucement, et elle
avait lâché ma chemise. Après quoi, je m’étais rajusté et lui avais juré tout
ce qu’elle voulait sans broncher. Mais cette fois, ce n’était pas pour lui
faire plaisir – rien à voir avec ma promesse de la nuit, comme quoi c’était top
secret notre voyage en tête à tête –, simplement j’en avais soupé.


            — Quand même…, c’est pas de chance avec
cette porte… ! qu’il me dit sur un ton fielleux, en s’installant devant
moi avec un sourire brutal.


            Tu as juré. Ne lui demande pas si ça le prend
souvent d’enfermer les gens. Ne lui demande pas s’il se fait soigner pour ce
genre de choses ou s’il suit un traitement général. Tu as juré.


            « Vieux, je suis désolé… ! » j’ai
soupiré. Je me suis penché pour lui servir un verre. « Sois gentil de
m’envoyer la facture. »


            — Non…, c’est pas la question.


            Au même instant, j’ai aperçu Sarah derrière les
fenêtres de la cuisine. Elle fabriquait je ne sais trop quoi au-dessus de
l’évier, mais son visage était tourné vers nous et elle avait un regard si
douloureux que je me suis mordu l’intérieur des lèvres. Dolbello ne l’avait pas
remarquée. Il clignait des yeux dans le soleil couchant avec un air de bouddha
lubrique.


            — Très bien, oublions ça…, reprit-il. Mais
ce gamin avait besoin d’une leçon.


            Tu as juré. Ne te raidis pas, termine
tranquillement ton verre. Tu as choisi la Voie du Ventre Mou et cet imbécile ne
rencontre que le vide.


            — Mmm…, j’ai opiné. La vie n’est qu’un long
apprentissage.


            Il avait l’air bien dans sa peau, réellement
content de lui, on aurait pu le rencontrer dans certains catalogues, au rayon
des cosmétiques, ou dans un spot RANGE-ROVER.


            Justement, il emboucanait, un parfum pimenté et
sauvage qui se violemment confirma quand il se pencha dans ma direction.


            — Entre nous…, il y a certaines choses que
je ne peux pas accepter… Tu vois ce que je veux dire… ?


            Il était répugnant, enfin c’était pas du tout
mon genre dans le style « être humain ».


            — Bon Dieu… On est des hommes, oui ou
non… ? ! il a grogné.


            J’ai attrapé un éventail qui traînait sur la
table et j’ai produit un léger courant d’air entre nous – mais ça ne valait pas
un bon hygianophone.


            — Alors qu’est-ce que c’est que ces
histoires… ? ! il a ajouté.


            Regarde-la derrière le carreau. Vois comme
elle a la trouille que la conversation dérape, cette mine de calamiteuse.
Crois-tu que ce n’est pas encore plus dur pour elle ? Et puis tu as juré.


            — Dis-moi que je rêve… !


            Je l’ai observé pendant qu’il hochait la tête.
J’avais envie de me lever et de lui envoyer un coup de sabre pour le guérir de
sa déconvenue. Au lieu de quoi, je lui ai rempli son verre.


            — Écoute, je ne te comprends pas… !
ai-je lâché sur le ton de la confidence. Pourquoi te compliquer avec une
histoire qui n’en vaut pas la peine. Moi à ta place…


            — Pas ça ! C’est plus fort que
moi… ! a-t-il grincé.


            Dans son cou, l’horizon s’étalait comme une
flaque de sang. À mesure que le jour finissait, l’odeur des pins devenait plus
intense, de même que l’air se saturait d’un bleuissement iodé comme d’un infime
brouillard et le silence épaississait. J’imaginais déjà l’ambiance quand
Richard ferait son apparition. Dolbello était bien l’abruti qu’on pouvait
craindre. Si j’avais jamais nourri le moindre doute à ce sujet, ce n’était plus
le cas et le simple fait de poser les yeux sur lui m’était devenu une épreuve
pénible.


            Sarah créa une agréable diversion en se joignant
à nous. Elle nous annonça qu’on pourrait bientôt manger et cachait mal son
ravissement à constater que je n’avais pas tout fichu par terre, comme elle
disait. Elle était cinglée. Il n’y avait pas trente-six manières de voir les
choses. Elle n’était pas à l’aise mais pourtant elle souriait. Je n’arrivais
pas à lui donner un air très précis, son visage était une macédoine de
sentiments contradictoires, comme si elle se retenait d’aller pisser, que c’en
était vraiment comique et d’un goût si amer que j’en demeurais interdit. À les
regarder tous les deux, je me serais cru en visite dans un hôpital psychiatrique.


            Dolbello la considéra un instant et la
déshabilla des yeux avec une moue satisfaite. Puis il s’enfonça dans son siège
et croisa les pieds sur la table.


            — Mon chou, j’étais en train d’expliquer à
Dan que le moment était venu de reprendre les choses en main… !
D’ailleurs, ces derniers temps, nous n’avons eu que des déceptions avec
Richard…


            Je me suis un peu agité sur mon fauteuil en
résine :


            — Euh…, écoute…, tout cela est infiniment
complexe… Enfin, je ne sais pas ce qu’en pense Sarah…, enfin, vois-tu, je crois
que la plus extrême prudence…


            Je tirais mon cou vers Sarah, me pendais à ses
lèvres, à quasi scruter les dernières volontés d’un agonisant, mais je ne vis
rien venir, pas le moindre signe, sourcillement, poil d’avis d’aucune sorte.
Elle donnait l’impression que plus rien ne pouvait la toucher, qu’elle vous
disait : « Tue-moi, ça n’a plus d’importance… ! »


            Alors, je faillis me lever. Je ne comprenais
plus pourquoi j’étais là. Je lui avais juré de ne pas intervenir mais lui
avais-je également promis de tenir la chandelle, avions-nous conclu un marché
qui me forçât à les souffrir plus longtemps tous les deux, avec leurs
salades… ? ! Déjà, je finissais mon verre. À peine si j’entendais
cette crapule continuer sur sa lancée, réassurant qu’il avait sa propre
méthode. Jusqu’à la dernière goutte et je le reposai d’un coup sec. Et je
faillis me lever, mais c’est à ce moment-là que Richard arriva.


            Il apparut dans le fond du jardin, en haut de la
dune qui avait renversé la barrière. Il la dévala tranquillement, les mains
dans les poches, avec Gandalf sur les talons et d’une manière assez
décontractée pour un qui venait se jeter dans la gueule du loup.


            Il sauta en bas et reprit son chemin en
direction de la maison, sans hésiter le moins du monde.


            Du coup, Dolbello l’avait bouclée mais l’air
était empoisonné de son silence et il plissait les yeux en offrant la lippe la
plus venimeuse qu’on ait vue. On entendait tomber les aiguilles de pin pendant
que Richard s’approchait. Je m’allumai un Especial (je les avais à la
bonne chez Monte Cristo) pour indiquer de quel côté j’étais, j’en
soufflai un mince filet vers le couchant pastellisé et lançai mon allumette
dans mon verre.


            Il passa devant nous sans y prêter une attention
quelconque, avec cette expression d’indifférence glacée qu’il avait employée
quand on l’avait sorti de la cave. Nous n’en méritions pas plus, j’étais
parfaitement conscient de tout ça. Ce n’était pas un monde dont nous pouvions
être fiers.


            Dolbello le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait
disparu à l’intérieur de la baraque, puis sa bouche se fendit d’un sourire
méprisant et il se mit à ricaner sous mon nez :


            — C’est simplement une question de
fréquentations… Mais je vais m’en occuper rapidement, sois tranquille…


            Je le fixai une seconde et considérai calmement
le bout de mon cigare.


            — Dan…, je vais être franc avec toi…


            Je voulais qu’il soit rien du tout avec
moi. Ma poubelle était grande ouverte.


            — Dan…, je vais te dire la vérité. Je crois
que ça te regarde, la manière dont tu choisis tes amis. Ce n’est pas moi qui
suis à ta place, mais je te le dis comme je le pense : tu devrais faire un
peu de ménage autour de toi… Il y en a quelques-uns qui ont une mauvaise
influence sur Richard, il serait temps que tu t’en aperçoives… Ce n’est pas lui
rendre service que de le laisser côtoyer ces gens-là, c’est bon pour personne…


            J’observais les effets de ma simple respiration
sur l’œil incandescent et j’y voyais les flammes de son bûcher et la manière
dont il gesticulait. Puis je levai doucement les yeux sur Sarah. En fait, elle
tenait tellement à ce gars-là que c’était difficile à imaginer.


            — Et toi, comment ça va… ? !
l’ai-je interrogée. Est-ce que tu as perdu ta langue… ? ! !


            Elle ne répondit rien.


            Mais pour ce regard que tu m’as lancé, pour
ce minable trou du cul de S.O.S. qui a failli me dégoûter de cette vie à tout
jamais, sois remerciée ! Sois sûre que je continuerai à t’admirer comme tu
le mérites ! Nom de Dieu, je crois bien que je vais me mettre à PRIER pour
toi… ! !


            — Elle te dira la même chose que
moi…, déclara le type sur ma gauche, un poids moyen avec une tête de trafiquant
d’armes.


            — Peut-être qu’il faudrait lui donner un
sucre… ? j’ai plaisanté.


            Je ne savais si c’était qu’il m’aimait bien,
mais il me couvait toujours du même sourire.


            — Tu devrais réfléchir à mon conseil… Je
voudrais que tout soit bien clair…


            Cette conversation se serait sans doute mal
terminée si la réapparition de Richard n’y avait mis un terme. Je ne voyais pas
comment nous aurions pu nous en sortir autrement. Je n’apercevais qu’une longue
pente savonneuse devant nous. Peut-être même qu’il allait me reprocher le
détournement de Gladys pendant qu’il y était. J’étais content que Sarah soit
là. Je voulais qu’elle comprît pourquoi l’on ne peut jurer que jusqu’à un
certain point.


            En avisant Richard, j’ai senti que le danger
m’avait frôlé, j’ai pensé qu’il ne s’en était pas fallu de beaucoup qu’on y
coupât. Il avait son sac sur l’épaule et je compris que c’était la seule
attitude intelligente, la seule réponse que l’on devait donner. J’étais déjà
allé trop loin, j’avais accordé à ce type-là beaucoup plus qu’il ne méritait.
Richard descendit les quelques marches du perron et s’avança dans le crépuscule
hésitant. Je n’avais pas l’intention de traîner derrière lui. Mon siège me
brûlait déjà les fesses.


            — Hé, mais où vas-tu comme
ça… ? ! grogna Dolbello pendant que Richard s’amenait, le regard fixé
sur l’horizon.


            N’obtenant pas de réponse, il sauta sur ses
pieds et, avant que nous n’ayons eu le temps de dire ouf, il lui arracha son
sac et le flanqua par terre, et Richard blêmit.


            — Je t’ai demandé où tu allais ! Mais
qu’est-ce que ça veut dire… ? ! ! Où est-ce que tu te crois
exactement… ? ! !


            Sa voix était si menaçante que Gandalf se
hérissa sur ses pattes et cracha dans sa direction.


            Dolbello lui balança un coup de pied.


            — ESPÈCE DE PAUVRE SALAUD… ! !
hurla Richard.


            Dolbello le gifla à toute volée.


            Je lui envoyai une droite en pleine figure.


            Sarah poussa un cri. Il s’étala dans les
aiguilles de pin. Le temps que je me retourne pour voir comment allait Richard,
il s’était relevé et me tombait sur le dos. Ce n’était pas mon point fort. Je
me pliai en deux, comme un cierge devant un tison, et l’embarquai dans ma
chute.


            Nous roulâmes, enlacés comme des chats sauvages.
Une fois debout – sa lèvre supérieure était fendue – il me cogna la tête contre
une petite cabane de jardin. Je lui visai l’estomac. Le ratai.


            Lui me ferma l’œil d’un coup. D’un autre, il me
mit sur les genoux, le souffle coupé. Il m’attrapa les cheveux. Je lui enfonçai
mon poing dans les couilles. Ça commençait à tourner au vinaigre.


            Nous nous retrouvâmes face à face de nouveau.
J’en avalai un autre qui m’arriva droit dessus et ricocha sur mon front comme
une étoile filante. Il n’y avait pas trente secondes que cette histoire durait
et j’avais déjà envie qu’elle finisse. Je titubai. Il se jeta sur moi. On passa
au travers du cabanon.


            Il me sortit dehors en essayant de me démolir le
portrait. J’étais passablement étourdi mais j’étais ivre de rage. Je commençai
à me demander s’il n’était pas plus fort que moi. Il manqua de me briser la
mâchoire. Je le sonnai d’un direct à la tempe.


            Et je ne lui laissai pas le temps de retrouver
ses esprits. J’attrapai aussitôt une chaise pliante qui se trouvait là, un
antique modèle de bois au vernis écaillé, quoique j’eusse préféré une batte. Je
la lui fracassai sur le crâne. Le bois trop sec vola en mille morceaux mais
Dolbello posa un genou en terre.


            Sarah se précipita vers lui et le prit dans ses
bras en gémissant. J’étais moi-même dans un bel état mais je n’eus droit à
rien, question premiers secours. J’envoyai le montant de la chaise qui m’était
resté dans la main par-dessus la clôture. Puis je pliai les genoux et je le
regardai par en dessous pour qu’il n’y ait pas de malentendu.


            — Touche un seul cheveu de la tête de
Richard et je te tuerai… ! l’ai-je prévenu avant de m’en aller.


            Gladys m’a donné des comprimés d’arnica et
Hermann a couru tremper une serviette dans l’océan ? Richard était désolé.
J’avais la tête en feu mais je leur dis que ce n’était pas grave et qu’il n’y
était pour rien, qu’il y avait certaines personnes avec lesquelles on ne
pouvait pas parler et que mon cœur était plus léger. Au moins, les choses
étaient claires à présent.


            Comme la nuit tombait, ils sont partis à travers
les dunes pour chercher du bois mort. La serviette que je tenais contre ma
figure était brûlante. Je me suis levé péniblement puis j’ai marché vers le
bord en essayant de reconnaître mon visage du bout des doigts, mais ça me
semblait dur comme du carton encollé. La mer était plate, étendue raide sous la
clarté lunaire. Je m’y suis avancé jusqu’à mi-tibia et me suis agenouillé au
milieu des vaguelettes qui bouffaient et juponnaient autour de mes cuisses. Je
n’avais pas perdu une seule goutte de sang mais je le sentais rugir dans tout
le côté droit de ma figure. Je me suis penché en avant puis j’ai immergé la
partie sensible dans la Douceur Céleste. Aussitôt, mon dernier Especial
a glissé de la poche de ma chemise et s’est englouti par le fond, ni plus ni
moins, mais je n’ai pas esquissé le moindre geste. La douceur de l’eau était
savoureuse, j’ai senti mon œil qui s’ouvrait comme une anémone de mer.


            De fil en aiguille, je me suis allongé et mis à
flotter sur le dos, à quelques pas du bord, la joue droite baignant jusqu’à
l’os et l’esprit occupé à trouver le repos. Je leur ai dit de ne pas
s’inquiéter.


            Quand je me suis échoué sur le sable, le feu
crépitait et des sacs d’étincelles se pulvérisaient en l’air et
tourbillonnaient dans le souffle. Je me suis enroulé dans la serviette
d’Hermann. Ils étaient d’accord pour trouver que mon œil allait mieux et que je
n’étais pas trop abîmé d’une manière générale, mais j’étais éraflé de partout.
Je me suis changé. Gladys s’était glissée dans la maison pour récupérer mon
sac. Elle avait vu Sarah. Dolbello était sous la douche. Sarah était en train
de lui préparer des somnifères. J’ai dit que ce qu’ils fabriquaient m’était
égal. J’ai demandé si quelqu’un voulait un peu de mon bourbon puis je me suis
installé à l’écart, j’ai dit que je ne pouvais pas m’approcher du feu avec ma
figure.


            Je n’avais pas envie de parler. Je n’étais plus
sous le coup de la colère, mais j’éprouvais à la place une désagréable
sensation de vide. Je me suis étendu dans mon coin et je les ai écoutés, quand
ce n’était pas une branche qui craquait dans le feu au beau milieu d’une phrase
ou leurs voix qui descendaient sous le chant des grillons.


            À l’aube, ils m’ont conduit à l’aéroport, puis
ils ont filé en vitesse. C’était ce que nous étions convenus. Je suis resté
planté un moment au milieu du hall, avec ce fameux vide, ce trou à l’intérieur
de moi qui ne m’avait pas quitté de toute la nuit.


            Durant le vol, le siège voisin du mien est
demeuré inoccupé. Je n’avais pas le visage tuméfié – j’étais loin derrière mes
wayfarer – au point qu’on eût sciemment évité ma compagnie, mais c’était
comme ça. Un trou de la taille d’un carton à chaussures dans la région des
poumons.


            J’ai bien pensé que ça n’allait rien arranger de
retrouver une maison vide, mais il ne me venait aucune idée lumineuse. Je suis
allé récupérer ma moto dans le garage de Sarah. Je me suis demandé si je ne
devrais pas aller me balader, si ça pouvait avoir une influence bénéfique sur
ce que j’avais, puis j’y ai renoncé et je suis rentré directement.


            Arrivé devant chez moi, j’ai décidé qu’elle ne
tournait pas très rond, je l’ai amenée jusqu’à la porte et je me suis penché
pour écouter le ralenti et toutes ces choses, et j’ai vu ce qu’il me restait à
faire. J’ai coupé les gaz. Je l’ai plantée sur sa béquille et je l’ai observée
un instant, réalisant bien que je ne saurais y puiser la paix de mon âme mais
au moins quelque soulagement. Puis jetant un œil autour de moi, j’ai pensé que
je pourrais enchaîner sur le jardin et peut-être aussi changer la toile de mes
transats ou repeindre mes volets.


            Quand je suis entré, je l’ai trouvée assise sur
les premières marches de l’escalier, les yeux au bord des larmes. Mon sac m’en
est tombé des mains. J’ai eu comme un éblouissement, j’ai failli suffoquer sous
le déferlement du Ciel.


            — Oh bon sang, Dan…, mais où
étais-tu… ? ! ! a-t-elle. gémi.


            J’ai su que si je ne la serrais pas
immédiatement dans mes bras, si je n’allais pas la respirer à l’instant même,
j’étais fichu.


            — Ah, Elsie… ! ! j’ai balbutié.


            Nous nous sommes jetés l’un contre l’autre. Je
l’ai arrachée du sol comme un damné et je suis sorti à reculons dans le soleil
en la couvrant de baisers, je me suis adossé avec elle dans l’embrasure de la
porte.


 






 

             


            Il me fallut quatre mois pour venir à bout du
scénario. Non pas que j’avais perdu la main ou que je m’étais amusé, mais
j’avais pondu quelque chose d’assez peu banal, en fait j’y avais travaillé
d’arrache-pied et j’étais arrivé à ce que je voulais.


            Il avait neigé le soir même – les premiers
flocons de janvier, les premiers qu’on voyait en ville – tandis que je relisais
la scène finale.


            C’était du bon travail et je le savais. J’y
avais mis tout mon cœur, plus tout ce que j’avais appris en écrivant pour le
cinéma. Du scénario original, il ne restait pas grand-chose, j’avais eu cette
idée qui m’avait tourné dans la tête depuis le début, et lorsqu’elle s’était
précisée, j’en avais parlé à Marianne et je lui avais posé mes deux conditions.
Avec du recul, et sachant combien il y avait de scénaristes sur le pavé, je
trouvais que j’avais été culotté. Mais elle avait accepté. J’avais réussi à lui
communiquer mon absolue certitude quant à la réussite du projet, puis je
m’étais penché au-dessus de son bureau et je lui avais donné mes fameuses
conditions, à prendre ou à laisser :


            1°Le rôle est pour Hermann


            2°Je veux un pourcentage sur les recettes


            et elle avait dit oui.


            C’était la plus belle histoire que j’avais
jamais écrite. Le meilleur scénario qu’on avait vu depuis longtemps, à mon
avis. C’était aussi un cadeau pour Hermann et j’y avais pensé à chaque minute,
les mots que j’écrivais et qui sortiraient de sa bouche.


            C’est ainsi que j’étais devenu le chéri numéro
deux de Gladys. Dès que j’avais le dos tourné, elle arrosait mes plats
d’anhydride phosphorique et cassait des ampoules de magnésium dans mon bourbon.
Quand nous étions assis l’un à côté de l’autre, Hermann et moi, son regard
chavirait littéralement. Il ne s’agissait pas qu’on vînt me déranger lorsque
j’étais en plein travail, elle montait la garde devant la porte de ma chambre,
ou quasiment.


            C’était là que je m’étais installé. J’avais
abandonné le salon où j’avais officié durant toutes ces années de rigolade et
j’avais retrouvé la solitude du coureur de fond. J’avais juste embarqué mon
ordinateur et un crayon noir, et je m’étais tourné contre le mur.


            Je n’étais pas redevenu un écrivain malgré ce
qu’ils avaient tous l’air de croire. Je savais ce qu’ils en disaient derrière
mon dos, toutes ces heures où je restais enfermé leur paraissaient de bon
augure, habitués qu’ils étaient à me voir travailler en bas dans un nuage de
musique légère et aussi prompt à engager la conversation qu’à filer de mon siège
avec un air satisfait. Je reconnaissais que les apparences étaient contre moi
et que certains jours, lorsque je redescendais de là-haut, ma mauvaise humeur
vous avait des accents troublants, mais ce n’était pas ça. J’avais simplement
besoin de calme. D’autant plus que l’époque où Hermann et moi étions les seuls
habitants de la baraque ne semblait plus qu’un lointain souvenir.


            Depuis mon algarade avec Dolbello, Richard et
Gladys avaient presque changé d’adresse. De temps en temps, ils allaient dormir
chez eux. Mais ils ne tenaient vraiment pas à voir ce gars-là, Richard m’avait
demandé si je comprenais et je comprenais, et puis ça ne me dérangeait pas
qu’ils soient là, je pensais que Mat, leur père, me bénissait du haut du Ciel
et veillait à ce que mon travail avançât. Je m’étais d’ailleurs engueulé avec
Sarah à ce sujet, un de ces coups de téléphone à s’arracher les tympans,
qu’elle n’avait qu’à s’y prendre autrement si elle voulait profiter de ses
enfants et qu’elle s’estime heureuse qu’ils ne soient pas trop loin, sans moi
elle les retrouvait au diable. Enfin bref, il y avait toujours du monde à la
maison. Au point que parfois j’étais tellement surpris par le silence
qu’intrigué je descendais voir ce qu’il en était exactement et jetais même un
œil dans le jardin des fois que ce serait une blague.


            Puis je retournais devant mon écran, les cheveux
presque dressés sur la tête avec tout ce que Gladys me faisait avaler et
légèrement contrarié que la maison fût vide. Certes, j’avais besoin de
tranquillité et je ne voulais pas qu’on entrât dans la chambre sans de
sérieuses raisons – Elsie avait une espèce de sauf-conduit permanent, je ne
voulais pas refaire la même erreur qu’avec Franck –, mais je ne demandais pas
pour autant le désert intersidéral, je n’y tenais vraiment pas du tout.
J’aimais tendre l’oreille et au-delà du silence de la chambre saisir quelque
conversation indistincte ou n’importe quel autre signe de présence, voilà ce
qui m’allait bien.


            Je n’étais plus le fou furieux, le démon cinglé
sorti de la cuisse de Moby Dick, l’écrivain désincarné ivre de silence
et de solitude que Franck avait dû supporter – je me demandais comment – durant
toutes ces années. Ce n’était pas d’aujourd’hui que je m’en apercevais, mais le
fait de me retrouver dans une situation identique – et malgré qu’on ne pût
comparer la Littérature et son ombre – m’ouvrait définitivement les yeux. C’est
à cette occasion que je pris réellement conscience de m’être libéré et
réalisai qu’au fond, jusque-là, je n’en avais jamais été certain. Ce fut pour
moi un délicieux moment, tel que de fil en aiguille, m’amusant, je me mis à
penser que la Littérature se satisferait peut-être d’un homme à défaut d’un
esclave illuminé et que je pourrais désormais m’y recoller, si des fois l’envie
m’en prenait. « Ainsi pour moi-même, au cœur de l’Atlantique tourmenté
de mon être, il m’arrive de jubiler dans un calme muet tandis que les planètes
néfastes gravitent sans fin autour de moi sans toucher la place profonde et
intime où baigne l’étincelle de ma joie. » (Moby Dick.)


            Par pure malice, j’avais glissé cette
éventualité à Paul, un beau matin, et il avait failli dégringoler de son siège.
« Calme-toi…, j’ai simplement dit que ça pourrait arriver. Mais je
ne suis pas encore d’humeur… » J’étais venu lui apporter le scénario de
Sauf l’Alaska (en définitive, l’histoire d’un garçon qui cherchait son père
mais ilavait très peu d’indications) et notre discussion s’était égarée.
« Bon Dieu, Dan… Tu connais mon vœu le plus cher… ! » Je lui
avais répondu que le mien se bornait à la réussite du film et rien de plus. Il
avait croisé les doigts. Je m’étais alors approché de la fenêtre et tandis que
la neige tombait et envahissait les rues, j’avais murmuré : « Dieu
tout-puissant tourne Ton regard vers moi, ne m’abandonne pas cette fois, j’ai
besoin de Toi… ! »


            Je me suis levé sans un bruit. Je me suis
habillé tout en l’observant, l’esprit encore chaviré par la conversation que
nous avions eue et qui nous avait gardés éveillés une bonne partie de la nuit.
Le corps d’Eloïse Santa Rosa était une impeccable merveille mais c’était son
âme que j’observais avec la gorge serrée. Je suis resté assis au bord du lit
quelques minutes, incapable d’y voir clair en moi, puis je me suis levé et j’ai
tiré la porte avec d’infinies précautions.


            Je suis allé boire mon café dans le jardin.
Depuis le temps que ça me pendait au nez, la toile d’un de mes transats a cédé
sous mon poids et j’ai aspergé mon tee-shirt immaculé d’étoiles sombres. Nous
avions eu quelques pluies au début de juillet (affluence record dans les
salles) puis s’en était suivi un soleil d’acier qui avait eu raison de leur
vieillesse et avait fini de les cuire jusqu’à la corde. Je ne me suis pas
énervé, je suis allé me changer en décidant de m’occuper de tout ça très rapidement,
j’ai replié tous les transats et je suis allé les ranger sur le trottoir avec
une pensée pour tous les bons moments qu’ils nous avaient accordés et qui
montaient au ciel, tandis que j’empilais leurs dépouilles sur les poubelles.


            Bernie est venu me rejoindre. J’étais assez
pressé, peut-être même un peu excité, mais je suis allé lui préparer un café en
prenant garde de ne pas réveiller Richard qui dormait dans le salon.


            Il était neuf heures du matin, la chaleur
commençait à monter doucement et l’herbe sentait bon. Bernie refusait de s’y
asseoir avec son pantalon blanc. Il se tenait accroupi, le regard dans le
vague. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas depuis d’ailleurs deux ou trois
jours.


            — Bon sang ! Tu sais très bien ce
qu’il y a… ! m’a-t-il répondu sur un ton agacé.


            Je n’ai pas insisté, sur le coup. J’ai attrapé
ma veste et nous avons filé dans la MG, les cheveux au vent en ce qui me
concernait et Bernie avec sa casquette de gentleman.


            — Tu n’es pas obligé de me le dire…, ai-je
précisé tout en lui indiquant la bretelle du périphérique. Tu fais comme tu
veux…


            Nous ne roulions pas très vite. En fait, j’avais
envie qu’il me parle pour me distraire de mes propres idées. Nous avions tous
nos problèmes. Nous étions vivants et la vie nous transperçait de part en part.
Le chemin était bleu et illuminé malgré tout.


            Il m’a lancé un coup d’œil, puis sa main s’est
abattue sur le volant :


            — Ah Seigneur ! Mais tu le
connais… ! Est-ce que ce n’est pas comme le nez au milieu du
visage… ? !


            Harold et Elsie étaient environ du même âge. Je
me sentais particulièrement proche de lui lorsqu’il traversait certaines
épreuves. C’était une occasion pour moi de reconnaître le terrain et d’observer
un peu à quoi je m’exposais.


            — Il va me laisser tomber une fois de
plus… ! a-t-il marmonné entre ses dents. Et je ne peux rien y faire… Sinon
m’y préparer sans broncher…, Danny, sans que je puisse lever le petit doigt,
sans que rien ni personne puisse y changer quoi que ce soit… !


            — Mmm, tu ne crois pas qu’il charrie un
peu… ?


            — Ah, c’est plus fort que lui, tu sais… Ça
ne sert à rien de lui en vouloir.


            — Bien sûr… D’ailleurs il aurait tort de se
gêner, je ne vois pas très bien s’il a quelque chose à perdre dans l’histoire…
Tu l’accueilles toujours avec les bras ouverts il me semble… ? !


            — Dan, mais tu ne comprends rien
décidément… Qu’est-ce que la fierté ou l’orgueil, ces sentiments imbéciles, comparés
à l’éblouissement de la vie… ? ! Je suis malheureux quand il me
quitte, vraiment malheureux, mais je ne me sens pas humilié, je ne
prends pas ça pour un affront personnel… ! Au nom de quoi est-ce que je le
repousserais, dis-moi… ? Tu sais, quand il s’agit d’affaires de cœur, il
n’y a qu’une chose qui soit vraiment méprisable et c’est l’amour-propre. Il
faut choisir, tu comprends, ou l’autre ou soi-même.


            J’ai pris le temps d’y réfléchir une seconde,
puis j’ai hoché la tête.


            — Très bien. Autant pour moi.


            — Enfin, ça ne veut pas dire que je lui
donne raison, s’est-il rembruni. Bon sang, Dan, j’en suis malade, si tu veux
savoir… ! Mais la seule chose que je ne pourrais jamais lui pardonner,
justement, ce serait s’il ne revenait pas.


            — Mmm, je crois qu’il l’a parfaitement
compris.


            — Eh bien, tant pis pour moi… « Amour
au cœur, éperon au flanc », comme on dit. Il n’y a pas trente-six
solutions… !


            Le courage, la volonté, la force de continuer,
la résolution de nos épreuves, toutes ces choses flottaient en l’air, à portée
de la main.


            Lorsque nous sommes arrivés au garage, j’ai
bondi par-dessus la portière. J’ai entraîné Bernie pendant que le type sortait
de son bureau et nous courait derrière. Seigneur Jésus, elle était comme
neuve !


            — Bernie, qu’est-ce que tu dis de
ça… ? !


            Il semblait réellement impressionné. J’avais des
fourmis dans les jambes. La tristesse qui me tenaillait depuis qu’Hermann
m’avait fait part de sa décision, sans oublier le fer qu’Elsie m’avait plongé
dans le ventre, donnaient à mon bonheur un goût particulier, en aiguisaient la
forme.


            — Aston Martin DB 5, j’ai dit. Modèle
1964,4 litres, version Vantage avec trois carburateurs Weber, 282
chevaux…


            Sur le chemin du retour, de fabuleux souvenirs
m’ont assailli tandis que je pilotais mon nouvel engin. Je me suis revu une
dizaine d’années plus tôt, au volant de ma DB 2/4 Mark 1 modèle 54 avec Franck
qui riait à mes côtés et Hermann qui avait juste la bonne taille pour se tenir
à l’arrière, et les larmes me sont montées aux yeux et je me suis mis à pleurer
tout doucement en piquant une petite pointe sur l’autoroute, m’essuyant la
figure à intervalles réguliers et ne sachant pas ce que cela signifiait au
juste, si c’était la tristesse ou la joie qui m’inondait.


            Je me suis senti un peu nerveux quand ils m’ont
demandé de l’essayer mais je leur ai donné les clés. Elsie n’était pas encore
descendue, j’ai dit juste le tour du pâté de maisons. Gladys est montée à
l’arrière, Hermann et Richard ont tourné autour encore une fois avec des mines
stupéfaites et ils ont filé tous les trois tandis que je dressais une oreille
inquiète (boîte de vitesse Z F, d’origine allemande, au maniement délicat).


            Lorsque Elsie est apparue dans le jardin, je
l’ai appelée sur un ton joyeux, je me suis précipité pour aussitôt la serrer
dans mes bras et malgré qu’elle se raidît un peu, je l’ai embrassée dans le cou
et je lui ai demandé si elle entendait ce que j’entendais, ce bruit de moteur
dans le lointain, est-ce que tu as une idée de ce que ça peut être… ?
J’avais vraiment l’air d’avoir oublié notre conversation de la nuit. Je
grimaçais de façon comique et la pressais contre moi en l’entraînant sur le
trottoir pendant que le bruit se rapprochait.


            — Mais enfin, Dan, mais qu’est-ce que…


            — Regarde !


            Le 400 mètres départ arrêté en moins de seize
secondes. Toutes mes peines se sont envolées quand je l’ai vue arriver, un
éclair de pur bonheur dans les bleus d’azur qui est venu se ranger à nos pieds.
J’ai lorgné Elsie du coin de l’œil. Je n’espérais pas m’en tirer à si bon
compte mais un simple sourire ne m’aurait pas fait de mal.


            Finalement, elle n’a pas résisté à
l’enthousiasme des trois autres, l’ombre de ce que j’attendais est apparu sur
son visage. Je l’ai installée à l’intérieur et je me suis penché pour atteindre
ses lèvres. J’ai bien senti que ce n’était pas vraiment ça mais je n’ai pas
insisté, je me suis dit que ça aurait pu être pire. Je me suis écarté pour
qu’elle puisse descendre et je l’ai suivie des yeux, tout en expliquant à
Richard que les amortisseurs étaient réglables sur le tableau de bord
(Armstrong Selectaride).


            — Mais qu’est-ce qu’elle a… ? !
m’a demandé Hermann.


            Depuis environ quarante-huit heures, depuis
qu’il m’avait annoncé la date de son départ – enfin leur départ puisque
Gladys et Richard étaient de la partie – je sursautais presque quand il
m’adressait la parole et je le regardais sans pouvoir ouvrir la bouche durant
les deux ou trois secondes qui suivaient. « Mmm c’est difficile à
dire… » J’aimais autant que nous soyons seuls si jamais je devais lui en
parler, si jamais ça pouvait servir à quelque chose.


            Je n’arrivais plus à tenir en place dans la
maison, impossible de rester assis plus de cinq minutes ou de me consacrer à
quoi que ce fût depuis qu’il avait commencé à ranger ses affaires. Je vidais ma
bibliothèque. Avec Gladys et Elsie, il essayait de mettre un peu d’ordre dans
toutes ces années et il y avait une grande malle dans le couloir, il y avait
ces choses qu’il emportait. Je ne pouvais pas l’aider, je n’y comprenais rien.
Mais je m’amenais de temps en temps avec une pile de bouquins et je profitais
que Gladys ait le dos tourné pour les fourrer dans la malle, sinon je devais me
battre pied à pied lorsqu’elle me surprenait – Faulkner avait eu chaud mais je
m’étais relevé en pleine nuit et j’avais réussi à caser Conrad et Melville à la
place d’une paire de bottes – nous n’étions pas vraiment d’accord, elle et moi,
sur cette notion de l’indispensable – et j’étais tout de même son père,
j’avais quarante-cinq ans, Miller, Hemingway, Kerouac, le Yi-king ainsi
que les trois que j’avais sauvés in extremis, c’était quand même le strict
minimum que je sache… !


            La baraque se vidait de son sang, ni plus ni
moins, mais ce n’était pas une mort violente. Les souvenirs remontaient les uns
après les autres et planaient tout long de la journée, vieux fantômes arrachés
au doux sommeil de l’inattention et incapables de retrouver le chemin de
l’oubli, glissant et gémissant faiblement à mes oreilles, et se bousculant sous
mes yeux. Je passais mon temps à ouvrir les portes et les fenêtres sans aucun
résultat. Je traînais d’une pièce à l’autre et l’on se plaignait – au moins
Hermann était plein de compréhension pour mes maladresses – de toujours m’avoir
dans les jambes. Le jardin était le seul endroit où je ne me sentais pas
indésirable. Si je ne les voyais pas, je les entendais et ils démolissaient la
seule chose que j’avais réussi à bâtir dans cette vie, je les entendais qui
s’amusaient en retournant toute la chambre, riant et poussant des cris éhontés
à la découverte de je ne savais quel vieux machin qui ne trouvait plus grâce à
leurs yeux mais qui m’aurait sans doute brisé le cœur en mille morceaux. Je
m’allongeais dans l’herbe. Il y avait deux jours que cette histoire durait mais
j’avais l’impression qu’elle avait commencé depuis une éternité.


            Un type est venu chercher la malle dans l’après-midi.
Dans le fond de la camionnette, il y avait déjà celles de Richard et de Gladys.
Bien entendu, tout cela était de ma faute. Le Ciel m’avait écouté.


            Ils avaient des tas de gens à embrasser si j’ai
bien compris, des courses de dernière minute, enfin toujours est-il qu’ils
m’ont laissé, Gladys avait besoin d’Elsie et ils m’ont laissé, je suis resté
tout seul. Je suis allé voir mon Aston Martin mais c’était encore un peu
trop neuf entre elle et moi.


            Je me suis tout de même assis à l’intérieur car
je ne savais pas ce que je voulais. Le téléphone a sonné mais je ne répondais
plus au téléphone. Depuis que j’avais signé le scénario de Sauf l’Alaska, ils
se souvenaient tous que j’existais ou bien c’était pour Hermann. Puis au bout
d’un moment j’ai décroché, je l’ai écoutée et je lui ai parlé gentiment, je lui
ai dit on n’y peut rien, Sarah, c’est comme ça, il fallait bien que ça arrive
un jour ou l’autre, ne t’inquiète pas pour eux.


            J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et je suis
retourné dehors. Il faisait tellement bon que tout semblait irréel, il y avait
quelque chose dans la douceur de l’air qui semblait vous protéger. Je me suis
assis de nouveau, mais dans l’herbe et au beau milieu du jardin et Bernie s’est
glissé à mes côtés avec deux Coronas couvertes de buée et d’empreintes
digitales.


            — Bah, l’année prochaine, à cette époque,
ils seront de retour…


            — Oui.


            — Hollywood… C’était une occasion à ne pas
manquer…


            — S’il déménageait pour s’installer de
l’autre côté de la rue, ce serait la même chose. Nous n’allons plus vivre
ensemble, lui et moi… Ce n’est pas compliqué. Ça n’a l’air de rien, tu sais,
mais c’était tout ce que j’avais.


            J’ai soulevé ma canette pour boire à sa santé.
Il a secoué la tête en souriant.


            — Je sais ce que tu veux dire, j’ai ajouté.
Mais la vie pourrait m’être encore cent fois plus clémente que je ne me
sentirais pas mieux. Je crois que c’est la douleur la plus naturelle du monde,
Bernie, mais je suis bien amoché, j’ai l’impression…


            Elsie savait ce qui me tourmentait. Lorsqu’elle
est arrivée, j’étais assis dans mon fauteuil et je regardais mes Chirurgiens
Bleus – l’un d’eux avait fini par virer au jaune et peut-être que c’était moi,
il me paraissait d’ailleurs moins vif que les autres et sa nouvelle couleur le
rendait mélancolique. Elle m’a regardé puis elle a baissé les armes et elle m’a
souri. J’ai tendu la main vers elle. (« Tombe aux pieds de ce sexe à
qui tu dois ta mère. » Philip Roth.) Elle est venue s’installer sur
mes genoux sans dire un mot. Je l’ai tenue un bon moment dans mes bras, le nez
plongé dans sa poitrine comme si je m’enfonçais au cœur du monde, l’esprit
bousculé et le cœur chaviré par cette simple évidence : tout partait de là
et tout y revenait.


            Plus tard, j’ai expliqué à Hermann ce qu’elle
avait, je lui ai dit qu’elle voulait un enfant. Nous étions sortis dans le
jardin, tous les deux, pendant que les autres se couchaient, et j’avais allumé
un dernier cigare en m’asseyant au pied de mes rosiers – huit ans plus tôt,
lorsque nous avions appris la mort de Franck, il s’était finalement endormi
entre mes jambes et nous avions passé la nuit à la belle étoile, juste à cet
endroit, et j’avais continué à parler tout seul.


            — Je crois que la musique ne l’intéresse
plus beaucoup, j’ai ajouté. Je crois qu’elle veut une autre vie…


            — Eh bien, où est le problème… ?


            Le rire est parti du fond de mon ventre. J’en
avais encore les larmes aux yeux quand je me suis calmé. Il n’y avait personne,
la nuit était noire comme du charbon, je l’ai serré dans mes bras.


            — Fais attention à toi…, j’ai murmuré.


            Je l’ai embrassé aussi, pendant que j’y étais.


            — Ne deviens pas trop célèbre… Je ne
voudrais pas qu’un dingue te descende en pleine rue comme John Lennon…


            — Qui c’est, John Lennon ?


            La porte de ma chambre a grincé au petit matin.
L’aube était là et Elsie dormait dans mon épaule. Hermann a glissé son nez dans
l’entrebâillement. J’ai soulevé la tête, les muscles de mon cou se sont tendus
au maximum. Il a posé un doigt sur sa bouche. J’ai poussé un long cri muet tandis
qu’il disparaissait et je suis retombé dans mon oreiller avec les yeux fixes au
plafond.
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