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Cela n'aurait pu être qu'un banal accident de moto sur les hauteurs de la Croix-Rousse. Un homme dans le coma victime d'un accrochage... C'est le début d'une enquête des plus troubles menée à l'instinct par les officiers de police Marc Launay et Priscille Mer. La victime, entourée de mystères, est bien trop inquiétante. Tout sue l'angoisse et la peur dans sa grande maison vide. Trop de portes fermées, de questions, de silences oppressants. Sa compagne même a disparu, comme volatilisée, et personne ne sait rien. Jamais cette dernière ne mentionnait son nom. Jamais elle ne parlait de lui. À sa demande. Comme s'il avait voulu ne jamais exister. Comme s'il avait souhaité que personne ne puisse un jour savoir ce qu'il était vraiment...
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DOA (Dead On Arrival) est romancier et scénariste. Auteur
à la Série Noire de Citoyens clandestins (Grand Prix de littérature policière 2007) et du Serpent aux mille coupures paru en
2009, lecteur compulsif sur le tard, il aime le cinéma, la BD,
David Bowie, la musique électronique, et apprécie aussi la cuisine, les bons vins, le Laphroaig et les Gran Panatelas.

 
On peut établir la chaîne (magique) de trois manières :

Par les signes, par la parole et par le contact.
 

ELIPHAS LÉVI

in Dogme et Rituel de Haute Magie

 
L’homme a besoin de ce qu’il a de pire en lui

s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur.
 

FRIEDRICH NIETZSCHE

in Ainsi parlait Zarathoustra

 
Vous entendrez toute l’année

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups
 

Et des sorcières faméliques,

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots des noirs filous.
 

CHARLES BAUDELAIRE

Sépulture


 
SABAE
 

C’était la fin du mois de septembre…

 
C’était la fin du mois de septembre. L’été refusait
de partir. Madeleine Castinel émergea lentement de
la station de métro. Elle se retrouva sur la grande
place, au centre du Plateau, comme on appelle à
Lyon le sommet de la colline de la Croix-Rousse.
Presque dix-neuf heures trente et, autour d’elle, les
gens prenaient le temps de flâner encore quelques
minutes avant de rentrer chez eux. Madeleine, elle,
ne traînait pas vraiment, seule la fatigue rythmait ses
pas.
Ainsi, c’est à une cadence involontairement nonchalante qu’elle remonta le boulevard, comme ensuquée. Elle longea lentement la terrasse surpeuplée
du Chantecler, le bar à bobos local, consciente des
nombreux regards qui suivaient les ondulations
légères de sa robe d’été, et ne put s’empêcher d’esquisser un sourire triste.
Arrivée à la hauteur de la mairie d’arrondissement, elle bifurqua vers son vidéo-club, en quête
d’un divertissement propre à meubler la soirée solitaire à venir. Parvenue devant la vitrine, à la hauteur
du distributeur automatique, elle inséra sa carte de
membre dans la machine et s’attarda un instant sur
les jaquettes des nouveaux DVD. Elle les avait déjà
tous vus.
Son reflet se matérialisa devant ses yeux, dans les
chromes bleutés de la machine. Les néons colorés
qui illuminaient la devanture du magasin renforçaient la pâleur de son visage et creusaient ses traits.
Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle les refoula
en inspirant avec force. Elle portait les stigmates des
deux derniers mois. Deux mois éprouvants, tendus,
inquiets. Deux mois d’une longue et violente rupture. Deux mois pendant lesquels elle avait cherché
à s’éloigner physiquement de Paul, sans parvenir à
occulter complètement sa présence, à le repousser
tout à fait.
Aux aguets, Madeleine profita de la vitrine pour
jeter un œil sur le trottoir, derrière elle, anxieuse de
le découvrir là, dans son dos, son regard intense posé
sur elle, accusateur.
Paul l’avait déjà surprise de la sorte, en plusieurs
occasions. Il refusait cette distance qu’elle cherchait à
mettre entre eux. Chaque fois, il était venu ivre et
avait tenu des propos incohérents. Et quand par faiblesse elle l’avait laissé pénétrer à nouveau dans son
appartement, il n’avait su que lui proposer de l’accompagner dans son délire éthylique. On aurait dit
qu’il souhaitait la faire participer à sa déchéance.
Lors d’une dispute finale, il y a deux semaines, il avait
été un peu trop loin et elle l’avait définitivement
chassé de sa vie.
Il conservait cependant un jeu de clés, et oui, elle
s’en voulait. C’est elle qui le lui avait donné. Un geste
si naturel sur le moment. Alors qu’aujourd’hui…
Madeleine secoua la tête. Paul n’était pas là ce
soir. Il allait lui renvoyer ses clés par la poste puisqu’elle le lui avait demandé. Tout avait été réduit à
néant si vite, si complètement. La vie était mal faite,
tout ce qu’elle donnait, elle pouvait le reprendre à
l’occasion d’une simple conversation qui dérape. Et,
paradoxe ultime, toutes ces petites choses qui pouvaient vous attirer chez quelqu’un devenaient des
barrières insurmontables ou pire, des repoussoirs,
quand le temps de la séparation arrivait. À l’instar
du regard de Paul, qui avait su la séduire le soir de
leur rencontre. Aujourd’hui, son souvenir seul suffisait à l’inquiéter.
Madeleine renonça aux DVD. Elle n’était plus
d’humeur.
Elle parcourut les quelques dizaines de pas qui la
séparaient encore de chez elle au 3, place Tabareau,
ouvrit la lourde porte extérieure en bois et passa
devant sa boîte aux lettres sans même s’arrêter, trop
absorbée par ses souvenirs pour se soucier de son
courrier… ou remarquer la silhouette familière de la
moto noire garée en face de son entrée, près des toilettes publiques, derrière les voitures qui formaient
une palissade de métal autour des platanes.
Elle entra dans l’ascenseur.
Madeleine fouillait encore dans son sac, pour vérifier qu’il lui restait des cigarettes, lorsque la cabine
s’arrêta sur son palier. Elle fit quelques pas en avant
et heurta doucement sa porte sans y prendre garde.
Cela suffit pourtant à l’ouvrir. Surprise, elle interrompit ses recherches et releva le nez. Devant elle
s’étendait le couloir d’accès qui desservait le reste de
l’appartement. Son couloir. Il était illuminé. Maintenant inquiète, elle se demanda si on l’avait cambriolée. Étaient-ils encore là ? La serrure ne portait pas la
moindre trace d’effraction. Que… Madeleine souffla, exaspérée. Sur une table basse, partiellement
visible depuis l’endroit où elle se tenait, elle venait de
repérer le casque intégral de Paul, jeté à la va-vite.
Il était ici.
Elle entra et referma la porte derrière elle. Avec des
gestes lents, décomposés, pour repousser l’échéance
et se préparer mentalement pour l’épreuve à venir,
elle accrocha son sac et son manteau à une patère,
dans le vestibule. Puis elle s’avança jusqu’au centre
du salon.
Le blouson de cuir de Paul était là lui aussi, roulé
en boule sur le divan. Juste à côté, son ex avait posé
une boîte noire, en bois précieux. D’une forme similaire à celle d’un emballage de camembert, elle était
juste un peu plus grande.
Encore un de ses trucs exotiques.
Madeleine allait appeler quand des râles lui parvinrent de la droite, du fond du second couloir. Paul
devait être malade, ivre mort comme toutes les dernières fois. La jeune femme se rapprocha de la source
des bruits.
Il n’y avait personne dans sa chambre. Madeleine
remarqua juste un trait de lumière sous la porte
close de la salle de bains. Il devait s’y être enfermé.
De nouveaux échos de vomissements lui parvinrent,
confirmations de cette hypothèse. Paul se vidait les
tripes.
Tendue, elle saisit la poignée et commença à la
tourner, tout doucement. Le panneau de bois, enfin
libéré, pivota légèrement sur ses gonds, d’un coup
sec. Madeleine sursauta. Par l’entrebâillement, elle
aperçut son ex, affalé par terre devant les toilettes, le
visage au-dessus de la cuvette. Tout autour de lui, le
carrelage portait les marques de son malaise. Il fut
agité par un spasme violent et essaya de rendre à
nouveau. Mais il n’expulsa rien d’autre qu’un vague
résidu biliaire, qui lui dégoulina sur le menton.
À la manière d’une digue qui céderait soudain
devant une montée trop brusque et trop forte des
eaux, Madeleine explosa. Elle en avait assez de ce
mec ! Regardez dans quel état il avait mis sa salle de
bains. Regardez-le ! Qui était-il pour venir chez elle
sans y être invité ? Surtout qu’elle l’avait déjà fichu
dehors en lui disant de ne pas revenir.
Elle poussa brutalement la porte et s’approcha de
Paul d’un pas vif, une main tendue en avant pour
l’attraper par le col. « Qu’est-ce que tu fous là ? »
L’homme tourna la tête et leva le nez vers la furie
qui fonçait sur lui. Un instant, il fut aveuglé par les
lumières trop vives de la pièce et cligna des yeux pour
mieux voir.
Madeleine s’avançait toujours. « Je croyais qu’on
était d’accord ? Tu devais plus venir ! »
Paul mit une main sur le rebord de la cuvette et
essaya de l’utiliser en guise d’appui pour se relever.
Mais il glissa et retomba lourdement sur le sol. Son
bras dérapa dans la lunette des toilettes et plongea
dans l’eau sale. « Puuutttaaaainnnnnn ! Meeerrrrdeeeuh ! » fit-il d’une voix traînante devant le triste
spectacle de sa main souillée.
La jeune femme s’était arrêtée à deux pas de lui,
le visage fermé. Elle le regardait se remettre debout
avec peine.
« Tu… Tu ne pourrais pas… Tu pourrais me… » Sa
voix était hésitante, alcoolisée.
« Non. » Puis : « Casse-toi de chez moi ! »
Paul tituba et leva les mains en signe d’apaisement.
Il esquissa un mouvement vers l’avant.
Madeleine recula, dégoûtée par le vomi et son
odeur.
« Excuse-moi, Mad, je… J’aurais pas dû. Je suis si
mal. » Il avala péniblement sa salive et inspira un
grand coup, comme pour s’empêcher de rendre à
nouveau. « Donne-moi une chance. » Les bras maintenant baissés et ballants, il fit un nouveau pas vers
elle.
« C’est trop tard.
— Non. Je veux le faire… Je veux bien. L’enfant. »
Madeleine, qui avait reculé jusqu’à la porte,
heurta le chambranle avec son dos et se retrouva
bloquée.
« Il faut que tu me donnes une autre chance. »
Suppliant. « Je ne peux pas continuer seul. » Implorant. « J’ai besoin de toi. »
La jeune femme détourna les yeux vers le sol.
Paul se résigna au silence et observa son ex-compagne. Puis une ombre passa dans son regard. Madeleine l’aperçut et eut juste le temps de s’écarter avant
qu’il ne cogne violemment le mur, juste à l’endroit où
était sa tête l’instant d’avant.
Le poing de l’homme laissa une trace rouge-orange
sur le crépi du mur.
« Nom de Dieu, regarde-moi ! » Il lui saisit le menton avec violence. « J’en ai besoin, tu comprends ! Je
ne peux pas vivre sans ça ! » Leurs visages étaient à
quelques centimètres à peine l’un de l’autre.
La jeune femme essaya de se dégager, de battre en
retraite, mais il la dominait de tout son corps. Affolée, elle eut un réflexe malheureux et le gifla.
Il vacilla en arrière, s’immobilisa d’un coup et toucha son visage, incrédule. Elle avait levé la main sur
lui. Ses yeux noirs se posèrent sur Madeleine qui
s’était libérée de son étreinte. « Ne refais plus jamais
ça, sinon…
— Sinon, quoi ? » lança-t-elle d’un air de défi.
Sans prévenir, Paul lui assena un puissant crochet
en pleine face qui l’envoya s’écraser contre le pied
du lit. Du sang se mit à couler du nez et du coin de la
bouche de la jeune femme.
Il y eut plusieurs secondes de silence groggy.
« Salaud… » Voix faiblarde. Madeleine porta une
main à sa lèvre et regarda la matière rouge qui maculait ses doigts, pleine de débris de nourriture mal
digérés et poisseux. « Connard. » Elle renifla. « Tire-toi d’ici ! » Des larmes apparurent au coin de ses
yeux, lentement. Une, puis deux. Enfin, elle hurla.
« Tire-toi de chez moi ! » Elle pleurait franchement
maintenant. Paul, qui avait du mal à tenir debout, la
dévisagea un instant, perdu dans les brumes de
l’ivresse, puis, incertain et maladroit, se dirigea vers
le salon.

 
SIGNES


 
1
 

Marc Launay rentrait chez lui

en prenant son temps…

 
Marc Launay rentrait chez lui en prenant son
temps, vitre baissée pour laisser un peu de l’air doux
du soir pénétrer dans l’habitacle surchauffé de sa
voiture. Entre le moderne climatisé et l’ancien stylisé, il avait fait son choix. Et si son coupé Volvo
P 1800 S, millésime 1964, ne le mettait pas à l’abri
des grandes vagues de chaleur, au moins lui permettait-il de ne pas avoir l’impression de céder à l’uniformisation ambiante.
Sa remontée vers la Croix-Rousse était accompagnée par le rythme alangui d’une composition pour
piano de Brahms. « Mais c’est parfait, c’est parfait…
Écoute ça ! » Une musique romantique, tout à fait de
circonstance en cette fin d’été prolongée. Et une
première pour lui. En fait, c’est la musicienne, aperçue peu de temps auparavant à la télévision, plus
que ses prouesses artistiques, qui l’avait séduit. Et il
avait acheté tous ses disques, lui qui jamais de sa vie
n’avait mis les pieds dans un rayon de musique classique.
Marc jeta un bref coup d’œil sur sa droite, vers le
siège passager. Puis il se tourna vers la colline derrière laquelle le soleil disparaissait tous les soirs, là-bas, de l’autre côté de la Saône. Il longeait maintenant le lycée Diderot à faible allure, pour profiter de
cet instant de solitude routière et admirer les ondulations de la grise Fourvière, dont les courbes se
découpaient sur le ciel du soir, dégagé et clair.
« Regarde-moi ça ! »
Cette dernière invitation enthousiaste ne fut
accueillie que par un grognement quelque peu empressé.
« Laisse tomber… Tu ne sais pas ce qui est beau. »
Bien sanglé dans sa ceinture de sécurité, Bobosse,
un bouledogue anglais assis sur son séant à la place
du mort, aboya une fois. C’était sa manière de rappeler à son maître qu’il était presque vingt et une
heures et donc largement temps de se concentrer sur
d’autres choses, autrement plus sérieuses. Comme la
pitance du soir, par exemple.
« Tu n’es pas un chien romantique, c’est tout !
Tout ce qui t’intéresse c’est bouffer, pisser et dormir.
Laisse-toi donc aller. Profite. » Marc allait continuer
quand il aperçut devant lui des gyrophares, au croisement du cours du Général Giraud, sur lequel il se
trouvait, et de la montée de la Butte. À cet endroit,
les deux rues formaient une fourche un peu tordue
dont l’une des dents descendait rapidement vers la
rivière — un raccourci pratique pour rejoindre les
quais — et l’autre montait vers le Plateau. « Allons
bon, qu’est-ce qui se passe encore ? »
Derrière une première camionnette du SAMU, il
remarqua un véhicule d’urgence des pompiers et
deux voitures de police. Tout ce petit monde s’était
organisé autour d’une Saxo rouge, arrêtée en travers
de la chaussée.
Arrivé à la hauteur de l’attroupement, il repéra
aussi une moto noire, couchée sur la route devant la
petite Citroën. À côté du deux-roues, les ambulanciers étaient en train de positionner un motard,
inconscient et intubé, sur un brancard. Une assemblée de circonstance, digne et préoccupée, observait
la scène.
À la vue de celle-ci, Marc décida d’ignorer les
signes cabalistiques d’un agent en tenue, qui essayait
d’empêcher les rares automobilistes d’encombrer le
passage, et alla se garer sur le trottoir le plus proche.
« Reste ici. Ça ne sera pas long », lança-t-il machinalement à son chien quand celui-ci gémit, de plus en
plus impatient.
Le gardien de la paix en charge de la circulation
allait dire quelque chose lorsque Marc traversa la
rue, mais il se ravisa à la vue de la carte tricolore que
celui-ci produisit d’un geste automatique. Sans même
marquer un temps d’arrêt, l’officier se dirigea d’un
pas décidé vers la raison pour laquelle il s’était arrêté.
Flanquée à sa droite d’un pompier fumeur et à sa
gauche d’un jeune médecin urgentiste aux traits
tirés, le lieutenant de police Priscille Mer agitait des
papiers en direction de la moto. Marc s’arrêta dans
son dos, à quelques pas, pour attendre que le carabin
ait fini de parler et daigne s’éloigner. Puis, il s’approcha. « Salut. Il faut que je t’appelle lieutenant
Mer à présent, où je me contente toujours de Priscille ? »
La jeune femme se retourna, surprise.
Assez grande, brune, elle portait les cheveux
courts et, dans son coupe-vent bleu marine siglé
POLICE, elle s’efforçait de cacher ses formes voluptueuses. « Marc. » Un sourire, un peu gêné. « Ça fait
plaisir de te voir… »
Le policier fixa les yeux de Priscille. Ils étaient d’un
bleu-vert à la fois clair et profond auquel il était difficile de se soustraire. Ils le renvoyèrent aux bons souvenirs de la trop brève quinzaine passée ensemble, à
l’occasion du stage de fin d’école d’officier de la
jeune femme.
Il y avait eu un déclic immédiat entre eux mais ce
n’était pas le bon moment. Marc n’était pas célibataire et pas prêt à tout lâcher. Malgré toutes les couleuvres que sa copine de l’époque lui faisait avaler.
Et, si cette relation houleuse était à présent terminée
depuis près de six mois, il en bavait encore un peu.
Et il n’avait pas revu Priscille. Il savait qu’elle était
rattachée depuis un trimestre au commissariat du
quatrième mais n’avait pas encore trouvé le temps,
ou le courage, d’aller la voir. Il n’habitait pourtant
qu’à deux pas.
« Qu’est-ce que tu fous là ?
— Je rentre du fort1, et toi ?
— Rien, j’ai vu de la lumière et je me suis arrêtée… Non, en fait je suis de perm’ ce soir et j’avais
besoin de prendre l’air, c’est calme. »
Marc acquiesça en silence sans vraiment la regarder. Son attention s’était reportée sur une femme,
visiblement choquée, assise à l’arrière du véhicule
des pompiers. La conductrice de la Saxo vraisemblablement. « C’est quoi, le deal ?
— Rien, un motard qui descendait et qui s’est
loupé dans le virage. Il a vu un peu large et a emplafonné la caisse de madame. » Elle désigna la conductrice d’un geste désinvolte. « J’aimerais bien qu’ils
évitent de se vautrer les soirs où je suis de service, ça
me ferait des vacances côté paperasse !
— Et le gars à moto ? »
Priscille haussa les épaules. « Diagnostic réservé.
Ça fait plus d’un quart d’heure qu’ils essaient de le
stabiliser. Ils vont l’emmener à l’hosto… Elle nous a
dit qu’il allait vite dans le virage. Il a dû taper fort. »
Un gardien de la paix, qui revenait de l’ambulance,
s’approcha d’eux et remit un portefeuille et des clés à
la jeune policière. « Dans le blouson du type. »
Elle hocha la tête. « Merci, Gorbier.
— Fais voir », demanda machinalement Marc en
tendant la main.
« Vous vous faites chier à la PJ2 ou quoi ? » lâcha
Priscille, faussement agacée, en lui donnant les papiers
du motard.
« Non, et toi ? » Marc commença à les examiner.
« Paul Grieux. Hmm, belle gueule de repris de justesse… Il habite pas loin, il devait venir de chez lui. »
Priscille s’était un peu rapprochée et prit la carte
d’identité de l’accidenté des mains de son collègue.
Elle la détailla un instant. « Ouais, et il est né un
31 octobre. C’est le jour de… » Ses dernières paroles
furent couvertes par la sirène du véhicule du SAMU
qui démarrait en trombe. Elle attendit que l’ambulance se soit éloignée pour reprendre.
« Tu disais ?
— Il est né un 31 octobre.
— Et alors ?
— C’est le jour d’Halloween.
— Ah. »
Priscille souffla. « On voit que t’as pas de gosses. »
Surpris, Marc regarda la jeune femme du coin de
l’œil. « Pourquoi, tu en as, toi ?
— Ouais, mes petits cousins. Chaque année c’est
pareil maintenant, il faut leur amener des cochonneries le 31. Et puis il faut les sortir. Vive la société de
consommation ! »
Marc reprit son examen du portefeuille. Se concentrer sur son contenu lui permit de réfléchir au soulagement qu’il ressentait soudain. Il trouva la photo
d’une jeune femme blonde, aux traits fins et réguliers. Une très jeune femme, très blonde, très jolie, et
siffla entre ses dents, hypocritement admiratif. Il était
temps de reprendre l’avantage. « Jooolie ! Il s’emmerde pas, ton Paul Grieux.
— Ce n’est pas MON Paul Grieux ! Montre », fit
Priscille, soudain intéressée.
Mais elle ne put voir le cliché, Marc l’avait placé
hors de portée, face contre sa poitrine. « Ah, ah ! Pas
touche !
— Fais pas le con… » Puis. « S’il te plaît. »
Cédant aux suppliques de la jeune femme, il lui
donna la photo.
« Ouais, bof. C’est bien un truc de mec qui vieillit
ça, de se rassurer en se tapant des gamines.
— Pourquoi tu dis ça ? »
Elle lui montra la carte d’identité du motard.
« Regarde la date de naissance. »
Marc haussa les épaules. « C’est peut-être sa
fille. »
Priscille le dévisagea puis leva les yeux au ciel,
avant de reporter son attention sur la dépanneuse
qui venait d’arriver. « Bien sûr, pourquoi n’y avais-je
pas pensé ? Mauvaise langue que je suis… » Sans
quitter la manœuvre des yeux, elle poursuivit. « En
tout cas, j’en connais une qui va encore me chialer
sur l’épaule pendant des plombes.
— Grandeur et servitude, je sais ce que c’est. »
Quelques secondes s’écoulèrent puis Marc reprit : « Tu
sais, dans ma grande mansuétude, je vais t’aider. » Il
souriait, radieux. « Je vais aller consoler la blonde.
— Hé ! Mais…
— C’est juste à côté de chez moi, j’te jure, ça ne
me dérange pas. » Sans attendre, il commença à
s’éloigner. « Tu me remercieras plus tard, en m’invitant à dîner, par exemple. » Après avoir marché
quelques pas, Marc se retourna. « Au fait, tu me dis
où ils l’ont emmené, ton motard ? »
 
Marc eut du mal à trouver un emplacement pour
se garer place Tabareau. Il se résolut donc à rester
en double file rue Cabias. Bobosse sur les talons, il
se dirigea vers le numéro 3 et traversa la place.
Quelques boulistes s’y étaient attardés, pour profiter
du temps clément et de l’éclairage public.
La porte extérieure, tout en bois, était fermée.
Elle s’ouvrait avec un code. Marc pesta et se recula
sur le trottoir pour voir s’il y avait de la lumière dans
l’un des appartements qui donnaient sur la rue. Sur
les quatre étages visibles en façade, deux étaient illuminés. Il hésita. Après tout, rien ne l’obligeait à
perdre son temps ainsi, autant laisser Priscille se
débrouiller. À ses pieds, Bobosse reniflait le trottoir
et tournait impatiemment en rond. Il regarda un
moment son chien, puis à nouveau en l’air.
« Allô ! » Maintenant qu’il était là. « Allô ! Au premier étage ! » Une fenêtre était ouverte. « Hé ! »
Un homme vint se pencher dehors. « Qu’est-ce
qu’il y a ? Ça va pas de gueuler comme ça !
— Je dois aller chez Paul Grieux mais je ne peux
pas entrer.
— Connais pas.
— Je suis sûr qu’il habite ici, un type brun… Les
cheveux courts.
— Le motard ? »
Le policier hocha la tête.
« C’est un pote à vous cet emmerdeur qui fait du
bruit à pas d’heure ? » Un instant, l’homme sembla
perdu dans ses souvenirs. Sûrement désagréables, à
voir sa tête. « Il habite chez la petite Castinel. » Les
gens parlent toujours trop, sans y être invités.
« Qu’est-ce que vous leur voulez ? Si vous êtes un
ami, pourquoi vous avez pas le code ? »
Marc sortit sa carte tricolore. « Il faut que je lui
parle.
— C’est légal de venir à cette heure-ci ? Et d’abord,
qu’est-ce qui me dit qu’elle est pas fausse votre
carte ? »
Le policier souffla. « Si je vous convoque demain
matin pour entrave à l’action de la police, ça vous
ira mieux ? » Elle marchait toujours celle-là. Enfin,
souvent.
La réaction de l’homme ne se fit pas attendre.
« 17B89. Je vous ouvre la porte intérieure. » Et il disparut dans son appartement.
Marc composa le code et entra. Une deuxième
porte menait à l’escalier qui desservait les étages. Il
entendit un déclic de gâche électrique. Il entrouvrit le
second accès et le maintint ainsi quelques secondes.
Sur l’interphone, comme sur la boîte aux lettres, il vit
que le nom P. Grieux avait été rajouté, sur des bandelettes collées au scotch, sous un autre, M. Castinel.
Probablement pas sa fille.
Marc se demanda quel était le prénom de la jeune
femme. M comme Martine ? Mireille ? Michèle ? Quoi
qu’il en soit, Paul Grieux était visiblement venu s’installer ici en dernier. Et ils habitaient au troisième
étage à en croire la plaque sur la boîte.
Il remarqua aussi que du courrier dépassait de la
fente. On ne l’avait pas relevé aujourd’hui. Peut-être
qu’il n’y avait personne. Tant pis, il laisserait un mot
avec les coordonnées du commissariat du quatrième
et le nom de Priscille. Il ne voulait pas perdre plus de
temps que nécessaire.
Le policier franchit la porte de communication et
trouva la minuterie. La cage d’escalier s’illumina violemment. Il appela l’ascenseur, un truc à l’ancienne,
dans un puits de grillage métallique, avec deux portes,
une dedans et une dehors. Le genre qui se bloque si
on ferme mal.
Quand la cabine arriva, Marc fit monter Bobosse,
qui n’avait pu s’empêcher de se soulager sur l’accès
du local à poubelles, et appuya sur le 3. Une fois sur
le palier, il considéra tour à tour les trois portes de
l’étage et repéra assez vite celle de Madeleine Castinel, juste devant son nez. Voilà qui résolvait le mystère du M. Elle était agrémentée d’une photo de
paysage désertique encadrée.
La cage d’escalier était relativement calme. À la
respiration un peu forte de son chien se mêlait, au-dessus de lui et atténué par des murs successifs, le
brouhaha d’une conversation entre plusieurs adultes
qui se détachait sur un fond musical. On recevait au
quatrième.
Pas de sonnette. Marc frappa. Cela fit légèrement
bouger la porte. Elle était ouverte.
Il se raidit. Par réflexe, il regarda Bobosse qui,
déjà, reniflait le paillasson et approchait son museau
du panneau de bois. Il repoussa son chien du pied
pour le maintenir à l’écart et, prudemment, ouvrit.
Il découvrit un couloir désert et obscur. « Mademoiselle Castinel, vous êtes là ? » Pas de réponse. « Y
a quelqu’un ? »
Son instinct lui enjoignait de jeter un œil à l’intérieur, en dépit du règlement et de l’heure. Au cas où,
il trouverait une excuse. Il entra donc, après avoir pris
soin de refermer derrière lui, pour laisser Bobosse
sur le palier. Inutile de prendre le risque qu’il salope
l’appartement.
Le bouledogue, mécontent, gémit puis aboya une
fois. Marc ne faisait déjà plus attention à lui. Il sortit
la petite lampe Maglite qu’il portait à son étui de
ceinture et commença sa visite de l’appartement. Le
salon, assez vaste et ouvert sur la rue grâce à trois
fenêtres à double battant, était décoré avec goût, de
manière sobre et colorée. Une place pour chaque
chose et chaque chose à sa place. Une femme vivait
ici.
Toute la gauche de la pièce était occupée par la
cuisine, américaine, complète, propre, qui était prolongée par une solide table à manger en bois massif.
Sur la droite, une autre table, basse, un sofa et deux
fauteuils anciens, recouverts de tissu fleuri, formaient
un coin salon. Deux bibliothèques assez bien garnies
et plusieurs tablettes complétaient l’ensemble.
Sur l’une d’elles, Marc remarqua une photo encadrée. La jeune femme du portefeuille, sur fond de
Fourvière. Elle portait la même robe que sur l’autre
cliché et, de mémoire, l’angle de prise de vue était
identique. Pris le même jour. Elle avait l’air heureuse.
Le policier poursuivit son exploration par un
autre couloir qui partait du salon. Il passa devant un
second accès au palier, la porte de droite en sortant
de l’ascenseur, laissa un bureau bien en ordre et vide
derrière lui, et rejoignit une chambre. Il ressentit la
même impression de féminité que lorsqu’il avait
examiné la pièce principale. Pas le moindre indice de
présence masculine. Il promena son faisceau lumineux un peu partout et ne trouva que des couleurs
chaudes, dans les rouges et les jaunes, des bibelots
délicats et des meubles un peu recherchés.
Sur la table de chevet, il y avait une photo de
couple. Des gens plus âgés. Il pensa parents, ceux de
la fille probablement. À côté du portrait, Marc
remarqua des traces rondes et sales. Une substance
brune et pâteuse, apparemment assez grasse, déplacée dans cet environnement immaculé. Il approcha
son nez avant de l’écarter vivement. L’odeur était
intenable.
Il regarda alors le lit. Quelqu’un avait dû s’y
étendre depuis la dernière fois qu’il avait été fait.
L’empreinte d’un corps était assez nettement visible.
Il repéra aussi des taches sombres qui salissaient le
couvre-lit clair. Il se pencha pour les sentir. Pas de
doute possible, c’était la même puanteur que le produit de la table. Qu’est-ce que c’était ? Une nouvelle
crème de beauté maison ?
Marc se redressa et fit un tour d’horizon avec sa
lampe. Il y avait trois portes, toutes entrebâillées. La
première était une penderie, pleine à craquer de
vêtements féminins. Idem pour la suivante, juste à
côté. Il fit quelques pas jusqu’à la troisième porte qui
s’ouvrit sur une salle de bains plongée dans le noir. Il
sentit une légère odeur de Javel et, après avoir jeté
un œil à l’intérieur, constata que tout était très
propre. Il y avait autre chose aussi, que les vapeurs
chimiques ne parvenaient pas à masquer totalement,
une sorte de remugle organique.
Un examen plus poussé, à la lumière de sa torche,
ne lui apprit cependant rien de plus. La pièce était
parfaitement en ordre. L’odeur provenait probablement des canalisations.
Inutile de s’attarder. Marc retourna dans le salon.
Alors qu’il débouchait du couloir, le faisceau de sa
Maglite accrocha un objet dans le noir, par terre.
Tout à l’heure, lorsqu’il était entré, il lui aurait été
impossible de le voir mais, de retour de la chambre,
il n’eut pas de mal à l’apercevoir.
C’était une fiole en verre. Elle se trouvait sur le sol,
couchée à côté d’une plinthe. Vide. Enfin, presque.
Un résidu de liquide verdâtre séchait dans le fond. Le
policier se baissa, tendit la main pour la saisir puis
renonça. Il se rapprocha néanmoins pour renifler le
goulot. L’odeur, différente de celle de l’autre substance, était aussi très désagréable. À contrecœur, le
policier huma à nouveau l’ouverture de la petite bouteille. Il était sûr d’avoir reconnu au moins un des
composants. C’était très léger, mélangé aux autres parfums, presque pas là. Mais, après quelques secondes
de torture olfactive, puisqu’il ne parvenait pas à identifier ce qu’il cherchait, il se releva, sans toucher la
fiole.
Il alla jusqu’à un fauteuil et s’assit un instant, pour
considérer la pièce enténébrée. Il hésitait à attendre
un peu que la jeune femme revienne. Il n’aurait pas
dû se trouver là et il voyait mal comment justifier
sa présence. Inutile donc de prendre le risque d’une
confrontation en restant plus longtemps. Il laisserait
un mot sur la porte.
Sa lampe électrique coincée entre les dents, Marc
sortit un carnet de notes, griffonna une brève explication, indiqua le nom et le grade de Priscille, puis se
leva pour sortir. Revenu sur le palier complètement
obscur, il faillit trébucher sur Bobosse qui s’était
couché en travers du passage, sur le paillasson.
Quand il appuya sur l’interrupteur de la minuterie, il vit que son chien le regardait d’un œil scandalisé, non seulement il ne lui donnait pas à manger
mais en plus, il voulait l’écraser pour se débarrasser
de lui. Il était vraiment temps de rentrer.
Marc glissa son bout de papier sous un coin de la
photo et quitta les lieux.
 
La double porte de la salle de tri du Pavillon A de
l’Hôpital Édouard Herriot3 s’ouvrit automatiquement à l’approche du brancard. Le médecin du
SAMU, accompagné d’un aide-soignant, propulsa
vivement le lit roulant à l’intérieur et évita de justesse un monticule de cabas hétéroclites. Ils appartenaient à un clochard qui se donnait en spectacle dans
la pièce et essayait vainement d’attirer les regards
des gens présents. Il devait être plus agréable de passer la nuit ici, en compagnie d’autres humains, que
dehors, avec pour seule distraction les bruits de voitures et les rumeurs de la ville, à peine embellis par
une journée de vinasse.
Les membres du SAMU commencèrent à remonter un long couloir blanc sale à vive allure. Sur leur
passage, tous s’écartaient, comme si les visages blafards et tendus des deux hommes suffisaient à
indiquer l’urgence de la situation. À mi-chemin, ils
furent rejoints par une équipe de l’hôpital, prévenue
à l’avance, qui les attendait.
« Allez, on le bascule ! » Un premier spécialiste, à
la voix assurée et autoritaire.
Avec des gestes précis et automatiques, le corps
inanimé de Paul Grieux fut transféré d’un lit à un
autre, prêt pour le bloc.
« Rebranchez-le ! » Ferme et directif, le ton était
monocorde, strictement professionnel. « Ils sont prévenus, au pavillon G ? »
Pendant qu’une infirmière enfonçait un cathéter
artériel dans l’avant-bras de l’accidenté, une autre
acquiesçait. « Oui, ils nous attendent au scanner.
— Les signes vitaux, ça donne quoi ? » Interrogation de collègue à collègue. Mais pas d’égal à égal, de
spécialiste à urgentiste, une nuance subtile, mais
importante.
« Tension 23/12, pouls, une bradycardie, 48. Les
pupilles sont asymétriques. » Chaque annonce était
ponctuée d’un hochement de tête. « La droite a augmenté de taille et est devenue non réactive. »
Le lit roulait toujours, suivi par ce qui était maintenant devenu un groupe de pousseurs dont chaque
membre semblait chercher à s’accrocher aux poignées rétractables en inox.
« Ça augmente encore. » Un interne, en stage.
Le passage du témoin ayant été effectué, le spécialiste décida de prendre définitivement les choses
en main. Mais pas en douceur cependant. « Nom de
Dieu, on n’aura jamais le temps ! Vous auriez dû
aller à Neuro direct. » Il se tourna vers son stagiaire.
« Le scanner, il est prêt ? »
Affirmatif.
« Et le plateau trépano ?
— Au bloc deux.
— Alors, on y va. » Puis, tout en avançant : « Que
quelqu’un appelle Anjoras pour qu’il nous rejoigne. »
Mais les choses n’allaient pas assez vite. « On y va.
On y va, là ! »
Le lit accéléra et, avec toute sa suite, franchit une
nouvelle double porte avant de disparaître dans les
entrailles de l’hôpital.
Restés derrière, les deux membres du SAMU se
regardèrent et soufflèrent, avant de faire demi-tour.
Il était temps de retourner au turbin.
 
Dans son délire pathologique, Paul Grieux voyait,
sans vraiment les regarder, des taches claires qui se
succédaient les unes aux autres à une vitesse de plus
en plus grande. Il se sentit glisser à droite, puis à
gauche. En avant. Il y eut des chocs aussi, mais
amortis.
Il avait l’impression qu’on parlait autour de lui. Mais
il ne pouvait identifier la langue, c’était trop étrange.
Des voix d’hommes, graves, profondes, puissantes.
Elles vibraient et lui faisaient mal aux oreilles. À côté
de lui, des volutes claires allaient et venaient sans
qu’il puisse comprendre ce qu’elles étaient ou ce
qu’elles faisaient.
Il se mit à flotter vers la lumière vive qui le dominait et passa par-dessus les volutes. En se retournant,
il les distingua plus nettement. Verticales, elles couvraient son corps inanimé et allongé.
Ses yeux furent à nouveau attirés par la lueur au-dessus de lui. Son intensité était presque intenable.
Elle devint un moment chaude comme le soleil puis
commença rapidement à s’éloigner. Peu à peu, l’obscurité et le froid l’enveloppèrent et il eut l’impression
de se retrouver dans un tunnel qui se refermait sur
lui. Il regarda dans son dos. Là encore, il ne put voir
qu’un long tube sombre qui s’achevait sur une toute
petite tache lumineuse qui diminuait, diminuait.
Noir.
Silence.
Paul eut la sensation d’un mouvement avant même
que la luminosité ne revienne, brutalement, encore
plus douloureuse. Devant lui, les volutes se déplaçaient à nouveau. Leur ballet était plus lent cependant. Il avait peur. Il ne comprenait pas où il était ni
ce qu’il voyait. Les fantômes tournaient autour de lui
et d’une source de lumière jaune, qui passait à travers
eux.
Le noir revint brusquement. Une obscurité totale,
sans mouvement, sans consistance, sans son. Sans
vie. Le vide. La mort. Il perdit espoir. Il ne la reverrait plus. Madeleine. Il l’avait perdue. Elle partait. Il
ne pourrait plus admirer son visage, comme ce soir.
Comme…
Maintenant ?
Madeleine était là devant lui, surgie du néant.
C’était impossible ! Son esprit, au seuil de l’agonie,
devait lui jouer des tours. Elle n’était pas seule. Paul
distingua une silhouette, moins haute, à côté de la
jeune femme, qui peu à peu se remplit de couleur,
devint matière. Un petit garçon. C’était lui ! Elle
était revenue vers lui pour le sauver, pour lui donner
ce fils qu’il désirait tant.
Derrière eux, il remarqua d’autres formes humaines,
des adultes. L’une d’elles en particulier attira son
regard. C’était celle d’un homme de haute taille,
robuste, au crâne complètement chauve. Son visage
restait cependant dans l’ombre. À côté de lui se tenait
une femme élancée, très grande elle aussi.
Paul s’avança pour prendre Madeleine et son fils
dans ses bras. Sa petite amie recula. L’enfant ne
bougea pas. Le regard de Paul alla de l’un à l’autre.
Les yeux du garçon lui semblèrent familiers. Enfin, il
les reconnut. Ils étaient bien ceux d’un fils mais d’un
autre fils, et ils le défiaient.
La jeune femme fit encore un pas en arrière puis
elle se retourna complètement pour partir. Il voulut
la rattraper mais l’enfant se mit en travers de son
chemin. Il était si petit et pourtant, il parvenait à
l’empêcher de passer.
Madeleine s’éloignait, inexorablement. Elle était
entrée dans le tube sombre et disparaissait. La peur
de Paul explosa. Il ne pouvait pas la perdre. Il ne
devait pas la perdre. Pas encore. Il essaya de forcer
le barrage du garçon, en vain. Il était cloué sur place.
Il essaya de bouger, sans succès. Il tenta aussi de
crier mais aucun son ne sortit de sa bouche.
La panique le submergea. La silhouette de Madeleine avait presque été totalement avalée par le tunnel. Il ne pouvait plus rien faire. C’est alors qu’il
remarqua deux choses, les autres adultes avaient disparu eux aussi et le garçon lui parlait.
Sa voix, d’abord douce, presque inaudible, pourquoi, monta progressivement et gagna en puissance.
« Pourquoi ? » Il posait cette question, encore et
encore, jusqu’à ce qu’elle devienne si forte que Paul
voulut se plaquer les mains sur les oreilles. « POURQUOI ? » Mais cela lui fut impossible, il était toujours
paralysé. Son supplice dura de longues minutes. Les
interrogations répétées du garçon résonnaient dans
sa tête de manière désordonnée, vibrante, si puissantes qu’il crut que son crâne allait exploser. Une
dernière torture avant la mort.
Paul ne se rendit pas immédiatement compte que
tout s’était arrêté. L’enfant restait juste planté là, à
le regarder. Finalement, il leva un bras et indiqua
une direction, opposée à celle dans laquelle Madeleine avait disparu.
Une invitation à partir.
Paul tourna le dos à son fils et au tube. Derrière
lui, il y avait une masse sombre et brillante, sans
contours. Privé de volonté, il s’en approcha et la toucha. À son contact, il éprouva un léger frisson mais
ne s’arrêta pas. L’heure était venue de se purifier.
Paul avança et son corps disparut progressivement
dans les ondulations noirâtres de ce vide huileux
apparemment sans fin. L’air lui manqua bientôt et sa
vue se brouilla, avant de s’obscurcir totalement. Il
tomba sans chuter, lentement, vers la mort.
Ou la vie ?
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Autre journée. Autre fin de journée…

 
Autre journée. Autre fin de journée. Marc achevait une longue promenade qui l’avait fait dériver
presque jusqu’en bas des pentes de la Croix-Rousse,
par un circuit de traboules, avant de remonter vers le
Plateau. À ses côtés, Bobosse tirait la langue, épuisé
par leur dernière ascension, des escaliers raides et
étroits.
Le policier sourit. La petite marche lui avait fait
du bien. Après deux jours et presque une nuit passés
à suer sur des conneries administratives, des vérifications de PV1 et des synthèses criminelles en souffrance, il avait décidé de quitter Marius Berliet plus
tôt, pour prendre l’air.
Il était temps de rentrer. Son chien n’appréciait
pas l’exercice autant que lui. Son chien. Il le regarda.
Leur chien, conséquence d’un besoin urgent de compagnie de son ex. Cela n’avait pas suffi. Elle était
quand même partie. Dire qu’ils étaient allés à la
SPA pour chercher un chat.
Marc caressa affectueusement la tête de Bobosse
puis tira légèrement sur sa laisse, pour le relever. Il
se remit en marche et traversa le boulevard de la
Croix-Rousse, au niveau de la rue Tabareau. Ce
n’était pas le chemin le plus direct pour rentrer chez
lui mais ses pas semblaient vouloir le ramener vers
l’appartement de Madeleine Castinel. Comme ses
pensées. Non pas qu’il y eût matière à être vraiment
intrigué mais depuis qu’il était venu ici, la jeune
femme absente était là, dans sa tête. Une porte,
ouverte. Pas continuellement, mais cela revenait,
sans crier gare. Une petite bouteille, par terre. À la
surface de sa conscience, pas trop souvent, juste de
temps en temps. Des petites négligences dans un
environnement stable et ordonné. Un visage régulier
et souriant, encadré de cheveux blonds. Comme son
ex. Presque. Il n’aimait pas cette porte ouverte, ni la
bouteille par terre, toutes ces petites négligences.
Il longea la place en direction du 3, se demandant
quand même ce qu’il foutait là. Cette histoire n’était
pas son problème. Il avait autre chose à faire que de
se préoccuper d’accidents de la circulation. Il aurait
pu — aurait dû ? — appeler Priscille, pour lui demander s’il y avait eu du nouveau, si la copine de l’accidenté s’était manifestée. Cela lui aurait donné une
occasion de bavarder, de reprendre contact en douceur. Un collègue qui s’inquiète juste de savoir s’il a
bien fait les choses.
Mouais, tu parles…
Arrivé devant la porte de l’immeuble, il hésita et
regarda autour de lui. Comme l’autre fois, pour tirer
encore un peu parti de la douceur de la saison qui se
prolongeait, quelques vieux du quartier jouaient aux
boules.
Marc s’apprêtait à rentrer quand une voix tomba
du ciel.
« Vous êtes revenu ? »
C’était l’homme qui lui avait ouvert la porte à sa
première visite. Jamais loin de sa fenêtre apparemment. Grande curieuse ou amateur de pétanque. Ou
les deux.
Marc hocha la tête en silence.
« Elle a des soucis, la petite Castinel ? »
Grande curieuse. Le policier renonça à faire une
remarque et se contenta de hausser les épaules. « Elle,
non.
— Le motard alors ? »
De la pire espèce. Tant mieux. « C’est ça. L’autre
soir, je suis venu donner de ses nouvelles, mais il n’y
avait personne.
— Des nouvelles ? Il a eu un problème ? »
Marc acquiesça. « Un accident. »
Il y eut un silence de quelques secondes, puis
le voisin lâcha : « Bon débarras. » Nouvelle pause.
« Remarquez, on le voyait déjà plus beaucoup ces
derniers temps. »
Il marmonna autre chose, que Marc comprit
comme en plus, il était trop vieux pour elle. Il s’était
penché vers Bobosse, pour le caresser, feignant
d’être peu intéressé par la conversation. En fait, il
attendait juste que son interlocuteur, qui avait visiblement envie de parler, lui en livre un peu plus. Il
était inutile de trop le presser. Des questions auraient
pu lui remettre en tête que Marc était flic et les gens
se méfient toujours des flics.
« Ça n’allait pas entre eux. Ils se disputaient souvent. Et ils y allaient pas avec le dos de la cuiller !
Même que la dernière fois, tout l’immeuble les a
entendus dans l’escalier.
— Y a longtemps ?
— Quelques semaines. » L’homme secoua la tête,
il semblait déplorer ce manque de discrétion. Un
comble.
Marc ne répondit pas et acquiesça de manière
quasi imperceptible, un léger encouragement.
« Aucun respect… Remarquez, la petite, le lendemain, elle a mis un mot d’excuse dans le hall. Elle est
bien, cette gamine.
— Pas lui ? »
L’homme dévisagea Marc un instant sans rien
dire. Il venait visiblement de se rappeler à qui il avait
affaire. « Bah, j’en sais rien, en fait. Il parlait jamais.
Ni bonjour, ni merde, alors… Et puis, c’est comme
j’vous dis, à part l’autre jour, quand vous êtes venu,
on le voyait plus trop. Elle lui avait demandé de ne
pas revenir le soir où ça a gueulé.
— Il était là, alors, avant que je vienne ?
— Ouais. » Hésitation. « Plus tôt. » Pause. « Et il
est pas resté trop longtemps. Le Bigdil’ avait déjà
commencé quand j’ai entendu sa bécane se pointer.
Et il a refait du barouf en démarrant, juste après le
journal télé.
— TF1 ou France 2 ? »
L’homme ne réagit pas immédiatement, surpris
par la question.
« TF1. » Puis : « Ils disent moins de conneries. Y
sont pas aux ordres. »
Sans commentaire.
« Vous pouvez me redonner le code ? Je vais
essayer de parler à Mlle Castinel.
— Ça sert à rien, elle est pas là.
— Vous êtes sûr ? Elle a pu rentrer sans que vous
la voyiez. »
L’homme leva les yeux au ciel, comme pour souligner la bêtise de ce que Marc venait de dire. Il grommela quelque chose à propos des poulets qui avaient
rien de mieux à foutre et qui feraient mieux d’écouter
les bons citoyens.
« Alors ?
— 17B89 ! » Puis, plus bas, mais pas assez : « Tu
devrais l’savoir, l’a pas changé… »
Marc sourit. « Trop p’tite tête, les poulets. » Puis :
« Merci et… Bonsoir. » Sans attendre la réaction, il
franchit la porte d’entrée. Tout juste entendit-il une
fenêtre se fermer sans ménagement au-dessus de lui.
Il avança jusqu’à l’interphone et sonna. Pas de
réponse. Il essaya de nouveau. Toujours rien. Le voisin avait raison, il n’y avait personne. Marc resta un
long moment à contempler le nom de Madeleine
Castinel inscrit à côté du bouton de la sonnette, l’esprit vide. Puis il secoua la tête et revint à la réalité.
La jeune femme avait dû sortir pour la soirée.
Quant à lui, il était fatigué et il avait faim.
 
Je suis à la fenêtre.
Je regarde dehors. La nuit arrive et j’attends que
Papa rentre.
Je dois rester dedans, pas sortir. Alors je surveille.
Je garde. Tout seul, comme un grand, pour qu’il soit
fier de moi.
C’est souvent que je suis tout seul. Même si c’est pas
vrai ce soir. Je la sens derrière moi. Maman. Cette
dame qui est toujours énervée et qui fait beaucoup de
bruit pour tout préparer. Elle fait du boucan avec les
assiettes.
Elle m’aime pas. Je dois être son fils mais elle
m’aime pas.
Mais elle doit s’occuper de moi quand même. C’est
papa qui lui a dit. Yvette, je l’appelle. Elle aime pas
quand je l’appelle comme ça et pas maman. Parce que
ça met papa en colère.
Et elle, elle a la trouille quand il est en colère.
Mais je l’aime pas. Elle essaie toujours de faire
comme si c’était pas vrai, comme si j’étais pas là.
Moi aussi.
Comme là, je fais semblant de rien et je regarde
dehors. Mais y a plus personne pour l’instant. Y a des
gens qui sont arrivés, tout à l’heure. J’ai ouvert la
porte, super vite, et pis j’ai crié, comme papa m’a dit.
Et pis j’ai refermé la porte.
Et pis j’ai surveillé par la fenêtre.
Les gens, se sont approchés du grand hangar, là où
j’ai pas le droit d’aller parce que c’est dangereux.
Papa dit que je pourrais me faire couper un bras sur
une des machines pour le bois.
Mais eux ils y vont tout le temps. Ils vont dans la
grande cave, sous les machines.
Y sont entrés et j’ai vu papa de loin. Il était presque
tout dans le noir mais je suis sûr que c’était lui. Il est
plus grand que les autres et pis, sa tête, elle brillait.
Et pis quand il a parlé, il leur a fait peur. Ça se
voyait. C’est à cause de sa grosse voix. Je le sais même
si j’ai pas pu entendre, à cause d’Yvette.
Je suis sûr qu’elle le dirait à papa, si j’écoutais. Et il
me gronderait. J’aime pas ça quand il gronde. Ça me
fait peur. Il tourne en rond, il casse tout. Et pis après,
il va se mettre dans un coin et il marmonne. Il parle à
des gens qui sont même pas là.
Des fois, quand Yvette est partie, j’ouvre la fenêtre
et j’écoute. Comme y a souvent des gens qui viennent
voir papa et lui parler, c’est facile. Et pis, c’est amusant de faire gaffe à pas se faire voir.
Tous ces gens y sont du coin, même si y en a qui
viennent de villages loin. Y sont un peu cons, comme
dit papa. Les Vos-doigts il les appelle. Si, c’est ce qu’il
dit, n’empêche… C’est parce qu’ils doivent se les
foutre dans le nez tout le temps et il aime pas ça, papa.
Moi, quand je le fais, il me gronde.
Je suis à la fenêtre et je regarde dehors.
Yvette, pas maman, est sortie et je suis encore tout
seul. Elle est allée voir papa. Je m’ennuie. C’est pour
ça que je regarde dehors. J’aimerais bien sortir, mais
papa veut pas, pas quand il y a les gens.
Ils doivent pas me voir et je dois pas leur parler.
Papa dit qu’ils sont méchants. Pourtant, des fois, y
en a qui viennent jusqu’à la fenêtre, surtout des
vieilles. Et elles ont l’air gentilles. Elles me parlent,
elles laissent des bonbons pour moi dehors. Mais
papa il leur crie dessus quand il les voit.
Et il leur fait peur. Ça se voit. Alors maintenant,
j’attends qu’ils repartent pour attraper mes cadeaux.
Il fait noir et je vois plus rien dehors.
Mais je reste à la fenêtre. Sur la table, Yvette a servi
à manger. De toute façon j’ai pas faim et je m’en fiche
de manger froid. Je mange toujours froid, j’aime pas
quand c’est trop chaud.
Je sais ce que ça veut dire en plus. Que papa, il va
rentrer tard, quand je serai au lit.
Mais moi je vais rester debout. Des fois, j’y arrive,
même quand il revient au milieu de la nuit. Je fais
semblant de dormir sur la chaise, quand il rentre.
Comme ça il me porte. J’aime bien quand papa me
porte.
Parce qu’il me manque. Je l’aime mon papa.
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Priscille souffla lorsqu’elle pénétra

dans l’espace exigu…

 
Priscille souffla lorsqu’elle pénétra dans l’espace
exigu qui lui servait de bureau. Elle accrocha sa
veste en jean sur le clou planté à l’arraché dans l’aggloméré de la porte, entre les traces de doigts, de
poussière et de chaleur.
Elle regarda sa montre, six heures dix-sept, et
souffla à nouveau. C’était samedi, elle n’avait pas
envie de bosser et pourtant, elle était là. Pour ne rien
arranger, elle était en retard et n’avait pas encore
salué le jeune stagiaire qu’elle allait devoir se farcir
jusqu’à lundi. Où était-il d’ailleurs ? Elle n’avait pas
vu de nouvelle tête à son arrivée.
Inutile de s’en préoccuper pour le moment. De
toute façon, entre ça et les deux ou trois petites
conneries du matin, la journée s’annonçait excellente.
On frappa à la porte.
« Entrez ! »
Tiens, justement, c’en était une, des conneries. Le
brigadier-chef Gorbier, tout penaud. Son ex-favori.
À son arrivée, elle l’avait surpris en train de rire des
plaisanteries graveleuses que véhiculaient à son sujet
certains collègues. Le regard qu’elle leur avait alors
jeté, surtout à lui, laissait peu de doute sur le fait
qu’elle avait tout entendu. Ou sur ce qu’elle en pensait. Ils avaient tous arrêté de rire, d’un seul coup.
Après tout, il y avait les notations et les affectations
en fin d’année. Et elle aurait son mot à dire sur le
sujet.
Gorbier tenait plusieurs documents devant lui et
gardait la tête baissée, comme s’il n’osait pas affronter les yeux de la jeune femme. Priscille le dévisagea
un long moment, silencieuse, malgré son envie de
l’envoyer se faire foutre au plus vite. Il n’en menait
pas large, l’imbécile. Il devait avoir un peu honte de
lui, le père Gorbier. Prolonger la torture. Un prêté
pour un rendu.
Jusque-là, ils s’étaient bien entendus tous les deux
et cela rendait l’incident encore plus pénible. Elle
n’aurait jamais imaginé qu’il était comme ça, comme
les autres. Tu es encore trop naïve, ma petite, se dit-elle. Panurge, l’esprit de corps, les hommes, tout ça…
« Passez-moi la main courante. »
Gorbier s’avança, lui tendit un paquet de feuillets
imprimante et fit un rapide pas en arrière. Un peu
trop précipité pour être aussi détaché qu’il s’efforçait de lui en donner l’air.
Priscille consulta rapidement la liste des événements de la nuit passée, ne vit rien de particulier,
mais demanda quand même : « R-A-S ? »
Le brigadier-chef se contenta de secouer la tête.
« Et pas de plainte non plus. Une nuit très calme. »
Si lui n’avait rien vu, c’est qu’il n’y avait rien à
voir. Dans le travail, c’était un bon, une sacrée
béquille.
« Quand toutes les patrouilles descendantes seront
là, faites-moi signe. Et envoyez-moi le stagiaire. »
Gorbier ne bougea pas.
— Quoi !
— Il n’est pas encore là et… J’ai aussi ce que vous
vouliez… À propos de Paul Grieux. » Le gardien de
la paix fit à nouveau un pas en avant, puis battit en
retraite hors du bureau. « Je vous appelle dès que
tout est prêt. »
Priscille ne fit pas attention à ses dernières paroles
et se mit à parcourir rapidement les documents —
des photocopies de PV, un extrait de casier judiciaire, des coordonnées — qui concernaient tous le
motard blessé le 30 septembre. Elle les avait demandés parce que aucun proche n’avait pris la peine de
se manifester. Pas même la fille que Marc était censé
avoir vue le soir même de l’accident.
Aucune nouvelle.
Et bien sûr, Marc n’avait pas rappelé depuis pour
expliquer comment les choses s’étaient passées avec
la blonde. Il l’avait probablement vue, Priscille n’en
doutait pas une seule seconde. Mais il avait dû aussitôt oublier pourquoi il était allé là-bas. Launay, tout
seul avec une jolie fille, à quoi pouvait-elle s’attendre ?
Pendant son stage, quand elle avait bossé avec lui
et, alors qu’il semblait obsédé par une relation à la
con, il n’arrêtait pas de répéter c’est pas parce qu’on
est au régime qu’on peut pas regarder le menu et
de brancher tout ce qui passait. Gentil, jamais trop
lourd, il n’aurait sans doute pas fait grand-chose,
mais…
L’attitude était assez courante chez les mecs, surtout chez les beaux gosses conscients de l’être comme
lui. Tout ça pour épater la galerie et faire bonne
figure. Parce que ce n’était que ça. De la gueule.
Comme Gorbier, ce matin, dans un autre registre,
avec les autres. Les autres. La pression des autres.
Même elle, elle y faisait attention.
Un soir, après le taf’, Marc s’était un peu ouvert à
elle. Une seule fois. Parce qu’il devait être plus mal
qu’à l’habitude. Le lendemain, terminé, retour à la
normale. Et, après cette soirée, Priscille aussi y avait
eu droit, juste un peu, juste assez pour être mal à
l’aise dans le cadre du travail. Comme s’il avait voulu
se venger, lui faire payer les bribes de sa vie privée
dont elle avait entrevu l’existence.
Il avait très bien su jusqu’où ne pas aller malgré
tout, rester pro. Et puis, cela ne pouvait pas durer, ils
n’avaient bossé ensemble que deux semaines. Quoi
qu’il en soit, elle n’avait pas de mal à imaginer le violon auquel la copine du motard avait dû avoir droit.
Et elle n’avait vraiment pas besoin de cela, cette
gamine. Plutôt d’être mise en garde.
Les premiers éléments disponibles à propos de
Paul Grieux ne lui avaient rien appris. Rien sur la
famille en particulier. C’est pour cela qu’elle avait
demandé à Gorbier de creuser un peu. Avec un certain succès, si on pouvait appeler ça comme ça, vu
tous les papiers qu’elle avait sous le nez. Il y avait
même les coordonnées de sa mère, en Savoie. Elle
habitait un lieu-dit le Chemin de Nuit, dans un bled
qui s’appelait Entremont-le-Vieux.
Priscille poursuivit sa lecture des PV. Drôle de
client, quand même, ce type. Pas très net. Elle consulta
sa montre. Pas loin de sept heures. Trop tôt pour
appeler la mère du motard. Et presque trop tard pour
se changer. Elle jura entre ses dents et se leva pour
aller au vestiaire.
 
Marc avait eu du mal à localiser Paul Grieux. Il
s’était initialement rendu à HEH, mais l’homme ne
s’y trouvait plus. Après moult tergiversations, dont
les motivations balisaient un large spectre qui allait
de l’indifférence à la surcharge d’activité, en passant
par le sacro-saint secret médical, il avait fini par se
faire dire que le patient qu’il recherchait se trouvait à
l’hôpital Neurologie, dans l’unité 800.
Une fois là-bas, il trouva une place dans le parking
intérieur — vive la carte tricolore — quitta sa voiture
et laissa sur sa droite un immense chantier. Direction l’entrée principale du bâtiment. Marc s’arrêta
sur le seuil. Ça recommençait, comme tout à l’heure.
L’odeur. À chaque nouvelle visite dans un hosto, il
était agressé par l’odeur. Ce si particulier mélange
de désinfectant et d’air vicié. Toujours le même.
Tenace. C’était le dernier parfum qu’il associait à sa
mère. Une maman ne devrait pas sentir ça.
Depuis quand appelait-il sa mère maman ?
Depuis l’hôpital. Depuis ces derniers jours où elle
avait réalisé ce qu’elle avait fait. Qu’elle s’était elle-même privée de son fils. Au moment de mourir, elle
avait enfin compris que le temps allait lui manquer,
pour lui donner tout l’amour qu’elle lui devait.
Mais ces quelques journées de répit, passées à
maintenir la mort à distance, encore un peu, et cette
révélation finale, avaient suffi pour tout rattraper.
Pour tout compenser. Marc en avait tant besoin. Il
voulait lui pardonner. Toutes ses erreurs. Toutes ses
années d’absence éthylique. Tout son amour, exclusif, pour cet homme, son père, qui s’était barré alors
que lui, toujours là, ne recevait presque rien. Juste
des roustes, les soirs de trop grande frustration. Les
soirs où, malgré lui, il n’était plus qu’un symbole
vivant de l’échec de sa mère. Une blessure qui refusait de se fermer.
Quelqu’un bouscula le policier qui fit un pas en
avant, machinalement, puis un autre, et encore un,
jusqu’à ce qu’il se rappelle pourquoi il était là, debout,
seul. Avec l’odeur.
Il avança automatiquement vers le comptoir d’accueil, avant de repérer un panneau qui indiquait la
direction générale à suivre pour rejoindre le service
où se trouvait Paul Grieux. Il décida de tenter seul sa
chance, pour éviter de recommencer le même cirque
de justifications idiotes qu’à Édouard Herriot.
L’hôpital Neurologie est une construction toute
en longueur, relativement bien conçue. Marc n’eut
pas de mal à trouver son chemin. C’est aussi un hôpital très actif. Chaque jour, des centaines de personnes s’y croisent. Tout le monde est très occupé,
ou préoccupé. Trop sans doute. Les gens ne font que
rarement attention aux choses qui sortent de leur
champ d’activité immédiat.
Personne ne se souciait donc d’un homme qui
déambulait dans les couloirs, l’air déterminé certes,
mais sans aucune justification. Parce que Marc n’avait
aucune raison d’être là. Il ne savait d’ailleurs pas trop
lui-même pourquoi il était venu voir le motard. Il y
avait sans doute mieux à faire un samedi matin.
Il croisa un groupe d’infirmiers, ou d’aides-soignants, en grande discussion, dépassa quelques futurs
patients, ou peut-être s’agissait-il de visiteurs, comme
lui livrés à eux-mêmes, doubla un employé de l’entretien qui poussait nonchalamment son chariot de produits et d’ustensiles, avant de déboucher dans le long
couloir des soins intensifs post-opératoires. C’était
une longue suite de chambres ouvertes et vitrées, qui
donnaient sur l’extérieur. Toutes étaient occupées.
Toutes étaient encombrées. Tous les patients semblaient mal en point, branchés, bandés, intubés,
inconscients.
Marc commença à remonter lentement le couloir,
inspectant les visages quand ils étaient visibles ou
reconnaissables, sous les bandes et les hématomes.
Une fois, il s’arrêta pour s’approcher de l’une des
vitres, persuadé d’avoir trouvé. Mais ce n’était pas le
bon. Il se remit en marche et découvrit enfin Paul
Grieux, dans la dernière chambre, là-bas, tout au
bout.
Il dormait. Un pansement imposant couvrait la
partie gauche de son crâne. Un tube lui maintenait la
bouche ouverte et paraissait descendre très profond
dans sa gorge. Sur la droite de son lit, un appareil,
relié à son bras par plusieurs tuyaux et fils, émettait
un bip régulier. Le truc qui fait bip, comme dans les
films. Juste à côté, un respirateur produisait un bruit
de ventilation, comme celui d’un gros soufflet.
Marc resta quelques minutes immobile, perdu
dans ses pensées, à détailler le visage paisible du
motard, se demandant s’il savait où était Madeleine
Castinel. En tout cas, elle n’était pas avec lui le 30. Il
était seul, au moment de l’accident. Mais il venait de
chez elle où il ne s’était pas rendu pour chercher des
affaires oubliées. De mémoire, il ne transportait rien
sur sa moto. Ni sacoche, ni sac. Sa visite pouvait
n’être qu’une énième tentative de réconciliation.
Régulièrement, la machine à bips s’activait. Elle
gonflait un appendice sur le biceps du motard et prenait sa tension. Puis elle se dégonflait.
Pourquoi la porte de l’appartement était-elle ouverte ? C’est toi qui as oublié de la refermer ? Voilà.
Déjà, Marc le tutoyait. Il n’avait rien à lui reprocher
pourtant. Déformation professionnelle ? L’instinct.
Être ici lui sembla soudain inutile, déplacé. Il fallait
qu’il appelle Priscille, pour lui demander des nouvelles et lui faire part de ses doutes.
« On a failli le perdre. »
Le policier, un peu surpris, découvrit un petit
homme tout rond à côté de lui. La cinquantaine, en
blouse blanche, il avait les traits fatigués et, derrière
ses lunettes, les yeux rouges de ceux qui travaillent
trop.
« Professeur Anjoras. » Il tendit la main. Une
poigne franche, forte. « Je suis neurochirurgien, ici,
mais c’est moi qui ai achevé l’intervention, à HEH. »
Comme Marc ne le lâchait pas, il poursuivit : « Je
suis content que vous soyez là… Enfin. » Ce dernier
mot était un peu chargé de reproches.
Le policier retira sa main et, comme il ne savait
pas quoi dire, se contenta de se retourner vers Paul
Grieux.
« La présence des proches est un facteur primordial dans ce genre de situation. Surtout lorsque nous
entrerons en phase d’éveil.
— En phase d’éveil ? »
Le médecin acquiesça. « Oui, quand il sortira du
coma, si vous préférez. Enfin, s’il en sort…
— Il est dans le coma ?
— On ne vous a pas prévenu ? » Le professeur
Anjoras secoua la tête. « Comme je vous l’ai dit, on a
failli le perdre, mais notre intervention, juste à
temps, sur l’hématome extradural qui lui comprimait
le cerveau s’est particulièrement bien passée… » Il
s’écoutait parler, les yeux rivés sur Paul Grieux.
« L’équipe a bien réagi et, malgré des signes de gravité très inquiétants, elle a fait un travail de tout premier ordre. » Fixes. La fatigue sans doute. Il semblait
un peu égaré, dans son petit univers de mécano
humain. « Un très beau geste chirurgical, avec évacuation complète de… »
Marc, lui aussi, avait du mal à échapper à son
propre monde, plus terre à terre. « Quand va-t-il se
réveiller ?
— Écoutez… » Il y eut une hésitation, la question
paraissait gênante. « Malgré toute ma science, je ne
suis pas Mme Soleil. » Le chirurgien retira ses lunettes,
les frotta lentement avec un coin de sa blouse. « Il va
falloir que vous et votre famille soyez forts et
patients. » Puis il les remit en place, sur son nez. « On
ne peut se risquer à aucun pronostic, ni sur le
moment du réveil, ni sur les conséquences cérébrales.
— Ah », fit Marc, plus déçu qu’angoissé.
Le médecin avait dû percevoir cette nuance dans
la réaction du policier. « Qui êtes-vous ? » Et il était
malin.
Le policier hésita mais préféra finalement jouer
cartes sur table, au cas où. « Capitaine Launay, du
SRPJ de Lyon. » Puis : « Je ne suis pas de la famille.
— Mais alors, qu’est-ce que vous faites là ? »
Marc allait répondre qu’il ne le savait pas vraiment lui-même, mais il sentit une légère vibration au
niveau de sa cage thoracique. « Il faut que j’y aille,
désolé. » Et, sans laisser le temps de réagir au professeur Anjoras, il remonta le couloir avec empressement, tout en récupérant son portable dans la
poche intérieure de son blouson. « Launay. »
 
Priscille se demandait si elle avait bien fait. Elle
avait laissé Gorbier se débrouiller tout seul avec le
stagiaire. Et avec les affaires courantes. Ce n’était
pas très malin, même si elle n’était pas loin. Au cas
où le taulier arriverait — peu de chances, il était à
peine plus de treize heures trente, un samedi — on
pourrait la prévenir et gagner un peu de temps. Juste
assez pour qu’elle rentre sans que son absence soit
remarquée.
La place Tabareau était déserte et déjà un peu
triste, avec ce temps pluvieux. L’automne reprenait
ses droits. Une atmosphère idéale pour l’introspection. Sa petite vengeance personnelle était-elle raisonnable ? Sans doute pas, mais elle n’était pas
bien grave. Et ce n’était pas vraiment cela qui la
dérangeait. Non, ce qui la travaillait le plus, c’était
de savoir si téléphoner à Marc n’avait pas été une
grosse erreur de sa part. Elle pouvait se passer de
son avis et aurait dû se contenter de suivre les
consignes. Prévenir la famille du motard, point. Au
lieu de cela, après avoir appelé la vieille Grieux, elle
avait eu un doute. Elle voulait savoir pour la copine,
ce qu’elle avait raconté, comment elle était. Parce
que la mère. Mais son collègue n’avait pas voulu en
parler au téléphone. Il voulait la voir, chez Madeleine Castinel.
Priscille espérait que cela n’allait pas devenir
lourd. Elle aurait dû attendre le lundi, pour que cela
soit plus officiel. L’appeler au SRPJ. Le contacter un
week-end, sur son portable, c’était la porte ouverte à
toutes les conneries. Même si, à l’origine, il lui avait
donné son numéro pour le boulot. Mais c’était l’an
dernier, pendant le stage. Et puis le boulot… Dieu
seul savait ce qu’il allait pouvoir raconter après
l’avoir vue.
« 17B89. »
Trop tard pour reculer. Priscille se retourna.
« Salut. » Neutre. « Ça va ? » Laisser venir.
« Ouais. Le code, c’est 17B89. Allons-y. »
Priscille, qui était devant la porte, composa la combinaison alphanumérique sur le clavier et précéda
Marc à l’intérieur. Celui-ci s’arrêta d’abord devant
les boîtes aux lettres. L’une d’elles débordait presque.
« Elle ne relève pas son courrier depuis plusieurs
jours.
— Qui ? » Question idiote, que Priscille avait
posée par réflexe. Elle connaissait déjà la réponse.
Il ne fit pas de remarque et alla ensuite jusqu’à
l’interphone, pour sonner chez Madeleine Castinel.
Rien.
« Pourquoi tu m’as appelé ?
— Paul Grieux… » La jeune policière posa son
doigt sur l’étiquette collée sur la boîte de la jeune
femme. « Personne ne s’est inquiété de lui. Même pas
elle.
— Ils étaient séparés.
— Comment tu le sais ? »
Marc balaya la question d’un geste de la main. « Je
t’expliquerai. Quoi d’autre ? »
Boulot, boulot, ce matin, le Launay. Surprenant.
Décevant ? Priscille l’avait déjà vu ainsi, une fois ou
deux. Quand il se mettait à fond sur un truc. Il était
pro, incisif, instinctif, avec le petit trait de génie ou
l’idée originale qui faisait la différence. Et surtout, il
savait quand et comment contourner la procédure.
Dans les limites du raisonnable, évidemment. C’était
sa règle de base et l’une des raisons pour lesquelles
elle avait apprécié son bout de stage avec lui. En plus
de toutes les choses qu’il lui avait apprises. Et c’est
pour tout cela qu’elle l’avait appelé ce matin.
Mais les événements prenaient une tournure qu’elle
n’avait pas envisagée. Qu’est-ce qui préoccupait
Marc ? « J’ai finalement obtenu les coordonnées de
sa mère. Et je lui ai téléphoné.
— Et ?
— Ben, c’était bizarre. D’abord, on a eu un peu de
mal à se comprendre, toutes les deux. Je ne sais
pas… Elle a l’air très vieille. Tu sais, une petite voix,
toute tremblante. Elle n’entendait rien. Il a fallu que
je gueule dans l’appareil.
— Qu’est-ce qu’elle a dit pour son fils ?
— C’est là que je m’y perds. Elle n’avait pas l’air
plus inquiète que ça. Quand je lui ai demandé si elle
voulait venir, elle m’a dit que non, qu’il ne l’avait pas
appelée et donc que ce n’était pas la peine. Elle viendra quand il appellera.
— Tu lui as dit qu’il était dans le coma, qu’il ne
pouvait pas parler ? » Marc regardait Priscille intensément, comme s’il guettait sa réaction.
La jeune femme, surprise, mit quelques secondes
à répondre. « Comment tu le sais ?
— Je suis passé le voir ce matin. À Neurologie.
— Mais… »
Nouveau geste de la main. Il l’invita à continuer.
« Oui, je lui ai bien fait comprendre que son fils
était à l’hôpital. Mais ça ne l’a pas troublée.
— Tu as autre chose ? »
Elle hocha la tête. « On le connaît. »
Marc sourit.
« Une procédure, assez ancienne. Dans l’Isère.
Une fille et ses parents qui avaient porté plainte
parce qu’il collait un peu trop la petite.
— Laisse-moi deviner. Une rupture qui s’était mal
passée ?
— C’est ça. Mais comment…
— Il a fait le même coup à Madeleine Castinel.
— Et ? » Au tour de Priscille maintenant.
« J’en sais trop rien, en fait. » Puis : « Je suis venu
l’autre soir, après l’accident. Il n’y avait personne
mais je suis quand même monté. Un voisin compréhensif. Il m’a même appris quelques trucs sur eux. »
Marc fit une pause. « Surtout, ce soir-là, la porte de
l’appartement était ouverte.
— T’es entré ? » Deuxième question idiote. C’était
évident.
« Tout était en ordre. » Il hésita. « Enfin presque…
Mais rien de grave. Et j’ai laissé un mot, avec ton
numéro. Je n’ai touché à rien », s’empressa-t-il de
rajouter. « T’inquiète pas, c’est… Juste des petites
choses. » Marc expliqua sa visite en détail, puis les
informations apprises de la bouche de l’homme du
premier étage.
« Ça te tracasse quand même un peu, non ? T’es
revenu depuis ? »
Le policier fit oui de la tête. « Hier et avant-hier.
À différentes heures. Ça ne répond jamais à l’interphone. »
Silence.
« À quoi penses-tu ? »
Marc allait parler quand, après le déclic caractéristique d’une gâche électrique qui se débloque, la
porte extérieure s’ouvrit. Une jeune femme entra et
s’arrêta presque aussitôt, surprise de découvrir une
fliquette en coupe-vent bleu marine dans l’entrée.
Et un autre inconnu. Pas mal, mais inconnu quand
même.
Que faisaient-ils là, tous les deux ?
Elle parut se poser la question pendant quelques
secondes, puis décida que ce n’était pas son problème. Après les avoir timidement salués, elle s’excusa, se faufila entre eux deux et, ayant sorti des clés
de son sac, entra dans le hall où elle appela l’ascenseur.
Priscille observa la jeune femme au passage,
dégoûtée par la longueur de ses jambes. Et de ses
cheveux. C’était une gamine, sans doute du même
âge que Madeleine et, comme elle, assez jolie. Le
genre de grande saucisse blonde à la silhouette parfaite qui faisait saliver tous les mecs. Comme Marc.
Malgré tous ses efforts, il ne put s’empêcher de
baisser les yeux vers le postérieur de la fille. Pathétique. Mais il pensa néanmoins à retenir discrètement
la porte d’accès, qui revenait se fermer toute seule.
La jeune femme monta dans la cabine, essaya de
ne pas faire attention aux deux étrangers qui lui souriaient bêtement, et appuya sur un bouton. La machinerie se remit en marche.
Marc entra peu après et se dirigea tout de suite
vers la cage d’escalier, le nez en l’air. L’ascenseur
s’arrêta au troisième. Intéressant. Il lui sembla que la
fille était allée chez Madeleine mais il n’était pas sûr.
Il n’avait pas bien vu. Elle avait tout aussi bien pu
entrer dans l’autre appartement du palier. Après
tout, elle avait des clés, ce n’était sans doute qu’une
voisine.
Il se tourna vers Priscille et lui fit un signe du menton pour indiquer les étages, du genre on va voir ?
La policière haussa les épaules. Pourquoi pas ?
Ils rappelèrent la cabine.
Il n’y avait plus de mot sur la porte de Madeleine
Castinel. Les deux policiers se regardèrent un instant, puis Marc s’approcha du panneau de bois pour
y coller son oreille. Au début, il n’entendit rien.
Apparemment, il n’y avait personne. Il se redressa et
se tourna vers Priscille. « On frappe ?
— Pour quoi faire ? Ça n’a pas répondu d’en bas.
— Peut-être que ça ne marche pas. »
Regard sceptique.
« Il n’y a plus de mot. Quelqu’un est passé.
— Sans doute juste un voisin curieux. »
C’est alors qu’ils entendirent le bruit caractéristique d’une chasse d’eau. Cela venait de leur droite,
derrière la seconde porte palière qui, dans le souvenir de Marc, donnait sur l’appartement de Madeleine. Il se manifesta, sans attendre l’avis de Priscille
cette fois.
Silence. Puis des pas. Des talons. Une femme. Il
essaya de visualiser le plan des lieux dans sa tête. Les
bruits s’éloignaient. Elle remontait le couloir. TAC,
TAC, TAC. Atténués maintenant. Le salon. Plus
forts. Elle revenait vers eux, vers la porte d’entrée.
Celle-ci s’ouvrit sur la jeune femme entrevue au
rez-de-chaussée. « Oh ! » Puis : « Bonjour… Je peux
vous aider ? »
Le policier avait déjà sorti sa carte tricolore et la
lui montra. « Capitaine Launay, et voici ma collègue,
le lieutenant Mer, du commissariat du quatrième. »
Il avait fait les présentations sans quitter son interlocutrice des yeux.
« C’est vous qui avez laissé le mot, c’est ça ? »
Silence.
« Madeleine n’est pas là. »
Marc attendit encore quelques secondes puis
demanda : « Et vous savez où elle est ? »
La jeune femme répondit par un signe négatif de
la tête.
« Qui êtes-vous, mademoiselle ? » Priscille, un poil
trop sèche.
« Pardon… Oui. Je m’appelle Doriane. Doriane
Véricel. Je suis une amie de Madeleine.
— Quand… »
Marc coupa Priscille, tout sourires, en douceur.
« Cela vous ennuierait que nous entrions pour parler ? »
Doriane hésita, puis finit par s’effacer pour les
laisser entrer. Elle referma derrière eux et ils avancèrent tous les trois dans la pièce principale.
« Comment se fait-il que vous soyez ici, mademoiselle Véricel ?
— Et vous ? » Elle avait répondu du tac au tac,
sans vraiment réfléchir.
Aucun des deux policiers ne réagit. Leur présence
la mettait un peu mal à l’aise, comme tout le monde,
mais elle ne semblait pas particulièrement effrayée
ou tendue.
« Je suis venue arroser les plantes. » Elle avait
parlé en regardant Marc droit dans les yeux, bien
que ce ne soit pas lui qui ait posé la question.
« Ça vous arrive souvent ? » Priscille, à nouveau,
légèrement cassante.
Le policier observa sa collègue. Pourquoi était-elle énervée ?
« Quand Madeleine s’en va. » Toujours focalisée
sur lui.
Il était temps qu’il reprenne les choses en main.
« Elle est partie ?
— Oui… Enfin, je crois.
— Vous n’en êtes pas sûre ? »
Doriane secoua la tête. « C’est juste que… Elle ne
répond plus au téléphone depuis quelques jours. Ni
sur son portable, ni ici. Alors, je me suis dit qu’elle
avait dû partir. En plus…
— En plus ?
— C’était un peu dur ces derniers temps… Avec
Paul, son ex.
— Et elle serait partie à cause de ça ? »
La jeune femme fit oui de la tête.
« Ça lui arrive souvent, de disparaître de la sorte ? »
Aïe, mauvais choix de mot.
Nouveau hochement de tête affirmatif. « De temps
en temps. Quand elle a besoin de prendre l’air.
Madeleine est très indépendante. Un peu solitaire et
secrète. Elle aime se taper des week-ends toute seule.
Même si, d’après elle, ça rendait Paul complètement
dingue. »
Marc sembla réfléchir quelques instants. « Pourquoi… Je veux dire, pourquoi était-ce dur entre
eux ? » Il gardait un ton égal, doux, qui invitait à la
confidence. La petite Véricel voulait parler, autant
en profiter. Et tant qu’elle ne se posait pas de questions… En plus, elle ne le quittait pas des yeux, lui
souriait timidement. Agréable, d’ailleurs, ce sourire.
« Ils ont cassé… Depuis deux mois… Mais Paul ne
la lâchait pas.
— C’est-à-dire ? » Priscille, sur le même mode que
Marc maintenant.
« Il avait du mal à l’accepter. Et comme il avait des
clés, il lui est arrivé de débarquer une fois ou deux
ici, à l’improviste. Et chaque fois, ça s’est mal passé.
— Pourquoi n’a-t-elle pas porté plainte ? »
Doriane regarda Marc, un peu surprise, comme si
la chose était scandaleuse. Faire appel à la police ?
Mais vous n’y pensez pas !
« Vous le connaissez ? » enchaîna-t-il. Il ne voulait pas prendre le risque de briser l’élan des confidences.
« Paul ? »
Les deux policiers acquiescèrent en silence.
« Un peu, pas beaucoup. Juste ce que Madeleine a
bien voulu m’en dire. Perso, je ne lui ai jamais parlé.
Je l’ai vu de loin, une fois. Et sur une photo aussi.
— C’est bizarre, non ? Vous êtes son amie pourtant.
— Oui, mais c’est Paul qui voulait ça. Et elle, ça
l’arrangeait. Ça la faisait même rire. C’était son
fiancé secret. » Doriane traça des guillemets dans
l’air avec ses mains. « Il disait que leur histoire ne
concernait personne d’autre qu’eux. Moi, je crois surtout que c’était à cause de la différence d’âge.
— C’est-à-dire ? » Toutes les tentatives de Priscille
pour lui faire tourner la tête se soldaient par un
échec. Ça l’énervait.
« Ben, il était plus vieux qu’elle. Il aurait presque
pu être son père. Il devait être mal, quelque part. Il
ne voulait jamais voir les amis de Madeleine.
— Et elle, elle en pensait quoi, de tout ça ? »
Cette fois-ci, il n’y eut pas de réponse, juste un
haussement d’épaules.
Le silence se prolongea quelques instants pendant
lesquels Doriane dévisagea les deux policiers. On y
était, elle commençait à se méfier. « Pourquoi vous
êtes là ? »
Priscille saisit le regard de son collègue qui l’invitait à répondre. Pendant ce temps, il fit quelques pas
dans le salon, vers le couloir qui menait à la chambre.
« Paul a eu un accident de moto, pas très loin d’ici,
le soir du 30. Il est à l’hôpital, dans le coma. Nous
recherchons juste ses proches, pour les prévenir. »
La fiole était encore là, cachée par le piétement
d’un guéridon. Marc sourit, puis se retourna vers les
deux jeunes femmes. « L’adresse de votre amie figure
sur sa carte d’identité. »
Doriane lui fit face. « Je ne peux pas vous aider, je
ne sais pas où elle est.
— Ses parents ? » Priscille. Elle avait vu Marc
regarder par terre.
« Non. Je les ai appelés ce week-end, elle n’était
pas chez eux non plus.
— Et ça ne les inquiète pas ?
— Bof, ce n’est pas le genre. La mère de Madeleine
est plutôt très cool, tendance ex-hippie-communautaire. Et puis… Ils ont l’habitude avec elle.
— Et vous ? » Le policier s’approcha à nouveau de
la jeune femme pendant que Priscille essayait de
voir ce qu’il avait repéré par terre.
« Pas trop. Je suis juste étonnée pour son stage.
Que je sache, il n’était pas prévu qu’elle arrête avant
le 15.
— Elle faisait un stage ? Où ?
— Au musée Saint-Pierre. Pour son mémoire de
maîtrise d’histoire de l’art. »
Priscille repéra enfin la petite fiole abandonnée
sur le sol. Qu’est-ce que c’était ? Elle pointa le doigt
vers l’objet. « Vous savez ce que c’est ? »
Doriane la rejoignit pour voir, suivie de Marc, qui
levait les yeux au ciel. Elle s’arrêta devant la bouteille
et la regarda un instant. « Non. » Puis, elle fit mine de
se pencher pour la saisir. « C’est bizarre que Madeleine ait laissé traîner ça là. »
Le policier la retint par le bras. « Non ! » Puis, plus
calme : « Mieux vaut tout laisser en place. » Il ne
voulait surtout pas contaminer la bouteille avec des
traces étrangères. Juste au cas où…
« Pourquoi ? »
Oui, pourquoi ? semblait penser Priscille en le
fixant.
Marc ne sut quoi répondre. Ses doutes n’étaient
que cela, des doutes. Inutile de les transformer en
inquiétudes. Il changea donc de sujet. « Quand avez-vous vu Madeleine pour la dernière fois ? »
Hésitations. « Attendez… Je crois que c’est le 29…
Le soir. Oui, je suis venue pour le dîner. On s’est
commandé une pizza. Mais je lui ai aussi parlé au
téléphone le lendemain. Elle m’avait appelée pour
savoir si on pouvait déjeuner ensemble.
— Elle avait un problème ? » C’était sorti tout
seul.
Doriane regarda Priscille, un peu désarçonnée par
la question et le ton employé, très suspicieux. « Non,
pourquoi ? Enfin, je ne crois pas. On le faisait souvent. Ça ne vous arrive pas, à vous, de manger avec
des amies le midi ? » Là, elle était un peu exaspérée.
La jeune policière ne répondit rien. Non, ça ne lui
arrivait pas, elle n’avait que peu d’amies ici. Et oui,
elle commençait à devenir bêtement soupçonneuse.
Son téléphone mobile lui sauva opportunément la
mise lorsqu’il se mit à sonner. Le numéro du commissariat s’afficha sur l’écran à cristaux liquides et
elle s’écarta de quelques pas pour décrocher, laissant
Marc seul avec Doriane.
« Qu’est-ce que vous faites, dans la vie, Doriane ? »
Expression rassurante, légèrement souriante. Parler
de choses personnelles mais neutres. Créer des liens.
Il fallait rattraper le coup.
La jeune femme baissa les yeux.
Marc avait un doute maintenant, timide ou joueuse ?
« Des études. Comme Madeleine.
— C’est comme ça que vous vous êtes connues ? »
Doriane hocha la tête, sans le regarder. « Ça fait
presque quatre ans.
— Je suppose qu’elle vous fait plutôt confiance,
pour vous laisser les clés de son appartement ? »
Nouvelle approbation silencieuse. Puis : « Nous
sommes très proches. Je connais bien sa famille
aussi. J’aime bien sa mère. Elle est un peu fofolle et
rigolote, même si…
— Même si ? »
Doriane releva enfin le nez et fixa le policier. « Vous
posez toujours autant de questions ? » Il n’y avait
aucune trace de reproche dans cette demande, juste
un peu de défi.
Joueuse.
Marc sourit et observa un instant Priscille, qui leur
tournait le dos. Du coin de l’œil, il remarqua que
Doriane avait suivi son regard avant de lui faire à
nouveau face. « C’est le métier qui veut ça.
— Et il vous plaît, votre métier ? »
Tout jeu a ses règles cependant. « Vous n’avez pas
répondu à ma question.
— À propos de Madeleine et de sa mère ? »
Marc acquiesça.
« Disons qu’elle préférerait une vraie maman, plus
présente. Au lieu de ça, elle a droit à une révolutionnaire de salon. Une pasionaria qui a viré bourge, plus
préoccupée de grandes théories libertaires que par
les petites choses du quotidien. Les gestes, les attentions, tout ça…
— Elles ne s’entendent pas ?
— Si, mais… »
Priscille avait fini et revenait vers eux.
« Plutôt comme deux copines.
— Pardon ? » demanda la jeune policière.
Avant que Marc ait pu dire quoi que ce soit,
Doriane répondit : « Rien, on bavarde. »
Priscille la regarda, intriguée. Puis elle se tourna
vers son collègue, qui ne réagissait pas. Le silence se
prolongea encore quelques instants et devint inconfortable. Elle finit par couper court et, d’un ton sec,
déclara qu’elle devait rentrer au commissariat.
« Je termine avec mademoiselle et je passe te voir. »
 
Marc n’était pas passé la voir. Il avait juste appelé,
vers seize heures, alors que Priscille se débattait
entre un commerçant du quartier, bourré, qui avait
recommencé à taper sur sa femme devant des clients
horrifiés, dans leur boutique de la Grande Rue de la
Croix-Rousse, et une bande de zyvas de la cité en
haut de la montée de la Grande Côte, qui avaient du
mal à justifier leur intérêt soudain pour un scooter
qui ne leur appartenait visiblement pas.
Elle avait écouté Marc lui expliquer comment les
choses s’étaient terminées, sans vraiment faire attention à ce qu’il racontait, agacée. Elle avait tout de
même retenu que Doriane — il l’appelait par son
prénom maintenant — et lui avaient refait un tour
de l’appartement. Mais ils n’avaient rien vu d’intéressant. Ah, si, quelques fringues d’homme, dans un
sac de sport, caché au fond d’un placard de la
chambre. C’était la seule trace qui pouvait éventuellement confirmer que Paul Grieux avait habité là.
Petite trace tout de même… Juste quelques
fringues ? C’était pourtant bien l’adresse de Madeleine qui était sur la carte d’identité du motard. Cela
suggérait l’existence d’un autre appart’. Il n’y avait
aucune indication dans ce sens dans le dossier de
Priscille. Le STIC1 n’avait rien fait remonter. Une
double vie, peut-être un mariage secret, à son âge, ce
ne serait pas étonnant. Mais dans ce cas, l’état civil
n’était pas au courant.
Marc avait aussi pris les coordonnées des parents
de Madeleine Castinel et de Doriane, au cas où. Ben
voyons ! La jeune policière n’avait pas voulu les
noter, et avait expliqué que si jamais elle en avait
besoin, elle pourrait toujours le rappeler. Mais elle
en doutait et le ton de sa voix avait probablement
dissuadé Marc de faire une quelconque remarque.
Elle se rendait maintenant compte qu’elle avait dû
lui sembler ridicule. Qu’est-ce qu’il lui avait pris ?
En plus, elle lui avait raccroché au nez un peu sèchement, sous prétexte qu’elle était débordée. Ce qui
était vrai. Enfin, pas tout à fait. Pas seulement.
Elle regarda sa montre. Son service s’achevait.
L’appeler pour s’excuser ?
Elle ralluma machinalement son portable. Il y eut
presque immédiatement plusieurs bips et le symbole
des messages s’afficha à l’écran. Puis le petit téléphone se mit à sonner. Le service répondeur. Elle
décrocha.
Sa mère, sa mère et encore sa mère. C’était tout.
Elle écouta la voix de sa génitrice lui rappeler
qu’elle devait venir dîner ce soir, pour discuter avec
elle et sa sœur du mariage de cette dernière. Qui avait
lieu dans plus de neuf mois quand même. La chose
virait à l’obsession.
Le deuxième message était du même acabit. Quant
au troisième, c’était juste l’expression de la frustration grandissante de sa mère parce qu’elle n’avait pas
rappelé tout de suite. Tout ça pour confirmer à nouveau ce qu’elle lui avait déjà dit deux fois cette
semaine, à savoir qu’elle allait bien se taper le trajet
de cent bornes jusqu’au Bourget du Lac ce soir. Avec
le sourire. Même si elle travaillait tôt demain matin.
Sa mère n’arrivait pas à comprendre que le quotidien de Priscille ne lui laissait guère le loisir de passer des coups de fil perso. Elle ne comprenait
d’ailleurs pas le boulot de sa fille. Ni pourquoi celle-ci l’avait choisi.
Par contre, elle comprenait très bien que c’était à
cause de ça que son aînée n’avait pas de petit ami.
Qui voudrait d’une femme-flic ? Elle ferait mieux de
prendre exemple sur sa sœur, bla, bla, bla… Sa mère
n’avait jamais rien compris. Du moins en ce qui la
concernait.
La jeune policière s’accorda quelques secondes de
réflexion. Allait-elle repasser chez elle ? Appeler
Marc ? Il était plus de six heures et demie. Le temps
de… Non. Le père Launay attendrait lundi. Quant à
sa famille, elle devrait s’accommoder d’elle dans les
fringues qu’elle avait enfilées à la va-vite ce matin.
Il était temps de se barrer.
 
Marc traversa son salon avec le regard bien droit,
pour éviter de voir le canapé rouge qui occupait tout
le côté droit de la pièce. L’apercevoir faisait immanquablement remonter à la surface tout un tas de
souvenirs plus ou moins désagréables, qui lui pourrissaient la tête à chaque fois. Il l’avait acheté pour son
ex, peu de temps avant qu’elle ne l’abandonne et
retourne chez elle, avec l’autre. Son vrai chez elle.
Il fallait qu’il s’en débarrasse… Ne serait-ce que
pour solder les traites du crédit.
Il s’arrêta sur le seuil de sa chambre, n’alluma pas.
De quoi avait-il peur, de la trouver là, lovée sur le
lit ? Ou justement qu’elle n’y soit plus ? Il souffla,
sentit des gaz digestifs remonter — il avait mangé
trop vite, trop mal — et rota. L’abus de café, de coca
et de pizza surgelée est dangereux pour la santé.
Il n’osait même plus entrer dans la pièce. Encore un
de ces putains de samedis soir ! Combien de fois
s’était-il retrouvé à débloquer sur elle ? À ne plus
faire que ça ? À ne plus voir personne ? Comme maintenant ? Ses amis avaient d’ailleurs peu à peu arrêté
de l’appeler. À part un ou deux. Les plus courageux.
Mais le phénomène avait déjà commencé avant, il y a
longtemps, quand il était devenu flic. Il s’était mis à
voir les choses différemment. Et à ne plus pouvoir
communiquer correctement avec les autres, ceux qui
n’en étaient pas. Ils ne comprenaient plus.
Il avança jusqu’à son lit et s’y étala de tout son
long, essaya de se concentrer sur autre chose. La télévision. Tout plutôt que prendre le risque d’une autre
descente en flammes. Mieux valait s’abrutir devant
des images débiles et sans conséquence.
Il brancha le décodeur Noos qu’il avait gagné l’an
dernier lors d’une partie de cartes avec des types des
Stups. Un truc qu’ils avaient ramené d’une descente.
Livré avec sa carte pirate qui déverrouillait toutes les
chaînes. Cela avait permis à son ex de faire passer le
temps, certains jours plus noirs que d’autres… Non,
pas par là. Zapping plutôt, pour distraire les mains et
l’esprit.
Cela ne marcha pas tout à fait et cette fois, ce fut le
visage de Doriane Véricel qui se matérialisa dans sa
tête. Il avait passé un long moment avec elle, après le
départ de Priscille. Elle n’avait pas été intimidée et
s’était même plutôt détendue, après le départ de sa
collègue. Elle était jolie… Non, pas par là non plus.
Lorsque Marc lui avait demandé de refaire un tour
de l’appartement de Madeleine, il l’avait, sans qu’elle
s’en rende compte, incitée à rechercher certains effets
personnels de son amie. Comme des papiers d’identité, ou un chéquier, ou même une carte de crédit. Son
portable. Il avait interrogé la jeune fille sur le sac à
main préféré de son amie. Était-il là ?
Ils n’avaient rien découvert. Aucun de ces objets
ne se trouvait dans l’appartement. Mais, pendant leur
fouille superficielle, le policier avait cru remarquer
des vides sur les tringles, des piles légèrement dérangées dans les tiroirs. Dans la salle de bains, il manquait le parfum préféré de Madeleine, dixit Doriane,
ainsi que certains produits de beauté.
Ça sentait le voyage de quelques jours. Il n’y avait
aucun problème. Tout de même… Marc n’aimait pas
l’idée de cette gamine dont le départ ne dérangeait
personne, pas même sa mère. Une vraie mère ne
devrait pas être comme ça. Mouais, encore que… Il
était bien placé pour savoir que si. Heureusement,
Madeleine avait au moins une amie qui s’était inquiétée de son absence, même si elle ne semblait pas trop
paniquée.
Doriane. Il avait noté son numéro, quelque part,
dans son carnet. Qui était dans son blouson, dans le
salon, sur le canapé. Ce serait facile. Cela l’occuperait. Ce soir au moins. Pour quelques heures. Gagner
du temps en le perdant, pour ne pas penser, jusqu’au
lundi. Jusqu’au boulot. Le boulot. Doriane. Le boulot. Les images. Un chanteur. Madeleine. Les images.
Du foot. Marc changea encore de chaîne, cligna des
yeux, secoua un peu la tête. Appeler Doriane ? Les
images. Qu’est-ce que c’était ? Boulot… Madeleine…
Quand il se réveilla, il était plus de minuit. La télécommande était encore dans sa main et le poste toujours branché. Instinctivement, il recommença à
faire le tour des chaînes. À cette heure-ci, les programmes étaient au choix rediffusés ou chiants, souvent les deux, les films vieux, B ou Z.
Ou X.
En haut, en bas. Un souffle, un oui. Ça glisse, ça
suinte, ça coule. Pourquoi gardent-elles toujours
leurs chaussures ? Marc pencha la tête sur le côté
pour mieux apercevoir la tête de l’actrice. Elle était
assez mignonne. Trop maquillée. Et, malgré tous ses
efforts pour faire croire le contraire, elle n’aimait pas
ce qui lui arrivait. Ses yeux, c’était ce qu’ils disaient.
Il était dur.
Un anus dilaté. Un sexe gonflé qui le pénètre. Pas
de capote. Ensuite, le visage de la fille, qui regardait
vers la caméra.
Marc avait commencé à se caresser, sans faire
attention.
Non, elle cherchait quelque chose au-delà de la
caméra. Le réalisateur ? Elle semblait l’interroger du
regard. C’est pas assez là ? Encore combien de temps ?
Pas longtemps. Sa main allait et venait, de plus en
plus vite.
Elle criait. Proximité du plaisir et de la douleur.
Elle souffrait. L’acteur en bavait lui aussi. Probablement à cause de la position idiote, très athlétique,
dans laquelle il se trouvait. Il soufflait.
Marc éteignit la télévision et se retrouva dans le
noir, le silence.
 
Il y avait un chien chez nous avant, il y a longtemps. Je le voyais depuis la fenêtre. Sa niche était
juste devant la maison. Il était toujours attaché parce
que papa disait que sinon il aurait foutu le camp sur
la route.
J’aimais bien le regarder.
Il était tout noir et toujours là à dresser les oreilles
et à aboyer tout le temps. L’été, quand y avait des
insectes, il essayait de les choper.
Il me tenait compagnie.
Papa m’a dit qu’il avait pas de nom parce que
c’était un bâtard et qu’il en avait pas besoin. Mais
moi, je l’appelais Caillou, en cachette, parce que souvent, il attrapait une pierre et il jouait avec.
Il était gentil, Caillou, il aboyait juste tout le temps,
après tout le monde. Même après moi. Mais je suis
sûr qu’il était gentil. Même s’il a essayé de me gnaquer
une fois où je m’étais approché. J’ai eu super-peur.
Heureusement qu’il était attaché… Mais j’ai quand
même crié. Et pis j’ai pleuré.
Papa est sorti du hangar et il a tapé sur le chien.
Très fort. Il l’a fait pleurer aussi.
Je lui ai dit d’arrêter. Mais il tapait toujours.
Caillou pleurait.
Et pis il m’a grondé et puni aussi. Parce que je
devais pas m’approcher du chien. Il m’a enfermé
dans ma chambre. Il a crié. Il a tout jeté dans la
maison.
La nuit suivante, Caillou a aboyé. Il était en colère.
Il y a eu un grand grognement, plus fort, méchant,
comme si y avait eu un autre chien. Et pis il y a eu
beaucoup de bruit. Caillou a crié, comme quand papa
l’avait tapé. Pis plus rien.
Tout de suite après, j’ai entendu papa rentrer dans
la maison. Je l’ai appelé, pour qu’il me parle. Pour
qu’il me dise que Caillou allait bien. Mais il m’a pas
répondu.
J’avais peur…
Il marmonnait à des gens pas là, comme à chaque
fois, quand y s’énervait.
Pavor corporis custos est…
C’est papa qui disait ça tout le temps, quand il
croyait que j’entendais pas.
Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.
Quand papa m’a laissé sortir de ma chambre, après
longtemps, la niche était vide. Yvette m’a dit que le
chien était parti. Qu’il s’était détaché. Qu’il était mort,
maintenant.
Mais je l’ai pas crue. Je savais qu’il allait revenir.
Après, papa a voulu faire enlever la niche par les
garçons qui habitaient dans la remise, derrière le hangar. Mais j’ai tellement crié qu’il leur a dit d’arrêter.
Et il m’a promis d’attendre que Caillou rentre.
Les garçons étaient tristes. Une fois ou deux, je les
avais vus jouer avec Caillou. C’est pour ça que je sais
qu’il était gentil.
J’avais pas le droit de leur parler et je sais pas comment ils s’appelaient. Eux non plus, ils avaient pas le
droit de venir me voir. C’étaient pas les premiers qui
arrivaient chez nous. Papa disait que y avait des gens
pauvres, qui avaient des enfants, et qu’il fallait les aider.
Alors, tout le temps, on avait des enfants à la maison.
Et les gens qui venaient voir mon papa apportaient
aussi des cadeaux aux enfants. Ils passaient du temps
avec eux. Même ceux qui venaient de loin.
Je me rappelle que j’étais pas content parce que
eux, ils avaient droit à plus de trucs que moi. Sauf une
fois. Un monsieur m’a donné un jouet. Un camion
des pompiers. Papa l’a jamais vu, sinon il l’aurait
pris.
Et pis, les autres, ils pouvaient aussi sortir dans la
cour. Ça aussi ça m’énervait.
Papa disait que j’étais méchant. Parce que j’étais
jaloux d’autres qui avaient moins de chance que moi.
Il disait aussi que les autres enfants ne pouvaient pas
être mes amis, parce que je serais triste quand ils partiraient.
Ils ne restaient jamais très longtemps. Ils arrivaient
et pis ils repartaient, un jour.
Comme Caillou.


1.  Système de traitement des infractions constatées — fichier recensant les informations concernant les personnes mises en cause dans des
procédures judiciaires, ainsi que celles de leurs victimes.
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« Putain, celle-là, c’était une super ventouse. J’ai
cru qu’elle allait me la gluter jusqu’au sang ! »
Ces paroles poétiques avaient été formulées par le
lieutenant Thévenet, le plus jeune membre du
groupe de Marc. Et le plus récent. Malheureusement.
Voilà presque un mois que les lundis matin commençaient par l’évocation de ses soi-disant exploits
sexuels du week-end.
« Ouais, t’as surtout encore dû passer ton samedi
soir à te palucher devant un Dorcel. Tu devrais leur
écrire des scénars, je suis sûr que t’aurais du succès ! »
Marc regarda Mancuso, un capitaine comme lui,
plus ancien mais sous ses ordres, qui venait de prononcer cette dernière phrase avec toute la sagesse, et
surtout l’ironie, que confère une longue expérience
de la vie policière.
« Et toi, Youss’, t’as fait quoi ? » demanda Thévenet, soudain pressé de détourner l’attention. « Lui, il
doit avoir la main droite qui chauffe ! Jamais avant le
mariage, hein, Youss’ ? » Il se mit à rigoler.
Sa question s’adressait à Youcef Boudjema, l’autre
lieutenant du groupe, qui était assis derrière son
bureau, loin de la table de la cafetière. Loin de Thévenet. Pas assez loin. Un mec tranquille, silencieux,
en retrait. Mais à qui rien n’échappait. Marc l’aimait
bien. Beaucoup plus que l’autre grande gueule en
tout cas.
« Je suis resté avec ma mère.
— Ah, vous voyez ! Je vous l’avais… »
Mancuso coupa la parole à Thévenet. « Ça ne va
pas mieux ? »
Youcef fit non de la tête.
« T’as besoin de quelque chose ? » En tant que chef
de groupe, Marc se sentait obligé de se préoccuper un
peu du moral de ses mecs. Enfin obligé… C’est
comme ça que lui le voyait. À force de vivre avec eux
tous les jours, il finissait par en être plus proche que
leur propre famille. Il avait été élevé à l’ancienne. Un
vrai poulet de grain, comme on dit, pour qui ces
choses-là étaient importantes. Les fonctionnaires
placés sous sa responsabilité n’étaient pas que des
dossiers administratifs. Même si cette vision n’était
plus trop en accord avec l’actualité de l’administration policière. Malgré tout, Marc s’accrochait à elle.
Là où d’autres auraient assuré le service minimum et
ouvert le parapluie pour tout et n’importe quoi.
Des raisons, il n’en aurait pas manqué pourtant.
Ne serait-ce qu’au niveau des effectifs de son groupe.
À la base, il ne comptait que six membres, ce qui
n’était déjà pas assez, et en ce moment, deux d’entre
eux étaient manquants. Stage pour l’un et arrêt maladie pour l’autre. Le crabe. Pas bon.
Il aurait dû appeler ce week-end.
Le téléphone sonna. On y était, cette fois, la journée commençait vraiment.
Thévenet fut le plus rapide pour décrocher. Il
écouta quelques secondes et mit sa main sur le combiné. « Capitaine, c’est pour vous. Une cocotte du
commissariat du quatrième… »
Marc se dirigea vers son bureau.
Dans son dos, son subordonné continuait. « Vous
avez encore sévi près de chez vous, hein ? »
Il prit l’appel. « Launay, un instant, je te prie… »
Marc dévisagea Thévenet, lui faisant comprendre
qu’il était temps de raccrocher. Et surtout de la fermer. Puis il annonça : « Je t’écoute. »
Cocotte ? Au début, la voix de Priscille lui parut
sèche.
« Que puis-je faire pour toi ? »
Mauvaise impression. Pas grand-chose, j’appelais
pour m’excuser de mon attitude, samedi.
« Je vois. » Impassible, Marc observait ses hommes
du coin de l’œil. Surtout Thévenet, dont les mimiques
buccales laissaient peu de place à l’imagination. Il
saisit une bribe de la conversation du jeune lieutenant. Je dis toujours, no zob in job. Quel con, mais
quel con ! À voir la tête de Mancuso, qui écoutait
poliment tout en faisant autre chose, il savait qu’il
n’était pas le seul à penser ainsi. Si encore l’autre
s’était contenté d’être une grande gueule portée sur
la bite, mais non, il s’en prenait aussi plus ou moins
ouvertement à Youcef de temps en temps.
Marc, tu es toujours là ?
« Oui, continue. »
J’ai pris contact avec le fonctionnaire qui a établi la
procédure sur Paul Grieux… Un certain Grandrivière.
Il est à la retraite mais je vais aller le voir après-demain… Pendant mes récup’.
« Bonne initiative. » Il avait prononcé ces mots d’un
ton neutre. Son attention était ailleurs.
Je…
« En tout cas, comme je te l’ai dit, je tiens les coordonnées des parents de Madeleine Castinel à ta disposition, ainsi que celles de Mlle Véricel. »
Il y eut un blanc de quelques secondes pendant
lesquelles Marc s’échappa de sa conversation téléphonique et même de ce qui se passait autour de lui.
Thévenet était sorti brasser de l’air. Mancuso téléphonait et Boudjema relisait un PV. Il faillit ne pas
entendre Priscille.
… revue ?
« Pardon ? » Qu’avait-elle voulu dire ? Revu qui ?
Non, rien. La voix de la jeune femme était soudain
empressée. Elle semblait mal à l’aise et termina la
communication. Je te rappellerai quand j’aurai de nouveaux éléments.
Aussitôt après, la ligne fut coupée et Marc raccrocha, un peu surpris. Mais il n’avait pas le temps de
s’attarder sur les changements d’humeur de Priscille,
le tableau de service de son groupe l’attendait. Et les
prochaines semaines promettaient d’être intenses.
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Il était tard. Tout était calme dans le service des
soins intensifs de Neurologie. L’infirmière de garde
sortit des toilettes et, machinalement, jeta un œil sur
sa droite. On ne distinguait pas grand-chose. Le couloir était presque plongé dans l’obscurité et, dans les
chambres, la luminosité avait été réduite autant que
le permettait la sécurité des patients. Pas de bruit, à
part ceux des machines. Ronronnant, électrique. De
légers souffles. Des bips électroniques.
Elle frissonna. Autant à cause de la température
des lieux, trop climatisés à son goût, que du silence.
Il pouvait parfois être angoissant, la nuit, quand on
flirtait avec la mort dans un environnement froid et
impersonnel comme celui-ci. On en venait presque à
souhaiter qu’il y ait un problème, pour que tout
s’agite. Pour meubler le vide sonore. Et un peu pour
passer le temps aussi.
L’infirmière n’aimait pas les nocturnes. Elle se
demandait ce qui lui avait pris de faire changer ses
astreintes. Elle secoua la tête. En fait, elle savait
pourquoi. Elle sourit en souvenir de quelques bons
moments. Très bons. Trop bons. Mais cela ne la rassura pas sur le bien-fondé de sa démarche. Elle
n’était pas la seule concernée dans cette affaire et
son égoïsme actuel la dérangeait un peu.
Si peu.
Elle regarda l’heure, encore cinq heures à tenir, et
s’apprêta à rejoindre le bureau de service quand, à la
périphérie de son champ de vision, un détail attira
son attention. Un mouvement… ou une illusion d’optique. Rien. Elle resta quelques secondes immobile à
fixer l’extrémité du couloir, là-bas, tout au fond, où
elle avait cru voir quelque chose bouger. Elle hésita à
aller vérifier, l’angoisse. Les agressions dans les hôpitaux étaient de plus en plus courantes et certains
délinquants n’hésitaient plus à pénétrer dans les
locaux, la nuit, en quête de médicaments ou d’objets
à voler. Elle s’efforça de ne pas penser à ce qui était
arrivé à l’une de ses copines de Cardio.
Toujours rien. Mieux valait aller voir. Appeler
l’homme de la sécurité ? Non. Elle serait ridicule s’il
n’y avait vraiment rien. L’infirmière fit un premier
pas timide dans le couloir et s’arrêta. Elle ne voyait
pas bien. Sur sa droite se trouvaient les interrupteurs
des éclairages du service et elle décida d’allumer.
Tant pis pour les patients. Les néons clignotèrent
puis illuminèrent violemment les lieux. Personne.
Enfin, sauf si l’inconnu était dans l’une des chambres.
Arrête, tu vois bien qu’il n’y a rien.
La jeune femme avança, vérifiant chaque pièce au
passage. Facile, avec les baies vitrées. La lumière
ambiante permettait d’y voir suffisamment et elle fut
rassurée de constater, au fur et à mesure, que tout
semblait en ordre.
D’un autre côté, c’était tout au fond qu’elle avait
cru voir un mouvement.
Elle approchait de la dernière chambre. Il n’y avait
toujours pas d’autre bruit que celui de la machinerie
médicale à l’œuvre dans le service. Et celui de ses
semelles de caoutchouc, sur le lino du sol. Un léger
grincement, à chaque pas.
Plus près. Encore. Plus que quelques mètres.
Elle se mit à fixer la baie vitrée de Paul Grieux
avant même d’arriver à sa hauteur. Enfin, elle put
distinguer l’intérieur de la pièce. Il était là, allongé,
dans son coma. Seul, même s’il y avait un second lit,
vide. L’homme qui l’occupait avait quitté le service
dans la journée. Il n’y avait pas d’autre meuble ou
ornement, à part un paravent de séparation, rangé
dans un coin, et les appareils de contrôle.
Rien d’autre. Tant mieux. Quelle idiote ! Par sécurité, elle entra pour vérifier que tout allait bien.
Comme elle se concentrait sur les signes vitaux de
Paul, penchée sur un moniteur semblable à celui
d’un ordinateur, elle ne put voir le paravent s’écarter
lentement du mur.
Et ce ne fut que lorsqu’une main vint se plaquer
sur sa bouche que l’infirmière comprit qu’elle n’avait
pas rêvé, finalement.
 
Il les voyait, Paul, les ectoplasmes. Ils étaient revenus pour le tourmenter. D’abord un seul, et puis un
deuxième.
Il ne voulait pas repartir avec eux, pas retourner
dans le noir total. Le noir de la mort. Il avait peur de
la mort, il avait toujours eu peur d’elle.
En ouvrant les yeux, il s’était aperçu qu’il était
allongé sur une espèce de couche, blanche et nue,
comme tout son environnement. Cette absence de
formes et de contraste le mit mal à l’aise parce
qu’elle l’empêchait de bien voir, de se repérer dans
l’espace. Il n’y avait pas le moindre son non plus,
comme la première fois. Il se sentait complètement
seul, perdu, abandonné.
Jusqu’à ce qu’il perçoive un mouvement, léger, à
peine visible. Blanc sur blanc. Les fantômes. Silencieux. Le premier, vertical mais sans contours précis,
s’était approché et était resté un long moment
immobile à ses côtés, alors qu’il gagnait en consistance. Là, le cœur de Paul s’était mis à battre très
fort. Ensuite, la forme s’était tordue de manière
bizarre, vers lui. On aurait dit qu’elle se penchait en
avant, pour le toucher. Paul refusa ce contact et voulut s’écarter. Mais il ne pouvait pas bouger. Il était
figé sur son lit blanc.
Et toujours l’ectoplasme s’approchait, sans bruit.
Puis, alors que sa poitrine allait exploser de peur, il
vit la forme brusquement repartir en arrière. Un
autre fantôme était arrivé et maintenant, il s’accrochait au premier et tournait en rond avec lui, virevoltant tout autour de Paul. Il y avait de la violence dans
leur ballet. On aurait dit qu’ils voulaient fusionner.
Leurs mouvements étaient désordonnés, comme s’ils
luttaient. L’une des deux formes cherchait clairement à s’échapper tandis que l’autre se plaquait
contre elle. Que se passait-il ? L’un des deux ectoplasmes voulait-il le sauver ?
Laissez-moi, avait-il envie de crier. Mais il ne pouvait pas articuler quoi que ce soit. Sa bouche restait
désespérément fermée.
Les deux spectres revinrent vers Paul, puis repartirent, toujours avec brusquerie. Il aurait juré qu’il
avait senti un souffle d’air.
Il avait très peur.
Alors, impuissant, il fit la seule chose qui était en
son pouvoir et qui pouvait encore les éloigner, il
ferma les yeux.
 
L’adrénaline et la terreur de l’infirmière montèrent de concert, d’un seul coup. Elle eut un geste
réflexe et tenta de se dégager mais, comme la plupart des gens qui ne se sont jamais battus, elle essaya
de s’opposer à la force qui la retenait au lieu de l’accompagner, et ne parvint pas à gêner vraiment son
agresseur.
Après quelques secondes d’immobilité paniquée,
elle sentit néanmoins l’étreinte de la personne qui se
tenait derrière elle se relâcher, miraculeusement, et
en profita pour se retourner. Elle recula aussi de
quelques pas et entendit alors un rire d’homme. Son
rire. C’était lui. La raison de sa présence ici. L’interne
avec qui elle couchait depuis quelques semaines à
l’insu de son copain officiel.
« Imbécile ! » souffla-t-elle, hors d’haleine, à la fois
soulagée et en colère. « J’ai failli crever de trouille !
— Je vois ça. » Le jeune médecin souriait et tenta
de s’approcher de sa maîtresse.
Celle-ci le repoussa violemment et fit mine de sortir de la chambre.
Il la rattrapa par la blouse et tenta de se coller
à elle pour l’embrasser. L’infirmière fit un pas sur
le côté et réussit une nouvelle fois à renvoyer l’interne dans ses cordes. Leur pseudo lutte dura encore
quelques secondes, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent
dans le couloir, enlacés. Le dos contre la vitre, la
jeune femme repoussait maintenant sans conviction
les assauts du médecin stagiaire, qui l’embrassait et
fouillait sous sa blouse.
« Arrête… Non. Pas ici ! On pourrait nous voir. »
Mais il n’avait que faire de ces mises en garde et
souffla, excité, entre deux coups de langue.
 
Paul savait que des spectres étaient toujours là
mais, lorsqu’il ouvrit les yeux, il constata qu’il était
ailleurs. Et que ses tourmenteurs étaient plus nombreux. Peu à peu, leurs contours se précisèrent et ils
s’emplirent de matière, comme des ombres animées.
Il se raidit, les yeux fixés sur ces formes qui se balançaient latéralement, tout autour de lui, devant une
source de lumière, colorée de rouge et d’orange.
C’est ainsi qu’il put se rendre compte de sa position dans l’espace, même s’il avait mal aux yeux, à
cause de la luminosité trop intense. Il lui sembla qu’il
était debout, devant ce qu’il aurait décrit comme un
grand brasier parcouru de flammes hautes et puissantes, qui déchiraient l’obscurité. Derrière ce feu,
une surface, encore plus noire que l’obscurité, mais
brillante, s’étendait à l’infini.
Paul l’avait déjà vue sans pouvoir se souvenir où
et quand.
Il regarda en bas, devant lui, mû par un instinct
dont il ne comprenait pas l’origine, et réalisa ainsi
qu’il tenait quelque chose dans ses mains. Mais il
n’eut pas le temps de s’interroger sur la nature de cet
objet, dont la forme restait indistincte. Son regard fut
attiré vers le sol, vers une forme oblongue qui s’agitait en tous sens.
Une ombre passa devant lui et masqua sa vue, ce
qui lui fit tourner la tête sur le côté, dans la direction
d’où elle venait. Les autres fantômes se tenaient
maintenant derrière lui, de chaque côté de lui, attentifs, presque menaçants malgré leur immobilité ondulante. Il lui sembla reconnaître des personnes, des
humains comme lui, il n’en était pas complètement
sûr. Ils se balançaient et leurs silhouettes changeaient
de stature, de forme, d’épaisseur, érigées puis affaissées, selon un rythme proche de leurs oscillations.
Paul reporta son attention devant lui. Une gueule
canine, béante, se tenait juste devant ses yeux,
comme remontée du sol. Il eut un mouvement de
recul devant cette image féroce, qui s’effaça aussitôt
pour laisser la place à un faciès féminin livide, aux
traits perturbés par un effort intense. C’était un
visage familier bien que, sur le moment, Paul ne sut
pas où il l’avait déjà rencontré.
La femme lui parlait, articulait des mots, mais
aucune sonorité ne sortait de sa bouche. Paul essaya
de la comprendre, tourna même la tête, pour mieux
saisir le moindre fragment de son. Rien. En un instant, la peur s’empara de lui. Il était devenu sourd, il
n’entendrait jamais plus ! Il essaya de bouger mais
sans succès. Il était cloué sur place. La peur devint
panique.
Le contact soudain d’une peau douce et chaude sur
ses mains l’aida à se calmer un peu. Il regarda le
visage de la femme qui, malgré la fatigue, lui souriait.
Paul essaya de se concentrer sur les mouvements des
lèvres de son interlocutrice avant de s’apercevoir
qu’il les reproduisait. Non, il y avait un décalage. La
femme disait des choses, puis il verbalisait d’autres
mots, des bribes de phrases, en silence comme elle, et
elle répétait ses paroles à lui. Mais il parlait à l’assistance rassemblée derrière lui, en fait, et tous lui
répondaient.
Paul sentit qu’on lui relevait les mains, qu’on les
guidait vers son torse. Lentement, avec des gestes
appliqués, la femme utilisa l’objet qu’il tenait fermement, crispé sur son manche à s’en blanchir les phalanges, pour dessiner sur sa poitrine des signes
étranges. Captivé, Paul suivit les mouvements de ce
stylo pointu. Il laissait derrière lui des marques écarlates qui suintaient sur son corps. Et il ne sentait rien.
Après avoir parcouru sa cage thoracique d’un bout
à l’autre, la femme l’invita à s’accroupir. Puis elle tira
sa main droite et lui fit appliquer l’extrémité de la
lame sur le front du jeune garçon couché devant lui.
Paul ne fut pas surpris, ni effrayé. Comme s’il avait
toujours su ce qu’il allait trouver à ses pieds. Ou plutôt, qui il allait y trouver. Une image de lui-même. Un
fragment du passé. Une porte vers un avenir renouvelé.
Un trait rouge apparut entre les deux sourcils de
l’enfant et Paul vit sa bouche s’ouvrir violemment,
comme pour hurler. Sans bruit. Il fut attiré par ce
tunnel obscur qui béait maintenant devant ses yeux.
Déjà, alors qu’il s’abaissait, sa tête s’était mise à tourner, ses jambes, à céder sous lui. À peine son geste
fut-il accompli qu’il se sentit partir et chuter dans le
puits de la gorge infantile.
Un puits profond, sombre, à l’extrémité duquel la
lumière s’amenuisait rapidement.
Noir.
Pas un son.
Paul ouvrit les yeux sur le visage de la femme encadré par le brasier. Mais il dut les refermer, gêné par
une matière visqueuse qui coulait de son front. Il s’essuya d’un geste du bras, puis essaya de se redresser. Il
sentit une gêne au niveau de ses fesses et y porta la
main. Rapidement, il comprit qu’il avait quelque
chose dans son pantalon. Saisi par plusieurs bras
adultes et forts, il se sentit tiré vers le haut mais ne
s’en inquiéta pas. Sa poche l’intéressait plus.
D’une main avide, il récupéra une voiture rouge
de pompiers. Un rêve de petit garçon. Il la regarda
un moment, comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle
faisait là. Mais il finit par sourire, satisfait, et, d’un
geste désinvolte, jeta le jouet dans le feu.
Les fantômes avaient repris leur danse irrégulière
et resserré leur cercle autour de lui et du corps
inanimé d’un homme de grande taille, allongé sur le
sol. Son crâne chauve portait une vieille cicatrice à la
naissance du front, entre les sourcils. Un trait vertical, simple, qui contrastait avec les nombreuses coupures tarabiscotées et récentes que l’on pouvait voir
par ailleurs sur son torse.
Paul tourna le dos à l’homme et au ballet des
ombres. À nouveau, la masse sombre l’attirait comme
dans son autre rêve. Malgré le manque d’air, qu’il se
rappelait maintenant, il s’en approcha et s’y baigna,
s’y plongea. Puis, il hurla de douleur.
 
L’infirmière s’abandonna contre la paroi de verre
et savoura par anticipation les sensations à venir.
Sensations qu’elle n’avait plus éprouvées depuis
longtemps, avec son autre copain. Ceci expliquait
peut-être cela. Mais ce n’était plus le moment d’avoir
ce genre de réflexion. Elle entendit l’interne baisser
sa braguette. Il se frotta contre elle, pour l’exciter un
peu plus et prolonger l’attente.
La jeune femme tourna la tête vers son amant.
« Vas-y. » Elle le voulait en elle. « Allez », souffla-t-elle, impatiente maintenant.
Elle refit face à la vitre, poussa pour accompagner
la pénétration. Un cri perçant la surprit et elle donna
un violent coup de reins vers l’arrière, qui, dans
l’élan, déséquilibra son compagnon. Celui-ci tomba
à la renverse dans le couloir, le sexe à l’air.
Le médecin ne saisit pas tout de suite la raison de
cette brusque ruade, ni pourquoi la jeune femme
fixait l’intérieur de la chambre, avec une expression
de surprise et de peur sur le visage. Il réalisa enfin
que quelqu’un criait et qu’il y avait d’autres bruits,
beaucoup d’autres bruits. Puis il se releva et comprit.
Tordu de douleur sur son lit, Paul Grieux hurlait.
Les sons qu’il produisait, stridents et rythmés par ses
inspirations, ressemblaient à ceux, primaux, d’un
nouveau-né. On aurait dit qu’il pleurait. Le tuyau
respiratoire avait été éjecté de sa bouche et il bavait
abondamment. À côté de lui, la machinerie de surveillance était affolée et émettait des bips aigus et
désordonnés.
Tout s’arrêta. Paul retomba sur son lit, inconscient,
et l’appareil médical cessa de se manifester. Plus rien
ne bougeait. Le service était à nouveau plongé dans
son silence électrique.
L’interne et l’infirmière se précipitèrent dans la
chambre pour vérifier l’état du patient.
 
Priscille écoutait la radio d’une oreille distraite. Il
était presque dix heures trente et sa petite Toyota
filait sans problème dans un trafic fluide, sur la portion de l’autoroute du soleil qui reliait Lyon à
Vienne. Elle arriverait dans quelques minutes, les
deux villes étaient proches l’une de l’autre. Et elle
serait à l’heure pour son rendez-vous de onze heures,
malgré un léger retard à l’allumage. Sa mère, encore.
Elle l’avait appelée ce matin pour essayer de la
convaincre une nouvelle fois de venir la voir pendant sa journée de récupération. Depuis son dernier
passage au Bourget, samedi soir, la pression que lui
faisait subir sa chère maman avait augmenté d’un
cran. Chaque jour amenait son ou ses coups de fil, et
son lot de questions et de recommandations, toutes
plus farfelues les unes que les autres. Pourquoi ci…
Comment ça… Ne devrais-tu pas… Et si…
Et si tu sortais un peu, au lieu de travailler tout le
temps ? Viens à la maison, cette semaine, mercredi,
par exemple, non ? Pourquoi ne revois-tu pas Untel ?
Et si tu te trouvais un autre compagnon ? Facile…
Viens, aujourd’hui. Non, tu ne veux pas ? On pourrait parler, toutes les deux. Pourquoi n’as-tu pas de
petit copain ?
La conversation du matin s’était achevée sur un
début de dispute. La mère de Priscille s’était drapée
dans sa dignité outragée lorsqu’elle avait constaté
que sa fille, une fois de plus, ne l’écoutait pas et ne
faisait preuve d’aucun bon sens élémentaire. Elle lui
avait presque raccroché au nez.
Elle vivait dans un autre monde, à une autre
époque, complètement déconnectée de la réalité.
Dans son univers, les parents pouvaient encore intervenir pour présenter quelqu’un à leur fille. C’était
d’ailleurs ce qui s’était passé pour la sœur cadette de
Priscille, qui avait toujours suivi plus fidèlement les
lignes directrices maternelles.
Priscille, elle, était le fils de substitution de son
père. Son père, totalement en adoration devant sa
femme et qui ne disait rien, mais n’en pensait pas
moins. Il préférait ne pas intervenir. Ou agir dans
l’ombre. Une fois, une seule, il s’était permis de la
prendre à part pour lui dire qu’il lui faisait avant tout
confiance, mais aussi qu’il n’était pas bon de rester
seule trop longtemps. C’était en juillet dernier, à l’occasion d’un barbecue familial sur les rives du lac. Il
lui expliqua aussi qu’ils se faisaient du souci pour elle,
surtout à cause du métier qu’elle avait choisi. Lui, ce
n’était pas tellement le danger qui le gênait, mais plutôt le fait que sa petite fille risquait de ne plus voir très
souvent le bon côté de l’humanité. Et il était important qu’elle puisse partager d’autres choses avec
quelqu’un. Des choses jolies. Plus légères.
Il avait raison. Mais avec qui ?
Jusque-là, les quelques aventures amoureuses de
Priscille ne l’avaient guère satisfaite. Même Louis.
Du temps perdu, avec des garçons qui s’étaient tous
avérés incompatibles avec ses attentes. Pour peu
qu’elle soit en mesure d’identifier clairement ces dernières.
Elle n’aimait rien moins que perdre du temps. La
vie était trop courte pour cela et elle préférait de loin
vivre seule, en égoïste, plutôt que de se forcer à faire
des choses médiocres, qu’elle ne désirait pas vraiment… Parce que construire un couple réclame sa
part de compromis et de concessions. Dixit maman.
Absorbée par ses pensées, elle faillit manquer la
sortie de Vienne et, pour s’y engager, dut couper la
route à un poids lourd dont le chauffeur ne manqua
pas de la klaxonner. Elle longea ensuite les quais du
Rhône jusqu’au centre-ville, et repéra rapidement
les formes caractéristiques du cirque gallo-romain
viennois, adossé à la colline du Pipet, au pied duquel
elle avait rendez-vous.
Victor Grandrivière l’attendait dans un petit bar
local. Il avait un peu plus de cinquante ans et, quand
il se leva pour la saluer, elle put se faire une meilleure
idée de sa physionomie. D’une taille légèrement
supérieure à la moyenne, il avait des cheveux gris, un
peu gras. Un filet de barbe courait d’une tempe à
l’autre, et recouvrait ses joues, avachies par l’âge et
l’inactivité. Il n’était pas très corpulent, voire maigre,
et il semblait mou, abattu. Son visage était un peu
rougeaud, marqué çà et là par la couperose. Alcool ?
Priscille jeta un œil sur la table à laquelle il était assis.
Deux cadavres de p’tit blanc y trônaient et seraient
bientôt rejoints par un troisième, déjà bien entamé.
L’homme se rassit. « Qu’est-ce que vous voulez
boire ?
— Un café. »
Le vieux flic grommela quelque chose et commanda. Puis il posa sur la jeune femme un regard
qu’elle jugea étonnamment alerte, en contraste total
avec son attitude corporelle.
Priscille n’aima pas ce regard. Il était inquisiteur,
fouineur. Beaucoup trop curieux à son goût. Et cette
curiosité délibérément affichée n’était pas innocente.
« Vous vivez depuis longtemps à Vienne ? » lança-t-elle, pour couper court à cet examen un peu malsain.
« Je suis venu m’installer ici juste avant de partir à
la retraite. C’est tranquille. Sauf l’été, quand tous les
rastaquouères viennent pour les festivals. Ça fout un
peu le bordel. Et vous, vous êtes du coin ? »
Priscille secoua la tête. « Savoie. » Pas question de
lui en dire plus.
Grandrivière hocha la tête. « Et vous êtes officier
de police ? » Il avait dit cela presque comme s’il n’arrivait pas à y croire, avec une légère pointe d’ironie.
C’est comme cela que la jeune femme s’était présentée à lui, lieutenant Mer, officier de police au commissariat du quatrième arrondissement de Lyon, je vous
appelle au sujet de… « Si j’avais su qu’il allait y avoir
des jolies filles comme vous dans la police, je n’aurais
pas pris ma retraite aussi vite. En plus, ma femme
m’avait déjà quitté à l’époque, alors… »
Priscille se crispa et pensa pas étonnant. Mais elle
n’était pas là pour déclencher des polémiques ou se
faire brancher par un vieux poivrot décati. Inutile de
prolonger la torture plus longtemps. Elle en vint
donc au but de sa visite. « Je vous ai contacté à propos de Paul…
— Paul Grieux, je sais… Vous êtes une rapide,
vous, hein ? Pas de temps à perdre avec les anciens,
c’est ça ? » Grandrivière la dévisagea quelques
secondes avec un sourire qui ne dégageait pas la
moindre chaleur. « Drôle de client, ce Paul Grieux,
attendez une seconde… » Il se pencha sur le côté
pour récupérer quelque chose dans sa veste, accrochée au dossier de sa chaise. Il s’agissait de deux
carnets de notes, accrochés l’un à l’autre par des
élastiques.
Il en tapota la couverture. « Ma mémoire n’est plus
aussi bonne qu’avant, l’alcool ça aide pas. » Avant de
les ouvrir. « Heureusement, j’ai gardé toutes mes
notes. C’est comme ça qu’on nous apprenait avant. »
Abrège le numéro du vieux flic expérimenté, tu
veux ? L’expérience, c’est l’intelligence des cons.
Pour autant, Priscille ne put s’empêcher d’apprécier
le fait que l’ancien policier ait gardé des traces de
son activité passée.
« Alors, Paul Grieux, Paul Grieux, Paul… Grieux.
Ah, voilà ! Paul Grieux. » Grandrivière lut ses notes
pendant quelques secondes. « Je l’ai rencontré en
1981, en janvier. J’étais à Grenoble à l’époque. On
l’avait convoqué au central à cause d’une plainte
déposée par une demoiselle Isabelle Lejay. L-E-J… » Il s’interrompit. « Vous prenez pas de notes ? »
Il semblait déçu.
Priscille fit non de la tête. Son interlocuteur allait
dire quelque chose mais, pour le devancer, elle ajouta :
« Nous avons déjà tout ça dans sa fiche informatisée. » Et de fait, elle savait déjà que Paul Grieux, plus
jeune, il avait vingt ans à l’époque, avait déjà mal supporté sa rupture avec ladite Isabelle Lejay, rencontrée un an auparavant. Quand elle avait voulu le
quitter, il s’était mis à la harceler. Il était presque
devenu violent et l’avait quelques fois suivie jusque
chez ses parents. Et c’est sur le conseil de ces derniers
que la jeune femme avait porté plainte contre lui.
Mais cela n’avait débouché sur rien. « Pourquoi la
plainte a-t-elle été retirée ? »
Grandrivière ne répondit pas immédiatement à la
question. Au lieu de cela, il s’accorda quelques
secondes pour sonder le regard de la jeune femme et
réfléchir. « Que cherchez-vous, exactement, Mer ?
— À cerner un peu mieux le personnage de Paul
Grieux. À reconstituer son passé.
— Pourquoi, il a fait une connerie ? »
La jeune policière hésita. « Non. Enfin… » Elle ne
savait pas quoi répondre. Pourquoi était-elle là ? Elle
disposait déjà de tout ce dont elle avait besoin. Elle
avait même prévenu la mère du motard. Son boulot
était fait. Alors quoi ? « Non, en fait, il a eu un accident de moto et il est dans le coma. Ce sont juste des
vérifications de routine.
— De routine, hein ? Elle a bien changé, la routine… » Il ne semblait pas très convaincu et garda le
silence encore quelques instants. « La plainte a été
retirée parce qu’il a arrêté d’emmerder la petite
Lejay et que les parents de la gamine n’ont pas jugé
utile de poursuivre. » Puis : « Malgré mes recommandations.
— Vous leur aviez conseillé de continuer ? »
Grandrivière hocha la tête.
« Pourquoi ?
— Sa tête me revenait pas, au Grieux. Je me souviens surtout de ses yeux. Ils portaient le mal en eux.
Le genre qui vous fait comprendre que même si vous
avez raison et qu’il y a un truc pas net, mauvais, chez
le type que vous avez en face de vous, vous avez rien,
en fait, et que vous pouvez aller vous faire foutre.
Vous voyez ce que je veux dire ? »
Priscille voyait. Délit de sale gueule. « Et c’est
tout ?
— C’est déjà pas mal, non ? L’instinct, à mon
époque, ça voulait dire quelque chose. Mais c’est vrai
qu’aujourd’hui… » Le vieux policier laissa la phrase
en suspens.
Il commençait à l’agacer avec tous ses sous-entendus. « Il n’y a vraiment rien d’autre ?
— Juste des impressions. Je les ai marquées, là,
dans mes notes.
— C’est-à-dire ?
— Le mec avait l’expérience de ces trucs. Il était
tout gamin à l’époque et c’était officiellement la première fois que nous nous intéressions à lui. Mais on
aurait dit qu’il avait déjà fait ça des dizaines de fois.
Il n’était pas du tout impressionné et il a joué avec
moi pendant tout son interrogatoire. Au final, on
n’avait pas grand-chose à lui reprocher, il nous avait
bien embrouillés. »
Surtout toi, apparemment. C’est peut-être pour ça
que tu lui en voulais autant, pensa Priscille.
« J’ai rencontré pas mal de durs, dans ma carrière… »
Allons bon, voilà que papy allait se lancer dans ses
récits d’ancien combattant.
« Mais des comme lui, aussi jeune, jamais. Vous
auriez dû voir comme il se contrôlait, à l’époque. Je
l’ai noté, là. » Il montra une page du carnet ouvert
devant lui. « Mais je m’en souviens bien, maintenant.
Un vrai pro. À croire qu’il avait eu affaire aux flics
toute sa vie. »
Visiblement, Grandrivière avait été impressionné.
Priscille avait jeté un œil à son dossier, par des voies
détournées, histoire de savoir où elle mettait les
pieds. Un bon flic. Bon taux d’élucidation et bonnes
notes de ses supérieurs, presque jusqu’à la fin. Un
peu moins dedans à partir de son divorce, il était
parti à la retraite peu après. Cependant, au moment
où le vieux policier avait rencontré Paul Grieux, tout
allait bien pour lui. Elle pouvait donc se fier à son
instinct.
Mais qu’est-ce que cela lui disait sur Paul Grieux ?
Que c’était un homme sûr de lui, qui aimait les filles
jeunes et était un peu soupe au lait et collant quand
il se séparait de ses petites copines ? Pas grand-chose, en fait.
« Que faisait Paul Grieux, à l’époque ? »
Le vieux flic la fixa et sourit. « Il tenait une librairie, à Grenoble, dans le centre. Un bel endroit. Peut-être trop beau pour un mec aussi jeune et pour ce
qu’il y vendait.
— Ah bon, pourquoi ça ?
— Il faisait dans l’ésotérisme, la magie, la sorcellerie, ce genre de conneries. Carrefours, ça s’appelait. Il
m’avait expliqué ce que ça voulait dire, mais je me
rappelle plus et je l’ai pas noté. Drôle d’idée, hein,
d’appeler une librairie comme un supermarché ? »
Priscille réfléchit pendant quelques instants.
« Vous croyez qu’il faisait partie d’un mouvement
quelconque, d’une secte ? »
Grandrivière secoua la tête. « Non. J’y avais pensé,
à l’époque. Mais je n’ai rien trouvé de concluant. Je
crois bien qu’il embobinait certains clients avec du
charlatanisme de foire mais rien de plus. De toute
façon, ça ne relevait pas de la plainte, donc je n’ai pas
pu creuser bien loin. Surtout après que les Lejay
eurent décidé d’arrêter. S’ils m’avaient laissé un peu
plus de temps… »
Fin de l’histoire en ce qui le concernait. Et fin de
l’épisode pour Priscille. Elle n’avait plus rien à faire
ici. Elle n’avait pas appris grand-chose. Mais à quoi
s’attendait-elle et surtout, pourquoi s’attendait-elle à
quelque chose ?
Elle se retourna vers le comptoir, pour demander
la note.
« Non, laissez. Je suis encore là pour un moment,
j’ai que ça à foutre. Et puis… Je peux bien vous payer
un café, ça m’a fait du bien de parler avec quelqu’un
de la maison. »
Grandrivière lui apparut plus vieux d’un seul coup.
Sa voix s’était éteinte. Sa récréation était terminée, il
retournait à sa routine sans surprise. La jeune femme
éprouva de la pitié pour lui. Puis, presque immédiatement, la pitié fit place à une sorte d’angoisse un peu
déprimante et les paroles de son père lui revinrent en
tête. Partager d’autres choses avec quelqu’un… Ne
pas rester seule trop longtemps…
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Le froid et le mouillé…

 
Le froid et le mouillé. C’est cela qu’il sentait. Il
se sentait humide et il avait froid. Pourquoi ? Où
était-il ? Où avait-il ressenti ces choses ? Cette même
humidité glacée ? Dans la forêt. À la scierie. Le jour
de leur arrivée là-bas, au tout début du printemps.
C’était la fin de l’après-midi. Il pleuvait.
Il a froid et il tremble. Mais pas uniquement pour
cela.
Il était en colère, ce jour-là. Furieux d’avoir dû tout
laisser derrière lui, son laboratoire, ses travaux en
cours, sa maison. Ils le lui paieront ! Il avait dû partir
dans la nuit, comme un voleur, lui ! N’emprunter que
des petites routes de montagne en mauvais état.
Avec Chinetta qui devait faire attention. Six cents
kilomètres à se faire du souci, à se demander si elle
tiendrait le coup. À craindre que le moindre véhicule
croisé ne fasse une embardée ou soit là pour eux,
pour les stopper.
C’était trop tôt ! Il n’était pas prêt. Se calmer.
Continuer. Recommencer. Il devait fuir. Il fallait
se calmer. Pour pouvoir tout reprendre. Pour pouvoir continuer.
Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars
magica ab eo nos vindicat.
Il avait fait le tour des lieux sous la pluie, découragé. Il est fatigué. Exténué. À bout. Il avait regardé
les arbres qui formaient un mur vert sombre, triste et
impénétrable autour de la cour. L’endroit était inhabité depuis deux ans. Le manque d’entretien et le climat avaient fait leur œuvre.
Comment allait-il faire pour Chinetta ? Elle est là,
à l’avant de la camionnette, emmitouflée dans une
couverture. Elle semble abattue elle aussi. Fragile.
Vulnérable. Non, il ne faut pas qu’elle prenne froid !
Elle ne peut pas prendre froid !
Pourquoi si tôt ? Pourquoi maintenant ?
Rien ne devait lui arriver. Il n’avait pas le choix.
Avancer. Continuer.
Alors, il s’était activé dans la maison, pour lui
rendre un minimum de confort. Heureusement, le
bergamasque à qui il avait racheté l’exploitation et
les terrains attenants avait laissé quelques meubles
et une petite réserve de bois. Cela suffirait pour les
premiers jours.
Il aurait dû venir plus tôt. Plusieurs fois il y avait
pensé, mais son travail ne lui en avait pas laissé le
loisir. Cela ne rendait pas les choses plus acceptables
pour autant. Il fallait trouver le temps, il aurait dû
faire l’effort ! Imbécile !
Se calmer.
Long et pénible. De cela aussi il se souvenait. Tous
ces précieux moments qu’il avait perdus. Anéantis.
Disparus. Pourtant, il s’était toujours douté que le
jour viendrait où ils devraient bouger. Il n’avait juste
pas pensé que tout se passerait si tôt, de manière si
surprenante. Ils avaient frôlé la catastrophe. Qu’aurait-il fait s’il n’avait pu prendre les planches avec
lui, par exemple ? Serait-il revenu ?
Quelle question stupide. Imbécile ! Idiot ! Encore
aujourd’hui cette simple idée le remplissait d’angoisse. Il sentait l’adrénaline monter en lui et le
paralyser.
Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars
magica ab eo nos vindicat.
C’était déjà bien qu’il ait pu trouver cet endroit,
isolé et spacieux. Il y avait même un lac, à proximité.
Tout était là, disponible. Même les gens. C’était juste
une question de temps. Ce n’était toujours qu’une
question de temps. Il fallait dominer le temps, vaincre
la peur du temps.
Souviens-toi que le Temps est un joueur avide…
Où avait-il entendu ça ? C’est Charles qui le lui avait
soufflé. Un soir d’absinthe et d’absence.
Que pouvait-il faire, lui, tout seul ?
Pavor corporis custos est…
 
Il y avait des gens autour de lui. Ils s’intéressaient
à lui. Il n’aimait pas ça.
Étaient-ils hostiles, comme tous les autres ? Les
gens avaient toujours été hostiles avec lui. Comme
ceux de la Chartreuse, quand ils les avaient découverts, lui et Chinetta, peu après leur arrivée. Ils
avaient jugé. Ils croyaient savoir. D’où ils venaient,
par exemple, et cela les réconfortait. Ils avaient vu la
camionnette, avec son immatriculation qui n’était
pas d’ici. Ils pensaient qu’ils avaient affaire à un
autre couple de ritals, à d’autres Arabes de l’Europe,
comme ils appelaient l’homme qui leur avait vendu
la scierie.
Petits. Mesquins. Ignorants. Il les détestait.
À l’époque, ils étaient mal vus, les ritals, surtout
dans la région. Ils étaient responsables de tout. Même
si, pendant longtemps, leur main-d’œuvre, plus qualifiée pour tous les travaux du bois, avait aidé la région.
Maintenant, ils disaient qu’ils avaient volé leur pain
aux bûcherons du coin.
Sale rital. Combien de fois… Rentre chez toi ! Dans
les villages proches quand il y descendait. T’as rien à
faire ici ! Les avait-il entendus parler dans son dos…
Sauvage ! Ou l’insulter à demi-mot ?
C’était risible mais ce n’était pas grave. C’est du
mépris qu’il ressentait. Souvent, il était en colère. Il
était plus français qu’eux. Même si eux ne le savaient
pas. D’ailleurs, que savaient-ils ? Pas grand-chose. Et
cette ignorance attisait leur méfiance et leurs craintes.
Lui, il ne craignait rien.
Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars
magica ab eo nos vindicat.
Mais eux, ils le craignaient lui. Très vite les insultes
avaient disparu. Un seul regard et ils s’écartaient. Les
choses changeaient. Rapidement des histoires avaient
commencé à circuler. Qu’il en avait aidé certains,
conseillé d’autres. Qu’il était puissant. Évidemment,
les bénéficiaires de ses bonnes grâces n’aimaient pas
en parler. On n’évoquait pas ces choses en pays de
Chartreuse.
Jamais avec lui, jamais en public. Jamais le soir.
Il s’en foutait. Il s’en fout toujours. Il devait être
solitaire. Il doit être seul. Regarde-les, avides,
minables.
Très vite, ils étaient venus le trouver, dans le secret
de son nouveau refuge. Ses vieux leviers se remettaient en place. Le tri s’effectuait. Certains étaient
plus sûrs que d’autres. Mais la rumeur courait toujours. Sur ce qu’il faisait. Comment il y arrivait. Sur
son argent.
Curieux. Envieux.
Sur Chinetta.
Elle se montrait peu, il ne voulait pas. Mais parfois
il ne pouvait pas faire autrement que de la laisser descendre au village. Alors, les gens la voyaient, avec
son ventre qui s’arrondissait au fil des semaines.
Une femme si jeune, déjà ? Et avec un homme
comme lui ? Étaient-ils unis religieusement ? Ils n’en
portaient pas les signes. Il portait d’autres signes. La
marque au front.
Mal au ventre…
Une fois, la peur l’avait saisi, sans raison apparente. Il avait senti quelque chose. Quelqu’un. Il
avait cherché et fait le tour de la scierie, sans rien
trouver d’anormal. Longtemps. Minutieusement.
Mal à la tête…
L’angoisse ne le quittait pas, comme si quelqu’un
l’observait lui, sans qu’il puisse le voir. Et ce n’était
pas la première fois. Mais, c’était impossible !
Des couteaux dans la tête. Laissez-moi en paix !
Cette impuissance, cette vulnérabilité étaient intolérables.
Pavor corporis custos est.
Se calmer…
Corpus carcer est et ars magica ab eo nos vindicat.
Il avait dû se faire violence pour se calmer.
Où était-elle ? C’est alors qu’il avait compris. Trop
occupé à identifier une présence, il avait occulté les
absences. Celle de la camionnette. Celle de la jeune
femme. Chinetta. Elle n’était plus là.
Il était presque arrivé trop tard au village. C’était
jour de marché, il y avait foule. Un groupe compact
s’était formé autour de Chinetta et l’invectivait, toujours plus fort, toujours plus près. Ce qu’ils ne pouvaient lui faire à lui, parce qu’ils n’osaient pas, ils le
lui feraient à elle. Laissez-la !
Dans cette plèbe haineuse, il avait reconnu des
gens qu’il avait aidés. Il ne les oublierait plus. Il y
avait cette femme également, celle qu’il avait déjà
vue, il y a quelques semaines, à la foire de printemps
de Saint-Pierre d’Entremont. La femme du notable.
La clé. Elle l’avait vu aussi. C’est là qu’ils s’étaient
reconnus, instinctivement, bien qu’ils ne se fussent
jamais rencontrés auparavant.
Elle avait vu Chinetta aussi. Et elle l’avait prise
pour une rivale. C’était elle qui avait excité la foule.
C’était elle qui venait rôder, insaisissable, autour de
la scierie. Ce lien entre eux la rendait invisible pour
lui. Sur le moment.
Tu ne perds rien pour attendre. Tu vas me le payer.
Je t’offrirai pour Lammas.
Chinetta était tombée au sol. Ils allaient la piétiner ! Elle allait la tuer.
À travers la foule, il avait perçu le cœur de la jeune
femme qui battait à tout rompre. Trop fort, trop vite.
Elle s’affolait. Son ventre. Le petit cœur. Il avait senti
son propre cœur s’emballer à l’unisson. Elle ne pouvait pas le perdre, pas maintenant !
Il avait fallu qu’il intervienne. Alors, il s’était
avancé et, devant sa colère révélée, tous s’étaient
écartés.
Papa ! Non !
Longtemps, par la suite, il s’était reproché cet
accès de panique passager. Il était en colère. Trop de
monde. Trop d’attention. Trop vite.
Papa !
La phrase…
Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars
magica ab eo nos vindicat.
La phrase. Quand je suis seul, la nuit, et que les
ombres arrivent dans la cour, je me la dis dans ma
tête…
Pavor corporis custos est.
Elles viennent pour les enfants…
La peur est le gardien du corps.
C’est papa qui la répète tout le temps, quand il croit
que j’entends pas. Je ferme les yeux.
Le corps est une prison et la magie nous en libère.
 
Je suis tout mouillé. Je transpire. J’ai froid. Je suis
allongé dans mon lit, mais j’ai plus de couverture et il
fait froid ici.
Je suis seul et j’ai peur. Je garde les yeux fermés.
J’ai peur parce qu’il y a quelqu’un avec moi, dans
ma chambre. Je ne l’entends pas mais je le sens. Je
crois que les ombres sont rentrées. Les gens méchants
sont rentrés.
Je sais pas où est papa. Je force sur mes yeux. Je
veux pas voir. Mais je la sens quand même, la personne. Je marmonne la phrase de papa, mais j’ai toujours peur. Où il est ?
J’ai froid. Faut que je trouve une couverture. Il faut
que je regarde. Froid. Je sais pas si je peux. Je veux
pas voir l’ombre.
De la lumière. C’est tout blanc. Je sais pas où je
suis, mais j’ai froid ici. Je suis même pas couvert. Tout
est blanc. Y a du bruit.
Je peux pas bouger, je suis emprisonné par des
cordes qui me rentrent dans les bras. J’ai mal à la
bouche. Je peux pas crier.
Je regarde partout. Je vois pas loin, pas bien. J’ai
mal aux yeux, à cause de la lumière.
Y a une ombre.
Je vois l’ombre. Floue. Elle est toute noire dans la
lumière. Elle bouge pas. Elle fait rien. Je savais
qu’elle était là.
C’est pas une ombre. C’est un monsieur. Il a pas de
cheveux.
Papa.
Il me regarde. Il est en colère. La marque sur son
front est toute rouge. Papa, non ! Me tape pas !
Je vois plus rien. Il faut pas que je pleure, sinon papa
va être encore plus énervé. Faut pas que je pleure.
Il bouge pas. Il me regarde. Il va me taper. Pourquoi il bouge pas ?
Il va me faire mal.
Il fait rien. Il dit rien. Ça y est, il s’approche. J’peux
pas partir. Il va m’enfermer avec eux. Papa ! Non ! Me
fais pas mal.
Il est au-dessus de moi. Il me regarde avec ses gros
yeux. Je renifle. Je ferme mes yeux, pour plus pleurer.
Ça coule sur mes joues. Me fais pas mal…
« Je t’avais dit de partir… »
J’entends sa voix. Ça vibre dans mes oreilles. La
peur est le gardien du corps… Il crie.
« TU AS DÉSOBÉI ! »
J’ai mal aux oreilles. Le corps est une prison et la
magie nous en libère. Il va me taper.
« Tu sais ce que ça veut dire. »
Me fais pas mal. Me laisse pas avec les gens. Pas les
ombres avec leurs serpents… Je veux pas aller dans le
noir avec eux.
« Quelle est la punition pour ça, hein ? C’est quoi ?
DIS-LE-MOI ! »
Je le ferai plus. Je vais fermer les yeux. Très fort.
J’te jure que je le ferai plus.
Il est parti.
Je suis seul et j’ai peur.
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Marc avait mis un peu de temps

à localiser…

 
Marc avait mis un peu de temps à localiser la nouvelle chambre de Paul Grieux, dans l’unité 200, et à
rejoindre Priscille, qui l’avait appelé pour lui signaler l’évolution de l’état de santé du motard.
Un peu trop de temps et toujours l’odeur. Pourquoi s’infligeait-il cette torture ? Il trouvait toujours
un moyen de faire remonter à la surface ses émotions les plus noires. Les plus intimes. Comme s’il
avait peur que le sentiment d’abandon qui l’habitait
depuis toutes ces années ne le quitte. Cela, au moins,
il ne voulait pas le perdre.
Il trouva la jeune femme en grande conversation
avec le professeur Anjoras, le neurochirurgien qu’il
avait lui-même rencontré quelques jours auparavant.
Celui-ci expliquait que le patient se trouvait maintenant dans un état de coma semi-vigile. « Il réagit un
peu aux injonctions du personnel médical, plutôt par
des grognements… Sur le plan physique, ses actes
sont très limités. Complètement dénués d’intentionnalité. Il ne répond que passivement aux exercices
que nous… »
Marc se contenta d’un signe de tête en guise de
bonjour, pour ne pas interrompre la conversation en
cours. La nouvelle chambre de Paul Grieux permettait, comme la précédente, une observation depuis le
couloir et le policier jeta un œil à l’intérieur pendant
que le médecin poursuivait son exposé.
« … Surveillons les processus de déglutition. Souvent, avec les traumatisés crâniens, il peut y avoir
des complications à ce niveau. Mais pour ce patient,
l’évaluation ORL n’a rien révélé. Il n’y a pas de déficit neurovégétatif avéré. On ne devrait pas avoir
trop de souci… »
Le patient avait les yeux ouverts et regardait le
plafond. Surprenant, on aurait presque dit qu’il était
réveillé et attendait qu’on vienne lui parler. À cela
près qu’il ne réagissait absolument pas aux sollicitations de l’infirmière qui était en train de lui nettoyer
le corps, bien qu’elle le soulevât et le retournât sans
ménagement. Tout juste, en l’astiquant avec vigueur,
faisait-elle attention aux sondes et aux tuyaux.
Le corps comme un objet. La distance. La froideur.
Tout cela l’avait scandalisé pendant le dernier
séjour de sa mère à l’hôpital. Sans s’en rendre
compte, Marc se mit à parler, un peu sec. « Sent-il ce
qui lui arrive, là ? »
Le médecin se tourna vers lui, l’air agacé. « Il est à
la frontière de ce que nous appelons le coma carus
et le coma léger, il grogne parfois, et il bouge, de
manière inadaptée, en réponse aux stimulations nociceptives que…
— Pardon ?
— Nociceptives… Des stimuli de douleur, si vous
préférez. Quand on essaye de lui faire mal.
— Ah.
— Ce qui est surprenant dans son cas, c’est qu’il a
aussi parlé, la nuit. Surtout depuis qu’il a ouvert les
yeux. Les cas de verbalisation de ce genre sont rares.
— Parlé ? » Voilà qui intéressait plus le policier
que le verbiage médical du chirurgien. « Qu’a-t-il
dit ? » demanda-t-il sur un ton encore un peu vif,
empressé.
Anjoras ne répondit pas immédiatement, il semblait dubitatif. « Rien d’intelligible. Mais les sons
qu’il a produits avaient une structure cohérente, d’où
mon emploi du verbe parler. » Il laissa passer quelques
secondes. « Qu’est-ce qu’il y a avec ce patient ? Cela
fait déjà deux fois que vous venez le voir. »
Marc ne dit rien, il fuyait le regard du professeur.
Priscille se sentit obligée de se mêler de la discussion,
pour lui éviter d’avoir à se justifier. « Rien de particulier. Nous sommes tous les deux intervenus sur son
accident. Moi par obligation de service et mon collègue parce qu’il se trouvait sur les lieux. Nous
n’avons pu mettre la main sur aucun des proches de
M. Grieux pour le moment, alors, nous nous en préoccupons un peu… »
Le médecin acquiesça avec lenteur. « C’est dommage pour les proches. Il est toujours utile de les
intégrer le plus tôt possible au processus de guérison. Il n’a aucun parent ? »
Ce fut au tour de Priscille d’hésiter. « Non… Enfin,
si, sa mère. Mais quand je l’ai jointe au téléphone,
elle n’a pas vraiment réagi aux nouvelles que je lui
rapportais… Je me demande d’ailleurs si elle a bien
compris ce que je lui annonçais. Toujours est-il
qu’elle n’a pas souhaité se déplacer. »
Anjoras souffla en levant les yeux au ciel. Ce ne
devait pas être le premier cas de ce genre qui se présentait à lui. Il leur apparut fatigué d’un seul coup.
Il allait ajouter quelque chose mais Marc le
devança. « Merci, professeur, de nous avoir mis au
courant. Donnez-nous de ses nouvelles si son état
s’améliore.
— Très bien, je vous ferai signe.
— Tu viens, Priscille ? »
 
Priscille attendit d’être arrivée sur le parking pour
interroger son collègue. « Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Rien. On avait fini, non ? »
La jeune femme ne répondit pas.
Après quelques secondes, Marc lâcha : « Je n’étais
pas à l’aise, là-bas, c’est tout.
— J’ai vu.
— Non, ce n’est pas ce que tu crois, rien à voir
avec Grieux. C’est juste que… Je n’aime pas trop les
hostos. » Silence. « Je te ramène en ville ? »
Priscille regarda sa montre par réflexe. Il était
près de dix-huit heures trente. L’hôpital était assez
loin du centre et la perspective d’un retour en bus ne
l’enchantait guère. À l’aller, elle y avait échappé
en venant avec un des bleus du quatrième qui vivait
dans la banlieue est et l’avait déposée au passage.
La proposition de Marc tombait bien mais c’était
vendredi soir et elle voulait éviter toute ambiguïté
qui pourrait déboucher sur une situation embarrassante. Alors quoi, la voiture ? Le bus ? La voiture.
« D’accord. »
Marc sourit, comme s’il avait compris ce qui s’était
passé dans la tête de la jeune femme. « Par ici. » Il la
guida jusqu’à sa Volvo. Bobosse les attendait, assis
sur la banquette arrière, la langue pendante. Il
aboya lorsqu’il les vit s’approcher.
Priscille ne put s’empêcher de rire du spectacle.
La voiture de Marc, recherchée et rutilante à l’extérieur, et son chien, grotesque, qui avait maculé les
vitres de bave.
« Quoi ?
— Rien… J’avais oublié.
— Oublié quoi ?
— Le Launay style.
— Et c’est censé vouloir dire quoi, ça ? »
La jeune femme ne répondit pas et se contenta
d’attendre qu’il entre puis déverrouille la portière
côté passager.
« Où est-ce que je t’emmène ? » demanda Marc,
une fois que Priscille se fut assise.
« Rue du Plat. »
Marc sortit du parking et s’engagea sur le boulevard Pinel, pour rejoindre la grande artère est-ouest
qui les conduirait tout droit chez Priscille, sur la Presqu’île.
Après quelques minutes de trajet silencieux, Marc
alluma la radio, pour meubler l’absence de conversation ou couvrir les halètements bruyants de Bobosse.
Ou les deux. La voix d’un animateur de Couleur 3
emplit le champ sonore et annonça le groupe Placebo.
Il s’était mis à pleuvoir légèrement. Priscille, bercée par la fatigue de la journée et la conduite au
ralenti de Marc — ils étaient coincés dans un embouteillage — se laissa hypnotiser par les halos des
lumières artificielles du soir. Ils suivaient des tracés
aléatoires, déformés et flous, à cause des gouttes de
pluie qui ruisselaient sur la vitre de sa portière. Marc
avait monté le chauffage et mis la soufflerie pour éviter la buée. Cela créait une atmosphère douce et
agréable. Il ne disait toujours rien. Que s’était-il
passé à l’hôpital ?
Priscille fut tentée de se laisser aller à une légère
somnolence mais, sur ses gardes, préféra essayer de
se réveiller. Elle se redressa sur son siège et, discrètement, se mit à observer son collègue. Il semblait
éreinté. Soucieux. De profondes cernes marquaient
le dessous de ses yeux noirs, et ses traits, plutôt
anguleux, paraissaient encore plus creusés qu’à l’habitude. Il restait malgré tout séduisant, avec son menton prononcé, rehaussé d’une fossette, et ses cheveux
bruns coupés très court.
« À quoi penses-tu ? » Il avait dû sentir son regard.
« À rien de spécial. Ou plutôt si… À Paul Grieux. »
Menteuse.
Marc hocha la tête. « Et alors ?
— Je crois qu’on se prend la tête pour rien. Enfin,
surtout toi. Et je me demande pourquoi.
— Tu es bien sûre ?
— Oui. Enfin… » Priscille hésita. « Je crois.
— Y a rien qui te gêne dans cette histoire ?
— Si tu veux parler du départ de la fille, non, ça ne
me gêne pas plus que ça. À en croire ses proches…
Tu m’as même dit que des effets personnels manquaient. Et puis, l’appart’ pas fermé le soir de l’accident, ça ne veut pas dire grand-chose. »
Leur voiture changea de file pour se faufiler dans
la circulation un peu dense du début de soirée. Ils
avaient presque atteint l’avenue de Saxe, plus proche
du centre, et le trafic avait augmenté. Après un dernier coup d’œil dans son rétroviseur, Marc reprit le fil
de la conversation. « Et les taches de gras ? La bouteille ? »
Priscille haussa les épaules. Elle réfléchit un peu
avant d’ajouter : « Pour être tout à fait honnête, le
seul truc qui me chiffonne vraiment, c’est cette histoire de fringues.
— Quelles fringues ?
— Les fringues de mec. Celles de Paul Grieux,
logiquement… Tu m’as bien dit qu’il y avait un sac
avec des vêtements d’homme dans l’un des placards,
non ? Un seul sac ? »
Marc hocha la tête.
« Eh bien, je trouve que c’est bizarre qu’il n’y en ait
pas eu plus.
— Pourquoi ? Ils étaient séparés depuis deux
mois. Il a eu tout le temps qu’il fallait pour emporter
ses affaires ailleurs.
— Justement. C’est bien ça qui me chiffonne. Où
elles sont, ses autres affaires ? Je le trouve particulièrement discret, ce type. On ne sait pas grand-chose
de lui, finalement, à part son pedigree chez nous. Et
moi, si je veux boucler son dossier et passer à autre
chose, il va bien falloir que je le cerne un peu mieux.
— Je n’avais pas pensé à ça. Maintenant que tu me
le dis, c’est vrai que j’ai toujours pensé que cet
appart’ était vraiment arrangé comme un truc de fille
qui a l’habitude de vivre seule. À croire que même
lorsqu’ils étaient ensemble, il n’a amené aucune
touche personnelle. »
La jeune femme acquiesça. « Problème, l’adresse
de Madeleine est la seule que nous ayons pour Paul
Grieux. Enfin presque… J’ai commencé à me renseigner de mon côté, via la carte grise de sa moto. Le
véhicule appartient à une entreprise qui n’est pas
enregistrée au Greffe du Tribunal de commerce de
Lyon.
— Ah ? Tu as eu une autre adresse, alors ? On va
pouvoir aller voir ?
— Non, pas encore. Je suis tombée sur une société
de domiciliation. » Puis : « Je n’ai pas encore appelé.
La semaine prochaine, peut-être, mais je… » Priscille
hésita.
« Quoi ?
— Je me demande si tout cela en vaut bien la
peine. Enfin, je veux dire, pourquoi on continue ? Il
n’a rien fait, ce mec, à part se vautrer en moto. Et on
s’interroge sur lui comme si c’était un vulgaire criminel. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on a ?
— Tu veux dire à part le fait que quelqu’un a
déjà déposé plainte contre lui ? » Marc laissa passer
quelques instants. « Au fait, tu ne m’as pas dit comment ça s’était passé l’autre jour, avec le retraité.
— Bien. » La jeune femme se remémora son entrevue avec Victor Grandrivière. « Mais il n’y avait pas
grand-chose à en tirer. » Elle expliqua à Marc ce que
lui avait dit l’ancien policier. « On va tout de même
pas se mettre à harceler un type dans le coma sous
prétexte qu’il a fait mauvaise impression à un vieux
flic et qu’il tenait une librairie bizarroïde. » Elle fit
une pause. « En tout cas, moi, j’ai autre chose à
faire. »
Marc ne répondit pas immédiatement, il semblait
perdu dans ses réflexions. Il ne reprit la parole
qu’après un petit moment, alors qu’ils franchissaient
enfin le pont de la Guillotière. « Tu as sans doute raison… Je dois avouer que, pour moi aussi, c’est pas la
joie en ce moment.
— Beaucoup d’affaires ?
— Pas vraiment plus que d’habitude, mais mon
groupe est en sous-effectif et j’ai appris aujourd’hui
que je me tapais un renfort sur un dispositif à partir
de la semaine prochaine. On va compléter une surveillance sur Tassin. La nuit. Comme si on avait que
ça à foutre. »
Ils remontaient maintenant le long de la place Bellecour et arrivaient à proximité de chez Priscille. Elle
prit les devants. « Laisse-moi au feu. Pas la peine de
faire le tour.
— Ch’uis pas pressé, j’ai rien de prévu ce soir. »
Aïe.
Marc gardait les yeux sur la route. Il tourna sur les
quais de Saône, pour rejoindre le début de la rue du
Plat qui suivait une trajectoire parallèle à celle de la
rivière, mais dans le sens inverse du leur.
La jeune femme lui fit prendre la première à
gauche. Son immeuble se trouvait dans la portion de
la rue située derrière la place. Parvenu, sur ses indications, devant le bon numéro, Marc se gara sur le
trottoir.
Silence.
Ils y étaient arrivés, à la situation embarrassante.
Même Bobosse ne faisait plus de bruit. Priscille
pensa qu’il fallait qu’elle dise quelque chose mais
elle n’en eut pas le temps.
« T’as pas envie d’aller boire un verre quelque
part ? » Marc avait lâché ça d’une seule traite, comme
s’il avait attendu d’amasser assez de force pour se
lancer.
Cela surprit la jeune femme qui ne sut pas immédiatement quoi répondre. « Je…
— Pas longtemps, juste pour décompresser un peu.
— C’est que… » Non, pas par là. « Comment va ta
copine ? » Ouais, ça c’était mieux. Pas diplomate,
mais mieux.
Second silence. Cela devenait une habitude.
Marc regardait devant lui, comme absorbé par les
gouttes de pluie qui s’accumulaient sur le pare-brise.
Pourquoi lui parlait-elle de son ex ? « C’est fini.
— Oh… Désolée.
— Pas de problème… » Vraiment ? « Ça fait longtemps. On s’est séparés en mars. » Il se tourna vers
Priscille en souriant.
Un peu crispé quand même, le sourire. « T’as eu
des nouvelles ?
— Pas trop, je sais juste qu’elle s’est remise avec
son ex. Elle a dû trouver que c’était plus pratique.
Aucun danger de ce côté-là. Il a même dû être très
content de la voir revenir. »
Priscille comprit, au ton amer de son interlocuteur, qu’il valait mieux en rester là. Elle n’avait
aucune envie de se mêler des problèmes de cœur de
qui que ce soit. Qu’est-ce qui lui avait pris de poser
ces questions, alors ? Déjà que ses propres histoires
lui prenaient la tête. « Je crois que je vais y aller, je
suis naze. On verra une autre fois pour le verre. »
Elle ouvrit sa portière. « Merci de m’avoir raccompagnée. » Et sortit.
Marc regarda la jeune femme s’éloigner sous la
pluie et entrer dans son immeuble. Il se sentait lourdingue. Quel besoin avait-il eu de s’étendre sur le
passé, une fois de plus ? D’un autre côté, c’est elle
qui en avait parlé en premier. Et posé les questions.
Mouais. Au moins les choses étaient claires de ce
côté-là, c’était mort. Boulot-boulot, point barre !
Il resta un long moment immobile, incapable de
bouger, à observer les gens qui, pressés par les éléments peu cléments, allaient et venaient d’un pas
rapide dans la rue, têtes baissées. Il n’avait pas envie
de rentrer chez lui tout de suite.
Combien de temps demeura-t-il ainsi, les yeux
dans le vague ? Longtemps. Trop longtemps. Et cela
lui arrivait souvent depuis le mois de mars. Non, cela
avait commencé avant. Bien avant de rencontrer
son ex.
Son portable se mit à vibrer. Il l’attrapa et vit que
l’horloge de l’appareil affichait huit heures et demie.
Dehors, il n’y avait presque plus aucun mouvement
et, derrière lui, Bobosse dormait. Entre chien et
loup. D’ici une heure cependant, l’activité urbaine
reprendrait. On était vendredi après tout, jour de
sortie, s’il en est. Un jour pour se détendre, être
sociable. Le téléphone de Marc continuait à s’agiter
dans sa main. C’était Priscille qui l’appelait.
« Launay. »
Tu es bien rentré ?
Silence.
« Ouais. » Machinalement, il se pencha et regarda
le siège passager. « Tu as oublié quelque chose ? »
Non, mais… Enfin voilà, je voudrais aller voir la
mère de Paul Grieux ce week-end… Demain en fait.
« Pourquoi ça ? »
Juste pour être sûre qu’elle a bien tout compris pour
son fils… Et puis, comme j’ai envie de changer d’air,
je me suis dit que… La Chartreuse, c’est sympa…
Qu’est-ce qu’elle voulait ?
Je me demandais si ça te dirait de venir avec moi ?
Malgré la surprise, Marc n’eut aucune hésitation
« Why not ? Ça marche pour moi. Je passe te prendre
vers neuf heures ? Si tout va bien, on y sera bien
avant midi. On aura un peu de temps pour profiter du
coin. »
O.K. À demain.
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« T’étais obligé de l’emmener ? »
Ce furent les premières paroles de Priscille quand
elle monta dans la voiture, le lendemain matin. Marc
s’était levé de bonne humeur et il n’avait aucune
intention de commencer cette journée magnifique
— une chance après la pluie de la veille — sur une
note négative. Il fit donc comme si de rien n’était.
« Bonjour. Ça va ? »
Pas de réponse.
« Là où je vais, Bobosse va. C’est un peu mon Rintintin à moi.
— La gueule de Rintintin. » Mais le ton était
moins cassant. La jeune femme ne semblait pas vraiment agacée, peut-être était-elle tout simplement
fatiguée ? Ou juste mal à l’aise ? Il croyait avoir
détecté chez elle une espèce de gêne, de réserve, en
sa présence. C’était nouveau et un peu incompréhensible, mais il était convaincu que cela passerait.
« On y va ? »
Priscille hocha la tête et ils se mirent en route.
La première partie du trajet s’effectua presque en
silence. Sa passagère avait bien essayé de lui faire la
conversation au début et ils avaient un peu discuté
de Couleur 3, qui jouait toujours en fond sonore. De
là, ils avaient dérivé sur leurs goûts musicaux respectifs. Du bavardage, simple, tranquille. Assez vite
cependant, Priscille s’était appuyée contre sa vitre,
puis assoupie.
Cela ne gênait pas Marc, qui aimait conduire sans
parler et se concentrer sur la route. Il avait baissé le
volume de son autoradio, autant pour le confort de
la jeune femme que pour écouter les bruits de roulement de sa Volvo. À l’instar de tous les véhicules un
peu anciens, elle vibrait et craquait de partout.
Il y avait peu de monde sur l’A43 ce matin-là et le
policier se permit de pousser un peu son coupé, pour
le tester. Il fut satisfait du résultat, qui récompensait
tous les sacrifices financiers de ces dernières années.
Ils arrivèrent ainsi rapidement à Grenoble, où ils
firent une pause. Essence, café et surtout, urgence
canine.
Quand ils reprirent la route, Marc se laissa guider
par Priscille, qui connaissait bien la région pour y
être venue souvent. Elle lui fit prendre la sortie de
La Bastille, puis longer les quais de l’Isère. Ils plaisantèrent au passage sur les pizzerias qui fleurissaient sur cette rive de la rivière, tant leur nombre
frisait le ridicule. Finalement, après quelques kilomètres, ils bifurquèrent vers le nord et entamèrent
leur ascension du massif de la Chartreuse.
Marc se réjouissait du temps clément. Les rayons
du soleil, qui passaient à travers les grands arbres
plantés de part et d’autre de la route, créaient par
endroits de véritables tunnels de lumière. L’impression était magnifique.
Et Priscille semblait plus détendue. Elle se mit à
évoquer quelques souvenirs d’enfance, notamment
ses randonnées avec son père, jusqu’au monastère
de la Grande Chartreuse. À un moment, elle se pencha pour récupérer un cliché dans son sac. Elle le
détailla longuement, en silence. « J’ai toujours gardé
cette photo de nous, près du pont du Grand Logis.
Ce n’est pas très loin de là où on va. On était venus
y pêcher, un week-end, il y a longtemps. »
Comme il faisait attention à la route, irrégulière et
toute en virages, Marc ne pouvait pas bien voir. Il ne
distinguait que deux silhouettes, l’une plus grande,
masculine, et l’autre, petite, devant un pont de pierres
grises, flanqué d’une espèce de tourelle. N’ayant pas
de commentaire particulier à formuler, il se hasarda à
poser une question, apparemment sans conséquence :
« C’est ta mère qui a pris la photo ?
— Non. Elle n’était pas là… Pour une fois. »
Il y avait beaucoup d’amertume dans ces dernières paroles et le policier préféra ne rien ajouter,
de peur de commettre un nouvel impair.
Priscille se sentit obligée d’enchaîner : « Ne te
méprends pas sur moi, j’aime ma mère… Mais nos
relations se sont un peu tendues, au fil du temps.
Elle n’est pas trop satisfaite de la vie que j’ai choisie.
— Pourquoi ?
— Oh, plein de raisons… La police, par exemple.
Elle trouve que ce n’est pas un milieu convenable
pour une jeune fille comme il faut. Et… Elle se fait
du souci pour mon avenir amoureux et familial. »
Marc ricana. « Tu as un copain flic ?
— Même pas. Et je ne sais pas ce qui serait le pire,
pour elle, entre ça et le célibat. »
Surprise. « Tu vis seule ? »
La jeune femme hésita. « Oui. » Puis : « Je ne suis
pas très douée pour garder les mecs. Ils me trouvent
un peu trop… distante.
— Distante ?
— Ouais, indépendante, si tu préfères. Mon dernier petit copain n’a pas supporté que je ne vienne
pas m’installer avec lui après notre première année
ensemble. Et puis, il parlait de se marier, d’enfants…
— Vaste programme. » Elle semblait vouloir se
livrer un peu, Marc risqua donc une nouvelle question. « Que s’est-il passé ? »
Priscille ne répondit pas. Elle regardait dehors.
Un peu de temps s’écoula avant qu’elle ne se
retourne vers l’intérieur de la voiture et reprenne la
parole. « Où vivent tes parents ?
— Loin.
— À l’étranger ? »
Une grimace qui tenait lieu de sourire se dessina
sur le visage de Marc. « Papa… » Il l’appelait encore
papa, malgré tout. « … a foutu le camp. Il y a longtemps. Je ne sais pas où il est et je ne veux pas le
savoir. » En fait, ce n’était pas tout à fait vrai. Il le
savait mais n’avait juste pas encore trouvé le courage
de se confronter à son père. « Ma mère est morte. »
La jeune femme remarqua qu’il avait débité tout
cela d’une voix artificiellement neutre et détachée.
« Je suis désolée, Marc, je…
— Tu ne pouvais pas le savoir. » Puis : « Elle est
morte il y a quatre ans, à l’hosto. Mais je ne la voyais
pas beaucoup, depuis pas mal de temps… C’est pour
ça que… » Sa phrase resta en suspens.
Ils roulèrent en silence pendant quelques kilomètres, perdus dans leurs pensées respectives. L’autoradio était éteint, on ne captait plus rien. Les
paysages traversés formaient un patchwork de bois
denses et verts, aux arbres magnifiques, et de prairies vallonnées et rases, gagnées sur la forêt. Elles
entouraient des hameaux où toutes les constructions
étaient collées les unes aux autres. L’architecture
locale était assez uniforme et rudimentaire. Des maisons carrées, le plus souvent à deux étages, avec des
toits uniformément inclinés et gris. Des corps de
ferme en pierre, plus ou moins démolis, recouverts
de tôles aux multiples nuances de rouille. Des scieries, majoritairement vieilles et en ruine, sauf pour
quelques-unes d’entre elles, plus récentes.
Sous le soleil, cette monotonie délabrée passait
encore, mais l’hiver, avec des journées raccourcies et
sombres, la région devait être lugubre.
Ils croisèrent quelques communes plus importantes et plus actives, où se pressaient les foules
locales. C’était jour de marché. La Diat, juste avant
Saint-Pierre-de-Chartreuse, où se trouvait le fameux
pont du Grand Logis. Saint-Philibert puis Saint-Pierre d’Entremont, où Marc se trompa de route et
tourna par erreur en direction d’un village appelé
Corbel. Avant de manquer de s’embourber, en faisant demi-tour dans un chemin de terre.
Mais ils touchaient au but.
Leur destination se trouvait à quelques kilomètres
plus au nord, au bout d’une vallée enclavée et
déserte. Comme pour accentuer l’impression d’isolement et saluer leur arrivée dans ce territoire presque
hostile, le temps se mit à changer, brusquement.
Priscille fut la première à le remarquer. Ils approchaient d’un bled appelé Épernay, formé d’à peine
quelques bâtisses. Comme ils roulaient avec les vitres
partiellement ouvertes, elle se plaignit d’une brusque
chute de température. Dehors, des nuages noirs et
menaçants avaient obscurci le ciel et, bien qu’il
fût tout juste onze heures du matin, il faisait très
sombre.
Ils dépassèrent ce premier hameau et virent enfin
un panneau portant la double indication Entremont-le-Vieux, Le Désert d’Entremont. À côté de celui-ci se
trouvait un calvaire en fer forgé, noir et tarabiscoté.
Charmant.
La physionomie étirée, étriquée même, du village,
qui n’avait pas vraiment de centre, renforçait l’impression sinistre qui s’en dégageait. C’était une
longue suite de maisons et de ruines, plantées le long
de la route. Celle-ci suivait, sinueuse, le tracé d’un
thalweg1 dégarni qui montait vers un col, où se trouvait la station de ski locale. Priscille se demanda qui
pouvait bien vouloir venir skier ici, l’hiver.
Quelques embranchements partaient de la rue
principale et gravissaient les pentes vers des habitations agglutinées les unes aux autres ou isolées. Ils
ne portaient aucune indication ou nom.
« Ça va pas être facile de trouver le Chemin de
Nuit », plaisanta Marc.
Ils étaient arrivés à un carrefour situé au milieu de
la commune et la partie Désert d’Entremont se trouvait là, sur leur gauche, aussi peu accueillante que le
reste.
Priscille repéra de la lumière, à l’intérieur de l’une
des maisons. Elle l’indiqua à son collègue d’un signe
du menton. « Et si j’allais demander ? »
 
Ce n’est qu’à l’approche de la fenêtre que Priscille
comprit qu’il ne s’agissait pas d’une habitation mais
de ce qui devait tenir lieu de bar du village. À travers
les carreaux, elle remarqua un long comptoir en zinc
et, derrière celui-ci, un homme à la carrure solide,
qui discutait avec d’autres gens.
Une porte vitrée, percée dans la façade, menait à
l’intérieur. La jeune femme entra. Elle découvrit
une salle enfumée, relativement petite et carrée,
dont les murs blancs étaient dénués de toute décoration. Quelques tables et chaises en bois, typiques de
la montagne, complétaient ce morne tableau.
Il y avait trois groupes de clients, uniquement des
hommes. Outre ceux qui se tenaient au bar, elle
remarqua, à sa droite, deux vieillards qui s’entretenaient avec un curé, à peine plus jeune qu’eux, et facilement identifiable à cause de son costume sombre, sa
chemise grise et son col blanc. Elle vit aussi, au fond
de la salle, une table de quatre joueurs de cartes.
Les conversations s’interrompirent dès que Priscille franchit la porte, et tous se retournèrent vers
elle, curieux de cette invasion féminine inattendue.
Elle aurait presque dit qu’ils étaient sur leurs gardes.
Elle s’approcha du bar.
« Bonjour », lança-t-elle à l’homme derrière le
comptoir qui se contenta de hocher la tête. « Sale
temps », continua-t-elle en se frottant les mains et en
soufflant dessus, plus pour se donner du courage que
parce qu’elle avait froid. Elle sentait les yeux de tous
les présents braqués sur elle, attentifs, et elle n’aimait pas ça.
Le barman brisa enfin la glace. « Ouais, c’est venu
d’un coup. Ça va péter. D’où est-ce que vous venez,
pour nous amener un mauvais temps pareil ? » Il souriait maintenant, un peu.
« De Lyon. »
L’homme hocha la tête. « C’est pas tout près… Je
vous sers quelque chose ? »
Priscille hésita. Elle n’était là que pour un renseignement et Marc l’attendait dehors. D’un autre côté,
mieux valait commander quelque chose, pour arrondir les angles et stimuler la bonne volonté.
Dans son dos, les conversations reprirent en sourdine. « Je veux bien un café.
— Voilà… » fit le barman après quelques secondes.
« Qu’est-ce qui vous amène par chez nous ? »
La jeune femme avait le regard plongé dans sa
tasse, un de ces trucs en porcelaine cheap, agrémenté de motifs années soixante-dix, que l’on ne
trouvait plus que dans les coins les plus reculés de
France. Elle prit son temps pour répondre. « Je me
promène avec un ami.
— Par ici ? En cette saison ? » La surprise, dans la
voix, paraissait sincère.
« Oui. Je cherche un endroit… Le lieudit le Chemin de Nuit. » Au dernier moment, Priscille avait
hésité, sans trop savoir pourquoi, et préféré ne pas
évoquer la mère de Paul. Mieux valait ne pas trop en
dire. Dans un si petit bled, les nouvelles devaient circuler à une vitesse incroyable. Inutile donc de créer
des problèmes à la vieille dame. Cette volonté de
discrétion ne servit à rien pourtant, parce que au
simple énoncé de l’adresse, le patron du bar s’était
raidi. Tant pis. « Vous pouvez me dire où c’est ?
— Il n’y a qu’une personne qui habite là-bas… »
Hésitation. « C’est la mère Grieux. » L’homme avait
prononcé ce dernier mot avec plus de force, comme
pour attirer l’attention des autres personnes présentes. Cela fonctionna. Tous cessèrent à nouveau
de parler.
La jeune policière regarda autour d’elle. Les autres
clients la fixaient. Elle aurait presque juré que la
curiosité avait maintenant cédé la place à de l’hostilité. Seul le curé se distingua des autres, l’espace
d’un instant. Elle crut détecter chez lui une certaine
angoisse. Mais l’impression ne dura pas et, rapidement, il se recomposa un visage de marbre, inquisiteur. Elle s’était peut-être trompée.
Mal à l’aise subitement, Priscille se retourna vers
le barman. Devait-elle aller chercher Marc ?
« Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— À qui ? » Non.
« À la mère Grieux.
— Je cherche juste le lieudit le Chemin de Nuit… »
Tu es flic. « Le reste est mon affaire… » Tu te
démerdes. « Vous ne savez pas où c’est ?
— No-Non. » Le ton du patron n’était plus très
sûr, tout à coup.
« Pourtant, vous savez qui habite là-bas. Étrange… »
Devant cette évidence, prononcée d’une voix
ferme et calme, l’homme hésita. Ses yeux allaient et
venaient dans la salle, à la recherche d’un soutien ou
d’un conseil. Mais personne ne vint à son aide.
La tension était montée d’un cran, presque palpable. Dirigée non plus vers Priscille mais vers son
interlocuteur. Il avait menti, mal. Il savait qu’il s’était
fait coincer par cette gamine. Les villageois présents
le savaient aussi et semblaient maintenant le lui
reprocher.
Quelle raison pouvait-il avoir de refuser ce renseignement à la jeune femme ? Ce genre d’attitude ne
pouvait qu’amener des questions supplémentaires et
inutiles. Aiguiser les curiosités. La commune n’avait
plus besoin de ça. « Suivez la route en direction des
remontées mécaniques. Après la sortie du village, sur
la gauche, vous verrez un groupe de bâtiments abandonnés, traversés par un chemin. C’est là.
— Merci. » La jeune femme le dévisagea. « Combien je vous dois, pour le café ?
— Un euro. » Lui n’osait plus la regarder.
Priscille paya et sortit rapidement, heureuse de se
retrouver à l’air libre.
 
« T’en as mis du temps. » Marc fit démarrer la
voiture.
Priscille referma sa portière. « J’ai dû faire la coutume avec les locaux. Je sais où on va mais j’ai bien
cru que j’allais me faire bouffer toute crue. » Après
lui avoir indiqué le chemin à suivre, elle lui expliqua
brièvement l’incident du bar.
Le policier mit ça sur le compte de la suspicion
naturelle des habitants des communes isolées. « Ils
n’aiment pas les estrangers qui posent des questions »,
fit-il, en imitant l’accent marseillais.
Ils traversèrent le Désert d’Entremont en direction
de la station de ski. Cela ne prit pas longtemps, le village n’était pas très étendu, et ils repérèrent bientôt
leur destination, à moins de cinq cents mètres des
dernières maisons. C’était un groupe de constructions très anciennes, peut-être quatre ou cinq, desservies par une voie d’accès boueuse qui partait de la
route. Ici aussi il avait dû pleuvoir, hier.
« C’est là, tu crois ? » demanda Marc, dubitatif,
une fois parvenu devant l’entrée du chemin.
Priscille regarda en arrière, vers le village. « Ça
doit être ça, oui, le mec du bar a parlé de bâtiments
à l’abandon. Tout ce qu’on a vu avant, c’étaient des
habitations en bon état.
— Alors, allons-y. »
La voiture avança prudemment sur le chemin mais
s’arrêta au niveau des premières ruines. La piste,
humide et très grasse, serpentait encore entre des
hangars décrépis sur une centaine de mètres. Elle
s’achevait sur un terre-plein vaguement herbeux qui
s’étalait devant une maison semblable à toutes celles
qu’ils avaient croisées jusque-là. Il y avait de la
lumière à l’intérieur.
« On va finir à pied, j’ai pas envie de planter ma
bagnole. »
La jeune femme acquiesça en silence et commença
à sortir.
Bobosse voulut lui emboîter le pas mais Marc le
retint par le col. « Toi, tu restes ici. »
Ils remontèrent le chemin en faisant attention où
ils mettaient les pieds, sautant d’une ornière à
l’autre, pour éviter les flaques d’eau et de boue.
Le vent s’était levé et soufflait en légères bourrasques. Il entrait dans les ruines et les faisait grincer
et craquer. Çà et là, un moignon de volet ou de porte
claquait au moindre tourbillon d’air.
La porte d’entrée de la maison s’ouvrit avant
même qu’ils n’atteignent le terre-plein. Celui-ci, ils
le voyaient maintenant, tenait lieu de cour. Il était
encombré de tout un tas de vieilleries et de débris
divers. Une vieille femme sortit sur le seuil. Elle
avait à l’évidence des problèmes pour se déplacer et
faisait de tout petits pas, presque sans lever les pieds.
« Qu’est-ce que vous voulez ? »
Mince, elle était assez grande, même si elle se
tenait courbée. Elle avait dû être belle, autrefois,
à en croire les traits fins de son visage et ses yeux
bleu vif, très semblables à ceux de Priscille. Mais le
temps avait fait son œuvre et sa peau s’était flétrie et
affaissée.
La jeune policière s’avança. « Bonjour, vous êtes
bien madame Yvette Grieux ? » Elle avait reconnu la
voix sèche et chevrotante.
« Et vous, vous êtes qui ? »
Méfiante et retorse, la mamie, pensa Marc, ce doit
être un truc local.
« Je suis le lieutenant Priscille Mer, du commissariat de la Croix-Rousse, à Lyon. Nous nous sommes
parlé au téléphone. À propos de votre fils… » Elle
tendit une carte de visite à son interlocutrice, qui la
prit sans répondre. « Mon collègue et moi sommes
venus vous donner de ses nouvelles.
— Il va bien ?
— Comme je vous l’ai dit. Il a eu un accident.
Assez grave… » Puis : « Mais son état s’est amélioré
cette semaine. »
Marc intervint, en douceur. « Comme il ne peut
pas vous parler, nous nous demandions si vous
auriez souhaité venir le voir à l’hôpital ?
— C’est loin.
— Justement, nous pourrions peut-être…
— Il m’a pas appelée », coupa sèchement la vieille.
« S’il a besoin de moi, il appellera, comme avant. »
Ses yeux se perdirent dans le vague, elle replongeait
dans ses souvenirs. « Avant, il appelait toujours, du
temps du père… »
Un sourire énigmatique illumina son visage. Les
deux policiers se regardèrent, pas très sûrs d’avoir
compris.
« Vous voulez parler de votre mari, c’est ça ? »
C’était Priscille qui avait posé la question. Marc,
quant à lui, observait les yeux de la mère de Paul, verrouillés sur sa collègue et chargés d’hostilité. Plus la
moindre expression de joie. Elle n’appréciait pas de
les voir ici. Était-ce juste parce qu’elle n’aimait pas
être dérangée ou y avait-il autre chose ?
« Il est mort, mon mari… Je parle de son père… Je
l’ai bien connu, son père. »
Silence.
« Vous voyez souvent votre fils, madame Grieux ? »
demanda le policier.
« Non… » Le ton s’était radouci, avec une note de
regret ou de tristesse. À nouveau, il semblait que
la vieille femme dérivait vers son passé. « Il a plus
besoin de nous maintenant. Et puis, il va… »
Mais elle se ressaisit d’un coup et ne termina pas
sa phrase.
« Il va quoi ? » osa Marc, peut-être un peu trop
intéressé.
« Rien. Fichez le camp maintenant ! Je veux rien !
J’ai fini. »
Sans même leur dire au revoir, Yvette Grieux leur
tourna le dos et rentra chez elle, aussi vite que ses
jambes le lui permettaient. Elle referma sa porte
d’entrée dans un claquement sourd. Ils la virent
ensuite qui les surveillait depuis la fenêtre de la cuisine. Rapidement pourtant, elle tira un rideau et disparut à leur vue.
Priscille interrogea Marc du regard.
Il se contenta de hausser les épaules. « Au moins,
maintenant, t’es sûre qu’elle est au courant.
— T’as compris ce qu’elle a dit à propos du père
de Paul ? »
Une bourrasque fit brusquement s’envoler une
bâche en plastique, qui recouvrait un tas de bois. Le
vent devenait plus violent, plus sonore, d’un seul coup.
Le policier se pencha en avant pour parler à sa
collègue. Il dut élever la voix pour se faire entendre.
« Te prends pas la tête avec ça. » Il se tapota la
tempe avec le doigt. « Visiblement, ça ne tourne plus
très rond là-haut. » Puis il leva les yeux vers le ciel.
Un orage arrivait, vite. « Allez, on rentre, sinon on
va se faire saucer. »
Ils repartirent vers leur véhicule. Alors qu’ils
s’en approchaient, ils entendirent les aboiements de
Bobosse, par-dessus le bruit du vent. Lorsqu’ils
regardèrent en direction de la Volvo, ils le virent
debout, les pattes avant sur le tableau de bord, s’exciter après une tache sombre qui se trouvait au
milieu du capot. C’était un crapaud de bonne taille.
Énorme en fait. Il faisait bien vingt centimètres de
long, pattes repliées.
Immobile et silencieux, tourné vers le pare-brise,
il semblait défier le bouledogue du regard.
« Allons bon, comment il est monté là, celui-là ? »
fit le policier en se penchant sur le batracien pour le
voir de plus près. « T’es très moche, toi.
— Bizarre ça. » Priscille était à côté de lui, maintenant. « C’est rare d’en voir si tard dans la saison. »
Elle entendit un son fugace dans le vent, alors même
qu’elle prononçait ces paroles. C’était semblable à
un bruit de carillon, très léger, et ne dura pas.
Elle sentit quelque chose passer sur l’une de ses
chaussures. Un autre crapaud, qui sortait de sous la
voiture à une allure de sénateur. Il était presque aussi
gros que le premier et fut bientôt suivi par un autre.
Puis un autre. Rapidement, elle en compta une
bonne vingtaine, tout autour d’eux. Tout près. « Y en
a partout. J’en avais jamais vu autant et d’aussi gros.
— Mouais, en attendant, si on ne bouge pas d’ici
très vite, on va en prendre une bonne sur la gueule.
Alors monsieur le crapaud, si ça ne vous ennuie
pas… » Marc s’apprêtait à dégager l’animal posé sur
le capot d’un revers de la main quand une voix se fit
entendre.
« Je ne ferais pas ça si j’étais vous. »
Les deux policiers se retournèrent, surpris. Une
silhouette masculine se détacha alors de l’un des
murs du bâtiment le plus proche. Priscille reconnut
le visage émacié et les cheveux presque blancs, tirés
en arrière depuis le haut d’un front dégarni, du curé
entrevu dans le bar.
« Et pourquoi ça ? »
Avant de répondre, l’homme d’Église jeta un coup
d’œil rapide en direction de la maison. On aurait dit
qu’il vérifiait que personne ne les observait. Il fit
même un léger pas sur le côté, comme pour se placer
définitivement hors de vue. « Certaines choses ne
doivent pas être dérangées. On dit que les crapauds
sont les familiers des sorcières et du diable, qu’ils
portent ses pestes et ses maladies… » Tandis qu’il
parlait, il avait ramassé un morceau de bois sur le sol
et s’était rapproché du batracien. « Ce sont des superstitions, bien sûr… Mais les gens d’ici y croient dur
comme fer. »
L’animal ne lui laissa pas le temps de le toucher. Il
bondit vers le sol et s’éloigna avec vigueur, apparemment plus dérangé par l’homme que par le bâton.
Suivant son exemple, les autres crapauds se dispersèrent. L’activité qui régnait subitement autour de la
voiture devait les perturber.
« Voilà qui est réglé. » Le prêtre se tourna vers eux.
« Je suis le père Cottrau, le curé de la paroisse… » Il
parlait fort, pour se faire comprendre malgré le vent.
Il regarda d’abord la jeune policière, puis son collègue. « Avez-vous trouvé la personne que vous cherchiez ?
— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous cherchions quelqu’un en particulier ? »
L’homme d’Église réfléchit quelques secondes
avant de répondre. « C’est vrai, excusez-moi… » Il
était gêné, maintenant, et battait en retraite. « Je suis
allé trop vite en… »
Marc, qui n’avait rien dit jusque-là, lui coupa la
parole, pour le déstabiliser un peu plus. « Que faites-vous ici, mon père ? » Il parlait fort lui aussi, mais
d’un ton qui se voulait léger, le sourire aux lèvres.
« Une promenade ? Ce n’est pas vraiment le temps
idéal, pourtant. »
Le curé se tourna vers lui et déclara, en bafouillant :
« Eh bien, euh… »
Ils se regardèrent en silence. Le père Cottrau semblait un peu crispé, trahi par ses petits yeux mobiles,
qui allaient de l’un à l’autre. Il finit par reprendre la
parole. « Mme Grieux est vieille… »
Les deux policiers ne réagirent pas, préférant le
laisser parler.
« Les autres la maintiennent un peu à l’écart et
elle ne sort pas souvent… Alors, je m’occupe un peu
d’elle. C’est mon rôle après tout. » Puis : « Quand j’ai
vu que vous veniez ici, je me suis demandé s’il y avait
un problème…
— Pourquoi ça ? Que pourrait-on reprocher à
cette pauvre… femme ? » Marc avait failli dire folle.
« Oh, toujours les superstitions… Les gens d’ici
disent d’elle que c’est une sorcière, qu’elle a le mauvais œil. » Le vent faillit couvrir ces dernières paroles,
prononcées tout bas.
Les autres, les gens d’ici, encore. Priscille se rappela que dans le bar, c’était le curé qui avait semblé
le plus troublé, quand le patron avait mentionné le
nom de famille de Paul. Et maintenant, dans ses
phrases, il s’abritait sans cesse derrière les autres. « Il
doit bien y avoir une raison, non ?
— Sa vie… Ça n’a été qu’une longue suite de malheurs. Son mari est décédé dans l’incendie
d’une scierie, de l’autre côté de la montagne… » D’un
geste de la main, le prêtre indiqua une vague direction, derrière eux. « C’était un personnage important,
d’une vieille famille. Alors ça a marqué les esprits…
Surtout qu’on a dit à l’époque que c’était arrivé alors
qu’il était venu la chercher chez un autre homme…
Mais c’est faux, bien sûr ! » se reprit-il. Il dévisagea
ses deux interlocuteurs, pendant quelques instants,
l’air faussement détaché. « C’était une très belle
femme. Cela, plus son mariage, avait attisé les jalousies… Après cet accident, il n’a pas fallu longtemps
aux gens du coin pour accuser cette pauvre Yvette
d’être une mauvaise femme, d’autant que… » Nouvelle pause, inconfortable.
« D’autant que ? » Priscille, curieuse.
« La fortune du mari s’est évaporée en quelques
années, après sa mort. Et sa belle-famille le lui a
reproché. On a parlé de vol, de détournement…
— Elle n’en a pas beaucoup profité, alors… »
lâcha Marc sur un ton amusé, en regardant autour de
lui. « Et ça n’en fait pas une sorcière pour autant. »
Le père Cottrau se raidit et, tendu, sembla mettre
le policier en garde. « Ne parlez pas si fort ! » Nouveau coup d’œil en direction de la maison.
Visiblement, tous les gens d’ici étaient superstitieux. Même le curé.
Il y eut un nouveau silence, troublé.
Priscille se sentit obligée de dire quelque chose,
pour meubler. « Nous sommes venus apporter des
nouvelles de son fils à…
— Paul ? » Le visage de l’homme d’Église avait
pâli subitement, comme sous le coup d’une émotion
intense.
« Vous le connaissez ? » demanda Marc, que la
réaction du prêtre intriguait.
« À peine. » Neutre.
Il se ressaisissait vite, le padre.
« Il est parti, il y a longtemps… » Puis « Il lui est
arrivé quelque chose ? Ne me dites pas qu’un nouveau malheur va accabler cette pauvre Yvette… »
À quoi jouait-il ? Et, avait-il compris qu’ils étaient
policiers ?
« Il a eu un accident.
— Et il est dans le coma, à l’hôpital. » Marc aurait
juré qu’une lueur de soulagement était passée sur le
visage du curé lorsqu’il avait entendu ces mots. « Que
pouvez-vous nous dire sur Paul Grieux ? Venait-il
souvent voir sa mère ? »
Le père Cottrau donna l’impression de fouiller
dans ses souvenirs et prit son temps pour répondre.
« Pas souvent, non. Et en tout cas, pas depuis plusieurs années. Mais comme je vous l’ai dit, je le
connais à peine. Je crois juste savoir qu’ils étaient un
peu fâchés. Sa mère lui en veut sans doute de son
manque d’affection… Pourquoi vous intéressez-vous
à lui ? »
Une grosse goutte d’eau vint opportunément
s’écraser sur le pare-brise de la Volvo.
Par réflexe, tous regardèrent en l’air. L’orage était
sur eux.
Nouvelle goutte.
« Allons-y, fit Marc. Vous voulez que nous vous
déposions, mon père ? »
La pluie commença à tomber pour de bon et Priscille se pressa à l’intérieur.
Le prêtre secoua la tête avec vigueur. « J’ai ma voiture plus bas, merci. » Il indiqua l’entrée du chemin,
où une 4L grise était garée. « Heureux d’avoir pu parler avec vous. Je suis rassuré… Euh, je veux dire…
Votre démarche. Je veillerai sur Mme Grieux. Si vous
avez besoin de quoi que ce soit… » Il fit un dernier
signe de la main et se retourna, pressé.
La pluie ou autre chose ?
Marc le regarda s’éloigner, puis prit place dans la
voiture. Il était déjà trempé.
 
« Quel temps de merde ! » Marc pestait en reculant dans le chemin. « T’en penses quoi ?
— Du temps ?
— Non, du curé… Pourquoi il était là ? »
Priscille prit son temps pour répondre. « La curiosité. Il se demandait sans doute ce qu’on foutait là.
Un peu de paternalisme à l’ancienne, mes brebis,
tout ça… »
Une fois sur la route, ils redescendirent vers le village.
Marc secoua la tête, il n’était pas convaincu.
« Ouais… Mais il est clair qu’il n’avait pas envie que
la vieille remarque qu’on discutait avec lui. Tu as vu
comme il faisait attention à toujours rester hors de
vue de la maison ? »
La jeune femme acquiesça. « Il y a ça et puis cette
manière de toujours s’abriter derrière les gens du village. Les gens d’ici sont ci, les gens d’ici sont ça… À
mon avis, il a autant la trouille de la vieille qu’eux,
même s’il ne veut pas l’admettre. J’arrive pas à croire
qu’on puisse encore gober des conneries pareilles sur
les sorcières et les crapauds du diable à notre
époque ! Dire qu’on vit dans le même pays…
— Un peu de respect pour tes concitoyens de la
campagne… » fit Marc, à moitié sérieux. « Y a pas
que dans ce genre de trou qu’on croise des arriérés.
— Ah bon, et t’en as vu souvent, toi, en ville, des
comme ça ?
— Tous les matins, au café, qui lisent leur horoscope, persuadés que ça va changer quelque chose à
leur petite vie. »
Ils arrivaient au carrefour où se trouvait le bar.
Marc ralentit puis stoppa complètement la voiture.
Un peu plus loin sur leur gauche, ils remarquèrent
l’église. La 4L grise était garée devant et le curé montait les marches de l’escalier de l’entrée. C’était un
bâtiment sombre et sobre, avec un clocher dépourvu
de fioritures, d’une quinzaine de mètres de haut.
« Bon, on a fini par ici ?
— Oui, je ne vois pas bien ce qu’on pourrait faire
d’autre. En ce qui me concerne, l’affaire est close. »
Priscille semblait soulagée. « J’ai prévenu la famille,
il me reste plus qu’à envoyer un avis ici et après je
pourrai passer à autre chose. »
La pluie tombait avec fracas sur le toit de la voiture et accompagnait le ronronnement du moteur au
ralenti. Après quelques secondes sans paroles, la
jeune femme se tourna vers Marc. Il avait les yeux
perdus dans le vague et ne bougeait pas.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien… » Hésitation. « J’aime pas ce coin… » Il
regarda sa montre. « Il est bientôt midi et demi, t’as
faim ?
— Un peu. Pas trop… Et j’ai pas vraiment envie
de bouffer par ici. Rentrons vers Grenoble, on décidera en chemin, O.K.?
— O.K. »
Ils reprirent la route sous des trombes d’eau. Le
mauvais temps ne dura pas. L’orage cessa à la hauteur de Saint-Pierre d’Entremont et, quand ils arrivèrent à Saint-Pierre-de-Chartreuse, le ciel était à
nouveau dégagé et bleu.
Priscille ne résista pas à l’envie de revoir le pont
du Grand Logis et Marc accepta le détour avec joie.
Le soleil qui brillait laissait espérer un magnifique
après-midi d’automne dont il aurait été dommage de
ne pas profiter.
Après la visite du pont, ils allèrent jusqu’au monastère et s’y arrêtèrent pour visiter les parties ouvertes
au public. Puis ils se promenèrent un peu dans la
forêt domaniale qui s’étendait alentour.
Plus tard, Priscille proposa d’aller manger dans un
relais qu’elle connaissait, du côté de Sarcenas, plus
au sud. Par chance, ils servaient toute la journée. Ils
purent manger en terrasse et se régaler d’une cuisine
simple et copieuse. Seul Bobosse ne goûta pas vraiment l’hospitalité de l’auberge. Il passa tout le repas
caché sous la table, à fuir les assiduités d’un énorme
saint-bernard qui voulait jouer avec lui.
En fin d’après-midi, Marc suggéra de s’arrêter à
Grenoble. Il ne connaissait pas la ville et était curieux
d’y faire un petit tour, pour voir. Après avoir déambulé sans but dans le centre, ils s’arrêtèrent dans une
brasserie pour boire un dernier verre avant de rentrer à Lyon. La journée s’achevait sur une note
détendue et aucun sujet sérieux ou personnel ne vint
perturber leurs conversations.
Sur le chemin du retour, Priscille s’endormit
comme à l’aller. Il était presque vingt-deux heures et
l’autoroute était déserte. Pas de musique dans l’habitacle.
Marc repensa à la journée qu’il venait de passer.
Une bonne journée. Agréable malgré l’intermède du
Désert d’Entremont. Ils semblaient loin, ce soir, Paul
et sa mère, le curé, Madeleine Castinel, les soucis du
boulot et les conneries de Thévenet. Même son ex…
Cela faisait longtemps et il se sentait bien. Que disait
la chanson déjà ? Tout passe, tout casse, tout lasse…
Tout s’efface. Peut-être… Pas sûr. Ils arriveraient
bientôt.
Devant lui, les lumières du péage de l’Isle d’Abeau
avaient surgi dans le noir.
Si vite. Il regarda Priscille, assoupie à côté de lui.
Elle respirait doucement.
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Le professeur Anjoras entra

dans la chambre de Paul Grieux…

 
Le professeur Anjoras entra dans la chambre de
Paul Grieux et s’arrêta un instant au pied de son lit.
Le patient était allongé, raide, immobile et avait les
yeux ouverts. Que voyait-il ? Que se passait-il dans
sa tête ? Quelles images, quelles émotions agitaient
son esprit ? ou son corps ?
Il avait traversé deux crises spasmodiques depuis
le début de sa phase d’éveil.
Ses signes vitaux étaient normaux, stabilisés. En
surface, son évolution se déroulait sans complications. L’intervention chirurgicale, traumatisante, avait
laissé des traces, mais elles s’estompaient vite. Le
corps est une machine merveilleuse.
Son réveil sensoriel était encourageant. Le passage au coma léger avait été rapide et l’équipe soignante avait constaté des manifestations réactives,
surtout sonores et, depuis peu, motrices. Bientôt une
reprise de conscience ? Mais dans quel état ?
Les bandes lui apporteraient peut-être certaines
réponses.
Le médecin, qui venait de jeter un œil aux pansements crâniens de Paul, se retourna vers le mur et se
mit à fouiller dans le support mural qui se trouvait
au-dessus de la tête de lit. D’un espace proche du
bouton d’appel, il retira un enregistreur qu’il ouvrit
pour récupérer un MiniDisc. Il glissa celui-ci dans sa
poche avant de replacer un disque vierge dans l’appareil. Puis, il remit tout en place.
Par intérêt personnel et professionnel, le professeur Anjoras effectuait, depuis quelques années, différents types d’observations sur les patients qui lui
étaient confiés. À leur insu et à l’insu de leurs familles.
C’était déontologiquement discutable, mais très intéressant sur le plan de la recherche. Et il le faisait en
toute discrétion. Rien ne sortait de son service.
D’ailleurs, seuls certains membres de son équipe
étaient dans la confidence.
Ainsi, il lui arrivait de sélectionner des malades à
enregistrer, pour suivre l’évolution de leur guérison.
Paul Grieux était de ceux-là.
Après un dernier coup d’œil vers le lit, le neurochirurgien quitta la chambre et prit le chemin de son
bureau. L’après-midi touchait à sa fin et il avait envie
de passer, pour une fois, un dimanche soir chez lui,
tranquille. Il pourrait profiter de l’absence de sa
femme, qui était partie en week-end. Encore.
Il pressa le pas et pesta, une fois de plus, contre le
loto administratif qui avait décidé que ses quartiers
se trouveraient de l’autre côté de l’hôpital, au troisième étage. Quelle logique avait présidé à cette
attribution, il se le demandait encore. La seule chose
qu’il savait, c’est qu’il perdait une énergie et un
temps fous à faire des allers-retours dans les couloirs
anonymes du bâtiment.
Parvenu à destination, il déverrouilla sa porte et,
sans perdre de temps, prit place devant son ordinateur. Celui-ci était toujours allumé. Là encore, il fallait éviter les attentes inutiles.
Le médecin glissa le MiniDisc récupéré dans la
chambre de Paul dans un lecteur relié à sa machine
et commença le transfert des données des dernières
vingt-quatre heures. Il avait déjà ouvert un dossier
au nom de Paul Grieux qui se remplissait jour après
jour. Jusque-là, il ne contenait que des mots et des
bribes de phrases. Cet homme était un patient hors
normes. Malgré son état comateux, il verbalisait
beaucoup d’émotions. Pas toutes compréhensibles.
L’enregistreur était programmé pour réagir au
niveau sonore et il indexait automatiquement les
déclenchements successifs en autant de fichiers séparés. Cela permettait une sélection rapide quand, par
exemple, il fallait éliminer les passages qui correspondaient à l’activité normale du personnel soignant
dans la chambre. Il ne gardait que l’essentiel, les
manifestations des patients.
Plusieurs fichiers étaient déjà recopiés sur le disque
dur de son ordinateur. Il commença à les ouvrir pour
les écouter sommairement. Il allait faire le tri ce soir,
l’analyse en profondeur attendrait le lendemain.
Borborygmes. Très forts. Trente-sept secondes.
Cela s’était passé cette nuit. Il avait changé le disque
à dix heures, hier soir. Le cahier de service des infirmières n’indiquait aucune activité avant une heure
du matin.
Cris rauques, rythmés, réguliers. On sentait poindre
un schéma de construction verbale. Pas encore de
mots. Vingt-deux secondes.
Femme qui chante. Bruits de manipulation. Quarante secondes. Probablement la visite de routine de
la nuit. Donc entre trois heures et quatre heures du
matin. On élimine.
Au début, certaines infirmières s’étaient alarmées
de ces enregistrements. Elles avaient cru qu’il mettait en place un système de surveillance de leur activité. Cela lui avait pris du temps, mais il avait réussi
à les calmer et à imposer son point de vue. C’était
son service après tout.
Borborygmes. Douze secondes. Murmures avec
rythmes différenciés. Vingt secondes.
Cris orgastiques…
Il continua à écouter ainsi jusqu’à ce que le contenu
du MiniDisc soit entièrement enregistré dans sa
machine. Il ne lui resta bientôt que quelques fichiers
à trier. Il avançait vite, il n’y avait pas grand-chose de
bien intéressant.
Trois fichiers.
Deux.
… Pas mal.
Une voix implorante. Une voix d’enfant. De petit
garçon. C’étaient les premières paroles articulées
prononcées par Paul. Enfin, à vérifier. Il demanderait aux infirmières de garde si des enfants étaient
passés dans le service depuis hier vingt-deux heures.
Le professeur Anjoras tendit l’oreille.
… ombres avec leurs serpents…
… Pas aller dans le noir… Eux…
Il se redressa dans son fauteuil, intrigué mais aussi
un peu choqué. Subitement, il se sentait proche de
Paul Grieux. Toujours sous réserve qu’il s’agisse de
lui. Sinon, il faudrait faire des recherches sur l’identité des enfants qui avaient visité l’hôpital durant les
dernières vingt-quatre heures. Et prévenir les services sociaux et la police. Pas d’ambiguïté sur le sens
de ces dernières paroles, surtout le mot serpents.
Ça continuait. La voix était différente. Adulte,
grave, sonore et en colère.
Quelle est la punition pour ça, hein ? C’est quoi ?
DIS-LE-MOI !
L’homme criait. Paul Grieux ?
Je le ferai plus.
Le petit garçon. Paul Grieux ?
Silence. Trente secondes de dialogue. Le premier.
C’était un progrès. Il revenait.
Le neurochirurgien mit le fichier à part sur le
bureau de son Mac et le renomma immédiatement. Il
lui attribua une appellation à rallonge, qui commençait par le numéro de Sécurité sociale du patient, puis
ses initiales, PG, puis sa date d’admission dans le service et enfin, un bref aperçu du contenu, DIA1.
Ensuite, il écrivit une note rapide qu’il laissa bien
en évidence à côté de l’icône du fichier son : PG. Dialogue articulé. Pertinent. Pédo.? Deux voix. Très différenciées ‹ Syndr. Perso. Multi.? Parler MANIN. Oui,
il fallait qu’il aille voir le psychiatre rattaché au service pour avoir son avis. Il s’en occuperait à la première heure demain matin.
 
Bien.
Il se sentait bien.
Serein. Calme. Reposé.
Au fil du temps, ces moments étaient devenus
rares. Plus aucune tranquillité. Plus jamais s’arrêter.
Avancer. Travailler. Reprendre. Les planches. Les
planches étaient sa vie. Les planches et les filles. Et
les fils.
Les prochaines. La prochaine. Le prochain.
Pas là. Pour une fois, il est bien. La dernière fois
qu’il s’était senti comme ça c’était… Dans la forêt. Il
était assis sur une souche. À la croisée des chemins.
Lammas.
Il fait nuit, et il attend. Viendrait-elle ? C’est bon
d’être ici. Trop longtemps qu’il était parti.
Où ?
La Vieille Fourche. Voilà un nom… Un bon nom.
Un nom porteur. Un nom puissant. Le nouveau
pacte. Il renoue ses vieilles complicités. Une étape va
être bientôt franchie. Il a besoin d’énergie et d’aide.
Il doit donner.
La femme, il faut qu’elle vienne. Elle serait là,
pour ça.
Il est tendu. Viendrait-elle ?
Évidemment. Elle a bu.
C’est le premier jour d’août 1961. Lammas. Au-dessus du lieudit la Vieille Fourche. Il a plu, cet
après-midi-là. Une pluie d’orage d’été, brève, violente et douce à la fois. Ça sent la terre. Le sous-bois
mouillé. Le parfum de la nature, sauvage et libre,
comme lui.
Éternelle.
C’est bon. Serein. Reposé. Ça lui avait manqué.
Ça ne durerait pas. C’est le prix à payer. À chaque
nouvelle étape, reprendre un peu de distance et se
faire oublier. Reprendre le travail. Pas cher payé au
regard de la récompense.
Viendrait-elle ?
Oui. Du calme… Se calmer. Tout va bien. Tout
revient dans l’ordre. Tout va revenir dans l’ordre.
Je reviens.
Attendre. Se préparer à terminer. Chinetta. Trois
mois à patienter. Plus que trois mois et la nouvelle
étape serait initiée. Ça ne peut pas rater. Ça ne doit
pas rater. Ça avait failli rater. Chinetta.
N’aie plus peur.
Il lui faut de l’aide. Il lui faut un soutien. Le nouveau pacte. Lammas, la récolte.
Viendrait-elle ?
Oui. Elle a bu. Il n’y a rien à craindre. Tout va
bien. Plus besoin d’avoir peur.
Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars
magica ab eo nos vindicat.
Penser aux nouvelles planches. Juste les planches.
Et au pacte. Et à Chinetta.
Viendrait-elle, la femme ?
Oui. Il l’a choisie. Elle l’a choisi. Il l’a vue, seule,
singulière, même dans la foule. Elle est l’un d’eux. Ils
reviennent autour de lui. Partout où il va, les esprits
de peu reviennent. Attirés. Les sacrifiés. Reconstituer les groupes. Reformer les cercles. Retrouver les
soutiens.
Ici, elle sera son pilier. Une clé. La clé. Sa clé vers
les autres. Les notables, les riches, les puissants.
Puissants ? Riches ? Il rit.
C’est l’épouse d’un maire. Un notable. Un homme
imbu de lui-même, propriétaire, héritier, tout enflé
de sa personne, et qui a choisi une belle femme à
marier. L’Yvette.
Viendrait-elle ?
Oui. Elle l’a voulu. Elle s’est approchée. Elle s’est
accrochée. Elle a failli la tuer. Tuer Chinetta. Il a failli
la tuer. La femme. Pour ce qu’elle a fait. Elle ne se
rend pas compte. Elle ne se rend pas compte. C’est
pour ça qu’elle a bu. Il la veut. Il l’a fait boire.
Elle va venir.
Il désire cette femme, Yvette, pour ce qu’elle est
et pour tout ce qu’elle peut lui offrir. Aujourd’hui, à
lui, son corps. Cette nuit, cette vie, à l’autre, son
âme. Demain, elle donnera son mari, parce que en la
contrôlant elle, il contrôle les couilles de l’époux et
donc l’époux lui-même. Un jour, il s’en apercevra
sans doute et là… Là, ce sera après le prochain
départ. Après-demain…
À ce moment-là, à travers cette femme infidèle, la
fortune et le patrimoine du cocu permettront d’envisager la suite avec sérénité. Il pourra continuer son
travail sur les planches et l’améliorer encore. Mais
tout cela est loin. Aujourd’hui, il n’y a que le plaisir
et, dans ce plaisir, l’initiation et la renaissance. Il veut
du plaisir.
Elle arrive. Elle vient de Corbel. Bonne épouse.
Elle est allée visiter des cousins de son mari qui y
vivent, dans un grand dénuement. Charité et famille,
deux grandes valeurs des gens de montagne. C’est
drôle.
Il est tendu.
Ça va commencer. Il va l’appeler. Il va venir. C’est
dangereux. Il tremble. Du calme…
Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars
magica ab eo nos vindicat.
Elle tremble aussi, la femme. Elle n’est pas rassurée. Elle a bu mais ça ne l’aide pas à vaincre sa peur.
Elle a envie, mais elle a peur. C’est isolé ici. C’est la
nuit. Et il est là, lui. Et l’autre aussi, bientôt.
Rofocale.
Elle ne résiste pas. Il la prend par la main, pour
la guider. Où il le souhaite, à l’endroit où les chemins viennent former une croix. Au lieudit la Vieille
Fourche. Un nom puissant, porteur.
Elle ne veut plus s’éloigner. Même pas quand il se
colle à elle. Il est tout près d’elle. Il est si près d’elle
qu’il se rappelle son soupir, contenu, léger, impatient. Tendu. Elle est tendue. Elle se crispe.
Si près qu’il sent le parfum de son corps, mélange
de ses humeurs naturelles et des essences, plus féminines, qu’elle a choisies pour ce moment si particulier. Avec un soin extrême, il n’en doute pas. Il
sent même la petite pointe d’appréhension, cette
délicieuse et légère odeur de peur.
Après ce long examen, quasi animal, il lui souffle à
l’oreille. D’une voix humide, il lui dit de ne plus bouger et de regarder sans rien dire. Et elle hoche la tête
en silence, curieuse et déjà obéissante, et l’observe
alors qu’il retourne près de la souche. Là, sur ce
débris mort, après s’être en partie déshabillé, il prend
le sac. Dans celui-ci, il y a la branche de cyprès, un
peu biscornue.
Rejoindre la femme. Elle a bu. Elle est venue. À la
croisée des chemins. Il faut le faire, maintenant. Dans
la forêt environnante, il n’entend plus un bruit. À
chaque fois c’est pareil, la nature se retire, comme si
elle sentait les choses à venir.
Maintenant.
Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars
magica ab eo nos vindicat.
La cloche. Une fois. Il commence à dessiner le
cercle, complet et complexe, autour d’eux, avec la
branche. Un cercle dans un cercle entouré de triangles
et fermé de carrés. Les pointes vers l’extérieur,
vers les chairs, pour blesser et repousser. Les carrés
comme des portes, des ouvertures et des fermetures,
soumises à sa volonté. Et le tout joint, clos, entier, un,
achevé au douzième coup, comme le veut l’usage.
Plus de baguette.
Il regarde sa maîtresse en devenir. Elle est là. Elle
est venue. Plus fascinée qu’effrayée maintenant. Elle
recule. Elle a vu l’athamé dans sa main. Elle a vu sa
lame grossière, rustique. Marquée par les années et
chargée de menace. Marquée par le sang. La menace.
La lame. Noire de sang.
Sait-elle pour qui est la lame ? Pense-t-elle qu’elle
est pour elle ? Il prend la poule dans le sac. La poule
noire encore vivante. La poule noire avec son cou
entravé par une cordelette serrée, pour l’empêcher
de crier. La poule est devant leurs visages. Il fait le
geste, sec, fort. L’animal bouge un peu, ultime réflexe
d’agonie. Mais il le tient fermement par la tête. Il est
tranché en deux dans le sens de la longueur, du croupion jusqu’au cou.
Du sang gicle, il asperge sa figure et celle de la
femme. La lame, noire, pleine de sang frais, rouge,
mais noir dans la lumière nocturne. Il se tourne vers
la droite, vers l’est, en goûtant à pleines dents les
entrailles de la poule, ses fluides et ses excréments. Il
mange les organes. Il dévore sa vie.
Il les crache au visage de la femme.
Elle recule.
Eloïm…
Reste dans le cercle.
Sa bouche, son menton, ses avant-bras sont
souillés par les matières organiques qui dégoulinent
du corps sans vie sur le sol.
Cela efface le tracé du cercle. C’est dangereux. Se
concentrer. C’est dangereux.
Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars
magica ab eo nos vindicat.
La formule. D’un seul coup.
Essaïm…
La femme semble sous le choc, au bord de l’évanouissement. L’odeur, probablement. Le touché. Le
chaos. Lui n’est même plus dérangé par ce genre de
remugles. Tout en laissant tomber le cadavre par
terre, il continue à prononcer, d’une voix de plus en
plus forte et rauque, une série d’incantations que
la femme ne comprend sans doute pas. Une langue
étrange et oubliée. Un savoir d’initié.
Frugativi…
Ce savoir est pouvoir. Et le pouvoir ne se partage
pas.
Et appellaviti…
Tout d’abord il y a l’oraison, un hommage, pour
flatter.
Lucifer imperator, omnium rebellium magister,
quaeso, fave mihi. Te precor ut me in inceptu meo
tegas Lucifer, exilii Princeps.
Il se lèche les lèvres, suintantes.
Puis la grande appellation, une invitation puissante, une ouverture entre les possibles.
Ad magnum tuum ministrum confugio, Lucifuge
Rofocale, ut humanus nec putens mihi appareat atque
pro pacto quod ad eum sum laturus mihi gratias quas
opto concedat.
Enfin, c’est le moment de la présentation.
Magno Lucifuge polliceor me remuneraturum corpore et pavore huius impuri animi qui ante eum
mecum stat.
C’est à ce moment-là qu’il attrape la femme par
les avant-bras. Elle résiste au début, dégoûtée par le
contact visqueux de ses mains sales sur sa peau.
Ja Sabbaoth !
Mais elle n’est pas de taille. Après l’avoir positionnée de force devant lui, face à l’est elle aussi, dos
contre poitrine, il prononce les derniers vers, les derniers chants, et offre la femme à celui qu’il a sollicité.
À son insu à elle.
Il est là. C’est dangereux. Rofocale.
À quoi pense-t-elle ? Se demande-t-elle ce que tout
ce cirque signifie ? Quel est l’intérêt de se souiller de
la sorte ?
Il est là. Il est venu dans les arbres. Que va-t-il
faire ?
Pavor corporis custos est. Corpus carcer est et ars
magica ab eo nos vindicat.
Il la caresse, son souffle est comme le vent. Il est le
vent qui s’est levé. Qu’y a-t-il à voir, du côté où il l’a
tournée, à part une ligne d’arbres dans le noir ?
Eloïm…
Plus vite.
Essaïm… Frugativi…
Rien. Rien pour l’œil du profane.
Plus fort.
Et appellaviti…
Plus fort.
JA SABBAOTH !
Le rituel est accompli. Le pacte, accepté. Il pose sa
bouche sale et malodorante sur le cou de la femme
et déchire le haut de la robe. Cette fois-ci, entièrement soumise, elle ne refuse plus son contact.
Les dents de son amant la marquent. Les dents de
Rofocale la signent. Elles maculent sa peau blanche.
Elle les laisse l’attirer vers le sol, vers le bas. Dans
les profondeurs de la faute et de la douleur.
ELOIM. ESSAIM.
Il crie.
FRUGATIVI ET APPELLAVITI !
Il la prend. Il la pénètre…
JA SABBAOTH !
Avec ses doigts, avec ses poings. Avec son sexe.
Avec leurs sexes… Il est là. Il a accepté le pacte.
Rofocale gronde. Il lui donne la transformation. Ils
sont à quatre pattes. Ils la ravagent. Ils courent. Ils
hurlent. Elle hurle avec eux. À la Lune. Pour la mort.
Pour la vie.
Noir.
Ce qui s’était passé après, il l’a oublié. La fin de la
nuit, son réveil, l’éclosion du jour et son retour se
perdent dans les brumes du rituel. La dernière vraie
image qu’il garde de cette soirée est celle de Chinetta, repérée derrière un arbre où elle s’était cachée.
Il se doutait qu’elle le suivrait, pour voir s’il allait
recommencer ici ce qu’il avait fait auparavant, de
l’autre côté des Alpes.
Il l’avait laissée faire. Elle ne devait pas se fatiguer,
dans son état, mais cette torture qu’elle endurait en
l’observant était si douce à son cœur. Était-elle
jalouse ? Était-elle dégoûtée, révoltée, peinée pour
l’autre femme ? Était-elle secrètement soulagée
qu’une autre ait été choisie ? Il sourit. Elle est tout
cela. Bien. Il se sentait bien. Serein. Calme. Reposé.
Au fil du temps, ces moments étaient devenus rares.
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Marc était fatigué…

 
Marc était fatigué. Il venait de se taper une nuit
blanche, coincé dans un petit appartement qui puait
la bouffe froide, la clope et le renfermé. Et les
chiottes publiques. Parce qu’il ne fallait pas compter
sur les équipes qui s’y relayaient pour nettoyer derrière elles. Il ne fallait pas compter sur lui non plus.
Du coup, il était naze et il avait mal au ventre. Et à
la tête, aussi. Parce qu’il n’avait pas dormi du tout. Il
avait veillé depuis hier vingt heures sans interruption,
dans le noir, à surveiller l’accès arrière du jardin d’un
pavillon rupin de la banlieue ouest de Lyon. De Tassin la Demi-Lune, pour être plus précis. Et rien.
Il avait passé son temps à mater une vieille porte
en métal vert foncé à moitié rouillée et deux des
façades de la baraque, pour rien. Aucun mouvement
et, après minuit, plus de lumière du tout. Tous les
volets fermés. Jour et nuit.
Ce qui l’avait consolé, c’était de savoir que d’autres
équipes chouffaient1 tout autour de la maison. Et
que d’autres pauvres mecs, comme lui, devaient se
demander combien d’heures ils allaient encore poireauter là et chercher dans leur tête des distractions.
Pour passer le temps et ne pas piquer du nez pendant
les longues heures de veille. Quand rien ne se passait
et qu’on était tout seul, là, dans le noir.
Ce qui l’avait consolé aussi, c’était que tout cela
ne devrait pas durer trop longtemps. La mobilisation
de son groupe se faisait en fin d’opération. Pour les
tout derniers jours. On attendait que tous les gus à
serrer soient sur place.
Il n’y en avait plus pour longtemps. Deux jours,
peut-être trois. Il ne voulait surtout pas que cela
dure plus. Pas tellement parce que c’était chiant.
D’ordinaire, il aimait ce genre d’affaire. La patience
de la traque. La montée de l’excitation, heure après
heure. La tension qui s’accumule et disparaît d’un
coup au moment de sauter les suspects. L’adrénaline
qui éclaircit les idées et permet d’exploser au bon
moment.
Et puis le sentiment d’avoir bien fait le boulot,
quand tout se termine comme prévu et que les
méchants partent en cage. Au fond, il était aussi
devenu flic pour ça. Pour être utile à la communauté,
même si elle ne le lui rendait pas toujours bien.
Cette fois, il fallait juste que ça s’arrête vite. D’une
part parce que ce n’était pas leur affaire, c’était un
bidule monté en relation avec plusieurs directions
nationales. Ce qui voulait dire usine à gaz et combat
de chefs. Et pour eux, boulot de merde et pas d’action véritable, même pour l’interpellation. D’autres
fonctionnaires taperaient, pendant qu’eux allaient
regarder, sans trop comprendre ce qui se passait vraiment. Ça venait de Paris.
Ensuite, et surtout, il fallait en terminer rapidement parce que s’il devait se cogner Thévenet encore
longtemps, il allait finir par se tirer une balle, ou le
flinguer ! Il s’était mis en équipe avec lui pour l’épargner aux deux autres. En temps normal, il se serait
collé avec Mancuso pour les rotations, question de
génération et d’affinités. Ou avec Youss’, même s’il
était distant et qu’il le connaissait moins. D’ailleurs, il
faudrait que ça change, ça. Il monterait avec lui, la
prochaine fois.
Mais avec Thévenet… C’était une vraie torture.
Une torture qu’il n’avait pas pu se résoudre à imposer au reste de son groupe. Ils l’auraient tué, cet
abruti. Il s’était donc dévoué, tout seul, comme un
grand. Marc eut un sourire désabusé. Là, ce matin, il
était encore tout seul, dans leur bureau désert. Le
reste de son groupe, tu parles ! Les restes, plutôt.
Mancuso et Youcef étaient à Tassin pour la journée.
Thévenet était rentré se coucher et lui, il n’allait pas
tarder. Ça voulait dire que jusqu’à ce que cette
putain d’opération prenne fin, aucun de leurs dossiers en cours n’allait avancer.
Tout seul.
Il repensa à sa nuit. Tout ce temps avec l’autre con.
Comment avait-il tenu le coup ? Après réflexion,
c’est sans doute ça qui lui avait donné mal à la tête.
Après le sexe, on était passé aux réflexions politiques
et, quand le sujet s’était tari, aux exercices d’entraînement au dégainé. Dans l’appartement. Ce mec
était un grand malade. Il n’aimait pas ça, mais il allait
devoir en parler avec Codaccioni.
Après avoir calmé Clint Ristourne, Marc lui avait
finalement proposé de prendre le premier quart, vers
une heure du matin. Il l’avait laissé dormir tranquillement.
Un coup les jumelles, pour rien. Un coup à écouter le grésillement du talkie. Pour rien. Un coup à
se concentrer sur la respiration troublée de son
équipier.
Il avait repensé à Madeleine. Toute seule…
C’était venu lentement. Par la bande. Par Priscille.
Ils avaient passé une bonne journée, samedi. Vraiment cool. Il n’en revenait pas de ne pas avoir
pensé à… Non, d’ailleurs même durant la nuit dernière, elle ne lui était presque pas venue à l’esprit.
Samedi.
En fait, à l’exception de leur passage dans le bled
où habitait la maman de Paul Grieux, tout s’était
bien passé. Mais c’est à cause de cela qu’il avait
repensé à Madeleine. En fait, non, il avait repensé
au motard. À la suite de la remarque de sa mère, je
parle de son père… Je l’ai bien connu, son père. Son
père ? Cette histoire le turlupinait un peu. Le mari
de Mme Grieux n’était pas le père de Paul ?
Marc se tourna vers son bureau et alluma son ordinateur. Il lança le STIC, entra son matricule, puis son
mot de passe et fit remonter la fiche du motard. Nom.
O.K. Nationalité. Très bien. Situation matrimoniale.
Célibataire, O.K. Adresse. Une adresse à Grenoble.
Ils avaient dû reprendre celle qui figurait dans la
plainte d’Isabelle Lejay.
Filiation… Là, on retrouvait les noms des deux
époux Grieux, avec le nom de jeune fille de la mère,
Savaranin. Problème d’actualisation, là aussi ? Peut-être bien. Il aimerait bien savoir, quand même. Suivaient les détails de la procédure à son encontre.
Rien qu’il ne sache déjà.
Aucune mise à jour puisque, apparemment, aucune
nouvelle infraction n’était venue attirer l’attention de
la police sur Paul Grieux.
Marc bâilla. Il était H.S. Mieux valait aller se coucher. En plus, Bobosse l’attendait.
Tout de même, cette histoire de père, c’était
bizarre. Dès qu’il aurait le temps, il en parlerait à
Priscille. Il éteignit l’ordinateur et se leva. Dans le
couloir, tout était calme. Lundi matin studieux, début
de semaine oblige.
Il était déjà devant l’ascenseur quand passa un
jeune lieutenant avec qui il s’entendait bien. Laconche.
Il travaillait dans un autre groupe. Il aurait bien aimé
le récupérer, celui-là. Mais il avait eu Thévenet à la
place. Dommage. Ils échangèrent quelques politesses
d’usage et se donnèrent quelques nouvelles. Ils
n’avaient pas eu l’occasion de parler depuis quelques
semaines.
Ding.
Les portes de métal s’ouvrirent et les deux hommes
se saluèrent. Laconche commença à s’éloigner. Marc
monta dans la cabine. Au dernier moment, il bloqua
la fermeture et interpella son jeune collègue. « Hé,
t’es débordé là ? Parce que sinon, j’aurais un service à
te demander. »
 
« Pas de problème, monsieur. » Priscille raccrocha,
exaspérée. Il commençait à lui taper sur le système,
le taulier. Il était arrivé de mauvais poil ce matin et
s’était lancé dans une énième évaluation du fonctionnement interne. Sa bonne femme avait encore
dû lui pourrir son week-end.
En plus de cela, la semaine commençait à fond.
Pourtant, le dimanche avait été relativement calme,
une petite bagarre, un peu d’éthylisme sur la voie
publique, un roulottier et un pickpocket aux abords
du marché. La routine. Jusqu’à ce matin. Là, depuis
sa prise de service, ça virait au grand n’importe quoi.
Priscille décida de s’accorder une pause. Il était
bientôt onze heures et cela faisait plus de trois
heures qu’elle enregistrait des plaintes. Non stop.
Elle se leva pour aller fermer la porte de son bureau
et s’isoler du brouhaha qui régnait dans le reste du
commissariat. Gorbier la vit et lui sourit timidement
en la regardant faire. Un peu dans le genre je vous
comprends. Lui, il voulait vraiment se faire pardonner. Et il était temps qu’elle arrête de lui faire la
gueule. Elle lui renvoya son sourire avant de disparaître dans son antre.
Revenue derrière son bureau, elle récupéra la
chemise qui contenait tous les éléments de la procédure relative à l’accident de Paul Grieux. Il fallait
qu’elle en finisse avec cette histoire. Elle l’ouvrit et
la première chose sur laquelle elle tomba était le
Post-it où elle avait noté les coordonnées de la
société de domiciliation qui gérait l’administratif
d’Akelarre, la boîte du motard. Avait-elle besoin de
les appeler ? Pas vraiment, non.
Pourtant… D’abord elle avait dit à Marc qu’elle le
ferait. Et puis, elle avait un mauvais feeling avec Paul
Grieux. Il y avait trop de trucs bizarres. Allez, ça ne
coûtait rien. Cinq minutes. Priscille décrocha et composa le numéro. Une voix féminine, haut perchée, lui
répondit à la troisième sonnerie. Out There, bonjour,
veuillez patienter, s’il vous plaît. Une musique de
supermarché envahit son champ auditif avant qu’elle
ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Cela dura
quelques secondes.
Out There, que puis-je faire pour vous ?
« Bonjour, je suis le lieutenant Priscille Mer du… »
Oui ?
Ça partait bien. Il y eut un blanc, puis la jeune
policière inspira et souffla bruyamment. « Police. »
Visiblement, son interlocutrice avait saisi l’allusion
et, la deuxième fois, elle la laissa se présenter jusqu’au bout. « Je suis le lieutenant Priscille Mer du
commissariat du quatrième arrondissement. Je vous
appelle à propos de l’un de vos clients. »
Je ne suis pas sûre de comprendre.
« Vous êtes bien une société de domiciliation ? »
Oui. Spécialisée dans les sociétés off-sh… La voix
ne termina pas sa phrase.
Bizarre comme certains mots peuvent paraître suspects. Comme off-shore, par exemple. « Est-ce que
vous pouvez me confirmer si vous avez comme client
un dénommé Paul Grieux ou une société connue sous
le nom de Akelarre. J’épelle A-K-E… »
Non.
Il y eut un silence. Priscille essaya de garder son
calme. « Non, quoi ? » Raté.
Je ne suis pas en mesure de vous fournir ces informations.
« Pourriez-vous me passer quelqu’un qui le pourrait ? »
C’est que… Hésitation. Ils ne devaient pas aimer
parler de leurs clients, ces gens-là. Ce devait être
mauvais pour le business.
Attendez. Je me renseigne. Et bing, re-musique de
supérette.
Cela avait bien duré cinq minutes, cette fois. Puis
on l’avait basculée sur un premier interlocuteur, un
second, et finalement, le directeur de l’agence. Parce
que ce n’était qu’une agence. La branche locale d’une
société anglaise établie sur l’île de Man.
Voilà au moins une chose qu’on lui avait dite. En
revanche, en ce qui concernait Paul Grieux et Akelarre, on lui avait fait comprendre qu’à moins qu’il ne
s’agisse d’une procédure officielle, toute information
relative à un client était confidentielle et ne serait pas
communiquée à des tiers. Un coup dans l’eau.
Il fallait qu’elle arrête avec cette histoire. Ce n’était
plus son problème. Elle tira néanmoins le tiroir inférieur de son bureau. Une enveloppe kraft s’y trouvait, posée sur le dessus d’un bordel d’objets et de
papiers divers. Priscille la prit et en déversa le contenu
devant elle.
Il s’agissait d’un portefeuille en cuir noir et d’un
trousseau de clés. Ils appartenaient à Paul Grieux et
avaient été récupérés le soir de son accident. Elle
laissa les clés de côté et, sans trop savoir pourquoi,
examina les papiers du motard une nouvelle fois.
Elle l’avait déjà fait le soir de l’accident et soigneusement tout consigné dans un PV.
À part un peu d’argent liquide et la photo de
Madeleine Castinel, il n’y avait que son permis de
conduire, la carte grise et la carte verte de la moto.
Pas de carte de crédit. Pas de carte vitale. Sommaire.
Ce qui turlupinait Priscille, c’était de ne pas savoir
où Paul Grieux habitait vraiment. Elle voulait le
découvrir, mais pour l’instant, elle n’avait rien trouvé.
Aucun des noms dont elle disposait n’apparaissait
dans l’annuaire. Et tous les papiers renvoyaient à
l’adresse de Madeleine. À croire qu’ils avaient tous
été refaits après leur rencontre. Étrange. Priscille se
demanda même si la jeune femme était au courant.
Pourquoi ne serait-elle pas au courant ? Parce que
Paul Grieux aimait bien se cacher. De tout le monde.
De quoi avait-il peur ?
Elle reposa le permis et mit le certificat d’immatriculation et l’attestation d’assurance de la moto côte à
côte. Même propriétaire — bénéficiaire : Akelarre.
Adresse, celle de la société de domiciliation. Pas terrible.
Elle promena ses yeux d’un document à l’autre.
La moto était récente. Première mise en circulation
en mars de cette année, carte grise établie le même
jour. Assurée jusqu’au 7 avril 2004. Marque Kawasaki, type LKW1AM40, bla, bla, bla… Elle ne savait
pas ce que c’était comme modèle mais ce devait
encore être un truc qui allait trop vite. La preuve.
Suivaient le numéro de série, à rallonge, le poids
total en charge, le poids à vide et les indications relatives au bruit. Cela ne l’aidait pas beaucoup. Il devait
y avoir des dizaines de motos comme celle-là, pour
autant qu’elle pouvait en juger en n’y connaissant
rien. Des tas de motos, toutes pareilles, carénées avec
leurs couleurs flash.
Des dizaines… Comme celle-là… Mais pas forcément des dizaines de concessionnaires.
Priscille attrapa l’annuaire des pages jaunes et
chercha les coordonnées des magasins Kawasaki.
Elle allait commencer avec Lyon et elle élargirait
ensuite. Enfin, si elle en avait le courage. Elle en
trouva deux et allait décrocher pour appeler le premier quand on frappa à la porte.
« Entrez. »
C’était Gorbier. « Le capitaine Jolo m’a demandé
de venir vous voir.
— Que se passe-t-il ?
— On vient de nous signaler un décès, une petite
vieille. Son aide à domicile vient de la trouver chez
elle. Apparemment ça fait plusieurs jours et… C’est
assez moche. Le chien… Il a dû avoir faim… Et l’appartement a été tout retourné. »
Priscille souffla. Sa mère avait peut-être raison
finalement.
« Il voudrait que vous vous en occupiez parce qu’il
est coincé avec le patron. »
C’était reparti pour un tour. Heureusement, elle
n’avait pas encore déjeuné.
 
« Qu’en penses-tu ? » Le professeur Anjoras était
assis en face du docteur Manin, un homme au physique de bûcheron rougeaud qui détonnait totalement avec sa fonction de psychiatre. Ils se trouvaient
dans le réfectoire de l’hôpital.
« J’ai écouté les extraits que tu m’as recommandés… et d’autres aussi. » Manin enfourna une fourchette de pâtes dans sa bouche et prit le temps de
bien les mâcher. « Je crois que tu as raison mais nous
n’en saurons plus que si nous parvenons à nous
entretenir avec lui. » Il but une gorgée de vin. « Tu as
remarqué qu’il évoquait aussi une lumière blanche
après un long tunnel et un vol dans les airs ? »
Le neurochirurgien acquiesça. « EMI ?
— Possible. Un autre bon sujet d’entretien. Tu
sais, les psychoses de ce patient sont particulièrement
aiguës. J’ai été très impressionné par l’histoire du
chien. Tous ces cris… J’ai cru à un moment que des
animaux étaient entrés dans sa chambre et s’y étaient
battus. »
Le professeur Anjoras ne dit rien. Lui aussi avait
été perturbé par cette séquence, il avait même dû
interrompre son écoute. Il était terrifié par les chiens
depuis qu’il s’était fait mordre par un beauceron
alors qu’il n’avait que huit ans. Il les détestait.
Le psychiatre termina son assiette, son verre de
vin et se leva. « J’y vais, j’ai encore beaucoup de travail cet après-midi. À plus tard.
— À plus tard. »
Le neurochirurgien regarda son confrère s’éloigner sans vraiment faire attention, perdu dans les
souvenirs traumatiques de cette attaque. Le grand
chien noir et feu qui sautait sur lui. Ses mâchoires
qui se refermaient sur son avant-bras. Son cri de
douleur qui couvrait les grognements du molosse. Le
souffle fétide de l’animal sur son visage. La chaleur
de la peur entre ses jambes. Tout cela n’avait duré
que quelques secondes. Une véritable éternité.
À l’écoute des bandes de Paul Grieux, tout lui était
revenu. Et, lorsqu’il avait entendu ses râles et ses
gémissements, ses grondements, il s’était retrouvé
projeté en arrière, vers des émotions qu’il aurait préféré avoir oubliées : l’angoisse, la terreur. La honte.
Aujourd’hui encore, son bas-ventre se contractait à
l’évocation de ce souvenir.


1.  Surveillaient.


 
2
 

Dans l’appartement,

c’était le silence…

 
Dans l’appartement, c’était le silence. Rien ne
bougeait, ne coulait, ne cliquetait, ne glissait. Même
pas lui. Pas comme dehors. À travers la fenêtre fermée, il percevait les bruits de la vie quotidienne,
trois étages plus bas.
Klaxons. Marc ouvrit les yeux et regarda son plafond. Voitures qui s’approchent puis s’éloignent. Un
camion. Il suivit les lignes des moulures jusqu’à un
coin de la pièce, puis remonta doucement jusqu’au
suivant. Il y aperçut le mince filet sombre d’une
vieille toile d’araignée, recouverte de poussière, qui
ondulait dans la lumière du jour. Passants en grande
conversation. La lumière d’un soleil pâle s’immisçait
dans sa chambre entre les lattes des volets. Le jour
cherchait à l’atteindre, à tout prix. Quelqu’un essaya
de démarrer, sans y parvenir. Encore une fois. Il ou
elle s’acharnait. Un son horripilant.
Il était réveillé maintenant. Sa montre, posée sur
la table de chevet — un simple tabouret — indiquait
midi cinq. À peine quatre heures. Depuis son retour
de la planque de la nuit précédente, il ne s’était
passé que quatre heures. Il n’avait pas vraiment
dormi, juste sombré sous la surface de la conscience,
avant de remonter à la lumière. Une fois, puis une
autre.
Le sommeil le fuyait, ou plutôt, il fuyait le sommeil. Parce qu’il avait rêvé de son ex. Et de Madeleine. À chaque perte de connaissance. Elles avaient
été là, à portée de main et pourtant hors d’atteinte.
Elles l’aimaient mais elles le quittaient malgré tout,
et il se perdait sur des chemins inconnus.
Toutes les fois, il s’était réveillé avec l’envie de
pleurer au fond de la gorge. Si forte qu’il avait dû
déglutir à plusieurs reprises pour la faire passer.
Comme quand il était petit et qu’il rêvait sa mère en
maman, avec, au fond du cœur, la peur d’être abandonné.
Il bâilla puis se frotta les yeux. Ils étaient chauds.
Les maintenir ouverts allait lui demander un gros
effort. Il savait néanmoins qu’il ne pourrait plus dormir maintenant, malgré la fatigue des trois dernières
nuits qui s’accumulait.
Madeleine. Pourquoi avait-il rêvé d’elle, cette nuit
et ce matin ? Pourquoi son visage se confondait-il
avec celui de son ex ? Elle avait passé beaucoup de
temps avec lui, dans sa tête. À lui parler, au milieu du
silence nocturne, ne m’oublie pas. À lui apparaître,
telle une ombre furtive et accusatrice, dans les halos
jaunâtres des lampadaires de la ruelle qu’il surveillait.
Épuisement. Inaction. Baisse de concentration.
Facultés de perception qui s’émoussent et laissent
apparaître des leurres, des mirages. Il avait piqué du
nez à plusieurs reprises pendant sa garde. Mais personne ne s’en était aperçu. Même pas Thévenet, qui
en avait encore écrasé une bonne pendant cinq heures.
Rien ne le dérangeait, celui-là.
Chaque fois, Marc s’était réveillé en sursaut,
enfonçant l’oreillette du talkie avec plus de force,
pour capter le moindre son. Ou en fouillant du regard
l’obscurité morcelée de la rue. Mais rien.
Juste le désagréable souvenir du visage photographié de Madeleine Castinel en tête. Elle prenait la
place de son ex. Il ne savait qu’en penser. Bénédiction ou malédiction ?
Vers trois heures quinze, Rubis trois, l’équipe trois,
avait signalé l’arrivée d’une voiture devant l’entrée
de la maison. Un taxi. Le lascar qui en était descendu
était attendu. Par ses complices, dans la bicoque, et
surtout, par les flics du dispositif.
Depuis son départ de Paris, en début de soirée la
veille, plusieurs équipes de filature s’étaient relayées
derrière lui. L’homme était arrivé à Lyon vers vingt
et une heures. Il était d’abord allé tirer sa crampe
chez sa copine, une gagneuse de haut vol qui habitait
près de l’ancienne gare des Brotteaux. Oui, il faisait
aussi dans le pain de fesse. Dernier coup de bite avant
de taper. Dernier coup de bite avant longtemps, ou
alors avec des mecs, en cage. Mais ça, il ne le savait
pas encore.
Ensuite seulement, il avait sauté dans un taxi pour
rejoindre ses complices à Tassin. Avec lui, l’équipe
était au complet, le groupe d’intervention allait pouvoir se mettre en branle. On n’attendait que le feu
vert du Parquet. Et de Paris. Demain matin à six
heures, peut-être… Sûrement pas avant. Aucun chef
ne prendrait le risque de les sauter en plein jour, avec
des tas de clampins tout autour.
D’autant qu’ils avaient tout le temps du monde.
Enfin, c’est ce qui se disait. Parce que en fait Marc et
ses gars ne savaient rien. On ne leur avait rien dit,
juste donné des ordres. Tout ce qu’ils avaient, c’étaient
des consignes. Et la rumeur. Ça parlait de Corse, de
braquage de casino. Mais surtout de Corse et la
Corse, en ce moment, pour le ministre…
Qui, où, comment, ce n’était pas leur problème.
L’excitation de Marc était vite retombée après
cette arrivée nocturne et Madeleine était revenue
occuper ses pensées. Il se sentait mal, en fait, depuis
deux jours, coupable, sans trop savoir pourquoi.
Peut-être était-ce parce qu’il n’était pas repassé au
bureau, pour demander à Laconche ce qu’il avait
trouvé ? Il était naze, il n’avait juste pas eu le courage de se traîner jusqu’à Marius Berliet. Hier, par
exemple, il était rentré directement chez lui.
Mais il n’avait pas téléphoné, non plus. Ça, il
aurait pu le faire. D’autant qu’il avait eu un appel en
absence de Doriane Véricel. Elle l’avait appelé pour
lui dire qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de Madeleine. Elle avait laissé un message bref, délivré d’une
voix maladroite. Et pas à cause de l’inquiétude. Non,
elle jouait, encore. Elle avait conclu par un j’espère
que vous allez bien, appelez-moi, qui se voulait léger
sans y parvenir. Il était juste tentant. Trop tentant.
C’était peut-être aussi pour cela qu’il n’avait pas
fait quoi que ce soit et qu’il se sentait mal. Pour éviter Doriane Véricel. Ne rien faire qui puisse lui permettre de s’approcher, de le tenter un peu plus. Mais
il savait que c’était inutile. Pas avec Madeleine dans
la tête.
Il regarda le tabouret à côté de son lit et sourit. Un
sourire de vaincu. Son calepin était là où il l’avait
laissé quatre heures plus tôt. À côté de son portable.
À l’intérieur, il y avait les coordonnées de Doriane
et surtout, celles des parents de…
On était le 15 octobre. Madeleine n’était, selon
toute vraisemblance, plus revenue chez elle depuis le
soir de l’accident, le 30 septembre. Deux semaines.
Un break drôlement long, surtout plus de deux mois
après une rupture.
Marc attrapa son téléphone et commença à pianoter sur les touches. Il avait regardé ses notes avant de
se coucher et il avait les chiffres encore bien en tête.
C’était comme lorsqu’il était gosse, apprendre les
leçons juste avant de dormir, pour bien s’en souvenir. Sauf qu’à cette époque-là, ça ne marchait jamais
aussi bien qu’aujourd’hui. C’était un numéro en 05,
le Sud-Ouest.
Une sonnerie. Merde, qu’est-ce qu’il allait leur
dire ? Bonjour, je suis policier, mais ne vous inquiétez
surtout pas… Deux sonneries. Pourquoi est-ce que
vous ne vous préoccupez pas de savoir où est votre
fille ? Ouais, ça, c’était beaucoup mieux comme
entrée en matière. Trois sonneries. Il fallait qu’il raccroche et qu’il réfléchisse deux minutes.
Allô ? Un timbre de femme. Mûre. Sûre d’elle. Allô,
qui est à l’appareil ? Et assez impatiente.
« Bonjour, madame Castinel… » C’était la première
fois que Marc parlait ce matin et sa voix lui parut
désincarnée, désagréable. Les mots s’accrochaient à
sa gorge.
Mercœur. À en croire la froideur de la réaction, il
n’était pas le seul à le penser.
« Pardon ? »
Mercœur. Castinel est mon nom de jeune fille, je
suis mariée maintenant…
Et pas avec le père de Madeleine, apparemment.
Qui êtes-vous et que puis-je pour vous ?
« Je suis le capitaine Launay, du SRPJ de Lyon. »
Ah… Il y a un problème ?
Le policier hésita. Comment présenter les choses ?
C’est vraiment urgent ? Parce que là, le service va
commencer… Et nous avons beaucoup de réservations pour ce midi.
Au moins, il savait à présent ce que faisaient les
parents de Madeleine.
« Je vous appelle à propos de votre fille… »
Elle a des ennuis ? La voix ne trahissait aucune
inquiétude, juste de l’agacement.
« Pas que je sache, non. Je… » Pourquoi faisait-il
cela ? En quoi est-ce que cela le concernait ? « Je me
demandais juste si vous aviez eu de ses nouvelles
récemment. »
Non. Sèche.
« Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle
peut se trouver ? »
Non. Plus sèche encore. Elle souffla dans l’écouteur.
Visiblement, toutes ces questions la dérangeaient.
Son amie Doriane a déjà appelé il y a deux jours.
L’exaspéraient, même. Il ne faut pas vous…
Mêler de ce qui ne vous regarde pas ? « Et cela
vous semble-t-il normal ? » Marc aussi, commençait
à se sentir dérangé.
Je ne vois pas en quoi cela vous concerne. Puis : A-t-elle fait quelque chose d’illégal ?
« Non. »
Écoutez, commissaire…
« Capitaine. » Pourquoi tous les flics étaient-ils
systématiquement commissaire pour le commun des
mortels ?
Oui, enfin bon, si vous voulez. Je ne sais pas où est
ma fille mais je lui fais confiance. Même si elle est très
indépendante et, comment dire, libre, elle a toujours
été raisonnable.
C’est ce que j’ai voulu pour elle, qu’elle apprenne à
se débrouiller seule, à vivre sa vie… Dans le respect
des autres mais en faisant ses propres expériences.
Elle prêchait. Qui essayait-elle de convaincre ?
Devait-il lui parler du passé de Paul Grieux ? « Vous
connaissez son dernier petit copain ? »
Je ne l’ai jamais vu, non. Mais elle m’en a un peu
parlé. Pas beaucoup. Madeleine est plutôt secrète…
Oui, ça, ou elle n’a jamais trouvé de mère à qui se
confier.
Pourquoi, il a fait quelque chose ?
« Euh… Non. Mais il… »
La mère de Madeleine lui coupa la parole. Je
croyais qu’il avait eu un accident de voiture ?
« De moto. Seul. » Silence. « Vous saviez que…
Enfin… Qu’il y avait une grande différence d’âge entre
eux ? »
Elle me l’avait dit, oui. Et alors ?
Elle avait raison, et alors ? Qu’avait dit Doriane
déjà, plutôt très cool, tendance ex-hippie-communautaire ? Mouais.
Comme il ne répondait pas, son interlocutrice
reprit la parole. Ce n’est pas que je m’ennuie mais, si
nous avons fini, j’ai un service qui m’attend. Puis elle
ajouta, un peu méprisante : Il faut que je travaille
pour gagner ma vie…
Elle s’était arrêtée en cours de phrase. C’était quoi,
le mot manquant ? Moi ? Le pognon. Le cynisme
réac’ anti-fonctionnaires. Elle avait un peu oublié
les leçons de soixante-huit, cette brave dame. Marc
se demanda ce qui l’énervait le plus, cette dernière
remarque ou l’impression que la mère de Madeleine
se foutait de ce qui pouvait arriver à sa fille ?
Mais était-ce bien le cas ? Beaucoup de gens ne
savent rien des dangers véritables du monde qui les
entoure. Et cela ne les inquiète pas, jusqu’à ce que
ce monde fasse violemment irruption dans leur vie.
Peut-être que lui se faisait trop de souci… Et peut-être pas. Il connaissait les chiffres.
Sur quarante mille personnes qui disparaissent en
France chaque année, seulement trente-huit mille
sont retrouvées. Sur l’ensemble de ces disparitions,
un peu plus de six mille cinq cents sont classées
inquiétantes. Un mot bien insuffisant pour qualifier
des situations qui peuvent aller du suicide à l’enlèvement, en passant par le meurtre. Tous les ans, un peu
plus de trois cents disparitions inquiétantes demeurent non expliquées.
Presque une par jour.
Madeleine était-elle une disparue inquiétante ?
Pas de l’avis de sa mère. Et il semblait inutile d’essayer de l’inquiéter pour… Quoi ? La convaincre du
contraire ? Sur la base de quoi ? Un titillement tout
personnel dont les raisons n’étaient pas très claires,
ni même très saines ?
« Vous avez raison, je n’ai que trop abusé de votre
temps. Au… »
Marc n’eut pas le temps de finir sa phrase que
Mme Mercœur avait déjà raccroché. Il resta un long
moment sans bouger, allongé sur son lit avec son
portable posé sur la poitrine. Pourquoi se sentait-il si
mal ?
Ne pas mélanger ses histoires personnelles avec le
travail. Il ne lui appartenait pas de juger l’attitude de
la mère de Madeleine vis-à-vis de sa fille. Surtout
pas à l’aune de sa propre expérience familiale. Pouvait-il pour autant lui faire confiance quand elle disait
que sa fille était libre et raisonnable ?
Raisonnable. Lui aussi, il devrait être raisonnable.
Raisonnable et laisser courir. Raisonnable et ne pas
s’inquiéter. Il pouvait trouver des tas de raisons.
D’être raisonnable. Mais là, il était mal.
Son mobile se mit à vibrer. Priscille.
« Salut. » Tout bas.
Salut. T’as une petite voix, y a un problème ?
Marc ne répondit pas immédiatement. Y avait-il
un problème ?
Marc ?
« Excuse-moi, je suis naze. Je fais les nuits cette
semaine. »
T’es encore sur ton opé ? Pardon, j’avais oublié…
Je t’ai réveillé ?
« Non. Je ne dormais pas. Que puis-je faire pour
toi ? »
J’ai trouvé où habite Paul Grieux, mais on peut
voir ça plus tard si…
Un rictus qui était presque un sourire se dessina
sur le visage du policier. « Dis-moi juste où c’est,
j’arrive. »
 
« Comment tu as trouvé ? » Marc venait de rejoindre
Priscille devant chez Paul Grieux.
« La moto. » La jeune femme sourit, toute fière.
La porte d’accès à l’immeuble, un panneau de bois
imposant et clouté, avait un aspect presque médiéval, à l’image des constructions alentour. Ils étaient
devant le 32, rue du Bœuf, en plein Saint-Jean, dans
ce quartier autrement connu sous le nom de Vieux
Lyon. C’était l’une des parties les plus anciennes de
la ville et il y régnait une atmosphère très particulière, chargée d’histoire, de mysticisme et de gogoisation touristique. Un monde d’ocre et de rose, de
ruelles pavées étroites et sombres.
Quand les Romains avaient colonisé la région, ils
s’étaient implantés au sommet de la colline de Fourvière, avant de gagner du terrain en descendant le
long de son versant est, vers la Saône. Le Vieux
Lyon, en fait composé de trois zones, Saint-Georges,
Saint-Jean et Saint-Paul, était coincé entre ces deux
éléments de relief. Son véritable développement
avait commencé plus tard, avec l’avènement du
christianisme, lorsque Fourvière trouva sa véritable
vocation de Colline qui prie et que tous ses temples
impies furent recouverts par des églises, des monastères et des couvents.
Le quartier, restauré à grands coups de subventions à la fin des années soixante-dix, conservait une
architecture moyenâgeuse aux influences italiennes.
Véritable piège à touristes, avec sa pléthore de restaurants médiocres, de vendeurs de crêpes et de cartes
postales, il était très actif de jour comme de nuit.
Pour le plus grand bonheur de ses commerçants et le
plus grand malheur des riverains.
« J’étais sûre que Paul Grieux avait une autre
adresse. Il fallait bien qu’il ait déménagé ses affaires
quelque part. En plus, il y avait son trousseau de
clés. » Elle sortit celui-ci de son blouson et le montra
à Marc en l’agitant sous son nez. « J’ai vérifié, il y a les
clés de sa Kawa, celles de l’appartement de Madeleine, y compris de sa boîte aux lettres, et surtout,
quatre clés qui ne correspondent à rien d’identifié.
L’une d’elles sert clairement pour une seconde boîte
aux lettres, deux autres sont des clés de serrures de
sécurité. La dernière, je ne sais pas. »
Marc acquiesça en silence.
« En inspectant ses papiers, je n’ai pas trouvé autre
chose que la fameuse adresse de la société de domiciliation. Tu te rappelles ? Je t’en avais parlé… »
Nouveau hochement de tête.
« Ils n’ont rien voulu me dire. Confidentialité
et tout le toutim. Mais avec la marque de la moto,
j’ai pu retrouver le concessionnaire. J’ai eu de la
chance, remarque, il l’a achetée à Lyon et il n’y a
que deux magasins. Et les gens qui la lui ont vendue
avaient conservé ses coordonnées ici. Je crois qu’ils
sont venus chercher la bécane un jour, pour une
révision.
— Beau boulot. » Marc fit quelques pas en arrière
pour s’écarter de l’immeuble et en inspecter la
façade. Trois étages, plus le rez-de-chaussée. En étudiant la configuration du bâtiment, il comprit que la
boutique qui se trouvait immédiatement à gauche de
la porte d’entrée était aussi rattachée au numéro 32.
Le policier s’en rapprocha pour regarder à l’intérieur. Il n’y avait pas de rideau métallique, quartier
classé oblige, et aucune lumière, à part celle, faiblarde, provenant d’une fenêtre ou d’une porte vitrée,
tout au fond. Il devait y avoir une cour, de l’autre
côté. Il ne put identifier la nature des articles vendus
dans le magasin. Trop sombre. Tout juste distingua-t-il un fatras d’objets biscornus, de tailles diverses et
de couleurs majoritairement foncées.
Marc se recula à nouveau et parcourut la devanture des yeux avant de repérer le nom de la boutique.
Il était peint en lettres tarabiscotées, dans le coin
inférieur de l’un des panneaux de verre, et dans une
teinte qui empêchait de le remarquer facilement.
« Crossroads.
— Quoi ?
— Le bouclard, il s’appelle Crossroads.
— Ouais… » Puis : « Ça veut dire carrefours »,
lâcha Priscille d’une voix inexpressive.
Marc souffla : « Merci.
— Non, c’est pas ça… Carrefours, c’était aussi le
nom de la librairie de Paul Grieux à Grenoble. »
Le policier se retourna vers sa collègue. « Tu crois
que… »
Celle-ci se contenta de hausser les épaules.
« Entrons. »
Il n’y avait pas de digicode. Juste un interphone
avec de nombreux boutons. Tous les noms des habitants n’étaient pas indiqués. Aucune mention de
Crossroads. Pas de Paul Grieux ou de PG non plus.
La porte comportait une serrure. Marc l’indiqua
à Priscille d’un mouvement du menton. La jeune
femme s’approcha avec le trousseau de clés. Elle
écarta celles qu’elle avait préalablement identifiées
et essaya les autres, une par une. Sa deuxième tentative fut la bonne. Aidée par Marc, elle poussa le panneau de bois — décidément très lourd — qui s’ouvrit
sur une sorte de tunnel obscur et, pour ce qu’ils pouvaient en voir, voûté. Ils entrèrent.
L’éclairage, constitué seulement de trois ampoules
halogènes, une morte et les deux autres fatiguées,
peinait pour illuminer les lieux. Le couloir courait sur
la même longueur que la boutique, une douzaine de
mètres, et s’achevait sur les premières marches d’un
escalier de pierre. Un truc en colimaçon, vaguement
éclairé par un bout de jour qui semblait venir du
dessus.
Il y avait des taches d’humidité, plus ou moins
anciennes, sur toutes les parois. Cela donnait une
impression de négligence, de décomposition même,
qui tranchait avec l’élégance de l’enduit jaune et coûteux avec lequel on avait recouvert les murs.
La jeune femme frissonna, il faisait plus froid ici
que dehors.
Juste devant eux, sur leur gauche, se trouvaient
deux rangées de boîtes aux lettres superposées. Ils
s’en approchèrent.
Priscille repéra une plaque de cuivre gravée au
nom de P. Grieux qui portait aussi les inscriptions
P. Le Veneur et Crossroads. Elle la montra du doigt.
« Voilà qui répond à la question sur la boutique. Il a
de la suite dans les idées, l’ami Paul. »
Marc fit oui de la tête, tout en sortant des gants chirurgicaux de l’une de ses poches. Il les tendit à Priscille. Ensuite, il en enfila lui-même une autre paire.
« Tu veux ouvrir ?
— Ben, on est là et tu as les clés. Je ne vois pas
bien ce que l’on pourrait faire d’autre.
— Mais, et si…
— On verra au besoin. Compte tenu des circonstances, on trouvera bien une excuse. Passe le trousseau. »
La boîte aux lettres ne contenait pas grand-chose.
Quelques publicités, une facture d’électricité adressée à la société Akelarre, une autre pour Crossroads
et une lettre manuscrite pour P. Le Veneur.
Marc regarda les cachets postaux sur toutes les
enveloppes. « Le courrier le plus ancien date du
1er octobre. Personne n’a ouvert cette boîte depuis
l’accident. Même pas P. Le Veneur.
— P pour Paul ? Un pseudonyme de Paul Grieux ?
— Ou le contraire. » Le policier replaça le courrier
dans la boîte. « À l’occasion, on le passera à la moulinette. Viens. »
Ils avancèrent dans le couloir jusqu’à l’escalier.
Celui-ci montait sur leur droite, dans une cage de
forme cylindrique, partiellement fermée. Sur leur
gauche s’ouvrait un petit espace couvert par un toit
de verre sale, d’à peine trois mètres sur deux, dans
lequel la lumière extérieure avait du mal à pénétrer.
Deux portes s’y faisaient face et l’une d’elles, vitrée,
menait vraisemblablement dans la boutique. C’était
de là que provenait la luminosité que Marc avait
aperçue depuis la rue.
Les degrés de pierre de l’escalier étaient patinés et
luisants, leurs angles émoussés par l’usure du temps.
Ils marquaient un premier arrêt un étage plus haut.
Là semblait se trouver la véritable cour intérieure,
juste au-dessus de la pièce qui se situait à l’opposé de
la boutique.
De fait, en levant les yeux, ils virent que la partie
de l’immeuble qui donnait sur la rue, et sous laquelle
ils se tenaient encore, n’était qu’un élément de l’ensemble immobilier du 32, rue du Bœuf. Au-delà de
cette cour surélevée, ils devinèrent au moins deux
autres corps de bâtiment et de nombreuses fenêtres,
hautes et étroites.
Marc se dirigea vers la porte de la boutique et l’inspecta avec soin, en particulier les montants. Puis, il
colla son nez contre la vitre. Il examina surtout les
environs immédiats de l’entrée. Rien, aucun système
d’alarme apparent.
Il jeta un œil alentour, pour voir si quelqu’un les
observait, puis se pencha sur le trousseau. Il prit
quelques secondes pour comparer les formes des
clés avec la serrure.
Il en avait juste choisi une pour l’essayer quand
Priscille posa une main sur son bras. « T’es sûr ? »
Marc la regarda sans répondre. Ses yeux ne laissaient aucun doute sur ses intentions, ou sur ce qu’il
pensait des réticences de dernière minute de la jeune
femme. Elle se recula.
La porte s’ouvrit. Ils attendirent un peu, tendus,
immobiles et silencieux, mais rien ne se produisit.
Après un dernier tour d’horizon de contrôle, il fit
entrer Priscille, puis se faufila à l’intérieur avant de
refermer derrière lui.
 
J’ai mal au ventre.
Et pis ça grouille dans ma tête, ça vibre.
Je suis encore dans la chambre toute blanche mais
papa est pas là.
Je suis tout seul.
Tout seul… Ils viennent.
 
Dans la boutique planait le parfum de renfermé et
d’ancien que l’on ne trouve que chez les antiquaires
et les brocanteurs. La porte s’ouvrait sur un espace
de travail, sans doute réservé au seul usage de Paul
Grieux, séparé du reste du magasin par deux étagères qui montaient du sol au plafond.
Sur le plateau abaissé d’un élégant secrétaire, on
avait disposé un ordinateur portable, un téléphone-répondeur et un terminal pour cartes de crédit. Seul
le répondeur était branché, mais aucune de ses
diodes de veille ne clignotait. Pas de message. Deux
classeurs métalliques et une machine à café chromée,
posée sur une section d’arbre exotique, complétaient
l’ameublement de cette partie bureau.
Marc s’avança jusqu’aux étagères. Dans son dos, il
entendit sa collègue commencer à ouvrir et fermer
des tiroirs avec délicatesse. Le reste de la boutique
était encombré de banques vitrées, de comptoirs en
bois et de présentoirs alignés le long des murs. Un
véritable capharnaüm d’objets exotiques de tailles
et d’origines variées, arrangés les uns avec les autres
sans logique apparente, y était exposé. Asie, Afrique,
îles lointaines, tous les folklores primitifs du monde
semblaient se rejoindre ici. Crossroads. Carrefours.
Peut-être l’inspiration du nom venait-elle de ce
mélange de genres ?
Des statuettes, petites, moyennes ou grandes, à
l’image de femmes, d’animaux plus ou moins féroces,
d’hommes pourvus de sexes énormes, de démons
cornus et ricanants, se dressaient çà et là sur les étalages. Elles côtoyaient des couteaux et des outils
étranges, pointus ou juste tranchants, droits, recourbés, aux vocations que l’on devinait parfois inquiétantes. Il y avait aussi des vases et des bols, aux
formes bizarres, aux couleurs passées, parfois tachés
de sombres marques, laissées par on ne sait quel
contenu suspect. C’était comme un collage, un montage, de fragments culturels. Un fouillis, compliqué,
complexe, tordu, chaotique, serré, collé, qui mettait
mal à l’aise.
Marc sentit que la tête lui tournait un peu et il dut
s’appuyer sur l’un des comptoirs. Il avait une impression de léger sifflement. Une toute petite vibration à
la base du crâne, juste derrière la mâchoire, mais qui
gagnait en force. Il n’y avait aucun bruit dans la boutique pourtant. Cela venait de lui. Sûrement son
oreille interne qui lui jouait des tours. Sûrement la
fatigue. Il se sentait un peu oppressé, il avait chaud.
Après quelques secondes de pause, son malaise
sembla décroître.
Les objets vendus par Paul Grieux étaient marqués par les ans et l’usage, généralement de bonne
facture. Un artisanat brut mais sûr de ses racines,
quelles qu’elles soient. Rien à voir avec les babioles
en toc que l’on trouve dans les magasins de déco
exotique branchouilles, qui vendent du dépaysement
en grande série.
Les yeux de Marc se posèrent sur un masque de
bois noir, énorme et plat, qui grimaçait dans sa
direction et semblait l’observer avec ses grandes
orbites vides, bridées et relevées vers l’extérieur. Un
visage de terreur, dessiné autour d’un nez proéminent, qui plongeait à la rencontre d’une paire de
crocs menaçants jaillissant, eux, vers l’avant à partir
d’une bouche à la largeur impossible.
Qui pouvait vouloir d’un truc pareil dans son
salon ?
Le sifflement revint, plus fort cette fois.
Marc tendit l’oreille. Cela ne provenait pas d’une
direction précise, mais de partout et nulle part à la
fois. « T’as entendu ? » Puis, après quelques secondes :
« Je crois qu’on a déclenché un truc. » Du regard, il
chercha un capteur électronique. Peut-être le magasin était-il doté d’une alarme silencieuse ? Mais non.
Il n’y avait rien.
Aucun bruit.
Priscille ne disait rien.
Priscille n’avait pas répondu.
« Priscille ? » Marc se retourna vers l’arrière du
magasin et aperçut la jeune femme, toujours debout
devant le secrétaire. Elle examinait un objet qu’elle
tenait dans ses mains. « Hé, ça va ? »
Elle ne réagit pas et resta parfaitement immobile.
« Priscille, hé, Priscille ! » Marc se rapprocha d’elle.
L’intensité du sifflement augmenta encore et le
contraignit à porter les mains à ses oreilles. Cela ne
servit à rien. Le bruit était toujours là, plus fort, plus
aigu, dans sa tête.
La boutique se mit à bouger tout autour de lui et
il faillit perdre l’équilibre. Il trébucha. Progresser
entre les présentoirs lui apparut soudain impossible,
comme s’il était coincé dans un labyrinthe mobile. Il
appela une nouvelle fois sa collègue, en vain. Il se
força donc à avancer vers elle. Un pas, puis un autre.
Le sol se dérobait sous ses pieds. Il n’allait pas y arriver, c’était trop dur.
Un rire. Quelqu’un pouffait. Il avait entendu un
rire. On se moquait de lui.
Il tomba en avant sur Priscille et l’entraîna dans sa
chute. Ils roulèrent sur le sol à côté du secrétaire.
« Hé ! Mais qu’est-ce qui te prend ? »
Marc reprit ses esprits lorsqu’il entendit la voix de
sa collègue. Elle était à côté de lui et se relevait, visiblement irritée. Tout était normal autour d’eux. Plus
de gêne auditive ou visuelle.
« Alors ? »
Marc se remit debout à son tour. Aucun trouble
de l’équilibre. Il ne savait pas quoi dire. « Écoute,
je… Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je ne me
suis pas senti bien d’un coup. La fatigue sans doute.
Je suis désolé. » Il était juste encore un peu oppressé.
Priscille ne fit pas attention à ses paroles et se pencha en avant pour ramasser une petite poupée de
chiffon, habillée d’une robe et d’un bonnet rouges.
Elle posa ensuite son regard sur lui. Mais pas comme
si elle le dévisageait. Non, c’était autre chose. Elle
semblait perdue dans ses pensées.
Cela dura un long moment mais elle finit, presque
à contrecœur, par poser le vieux jouet, désuet et
déplacé dans cet environnement ethnique, sur une
étagère du secrétaire. « Laisse tomber. Il n’y a rien
d’intéressant ici. »
Malgré lui, Marc acquiesça. « Ouais, sortons de
là. » Il était pressé de se retrouver dehors.
Une fois à l’air libre, ils se sentirent immédiatement mieux, comme libérés.
« Je suis super-naze. J’aurais mieux fait de dormir
un peu cet après-midi, je vais en chier cette nuit.
— Écoute, on n’est pas obligés de rester ici. En
plus… C’est limite ce qu’on est en train de faire. »
Priscille n’était toujours pas convaincue du bien-fondé de leur initiative.
« Ça ira. On va juste jeter un coup d’œil rapide. »
Après avoir refermé la boutique, Marc se dirigea
vers l’autre porte, juste en face, qui s’ouvrit avec la
même clé. La pièce qu’il découvrit était plongée dans
l’obscurité, mais elle ne paraissait pas très grande.
Elle était encombrée de boîtes et de caisses. Une
réserve.
Le policier trouva l’interrupteur et alluma.
Et il la vit. Une petite poupée de chiffon, à robe et
bonnet rouges, qui semblait l’attendre, posée sur un
carton en face de la porte. La copie conforme de celle
de la boutique.
 
Dans la chambre de Paul Grieux, la machine qui
surveillait ses signes vitaux commença à émettre des
sons plus rapprochés.
Il était allongé sur le côté, en position latérale
de sécurité. Son bras gauche était posé devant lui,
tendu, et le droit, juste devant son torse, replié.
Ses yeux étaient ouverts mais demeuraient fixes.
Comme il ne bougeait pas de sa propre initiative, à
cause de son état, on le déplaçait régulièrement,
toutes les trois heures, sur le dos, sur le ventre, sur le
flanc droit, sur le gauche, pour éviter les escarres, les
nécroses musculaires et toutes les autres complications possibles.
Le rythme de l’appareil augmenta encore un peu.
Paul retomba lourdement sur le dos et se raidit
dans son lit. Son ventre se souleva lentement comme
si une force invisible le tirait vers le haut, et fut bientôt suivi par sa cage thoracique et son bassin, jusqu’à
ce que son dos se soit cambré à l’extrême, à la limite
de la rupture. Il ne reposait plus que sur sa tête et ses
talons.
Sous le coup de cet effort intense, son visage était
devenu rouge et des gouttes de sueur apparurent
sur son front. Ses yeux, révulsés, ne laissaient plus
apparaître que le blanc de ses globes oculaires. Ses
paupières commencèrent à s’ouvrir et se fermer, lentement d’abord puis de plus en plus vite, jusqu’à ce
qu’elles papillonnent de manière erratique.
 
Marc ne pénétra pas dans la réserve. Il se contenta
de l’examiner depuis le seuil.
Priscille s’était rapprochée de lui et, quand elle vit
la poupée, son premier réflexe fut d’essayer d’entrer
pour l’attraper. Mais son collègue l’empêcha de passer, comme s’il sentait qu’il valait mieux éviter de
déranger quoi que ce soit. La jeune femme le regarda
d’un drôle d’air, surprise. Un instant, il crut même
déceler une ombre d’agacement sur son visage. Mais
cela passa rapidement.
Le policier n’aimait pas cette poupée. Elle semblait… inachevée. Grossière. Un jouet moche, qui
exprimait néanmoins quelque chose de captivant et
de malsain. Il se força à détourner les yeux et observa
le reste de la pièce.
On distinguait le mur du fond, derrière les piles de
cartons. Priscille fit remarquer qu’il avait été refait.
Les travaux n’étaient pas récents. Plusieurs années.
Peut-être même encore plus anciens. On avait apparemment pratiqué une ouverture dans la paroi, assez
large et sur toute la hauteur.
Pour faire passer quelque chose ? Dans quel sens ?
Que pouvait-il bien y avoir de l’autre côté ? Beaucoup d’objets de valeur avaient été dissimulés ainsi
pendant la dernière guerre. S’il s’agissait bien d’une
cache, elle avait dû être mise au jour pendant la restauration de l’immeuble. Ou peut-être que le mur
s’était tout simplement effondré avant d’être reconstruit. Marc doutait que cela ait une quelconque
importance. Il n’y avait rien à trouver ici. Ou plutôt,
il ne se sentit pas la force d’examiner la pièce plus en
profondeur. C’était comme s’il était pressé d’en
finir. Il referma donc la porte.
Priscille ne protesta pas et ils restèrent un long
moment à se regarder en silence, devant l’escalier.
Les raisons qui les avaient poussés à venir ici leur
apparaissaient subitement confuses et sans fondement.
Un bruit venant des étages leur fit relever la tête.
Une porte qui s’était ouverte et refermée. Des talons
sur la pierre. Quelqu’un descendait. Une dame d’une
quarantaine d’années se matérialisa bientôt devant
eux et les salua. « Bonjour. » Comme ils ne disaient
rien, elle continua : « Je peux vous renseigner ?
— Bonjour, madame… commença Priscille. Nous
cherchons l’appartement de M. Grieux.
— Oh… C’est au-dessus, dans le second bâtiment.
Vous allez jusqu’à la cour… » La femme montra le toit
de la réserve. « Vous traversez, il y a un petit porche,
et c’est la porte de gauche.
— Merci. »
Marc la remercia aussi d’un simple signe de tête et
la regarda s’éloigner. Priscille ne l’avait pas attendu.
Déjà, elle grimpait les premières marches. Il la suivit.
Le sol de la cour intérieure de l’immeuble était
constitué de larges dalles de pierre usées et disjointes.
Dès qu’ils sortirent de l’escalier, ils purent un peu
mieux appréhender la configuration des lieux. Derrière eux se trouvait le bâtiment sur rue, à la base
duquel se situait la boutique de Paul Grieux. Sur leur
droite courait un mur, mitoyen avec le numéro 30,
qui menait à une vieille meule de pierre. À gauche de
celle-ci, il y avait un passage voûté, avec un escalier
qui montait et tournait et, juste à côté, un puits.
Celui-ci était couvert par une plaque rouillée, probablement condamné depuis très longtemps. Enfin, un
appartement, dont les fenêtres, occultées par des
rideaux, donnaient sur la cour, fermait cette dernière.
C’était le rez-de-chaussée du second immeuble.
Celui-ci comportait quatre étages et se prolongeait
par un troisième ensemble d’habitations, de même
hauteur et pourvu de terrasses. Marc leva le nez vers
la plus proche, cinq ou six mètres plus haut, puis
au-delà de celle-ci, vers les contreforts de la colline.
« T’as vu, on est sous la Villa Florentine. » Il pointa
du doigt vers une construction massive et richement
restaurée, dont les baies vitrées dominaient le panorama. « C’est là que notre président bien-aimé a
dormi quand le G8 s’est tenu à Lyon.
— Les équipes de surveillance ont dû se marrer.
— Ils avaient mis des tireurs d’élite partout sur les
toits du quartier. »
Priscille se désintéressa rapidement de l’hôtel pour
revenir à son observation de leurs environs immédiats. « Surprenant, cet endroit. C’est magnifique.
Qui se douterait d’un truc pareil ? On dirait qu’il y a
des jardins de l’autre côté… » Elle indiqua la cime
d’un arbre, visible par-dessus le mur. « Et regarde, il y
a même une maison. Très lyonnais. »
Le policier suivit son regard vers un pavillon isolé,
adossé au relief et entouré de verdure, qui se tenait à
cheval entre le 30 et le 32. « Quoi donc ? » Agréable.
Luxueux. Trop cher pour leurs modestes salaires. Et
ils n’étaient pas là pour faire du tourisme.
« Cette manière de cacher les choses. De dissimuler. »
Marc pénétra dans le passage voûté. Deux portes
s’y faisaient face. L’une d’elles, en bois, était certainement celle de l’appartement du rez-de-chaussée.
Celui de Paul Grieux, si l’on pouvait se fier aux indications de la voisine. L’autre, métallique, faisait penser à un accès de cave. Elle devait conduire à un
espace aménagé sous la terrasse.
Priscille, qui avait rejoint son collègue, le laissa
s’occuper de la serrure et se rendit à l’étage supérieur
par curiosité. Un couloir desservait un nouvel escalier qui grimpait encore sur au moins deux niveaux,
pour autant que la jeune femme put le voir. Il y avait
une porte ici aussi, située presque à la verticale de
celle de Paul Grieux. Elle n’avait pas de poignée.
Condamnée ?
Elle monta jusqu’au palier du dessus et trouva un
autre corridor, qui partait dans la direction générale
de la colline. L’accès au troisième immeuble.
Priscille redescendit et constata que l’appartement
était ouvert. Elle entra et se retrouva dans un vestibule presque totalement plongé dans l’obscurité. Marc
était appuyé contre un mur. Il respirait avec peine et
avait les yeux clos.
« Ça ne va pas ?
— J’ai un putain de sifflement qui me vrille le
crâne.
— Tu veux qu’on s’en aille ? »
Le policier se redressa un peu. « Non, ça va aller.
On se dépêche, c’est tout. » Il indiqua une volée
de marches de la tête. « Par contre, je vais te laisser
monter.
— O.K. » Elle hésita. « T’es sûr que ça va aller ? »
Marc se décolla du mur. « Ouais. Finissons-en. » Il
se dirigea, d’une démarche mal assurée, vers une première porte, située exactement en face de l’entrée.
« Rendez-vous ici dans dix minutes. »
La jeune policière acquiesça et s’engagea dans
l’escalier.
 
J’ai mal dans mon dos et dans ma tête. Papa est là,
il tient ma main. Elle tremble très fort. Il va me protéger. Il me parle doucement. Je l’entends pas bien. Je
vois sa bouche qui bouge.
« … Toi. Calme-toi. Ils vont partir »
J’ai mal papa.
« … partir »
Il se tait. Il les a vus. Ils sont là, avec nous.
Papa se lève. Il s’en va.
Me laisse pas tout seul, papa. Sa main tremble, elle
me lâche.
Les ombres blanches arrivent.
 
Parvenue sur le palier du premier, Priscille décida
de commencer son exploration par le bureau de
Paul Grieux qui, derrière une porte entrebâillée,
était facilement identifiable, juste en haut de l’escalier, sur la droite.
Après être entrée, elle s’approcha de la rangée de
fenêtres, hautes, étroites et masquées par des voilages translucides, qui s’ouvraient sur l’extérieur.
Elle repéra, en face d’elle, le mur qui séparait les
numéros 30 et 32, puis la cour, en contrebas, et enfin,
sur sa gauche, un peu au-dessus, la terrasse entrevue
plus tôt. Les voisins y avaient apparemment installé
des meubles de jardin en métal et toutes sortes de
plantes et d’arbustes. Joli. Sans doute très agréable
en été.
La jeune femme reporta son attention sur la pièce.
Elle était vaste et claire. Il y régnait une très forte
odeur de vieux papier, mêlée à des relents de tabac
froid et d’encens. Une odeur écœurante, qui lui avait
agressé le nez et la gorge dès son arrivée.
Toutes les parois étaient occupées par des étagères
qui débordaient littéralement de livres. Des classiques,
des ouvrages plus récents, des éditions coûteuses,
d’autres plus courantes. Paul Grieux paraissait avoir
des goûts éclectiques. Et un grand appétit de lecture.
Il y avait des bouquins partout, dans tous les sens et
tous les interstices. Des piles, à même le sol, avaient
même commencé à pousser çà et là.
Priscille s’avança jusqu’au bureau qui occupait
une bonne partie de l’espace libre. Large et massif,
construit dans un bois de qualité que le temps avait
patiné, il était parfaitement en ordre. Sous une lampe
d’architecte d’époque, deux élégants pots à crayons,
quelques stylos à plume de prix, bien alignés sur leur
présentoir, un coupe-papier à manche d’ivoire et un
petit cadran solaire en cuivre portant une citation
latine — tempus fugit — encadraient un épais buvard
de cuir. Rien ne dépassait.
Aucun document.
Les deux piètements qui soutenaient le plateau de
cet imposant meuble, à ses extrémités, comportaient
chacun trois grands tiroirs, qui étaient tous verrouillés. La jeune femme regarda autour d’elle à la
recherche d’une clé, allant même jusqu’à soulever
les uns après les autres tous les objets posés sur le
bureau. Mais elle ne trouva rien.
Elle entendit des pas. Marc se déplaçait à l’étage
inférieur. Des gonds grincèrent, suivis par un léger
choc. D’autres pas. Il ne perdait pas de temps.
Un dernier coup d’œil alentour la fit s’arrêter un
instant sur une peinture, posée sur un chevalet. Placée devant les fenêtres, elle faisait face au bureau. Le
style lui rappelait ces tableaux médiévaux que l’on
trouve dans certains livres de cours de français. Combien d’après-midi avait-elle passés à bâiller sur de
telles œuvres quand elle était au collège ? Ce souvenir la fit sourire, même si la composition qu’elle avait
maintenant sous les yeux n’avait rien de comique.
Des corps nus tombaient depuis l’angle supérieur
droit, comme précipités par des bras invisibles. Ils
étaient accueillis par des démons et autres monstres
infernaux qui tiraient des langues longues et avides.
Des fourches étaient évidemment présentes, ainsi
que des flammes, qui jaillissaient de toutes parts, par
des fissures et des trous. À l’arrière-plan, arrangé en
une perspective naïve, on pouvait deviner un véritable océan d’âmes, sans doute impures, condamnées à souffrir pour l’éternité.
Le tableau sentait encore l’huile, la colle et la térébenthine. Il avait été peint récemment. Priscille
remarqua qu’il était signé LV. Le Veneur ? À côté de
la signature apparaissait la même citation latine que
sur le cadran solaire, tempus fugit. Le temps s’enfuit.
Elle se retourna et découvrit une autre porte, à
l’extrémité gauche du mur qui faisait face aux fenêtres.
Elle ne l’avait pas vue en entrant parce qu’elle était
cachée par une série d’étagères. Elle s’ouvrait sur un
débarras sans fenêtre, plongé dans le noir. On distinguait une seconde issue, de l’autre côté.
La jeune femme entra et referma derrière elle. À
tâtons, elle s’avança dans l’obscurité en gardant sa
main gauche sur le mur.
Petite voix qui rit.
Priscille se figea. Y avait-il quelqu’un dans la pièce
avec elle ?
Nouvel éclat de rire, enfantin, plus lointain cette
fois.
Cela ne semblait pas venir de l’intérieur. Elle tendit l’oreille quelques secondes mais plus rien ne vint
troubler le silence. Des enfants devaient jouer dehors
ou dans un appartement voisin. Elle se remit en
marche vers l’autre sortie.
Celle-ci s’ouvrit sur un atelier de peintre, de taille
identique au bureau. Le mur qui se trouvait en face
d’elle était habillé de lourdes tentures qui couraient
sur toute sa longueur.
L’appartement était traversant.
Priscille alla jusqu’aux rideaux et les écarta un peu.
Derrière se trouvaient des fenêtres, hautes et étroites,
du même genre que celles de l’autre pièce. Dehors,
elle découvrit un immeuble plus récent, dont le rez-de-chaussée bénéficiait d’un jardin privatif. Le rectangle bleu d’une petite piscine s’y découpait au
milieu du vert vif d’une pelouse bien entretenue. De
mieux en mieux.
L’atelier était principalement meublé par des chevalets, une énorme table à dessin et de nombreuses
toiles, vierges ou partiellement peintes. Deux établis,
encombrés d’outils d’encadrement, de tubes de couleur, de pinceaux et d’accessoires de dessin, venaient
compléter l’ensemble. Le style des peintures était
similaire à celui du tableau exposé dans le bureau et
l’une d’elles, posée par terre contre un mur, était
signée LV. Comme l’autre. Peut-être que Paul Grieux
partageait cet appartement avec quelqu’un ? À moins
qu’il ne soit artiste à ses heures perdues sous le pseudonyme de Paul Le Veneur. Là encore, un tempus
fugit en caractères gothiques s’étalait sur la droite de
la signature. Le motard craignait-il de manquer de
temps ?
Deux autres portes se découpaient dans le fond. La
première, qui n’avait pas de poignée, ressemblait à
une entrée. C’était probablement celle que Priscille
avait aperçue dehors, juste avant de rejoindre Marc.
L’autre, fermée elle aussi, permit à la jeune femme
de revenir vers le palier intérieur, juste devant un
second escalier. Elle l’avait déjà aperçu en arrivant,
tout à l’heure. Il montait en colimaçon vers un second
étage.
Elle s’y engagea.
En haut, elle trouva la chambre de Paul Grieux,
juste au-dessus du bureau. Même surface que ce
dernier. À la place du débarras, une salle de bains
luxueuse, assez vaste, traversait l’appartement jusqu’à une imposante penderie, qui se trouvait à l’emplacement de l’atelier, au niveau inférieur. Là aussi,
une porte sans poignée conduisait vers l’extérieur.
Et on pouvait accéder au palier depuis ce dressing.
Dans chacune de ces deux pièces, elle retrouva les
mêmes fenêtres qu’à l’étage du dessous.
La jeune policière ne traîna pas. Il y avait peu de
meubles, à l’exception du lit, fait, propre, et de deux
lampadaires halogènes dans la chambre. Aucun bibelot, pas d’objets personnels ou de petit mobilier.
Comme si on ne s’était pas préoccupé de la décoration ou du confort. Comme si personne ne vivait
réellement là.
Dans la salle de bains, Priscille ne découvrit qu’un
strict nécessaire d’hygiène et, assez curieusement,
aucun médicament. En fait, mis à part une quantité
astronomique de vêtements passés de mode qui
puaient la naphtaline et une série d’autres toiles
signées LV — initiales toujours accompagnées de la
même citation latine —, posées un peu partout mais
surtout dans la chambre, elle ne remarqua rien de
particulier.
En observant les tableaux exposés à cet étage, le
nom de Jérôme Bosch lui était inconsciemment venu
en tête, et ce, bien qu’elle ne soit pas très au fait de
l’œuvre de ce dernier. Son seul contact avec l’artiste
avait été provoqué par son ex, Louis, obsédé de
peinture, qui était rentré un soir, tout fier, avec
une invitation pour une exposition consacrée au
peintre hollandais. C’était l’année dernière ou peut-être même il y a deux ans. Déjà si longtemps ?
Priscille se souvenait très clairement de la reproduction de la Nef des fous sur le carton. Et de cette
fameuse soirée. Ils s’étaient disputés. Parce qu’elle
n’avait pas voulu abandonner ses révisions pour aller
avec lui au vernissage de l’exposition. Louis était parti
en claquant la porte, après avoir déchiré l’invitation
dans un accès de colère. Et elle, elle s’était sentie coupable. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui faisait
le coup. Juste une fois de plus. La fois de trop peut-être.
De manière un peu maladroite, elle avait recollé
les morceaux du carton pour le lui remettre à son
retour, en gage d’apaisement. Cela avait marché. Un
temps. Mais un truc s’était cassé entre eux. Louis
avait interprété cet incident comme un signe supplémentaire qu’elle ne s’abandonnerait jamais complètement à leur relation. Déjà, elle avait érigé la police
entre elle et lui. Entre elle et le reste du monde,
comme une carapace.
Cela lui avait au moins permis de passer du temps
sur l’une des œuvres de Bosch, à laquelle elle associait désormais les tableaux de LV. Pas seulement
à cause du style. Les sujets, eux aussi, semblaient
étrangement proches. Ils avaient en commun une
sorte de symbolisme mystique qui créait une atmosphère un peu cauchemardesque, inquiétante.
Comme celle de cet appartement sans vie, dépouillé
et silencieux.
La jeune femme eut brusquement envie de partir.
En bas, Marc devait l’attendre. Il était d’ailleurs étonnant qu’il ne se soit pas encore manifesté. Avait-il eu
un malaise ? Anxieuse, elle descendit l’escalier en
colimaçon d’un pas empressé.
Arrivée sur le premier palier, elle s’arrêta. Elle
avait entendu quelque chose. Un rire comme tout
à l’heure ? Non, ce n’était pas ça. Un sifflement. Un
sifflement auquel elle n’avait pas vraiment prêté
attention jusque-là mais qui, elle le réalisait maintenant, l’avait accompagnée, discret, pendant toute
son exploration.
Il n’y avait aucun autre bruit.
« Marc, ça va ? »
Pas de réponse. Juste… Juste des rires d’enfants.
Priscille se précipita au rez-de-chaussée en courant. Instinctivement, elle se dirigea sur sa droite,
exactement à l’opposé de la direction que son collègue avait prise quand elle l’avait quitté. Elle raisonna qu’il avait dû se déplacer depuis.
Elle pénétra dans un vaste salon un peu sombre, à
cause des rideaux qui occultaient les fenêtres, et situé
juste sous le bureau de Paul Grieux. Elle y trouva
Marc confortablement assis dans un immense canapé
d’angle, devant une cheminée monumentale. Il ne
tourna même pas la tête lorsqu’elle entra. Il semblait
perdu dans ses pensées.
« Tu ne pourrais pas répondre quand je t’appelle ? » Elle se sentait ridicule de s’être ainsi inquiétée. Elle avait paniqué pour rien. Cela l’énerva.
« Hé ! Marc… »
Il ne bougea pas d’un pouce, ne parla pas. Il était
parfaitement immobile et silencieux, à l’image du
reste de l’appartement, absorbé, apparemment, dans
la contemplation d’un immense tableau, qui dominait l’âtre. La toile montrait la gueule béante et
rouge d’un très grand loup noir. L’artiste avait sans
l’ombre d’un doute souhaité mettre en avant toute la
sauvagerie féroce de l’animal. Pourquoi aurait-il
autant mis l’accent sur ses yeux jaunes lumineux et
ses longues canines proéminentes autrement ? La
cruauté qui transpirait de cette bête était si saisissante qu’elle en devenait presque humaine. C’était
une émotion presque palpable, primale, captivante,
envoûtante. Pure.
Aucun son ne leur parvenait de l’extérieur. Ils
étaient coupés du monde, de la réalité, comme si plus
rien n’existait, à part le sifflement, que l’on percevait
plus fortement dans cette pièce. C’est ce qui fit réagir
Priscille, qui pensa immédiatement à une alarme.
Peut-être auraient-ils intérêt à filer rapidement.
Les mains sur les oreilles, pour tenter de calmer la
douleur provoquée par cette stridence inconfortable,
Priscille s’approcha du canapé et en fit le tour. Arrivée devant Marc, elle remarqua son sourire béat et la
fixité de ses yeux. Elle se pencha vers lui pour poser
une main sur son épaule et, comme il ne réagissait
toujours pas, elle le secoua un peu. Sans obtenir plus
de résultat.
On aurait dit qu’il voyait le tableau à travers elle,
dans son dos, au fond du salon. La jeune femme se
retourna malgré elle, tellement était grande la fascination qu’exerçait ce visage… de loup.
Et elle se redressa brusquement.
Elle ressentit une nouvelle montée d’adrénaline,
accompagnée par une pointe d’agacement et même
de… jalousie.
L’intensité du sifflement augmenta.
La petite poupée de chiffon était là, sur la cheminée, qui les regardait de ses yeux imparfaits. C’était
ça que Marc regardait en fait. Il l’avait empêchée de
reprendre son jouet tout à l’heure. Il voulait le garder pour lui seul. Elle n’arrivait pas à y croire.
Elle était en colère maintenant et n’entendait plus
que les vibrations aiguës qui envahissaient son champ
auditif. Qui frappaient au même rythme que les battements surexcités de son cœur. C’était sa poupée ! Il
la lui avait volée. C’était la sienne… Rien qu’à elle !
Salaud !
Priscille gifla son collègue, de toutes ses forces.
La tête du policier partit en arrière sous la violence du coup. Puis il sursauta, avant de dévisager la
jeune femme tout en clignant des yeux, comme s’il
s’extirpait d’un profond sommeil. « Je… Je t’atten…
Je t’attendais. » Les mots sortaient péniblement de
sa bouche. Les articuler paraissait lui demander un
immense effort de concentration. Il fronçait les sourcils à chaque syllabe.
Priscille regarda sa main, arrêtée à mi-hauteur
devant elle. Toute sa hargne s’était subitement envolée. « Je ne sais pas ce qui m’a pris, excuse-moi.
— Quoi ? »
Apparemment, Marc n’avait même pas réalisé
qu’elle venait de le frapper. Elle laissa retomber son
bras le long de son corps, sans rien ajouter. Elle avait
conscience de la poupée derrière elle. Elle avait
envie d’aller la prendre, pour la tenir, pour l’admirer.
Pour la protéger. Mais, au fond d’elle-même, elle
sentait qu’il ne fallait pas qu’elle le fasse et elle dut
lutter pour ne pas céder à cette tentation incompréhensible.
Assis comme il l’était, Marc ne pouvait plus voir le
jouet. Quand il voulut se lever, Priscille l’aida, mais
elle fit attention à toujours se maintenir entre lui et
la cheminée. Ils quittèrent le salon.
« Tu as trouvé quelque chose, là-haut ? »
La jeune femme secoua la tête. « Non, rien de spécial. Il collectionne les livres. Je pense qu’il est aussi
peintre amateur. Le Veneur, ce doit être son nom
d’artiste. »
Le policier acquiesça en silence. Il se déplaçait
avec lenteur, de façon hésitante, comme s’il cherchait
son chemin. Il paraissait très fatigué. « Il n’y avait rien
en bas. Juste… » Il s’arrêta de parler en milieu de
phrase et continua à avancer en silence.
Ils sortirent et se retrouvèrent dans le couloir de
l’immeuble. L’air de l’extérieur leur fit du bien après
l’atmosphère confinée de l’appartement.
Priscille se tourna vers lui. « Juste quoi ?
— Hein ?
— Tu n’as pas fini ta phrase. Tu as dit qu’il n’y
avait rien en bas, juste… »
Marc haussa les épaules. « Je ne me souviens plus.
Sans doute rien d’important. »
La jeune femme n’insista pas. Dehors, il faisait plus
frais. Elle se rendit compte qu’elle avait beaucoup
transpiré à l’intérieur. Elle ôta ses gants pendant que
son collègue verrouillait la porte d’entrée. Elle avait
les mains moites et elle les frotta contre son jean. « Je
suis explosée. » La tête lui tournait un peu. Elle avait
l’esprit encombré d’émotions contradictoires. Il fallait qu’elle quitte cet endroit, vite. Et elle n’avait pas
vraiment envie de parler de ce qui venait de se passer, elle était gênée. Elle devait prendre le temps de
le digérer.
Le policier regarda sa montre. « Moi aussi. Je vais
essayer d’aller me reposer un peu avant ce soir, je te
ramène ? »
 
Ce furent les hurlements assourdissants qui attirèrent l’attention du personnel de service. Ils étaient si
forts que personne n’entendit les alarmes électroniques qui retentissaient dans le bureau de garde.
La première infirmière qui entra dans la chambre
de Paul Grieux ne put s’empêcher de marquer un
temps d’arrêt devant le spectacle qui s’offrait à elle.
Le lit et les murs les plus proches étaient maculés
de sang et de vomi. Tous les draps gisaient par terre,
à côté des sondes qui, littéralement arrachées,
s’étaient répandues sur le sol, dégageant une forte
odeur d’excréments et d’urine.
Cambré sur son matelas, Paul fouettait l’air de ses
bras, de manière furieuse et désordonnée, comme
s’il cherchait à éloigner quelqu’un. À force de s’agiter, il avait réussi à arracher le pansement qu’il portait à la tête et sa cicatrice pariétale postopératoire
s’était rouverte. Tout le côté droit de son visage était
couvert de sang. Son nez coulait. Sa bouche recrachait des bulles et des débris alimentaires.
Ayant recouvré ses esprits, l’infirmière se précipita pour essayer de le maintenir sur son lit. Il risquait à tout moment de tomber et d’aggraver son
état. Elle reçut un violent coup de coude sur le côté
du visage, sentit sa mâchoire céder sous l’impact.
Elle vacilla en arrière, et perdit l’équilibre en glissant
sur le mélange de matières organiques qui souillait
le carrelage de la chambre.
D’autres aides-soignants firent leur entrée et se
jetèrent sur le patient. Après l’avoir saisi par tous ses
membres, ils tentèrent de calmer ses spasmes et de le
forcer à se rallonger correctement. Dans le même
temps, une jeune femme aidait sa collègue blessée à
se relever.
Paul Grieux cessa de s’agiter d’un seul coup. Plus
de cri. Plus aucune violence. Comme s’il ne s’était
rien passé, il fixait à nouveau le plafond avec des
yeux vitreux.
Incrédules, les membres de l’équipe médicale
rechignèrent à le lâcher pendant presque une minute,
par peur d’un nouvel épisode délirant. Ils furent rappelés à l’ordre par les bruits erratiques et douloureux
de la respiration du malade, qui essayait de déglutir
sans y parvenir. Ses voies supérieures étaient partiellement obstruées par des déchets de régurgitation.
Il se noyait dans son vomi.
Immédiatement, les instructions commencèrent à
fuser.
 
Priscille avait décliné l’invitation de Marc. Elle était
de repos aujourd’hui et n’avait aucune raison de se
rendre à la Croix-Rousse. Elle avait surtout rarement
ressenti un tel besoin de se retrouver seule, dehors.
Elle rejoignit la Saône au niveau de la passerelle du
Palais de Justice, traversa et se retrouva sur le quai
Saint-Antoine, sous les arbres. Il était à peine deux
heures de l’après-midi.
Il y avait un peu de circulation, quelques retardataires, qui sortaient à peine de table pour regagner
leur lieu de travail. Elle croisa une ou deux mamans
qui se promenaient avec leur progéniture et profitaient d’une météo encore clémente.
La vie de tous les jours, simple, presque insouciante. En apparence.
Cela contrastait fortement avec son quotidien à
elle. Avec ce qu’elle voyait à chaque nouvelle prise
de service mais qui demeurait caché aux yeux de la
population. Elle secoua la tête. Ce n’était pas son
genre de s’apitoyer sur son sort. Pourtant, aujourd’hui, à cet instant précis, elle se sentait fragile, vaincue. Mais par quoi ? Pourquoi ?
Une chose était claire, il fallait en finir avec Paul
Grieux. Qu’étaient-ils donc allés faire chez lui, trouver un cadavre ? Eh bien, il n’y en avait pas. Madeleine Castinel avait foutu le camp toute seule et
c’était tout. Tout le monde s’en foutait.
Alors, pourquoi pas eux ?
Plus Priscille réfléchissait à cette histoire, plus elle
lui semblait absurde. Même si l’on admettait que le
motard avait été mêlé à la disparition de son ex-petite amie, comment avait-il pu agir à moins d’avoir
un complice ? Il n’aurait pas eu le temps de kidnapper la jeune femme, de l’emmener quelque part —
en moto ! — et de revenir à la Croix-Rousse — pour
faire quoi ? — pour avoir un accident en repartant.
Madeleine Castinel faisait un stage dans le centre-ville, le temps qu’elle rentre en fin de journée…
Quoique.
Ils ne savaient rien des horaires de la jeune
femme. Elle pouvait finir très tôt. Dans ce cas, le
motard avait eu tout le temps d’agir. Non ! Le voisin
l’avait entendu arriver bien après dix-neuf heures et
repartir à la fin du journal télévisé.
Stop ! Stop. Stop, stop, stop. Voilà qu’elle se mettait à raisonner comme si Paul Grieux avait fait quoi
que ce soit. Soit, le mec était un original. La gueule
de son appartement le prouvait. Et sa mère était une
vieille folle qui habitait un village d’arriérés. O.K., il
aimait se cacher des autres. Mais dans la limite de la
légalité, pour autant qu’elle puisse en juger même
s’il avait eu affaire à la police une fois dans sa vie.
Pour pas grand-chose en fin de compte. Alors ?
Alors, il fallait qu’elle arrête avec lui. Il commençait à lui taper sur le système. La preuve, son comportement avec Marc, cet après-midi. Elle n’arrivait
pas à croire qu’elle l’avait giflé. Elle avait ressenti
une telle colère. Il y avait longtemps que cela ne lui
était plus arrivé.
Depuis sa rupture avec Louis, en fait. Elle lui en
avait tellement voulu de ne pas comprendre. De ne
même pas essayer. Ou de se mettre à sa place, juste
cinq minutes. Elle ne voulait qu’un peu d’espace, de
liberté. Pas s’enfermer. Pas tout de suite.
Jamais.
Elle s’en était surtout voulu à elle-même, ce jour-là. Elle s’était sentie inadaptée. Décalée, de manière
rédhibitoire. Incompatible avec une vie normale.
Jamais elle ne ferait l’effort. Elle le savait. Et ça la
minait, même si elle refusait de se l’avouer.
Et aujourd’hui, elle avait ressenti la même colère.
Pourquoi ? Elle ne s’en souvenait plus vraiment. Elle
avait repensé à Louis. Très fort. Ressenti son manque
de lui. Il revenait la hanter depuis quelques semaines,
son souvenir l’obsédait. Elle vivait un retour de
flamme douloureux. Il fallait pourtant qu’elle se
contrôle, elle ne pouvait pas se permettre de se laisser aller comme aujourd’hui.
Et l’autre pomme de Marc qui ne s’était rendu
compte de rien. Lui aussi, il avait besoin de repos. Il
n’allait pas tenir le coup longtemps, s’il continuait à
ce rythme. Elle devrait peut-être lui parler de tout
ça. Ça les aiderait sans doute tous les deux.
Sans qu’elle s’en aperçoive, Priscille était arrivée
devant chez elle. Elle regarda sa rue de long en
large, les gens qui passaient, le ciel clair au-dessus de
sa tête. Prendre l’air, se promener, flâner, voir du
monde. Profiter.
Elle rentra dans son immeuble.
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Marc n’aurait pas dû être là…

 
Marc n’aurait pas dû être là. C’était une connerie
et il le savait. Mais, avec la fatigue qu’il éprouvait
après sa dernière nuit de veille, et à cause de tout le
reste, il n’avait pas trouvé la force de résister très
longtemps.
Il n’avait même pas essayé.
Le Café de l’Université était calme. Deux tables
proches de la sienne étaient occupées par des étudiants des facs voisines. Derrière son comptoir, le
barman discutait avec un vieux du quartier. Marc
attendait, concentré sur la musique indigeste qui disputait le titre de meilleur fond sonore au ronron
atténué de la circulation des quais du Rhône.
Elle n’allait plus tarder. Elle était un peu en retard
mais elle ne manquerait pas le rendez-vous. Il en
aurait mis sa main au feu. Il l’avait appelée à cause
d’hier, parce qu’il avait été déçu de ne rien découvrir
chez Paul Grieux, à part un bel appartement plein de
vide. Le même genre de vide que chez lui, celui de
l’absence, de l’abandon.
Déçu ?
Ça ne tournait vraiment pas rond dans sa tête.
Aurait-il préféré trouver le cadavre de Madeleine
Castinel ? Bien sûr que non. Il aurait juste aimé
avoir raison, cette fois encore. C’était tout. Il aimait
ça. Peut-être trop.
Elle était la seule personne qui pouvait éventuellement lui donner un peu de grain à moudre maintenant. C’est pour cela qu’il avait repris contact avec
elle. C’est du moins ce qu’il voulait croire. C’était
plus gratifiant que de penser qu’il avait cédé à une
certaine facilité, parce qu’il en avait marre du reste.
Tout le monde se redressa quand Doriane entra
dans le bar. Une vague d’énergie passa sur l’assemblée, positive ou négative, selon qu’ils étaient fille ou
garçon. Ses jambes interminables, fuselées dans un
pantalon de cuir noir, lui firent traverser la salle en
quelques pas aériens. Elle s’assit en face de lui sans
lui demander son avis, avec une négligence calculée
et déjà chargée de signification. « Salut. Désolée
d’être en retard. »
Trop facile.
Marc observa discrètement les réactions des uns et
des autres, déformation professionnelle. En l’occurrence, cela lui évitait surtout d’avoir à fixer Doriane
dans les yeux. « Je n’ai pas beaucoup de temps. »
Tous les regards étaient braqués sur eux, sur lui,
incrédules. Comment c’est possible, hein ? Il ne put
réprimer une petite pointe d’orgueil masculin mal
placé. Eh oui, les gars, elle est avec moi.
La jeune femme acheva de retirer son blouson.
« Ça commence mal, ce rendez-vous. » Elle portait un
pull qui moulait une poitrine haute et bien proportionnée.
Le boulot, Marc, juste le boulot. « Ce n’est pas un
rendez-vous. »
Sans rien répondre, elle dégagea ses longs cheveux blonds de derrière son dos. Ils tombèrent avec
harmonie de part et d’autre de son visage. Le cadre
idéal pour mettre en valeur le sourire que lui adressait une bouche large et parfaitement dessinée.
Rester pro. « Je voudrais vous parler de Madeleine.
— Encore ? » Doriane le dévisagea, agacée. « Je
n’ai pas eu de nouvelles. »
T’es bien obligé de les regarder, maintenant, ses
trucs bleus. Comment tu vas éviter de tomber dedans ?
« Et ça ne vous semble toujours pas… ennuyeux ? »
La jeune femme haussa les épaules. « Je lui ai laissé
un autre message sur son portable mais elle ne m’a
pas rappelée. » Voyant qu’il allait dire quelque chose,
elle enchaîna : « Il est toujours éteint, ces jours-ci.
— Est-ce normal ?
— Quoi donc ? » Doriane paraissait un peu agacée
par ces questions.
« Qu’elle coupe son téléphone comme ça. Qu’elle
ne rappelle pas. Surtout vous. Après tout, vous êtes
sa meilleure amie, non ?
— Oui. Pour les trois. Mais ça m’arrive aussi de
couper… » On aurait dit qu’elle essayait de se mettre
sur le même plan que Madeleine. « Même si je ne
suis pas aussi sauvage que Madeleine.
— Qu’est-ce que je vous sers ? » Le barman s’était
matérialisé à côté de leur table. Il n’avait pas réagi
aussi vite pour Marc, tout à l’heure. Il ne s’était même
pas déplacé, d’ailleurs. L’égalité des sexes avait encore
du chemin à faire.
« Un café. »
L’homme ne prit même pas la peine de demander
au policier s’il voulait autre chose et repartit vers le
bar.
« J’ai parlé à sa mère hier.
— Vous en avez pensé quoi ?
— Rien de particulier. Que je la dérangeais. Elle
tient un restaurant ? »
Doriane acquiesça. « Oui. À Bordeaux.
— La famille est de là-bas ?
— Seulement le beau-père de Madeleine.
— Elle m’a dit que vous aviez appelé. »
La jeune femme baissa la tête. La génitrice de Madeleine avait dû lui dire de se mêler de ses affaires, à elle
aussi. Probablement pas très gentiment.
Le barman revint à leur table pour servir l’expresso commandé. Il remarqua la mine déconfite de
l’interlocutrice de Marc et jeta à ce dernier un regard
courroucé.
Le policier poursuivit. « Qu’en pense le père de
Madeleine ? »
Hésitation. « Elle ne connaît pas son père… Elle ne
l’a jamais vu. Elle m’a expliqué qu’il avait quitté sa
mère juste avant sa naissance.
— Ah… Et le beau-père ?
— Il est cool. Trop peut-être. Il veut toujours bien
faire.
— Madeleine s’entend bien avec lui ?
— Assez. Enfin, je crois. » Puis : « Mais ce n’est
pas comme si c’était son vrai père. »
Cette absence paternelle expliquait peut-être beaucoup de choses. Était-il possible que Mme Mercœur
rejette inconsciemment cette fille encombrante, symbole vivant d’un échec personnel, d’une relation sans
lendemain ? Il comprenait bien ce type de réaction.
Trop bien. Il en avait souffert lui aussi.
D’un autre côté, Madeleine avait peut-être du mal
à accepter cette nouvelle pseudo-famille. De là à
dire qu’elle fuyait… « Le jour où nous nous sommes
rencontrés, vous m’avez dit que ce n’était pas la première fois que Madeleine disparaissait. Elle a déjà
fait des fugues avant ? »
Doriane réfléchit pendant quelques secondes
avant de répondre. Elle se demandait sans doute si
elle pouvait trahir les secrets de son amie. Après
tout, il n’y avait aucune raison de le faire. Ou de ne
pas le faire. Elle se lança. « Pas vraiment, non. Avant
de rencontrer Paul, elle s’était déjà barrée une fois
avec un autre garçon, sans rien dire à personne. Elle
venait d’avoir dix-huit ans et ça avait duré huit jours.
C’était pour tester sa mère, je crois. » Elle but une
gorgée de café.
« Tester sa mère ?
— Ouais. Pour voir jusqu’où elle s’en tiendrait
à ses principes. Elle met tellement en avant le fait
qu’elle est libre. Elles jouent toutes les deux à ce petit
jeu depuis trop longtemps. L’une parle de liberté, de
s’assumer, de voir par soi-même, sans préjugés, ce
genre de choses. Et l’autre la prend au mot, et voit
jusqu’où elle peut aller.
— Rien d’autre ? »
La jeune femme regardait dans le fond de sa tasse.
« Bof, Madeleine n’appelle jamais ses parents, elle
attend que ce soit sa mère qui le fasse. Et puis elle
note la date. Pour voir si elle bat ses propres records.
— Ses records ?
— Si elle met de plus en plus de temps à se manifester. Elle dit toujours que tant qu’elle reçoit du fric,
c’est que tout va bien, que ce n’est pas la peine de
s’inquiéter.
— Pas très sain, comme relation. »
Doriane hocha la tête. « Madeleine ne réalise pas
la chance qu’elle a, d’avoir une mère aussi cool. Moi
la mienne, elle est toujours sur mon dos. Elle ne me
lâche jamais. C’est un peu lourd des fois. »
Marc sourit sans s’en rendre compte.
« Que… Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ? »
demanda la jeune femme, sur la défensive.
Il la rassura. « Rien. C’est juste que j’ai eu l’impression d’entendre l’une de mes collègues.
— Celle avec qui vous étiez l’autre jour ? »
Le policier hocha la tête.
« Elle est jolie. Vous sortez avec ?
— Moi ? » Drôle de question. « Bien sûr que non !
C’est vraiment une idée stupide. Je ne vois pas ce
qui… » Alors, arrête-toi là.
« Elle, elle en a envie.
— Je crois que vous vous faites des idées. » C’était
une réponse qui en valait une autre.
Doriane se contenta de pencher la tête sur le côté
en lui lançant un demi-sourire. « Pas sûr.
— On verra bien. »
Un silence chargé s’abattit sur eux. Ils se défièrent
du regard un long moment et ce fut le policier qui
rompit le contact en premier, mal à l’aise. Le monde
extérieur était subitement redevenu très intéressant.
Leur entrevue traînait en longueur. Elle n’aurait pas
dû se passer comme ça. Une réflexion en amenant
une autre, il réalisa que Mancuso n’était toujours pas
arrivé.
« Il y a un problème ?
— Non, rien. J’attends des collègues. Il va bientôt
falloir que je parte.
— Dommage.
— On a encore un peu de temps. Revenons à Madeleine, si vous le voulez bien. » Il ne fallait surtout pas
s’égarer. Recentrer la conversation sur le problème
qui le préoccupait. Il n’avait toujours rien appris qui
pourrait donner raison à la petite vibration instinctive qui lui faisait envisager le pire.
Mais Doriane ne voulait pas bien. « Je ne vous en
ai pas encore dit assez ? Parlons de vous. »
Marc n’était pas là pour discuter de ce genre de
choses et il cherchait une réponse diplomatique
quand son portable se mit à vibrer dans sa poche.
« Excusez-moi une seconde. » Puis : « Launay. »
Il écouta Mancuso lui annoncer qu’il arrivait, puis
se retourna vers la jeune femme en raccrochant. « Et
voilà. Désolé, il va falloir que j’y aille. »
Elle le regarda sans rien dire ni rien laisser
paraître.
« Juste une dernière question… »
Toujours pas de réaction.
« Paul Grieux. Vous ne pouvez rien me raconter
sur lui ? »
Doriane attendit encore quelques secondes avant
de répondre. « Je vous l’ai déjà dit, je ne l’ai vu
qu’une fois, de loin. La seule chose que je sais, c’est
que je ne l’aime pas. Ses yeux… Ils sont froids et…
Je ne sais pas comment dire… Blasés, sans étincelle.
Comme morts.
— Et Madeleine ne vous en a vraiment jamais
parlé ?
— Non. Pas jusqu’à ce que les choses commencent
à aller mal entre eux. Elle gardait le secret, elle le lui
avait promis. Et comme elle l’aimait…
— Suffisamment pour accepter qu’il habite officiellement chez elle ?
— Comment ça ?
— Tous les papiers de Paul Grieux renvoient à
l’adresse de votre copine. C’est comme ça qu’on a
trouvé son appartement. Il y avait même son nom
sur la boîte aux lettres de Madeleine.
— La boîte, j’avais vu, mais elle ne m’avait jamais
parlé du reste. Je ne suis pas sûre qu’elle ait été au
courant.
— Pourquoi ont-ils rompu ? Vous le savez ? »
Hochement de tête. « Un jour, il s’est pointé en
parlant d’avoir un enfant. Et puis, il en a reparlé. Une
fois, puis une autre.
— Madeleine n’était pas d’accord ?
— Si, c’est ça le pire. Mais pas tout de suite. Elle
trouvait que c’était un peu tôt. »
Marc secoua la tête. « Je ne vois pas où est le problème alors.
— Pour Paul, ça a viré à l’obsession. Il en parlait
tout le temps. Il voulait un gosse sans attendre.
C’était comme un caprice. Madeleine a craqué parce
que ça lui a fait peur. Elle a commencé à parler de
faire une pause mais, comme il ne comprenait pas et
la poussait à bout, elle a fini par lui dire que c’était
fini.
— Et il n’a pas aimé ?
— Non. Il venait sans cesse l’emmerder chez elle.
Souvent, il était bourré. C’est pour ça que j’ai pu le
voir. Un soir, Madeleine m’a appelée pour que je la
rejoigne. Elle en avait marre et elle avait la trouille.
Il est passé. On a entendu sa bécane arriver, en bas,
et je me suis mise à la fenêtre. Il m’a vue et je peux
vous dire que je n’ai pas aimé la manière dont il m’a
dévisagée. »
Le policier, qui avait observé Doriane pendant
qu’elle racontait son histoire, n’en doutait pas une
seconde. Pour la première fois depuis le début de
leur entretien, elle avait regardé ailleurs en lui parlant. Les traits de son visage s’étaient même un peu
crispés vers la fin de son récit. Elle ne disait plus rien
maintenant.
Marc posa trois euros sur la table, pour payer leurs
cafés. Il venait d’apercevoir la voiture du groupe qui
se garait devant le bar.
« On se reverra ? » Il n’y avait plus aucune assurance dans la voix de la jeune femme.
Il hésita à répondre. « Je ne sais pas… Je… J’ai
beaucoup de boulot en ce moment. » Pour sortir une
excuse aussi bidon à une fille comme ça, il ne devait
pas être dans son état normal. Raison de plus pour
sortir au plus vite, sur un dernier sourire de façade
faussement décontracté.
 
Il se sentait bien. Il goûtait le calme du lieu. Cela
le reposait, il en avait besoin. Pourquoi était-il
revenu ici ? Pour essayer de comprendre un peu
mieux. Peut-être aurait-il dû en parler à Priscille, et
surtout, ne pas revenir sans elle.
Mais il était là maintenant, alors…
Marc, assis dans l’immense canapé du salon de
Paul Grieux, regardait dehors par les fenêtres. On ne
voyait rien dans la cour qui était plongée dans l’obscurité. Il faisait nuit. Il reporta son regard vers la cheminée.
La poupée était là, comme l’autre fois, et elle
paraissait le dévisager avec ses grands yeux espiègles.
Elle était magnifique. Il resta un long moment à l’observer, dans le silence de l’appartement, l’esprit agité
de sentiments contradictoires, son bien-être à peine
dérangé par une envie irrépressible de la tenir. Il
allait la prendre avec lui. Il devait la garder pour lui.
Il ne voulait pas la laisser à Paul Grieux, il n’en était
pas question. Il n’était pas normal que ce soit lui qui
l’ait.
La colère monta en lui, puis reflua, repoussée par
la beauté du petit personnage de chiffon rouge. Il se
mit à sourire malgré lui. Une douce chaleur l’envahissait. Il se sentait dans cet état de plénitude qui
précède juste l’arrivée du sommeil. Il voulait se laisser aller. Ne plus penser à rien.
Il entendit un effleurement, un glissement de tissu,
derrière lui. Luttant contre la fatigue, il se redressa et
pivota, pour voir. Il cligna des yeux pour réajuster sa
vision sans pouvoir identifier immédiatement la silhouette féminine gracile qui se tenait sur le seuil du
salon.
Madeleine Castinel était là, debout, devant lui.
Vêtue d’une robe légère, pieds nus, elle le regardait.
Elle ne semblait pas surprise de le trouver ici. Et,
aussi étrange que cela puisse paraître, lui non plus
n’était pas étonné de la rencontrer dans cet appartement.
Il aurait dû se réjouir de la retrouver vivante, mais
il ne pouvait s’empêcher de penser à la poupée. Elle
allait la voir. Elle risquait de vouloir la prendre. Il ne
fallait pas qu’elle la remarque.
Marc allait dire quelque chose quand il perçut un
rire étouffé. Madeleine aussi, l’avait entendu. Elle se
raidit, sans le quitter des yeux.
Le rire se fit de nouveau entendre, plus sonore. Il
était difficile de savoir d’où il venait. Le policier tendit l’oreille, pour essayer d’en localiser la source.
Cela ressemblait aux moqueries d’un jeune enfant et
se rapprochait.
Un nouvel éclat de rire rebondit sur les murs. Le
son venait de derrière lui ! Marc tourna la tête et inspecta le fond du salon. Il n’y avait rien ni personne.
Madeleine n’avait pas bougé. Il se leva pour s’approcher d’elle et l’éloigner. C’est alors qu’il vit
qu’elle tenait quelque chose dans ses bras. Un objet
rouge et peu encombrant, qu’elle gardait près du
corps. Il se figea. Un flot d’adrénaline monta en lui.
Non ! Elle n’avait pas le droit. Un coup d’œil rapide
sur la cheminée confirma ses craintes. La poupée
avait disparu. Elle l’avait prise !
Elle est à moi ! Marc fit un pas vers la jeune femme.
Ses yeux durent le trahir parce que Madeleine eut
un geste de recul en le voyant s’avancer. Il bondit
derrière le canapé, les deux bras en avant pour
essayer d’attraper sa proie. « Rends-la-moi, salope ! »
La jeune femme disparut dans le vestibule.
Bruits de course sur des marches.
Parvenu à la porte du salon, Marc tourna à angle
droit pour grimper l’escalier mais, dans l’élan, il trébucha et tomba en avant.
 
« Marc… Réveil… Marc. » Mancuso lui secouait
doucement l’épaule.
Il se réveilla à l’avant d’une voiture. Dehors, c’était
le noir total. Il mit plusieurs secondes à réaliser où il
était et ce qu’il faisait là. Tassin. Interpellation. Ils
attendaient le go.
Quel rêve à la con !
« Je ne sais pas comment tu fais pour roupiller
dans un moment pareil. »
Moi non plus. Sa bouche était complètement desséchée et ses yeux avaient du mal à rester ouverts.
Marc avait l’impression de sortir d’un profond sommeil. Il s’était effondré comme une masse, bien malgré lui, probablement à cause de la fatigue accumulée ces dernières nuits.
Cela ne suffisait pas. Une autre chose le gênait.
L’image de cette poupée, si fortement ancrée dans
son subconscient. À plusieurs reprises depuis hier
soir, il s’était surpris à y penser en plein jour, parfaitement réveillé. Elle devenait l’objet d’une véritable
fixation. Elle lui manquait, comme une drogue.
Aujourd’hui, il avait même dû se raisonner afin d’éviter de demander à Priscille les clés de Paul Grieux
pour aller chercher le jouet chez lui. Il s’était rendu
compte de l’absurdité de son comportement alors
qu’il réfléchissait à la meilleure excuse à donner à sa
collègue pour qu’elle ne soupçonne rien. Il ne voulait
pas qu’elle puisse s’emparer du jouet avant lui.
Débile !
« Ils ont donné le signal… » Mancuso désigna du
menton le talkie posé sur le tableau de bord. « C’est
parti. » Il mit son brassard orange siglé police en position sur son bras. Un des Flash-Ball était posé sur ses
genoux.
Marc regarda sa montre. Il était presque quatre
heures du matin. Il ne s’était pas assoupi plus de
quelques minutes. Il ouvrit la fenêtre, autant pour
recevoir un peu d’air frais que pour chasser l’odeur
de fauve qui régnait dans l’habitacle. Puis, il se pencha pour attraper une bouteille en plastique entre
ses jambes. Par terre, il y avait aussi une enveloppe
kraft qu’on lui avait remise de la part de Laconche.
Il l’ignora et se passa un peu d’eau sur le visage.
Une camionnette banalisée qui roulait sans feu
passa à côté d’eux. Après avoir parcouru encore une
centaine de mètres le long des voitures garées de part
et d’autre de la rue, elle s’engagea dans le parking
d’une résidence qui portait le nom bucolique de
Pommiers.
Derrière lui, Marc entendit Youcef ajuster les
attaches en velcro de son gilet pare-balles, tandis
que Thévenet approvisionnait le magasin du fusil à
pompe. Ça au moins, il savait faire.
« Tu le charges avec quoi ?
— Des Brenneke. »
Et pourtant, ils ne partaient pas à la chasse au sanglier. « Ouais, ben, vérifie que t’as bien mis la sûreté
tant qu’on est pas dehors. »
Une pause dans le chargement suivie d’un petit
déclic caractéristique firent comprendre à Marc qu’il
avait eu raison de prendre des précautions. Après le
petit épisode du dégainé dans l’appartement, mieux
valait être prudent.
Le dispositif de l’opération était organisé en trois
cercles concentriques. Au plus près se trouvaient les
deux appartements de surveillance, avec les tireurs
d’élite du RAID1 qui, depuis la fin de l’après-midi,
avaient repris à leur compte l’observation de la cible.
En complément, il y avait deux soums2, un devant la
maison et un derrière. Ils étaient arrivés dans la journée et abritaient d’autres membres de l’équipe d’intervention.
Un troisième véhicule, celui qu’ils venaient d’apercevoir, était en train de se mettre en place. Encore
des flics du groupe d’assaut. Ils allaient passer par-dessus le mur d’enceinte qui séparait la propriété et
les Pommiers. Ils seraient les premiers à prendre
position dans le jardin.
Le second cercle était composé par des groupes
identiques à celui de Marc. Dans un rayon de deux
cents mètres autour de la cible, couvrant toutes les
rues, ils seraient chargés de parer à toute tentative
d’évasion, pour le cas improbable où l’un des suspects passerait entre les mailles du premier filet. Ce
qui avait peu de chances de se produire.
Accessoirement, ils devraient aussi mettre à l’abri
tout civil qui sortirait de chez lui au mauvais moment.
La dernière ligne de défense était composée de
personnels en tenue. Elle était en place un peu plus
loin et était chargée d’empêcher toute intrusion dans
le périmètre d’intervention. À l’écart, les chefs, les
techniciens et des véhicules du SAMU attendraient
que la zone ait été sécurisée avant de se précipiter
sur les lieux.
Ici Rayon 1. Situation ?
Marc avait branché une oreillette sur le talkie,
pour éviter les bruits intempestifs immédiatement
repérables dans le silence de la nuit. Il fut donc le seul
à entendre les voix de tous les chefs de groupe annoncer, les unes après les autres et très atténuées, qu’ils
étaient prêts.
Il parla quand son tour arriva. « Golf 13. En place.
Golf 13, terminé. » Il se tourna vers ses coéquipiers.
« Une fois dehors, tout le monde la boucle. » Puis :
« C’est comme à la parade, on y va tranquille. Pensez
à vos gueules d’abord. De toute façon, il n’y aura
rien à voir pour nous, c’est Paris qui l’a dit. »
Ils sortirent tous de la Clio, sauf Mancuso qui
devait rester au volant pendant l’intervention, prêt à
démarrer en cas de besoin.
Tout était parfaitement calme. Après avoir refermé
leurs portières avec précaution, Marc et Youcef traversèrent la rue pour se poster au pied du mur de la
résidence, une longue palissade aveugle de presque
deux mètres de haut. Ils firent quelques pas en direction de l’entrée et se retrouvèrent une quinzaine de
mètres devant Thévenet, resté près du véhicule, en
appui.
La maison où logeaient les suspects était située à
une centaine de mètres sur leur droite, en diagonale,
de l’autre côté de la paroi et du bâtiment B des Pommiers. À part l’éclairage public, rien n’était allumé.
Silence total.
Ici Rayon 1. Top interpellation !
Marc fit un signe de la main aux autres pour les
prévenir et s’accroupit au pied du mur. Quelques pas
derrière lui, Youcef, armé d’un second Flash-Ball,
l’imita.
Le RAID entrait en action. Tout d’abord, coupure
d’électricité dans la maison, puis… Deux explosions.
Entrée dans le jardin des groupes avant et arrière,
par les issues défoncées aux explosifs. Un. Deux.
Tr… Choc. Bruit sourd. Choc. Les béliers contre les
portes de la maison. Infiltration de toutes les équipes.
Cris d’encouragements mutuels, plusieurs hommes.
Puis plus aucun bruit.
Il y eut une nouvelle série d’explosions rapprochées. Celles-là étaient étouffées. Marc était trop loin
pour voir mais il imaginait les éclairs, derrière les
volets de la maison. Les équipes d’assaut neutralisaient les occupants des différentes chambres avec
des grenades aveuglantes et assourdissantes. Des
flash-bangs dans le langage imagé des poulets ricains.
Ce raffut allait attirer l’attention des voisins, mais
tout serait fini avant que qui que ce soit ne réagisse
vraiment.
Quelques secondes s’écoulèrent.
Pas de coups de feu. La neutralisation des malfaiteurs devait être en cours.
Silence.
Pas d’appel pour signaler la fin de l’opération, ça
traînait.
Des hurlements. Rien à voir avec des encouragements, cette fois.
Ici Rayon 1. Attention, tentative d’éva…
BLAM !
Ça, c’était un flingue. Et c’était mauvais signe.
Marc se redressa et s’éloigna du mur. D’un signe de
la main, il signifia à Youcef de faire attention et de
ne pas bouger, puis il se tourna vers Thévenet pour
lui transmettre les mêmes instructions silencieuses.
Ici Rayon 1. Un des malfaiteurs s’est enfui dans le
parking des Pommiers. À tout le dispositif, restez en
place !
Il prit position entre deux voitures et regarda en
direction de la résidence pour observer ce qui se passait. Presque sans qu’il s’en rende compte, il dégagea
son arme de service de son étui de ceinture. Dans le
même mouvement, il ramena la culasse en arrière,
pour faire monter une balle dans la chambre, et
abaissa le cran de sûreté. Son P2293 était prêt à tuer.
Et lui ?
Des fenêtres s’étaient allumées en différents
endroits de l’immeuble B, juste devant lui. Il y avait
cinq bâtiments identiques dans la résidence, séparés
les uns des autres par des parkings et des espaces
verts paysagés.
Toutes les rues étaient protégées, inutile de faire
avancer les différents groupes du second cercle. Le
fuyard pouvait être n’importe où mais à force de
courir, il allait tomber sur d’autres flics. De quel
membre de la bande s’agissait-il ? Pourvu qu’il n’entre
pas dans un des appartements. Putain, cela n’aurait
pas dû se passer comme ça !
Par là… Il a pris sur la droite… Restez chez vous…
Des ordres et des cris. Qui se rapprochaient. Un peu
de panique aussi. Il venait vers eux. Pourquoi, merde !
Marc regarda son subordonné, à cinq mètres de
lui sur sa droite, qui, le nez en l’air, n’en perdait pas
une miette. Il avait compris la situation et serra plus
fermement son Flash-Ball entre ses mains. Tendu,
mais prêt.
Marc se tourna à nouveau vers le mur des Pommiers.
Ombre. Une ombre. Passée par-dessus le mur de
la résidence. Instinctivement, il se recula entre les
voitures, en se baissant. L’ombre, elle est tombée
derrière Youcef.
« Lâche ton truc, connard ! »
Chute de plastique sur le sol. Le Flash-Ball.
Déclic derrière lui, assez loin. « Merde ! Mais c’est
pas… » Thévenet. Il avait toujours le cran de sûreté
sur le pompe, ce con.
« Dégage, enculé, sinon je bute ton pote ! »
Heureusement.
Portière qui s’ouvre.
« Baisse ton fusil, Thévenet ! » Mancuso, sorti de
la voiture.
« Ils sont où, les autres connards ? Faut me laisser
partir ! Sinon j’le plombe ! »
Excitation dans la voix. De la peur également.
« On se calme. Tout va bien se passer. Personne ne
va plomber personne. » Mancuso l’avait sentie, lui
aussi.
Ils étaient au bord du gouffre. Les types du RAID
n’allaient pas tarder à rappliquer et cela ne les aiderait pas, au contraire. Il ne leur restait que quelques
secondes avant le drame.
Ici Rayon 1. Vous l’avez ?
Marc se releva de quelques centimètres. À travers
les vitres de la voiture derrière laquelle il se cachait,
il aperçut le fuyard, de dos, qui maintenait Youcef
devant lui. L’homme agitait un flingue à la hauteur
de la tête de son collègue. Youss’ venait d’être élevé
au rang de collègue. Eux contre nous.
Mourir. Personne n’allait mourir. Pas Youcef. Ni
lui non plus. Il revit sa mère sur son lit d’hôpital.
L’adrénaline avait envahi tous ses membres, si vite,
si fort, qu’il avait l’impression qu’il allait tomber
dans les pommes.
Tout irait bien. L’homme commença à reculer. Il
s’éloignait de la menace la plus immédiate, Thévenet
et Mancuso. Il ne l’avait toujours pas vu. Il venait
dans sa direction.
Son ex… Il voyait le visage de son ex.
Marc releva son arme. Ses mains tremblaient, son
ventre était contracté, presque à le faire se plier en
deux. Le malfaiteur était à moins de deux mètres de
lui maintenant. Il regardait ailleurs. Avec son bras
gauche, il serrait le cou de Youcef. L’arme était dans
sa main droite. Elle bougeait dans tous les sens.
Pardon… Je… Je t’aime.
Le policier se redressa, il était tout proche. L’orifice de sortie du canon de son Sig se retrouva à moins
de cinquante centimètres de la tête de sa cible.
Madeleine… La poupée…
Marc entendit des bruits de course sur sa gauche.
Plusieurs paires de bottes d’intervention qui couraient sur le bitume. Des cris. Il n’y fit pas attention.
Il ne les percevait presque plus. Il regardait l’arrière
du crâne du braqueur.
Ici Rayon 1. Répondez, putain !
Il regardait la tempe du braqueur.
L’homme avait pris conscience de la présence des
autres policiers. Il se retournait. Son arme s’éloigna
de Youcef. Son autre bras aussi. Le jeune flic partit
en avant. Mort ? Il était mort ? Non ! Il n’avait rien
entendu ! Ce n’était pas possible. Je n’ai rien entendu !
Personne ne devait mourir…
Marc regardait le front du braqueur. Ses yeux. Sa
peur.
Légitime défense. Eux ou nous. Quelle connerie.
L’adrénaline changea de camp. Étrangement calme,
il pensa à Youss’. Le reste fut facile.
Éclair.
Il ne s’aperçut de rien, ressentit à peine l’onde de
choc dans sa main, dans son avant-bras. Son pistolet
acheva de se relever. La masse sombre qui avait été
une tête partit en arrière, puis s’enfonça vers le bas.
Une tache noire était apparue sur le mur des Pommiers. Elle remplit le champ de vision de Marc pendant un interminable moment. Puis des silhouettes
passèrent devant lui au ralenti. Un visage masqué,
protégé par la visière translucide d’un casque, lui cria
quelque chose qu’il ne comprit pas.
Youcef. Il n’avait que Youcef en tête.
Ici Rayon 1. Qu’est-ce qui se passe, bordel ?!? Ici
Rayon…


1.  Recherche Assistance Intervention Dissuasion.

2.  Abréviation de sous-marin, véhicule banalisé utilisé pour des surveillances rapprochées.

3.  Sig Sauer P229, pistolet de fabrication suisse disponible en calibre
9 mm Parabellum, .40 S&W et .357 Sig.
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Le cloître du Palais Saint-Pierre

était un endroit un peu magique…

 
Le cloître du Palais Saint-Pierre était un endroit un
peu magique. Priscille y venait souvent, sans autre
but que de goûter le calme de son jardin. C’était un
lieu qu’elle associait à la tranquillité, un trou de sérénité creusé au cœur même de la Presqu’île de Lyon.
Pourtant, il était ouvert sur la place des Terreaux,
situé à un jet de pierre de l’Hôtel de Ville, tout
proche des pentes de la Croix-Rousse et de l’agitation de leurs nombreux établissements de nuit.
Ce soir cependant, elle ne s’y sentait pas bien.
Seule dans le noir — le jardin, qui n’était presque
pas éclairé, était fermé au public à la nuit tombée —
elle percevait de manière très aiguë l’incongruité de
sa présence ici.
D’une part, parce qu’elle était venue à cause de
Madeleine Castinel, afin d’interroger certaines des
personnes que la jeune femme avait côtoyées pendant son stage. Elle n’avait pu se soustraire à l’envie
de revenir mettre son nez dans cette histoire. À tel
point qu’elle s’était débrouillée pour quitter son service un peu plus tôt, afin de rencontrer le maître de
stage de Madeleine, un certain Myrka, qui devait
partir en week-end.
Pourquoi avait-elle cédé à la curiosité ? Priscille
n’aimait rien moins que de ne pas être capable de
dominer ses pulsions et ses instincts. Dans le cas présent, son besoin de savoir pouvait même être assimilé à de la tentation.
Ce n’était pourtant pas la principale raison de son
trouble, qui s’étalait, elle, en première page du quotidien local du jour, sous le titre Tassin : Une interpellation d’envergure vire au carnage.
Dans un article racoleur et sulfureux, un journaliste relatait dans quelles circonstances, officielles, un
malfaiteur, dans le collimateur de la police, avait
essayé d’échapper aux fonctionnaires venus l’arrêter,
lui et ses complices. Pendant sa tentative de fuite, il
avait blessé grièvement un membre du RAID, avant
d’être lui-même tué par un officier agissant dans le
cadre de la légitime défense.
Le gratte-papier s’interrogeait sur la réalité de
cette légitime défense. Il allait même jusqu’à sous-entendre qu’il pourrait plutôt s’agir d’une bavure
déguisée, conséquence logique de la dérive sécuritaire initiée par le gouvernement en place. Il mettait
aussi en cause l’organisation de l’opération policière,
qui aurait dû s’effectuer, selon lui, dans de meilleures
conditions de sécurité. Il dramatisait à grand renfort
de Et si.
Priscille avait appris en début de matinée qui était
l’officier évoqué dans l’article. Le téléphone arabe
avait fonctionné, vite et bien. Depuis, elle se faisait
du souci pour Marc. Parce qu’elle se doutait de ce
à quoi il devait être confronté. Tout d’abord, l’énervement de ses chefs, qui se transformerait probablement, dans un avenir plus ou moins proche, en
ouverture intempestive de parapluie. Tout dépendrait de ce qui ressortirait de cette histoire. Ensuite,
il était fort probable que le reste de sa nuit et une
bonne partie de sa journée se soient déroulés en
compagnie de collègues de I’IGPN1. Un mal nécessaire, mais douloureux pour les fonctionnaires qui y
étaient exposés. Surtout quand, comme Marc, ils ne
devaient, a priori, rien avoir à se reprocher.
Elle l’imaginait, soumis à des questions pas forcément gentilles, mis en face de ses propres incohérences, présentes ou passées — tout son dossier
administratif serait passé au crible — et voyant sa
carrière, réécrite par d’autres, défiler sous ses yeux.
Priscille n’avait aucun mal, de surcroît, à envisager
ce qui devait se passer dans sa tête. Elle n’aurait pu
dire qu’elle connaissait bien Marc mais elle restait
persuadée de ses qualités de flic : l’intégrité, l’instinct, la modération. Pas de syndrome du cow-boy
chez lui, aucun culte du flingue. Marc n’était pas un
tueur même si, cette nuit, il avait provoqué la mort de
quelqu’un. C’était la réalité dramatique avec laquelle
il allait devoir apprendre à vivre, parce qu’elle serait
toujours là, jusqu’au bout, dans un coin de sa tête.
Elle aurait voulu lui parler un peu, se faire présente, mais en dépit de plusieurs appels sur son portable, elle n’avait pas réussi à le joindre directement.
Ce qui renforçait ses craintes. La journée écoulée
avait dû être pénible. Elle s’était donc contentée de
lui laisser deux messages, qu’elle espérait encourageants.
Le grincement d’une porte qui s’ouvrait, de l’autre
côté du jardin, tira Priscille de ses réflexions. À cause
des colonnes, elle ne vit pas immédiatement qui
venait de sortir. Mais elle devina, au bruit des talons
qui martelaient les dalles de pierre du cloître, qu’il
s’agissait probablement de la personne qu’elle attendait, une jeune femme que Myrka — un homme un
peu coincé, accessoirement directeur des expositions
— avait appelée Mlle Pauline Dugrand, en insistant
sur le mademoiselle.
La policière se leva, pour sortir du recoin sombre
où elle se tenait assise, et alla à la rencontre de son
interlocutrice, qui approchait à grands pas. Elles se
rejoignirent sous la galerie, à la hauteur de la sortie
Édouard Herriot.
« Bonsoir. » Pauline Dugrand était grande, brune
et un peu maigre. Âgée de plus de quarante ans, elle
portait des vêtements élégants, bien qu’un peu austères, et ne correspondait pas à l’image mentale que
Priscille s’en était faite.
Elles se serrèrent la main.
« Je suis désolée de vous avoir fait attendre, un
coup de téléphone qui s’est éternisé. Un problème
urgent que je voulais à tout prix régler avant le week-end… »
Cette remarque fit prendre conscience de l’heure
tardive à la jeune policière. Presque dix-neuf heures
trente. Que faisait cette femme encore ici, un vendredi soir ?
« Vous savez ce que c’est, après, on ne trouve plus
personne et on est coincé.
— Aucun problème. Je comprends très bien. Moi-même, je souhaitais vous voir au plus vite au sujet
de…
— De Madeleine, c’est ça ? » Pauline Dugrand lui
avait coupé la parole, presque avide de commencer.
Priscille hocha la tête. « M. Myrka m’a dit que vous
travailliez avec elle.
— C’est exact. Une jeune fille charmante. » Comme
la policière ne rajoutait rien, elle poursuivit. « Elle va
bien ?
— Je n’en sais rien. À vrai dire, je ne la connais
pas. J’aurais justement aimé que vous me parliez
d’elle.
— Que voulez-vous savoir ?
— Eh bien, vous pourriez commencer par m’expliquer ce qu’elle faisait ici, ce serait un bon début.
— Un stage d’été, dans le cadre de sa maîtrise.
— En quoi cela consistait-il ? »
Machinalement, les deux femmes s’étaient mises à
marcher sous les arcades du cloître.
« Un peu tout et rien, vous savez ce que c’est, avec
les stagiaires. La plupart du temps, ils ne sont pas
très compétents ou dégourdis. On nous les envoie
pour les occuper plus qu’autre chose. Cela leur permet de remplir des lignes de CV et nous, de nous
décharger sur eux des tâches fastidieuses.
— Le classement, le rangement, ce genre de choses,
c’est ce que vous voulez dire ? »
Mlle Dugrand acquiesça en silence.
« C’est ce que faisait Madeleine ?
— Au début oui, mais comme elle s’est montrée
impliquée et efficace, ça n’a pas duré très longtemps.
Une jeune femme très intelligente. Et cultivée. Alors
M. Myrka me l’a confiée, pour qu’elle m’aide dans
mon travail.
— Et de quoi vous occupez-vous ?
— Principalement de la logistique des expositions
itinérantes. Aussi bien quand il s’agit de prêts de nos
collections à d’autres institutions que lorsque l’on
nous confie des œuvres. Et cela concerne un peu
tous les secteurs d’activité du musée.
— Et votre collaboration, avec Madeleine… » Priscille laissa volontairement sa phrase en suspens.
« Oh, elle se passe très bien. Enfin elle se passait… » Son interlocutrice avait baissé la tête. Elle
semblait sincèrement troublée par l’absence de la
petite Castinel. « Je ne comprends pas, c’est même
elle qui avait souhaité prolonger son stage avec nous.
Normalement, elle aurait dû nous quitter fin septembre, mais elle a demandé à rester jusqu’à sa rentrée. C’est pour ça que…
— Vous vous demandez pourquoi elle n’est pas
revenue, c’est ça ? »
Hochement de tête.
« Vous a-t-elle semblé préoccupée ces derniers
temps ? »
Plusieurs secondes s’écoulèrent pendant lesquelles
Pauline Dugrand parut réfléchir à la meilleure réponse
à apporter à cette question. « Peut-être. Je n’en sais
rien, en fait. Je la connais mal, même si nous nous
entendons très bien dans le travail. Et aussi en ce qui
concerne nos goûts artistiques respectifs. Nous avons
toutes les deux une passion débordante pour Jérôme
Bosch, par exemple… »
La jeune policière se rappela des peintures entrevues chez Paul Grieux. Coïncidence ?
« En revanche, nous ne sommes jamais sorties
ensemble. Je veux dire en dehors du travail… »
Il y avait beaucoup de regrets dans cette dernière
phrase. Il paraissait évident que cette femme appréciait Madeleine Castinel au-delà du simple contexte
professionnel. Beaucoup. Priscille suspicieuse. Peut-être ne fallait-il prendre cela que comme la manifestation du trop-plein d’affection d’une personne esseulée, subitement privée d’une compagnie chaleureuse.
« Et puis, elle ne parle pas beaucoup d’elle, ou de
sa famille. Et comme je ne suis pas du genre à… »
Pauline Dugrand ne termina pas sa phrase.
« Souvent, lorsque l’on fréquente quelqu’un tous
les jours, on finit par remarquer des petites choses,
malgré soi, sans forcément penser à mal.
— C’est vrai. » Nouvelle pause. « Alors, disons que
oui, je crois que Madeleine avait des problèmes.
Avec son ex-petit ami.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— J’ai surpris une dispute au téléphone, une fois.
Ce devait être début septembre. » Mlle Dugrand avait
bien regardé autour d’elle, pour vérifier que personne
n’écoutait, avant de répondre en prenant un air de
conspiratrice. « Je savais qu’elle avait arrêté de voir
un homme au milieu de l’été. Ce jour-là, elle reprochait à quelqu’un, je crois que c’était lui, de ne pas
arrêter de la harceler. Elle lui réclamait ses clés.
C’était très agressif. Je n’avais jamais vu Madeleine
aussi tendue.
— Rien d’autre ?
— Si, plein de petites choses. Elle paraissait de plus
en plus fatiguée ces derniers temps, même si elle donnait le change. Elle avait l’air de quelqu’un qui ne
dormait pas assez et qui pleurait beaucoup. Et puis,
plus le stage avançait, plus elle restait tard, avec moi.
Au début, j’ai cru que c’était à cause de son intérêt
pour le travail, mais j’ai fini par me rendre compte
que ce n’était pas la seule raison.
— Comment ça ?
— Eh bien, elle calquait ses départs exactement
sur les miens, surtout vers la fin. Certains soirs, elle
insistait même pour m’attendre. Comme j’habite derrière la place Croix-Paquet, on faisait un bout de
chemin ensemble, jusqu’au métro. »
Priscille avait une petite idée sur les motivations
réelles de ce comportement, mais elle posa néanmoins la question. « Pourquoi faisait-elle cela, selon
vous ?
— Comme je vous l’ai dit, je n’en suis pas sûre.
Mais si je devais me risquer à une explication, je
dirais que cela la rassurait. Peut-être que c’était lié à
l’attitude de son ex-petit ami. C’est pour cela que
vous êtes ici, non ? Il est arrivé quelque chose à
Madeleine, c’est ça ? Oh, mon Dieu, il l’a tuée ! » Pauline Dugrand devint presque hystérique. Les mains
plaquées sur la bouche, elle se mit à pleurer. « Dites-moi ce qui se passe ! J’ai le droit de savoir ! »
Priscille essaya de la rassurer un peu. « Je vais tout
vous expliquer, mais il faut que vous vous calmiez
d’abord. Venez… » Elle la prit doucement par le
bras. « Allons nous asseoir. »
Elles allèrent s’installer sur l’un des bancs du jardin, dans une partie un peu éclairée par les lampadaires du cloître.
« Tout d’abord, je souhaiterais que vous répondiez
à une dernière question. »
Silence.
« Quand Madeleine est-elle venue travailler ici
pour la dernière fois ? »
Mlle Dugrand répondit sans attendre, comme si elle
avait tourné et retourné la date dans sa tête depuis le
départ de sa stagiaire. « Le 30 septembre.
— À quelle heure est-elle partie ?
— Nous avons quitté le musée ensemble. Il était
un peu plus de dix-neuf heures. Dix-neuf heures dix,
par là.
— Ensuite, vous êtes allées toutes les deux jusqu’au métro, c’est ça ? »
Hochement de tête.
Priscille essaya d’estimer mentalement le temps
de parcours de Madeleine et l’heure probable de son
arrivée chez elle. Cinq minutes de marche pour se
rendre place Croix-Paquet. Un quart d’heure maxi
pour arriver place de la Croix-Rousse. Puis cinq à
dix minutes pour rentrer chez elle, au cas où elle se
serait arrêtée pour faire une course. Peut-être un
peu plus. Cela voulait dire que la jeune femme était
arrivée chez elle au plus tard à huit heures du soir.
Paul Grieux devait déjà être là, à l’attendre. On
l’avait entendu repartir en moto trois quarts d’heure
plus tard. Jusqu’à nouvel ordre, il n’y avait eu aucun
bruit, aucun mouvement suspect entre les deux. Il
était seul lors de l’accident et, en tenant compte de la
manière dont celui-ci s’était produit, on pouvait penser que le motard quittait juste la Croix-Rousse au
moment du choc.
Marc était arrivé vers vingt et une heures quinze
chez Madeleine Castinel. À part la porte ouverte, il
n’avait rien remarqué d’anormal.
Que pouvait-on déduire de tout cela ? Que Paul
Grieux n’avait pas eu le temps de faire quoi que ce
soit à la jeune femme. Trois quarts d’heure pour faire
disparaître un corps inanimé ou un cadavre, c’était
juste. Encore plus quand on se déplace à moto.
À moins d’avoir un complice. Mais cela voulait
dire des allées et venues dans l’immeuble, à une heure
où les gens rentrent chez eux. Fallait-il interroger les
autres habitants de la place Tabareau ?
Non.
Il y avait une autre hypothèse. Pour une raison ou
pour une autre, Madeleine Castinel avait pu ne pas
rentrer chez elle tout de suite, ce soir-là. N’arriver
qu’après le départ de Marc. Peut-être n’était-elle
même pas rentrée du tout. Elle n’aurait donc pas
rencontré Grieux.
Mais elle aurait trouvé le mot de son collègue. Et
alors ? Elle avait très bien pu décider de cesser de se
préoccuper de ce qui arrivait à son ex. Tant pis pour
lui après tout.
On pouvait donc admettre que Madeleine, jeune
fille indépendante, secrète et troublée par sa séparation, avait pris le large précipitamment, pour mettre
un peu de distance entre elle et son ancien petit ami.
C’est ce que Priscille voulait croire. Elle se tourna
vers Pauline Dugrand, qui sanglotait en silence à ses
côtés. « Je ne pense pas qu’il faille vous inquiéter. Je
recherche Madeleine, c’est vrai, mais c’est juste parce
que son ex a eu un grave accident de moto et qu’elle
est la seule personne proche dont nous ayons le nom. »
Son interlocutrice, apparemment encouragée par
cette demi-vérité, se redressa un peu et lui fit un
timide sourire. Mais elle était toujours incapable de
prononcer le moindre mot. « Il ne faut pas vous en
faire. Je vais vous donner mon téléphone professionnel. Si vous souhaitez me parler, ou si Madeleine
reprend contact avec vous, appelez-moi. » Priscille
remit à Pauline Dugrand une de ses cartes de visite.
Elle se sentit obligée d’essayer de la rassurer une
nouvelle fois. « Ne vous inquiétez pas.
— Merci pour tout. Je me fais tant de souci. Vous
me préviendrez, n’est-ce pas, si vous avez du nouveau ?
— Oui, c’est promis. » La jeune policière se leva et
la salua avant de traverser le jardin pour sortir du
côté de la place des Terreaux. Une fois sur le trottoir, elle s’arrêta et se retourna vers l’intérieur du
cloître. En haut des marches de l’escalier qu’elle
venait de descendre, une frêle silhouette féminine la
regardait, désemparée.
Priscille lui sourit.
 
Un verre ? Je croyais que vous aviez trop de boulot
en ce moment… Retrouvons-nous au…
C’est comme cela qu’avait commencé et s’était
achevée la conversation qui avait conduit Marc dans
ce bar, sans qu’il sache trop pourquoi. Enfin si, il le
savait. Il était là parce que ce soir, il ne voulait pas se
retrouver seul. Pas après la journée qu’il venait de
passer. Pas après cette nuit.
Mancuso et Youcef lui avaient bien proposé de rester avec lui, mais il avait refusé. Il voulait s’éloigner le
plus possible de la police, de sa famille. Il se sentait
perdu, vidé. Il lui fallait un territoire neutre, vierge.
Loin des siens. Et loin de lui-même, si possible.
Alors, il avait cédé à la facilité.
Marc passait devant cet endroit, le Voxx, au moins
une fois par semaine. Le soir, c’était continuellement plein. Il s’était souvent demandé ce qui justifiait un tel succès. Parce qu’on ne pouvait pas dire
que la déco, minimaliste et sombre, ou l’accueil,
frais, justifiaient à eux seuls la réputation de l’établissement. Pas plus que sa situation géographique.
Le bar se trouvait sur les quais de Saône, à l’angle
d’un carrefour entre plusieurs rues très passantes et
un pont. Bref, une zone encombrée, bruyante, polluée. Pas supercool.
Il regarda dehors, par la baie vitrée située juste
derrière lui. Un flot ininterrompu de voitures venait
s’échouer au pied du feu tricolore planté devant l’établissement. C’était l’heure de pointe. Tous ces gens
rentraient chez eux ou sortaient. Tous menaient une
vie à peu près normale. Ils voguaient entre leurs problèmes de couple ou d’argent, leurs soucis professionnels ou familiaux, leurs RTT et leurs loisirs, leurs
joies et leurs bobos quotidiens.
Des trucs qu’il avait toujours imaginés simples,
voire simplistes.
Cependant, pour la première fois ce soir, il était
jaloux de leurs petites vies. Il venait de retomber sur
terre, brusquement. Il réalisait son erreur. Jusque-là,
il s’était cru supérieur. Parce qu’il détenait une sorte
de statut différent. Un savoir, une connaissance du
monde qui le plaçait dans une autre réalité. Et, il en
avait été intimement convaincu jusque-là, meilleure,
plus profonde. La vraie réalité.
C’était fini.
À cet instant précis, il aurait tout donné pour être
un type normal, mais il était un peu tard. Il avait tué
un homme. Par manque de sang-froid. Par esprit de
vengeance. Marc avait tiré à cause de Youcef. Par
erreur. Une petite erreur d’appréciation de rien du
tout. Parce qu’il avait eu peur. Parce qu’il avait eu
mal. Juste pour ça. Il était où, son fameux pouvoir,
pendant les deux ou trois secondes qu’il lui avait fallu
pour prendre sa décision ? Dans sa main ?
C’était un pouvoir beaucoup trop grand pour lui.
Après cela, que lui restait-il ? Un travail ? Ce n’était
même pas sûr. Malgré les assurances de sa taulière,
Codaccioni, et la confiance qu’il avait en elle, il
n’avait aucune garantie de ne pas devenir le prochain
sacrifié sur l’autel de l’intégrité de la Grande Maison.
Comment pourrait-il même envisager de retourner sur le terrain après cette nuit ? Il fallait en finir.
Vite. Bien. Il n’allait nulle part et, après la nuit dernière, il n’avait plus nulle part où aller.
Il regarda autour de lui la clientèle qui se pressait
dans le bar. Beaucoup de monde. Beaucoup de bruit.
L’autre réalité, qui s’animait devant lui, pour le narguer. Ce n’était pas la sienne, elle ne l’avait jamais
été. Il devait se casser d’ici.
Tant pis pour elle.
Marc enfila son blouson de cuir. Très lentement.
Jamais il ne prenait autant de temps ou de précaution pour le faire. C’était comme s’il s’accrochait à
ces derniers gestes un peu humains. Il ramassa son
portable et ce n’est qu’une fois que celui-ci fut dans
sa main qu’il se rendit compte qu’il vibrait. Il examina l’écran. C’était Priscille. Quatrième appel de la
journée. Laisse. Trois messages. Touchants. Finissons-en. Sincères. À quoi bon ? Touché.
« Salut. Ne bouge pas, je sors. » Marc se faufila
entre les gens et se retrouva sur le trottoir. Le bruit
de la circulation était à peine moins fort que celui de
la clientèle du bar, mais il était à l’air libre. « Tu m’entends, là ? »
Ouais…
« Merci pour les messages. »
Silence.
Où tu es ?
« Dans un rade. Je me suis arrêté pour prendre un
verre avant de rentrer. » Ne pas parler du rendez-vous.
Ne pas parler de Doriane. Ne pas parler du reste. Il
n’avait pas besoin de complications supplémentaires
ce soir.
Comment te sens-tu ?
« Ça va. » Pause. « Bof… »
Tu veux que je te rejoigne ? Tu as envie de parler ?
« Moyen, en fait. » Puis, après une bonne dizaine
de secondes : « Je ne sais pas ce qui s’est passé… J’ai
cru que… Je l’ai vu mort. C’était ma faute. »
Qui ?
« Youcef… Un de mes mecs. J’ai cru que cet abruti
l’avait tué alors j’ai pété un câble… Je ne sais pas ce
qui m’a pris. »
Il va bien ?
« Youss’ ? Ouais. Il n’a rien eu. L’autre l’a lâché
juste avant que je… Il avait la trouille… Je l’ai vu. »
Silence. « Il l’a lâché et il avait la trouille… Putain de
merde. »
Ils disent quoi, les bœufs2 ?
« Ils aiment pas. Mais pour le moment, ils retiennent
la légitime défense. À cause de la prise en otage de
Youcef. Les deux autres gars de mon groupe ont
appuyé dans ce sens. Et puis, il y a le CV du lascar
aussi. »
Ça devrait bien se passer alors ?
« Ouais, on peut voir ça comme ça. » Sauf si certains, à Paris, au Parquet général ou dans la presse,
continuaient à remuer la merde. « Je lui ai mis une
bastos en plein front. » Puis « À bout touchant. »
Merde.
« Ouais, c’est ça. »
Tu ne devrais pas rester seul, ce soir. Tu es sûr que
tu ne veux pas que je vienne ? Je suis aux Terreaux.
« Euh… Non, ça va aller, je t’assure.
— Pourquoi vous êtes dehors ? »
Marc se retourna et découvrit Doriane derrière lui,
sur le trottoir. Elle aperçut alors le téléphone collé à
son oreille. Après s’être placé un index en travers de
la bouche, elle entra dans le bar sans rien dire.
Le policier avait couvert le micro de son portable
avec sa main. « Excuse-moi, Priscille. »
Je vois que tu gardes le moral après tout… Je te
laisse. Salut.
Trop tard. « Non. Attends ! »
Mais elle avait déjà raccroché. Était-elle réellement agacée ou était-ce lui ? Peut-être avait-elle identifié la voix de la jeune femme ? Et merde, tant pis
après tout.
Marc pénétra à nouveau dans le Voxx. Il retrouva
Doriane au comptoir où elle discutait avec le barman. Ils se connaissaient. Elle interrompit sa conversation dès qu’il arriva.
« Désolé de vous avoir fait attendre.
— Pas de problème. C’est moi qui suis en retard.
J’espère que je n’ai pas interrompu une conversation
importante.
— Non. » Puis : « Ça va. Rien de grave. » Le policier aperçut son reflet dans la glace derrière le bar.
Pas très plaisante, cette image de lui-même hachée
par les lumières ambiantes, intermittentes et faibles.
Brouillée par la fatigue. Par le remords, multiple,
multiplié. C’était lui et ce n’était plus lui. Il était là et
puis il disparaissait.
« Vous voulez qu’on sorte ? Vous n’avez pas l’air
bien. »
Trop de choses se bousculaient dans sa tête.
« Marc ? »
Il entendit à peine la voix dans son oreille. Proche
mais éloignée, à cause de tous les bruits environnants, à cause des voix à l’intérieur de son crâne. Du
NON silencieux de l’homme qu’il avait tué cette nuit.
Tout juste articulé, sans un bruit, avant la balle.
« Marc… »
Il regarda ses mains. Elles étaient humides, elles
collaient. Elles étaient noires dans la pénombre.
Comme la tache sur le mur. Il se sentait mal. Il se
trouvait sale. Il tremblait. « Il faut que je sorte d’ici.
Il faut que… Il faut que j’aille me laver. Je… Je dois
partir. » Mais il ne bougea pas.
Doriane le regardait. Les gens se déplaçaient
autour d’eux, autour de lui. Ils s’approchaient, ils se
serraient. Il avait l’impression qu’ils ne voyaient que
lui.
« Il faut que… »
La jeune femme se leva d’un coup. Elle allait se
barrer et le laisser là, comme une merde. Et elle
aurait raison. Doucement pourtant, elle lui prit la
main. « Venez, on va se balader un peu. »
Marc se laissa faire, entraîner, emmener. Il était
venu pour ça. Ils marchèrent un temps indéterminé
et empruntèrent des rues familières, mais qui, ce soir-là, ne portaient plus aucun nom. Il avait conscience
du bras de Doriane sous le sien, de sa voix, claire et
rassurante, à côté de lui, autour de lui. Mais elle parlait sans qu’il comprenne, de choses qu’elle voyait et
que lui distinguait à peine. Des choses sans conséquence, normales, qui passaient sous ses yeux au
rythme lent et régulier de sa démarche légère.
Marc la suivait et essayait de s’accrocher à cette
réalité qui lui était offerte.
Il remarqua enfin qu’ils étaient revenus sur leurs
pas. Mais pas à leur point de départ. Ils s’étaient
arrêtés, à l’entrée d’une petite rue. Il n’y avait pas de
bruit. Juste la ruelle, étroite, sombre, avec ses murs
jaunes couverts de graffitis.
« J’habite là. »
Doriane se taisait depuis quelques minutes. Il ne
le réalisa que lorsqu’elle lui indiqua qu’ils étaient
arrivés chez elle.
« Quelle heure est-il ? » Tout en posant la question,
Marc regardait déjà sa montre. Presque dix heures du
soir. Cela faisait plus de deux heures qu’ils marchaient. Et il ne se souvenait de rien. Il réalisa que la
jeune femme l’observait et releva le nez. « Je vais
vous laisser. Je ne suis pas d’une compagnie très
agréable ce soir.
— Vous êtes sûr ?
— Oui. Vous n’avez pas un copain qui vous
attend, pour passer la soirée ?
— Plus depuis quelques semaines. » Elle regarda
ailleurs — un peu triste ? — avant de se tourner vers
lui. Ils se dévisagèrent un long moment sans rien dire.
« Pourquoi ? » Quelle question à la con.
« Rien. C’est juste que ses amis m’ont appelée
Adriana sans qu’il dise rien une fois de trop.
— Adriana ?
— Ouais. Comme Adriana Karembeu, vous savez,
le fantasme ambulant qu’on voit partout à la télé. Ça
les faisait rire, tous. Lui aussi. J’en ai eu marre de
n’être que la belle blonde qu’on montre pour frimer. »
Marc ne sut pas trop quoi répondre. Difficile de les
traiter de cons, des pensées similaires lui avaient traversé l’esprit chaque fois qu’il avait vu Doriane.
Elle le fixa droit dans les yeux. « Écoutez, j’aimerais bien que vous restiez un moment. » Elle avait
lancé cela d’une toute petite voix, un peu hésitante,
un peu timide. Très excitante.
Elle se retourna vers son immeuble pour entrer et
il la suivit dans un hall obscur. L’escalier montait et
tournait, loin, haut, longtemps. Leurs mains se rejoignirent et jouèrent à se toucher. Sur le palier du dernier étage, Marc se serra contre Doriane, dans son
dos, et se promena sur ses hanches et son ventre,
alors qu’elle déverrouillait sa porte.


1.  Inspection générale de la police nationale, la police des polices.

2.  Bœufs-carottes, surnom des fonctionnaires de la police des polices.
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Le marché Saint-Antoine,

sur les quais de Saône…

 
Le marché Saint-Antoine, sur les quais de Saône.
Dimanche matin. Enfin une vraie journée de repos,
complète, un peu grise. On ne pouvait pas tout avoir.
Priscille avait déambulé entre les étals un long
moment, s’était demandé quoi choisir. Rien ne lui
faisait envie. Enfermée dans son monde délimité par
les écrans auditifs que créait la capuche de son K-way, elle restait insensible aux appels parasités des
maraîchers, qu’elle entendait à peine.
Après une pause-café à la buvette de la Passerelle
du Palais, coincée contre le bar entre deux couples
avec enfants en bandoulière et un trio de touristes
égarés, elle se résolut à acheter une salade, trois
tomates, une botte de basilic et quelques fruits. Sans
aucune conviction. Tout cela ne lui servirait probablement à rien et elle sentait déjà une semaine de
plats surgelés arriver à grands pas.
Elle trouva un peu de réconfort lorsqu’elle traversa le quai pour se rendre chez le fleuriste bon teint
du marché, le Jardin Célestins, et s’offrir quelques
fragrances colorées pour égayer son intérieur. Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Puis elle rentra
chez elle.
Dans le vestibule, elle retrouva Isis, sa chatte
noire, qui dormait devant l’écran de son ordinateur.
Celle-ci condescendit à lever la tête et miaula pour
l’accueillir, lorsqu’elle franchit la porte. Au passage,
Priscille se rapprocha pour frotter son nez contre
celui de l’animal, mais elle ne réussit qu’à le faire
fuir, à cause de son coupe-vent trempé.
Elle posa ses courses sur son bureau et se déshabilla. Elle regarda autour d’elle. Son appartement
était un peu sombre, sans vie, déprimant. La météo
était en partie responsable du manque de luminosité. En partie seulement. Elle habitait au premier
étage d’un immeuble du XIXe siècle, au fond d’une
cour sur laquelle s’ouvraient presque toutes ses
fenêtres, à l’exception de celle du salon. Cette dernière, la plus grande, offrait une vue magnifique
sur la Saône et, au-delà, le Vieux Lyon et Fourvière.
Elle desservait même un petit balcon. Mais on ne
pouvait malheureusement en profiter véritablement
que le soir, quand la circulation du quai de Tilsitt se
calmait.
Priscille soupira et se pencha pour caresser Isis,
qui s’était réfugiée sous sa table de travail. « Heureusement que tu es là, toi », lui dit-elle à haute voix.
La première fois qu’elle avait emmené sa chatte,
encore toute petite, chez ses parents, toute sa famille
s’était étonnée de son initiative. Et l’avait mise en
garde contre toutes les contraintes qu’elle allait se
créer.
Louis aussi lui avait fait la leçon. Isis était toujours
là. Lui, non.
Elle récupéra ses courses et se dirigea vers sa cuisine, au fond du couloir qui menait au reste de l’appartement. Là, elle commença par arranger ses fleurs
dans un vase, après en avoir légèrement coupé les
tiges, puis elle mit sa salade à tremper et rangea le
reste de ses achats.
Onze heures et demie, elle en avait terminé avec
ses activités programmées du dimanche. Super.
Priscille retourna dans le vestibule, le dépassa pour
se rendre au salon, qui le prolongeait au-delà d’une
séparation vitrée, et s’affala sur son vieux canapé en
cuir usé. Sur la table devant elle se trouvaient deux
succédanés pratiques à la compagnie de ses semblables : la télécommande de la télé et un livre qu’elle
terminait. Wolf de Jim Harrison. Elle les regarda l’un
et l’autre sans motivation et se sentit subitement
vide, triste.
Une larme se mit à couler le long de sa joue. Sans
qu’elle s’en rende compte, sans qu’elle comprenne
vraiment pourquoi, elle se mit à pleurer, en silence.
Elle ne pouvait pas continuer comme ça.
Ces derniers jours, elle avait fait des cauchemars
où elle se voyait morte, seule, dégradée, oubliée et
finalement retrouvée par des inconnus sans visage,
dans une chambre qui empestait la mort et la pourriture. Ensuite, à cette fin horrible s’étaient substitués
des délires oniriques qui avaient la petite poupée de
l’appartement de Paul Grieux comme sujet principal,
Des fantasmes violents, marqués par la colère, la
haine et la jalousie.
Elle avait voulu parler à Marc de ces émotions.
Elle aurait aimé le voir, vendredi soir, pour cela et
pour l’aider, pour qu’il se retrouve en face de quelqu’un comme lui, qui vivait un peu les mêmes choses.
Mais il n’en avait visiblement pas eu envie. Il voulait
sans doute oublier.
Pourquoi était-elle en colère contre lui ? Parce
qu’il avait déjà prévu autre chose ? Avec une fille ?
Avec elle ?
La voix à peine perçue à l’autre bout du fil lui
avait immédiatement semblé familière. Pourtant,
elle ne l’avait entendue qu’une seule fois. C’est sans
doute pour cela qu’elle n’avait pensé à Doriane
Véricel qu’hier dans l’après-midi, alors qu’elle classait des procédures dans son petit bureau du commissariat. Et elle s’était sentie minable, affaiblie.
Inférieure. Quel con ! Mais quel con !
Quelle conne… C’est ce que semblaient vouloir
dire les yeux d’Isis, qui la regardait pleurer. « Tu as
raison. Je suis une imbécile. » Priscille caressa longuement et tendrement la tête de sa chatte. Noire.
Chat noir. Les chats noirs portent malheur. C’était
peut-être vrai. On ne pouvait pas dire que depuis
qu’elle avait récupéré sa compagne, dans un refuge
spécialisé, la vie lui avait apporté beaucoup de réconfort. Louis était parti et elle n’avait plus rencontré un
seul mec valable.
Elle était seule, inutile. Que du malheur. Petite
chatte aux yeux jaunes. Toute noire. C’est ça, continue. C’était bien la peine de se foutre de la gueule
des arriérés du village de la mère Grieux. Tu deviens
aussi superstitieuse que tous ces débiles ! Si Isis avait
été douée de parole, c’est probablement ce qu’elle
aurait dit à sa maîtresse, qu’elle considérait maintenant d’un air dédaigneux.
Il n’était pas étonnant que Paul Grieux lui-même
soit un peu obsédé par l’occultisme et le mysticisme.
Une librairie ésotérique devenue magasin de grigris,
d’accessoires de cultes païens, et des peintures inspirées par celles de l’un des plus grands maîtres en la
matière. Il devait voir des lutins partout.
Priscille sécha ses larmes, déposa délicatement Isis
sur le canapé et se dirigea vers son ordinateur. Une
idée lui était subitement venue à l’esprit et elle voulait la vérifier. Elle alluma l’iMac rose fuchsia qu’elle
s’était acheté en grande pompe, trois ans auparavant.
À l’époque, elle ambitionnait d’écrire pendant ses
moments de liberté. Elle l’avait fait, au début. Cela
avait duré, un peu, puis s’était arrêté. Faute d’envie.
Faute de temps. Une bonne excuse peut-être.
Elle regarda la petite icône de démarrage lui sourire pendant que la machine ronronnait et vibrait
pour s’initialiser. Aujourd’hui, son Mac servait principalement de lit à Isis, qui aimait venir s’y réfugier.
Surtout quand Priscille vérifiait son courrier électronique ou surfait sur le Net. Pas tellement parce
qu’elle aimait tenir compagnie à sa maîtresse. Non, il
s’agissait plutôt de se réchauffer le ventre avec la
douce chaleur que dégageait l’écran.
Sur le bureau, dans le menu Pomme, elle cliqua
sur le raccourci vers son logiciel de courrier. Il se
lança, moulina pendant quelques secondes et commença à réceptionner les différents mails qu’on lui
avait envoyés.
Les deux premiers étaient des spams1 qui lui proposaient respectivement de souscrire à une revue
qui parlait de régimes miracles et de se faire rallonger le pénis. Ensuite venait une blague idiote sur les
différences entre les hommes et les femmes, envoyée
par un de ses camarades de promotion.
Le dernier message lui avait été adressé par Louis.
Il était court et lui demandait pourquoi elle n’avait
pas réagi à une invitation lancée début septembre,
pour un week-end de fin novembre. Louis réunissait
ses proches dans la maison de ses parents, pour resserrer un peu les liens. Il souhaitait que Priscille soit
présente. Elle, soupçonnait que ce rassemblement
avait un autre motif. Son ancien petit ami allait probablement annoncer ses fiançailles avec celle qui
l’avait remplacée. Et elle n’avait pas répondu parce
qu’elle n’avait pas su quoi faire. Aujourd’hui, elle se
sentait incapable d’y aller.
Peut-être n’avait-elle pas tout évacué ? Suis-moi je
te fuis, fuis-moi je te suis, c’était ça ? Peut-être confondait-elle sa solitude nostalgique avec un amour résiduel ?
Elle quitta Outlook sans répondre, pour lancer
Explorer, qui s’ouvrit directement sur Google. Elle
allait taper un mot-clé dans la case prévue à cet effet
lorsque la queue d’Isis, qui avait retrouvé son emplacement favori, tomba devant l’écran. Priscille retira
l’appendice ravageur de sa chatte de devant son nez
et indiqua au moteur de recherche qu’elle voulait
des informations sur le nom Akelarre.
Le premier résultat était le site amateur d’un client
du fournisseur d’accès Free. Un tableau avec trois
colonnes, organisées en noms, grades et condamnations, regroupait ce qui était intitulé les sentences de
l’Akelarre pour Délit de foi de 1610. Ça commençait
bien.
Elle fit défiler la page jusqu’à ce qu’elle trouve
quelques définitions tout en bas. Apparemment, les
peines évoquées dans le tableau avaient été formulées dans un contexte de lutte contre la sorcellerie et
le satanisme.
Priscille retourna sur Google.
Elle jugea les trois adresses suivantes inintéressantes et cliqua sur un lien qui renvoyait sur le descriptif d’un spectacle de rue appelé Les Tambours de
Feu. Il était question, dans la description de celui-ci,
d’une évocation de sabbats, réalisés dans les Akelarre ou landes de bouc, au Pays basque. Deuxième
allusion au diable.
En continuant son exploration elle trouva d’autres
références à Etsai, le démon en basque, et à sa présence lors d’Akelarre qui n’étaient plus des lieux
mais des événements païens du Sud-Ouest.
C’était une lecture longue et fastidieuse. De nombreux sites ne mentionnaient que des listes de noms
parmi lesquels figurait Akelarre, apparemment assez
courant à la frontière franco-espagnole. Elle trouva
aussi de nombreux doublons qui rappelaient des
choses qu’elle avait lues ailleurs. D’autres pages,
enfin, étaient écrites en espagnol, qu’elle ne comprenait pas.
La jeune policière essaya autre chose. Elle lança
une recherche sur diable et carrefours. Après plusieurs listes de résultats sans intérêt, qu’elle explora
néanmoins, pour s’assurer de ne rien laisser au hasard,
elle découvrit un site qui reprenait la définition d’un
Dictionnaire du Diable, publié par une maison d’édition appelée Omnibus qui lui était inconnue.
Il y était dit, en substance, que depuis la plus haute
Antiquité, les carrefours où quatre chemins se croisent
sont réputés pour attirer les mauvais esprits. Hécate…
Satan… Bla, bla, bla… C’est également là que les
nécromanciens opèrent le mieux, et que l’on sacrifie
les poules noires.
Après la sorcellerie catholique bien de chez nous,
le vaudou, sa composante exotique, pour les touristes. Cela confirmait ses pensées initiales à propos
de Paul Grieux, c’était un zinzin d’occultisme. Ce qui
ne faisait pas de lui un cas à part, bien au contraire.
Les fêlés de magie en tout genre constituent, même
de nos jours, une population d’importance.
Le ventre de Priscille, qui se mit à gargouiller, vint
interrompre ses réflexions. Elle avait faim. Instinctivement, son regard se porta vers la petite horloge de
son Mac. Presque quinze heures trente. Sa salade
avait-elle résisté à son bain prolongé ? Elle éteignit sa
machine et allait se lever quand elle repéra son portable posé près du rebord du bureau. Il était désactivé. Une décision prise vendredi soir, sur la place
Terreaux, après…
Ridicule.
Elle appuya sur le bouton de mise en marche et
entra son code pin. Le téléphone émit un bip pour
signaler qu’il était prêt à fonctionner, puis se mit à
sonner et vibrer. Elle avait un message. Deux messages… Plein de messages.
Sa mère l’avait appelée une première fois samedi
matin. Elle restait fidèle à ses horaires et ses critiques.
Il y avait ensuite eu un appel, sans rien d’autre, du
numéro de… Marc. Rien jusqu’en fin d’après-midi
puis Marc avait rappelé. Et essayé de se justifier
cette fois. Se justifier de quoi ? Il se sentait mal ?
Tant pis pour lui.
Plus tard dans la soirée, Honorine, une amie journaliste, qui risquait de ne pas le rester longtemps,
elle en avait peur, s’étonnait de ne pas la voir chez
elle, pour le dîner. Merde, elle avait oublié qu’elle
avait été invitée, hier soir. Sa copine espérait que tout
allait bien. Priscille allait devoir la rappeler. Qu’allait-elle pouvoir lui raconter ?
Puis… Tiens, comme c’est bizarre, sa mère avait à
nouveau téléphoné ce matin. Même rengaine, un peu
plus en colère. Le dernier message signalait un troisième coup de fil de Marc. Et il n’avait pas laissé de
trace, cette dernière fois.
Priscille passa presque une minute à regarder son
téléphone en ne pensant à rien. Puis elle le coupa et
se rendit dans sa cuisine. Isis, qui avait faim elle aussi,
l’accompagna en courant dans ses jambes.
 
Marc s’éveilla d’un sommeil sans rêve. C’était la
première fois depuis mercredi. Ni la poupée rouge,
ni Madeleine n’étaient venues hanter ses deux dernières nuits. Pas plus que le visage effrayé du braqueur.
Il mit quelques secondes à comprendre pourquoi
le plafond de sa chambre lui semblait si bas. Tout
simplement parce qu’il n’était pas dans sa chambre.
Il était toujours chez Doriane, dans son lit, sur sa
mezzanine.
C’était dimanche. Normalement. Il se sentait étrangement bien, serein, comme si un poids lui avait été
retiré. Quelque chose l’avait quitté.
Il bougea et effleura la jeune femme, qui dormait à
côté de lui. Elle grogna un peu, gémit, mais ne se
réveilla pas. Il se redressa sur un coude, doucement,
puis sur l’autre. Tout autour du matelas, posé à même
le sol, gisaient les restes de leur amour. Un string
entortillé et roulé en boule, un T-shirt jeté contre un
mur, des mouchoirs et des préservatifs usagés — leur
achat, un peu tardif, avait rassuré Doriane, hier —,
une bouteille d’eau, vide.
Marc s’extirpa du lit et descendit au rez-de-chaussée, lentement, pour ne pas trop faire grincer les
marches de bois. L’appartement puait le tabac froid
et le hasch. Ce parfum entêtant, aigre, lui rappela
une autre odeur, ailleurs, mais sa mémoire, encore
endormie, lui refusait l’accès à ce souvenir fugace.
Il lui remit aussi en tête les excès des deux derniers jours.
Ils avaient roulé et fumé sans discontinuer depuis
vendredi soir. Lui n’avait plus fait cela depuis longtemps, et jamais en si grande quantité, tant pour des
raisons professionnelles que personnelles. S’il estimait difficile de faire respecter la loi tout en la
bafouant, il détestait par-dessus tout la sensation de
perte de réalité et de contrôle qu’induisaient les stupéfiants.
Néanmoins, quand Doriane, un peu provocatrice,
avait commencé à se rouler un bedot devant lui et à
lui en proposer, juste après leur première fois, il ne
s’était pas fait prier pour le partager avec elle.
Il avait ressenti le besoin de sortir de lui-même ce
week-end, et c’était là un moyen aussi bon qu’un
autre. Aussi efficace et destructeur que l’alcool, par
exemple, même si la bibine demeurait politiquement
plus correcte chez les flics. Malgré la disparition progressive de l’indulgence légendaire de la Grande
Maison pour les poivrots, en particulier parmi les
jeunes générations de cadres.
Marc rassembla ses fringues, disséminées autour
de la table basse, dans tout le coin salon. Il commença à s’habiller debout puis se laissa tomber dans
le canapé pour terminer.
Le grand cendrier, devant lui, débordait de débris,
de bouts de carton déchirés. Pas étonnant qu’il n’ait
rêvé de rien. Il pensa qu’il avait soif mais décida que
cela pourrait attendre. Il devait aller retrouver
Bobosse qui l’attendait probablement avec impatience. Même s’il était rentré un moment chez lui
pour promener son chien, hier, en fin de matinée, il
n’était pas resté assez longtemps pour s’en occuper
comme il le devait. Il était très vite revenu chez
Doriane. Pour sa dose.
Et il l’avait retrouvée en T-shirt, couchée sur le
canapé, qui lisait et terminait un joint. Ses pupilles
étaient dilatées, ses yeux brillaient. Sa peau était
chaude au toucher, pleine de vie. Il avait besoin de
cette vie et il avait eu envie d’elle, tout de suite. Ils
avaient fait l’amour sur le canapé, lui assis sous elle,
elle sur lui, sans même prendre la peine de se déshabiller.
Ensuite, ils avaient encore fumé, ils étaient montés
sur la mezzanine. Ils avaient dormi. Sexe. Descendus.
Douche. Sexe. Remontés. Sieste. Sexe. Nouvelle
fumette. Pizza Hut. De l’eau, beaucoup d’eau. Tout
ce qu’ils faisaient leur donnait soif.
Et la journée de samedi était passée dans le
brouillard d’un état second. Plus tard seulement, au
milieu de la nuit de samedi à dimanche, ils s’étaient
mis à parler un peu. Cette nuit. En fait, elle avait posé
les questions. Elle avait toujours des tas de questions
à poser, et il lui avait répondu. Pas beaucoup mais
déjà trop. Il en avait eu besoin. C’était comme si elle
l’avait confessé.
Il lui fallait quelqu’un pour l’écouter et Doriane
était volontaire. Doriane la curieuse. Doriane, l’amie
de la secrète Madeleine. Une paire étrange. Celle
qui veut découvrir et celle qui cache. Celle qui veut
savoir, pour croire, et celle qui a besoin d’attention.
Dès lors, il avait cherché à aborder d’autres sujets.
À la faire se raconter elle. Mais qu’y avait-il à dire ?
Doriane avait vingt-deux ans, elle n’avait pas beaucoup vécu, avait toujours été très protégée. Elle se
sentait à l’étroit à Lyon. Elle aspirait à autre chose
que ce que son physique de belle blonde un peu
conne, un peu bourge, qui aurait dû être mannequin,
laissait entrevoir d’elle.
Elle voulait voyager, voir le monde, s’évader,
repousser le moment inéluctable du couple, du
mariage et de la famille, quand sa vie ne serait plus
tout à fait à elle, mais à eux, à deux et plus, avec
des enfants qui ne manqueraient pas d’arriver trop
vite.
Elle avait peur de tout cela. Elle avait besoin
qu’on lui montre qu’autre chose était possible et elle
croyait que Marc le pouvait. Elle se trompait. Il
n’était pas en état de donner quoi que ce soit à qui
que ce soit. Prendre, c’était tout ce dont il était
capable. Alors, sous couvert de tendresse, il l’avait
baisée encore une fois, tôt ce matin. Dans tous les
sens du terme.
Cette dernière pensée ne le rendait pas fier de lui,
mais elle n’était pas suffisante pour gâcher l’impression temporaire de sérénité retrouvée. Elle représentait néanmoins une bonne raison de partir vite et
discrètement, avec juste un petit mot en guise d’au
revoir. Tu parles d’un grand guerrier sans peur et
sans reproche.
Dehors, le ciel était gris.
Marc frissonna et ferma son blouson. Quelle idée
avait-il eu de laisser sa voiture chez lui, la veille ?
Il risquait de regretter sa remontée vers la Croix-Rousse si la flotte se mettait à tomber. Malgré tout,
et bien qu’il se sente un peu désorienté après son
intermède en marge de la réalité, il préféra marcher
plutôt que de prendre le métro.
Il sortit son portable de sa poche et le mit en
marche. Priscille l’avait-elle rappelé ? Non. Il avait
essayé de la joindre à plusieurs reprises, pendant ses
quelques périodes de lucidité du week-end. Elle lui
faisait la gueule et, même si cela le surprenait un peu,
il pouvait comprendre sa réaction. Pourtant, il allait
devoir arranger le coup parce qu’il n’avait pas envie
que les choses en restent là.
Différentes personnes lui avaient téléphoné pendant ces deux jours. Principalement des collègues.
Mancuso. Youcef, pour le remercier une nouvelle
fois. Sa seconde famille. Même Codaccioni, sa boss,
s’inquiétait pour lui. Elle lui avait redonné son
numéro de mobile en lui indiquant qu’il pourrait la
joindre à toute heure, s’il avait besoin de parler.
Il se sentait presque rassuré, prêt à reprendre le
travail et à affronter les semaines de procédure à
venir. Vendredi n’avait été qu’un premier round,
maintenant il fallait tenir jusqu’au bout.
Il n’y avait presque personne dans la rue, dimanche
oblige. Il se sentait léger et pressa le pas dans la Montée de la Grande Côte. Il rejoignit le Plateau en à
peine un quart d’heure. Dix minutes plus tard, il était
chez lui.
Bobosse l’accueillit avec la joie et la reconnaissance sans limites que seuls les chiens savent témoigner à leur maître. Contre toute attente, il n’avait pas
dévasté l’appartement. En revanche, il ne lui laissa
guère le choix de l’activité de fin d’après-midi, il y
avait urgence à aller se promener.
Une fois dans la rue, Marc se laissa guider par les
pistes olfactives que suivait son bouledogue. L’après-midi touchait à sa fin quand ils atteignirent enfin le
boulevard de la Croix-Rousse. Marc décida qu’il était
temps de rentrer. La nuit tombait, il se sentait fatigué
et le ciel, menaçant depuis le début de leur promenade, avait enfin décidé de se vider. Évidemment, il
n’avait pas pris de parapluie.
Il y avait un peu de circulation sur l’artère principale de la Croix-Rousse. Les gens rentraient de leur
week-end. Marc préféra attacher Bobosse. Comme
la plupart de ses congénères, il avait la sale habitude
de traverser les rues sans faire attention, à la poursuite d’une odeur intéressante.
Parvenu à la hauteur de la rue Tabareau, il fit un
crochet par la place éponyme, toute proche.
Avec un peu de chance, il y aurait de la lumière
chez Madeleine Castinel et tout rentrerait dans
l’ordre. Mais les fenêtres de l’appartement demeuraient désespérément noires, privées de lumière et de
vie. Marc entra quand même dans l’immeuble pour
aller sonner à l’interphone. L’absence de réponse ne
fit que confirmer ce qu’il savait déjà : il n’y avait personne.
La pluie s’était mise à tomber plus fort. Une
averse violente noyait la ville. Le policier hésita à se
jeter vaillamment sous les gouttes et resta un long
moment, appuyé contre la porte d’entrée entrouverte, à regarder la place déserte balayée par des
rafales de vent mouillé.
Son blouson, légèrement humide, exhalait l’odeur
du hasch. Il lui faudrait peut-être l’aérer avant de
retourner au boulot avec. Il songea à tout ce dont il
avait parlé ce week-end. Il se sentait libéré. Merci,
Doriane. Elle avait fouillé, elle avait écouté. Il se rendit compte qu’elle était la première personne avec
qui il avait véritablement parlé depuis longtemps. Il
avait verbalisé ses frustrations, enfin. Et elle n’avait
pas jugé, juste gratté là où cela faisait mal. Sans commentaire et sans conseil, toujours inutiles dans ce
genre d’histoires.
Était-ce cela, cette faculté d’écoute, qui la liait à
Madeleine ? Qui avait permis leur rencontre ?
Marc s’accroupit pour caresser son chien. Bobosse
était légèrement mouillé, il frissonnait. « Tu pues
le clebs, toi. Tu le sais, ça ? » Marc sentit sa main.
L’odeur était forte. Organique et puissante, comme
celle du suint des moutons. Elle se mêlait à celle du
hasch. Le policier colla son nez contre sa manche de
blouson, puis l’approcha de sa main. Il répéta l’opération plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il soit sûr.
Ce mélange de parfums lui était familier. Il en avait
senti un, presque identique, une fois, juste au-dessus
de l’endroit où il se trouvait maintenant. Dans l’appartement de Madeleine Castinel, en humant le goulot d’une petite fiole tombée par terre.
Marc récupéra son portable. Sa batterie montrait
quelques signes de faiblesse. Il avait pourtant deux
coups de fil à donner. Simone ou Priscille ? Priscille
était en colère. Fallait-il essayer de la joindre maintenant pour essayer de calmer les choses ? Elle n’avait
pas répondu ou réagi du week-end. Simone aurait
sans doute besoin d’un peu de temps pour lui
rendre le service dont il avait besoin. Mieux valait le
mettre au plus tôt sur la piste des informations qu’il
désirait.
Priscille attendrait.
Il parcourut sa liste de contacts, à la recherche de
son ami italien. Doneda Simone, inspecteur à la
DIGOS2. Rencontré lors d’un séminaire à Interpol,
puis dans le cadre d’une affaire italienne avec des
ramifications lyonnaises. Le rital dans toute sa splendeur, toujours élégant, toujours flamboyant, bruyant,
mais terriblement efficace sous ses dehors de séducteur à la gomme.
Il trouva son numéro et appuya sur la touche d’appel. Cette première tentative n’aboutit à rien. Les
standards internationaux avaient dû s’emmêler les
pinceaux et il atterrit sur une boîte vocale italienne
dont il ne comprit pas le message. Il raccrocha et
recommença. Le téléphone se mit à sonner.
Pronto ?
« Ciao bello, come stai ? »
Marco bellissimo ! Bene e tu ?
« Bien. Mais mon italien n’a pas beaucoup progressé. »
Si, c’est ce que je vois. Simone parlait très bien français, avec un accent très léger. Il fait beau chez vous ?
« Non, il pleut. Et à Rome ? »
Grand soleil.
« Il y en a qui ont du bol. Vous n’avez pas besoin
d’un petit flic français chez vous, par hasard ? »
Il entendit un rire sonore à l’autre bout du fil, qui
fut suivi d’un silence de quelques secondes.
Je suppose que tu ne m’as pas appelé pour te
plaindre du temps à Lyon.
« Non. »
Qu’est-ce que je peux faire pour toi, alors ?
« Tout d’abord me dire quand tu reviens par ici,
qu’on se fasse une petite virée entre hommes et
ensuite me trouver quelques infos sur un de tes compatriotes. »
Aspetta, je me connecte sur le computer.
« Tu es au boulot ? »
Eh oui, qu’est-ce que tu crois ? On n’est pas comme
vous, nous !
« Ne t’emmerde pas avec ton PC, le mec ne doit
pas figurer dans vos fichiers. »
Tout le monde est dans nos fichiers.
Marc se mit à rire. « Tout le monde depuis quand ? »
Silence, puis : Perché ? Ça remonte à loin, ton histoire ?
« Les années soixante, peut-être avant. »
Alora, il est pas dans le fichier. Comment il s’appelle ?
« Le Veneur. J’épelle Lima Echo, plus loin Victor
Echo November Echo Uniform Romeo. Prénom
Paolo. Dans notre état civil, il est identifié comme
citoyen italien, né à Bergame et marié à une certaine
Chinetta… » Toutes ces informations résultaient des
recherches de Laconche.
Chinetta ? Ça se prononce pas Chinetta mais Quinetta, comme la quéquette !
« Vous pourriez pas parler correctement, comme
tout le monde ? »
Chinetta comment ?
« Russo. Roméo Uniform Sierra Sierra Oscar. »
Bien. Et qu’est-ce que tu veux savoir sur lui ?
« Tout. »
Il a fait quelque chose de mal ?
« Non, il est mort. C’est son fils, un certain Paul
Grieux, qui m’intéresse, alors je me renseigne sur
lui. »
Il n’a pas le même cognome, le nom de famille…
Silence.
Tu veux rien me dire ?
« Non, c’est surtout que je n’ai pas grand-chose à
te dire. Je vais à la pêche, tu sais ce que c’est… »
Un bip se fit entendre dans l’oreille de Marc.
On t’appelle.
Un autre.
« Non, c’est ma batterie. »
Laisse-moi quelques jours.
« Tu reviens quand faire la fête chez nous ? »
Tu m’invites ?
« Quand tu veux. »
Alora, je vais réfléchir.
Nouvelle alarme, insistante.
Hé ! Marco…
La communication fut coupée. Le policier regarda
son téléphone. L’écran à cristaux liquides n’affichait
plus rien, sa batterie était morte. Simone avait dit
quelque chose, juste avant que leur conversation ne
soit interrompue. Marc avait cru entendre te laisse
pas faire, mais il n’en était pas sûr. Qu’est-ce que
cela voulait dire ?
Il secoua la tête, comme pour se réveiller. La
fatigue arrivait à grands pas. Il fallait rentrer. Mais la
pluie tombait toujours, tel un rideau très dense derrière lequel on apercevait à peine les halos jaunes
des éclairages publics. On n’entendait rien, à part le
bruit de l’eau.
Un dimanche soir sous la pluie à Lyon. La ville
était déserte, silencieuse, calme en apparence. Une
belle soirée pour disparaître sans laisser de trace.


1.  Acronyme d’une marque célèbre de corned-beef, utilisé dans un
sketch des Monty Python où ce nom, répété à l’envi, couvrait les propos
de tous les autres protagonistes. Sur le Net, e-mail indésirable envoyé
en grand nombre et à vocation généralement publicitaire.

2.  Divisione Informazioni Generali Operazioni Speciali : la police
politique italienne.
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Martine Abry

passa l’éponge humide…

 
Martine Abry passa l’éponge humide sur le dessus
du bras dénudé de Paul Grieux. Puis, elle le souleva
avec prudence, du bout des doigts, pour en nettoyer
la partie inférieure, très rapidement, en gardant ses
distances, sans perdre des yeux le visage entouré de
bandages et son regard vide.
Elle avait été mutée dans ce service en remplacement de l’infirmière que Paul avait grièvement blessée lors de sa crise de démence. Une violence jamais
vue dans un service spécialisé tel que celui-ci. Tous
les collègues en parlaient encore. Si on ajoutait à cet
épisode le comportement étrange de l’homme, dont
le coma présentait des caractéristiques hors normes,
on pouvait comprendre le malaise du personnel qui,
pour certains, virait à l’inquiétude.
Le patient s’exprimait beaucoup, ce qui était rare,
voire impossible, dans la plupart des cas de carus. Il
verbalisait ses délires comateux, le plus souvent de
façon inintelligible, par des borborygmes et des râles
à la limite du soutenable, mais aussi parfois par des
conversations presque cohérentes, qui avaient surpris les membres de l’équipe soignante à plusieurs
reprises. Ainsi, sans l’incident de la semaine précédente, qui avait temporairement aggravé son bilan
physique, Paul Grieux aurait probablement déjà été
transféré dans un service plus adapté de rééducation.
Martine Abry fit le tour du lit et entreprit, toujours méfiante, de relever la blouse médicale qui
couvrait le torse du patient pour poursuivre sa toilette. Une aide-soignante, qui passait dans le couloir,
lui lança un bonjour accompagné d’un signe de la
main qui attirèrent un instant son attention à l’extérieur de la chambre.
 
Paul ouvrit les yeux sur un environnement blanc
et vide. Et silencieux.
Il put bouger un peu et s’aperçut, en tournant la
tête sur sa gauche, qu’un petit écran, comme une
télévision miniature, avait fait son apparition à côté
de son lit. Il n’y avait pas de son et pas d’image à
proprement parler, juste une nébulosité blanchâtre,
réminiscence de l’univers informe dans lequel il évoluait.
Les flocons qui parcouraient l’écran de haut en
bas suivaient des trajectoires irrégulières, quasi hypnotiques, à tel point que Paul oublia les ectoplasmes
blancs qui étaient déjà venus le tourmenter ici. Il
resta de longues minutes à observer les petits points
blancs qui tombaient, compacts, et ne se rendit pas
compte immédiatement qu’une forme commençait à
émerger au milieu de leurs arrangements aléatoires.
Un visage, qui se précisait à mesure que les flocons
descendaient. Masculin, jeune, très jeune, comme
celui d’un petit garçon. Un visage inconnu et pourtant vaguement familier. Le faciès avait presque pris
ses traits définitifs quand il se mit à se transformer,
toujours selon le rythme artificiel de la neige cathodique. Toujours masculines, les lignes de cette nouvelle identité virtuelle étaient plus prononcées, plus
adultes. Les cheveux avaient disparu, le nez s’était
fait plus droit, plus sec, et surtout, les yeux, qui
avaient fini par apparaître, révélaient une inhumanité dérangeante. Cet inconnu-là souriait.
Ce nouveau visage impressionna Paul, à cause de
son regard fixe, qui paraissait le transpercer, comme
s’il avait été vraiment là, avec lui, dans la pièce.
Après quelques instants de stupeur, Paul se dit
qu’il connaissait cette personne. Il en était sûr. Mais
ses souvenirs étaient confus, comme en ce qui concernait l’enfant. De la même manière, il était maintenant certain que l’homme le voyait, le dévisageait à
travers l’écran, même si cela paraissait impossible.
Le silence immobile dura un long moment. Le défi
visuel s’éternisait. Puis, d’un coup, le visage se mit
à changer une nouvelle fois et l’enfant revint à
l’image, apeuré. Paul sentit que le garçon allait dire
quelque chose mais ses traits s’atténuèrent et redevinrent ceux de l’adulte. L’enfant lutta pour se maintenir à l’écran et força la transformation dans l’autre
sens. Puis l’homme aux yeux morts revint, à peine
quelques secondes. Et là, le petit garçon apparut à
nouveau, effrayé.
Les traits des deux inconnus se succédaient désormais à une vitesse hallucinante. Ils se confondaient,
instables, et créaient une impression d’inachevé,
d’imparfait. De trouble. Comme si la matière même
qui formait leurs deux êtres se mélangeait dans une
parodie de fusion vitale.
Paul ferma les yeux et secoua la tête en tous sens,
pour chasser les images et pour faire disparaître
l’écran. Cela ne marcha pas et, après quelques
secondes de noir, il sentit que la télévision était toujours là.
Il eut même l’impression quasi physique qu’on lui
parlait. Il regarda alors sur son côté gauche. À
l’écran, les deux visages évoluaient toujours l’un
dans l’autre et l’un vers l’autre. Leurs expressions
faciales étaient opposées, antinomiques : la peur et
la joie, la douleur et le plaisir. Le jeune et le vieux.
L’innocent et le monstre.
Ensemble, ils commencèrent à articuler quelque
chose, sans qu’un seul son sorte de leurs bouches. Ils
le firent plusieurs fois. Toujours les mêmes deux
mots, comme une incantation. Comme une volonté
farouche, un leitmotiv.
Paul eut du mal à les déchiffrer, ces deux mots — il
ne savait pas lire sur les lèvres — mais finit par y parvenir. L’homme et le garçon lui disaient je reviens. Je
reviens. Je reviens.
Paul reconnut l’enfant. Un fils. Je reviens.
Il reconnut l’adulte. Un père. Je reviens.
Il ferma les yeux, fort, très fort, jusqu’à ce que, derrière ses paupières, le blanc devienne rouge sang. Je
reviens. Jusqu’à ce que l’air qui l’entoure perde sa
consistance initiale et soit presque liquide. Je reviens.
Il sentit sa cage thoracique se comprimer, ses bras
se plaquer contre son corps. Ses jambes étaient tirées
en arrière, sous lui, comme si on le faisait rentrer de
force dans un tube étroit. Dans un long tunnel
sombre, à l’extrémité duquel se trouvait un monde
inconnu et agressif. Je reviens.
Paul avait du mal à respirer, à cause de l’air, épais.
Il avait l’impression d’être coincé dans cet espace
exigu. Il étouffait. Il allait mourir là. Pourtant, il
n’osait pas ouvrir les yeux, malgré son envie de
vivre. Malgré l’instinct qui lui commandait de bouger, de faire quelque chose.
Non ! Je reviens.
Une force invisible le propulsa en avant, par à-coups. Paul perçut de la lumière. Il sentit de l’air et
inspira, alors que le contact même de celui-ci commençait à lui brûler la peau.
Il cria et essaya d’attraper quelque chose.
 
Martine Abry allait répondre à sa collègue lorsqu’elle sentit qu’on lui serrait très fort le poignet. Son
cœur s’emballa d’un seul coup et le souvenir du
visage de sa collègue, déformé sur toute sa partie
inférieure, lui revint immédiatement en tête. Elle
chercha à dégager son bras, mais l’emprise du patient
était trop forte. Hésitante, elle se tourna vers lui et le
vit qui la fixait avec des yeux remplis d’angoisse.
« Où il est ? » demanda-t-il d’une petite voix enfantine.
L’infirmière ne réagit pas immédiatement. Elle
avait peur. Elle tourna la tête à gauche et à droite, à
la recherche d’un autre membre de l’équipe médicale, puis elle regarda le bouton d’appel au-dessus du
lit. C’est ainsi qu’elle se rendit compte que Paul
Grieux suivait ses mouvements du regard. Il semblait
conscient. Se pourrait-il qu’il soit sorti du coma ?
« Que… Qu’est-ce que vous avez dit ? »
L’homme la dévisageait toujours. Il avait des yeux
noirs et un visage très carré, avec une forte mâchoire.
À cet instant précis, il fronçait les sourcils et semblait
plongé dans une intense réflexion. Cela soulignait la
cicatrice verticale qui marquait son visage depuis le
bord supérieur de l’arête de son nez jusqu’au milieu
de son front.
 
Il y a une dame avec moi. Je sais pas qui c’est.
Elle me regarde. Pourquoi elle répond pas ?
« Où est mon papa ? »
Elle doit savoir, la dame, parce qu’elle fait comme
Yvette quand papa l’engueule.
 
« Je ne sais pas. Qui est ton… »
L’infirmière interrompit son interrogation en pleine
formulation. Toujours troublée, elle avait du mal à
organiser sa pensée. Elle voulut dégager son bras
avant tout mais ne réussit qu’à se faire attraper
l’autre main.
Il fallait qu’elle réagisse et qu’elle appelle le professeur. Elle vit les yeux de Paul Grieux changer de
centre d’intérêt. Il se mit à regarder derrière elle.
Elle se retourna, persuadée de découvrir un collègue
qui l’aiderait. Mais il n’y avait personne.
Elle allait crier quand elle sentit le patient la lâcher
subitement. Il avait replié ses mains sur sa poitrine,
dans un geste de protection, et observait toujours le
fond de la chambre avec des yeux apeurés.
Martine Abry se surprit à penser qu’il avait l’attitude d’un petit garçon effrayé. Elle oublia ses propres
angoisses et demanda : « Pourquoi tu as peur ? »
Paul la fixa un bref instant, juste le temps de dire,
tout bas « Il est là. »
Martine se retourna une seconde fois, inquiète.
 
Papa est là. Il est derrière la dame mais elle l’a pas
vu. Il sait faire ça.
« Tu dois partir. »
La dame se recule.
« Non, j’veux pas.
— TU DOIS PARTIR ! »
Il est tout près, il va me frapper.
« Me fais pas mal ! »
 
L’infirmière vit un changement s’opérer sur le
visage de Paul Grieux. Ses yeux devinrent soudain
très sombres, très durs. Ses traits se figèrent en un
masque de haine. Elle eut un geste instinctif de recul
qui l’empêcha de s’apercevoir qu’il articulait quelque
chose en silence.
Ce fut très bref. La peur de l’enfant réapparut
presque immédiatement. Dans un souffle, il lâcha un
non, j’veux pas hésitant, de la même petite voix que
tout à l’heure. Ses yeux allaient du fond de la pièce à
Martine, comme s’ils cherchaient son soutien.
Nouvelle transformation. Le regard du patient se
voila de colère. Cette fois-ci, il articula les mots en
exagérant les mouvements de ses lèvres, comme s’il
criait en silence.
Martine identifia le mot partir. Partir où ? Qui doit
partir ?
Paul se releva brusquement, pour se caler le dos
contre la tête de lit. Il se protégea avec ses bras. « Me
fais pas mal ! » Un petit gamin qui ne voulait pas
qu’on le frappe.
Pourquoi avait-il peur qu’elle le frappe ? Elle essaya
de se rapprocher mais Paul ne la laissa pas faire. Il
commença à se débattre.
 
Marc était assis derrière son bureau, concentré sur
les procès-verbaux de l’interpellation de la semaine
précédente. Pas vraiment concentré en réalité, perdu
plutôt. À mesure qu’il les parcourait, des images lui
revenaient en tête et il revivait l’incident avec une
intensité accrue.
Alors que la veille il pensait pouvoir surmonter les
épreuves qui l’attendaient sans trop de problème, il
avait déchanté dès son arrivée au bureau, tôt ce
matin. Entre les attitudes circonspectes ou compatissantes des uns, et les regards suspicieux voire hostiles des autres, tout avait été fait pour lui rappeler
sa singulière actualité. Sa connerie rejaillissait sur
toute la police. Même les quotidiens nationaux l’étalaient à présent dans leurs colonnes, en gardant les
identités des protagonistes secrètes, pour les besoins
de l’enquête…
Paris couinait. À cause des occasions manquées et
surtout, des promotions perdues. Au lieu d’un beau
coup contre un groupe de presque terroristes corses,
on se retrouvait à communiquer sur une supposée
bavure.
Marc s’était toujours débrouillé pour éviter le
genre d’attitude qui menait à des situations comme
celle-ci. Il s’était toujours cru à l’abri des excès de
son métier. Ce qui était bon pour les autres ne l’était
pas pour lui. Pourtant, c’était lui qui, à présent, allait
revivre en direct la mort du braqueur, revoir la peur
dans ses yeux, durant de longs mois. Pendant qu’on
s’efforcerait peut-être de tout lui mettre sur le dos.
Marc…
La colère monta en lui. Une colère puissante et
aigrie, qui se rebellait contre cette fatalité, contre le
système aberrant auquel il appartenait. Il regarda ses
mains qui tremblaient et pensa à la tache sur le mur.
Marc ?
Il avait tué un homme. Une fois dissipées les brumes
stupéfiantes du chanvre et de l’euphorie du sexe, il ne
restait que cette triste vérité. Plus que tout le reste,
elle le faisait enrager. Il en était responsable. Tout
seul.
« Marc ? »
C’était Mancuso qui l’appelait. Il releva le nez
vers lui et secoua la tête pour essayer de s’extirper
de son cauchemar.
« Y a ton rasoir qui sonne. »
Marc regarda son mobile qui vibrait en silence sur
son bureau. Plongé dans ses souvenirs, il n’avait rien
remarqué. Numéro masqué. Il hésita à répondre, craignant ce qui risquait de suivre.
« Launay. » Il préférait savoir.
Bonjour…
La mère de Madeleine. Le policier se sentit soulagé…
C’est Valérie Mercœur à l’appareil…
Et s’en voulut presque immédiatement. Un peu.
Elle parlait tout doucement, d’une voix hachée. Que
voulait-elle ?
Nous nous sommes parlé la semaine dernière, vous…
« Je vous ai appelée. » Marc aurait aimé être moins
cassant, mais l’impression qu’il gardait de leur seul et
unique coup de fil, mélangée aux émotions qu’il
venait juste de revivre, ne l’aidait guère à se montrer
courtois. Cette intrusion dans ses problèmes personnels l’énervait. « Comment avez-vous eu ce numéro ? »
C’est Doriane qui… Son élocution trébucha. Elle
ne parlait pas doucement, elle avait la gorge nouée
par le chagrin.
« Vous avez eu des nouvelles de votre fille ? » Il
n’arrivait pas à adoucir sa voix.
Non… Elle s’était mise à sangloter. Je m’en veux,
vous savez… Après votre appel, je n’ai pas réagi assez
vite. Je pensais que Madeleine allait… Long silence
entrecoupé de larmes. J’ai peur maintenant.
Il faillit lui demander ce qui avait provoqué ce
changement d’attitude. Il faillit même l’engueuler,
mais il se ravisa. Une réaction, même tardive, valait
mieux que pas de réaction du tout. N’avait-il pas lui-même pardonné à sa propre mère ?
« Allez au commissariat le plus proche, il faut
signaler sa disparition au plus vite. »
Nous sommes allés à la gendarmerie ce matin…
« Très bien. Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
Ils nous ont interrogés sur Madeleine. Après ils
nous ont dit que compte tenu de nos relations, il était
probable que ma fille était partie de son propre chef et
qu’elle allait revenir. Et qu’ils ne pouvaient pas faire
grand-chose parce qu’elle était majeure.
« Ils ont quand même enregistré votre demande
de recherche ? »
Non.
La colère de Marc changea de cible. Les nouvelles
consignes étaient pourtant claires sur ce point. Toutes
les requêtes concernant les disparitions devaient être
prises en compte et transmises aux services régionaux compétents.
Qu’est-ce que je peux faire ? Retourner les voir ?
Marc réfléchit quelques instants. Il pouvait appeler Priscille et lui dire de s’occuper de la mère de
Madeleine. Peut-être… Non, il fallait qu’il le fasse
lui-même, pour être sûr que tout serait fait comme il
faut. Et puis… Il y avait là quelque chose qui pourrait l’aider. Il s’en doutait sans comprendre vraiment
de quoi il s’agissait.
Cependant, prendre les choses en main voulait dire
prendre le risque d’attendre au moins un jour de plus.
Il ne pourrait rien faire aujourd’hui parce qu’il était
convoqué par l’IGPN en fin de matinée. D’un autre
côté… « Quand pouvez-vous arriver à Lyon ? »
En m’organisant bien, je peux vous retrouver ce
soir ou demain dans la matinée.
Ce serait demain. « Faisons comme cela. Retrouvons-nous chez votre fille dans la matinée. Dix
heures, ça vous va ? »
J’y serai…
Marc sentit qu’elle voulait ajouter autre chose.
Vous croyez qu’elle va bien ?
La question venait un peu tard mais le policier
s’abstint d’en faire la remarque. Madeleine allait-elle bien ? Il l’espérait. « Je suis sûr que oui, ne vous
inquiétez pas. » Même à ses propres oreilles, ces
paroles sonnèrent creux, mais il n’avait rien trouvé
de mieux à dire. « Je vous vois demain. »
Oui. Au revoir.
La communication fut coupée et on ne lui laissa
pas le temps d’y réfléchir.
« Il y a un certain lieutenant Mer en ligne. Je crois
que c’est la co… La jeune femme de l’autre jour. »
Thévenet s’était approché de lui tout doucement.
« Tu veux la prendre ou je lui dis de rappeler plus
tard ? »
Marc pensa que si même lui se mettait à le ménager, c’était que la gravité de son cas dépassait ses estimations les plus pessimistes. « Non, passe-la-moi. » Il
attendit quelques secondes, décrocha son combiné et
essaya de paraître détendu. « Salut, Priscille. » Pas
facile.
Salut. Sa collègue, elle, était toujours fâchée.
« J’ai essayé de t’appeler, ce week-end. »
Je sais. Elle n’ajouta rien.
Après quelques secondes de silence, Marc se crut
obligé de parler à nouveau.
« J’ai eu Valérie Mercœur au téléphone ce… »
Qui ?
Ah ! Une réaction, c’était mieux que rien. « La
mère de Madeleine Castinel. Elle a enfin commencé
à se bouger. Elle sera à Lyon demain et je dois la
retrouver chez sa fille à dix heures du matin. J’allais
t’appeler pour te demander de te joindre à nous. »
Je ne peux pas.
Marc, déçu, ne put s’empêcher de poser la question. « Pourquoi ? » Un peu trop vite. Il fallait impérativement ramener leurs rapports sur de bons rails.
Cela aussi était important pour lui, comme l’histoire
de Madeleine. Du coin de l’œil, il remarqua que ses
collègues suivaient sa conversation.
Paul Grieux s’est réveillé ce matin. Le médecin m’a
prévenue.
« Bien. On va peut-être pouvoir l’interroger. »
Je n’y compterais pas trop, si j’étais toi. Le professeur Anjoras, celui que nous avons rencontré
l’autre fois, m’a dit que Paul manifestait des troubles
psychologiques importants. Des séquelles de son accident sans doute.
« Et il ne peut pas parler ? »
Si, mais apparemment ce qu’il a à dire n’a pas beaucoup de sens. Mais ce n’est pas seulement pour cela
que je t’ai téléphoné.
« Tu n’as pas de problème, j’espère ? »
Pas autant que toi, non… Priscille avait lâché cela
d’un seul trait, sans réfléchir.
Sonné, Marc ne sut comment réagir. Son interlocutrice ne disait plus rien, elle non plus. Le silence
s’éternisa. Bêtement.
Excuse-moi. Je ne voulais pas. Je suis… Je ne vais
pas… Enfin, je ne pourrai pas venir parce que
Mme Grieux m’a aussi appelée ce matin, juste après le
professeur Anjoras. Elle viendra voir son fils demain
et elle a voulu que j’aille la chercher à la gare pour
l’emmener à l’hôpital.
« Comment a-t-elle su ? Elle a téléphoné à Neurologie ? »
Je n’en sais rien. Elle ne m’a rien dit.
« D’accord. On essaie de se voir pour en parler
après ? »
Marc sentit l’hésitation de Priscille, à l’autre bout
du fil. Je t’appelle fut tout ce qu’elle consentit à lâcher.
 
Fatigué et perdu dans ses pensées, il écoutait
l’infirmière de nuit d’une oreille distraite. Elle lui
racontait par le menu tous les incidents qui avaient
émaillé le séjour de Paul Grieux depuis son arrivée
dans le service. Il n’en retint pas grand-chose, si ce
n’est que tout le monde ici était sur les nerfs et craignait ses crises délirantes passagères et violentes, ou
ses longs monologues sans queue ni tête, tonitruants
et usants.
Tout ce qui restait de l’attention de Marc était en
fait focalisé sur les yeux du patient, dont il devinait l’éclat, à quelques mètres de distance, dans la
pénombre de la chambre. Paul l’observait-il véritablement ? Le voyait-il, même, tel qu’il était, debout,
dans le couloir ? Il n’aurait su le dire. Ce regard lui
paraissait terriblement fixe, concentré ou absent,
selon ce que l’on était prêt à croire. Il le dérangeait. Il
n’y avait plus aucune trace d’humanité dans ces deux
puits noirs, juste une ouverture. Mais une ouverture
vers quoi ?
Il repensa à sa journée. Cet après-midi, un aréopage de condisciples bienveillants avait remis en
question sa carrière, pour la seconde fois en quelques
jours. Ils avaient en partie analysé ses jugements passés, son objectivité professionnelle présente, ses
capacités à venir. Ce n’était que le début. Ils l’avaient
écouté et ils avaient entendu d’autres personnes. Ils
avaient décortiqué, soupesé, douté.
Il ne pouvait donner tort à ses tourmenteurs de
l’IGPN. N’avait-il pas, ce soir, bravé une nouvelle
fois son dégoût pour les hôpitaux et sa lassitude
de tout pour venir ici et se rassurer ? Comme eux, il
s’interrogeait. Comme eux, il se demandait s’il était
encore capable. Mais sa réflexion allait plus loin,
parce qu’il avait peur, peur de lui-même, peur d’avoir
atteint ses limites, les limites de ses envies.
Après plusieurs heures passées à évoquer l’intérêt
et l’opportunité de son maintien en fonction, longues
heures qu’il avait traversées dans le brouillard, cornaqué et défendu par sa taulière, il avait ressenti le
besoin quasi physique de revenir ici se préparer à
l’entrevue avec Valérie Mercœur. Il se doutait de ce
qui allait se passer demain, dans la matinée, dans
l’appartement vide de Madeleine. Il anticipait ce
qu’il allait entendre et enfin admettre, en acceptant
de cesser d’être raisonnable.
Ce qu’il allait faire ensuite représenterait probablement son dernier espoir de démontrer le bien-fondé de son appartenance à la Maison. Il fallait
qu’il le prouve, mais pas à n’importe qui, et surtout
pas à des fonctionnaires formés et payés pour se
méfier de leurs semblables. C’est lui-même qu’il
devait persuader. Il devait se convaincre de la solidité du dernier fil qui le retenait encore. S’il cédait…
S’il cédait, des réflexions intimes comme celles qui
avaient émaillé toute la comparution de l’après-midi
— les différentes méthodes, plus ou moins douloureuses — risquaient de devenir plus fréquentes,
presque constantes.
Marc avait toujours senti la présence tentatrice
d’un vide vertigineux, tout autour de lui. Elle l’avait
accompagné depuis qu’il était tout petit. Depuis que
son père parti avait brisé sa mère, en l’abandonnant.
Jusqu’à la semaine dernière, il avait toujours su
repousser ses avances, ses à quoi bon sournois. Ce
week-end encore, il avait cru qu’il réussirait à s’en
éloigner. Mais tout cela n’était qu’une illusion. Il
était revenu au bord de son gouffre personnel. Il ne
l’avait même jamais quitté.
À côté de lui, l’infirmière poursuivait son monologue.
Marc sourit sans ressentir la moindre joie. Il percevait juste l’ironie de sa situation : la seule personne
qui pouvait encore empêcher sa chute était Paul
Grieux, un reliquat d’homme. Le policier savait qu’il
avait fait quelque chose et sa survie dépendait de sa
capacité à saisir la nature de cet acte. Pour retrouver
Madeleine. Savoir et comprendre. Se prouver qu’il
pouvait le faire.
Du coin de l’œil, il vit que la jeune femme avait
remarqué son sourire. Comme elle ne s’arrêtait pas
de parler, il en déduisit qu’elle l’avait interprété
comme un encouragement.
Marc aurait aimé s’approcher de l’ex-petit ami de
Madeleine, pour le voir de plus près. Peut-être même
pour le toucher, se rassurer sur sa réalité. Mais l’infirmière l’avait formellement exclu. Déjà qu’il n’aurait
pas dû être là à cette heure-ci. Elle ne l’avait autorisé
à aller observer Paul depuis le couloir que parce qu’il
lui était apparu comme une personne bien.
Un jugement un peu hâtif, probablement rendu
sous le coup d’une combinaison d’ennui, de respect
inconscient pour la carte de police qu’il n’avait pas
manqué d’exhiber, et de fierté de se découvrir l’objet d’une offensive de charme à peine voilée. Marc
avait une bonne gueule et savait parfois en jouer. Ce
soir, cela ne lui avait été que partiellement utile, il
restait interdit de chambre.
Il se tourna vers la jeune femme, pencha légèrement la tête sur le côté et la dévisagea avec une
attention bienveillante, comme s’il n’existait qu’elle
et ses propos. Il avait encore besoin de lui demander
une faveur.
Soudain gênée par cette attention plus soutenue,
l’infirmière interrompit son verbiage.
« Je comprends un peu mieux votre réticence à me
laisser venir jusqu’ici. C’est un cas particulièrement
délicat… » Le policier vit son interlocutrice approuver du chef. « Le genre de patient qu’on préférerait
oublier. Je vous admire.
— Si on savait tout ce que nous, le petit personnel
médical, devons supporter… » sourit l’infirmière,
satisfaite de cette compassion spontanée. « C’est pas
les grands chefs qui se tapent tout le sale… » Elle se
tut brusquement, consciente d’en avoir peut-être
trop dit. Et comme Marc ne laissait rien paraître, elle
se sentit obligée d’enchaîner. « Je suppose que c’est
un peu pareil pour vous, non ?
— Oui. » Belle perche. « Les gens se méfient toujours de nous. On est un peu vus comme des ennemis par tout le monde. Il est rare que le public nous
félicite pour notre travail. Même sans aller jusque-là,
si parfois on voulait bien nous aider un peu… »
La jeune femme hocha la tête, à son tour solidaire,
elle comprenait.
« Les affaires que Paul Grieux avait avec lui à son
arrivée, vous les avez encore ? » On y était, allait-elle
se contredire, se déjuger ?
L’infirmière hésita. Elle regarda par-dessus son
épaule, vers l’autre extrémité du couloir, autant pour
vérifier qu’il n’y avait personne que pour regarder en
direction du bureau de service, où se trouvait probablement ce que Marc désirait. « Nous avons ses vêtements, oui. »
Le policier lui sourit à nouveau, candide. « Je peux
les voir ?
— C’est que… Ce n’est pas très… » Puis : « Vous
ne direz rien, n’est-ce pas ?
— Promis. »
Ils remontèrent le couloir en silence, passèrent
derrière le comptoir d’accueil du service, traversèrent une pièce de travail qui présentait tous les attributs de sa fonction et de sa nature administrative,
puis une salle de repos, et arrivèrent dans un débarras sans fenêtre. Là, sur des étagères désespérément
sobres et cintrées, se trouvaient rangées de nombreuses cagettes en plastique, toutes étiquetées et
remplies des effets des patients en traitement. La
jeune femme en repéra une, estampillée PG —
01/10/03 — 1611073244413, et la tira légèrement vers
elle pour en révéler le contenu.
Marc s’approcha, attendit que l’infirmière, réticente, s’écarte un peu et commença à fouiller le
contenu du bac. Sur le dessus, une seule chaussette,
un slip, un T-shirt déchiré. Ensuite, un pantalon noir,
coupé comme un jean mais taillé dans une matière
légèrement élastique. Étiquette Versace. Paul Grieux
avait les moyens. Pas d’argent ou quoi que ce soit
d’autre dans les poches.
Sous toutes ces affaires, il y avait un blouson de
moto en cuir noir. Marc savait qu’il avait été fouillé
sur le lieu de l’accident. C’était comme cela qu’ils
avaient pu obtenir ses clés et ses papiers. Il en tâta
néanmoins les replis et découvrit une boîte en bois,
dans l’une des poches.
Il la prit entre ses mains et l’examina un moment.
De facture grossière, elle paraissait ancienne et n’aurait pas juré au milieu de tous les objets que Paul
vendait dans sa boutique de Saint-Jean. Elle s’ouvrait en deux comme un emballage de camembert
dont elle avait la même forme, ronde.
À la jointure de ses deux parties, Marc remarqua
un dépôt noirâtre et gras. Il avait maintenant un peu
de ce produit sur les mains et, lorsqu’il frotta son
pouce contre ses autres doigts, il sentit une texture
granuleuse, comme si de petits débris de matière
dure étaient mélangés à la graisse.
Derrière lui, l’infirmière semblait anxieuse. Debout,
elle ne parvenait pas à rester immobile et passait
constamment d’un pied sur l’autre.
Une légère odeur de putréfaction flottait dans
l’air autour de la boîte. Cela venait probablement de
son contenu. Le policier allait l’ouvrir, pour voir ce
dont il s’agissait, quand une porte s’ouvrit bruyamment dans le couloir principal du service.
Des pas, vifs.
Très vite, la jeune femme lui arracha la boîte des
mains et la jeta sur le blouson. Puis, elle remit rapidement les quelques vêtements que Marc avait éparpillés par terre en place et repoussa le casier dans
son emplacement, sur l’étagère.
Ils sortaient du débarras quand ils entendirent la
voix du professeur Anjoras qui appelait depuis le
comptoir d’accueil. « Eh bien, il n’y a plus personne
ici ? » Il allait ajouter une remarque lorsque l’infirmière se présenta devant lui, confuse, mais s’abstint
en voyant Marc sortir du bureau derrière elle. Il se
contenta de lui demander ce qu’il faisait là.
« Nous nous apprêtions à parler de la santé de
Paul Grieux, que je suis venu voir, devant un café. »
Le médecin les dévisagea l’un et l’autre. Il ne semblait pas entièrement convaincu. « Si tard ? Allez-vous
enfin m’expliquer pourquoi vous vous intéressez tant
à ce patient, vous et votre collègue ? Encore que pour
elle, je puisse comprendre. Mais vous ? Saviez-vous
que le lieutenant Mer doit venir nous rendre visite
demain, avec la mère du patient ? Pourquoi n’avoir
pas attendu cette occasion ? »
Le policier se tourna vers l’infirmière. « Merci pour
le café, mais je crois que ce sera pour une autre fois. »
Puis : « Pourrions-nous parler un peu de Paul Grieux,
docteur ? »
Le neurochirurgien observa Marc un instant, tendit une enveloppe à la jeune femme, puis invita le
policier à le suivre dans le couloir. Ils le remontèrent
entièrement et passèrent devant la chambre du motard
sans s’arrêter, avant de disparaître derrière une porte
à double battant.
 
« Pourquoi tu veux pas leur dire que tu es là ? »
Silence.
« Pa…
— Tais-toi. »
Une porte claque.
À voix basse. « Parce qu’ils ont peur et que ça les
rend méchants. Tant qu’ils ne me voient pas, ils ne
cherchent pas à nous faire du mal.
— Pourquoi ils ont peur ? »
Tout doucement. « Shhhhh. »
Tout bas. « Pourquoi papa ?
— Dors, je vais aller voir si on va bientôt pouvoir
rentrer à la maison. »
 
« Où allons-nous ?
— Dans mon bureau.
— Ah. »
Cela faisait plus d’une minute qu’ils marchaient
dans un dédale de couloirs et ils ne semblaient toujours pas toucher au but. Le professeur Anjoras
regarda Marc qui paraissait intrigué par la longueur
du trajet. « Connerie administrative. »
Le policier hocha très légèrement la tête. Il avait
l’habitude de ce genre d’absurdité et des réactions
qu’elles provoquaient chez ceux qui les subissaient.
« Que se passe-t-il avec Paul Grieux ? »
Marc prit le temps de réfléchir à la réponse qu’il
allait formuler.
« Et puis évitez les histoires d’orphelin sans
famille dont vous seriez les seuls à vous préoccuper. » Le médecin aperçut le bref sourire de son
interlocuteur.
« Je n’en sais rien en fait. Mais je sens. Ça ne vous
arrive jamais de savoir à l’avance que quelque chose
ne va pas, sans véritable raison apparente ? Et de
vous apercevoir que vous aviez raison, quelque temps
après ?
— Si, parfois. Mais il m’arrive d’avoir tort aussi.
Que sentez-vous, alors ? »
Le policier hésita. « Je ne fais que supposer certaines choses, mais elles ne me plaisent pas.
— Des choses auxquelles Paul Grieux serait mêlé ? »
Marc acquiesça. « Son ex-petite amie a disparu. Le
soir de son accident. Elle n’a plus donné signe de vie
depuis trois semaines. Apparemment cela correspondrait assez à son caractère et aucun de ses proches ne
s’en est vraiment inquiété jusqu’ici. » Alors même
qu’il exprimait cette réalité, sa nature morbide le
frappa de plein fouet. Son laxisme aussi. Les contours
de sa peur se précisaient.
« Quel âge avait-elle ? »
Le professeur Anjoras avait parlé de Madeleine
au passé. Marc ressentit ce fatalisme comme un nouveau coup et il eut du mal à répondre. « Presque vingt-deux ans. »
Le médecin ne réagit pas immédiatement et, quand
il le fit, il ne formula aucune remarque sur la différence d’âge entre Paul et Madeleine, c’était inutile.
« Ses parents n’ont rien dit, ou rien fait ?
— Non. À ce que j’ai compris, le père est inconnu
ou, pour le moins, oublié. Et avec sa mère… Elles
avaient des rapports, comment dire ? Modernes ? »
Le policier regretta aussitôt cette dernière ironie un
peu facile. Qui était-il pour juger ? Cela faisait trois
semaines qu’il se complaisait dans l’inaction.
Un rictus désabusé était apparu sur le visage du
neurochirurgien, il avait visiblement saisi le sous-entendu. Marc se rappela lui avoir déjà vu cette
expression, quand ils s’étaient vus la seconde fois,
avec Priscille. « Je vais rencontrer cette dame… » Un
peu plus de respect, mais un peu tard. « Demain, à
l’appartement de sa fille. C’est pour cela que je suis
là ce soir. Je voulais voir Paul Grieux avant. Surtout
depuis que l’on m’a dit qu’il était réveillé. »
Son interlocuteur approuva en silence. Il le guida,
toujours sans un mot, vers une série d’ascenseurs,
appuya sur un bouton d’appel et ne reparla qu’une
fois assis derrière son bureau.
« Pensiez-vous que Paul Grieux aurait pu vous
apprendre quoi que ce soit ? »
Le policier, qui s’était installé en face de lui, haussa
les épaules. « Je croyais qu’en reprenant conscience,
il pourrait infirmer ou, au pire, confirmer mes suppositions.
— Laissez-moi vous faire écouter quelque chose »,
fit le médecin. Il se retourna vers le magnifique ordinateur posé sur une extension de sa table de travail.
Pendant qu’il fouillait dans ses dossiers virtuels,
Marc observa les lieux. Tous les éléments du décor
indiquaient que l’occupant devait passer l’essentiel
de son temps à l’hôpital. Il avait fait en sorte de se
sentir à son aise. Rien n’avait cet aspect purement
fonctionnel du mobilier administratif courant. C’était
un environnement confortable, chaleureux et même
familier.
« Vous travaillez beaucoup, docteur ?
— Trop, selon ma femme. » Le professeur Anjoras
répondit sans détourner les yeux de son écran. « Au
début, cela l’énervait. Maintenant, ça l’amuse autant
que ça l’arrange. Moi aussi. » Quelques secondes passèrent. « Ah ! Nous y voilà. Écoutez. » Il double-cliqua sur une ligne de son écran.
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Le médecin avait baissé le son sur la fin de l’extrait, court, violent, pour minimiser l’inconfort provoqué par la voix, masculine et grave, qui venait de
hurler ces paroles incompréhensibles.
« Impressionnant. Qu’est-ce que c’est ? » En guise
de réponse, Marc n’obtint qu’un geste qui l’invitait à
patienter encore un peu.
Un autre enregistrement commença. Même protagoniste aux intonations puissantes. Continuer Recommencer… Sons inintelligibles. Fuir… Silence. Se
calmer. Pour pouvoir tout reprendre… Silence. Continuer… Silence, plus long.
Le policier bougea sur son siège, croyant que
c’était terminé.
Ce n’était pas le cas. Pavor corporis custos… À
nouveau des sons inintelligibles puis, un murmure
musical… Ab eo nos vindicat.
Cette dernière phrase conclut le fichier. Le neurochirurgien se retourna vers Marc, attendant un commentaire qui prit la forme d’une question.
« À la fin, c’est du latin, non ?
— Oui. » Puis : « Si je n’ai pas trop perdu, cela peut
signifier nous en libère.
— Qu’est-ce qui libère de quoi ?
— Je n’en sais rien. Le fragment de phrase énoncé
juste avant signifie la peur garde le corps. Enfin,
quelque chose d’approchant.
— C’est Paul Grieux qui parle ? »
Le professeur Anjoras regarda le policier par en
dessous. Son visage ne révélait aucune émotion particulière. « Peut-être, peut-être pas. Le patient dont il
s’agit n’est, quoi qu’il en soit, pas toujours aussi
clair. » Il double-cliqua sur un autre enregistrement.
Dans un premier temps, Marc entendit une série
de cris rauques et de râles entrecoupés de hoquets,
on aurait presque dit un homme qui avait un orgasme
à répétition, puis vint une série de hurlements très
forts.
Il comprenait mieux ce que lui avait expliqué l’infirmière, un peu plus tôt. S’il s’agissait bien de Paul
Grieux. Sur le moment, devant le corps allongé et
apathique, il n’avait pas réalisé ce qu’elle voulait dire
et avait trouvé difficile d’envisager que le comportement du motard ait pu atteindre de telles extrémités.
Maintenant, lui-même mal à l’aise, il saisissait mieux
les réticences de l’équipe médicale. « Il est toujours
aussi violent ? L’infirmière m’a dit qu’il avait traversé
une crise particulièrement grave, la semaine dernière. »
Le médecin le dévisagea un instant. Peut-être n’appréciait-il pas qu’un policier vienne questionner des
membres de son équipe ? Allait-il sanctionner la
jeune imprudente qui avait trop parlé ? Ce qu’elle
avait révélé relevait du secret médical. « Il est exact
que Paul Grieux a fracturé la mâchoire d’un membre
de notre équipe. Il s’est fait mal aussi. Il a essayé d’arracher ses pansements et a rouvert sa cicatrice pariétale. C’est pour cela qu’il est encore ici. » Anjoras
restait prudent et évitait d’associer Paul Grieux à
l’homme des enregistrements.
Marc changea de sujet. « Vous avez beaucoup de
fichiers de ce type ? »
Pour toute réponse, le médecin referma la fenêtre
du dossier où il conservait les manifestations verbales
qu’ils venaient d’écouter. La liste qu’elle contenait
avait semblé très longue.
« Comment vous les êtes-vous procurés ? »
Plutôt que de satisfaire la curiosité de son interlocuteur, le neurochirurgien sollicita à nouveau son
ordinateur. Cette fois-ci, il prit soin de masquer
l’écran avec son corps.
Une voix d’enfant, celle d’un garçon vraisemblablement, affaiblie, résonnait à présent dans la pièce.
Appelait… Caillou… Pause. –chette, parce que…
Nouvelle pause. Le timbre était un peu monté dans
les aigus. Une pierre et il jouait avec.
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Attendez. Encore un. »
Même voix enfantine, plus fatiguée. Ombres avec
leurs serpents… Silence. Pas aller dans le noir… Plus
rien pendant de longues secondes, Puis : Eux… Après
cette dernière intervention, l’enfant se mettait à
pleurer de manière incontrôlée.
« C’est aussi Paul Grieux, n’est-ce pas ? »
Le médecin ne dit rien.
« Que lui arrive-t-il ? »
Le professeur Anjoras mit du temps à lui répondre.
« Nous sommes encore très désarmés face aux troubles
neurologiques. Même s’ils arrivent à s’extirper de
leur état végétatif, les traumatisés crâniens souffrent
fréquemment de limitations et de déficiences. Elles
peuvent toucher aussi bien le corps que l’esprit, et
une récupération de toutes leurs facultés est quasi
impossible. »
Il marqua une pause, pour chercher ses mots. « Les
séquelles sont de plusieurs ordres, mais on peut dire
qu’elles affectent le plus souvent le comportement
des malades. Ainsi, il n’est pas rare que l’on constate
l’apparition de phénomènes comme ce que nous
appelons la labilité. C’est-à-dire des passages éclairs
d’un état émotif à un autre. De la joie au chagrin, par
exemple. Le patient ne contrôle plus ni ses émotions,
ni ses impulsions, parce que les fonctions régulatrices
du cerveau ont été touchées.
— Paul Grieux souffre de ce problème ?
— Nous avons constaté que le patient dont vous
avez entendu les enregistrements connaît ces problèmes, en effet. Tous ces cris, toutes ces choses qui
sortent de lui sans aucune retenue, sans pudeur, ce
petit garçon qui ne peut s’empêcher de pleurer, pour
un oui pour un non, en sont autant de signes.
— Tout ce qu’il dit, ce sont des délires alors, des
inventions ?
— Pas exactement. Il peut s’agir d’interprétations,
de réactions désordonnées à des stimuli de son environnement immédiat et présent. Mais il y a sans
doute aussi des choses remontées de son passé. Cette
variation de voix, les mots prononcés par l’enfant,
cela ne vous suggère rien ? »
Marc fit non de la tête.
« Une autre séquelle possible à un traumatisme
crânien est l’exacerbation de traits de personnalité
ou de caractéristiques psychologiques antérieures.
— Je ne vois pas bien où vous voulez en venir.
Vous pensez qu’il était cinglé avant son accident ?
— Nous n’employons pas ce genre de vocabulaire.
Nous préférons parler de maladie, de souffrance…
de transformation de la personnalité.
— Et de quoi souffrirait-il ?
— Que savez-vous de la schizophrénie ?
— Rien de plus que le citoyen lambda qui lit un
peu les journaux. En gros, quand on en parle à propos de quelqu’un, c’est mauvais signe. »
Le professeur Anjoras afficha un sourire bienveillant. « La schizophrénie est une psychose assez
grave, c’est vrai, caractérisée par des épisodes psychotiques et une coupure progressive avec l’environnement extérieur. Des fugues, des apathies, des hallucinations visuelles et auditives. Le malade rompt
avec le monde qui l’entoure, il s’enferme dans son
univers intérieur. À partir de là, tout est possible et
il arrive parfois — mais là, un psychiatre serait plus à
même que moi de vous en parler — que des phénomènes de dissociation mentale se manifestent. Ils
peuvent prendre la forme de ce que la médecine
américaine appelle le syndrome de personnalité
multiple.
— Ce sont les deux voix différentes qui vous permettent de déduire cela ? » Le ton du policier laissait
transparaître son scepticisme. Il raisonnait en flic. Si
c’était Paul et s’il était coupable mais fou, il serait
déclaré irresponsable et ne finirait qu’en HP. Il
pourrait ressortir un jour.
« Vous émettez vos hypothèses, vos doutes, à moi
d’émettre les miens. Il y a d’autres indices qui me
font penser que je ne me trompe pas. Permettez-moi
de vous faire réécouter le dernier enregistrement. »
Le professeur Anjoras relança le fichier sonore
où étaient évoquées les ombres avec des serpents.
« Ombres avec des serpents. » Il marqua une pause
après avoir répété les paroles de l’enfant, comme pour
en souligner l’importance. « J’ai consulté le docteur
Manin, le psychiatre avec qui je travaille, pour avoir
son avis sur la signification de ces mots. Il a émis des
hypothèses qui vont dans le sens des miennes. »
Marc ne dit rien. Il avait déjà remarqué cette
expression lors de la première écoute. Il pensait
savoir ce qu’elle impliquait mais préférait attendre la
confirmation du médecin.
« Le serpent. C’est une figure qui revient souvent
lorsque l’on interroge des enfants victimes de mauvais traitements, en particulier d’abus sexuels. Une
représentation symbolique courante du phallus.
— Paul Grieux aurait été sexuellement abusé
quand il était petit ?
— Je sors ici de mon domaine de compétence,
mais mon confrère, le docteur Manin, a émis l’hypothèse que le sens de ces propos délirants — pas
seulement ceux-là, d’autres aussi — ainsi que le
comportement schizophrénique du patient peuvent
laisser penser que l’homme que nous venons d’entendre a commencé sa vie comme une victime. La
schizophrénie est une pathologie que l’on diagnostique souvent dans les cas de maltraitance au cours
de la petite enfance. »
Le policier réfléchit un instant. « Victime ? Peut-être… Mais, est-il inconcevable qu’il soit devenu un
bourreau ? »
Les deux hommes se dévisagèrent un long moment
et ce fut le médecin qui reprit la parole en premier.
« Non, ce n’est pas inconcevable. Il faut néanmoins
que vous preniez la mesure de la réalité de cet
homme aujourd’hui. Il est très atteint, nous risquons
de constater des symptômes d’agnosie, d’aphasie et
même d’autres troubles qui vont le mettre hors de
votre portée. Si Paul Grieux souffre des mêmes maux
que lui…
— Pouvez-vous être plus clair ?
— Pour nous parler, il faudrait d’une part que cet
homme puisse comprendre ce que nous lui disons et
ensuite, qu’il soit capable de concevoir et de formuler des réponses. Ce que nous observons jusqu’ici me
rend pessimiste sur ses capacités de communication.
Si le cas de Paul Grieux s’avérait proche du sien et
s’il détient une information susceptible de vous intéresser — ce dont vous n’êtes pas sûr — celle-ci serait
hors d’atteinte, bloquée dans son esprit.
— Pour toujours ?
— Difficile à savoir. En ce moment, le cerveau de
ce patient lutte pour sa propre survie et doit aussi
faire face aux assauts d’au moins deux entités qui
s’affrontent pour la domination de l’autre. Il n’y a
d’ailleurs aucune garantie que l’une de ces personnalités sache ce dont vous avez besoin.
— Tout ceci n’est pas très encourageant.
— S’il est exact que la jeune femme dont vous
m’avez parlé a disparu dans des conditions dramatiques, mieux vaut ne pas compter sur M. Grieux
pour vous aider. Maintenant, la visite de sa mère
provoquera peut-être des réactions positives. »
Marc s’enfonça dans son fauteuil et souffla. Il se
sentait exténué, découragé. Après quelques secondes
d’absence silencieuse, il se décida à partir. Il se leva.
« Merci, professeur.
— Pourquoi ? Je ne vous ai pas beaucoup aidé. »
Le policier sourit. « Alors, on va dire que c’est
pour la leçon de médecine pour les nuls. »
Ils se serrèrent la main. « Vous retrouverez votre
chemin jusqu’au parking ? »
 
Marc consulta sa montre une fois parvenu devant
sa voiture. Il était presque vingt-trois heures. Pour
retrouver ses clés, il fut contraint de vider le contenu
des poches de son blouson, dont le fond était troué.
C’est ainsi qu’il mit la main sur un Post-it sur lequel
était noté un numéro de téléphone. Il n’y avait pas de
nom à côté des chiffres et il mit quelques secondes à
réaliser que c’était un numéro savoyard, comme l’attestait le 79 placé après le 04. C’était le numéro de
l’église du Désert d’Entremont.
Il l’avait recherché ce matin, après les coups de
téléphone de Valérie Mercœur et de Priscille, pour
appeler le père Cottrau. Officiellement, il voulait
prendre des nouvelles de la mère de Paul, mais en
fait, il souhaitait voir s’il pouvait apprendre autre
chose de l’homme d’Église. Il aurait, par exemple,
aimé savoir si ce dernier était au courant de la venue
de Mme Grieux à Lyon, demain.
Ce matin, personne n’avait décroché et, cet après-midi, il n’avait pas eu le temps. Ensuite, il avait oublié.
Marc regarda à nouveau sa montre, par réflexe. Il
était tard. Il se sentait partagé entre les convenances,
qui lui disaient que le prêtre dormait probablement,
et sa curiosité. Il s’attarda sur le papier, puis sur son
portable, qu’il avait déjà en main. Ce fut ce geste
inconscient qui le décida. Il composa le numéro et
entendit bientôt la sonnerie retentir dans son oreille.
Son correspondant décrocha rapidement.
J’écoute. Le prêtre n’avait pas l’air endormi.
« Bonsoir, mon père, je m’excuse de vous déranger à une heure aussi tardive… »
Qui est à l’appareil ?
« Le capitaine Launay, de la police. Nous nous
sommes rencontrés il y a deux semaines, vous vous
souvenez ? »
Long silence.
« Vous savez, devant chez Mme Grieux ? »
Je vois très bien qui vous êtes… Le ton était un peu
froid. Trop. Le père Cottrau s’en aperçut et en changea en cours de phrase. Que puis-je faire pour vous ?
« J’aurais aimé prendre des nouvelles de
Mme Grieux, vous nous aviez dit que… »
Elle va bien. Enfin… Il hésita. Je crois. Je ne l’ai
plus vue depuis quelques jours… J’ai été un peu occupé
par mes autres paroissiens. Mais vous faites bien de
m’appeler…
« Savez-vous si elle doit se déplacer bientôt ? »
Se déplacer ? Le prêtre semblait surpris. Vous
l’avez vue la dernière fois, non ? C’est une vieille
femme, diminuée, elle n’est pas en mesure de voyager.
Pourquoi me demandez-vous cela ?
« Je crois que son fils est partiellement sorti de son
coma. » Marc ne précisa rien de plus.
Ils ne se voient plus depuis des années. Je doute
qu’elle veuille lui rendre visite.
« Pourtant, elle sera à Lyon demain. Elle a
contacté ma collègue, celle qui était avec moi le jour
où nous nous sommes rencontrés, pour s’arranger
avec elle. » Il n’obtint aucune réaction. « Vous êtes
toujours là, mon père ? »
Oui… Paul va vraiment mieux alors ? Était-ce de
la crainte que l’on sentait dans cette question ?
« Je ne dirais pas cela comme ça. Il a repris
conscience, en quelque sorte, mais il n’est pas tiré
d’affaire. » Le policier crut saisir un certain soulagement, à peine un souffle, à l’autre bout du fil. « Vous
n’aimez pas beaucoup Paul, n’est-ce pas ? »
Il ne m’appartient pas de juger, mon fils… Réponse
de jésuite. Mais il n’a pas été un bon fils. Il a abandonné sa mère. C’est pour cela que je suis surpris, c’est
tout. Juste surpris et juste pour cela.
Sans cette dernière justification, insistante, Marc
aurait presque pu croire à cette explication. « C’est
tout, vous êtes sûr ? »
Pourquoi vous intéressez-vous tant à ce garçon,
capitaine ?
« Sans doute pour les mêmes raisons qui font que
vous ne l’aimez pas, mon père. »
Que savez-vous exactement de lui ?
« Pas grand-chose. Nous sommes allés chez lui
et… »
L’homme d’Église lui coupa sèchement la parole.
Vous êtes entré chez lui ?
Le policier, déstabilisé, ne réagit pas immédiatement. Il entendit néanmoins son interlocuteur murmurer quelque chose qu’il comprit comme sarouan.
« Qu’est-ce que vous avez dit ? »
Rien.
« Si, vous avez prononcé un mot, sarouan ou
serouan ? »
Silence.
« Mon père ? »
Le prêtre souffla.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Quelques secondes passèrent, puis le père Cottrau
répondit : Méfiez-vous de Paul Grieux, c’est un homme
mauvais.
« Pourquoi ? » Le policier n’aimait pas la tournure
que prenait la conversation. Il n’avait que faire de
ragots issus de superstitions populaires.
Méfiez-vous, c’est tout.
« Dans le monde dans lequel je vis, les a priori ne
sont d’aucune valeur. »
C’est dommage… L’homme d’Église attendit un
peu, puis ajouta, agacé : Vous vouliez autre chose ?
Marc était fatigué. Il ne se rappelait plus de ce
qu’il voulait demander d’autre au vieux prêtre. Il
n’en avait d’ailleurs plus envie. Il n’avait, de surcroît,
aucun besoin de recevoir des leçons de croyance
folklorique. Il lui fallait des éléments concrets, rapidement. Il soupira. Il semblait évident qu’il n’obtiendrait rien du père Cottrau ce soir. Il le salua courtoisement avant de raccrocher.
 
L’infirmière de nuit bâilla longuement. Assise
derrière le comptoir d’accueil du service, elle était
penchée au-dessus d’une pile de formulaires sur lesquels elle cochait des cases et remplissait des blancs.
Elle posa son stylo, souffla, se redressa sur son
fauteuil et se cambra. Son dos craqua bruyamment
et elle ressentit une petite pointe de douleur à la
base de la nuque.
Elle perçut aussi un autre bruit, plus léger, comme
un frottement, derrière elle. La porte du bureau
des infirmières était ouverte et tout était allumé à
l’intérieur. L’oreille aux aguets, elle resta immobile
quelques secondes. Il n’y avait rien, à part le très
léger ronronnement électrique des éclairages. Elle
se dit qu’il s’agissait probablement de la fatigue et se
remit au travail. Après un peu plus d’une minute —
elle avait déjà noirci deux autres feuillets — elle
entendit à nouveau des raclements dans son dos.
Cette fois-ci, elle n’avait pas rêvé. Il y avait quelqu’un dans les locaux du personnel médical.
L’infirmière se leva, peu rassurée, et entra dans le
bureau. Personne. En tournant la tête sur le côté,
elle aperçut la porte du débarras, dans l’alignement
de la salle de repos et de sa grande table de réunion.
Elle était ouverte. Après le départ du professeur et
du policier, elle était allée s’assurer que tout était en
place et elle était sûre de l’avoir bien refermée.
Elle s’avança dans la pièce voisine jusqu’au panneau entrouvert. Elle hésita quelques secondes,
regarda autour d’elle et repéra une raquette de tennis, que l’une de ses collègues avait oubliée là depuis
quelques jours. Elle la prit. Ainsi armée, elle poussa
doucement la porte et, sans entrer dans le débarras,
tâtonna à la recherche de l’interrupteur.
Le petit espace s’illumina. Il était vide. L’infirmière parcourut les rayonnages de casiers et ne
remarqua rien de particulier. Si. L’un d’eux était
légèrement de guingois. Elle s’en approcha et le
tira vers elle. Tout semblait en ordre. Les affaires
qu’il contenait étaient correctement pliées. Elle le
repoussa à sa place et, alors seulement, constata
qu’il s’agissait de celui que le policier avait souhaité
examiner.
Elle resta là à regarder la caisse en plastique
quelques secondes, fatiguée et incapable d’envisager
ce qui avait pu se passer. Il n’y avait personne. Il ne
manquait rien. Ce n’était sans doute rien. Elle ressortit, éteignit et referma derrière elle.
Elle venait de reposer la raquette quand elle
s’aperçut que la porte de la salle de repos, qui communiquait avec le couloir principal, était ouverte. Et
elle réalisa qu’il y avait des petits bruits précipités de
cliquetis de l’autre côté du mur. Comme ceux que
produisent les pattes d’un chien sur du carrelage.
Un animal. Il y avait un animal perdu dans l’hôpital.
L’infirmière se précipita hors de la pièce, pour
voir où il était et où il allait, mais elle ne découvrit qu’un long corridor vide. Elle se dirigea vers le
comptoir d’accueil et appela le central de sécurité.
L’homme à moitié endormi qui lui répondit sembla
avoir du mal à croire son histoire de chien égaré
dans les locaux mais, devant son insistance, finit par
lui promettre de faire une ronde et de prévenir les
autres services.
Partiellement satisfaite, elle raccrocha et décida de
faire elle-même une première inspection à l’étage,
pour vérifier qu’aucun malade n’avait été dérangé.
Après une vingtaine de minutes, temps qu’il lui fallut
pour passer dans chacune des chambres, elle se sentit
rassurée. Tous les patients allaient bien et son visiteur nocturne à quatre pattes avait déserté les lieux.
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Il pleuvait sur la place Tabareau

en ce mardi 21 octobre…

 
Il pleuvait sur la place Tabareau en ce mardi
21 octobre. C’était un jour triste.
Marc se présenta légèrement en retard à son rendez-vous. Personne dehors, devant la porte, ou dans
une voiture à l’attendre. Il craignit un instant que
Mme Mercœur ne soit repartie ou déjà montée chez
sa fille.
Il la découvrit qui s’abritait dans le couloir d’entrée du numéro 3, en compagnie de Doriane. Que
cette dernière soit présente le gêna un peu, même
s’il dut admettre que la chose était prévisible. « Bonjour, madame, je suis le capitaine Launay… » dit-il
en tendant la main à la mère de Madeleine.
Celle-ci, qui l’avait étudié des pieds à la tête lorsqu’il était arrivé, ne lui laissa pas le temps de saluer
Doriane. « Vous êtes seul ? » La question se voulait
froide et cassante, formulée par une personne sûre
d’elle-même. Mais le ton manquait de conviction.
Les yeux de Valérie Mercœur étaient rouges et
encore légèrement humides. Doriane était d’ailleurs
collée à elle, comme pour la soutenir.
« Pour le moment, il n’est pas utile que d’autres
personnes se joignent à nous.
— Vous n’allez pas lancer une enquête ? Pourquoi
m’avez-vous fait venir ici, alors ?
— Nous nous rendrons à l’Hôtel de Police plus
tard et j’enregistrerai votre déposition, évidemment. » Le policier parlait d’une voix volontairement
égale et calme. Il sentait son interlocutrice au bord de
la crise de nerfs. « Mais tout d’abord je voulais que
nous passions un moment ensemble chez votre fille et
que nous parlions un peu. » Il attendit quelques
secondes, pour que ces informations fassent leur chemin dans l’esprit de la maman de Madeleine, puis
proposa : « Si nous montions ? »
Dans l’ascenseur, Marc se préoccupa de l’absence
de M. Mercœur. Il n’avait pu venir à cause du restaurant. Il apprit aussi qu’il serait préférable que cette
situation ne dure pas. Leur établissement était une
affaire importante, difficile à gérer pour une personne
seule.
Sur le palier, le policier laissa Doriane déverrouiller la porte puis invita les deux femmes à
patienter. « Une fois à l’intérieur, je souhaiterais,
dans la mesure du possible, que vous évitiez de toucher ou de bouger quoi que ce soit. Il est possible
que nous ayons à revenir avec une équipe de techniciens.
— Une fois de plus, je ne vois pas pourquoi nous
sommes ici dans ce cas…
— Connaissez-vous bien cet appartement, madame ?
— Évidemment, c’est moi qui l’ai choisi et décoré
pour ma fille ! » fit Valérie Mercœur, excédée. « J’en
connais les moindres recoins. »
Marc ne se laissa pas démonter par son ton
condescendant. Il enfila une paire de gants chirurgicaux et expliqua que c’était mieux ainsi, parce qu’il
souhaitait qu’elle lui signale toute chose qui n’aurait
pas été à sa place.
Ils entrèrent.
C’était la troisième fois que Marc venait ici. L’endroit sentait maintenant le renfermé, comme un lieu
laissé à l’abandon. Il invita Doriane à s’asseoir sur
l’une des chaises placées autour de la table à manger
et à ne plus bouger. Puis il escorta Mme Mercœur
dans le reste de l’appartement.
Dans la cuisine et les pièces de réception, la mère
de Madeleine ne remarqua rien de particulier. « Tout
est bien rangé, comme toujours », annonça-t-elle,
d’une voix un peu pincée.
Elle remarqua au premier coup d’œil la fiole tombée au sol dans un coin du salon. Si elle ne fit pas de
commentaire particulier, il apparut néanmoins évident au policier que ce détail la surprenait et même,
la dérangeait. Ils empruntèrent le couloir jusqu’à la
chambre à coucher et se dirigèrent d’abord vers la
salle de bains. Puis Mme Mercœur repassa derrière
lui et se mit à regarder le lit, après un commentaire
lapidaire. « Il manque des affaires de toilette et des
produits de beauté. Ma fille a dû partir avec. » Elle
paraissait rassurée.
Le policier se retourna vers elle. Il observa ses
yeux faire plusieurs allers et retours entre les traces
de la table de nuit et les taches sur les draps, toujours
partiellement dérangés. Puis, elle fit mine de se diriger vers les placards. Marc l’intercepta avant qu’elle
ne les ouvre. « Laissez-moi vous aider. »
Ils examinèrent ensemble le contenu des penderies.
« Il manque des vêtements… »
Il savait qu’elle allait faire cette remarque.
« Mais… pas beaucoup. Pas assez. »
Celle-là, en revanche, était inattendue. « Pas assez ?
— À moins que ma fille n’ait subitement triplé sa
garde-robe, il me semble qu’elle n’a pas pris assez
d’affaires pour s’absenter plusieurs semaines. Elle est
très coquette et voyage toujours avec trop de choses.
Là, il ne manque quasiment rien. Et presque tous ses
bagages sont ici. En fait, il n’en manque qu’un, son
préféré… » La mère de Madeleine se tut, elle venait
d’apercevoir le sac de sport qui appartenait théoriquement à Paul Grieux. « Qu’est-ce que c’est ?
— Nous pensons que c’est à son ex-petit ami. »
Valérie Mercœur se pencha pour l’attraper mais
Marc la retint.
« Vous savez ce qu’il y a dedans ?
— Non, pas encore.
— Alors, pourquoi ne pas l’ouvrir ? » Elle s’énervait.
« Ce n’est pas le moment, mieux vaut faire les
choses dans l’ordre. Avez-vous remarqué d’autres
détails incongrus ? »
La maman de Madeleine se retourna vers le lit.
« Ces taches, ce lit mal fait… Cela ne ressemble pas
à ma fille.
— Que voulez-vous dire ?
— Elle ne serait pas partie en laissant les choses
dans cet état. C’est comme cette bouteille, par terre,
dans le salon.
— Elle n’allait pas bien ces derniers temps, vous le
saviez ? »
Mme Mercœur lui adressa un regard courroucé.
« Qu’insinuez-vous, que je ne m’occupe pas assez de
ma fille ? »
Marc essaya de lui sourire de manière bienveillante. « Non, pas du tout. Mais il se peut que cela
ait influencé son comportement… Qu’elle ait juste
été un peu plus négligente que d’habitude. »
Son interlocutrice secoua la tête, elle n’y croyait
pas.
Ils retournèrent vers le bureau. Valérie Mercœur
s’intéressa immédiatement aux rayonnages de la
bibliothèque de sa fille. Elle promena sur les dos des
livres ses yeux et le bout de ses doigts, une certaine
fierté nostalgique dans le regard.
Le policier, qui s’était installé derrière la table de
travail, la vit tirer à elle un ou deux ouvrages, puis
les remettre en place en murmurant un commentaire. Il se mit à fouiller délicatement les tiroirs de
rangement, sans trop savoir ce qu’il cherchait. Puis,
quand il découvrit une première série de photos, une
question lui vint à l’esprit : « Avez-vous déjà rencontré l’ex-petit ami de votre fille ?
— Jamais », fit la maman de Madeleine sans interrompre son examen des étagères. « Il voulait rester
discret et ma fille souhaitait respecter son vœu. Il n’y
avait aucune raison pour que j’aille à l’encontre de
cette volonté. » Puis elle ajouta : « J’ai confiance dans
son jugement. »
Marc continuait à chercher dans les tiroirs. Il
trouva d’autres photos, dans des pochettes bleues
Kodak. Quatre films au total. Il commença à les trier,
à la recherche d’un cliché en particulier qu’il souhaitait montrer à Valérie Mercœur. « Vous n’avez pas
une idée de l’endroit où votre fille aurait pu se
rendre, pour prendre un peu de recul ? Une destination qu’elle aimait tout particulièrement ou qu’elle
aurait voulu découvrir ?
— Il y a un petit hôtel, à Saint-Jean-de-Luz,
qu’elle adore. Mais je les ai appelés, elle n’est pas là-bas.
— Des gens peut-être ? Des amis ? »
Soupir. Comme si elle n’avait pas déjà pensé à
tout ça. « Doriane est sa meilleure amie. Elle a bien
une autre copine à Bordeaux, mais elle n’a pas eu de
nouvelles non plus.
— Son père ? »
Il y eut un long silence. Marc, qui venait de terminer avec le troisième paquet de photos, ne s’en aperçut pas tout de suite. Quand il s’en rendit finalement
compte et releva les yeux vers la mère de Madeleine,
il constata que celle-ci était tournée dans sa direction.
Elle avait le regard un peu vague d’une personne
troublée, qui hésite à parler et se demande comment
dire les choses. « Elle ne connaît pas son père »,
lâcha-t-elle enfin, dans un souffle.
« Doriane me l’a dit mais…
— Elle ne sait même pas comment il s’appelle. Je
ne le lui ai jamais dit. Mon Dieu, comment ai-je pu
être aussi stupide… » Une larme s’était mise à couler
sur la joue de Valérie Mercœur.
Le policier demeura silencieux, convaincu qu’il
était inutile de brusquer les choses, la suite n’allait
pas tarder à arriver d’elle-même.
« J’ai rencontré le père de Madeleine quand j’avais
vingt ans. J’étais étudiante à l’époque. Très politisée,
très exaltée. J’avais cette vision de moi en révolutionnaire romantique… Ça doit vous paraître idiot,
non ? » Elle attendait que Marc réagisse.
Celui-ci se contenta de ne rien dire.
« Nous croyions tous qu’un monde différent était
possible et, très vite, je me suis mise à militer aux
Jeunesses socialistes. C’est à un de leurs meetings
que j’ai vu le futur papa de Madeleine pour la première fois. Lui, il travaillait déjà, il n’était plus étudiant… Il était étrange, attirant… et il parlait bien. Il
était très cultivé. Il y avait une sorte de profonde
sagesse en lui, un truc impalpable, comme s’il avait
déjà vécu plusieurs vies d’homme alors qu’il avait le
même âge que nous, à peine. »
Plongée dans ses souvenirs, Mme Mercœur marqua une pause de quelques secondes. « J’ai vu assez
rapidement qu’il s’intéressait à moi. Très vite, il m’a
dit qu’il était tombé éperdument amoureux de moi.
Mais mes études et mon engagement politique comptaient plus que tout le reste et les choses ont traîné. Il
m’a fait sa cour pendant de longs mois. Nous nous
voyions souvent, aux réunions, pour les collages,
toutes ces choses. Il était devenu aussi militant que
moi. » Elle sourit. « Je soupçonne qu’il faisait surtout
ça pour me plaire. Très vite, inconsciemment, j’ai
senti que ses convictions politiques n’allaient pas
dans le même sens que les miennes. En fait, j’ai réalisé plus tard qu’il n’avait probablement aucune
conscience politique.
— Que faisait-il là alors ? » demanda Marc qui
avait machinalement ouvert la dernière pochette.
« Il cherchait quelqu’un.
— Qui ?
— Moi. Enfin, une femme, une compagne. » Puis :
« C’est pour ça que j’ai eu du mal à comprendre et à
admettre ce qui est arrivé ensuite.
— Que s’est-il passé ?
— Après des mois de campagne, en mai 1981, on a
gagné les élections. Un candidat de gauche accédait
au pouvoir suprême. Pour nous, l’histoire était
en train de s’écrire. On était euphoriques. Nous
avions tant d’envies, tant d’espoirs… Nous avons vite
déchanté. »
Nouvelle pause. « Cette année-là a été celle de
toutes mes désillusions. J’avais contribué, à mon
tout petit niveau, à faire élire un escroc sans scrupules, qui nous a tous oubliés sitôt en place. Et puis,
j’ai cédé aux avances d’un autre escroc. Qui a disparu de ma vie aussi vite qu’il y était entré. »
Les mots avaient du mal à sortir. Le sentiment de
trahison de Valérie Mercœur était toujours vivace.
Elle l’avait peut-être occulté pendant des années,
mais le départ inattendu et mystérieux de sa fille
l’obligeait à le conjurer de nouveau. Toutes ses
contradictions, qu’elle paraissait maintenant considérer comme des erreurs, remontaient à la surface
de sa vie.
« Le soir du 10 mai, après une longue nuit de fête,
sur un nuage, je me suis laissé complètement faire
par le père de Madeleine. Je m’en rappelle comme si
c’était hier. Au petit matin, nous sommes allés jusqu’à la Bastille tous les deux, pour admirer le spectacle…
— Vous habitiez à Paris ?
— Non, à Grenoble… »
Le ventre de Marc se contracta brusquement. Il
abandonna son examen de la dernière pochette et
regarda la mère de Madeleine.
« Nous sommes montés sur la colline pour voir le
jour se lever. C’était très romantique, très symbolique. Nous avons… Euh. Nous l’avons fait là-haut,
dans sa voiture… » Elle se tut un instant et dévisagea
le policier, qui hocha la tête pour dire qu’il avait
compris, puis elle se mit à rire, sans joie. « J’aurais dû
comprendre qu’il était dérangé, il n’a pas arrêté de
chanter des trucs incompréhensibles pendant qu’on
baisait. » Sa voix était devenue dure sur la fin de la
phrase, volontairement vulgaire. Peut-être voulait-elle ainsi vraiment anéantir les dernières traces de
joie de ce souvenir pénible.
Et elle n’en avait pas encore terminé. « C’est difficile… À l’époque, je… Je ne prenais pas la pilule. Il
m’a dit que… Enfin, qu’il… Je lui ai fait confiance. »
Mme Mercœur était venue s’asseoir de l’autre
côté du bureau, en face de Marc. Elle pleurait franchement maintenant, son récit était entrecoupé de
sanglots. « Après cela, je suis tombée enceinte bien
sûr. Il m’a joué un grand numéro… Il m’a dit que
j’étais la femme de sa vie, qu’il prendrait toujours
soin de nous. Et je l’ai cru… Et quand le délai légal
d’avortement est passé, il a disparu dans la nature, et
je n’ai jamais plus entendu parler de lui. » Elle se prit
la tête dans les mains.
Le policier hésita. Il devait poser la question mais
il n’osait pas. Et il avait peur de déjà connaître la
réponse. Celle-ci risquait d’achever de briser son
interlocutrice. Pour laisser un peu de temps à cette
dernière, il jeta un œil aux photos qu’il avait en
main.
Il en regarda une, puis une autre, et puis une troisième… Elle était là, il l’avait trouvée. Il observa la
mère de Madeleine, perdue dans la douleur de ses
souvenirs, puis reporta son attention sur le cliché.
Enfin, il se décida. « Vous connaissez cet homme ?
C’est l’ex de votre fille… »
Valérie Mercœur prit la photo que le policier lui
tendait. Elle n’eut même pas le temps de dire quoi
que ce soit. Marc vit le sang refluer de son visage
d’un seul coup, juste avant qu’elle ne glisse de sa
chaise, inconsciente.
 
Midi moins le quart. Priscille patientait sur le quai.
Il faisait un peu froid et son blouson ne lui offrait
qu’une piètre protection. Parfois, elle n’aimait pas
porter ce coupe-vent. Il y avait de nombreuses raisons à cela, comme le confort, par exemple, et puis
les regards. Les regards que les gens lui lançaient,
comme aujourd’hui. Souvent un peu moqueurs,
quelquefois hostiles, ils n’étaient jamais neutres ou
discrets.
Elle n’aimait pas la Part-Dieu. Et elle avait autre
chose à faire que de s’occuper de petites vieilles
lunatiques.
Le train de Grenoble entra en gare. Priscille
observa les gens qui l’attendaient et qui, instinctivement, firent mouvement vers le convoi alors qu’il
n’était pas encore arrêté. Elle espérait ne pas avoir à
se taper toute la rame pour trouver Mme Grieux.
Les freins crissèrent un peu plus fort et toutes les
voitures stoppèrent. Des passagers commencèrent à
en descendre, seuls ou par grappes, fonçant d’un pas
déterminé vers les sorties ou se jetant dans les bras
de proches venus les accueillir.
Après une ou deux minutes, la foule réduite arrivée de Grenoble, maintenant presque complètement
dispersée, laissa apparaître sur le quai une grande
femme esseulée et visiblement mécontente.
La jeune policière mit quelques secondes à la
reconnaître tant le contraste entre ce qu’elle voyait
et son souvenir était criant. Yvette Grieux paraissait
vingt ans de moins. Élégamment vêtue de vêtements
de qualité, même s’ils dataient un peu, elle se tenait
bien droite et toisait les quelques personnes encore
présentes.
Plus encore que lors de leur première rencontre,
Priscille pensa que, plus jeune, cette femme avait dû
faire tourner toutes les têtes. Elle s’approcha. « Bonjour, madame Grieux. Vous avez…
— J’ai cru que vous n’alliez pas venir. »
Les choses commençaient bien.
« Je ne vous ai pas reconnue tout de suite, mais
j’étais…
— Allons voir mon fils. »
La jeune policière encaissa cette seconde rebuffade sans broncher. Forte de sa première expérience
avec la mère de Paul Grieux, elle s’était préparée
mentalement à prendre son mal en patience. Ce
n’était qu’un long et mauvais moment à passer.
D’un geste de la main, elle invita son fardeau du
jour à la suivre. Elle s’attendait à devoir marcher
avec précaution et lenteur, pour attendre la vieille
femme, mais elle découvrit que celle-ci avançait d’un
bon pas. Surprenant. Peut-être était-elle malade le
jour de leur visite en Chartreuse ?
Elles descendirent dans le hall, et tournèrent à
gauche en direction du centre commercial. Dehors,
elles traversèrent le parvis de la gare et rejoignirent
la voiture de patrouille qui les attendait.
Priscille fit monter Yvette Grieux à l’arrière et
demanda à Gorbier de les conduire à Neurologie.
Une fois sur place, elle guida la mère de Paul jusqu’au service du professeur Anjoras. Celui-ci les
attendait. Après s’être entretenu quelques instants
avec elles, guère plus à cause de l’humeur détestable
de Mme Grieux, il les accompagna jusqu’à la
chambre.
Il demeura sur le seuil avec Priscille. Celle-ci
remarqua que l’on avait occulté la vitre d’observation avec des persiennes, pour respecter l’intimité du
patient et du seul membre de sa famille encore
vivant.
Yvette Grieux s’avança jusqu’au milieu de la
pièce.
Paul était installé en position assise. Il semblait
absent et fixait le mur qui lui faisait face. Ses deux
bras reposaient le long de son corps, immobiles. Ses
paumes étaient tournées vers le haut, ses doigts légèrement repliés.
Pendant plus d’une minute, mère et fils ne firent
ou ne dirent rien. Elle l’observait avec intensité pendant que lui ignorait totalement sa présence. Enfin,
Mme Grieux prit place dans le fauteuil installé à
côté du lit et enferma l’une des mains inertes dans
les siennes.
Priscille la vit bouger doucement les lèvres, comme
si elle parlait au motard en se contentant d’articuler
des mots en silence. « Vous croyez qu’il va réagir ? »
demanda-t-elle à voix basse. Le médecin, qui se
tenait un peu devant elle, fit un geste du menton en
direction du patient.
Les iris de Paul avaient légèrement bougé. L’espace d’un instant, on aurait presque dit qu’il regardait la femme à ses côtés. Puis ses yeux se vidèrent
à nouveau de toute émotion. Mme Grieux se tourna
vers la porte de la chambre. Le neurochirurgien
comprit qu’elle souhaitait rester seule avec son fils.
Il fit mine de fermer la porte puis hésita, avant de
terminer son geste.
Un panneau d’aggloméré bleu pâle, qui portait
une plaque numérotée 16, vint occuper le champ de
vision de Priscille. Elle restait sur une dernière
impression bizarre. Quand Paul avait enfin semblé
prendre conscience de la présence de sa mère, elle
avait cru voir de la peur dans ses yeux.
 
Dans la chambre, le silence se prolongea un long
moment. Assise, immobile et les yeux fermés, Yvette
Grieux psalmodiait sans produire d’autre bruit que
celui de ses lèvres qui claquaient parfois très légèrement, lorsqu’elles restaient collées l’une à l’autre.
« Pourquoi t’es venue ? » fit une petite voix, pas
très rassurée.
Elle regarda son fils d’un air sévère. Elle attendit
longtemps avant de répondre. « À cause de toi, tu ne
devrais pas être là. Va-t’en ! »
Ils se dévisagèrent. L’homme sembla chercher une
réponse mais, apparemment frustré, se résolut finalement à crier et à s’agiter dans son lit.
La violence de la crise fut progressive mais la mère
de Paul tint bon, toujours fermement accrochée à
l’une des mains de son fils. Alors que le corps de
celui-ci tressautait et se tournait dans tous les sens,
elle murmurait tout bas des paroles à son oreille, sans
se préoccuper des risques.
 
Dans le couloir, Priscille montrait des signes d’impatience, cela faisait presque cinquante minutes
qu’elle attendait.
Le professeur Anjoras, qui s’était absenté un
moment, repassa devant elle en direction du bureau
des infirmières. « Toujours pas ressortie ? »
La jeune policière soupira et fit non de la tête.
« Vous êtes obligée de rester là ? »
Haussement d’épaules. « Ça fait trois semaines
que cette histoire traîne sur mon bureau, il faut que
je la boucle.
— Première nouvelle.
— Pourquoi dites-vous ça ? »
Le médecin hésita à répondre. Apparemment, elle
n’était pas au courant de la visite de l’autre policier,
ni de ses craintes. « Vous avez parlé à votre collègue,
récemment ? Celui que j’ai vu avec vous la dernière
fois…
— Marc ? Enfin, je veux dire, le capitaine Launay ?
— Oui. Il était là, hier soir… »
Priscille sentit le malaise chez le neurochirurgien
et préféra ne rien dire.
« Il voulait parler de M. Grieux, de son état. »
Anjoras souffla. « Il le croit impliqué dans une disparition. »
Elle allait poser une question au professeur quand
des cris et des bruits d’agitation leur parvinrent de
l’intérieur de la chambre. Leurs yeux se croisèrent
et, ensemble, ils se précipitèrent sur la poignée.
La crise passa aussi vite qu’elle était venue.
La porte s’ouvrit sur une mère qui caressait le
front de son fils, maintenant rasséréné. Elle souriait
en le regardant. Mais son expression changea radicalement quand Priscille et le médecin apparurent sur
le seuil. Ils se sentirent repoussés à l’extérieur.
 
Yvette Grieux reposa les yeux sur Paul. Il était
retourné à sa catatonie mutique et avait lâché la
main de sa mère. Elle l’observa ainsi sans bouger et
sans parler, comme si elle attendait quelque chose.
Une dizaine de minutes s’écoulèrent avant que la
bouche de l’homme n’articule une parole. « Ouine… »
Aucun autre muscle de son corps ne bougea.
La femme se pencha vers lui, pour mieux entendre
ce qu’il répétait dans un souffle.
« So… Ouine. »
Pas sûre d’avoir bien saisi le mot, Mme Grieux
s’approcha encore. Mais il ne parlait plus. Elle se
tourna pour voir s’il était toujours éveillé. C’est alors
qu’elle aperçut son regard noir, qui l’examinait
comme un objet. Elle eut un brusque mouvement de
recul mais ne fut pas assez rapide.
L’une des mains de Paul se referma sur son cou et
serra. « Shhhhh », fit-il tout doucement. « Tu ne veux
pas qu’ils viennent, n’est-ce pas ? » Il parlait d’une voix
grave et sûre. « Shhhhh. Écoute… » Puis : « Tout doit
être prêt pour so-ouine.
— So-ouine ? Non ! » Puis : « Que… Que dois-je
faire ? » La vieille femme avait subitement perdu
toute sa superbe. Elle n’osait plus bouger et parlait
d’une voix terrifiée.
« Tu vas descendre… » Paul lui parlait tout doucement, à l’oreille.
Mme Grieux se raidit et essaya d’échapper à l’emprise de son fils. Mais il avait anticipé sa réaction et
resserra un peu plus son étreinte sur sa gorge. Elle
gémit. « Tu me fais mal… Je ne veux pas.
— Tu vas descendre, reprit-il, imperturbable,
sinon, tu sais ce qu’il te fera. Rappelle-toi… Rofocale. Il viendra pour toi, si je ne suis plus là. » Il inspira bruyamment.
Ils se dévisagèrent et elle finit par hocher doucement la tête en signe de soumission.
« Tu vas récupérer les dernières planches… » Paul
s’était mis à haleter. Les efforts physiques, la concentration, le fatiguaient. « Et la mère, aussi. » Il ne dit
plus rien pendant de longues secondes, puis sembla
retrouver un peu d’énergie. « À la scierie. Je viendrai… à l’heure dite. » Il lâcha sa mère, s’adossa lourdement au lit et ferma les yeux.
Yvette Grieux s’éloigna du lit en se massant le
cou. Elle observait son fils. Était-il reparti ?
Soudain, de l’autre côté de la porte, plusieurs
voix, fortes, lui parvinrent à travers la cloison. Est
là ? Quelqu’un, un homme, vociférait contre quelque
chose ou quelqu’un. Il n’est pas seul. Ça, c’était
la femme flic. Ils parlent, je crois. Toujours elle.
Avaient-ils entendu ce dont ils avaient discuté ? Il
faut que j’entre. L’homme encore, énervé. Des pas.
Vous ne pouvez pas. Mme Grieux crut reconnaître la
voix du docteur. Marc ! La fille.
La porte s’ouvrit et un homme, jeune, au visage
fermé et rouge de colère, apparut sur le seuil. C’était
lui qui accompagnait la policière quand elle était
venue au Désert d’Entremont, pour lui annoncer
l’accident.
Il marqua un temps d’arrêt à l’entrée de la
chambre et sembla surpris de trouver la mère de
Paul ici. Cela suffit à cette dernière pour réagir. Elle
se leva et se plaça en travers de son chemin pour lui
ordonner de sortir. « Partez d’ici ! Je veux qu’on me
laisse tranquille avec mon fils ! »
Le médecin avait attrapé l’homme par le bras et le
sermonnait en le tirant en arrière. « Je vous rappelle
que nous sommes dans un hôpital, dans un service de
soins intensifs… Vous devez sortir ! »
La jeune femme était là elle aussi et elle essayait de
faire reculer son collègue. « Marc, allons, calme-toi,
viens… Que se passe-t-il ? Marc ? »
Mais le policier les ignorait, il essayait de se dégager et de passer en force. Il se mit à hurler : « Où est
ta fille, enculé ? Qu’est-ce que tu en as fait ? »
Sur son lit, malgré l’agitation, Paul Grieux n’esquissa pas le moindre geste.
 
Priscille, de retour du parking, entra dans le hall
de Neurologie. Elle rejoignit Marc, qui, perdu dans
ses pensées, était assis sur un banc à proximité des
distributeurs de boissons. Elle alla jusqu’à l’une des
machines, sans un regard pour son collègue, se commanda un café puis vint s’installer à côté de lui.
Ils restèrent ainsi sans rien dire. Son expresso terminé, la jeune femme se décida à parler. « Comment
allait la mère de Madeleine Castinel ?
— À ton avis ? » Puis : « Excuse-moi… Mal. Il y a
de quoi. Le mec qui l’a plantée enceinte il y a vingt
ans, ce qui n’est déjà pas agréable, refait surface
d’un seul coup et, devine quoi ? Elle apprend qu’il
s’est envoyé sa propre fille pendant deux ans.
— Elle est rentrée à Bordeaux ?
— Non, elle voulait rester. Mancuso devait s’occuper de lui trouver un hôtel et un médecin, pour qu’il
lui prescrive un truc.
— Et maintenant ? »
Marc réfléchit avant de répondre. Après son dernier coup d’éclat il ne savait pas trop quelle allait
être la suite des événements pour lui. S’ils avaient
tous réussi à réfréner les ardeurs maternelles de
Mme Grieux, qui voulait porter plainte, lui n’avait,
en revanche, pas échappé aux remontrances du professeur Anjoras. Celui-ci s’était même fendu d’un
coup de fil scandalisé à Codaccioni, à la boîte.
Sa taulière avait calmé le jeu avec le médecin puis
gentiment invité son subordonné à se présenter à son
bureau le lendemain matin, à la première heure, pour
qu’ils puissent discuter. Cette entrevue risquait de ne
pas être agréable. Sa chef vénérée lui avait par
ailleurs conseillé d’éviter de faire chier jusqu’à nouvel ordre.
« J’en sais rien. J’ai pris la déposition de Valérie
Mercœur. Doriane… » Marc observa le visage de sa
collègue pendant qu’il parlait. Elle ne laissa rien
paraître. « Enfin, on va probablement ouvrir une
enquête préliminaire, pour recherche des causes de
la disparition d’un majeur bla, bla, bla… Tu connais
la procédure. »
Priscille acquiesça en silence. Elle repensa à ce qui
venait de se passer. Aux trois dernières semaines. La
mère de Paul était maintenant repartie. Elle avait
maugréé des insultes et proféré des menaces de
poursuites infernales jusqu’à la voiture de patrouille.
La jeune policière avait laissé Gorbier la raccompagner seul jusqu’à la gare. Elle avait mauvaise
conscience, le court trajet n’allait pas être une partie
de plaisir.
Elle qui pensait en terminer avec Paul Grieux
aujourd’hui même… Elle secoua la tête. Au fond
d’elle-même, elle savait qu’ils n’en avaient pas fini.
Il y avait trop de zones d’ombre. Ils avaient refusé
de les voir jusque-là. Enfin, pas exactement. Ils
n’avaient juste pas été très bons et s’étaient contentés
du minimum syndical.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Marc en la voyant faire.
« Rien, c’est juste que… Je suis désolée que…
Qu’on n’ait pas pu se parler ces derniers jours… »
Priscille marqua une pause. « Il y a des trucs qu’il faut
que je te dise… À propos de Madeleine Castinel. Je
suis allée… » Et elle commença à lui raconter son
entrevue avec les gens du Palais Saint-Pierre.
 
Gorbier, à la demande dYvette Grieux, arrêta la
voiture devant le parvis de la Part-Dieu. Il ne se fit
pas prier, il en avait marre de cette vieille folle. Il
venait de passer vingt minutes très pénibles. Sa passagère avait râlé, injurié et voué la police, et tous ses
personnels, aux gémonies.
Enfin c’était fini. « Très bien, madame. »
La mère de Paul ouvrit brutalement la portière,
descendit sur un dernier pas trop tôt, et s’en alla sans
le saluer.
Satisfait, Gorbier attrapa son portable et appela sa
supérieure.
 
Priscille raccrocha. « Elle est partie. »
Marc se contenta de hocher la tête. Il réfléchissait
à tout ce qu’il venait d’entendre, toutes ces choses
que les paroles de sa collègue lui avaient apprises,
qu’elle s’en soit rendu compte ou non. Il l’observa,
qui se détendait un peu, enfin, adossée à son siège en
plastique. Elle paraissait fatiguée, comme lui. Soucieuse et tendue, comme lui. Perdue, comme lui ?
Il se surprit à reposer sur elle le même regard que
ce soir-là, dans sa voiture, quand ils étaient rentrés
de la Chartreuse et qu’elle s’était endormie. Dommage… Non. Il fallait qu’il dise un truc, n’importe
quoi. « Tu sais… »
Priscille se tourna vers lui, intéressée. Probablement plus qu’elle n’aurait souhaité le montrer.
Marc cherchait ses mots. Ce qu’il aurait aimé dire
ne sortait pas aussi facilement qu’il le voulait. Il se
fustigea intérieurement d’avoir commencé cette
conversation, et se demanda pour quelle raison il se
sentait obligé de se justifier, de s’excuser presque.
Qu’avait-il fait de mal ? « Pour vendredi soir… Je
voulais… »
Il fut coupé dans son élan par son portable, qui
s’était mis à vibrer dans sa poche. C’était peut-être
un coup de fil professionnel et il ne pouvait se permettre, en ce moment, de passer outre. Il récupéra
son téléphone. Doriane. Non. Pas maintenant…
Inconsciemment, il craignit que Priscille ne
remarque son trouble et lâcha : « C’est… » Il n’alla
pas plus loin, réalisant son erreur.
« C’est elle, non ? »
Le policier hocha la tête, coupable. Deuxième
connerie.
La jeune femme sourit, se leva. « Je te laisse. Tiens-moi au courant, pour l’enquête. »
 
Yvette Grieux quitta les toilettes publiques. Elle
regarda autour d’elle, à la recherche d’un uniforme
ou d’un visage familier. Rien.
À peine entrée dans la gare, elle était allée se chercher un journal, comme n’importe quel voyageur
avant son trajet, puis s’était dirigée vers les commodités. Elle y était restée près d’un quart d’heure, pour
attendre de rater le départ de son train.
Une fois rassurée, elle se dirigea vers les guichets
et changea son billet, pour un horaire plus tardif, en
soirée.
Une employée de la SNCF effectua les modifications puis indiqua à la mère de Paul l’endroit où se
trouvait la station de taxis.
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La commissaire Sofia Codaccioni

lisait en silence…

 
La commissaire Sofia Codaccioni lisait en silence.
C’était une petite bonne femme d’une quarantaine
d’années, au visage énergique et aux cheveux bruns
et ras. Pas une once de coquetterie dans sa tenue
grise, stricte et fonctionnelle. Il ne serait pourtant
venu à l’idée de personne de lui faire remarquer que
cela renforçait son côté masculin. Il y a des choses
qu’il valait mieux éviter de dire, surtout à une Corse.
Marc s’efforçait de la regarder en se disant qu’il
l’aimait bien, normalement. Mais aujourd’hui, son
manège passait mal. Il n’y avait plus de temps à
perdre, il fallait avancer. Il y avait urgence, pour
Madeleine Castinel. Il devait organiser son groupe,
parler à Mancuso et aux autres, mettre en branle
l’enquête. Il y avait tant de choses à faire.
Sa punition durait cependant déjà depuis une
bonne dizaine de minutes. Codaccioni parcourait
son rapport sans rien dire ni relever le nez et ignorait
son subordonné avec soin, pour le laisser méditer.
Dix minutes encore perdues.
Marc trouvait la chose inutilement inconfortable et
longue. Il avait déjà eu le loisir de se livrer à une autoflagellation en règle lorsqu’il s’était préparé à cet
entretien la veille, jusqu’à une heure avancée de la
soirée. Sa patronne avait en effet exigé la rédaction
d’un compte rendu, précis et détaillé, des événements
qui l’avaient conduit à l’incident de l’hôpital. Il aurait
préféré éviter ce rendez-vous, trop conscient de ce
qui risquait de lui arriver. Il passait trop de temps
dans ce bureau ces jours-ci. Jusqu’à quand allait-elle
le tolérer ? À quel moment lui signalerait-elle la fin
de la partie ? C’était inconcevable.
Il repensa avec amertume à tout ce qu’il n’avait pas
fait jusqu’ici. Par souci d’être raisonnable, par complaisance. Par paresse. Malgré tout, il refusait au
fond de lui d’admettre cette fatalité. Même s’il ne
savait pourquoi. Ce refus tenait de l’acte de foi.
Madeleine vivait encore. Il fallait qu’elle vive encore.
Pour qu’il la retrouve. C’était un fol espoir, ténu,
tenace.
Alors les conneries de la patronne… Marc souffla,
sans vraiment y prendre garde.
« Vous vous emmerdez, Launay ? » Codaccioni
avait dit cela sans regarder son interlocuteur. Lentement, elle reposa les papiers qu’elle avait en main et
s’enfonça confortablement dans son fauteuil. « Parce
que si c’est le cas, vous serez sans doute ravi d’apprendre que vous n’êtes pas le seul. Moi aussi, ils
m’emmerdent vos écarts. » Elle parlait sans hausser
le ton, ses yeux noirs maintenant rivés sur son subordonné. « Ne me faites pas regretter d’être venue à
votre tourniquet1… et de vous avoir évité l’ETF2. »
« Sauvé à cause des pénuries d’effectifs, fit Marc,
tout bas.
— Pardon ? »
Codaccioni ne criait jamais, elle jugeait la chose
inutile. C’est donc d’une voix égale qu’elle poursuivit
son sermon. « Le fonctionnaire de police est intègre
et impartial, il ne se départit de sa dignité en aucune
circonstance. Placé au service du public, le fonctionnaire de police se comporte envers celui-ci d’une
manière exemplaire. Il a le respect absolu des personnes, quelles qu’elles soient, et cætera, et cætera, et
cætera. »
Elle marqua une pause, ne bougea pas d’un millimètre, ne cilla pas. Une fixité propre à déranger
n’importe qui. « Vous vous en souvenez, non ? Le
code de déontologie, vous n’avez pas oublié que cela
existait n’est-ce pas ? Ni tout ce que notre cher
ministre nous a rappelé à son propos ? »
Marc regardait par terre.
« Ce n’est déjà pas très malin de perdre le sens de
la mesure face à nos clients habituels, mais le faire
devant un professeur de médecine, en plein jour,
au beau milieu de son service, cela témoigne d’un
niveau de connerie rarement égalé.
— Je…
— Il est inutile d’en rajouter, vous ne croyez
pas ? »
Anjoras avait dû s’agiter dans la soirée. La sanction allait tomber. Marc se demanda sous quelle
forme. Du temps s’écoula sans que rien ne soit
dit. Codaccioni le regardait, impassible. Un silence
pesant. Marc allait dire quelque chose mais sa supérieure l’arrêta avant même qu’un mot ne sorte de sa
bouche.
« Nous attendons. »
Il hésita. « Quoi ?
— Qui.
— Qui ?
— Qui. » Codaccioni acquiesça puis lança, une
pointe d’ironie dans la voix : « Une de vos amies…
Mlle Laferrière. »
Oups. Le substitut Laferrière. « Pourquoi ? »
Sourire. « Mais pour parler de Madeleine Castinel,
évidemment. »
On frappa à la porte.
« Allez lui ouvrir. »
La magistrate ne parvint pas à masquer sa surprise, puis sa désapprobation, quand elle découvrit
Marc derrière la porte. Elle passa devant lui en le
saluant à peine, d’un très bref hochement de tête. Il
ne put s’empêcher de la suivre des yeux alors qu’elle
approchait du bureau, tendait une main chaleureuse
à sa supérieure et s’enquérait des dernières nouvelles.
Les deux femmes se connaissaient bien et s’estimaient mutuellement.
Lui aussi la connaissait bien. Inutile de préciser
qu’elle ne devait plus guère l’estimer aujourd’hui. Il
retourna s’asseoir aux côtés du substitut, en prenant
soin de ne pas la regarder. Il était gêné par sa présence. Voilà plus de trois mois qu’il faisait tout son
possible pour éviter de la croiser. Et jusque-là, il y
était plus ou moins parvenu.
Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ?
Laferrière l’observait avec insistance et il n’y avait
rien de professionnel dans son attitude. Marc sentait
ses yeux posés sur lui. Il les devinait chargés d’agressivité, de reproche. Sans pitié.
Codaccioni savait. Elle savait tout et semblait
s’amuser de cette situation. Elle laissa les choses traîner encore quelques instants, un demi-sourire amusé
sur les lèvres, puis interrompit enfin la torture de son
flic. « Madeleine Castinel. De quoi s’agit-il ?
— Comme je l’ai indiqué dans le procès-verbal
que…
— Le substitut Laferrière n’a pas lu ce procès-verbal… Et elle nous a fait le plaisir de passer ici juste
avant un autre rendez-vous afin de déterminer le
niveau d’urgence de votre affaire.
— Elle est très urgente.
— Alors ne perdons pas de temps et prenez la
peine de vous expliquer. »
Marc hocha la tête. « Le 30 septembre dernier… »
Il se lança dans un compte rendu qui relatait les circonstances dans lesquelles il était entré en contact
avec Paul Grieux, puis avait été amené à s’intéresser
à Madeleine Castinel, ou plutôt à l’absence de celle-ci. Il parla de sa brève visite dans l’appartement
ouvert et des quelques détails troublants qu’il avait
pu relever à cette occasion.
Après cette brève entrée en matière, il s’arrêta
quelques secondes pour réfléchir à la meilleure suite
à donner à son récit. Il décida de ne pas enjoliver la
réalité et expliqua pourquoi, malgré ses craintes initiales, il n’avait pas immédiatement accordé plus
d’importance à cette affaire.
À ce stade de son exposé, Laferrière, toute à son
travail, lui demanda quelques précisions sur le comportement des proches de la jeune femme. Marc lui
expliqua qu’aucun d’entre eux, et en particulier sa
mère, n’avait jugé cette disparition surprenante. Il y
avait une dynamique, entre elle et sa fille qui, mise
en perspective avec la situation familiale de Madeleine, expliquait peut-être cette attitude. Cette dernière était déjà, dans le passé, partie quelques jours
sans prévenir personne, avant de réapparaître comme
si de rien n’était.
Cette anecdote lui avait été rapportée par la
meilleure amie de la jeune femme. Marc ne s’attarda
par sur cet aspect de l’histoire et enchaîna rapidement
sur Paul Grieux, avec l’espoir que rien dans ses propos n’ait pu trahir la nature de ses relations avec
Doriane. Il fit le compte rendu des recherches menées
par le lieutenant Priscille Mer, du commissariat du
quatrième, qui avait mis au jour quelques points
inquiétants. Il passa néanmoins sous silence leur visite
à l’appartement du motard. « C’est un drôle de client,
ce Paul Grieux. Il n’est pas clair. À mon… »
Laferrière fit la moue et lui coupa la parole.
« Vous me permettrez d’en décider par moi-même.
Pourquoi sommes-nous ici aujourd’hui ?
— Mme Mercœur est à Lyon depuis hier. Elle souhaite que nous nous mettions à la recherche de
Madeleine. Elle est très inquiète désormais, surtout
depuis qu’elle a découvert qui était le petit ami
mystérieux de sa fille. » Marc marqua une pause et
regarda la magistrate droit dans les yeux. « Il me
semble raisonnable de considérer que Madeleine
Castinel n’a pas disparu de sa propre initiative et
que Paul Grieux est un candidat idéal pour… »
Le substitut leva la main et interrompit le policier
pour la seconde fois. « Pas si vite. Je suppose que,
comme vous n’avez pas véritablement enquêté sur
cette affaire, vous ne savez pas si Paul Grieux et
Madeleine Castinel se sont effectivement vus le soir
du 30. Exact ? »
Marc secoua la tête.
« Par ailleurs, jusqu’à nouvel ordre, et si j’ai bien
tout suivi, ce garçon…
— Il a quarante-deux ans.
— Soit. Donc si j’ai bien tout suivi, cet homme
était seul sur sa moto au moment de son accident.
Avez-vous une idée de son emploi du temps, le jour
en question ? Et de celui de Mlle Castinel, par la
même occasion ?
— En ce qui concerne cette dernière, nous savons
qu’elle a quitté le Palais Saint-Pierre en compagnie
de sa responsable de stage, une certaine… » Marc
réfléchit quelques secondes. « Pauline Dugrand. Elles
sont parties ensemble peu après dix-neuf heures et
ont marché jusqu’au métro, place Croix-Paquet, où
elles se sont séparées. Madeleine Castinel est ensuite
entrée dans la station. Aucune des personnes à qui
nous avons parlé pour le moment ne l’a vue après
cela. Selon toute vraisemblance, elle a dû arriver à la
Croix-Rousse vers dix-neuf heures trente…
— Oui, si c’est bien là qu’elle est allée. Elle a aussi
pu changer d’avis et rester en ville. » Codaccioni
mettait son grain de sel dans la conversation. « Et
pour Paul Grieux ?
— Un voisin de la jeune femme a entendu la moto
de Paul Grieux arriver place Tabareau entre dix-neuf et dix-neuf heures trente.
— Il est sûr que c’est bien sa moto ?
— Apparemment, le bruit de l’engin le dérangeait
depuis plusieurs mois, il le connaissait suffisamment
bien, et c’est le genre de voisin qui sait ce genre de
chose.
— Mais l’a-t-il vu formellement ? »
À contrecœur, Marc dut admettre qu’il n’en était
pas sûr. « Peut-être, je dois vérifier… Bon, sous
réserve qu’il s’agisse de Paul Grieux, le même voisin
l’a entendu repartir après le journal télévisé. Ce qui
nous amène aux environs de vingt heures quarante,
quarante-cinq. Compte tenu de la distance parcourue, c’est cohérent avec l’heure de l’appel signalant
l’accident, à vingt heures quarante-huit. La position
des véhicules au moment du choc laisse supposer
que Paul Grieux quittait la Croix-Rousse. » Il marqua une pause et regarda tour à tour sa supérieure et
la magistrate. « Ils ont eu tout le temps de se voir.
Au moins une heure, même en calculant serré. »
Laferrière hocha la tête. « Quand êtes-vous arrivé
à l’appartement ? — Vers vingt et une heures, vingt
et une heures cinq maximum.
— Et il n’y avait personne ? »
Marc fit non de la tête.
« Alors, s’il est mêlé à la disparition de cette jeune
femme, qu’a-t-il fait d’elle ? »
Silence.
« Possède-t-il une voiture ?
— Je ne sais pas.
— Eh bien, je vous conseille de vous renseigner
sur ce point. »
Laferrière avait lancé cette dernière remarque
d’une façon un peu sèche qui prit Marc de court. Il
allait répondre sur le même mode quand Codaccioni
intervint. « Comment voyez-vous la suite des choses ?
— Je veux éviter que ça ne devienne une simple
RIF3, pour moi, nous avons clairement affaire à une
disparition inquiétante. Et nous devons enquêter sur
Paul Grieux. Il faudrait que… »
« D’après ce que vous venez de me dire, son état
est incompatible avec toute forme de procédure. Qui
plus est, pour le moment, comment pourrions-nous
justifier de perquisitionner chez lui et de fouiller son
histoire ?
— Mais…
— Il était sur les lieux ? Peut-être. Il faut vérifier
les déclarations du voisin. Et quand bien même… Il
est arrivé seul, en tout cas sans Madeleine Castinel,
qui était encore sur la Presqu’île à cette heure-là. Et,
si c’est bien lui qui était là, il est reparti seul, comme
l’atteste son accident. En plus de cela… » La magistrate prit le temps d’organiser ses pensées. « Qu’a-t-il fait de cette jeune femme ? Tout cela ne tient pas
debout. Nous avons d’un côté la possibilité qu’il ait
enlevé cette personne, non consentante, peut-être
inconsciente, sur sa moto, l’ait emmenée quelque
part — et où ? — puis soit revenu sur les lieux du
crime, toujours en moto, pour repartir ensuite. Tout
cela en une heure. Un peu dur, non ? »
Elle s’arrêta pour attendre une éventuelle objection. Il n’y en eut pas. « Et puis d’un autre côté, on a
une jeune femme, connue pour son indépendance —
celle-ci pouvant aller jusqu’à la fugue-surprise —
dont certains effets personnels, que je qualifierai de
minimum de survie, ont disparu, et qui a très bien pu
vouloir mettre un peu de distance entre elle et son ex-petit ami un peu collant… Ces choses-là arrivent en
cas de rupture, n’est-ce pas, capitaine Launay ? »
Marc n’eut aucun doute sur le sens de cette dernière remarque. Il bougea sur sa chaise, trop conscient
du regard, à nouveau accusateur, que Laferrière
posait sur lui. Mais il n’était pas prêt à se laisser
faire. « Vous oubliez le lien de parenté qui unit
Madeleine Castinel et Paul Grieux. Je refuse de
croire qu’il s’agisse d’une malencontreuse coïncidence, ça ne colle pas avec ce que nous savons déjà
sur cet homme.
— Ah bon ? Et que savez-vous ? Qu’il a eu affaire
à la police, une fois, il y a plus de vingt ans ? Ce qui
n’a rien donné. Qu’il est discret ? Qu’il aime l’ésotérisme ? Quoi d’autre ?
— Qu’il couchait avec sa fille. »
Le ton montait.
La magistrate ne répondit rien pendant une ou
deux secondes, puis lâcha : « Vous n’en savez rien,
vous n’avez pas de preuves.
— Ah bon, et qu’est-ce qu’ils faisaient ensemble
depuis deux ans ?
— Dois-je vous rappeler que la loi française ne
reconnaît pas l’inceste en tant que délit ? Elle ne
considère ce genre de problème que sous l’angle de
l’agression sexuelle. L’inceste devient alors une circonstance aggravante. Il faut une plainte de la victime, donc il faut que vous la trouviez, quel que soit
son état… » La voix de la magistrate faiblit sur la fin
de la phrase. Consciente de l’énormité de ce qu’elle
venait de dire, elle essaya de se rattraper. « Comprenez-moi bien, je suis aussi révoltée que vous par cette
histoire, mais il y a trop de failles dans votre dossier.
— Elle l’avait quitté.
— Depuis deux mois.
— Elle n’allait pas revenir.
— Et alors ?
— Je suis sûr qu’il est mêlé à tout ça. Je le sens.
— On ne peut pas dire que votre instinct soit des
plus sûrs ces derniers temps. »
Touché.
« Il y a une troisième possibilité. » Codaccioni
décida qu’il était temps de calmer les choses. « Que
Madeleine Castinel ait disparu suite à l’action d’un
tiers, non identifié à ce jour. L’intervention récente
de Mme Mercœur, et ce qu’elle nous a appris, me
pousse à souscrire à l’hypothèse de la disparition
inquiétante. Je crois qu’il faut que nous enquêtions
dans cette direction. »
Marc se sentit soulagé, sa taulière suivait son avis.
La magistrate hésita pendant quelques secondes
et ses yeux firent des allers-retours entre ses interlocuteurs. « Soit, allez-y dans cette optique. Mais en ce
qui concerne Paul Grieux, je veux des éléments plus
concrets avant de faire quoi que ce soit. Pensez-vous
que Mme Mercœur puisse vous poser des problèmes et s’opposer à une nouvelle fouille chez sa
fille ? »
Le policier secoua la tête. Il n’aurait aucun mal à
obtenir un accord. Pas besoin de commission rogatoire pour retourner l’appartement de Madeleine
sens dessus dessous.
« Très bien. J’attends de vos nouvelles pour décider de la suite à donner à ce dossier. » Laferrière se
leva, les salua et sortit.
D’un commun accord, tacite, les deux policiers
attendirent quelques instants pour reprendre leur
conversation, après que la porte du bureau se fut
refermée. Ce fut Codaccioni qui ouvrit les hostilités.
« On peut dire que vous savez y faire avec les
femmes. Vous lui avez visiblement laissé un souvenir
impérissable. »
Marc la regarda sans savoir comment interpréter
ses propos. Il se détendit lorsqu’il la vit enfin sourire,
puis se mettre à rire franchement. « Je n’arrive pas à
la comprendre.
— Vraiment ?
— Non, enfin je veux dire… Pas à propos de ce
qui s’est passé entre nous, c’est entièrement de ma
faute…
— Alléluia ! »
Le policier ne releva pas la pointe de sarcasme de
sa patronne. « Je pensais à Madeleine Castinel. Il
faut aller plus vite que ça.
— Ils sont un peu débordés, en ce moment, au Parquet. Ils ne savent plus où donner de la tête. C’est
pour ça qu’elle est là ce matin, pour parler d’organisation. Je pense qu’elle préférerait que votre histoire
ne soit qu’une simple fugue qui se résoudra d’elle-même. Et puis… J’aime beaucoup Mlle Laferrière,
mais c’est une ambitieuse, ne l’oubliez jamais. Elle ne
prendra pas de risque.
— Qu’est-ce qu’elle voudrait de plus ? Des aveux
signés de son père ?
— Du concret. Des confirmations. Un cadavre. »
Marc souffla. « Quand même, je ne vois pas ce qui
représente un risque pour elle dans…
— Vous.
— Voilà une pensée réconfortante.
— À qui la faute ? »
C’était le moment de vérité. Le policier hésita,
bougea encore sur sa chaise, puis posa finalement la
question fatidique : « Et vous, qu’est-ce que vous en
dites ? »
Codaccioni attendit quelques secondes pour
répondre, le visage dénué de toute expression. « Je
suis sûre que vous allez trouver… ce n’est pas
comme si vous aviez le choix. »
Voilà pour l’avertissement sans frais. Un peu de
temps passa. Marc aurait dû se lever et partir, mais il
avait encore quelque chose à faire. « Je voudrais
vous demander un service. »
Silence. Sa patronne devait se dire qu’il avait un
certain culot de venir encore solliciter une faveur.
« Vous connaissez le patron du quatrième, non ? »
Marc lut dans les yeux de son interlocutrice
qu’elle avait compris ce qu’il souhaitait.
« Vous voudriez que la petite Mer rejoigne votre
groupe sur cette affaire ? » Codaccioni le dévisagea.
 
Il était un peu plus de quinze heures quand le
groupe d’officiers du SRPJ retrouva Priscille place
Tabareau. Une fois les présentations effectuées, ils se
répartirent les tâches. Mancuso et Boudjema allaient
s’occuper de l’enquête de proximité avec Thévenet.
Ce dernier fut chargé de recueillir par écrit les dépositions de tous les collègues de Madeleine au musée
et s’en alla rapidement. Les deux autres se partagèrent les voisins et les commerçants du quartier.
Marc et Priscille, quant à eux, resteraient à l’appartement avec l’équipe de l’Identité judiciaire. Comme
la mère de Madeleine devait être présente, en qualité
de témoin de référence, il fut aussi convenu que la
jeune policière veillerait sur elle.
Profitant d’un moment de calme, avant que tout le
cirque ne commence, la jeune policière attira Marc à
l’écart. « Merci de me permettre de participer aux
investigations…
— De rien, j’ai pensé que… »
Priscille interrompit son collègue. « Attends, je n’ai
pas fini. Je suis contente d’être là et il ne faut pas te
méprendre sur le sens de ce que je vais te dire, mais
j’aurais quand même aimé que tu me parles de ton
initiative avant de faire quoi que ce soit. »
Valérie Mercœur arriva, ce qui donna à Marc l’occasion de couper court. Il n’avait pas besoin de ce
genre de complication. Peu de temps après, les techniciens du Service régional de l’Identité judiciaire4
se présentèrent à leur tour place Tabareau.
La mère de Madeleine était fatiguée, tendue. Plus
que la veille. Elle signa sans vraiment y prendre
garde tous les documents requis et répondit de
manière distante à quelques questions d’usage. Elle
chancela un peu quand ils entrèrent dans l’immeuble
pour rejoindre les deux hommes de la Police technique et scientifique5 sur le palier du troisième. Elle
craqua tout à fait lorsqu’elle les vit déployer leur
matériel et s’habiller devant la porte. L’absence de
sa fille devenait soudain réelle, l’intrusion de la
police et de sa batterie de procédures lui donnait
une dimension morbide.
Priscille l’éloigna de l’appartement et la fit asseoir
plus bas dans l’escalier avant d’appeler Doriane
Véricel.
Marc prit le temps d’expliquer à nouveau les circonstances de l’affaire à ses deux collègues, avant de
les mettre en garde. « On est venus plusieurs fois
depuis la disparition. La mère de la jeune femme
aussi, ainsi qu’une de ses amies. »
L’officier de l’Identité judiciaire fit la grimace. Il
s’appelait Dominique Michel. Comme le prénom, se
plaisait-il à ajouter chaque fois qu’il se présentait à
un inconnu. C’était un homme affable, pédagogue et
inventif, un peu à cheval sur les procédures. « Bon…
On fera des relevés de référence, pour les comparaisons. À quoi ça ressemble, là-dedans ?
Marc se livra à une description complète des lieux
et des observations qu’il avait pu lui-même effectuer. Il mentionna la bouteille et les traces sur la
table de chevet et le lit.
Il y avait autre chose. Une chose qui l’avait marqué lors de sa toute première visite. Une impression ? Une sensation ? Il ne parvint pas à se souvenir.
Il renonça après quelques instants de réflexion
infructueuse et invita les techniciens à démarrer
pendant qu’il remplissait les formulaires ad hoc.
L’Agent spécialisé de police technique et scientifique6 qui accompagnait Michel sortit un appareil
numérique et commença une série de clichés de
sécurité par la porte d’entrée de l’appartement.
 
L’homme du premier étage, celui qui avait initialement renseigné Marc, s’appelait Gérard Guioni. Il
était en arrêt maladie prolongé et passait ses journées chez lui. Il ne sortait jamais — il était réglo, lui !
— et on lui faisait les courses.
Au début de l’entretien, Mancuso déploya des trésors de patience pour l’écouter déblatérer sur ses
voisins, mais, après un certain temps, il réorienta la
conversation vers le sujet qui l’intéressait. « Je voudrais avoir des précisions sur la soirée du 30 septembre dernier.
— Le 30 ? C’est loin maintenant.
— Je sais, mais essayez. Est-ce que vous avez vu
votre voisine, Mlle Castinel, ce soir-là ? Ou quelqu’un
qui la connaissait ? »
L’homme réfléchit quelques instants. « Il me semble
que j’ai déjà tout dit à votre collègue, non ? »
Après les commérages, cela acheva d’agacer Mancuso, qui le lui fit sentir. « Oui, mais là, c’est moi qui
vous le demande. Vous voyez, on a deux manières
d’aborder le problème, soit on se parle ici, dans
votre salon, au calme… Soit je vous convoque chez
nous, à l’autre bout de Lyon, et cela risque d’être
beaucoup plus long. »
Gérard Guioni choisit sans hésiter la première
option et, aidé par les questions du policier, confirma
tout ce qu’il avait déjà raconté à Marc. Y compris
qu’il avait bien vu et pas seulement entendu la moto
de Paul Grieux, ce soir-là.
Après avoir pris congé de ce premier témoin, Mancuso sonna par acquit de conscience aux portes des
deux autres appartements de l’étage. Il savait déjà
qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Guioni lui avait fait
un topo sur ses voisins de palier. À gauche, un jeune
couple de profs, le mot ressemblait à une injure dans
sa bouche — très démonstratifs, si vous voyez ce que je
veux dire — et à droite, une vieille dame à la retraite
qui était pour le moment en voyage chez sa fille. Une
vieille folle, toujours là à espionner les autres !
Mancuso monta au deuxième.
 
Boudjema avait commencé son tour du quartier
par les boutiques les plus proches et les plus évidentes : boulangerie, tabac, épicerie du coin. Dans
l’attente d’un vrai cliché, il se baladait avec une photocopie d’un portrait de Madeleine Castinel. Elle fut
néanmoins suffisante pour que certains commerçants, ceux que la jeune femme fréquentait, probablement, la reconnaissent sans peine.
Apparemment elle était appréciée, même si les
gens ne savaient pas grand-chose d’elle. Polie, discrète, souvent seule. On l’avait parfois vue en compagnie d’un homme plus âgé, dont le signalement
pouvait correspondre à celui de Paul Grieux.
Les choses se corsaient dès que Youcef évoquait
les dates. La discrétion de Madeleine jouait contre
elle et, à presque trois semaines de distance, personne ne se souvenait de l’avoir vue en une occasion
particulière aux environs du 30 septembre. Tout
au plus, les questions du policier provoquèrent-elles
des commentaires qui lui confirmèrent que c’était
vrai, cela faisait quelque temps qu’on ne la voyait
plus.
Il eut un peu plus de chance dans l’une des brasseries qui se trouvaient sur le chemin de la station de
métro.
L’un des serveurs connaissait un peu la jeune
femme, parce qu’elle venait parfois, pour prendre un
café. Il s’étonna, visiblement à regret, de ne plus la
voir depuis quelques semaines et, en fouillant sa
mémoire, confirma qu’il l’avait aperçue pour la dernière fois, un jour, en début de soirée, sans doute à la
fin du mois dernier. « J’encaissais mes derniers clients
et je l’ai vue passer devant la terrasse. Je lui ai fait un
signe mais elle m’a pas calculé. » Il s’empressa de
rajouter : « Elle devait pas faire attention. » Quelque
chose dérangeait le serveur.
Youss’ l’observa un peu mieux. Il était jeune, plutôt grand et paraissait faire très attention à son look.
« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Ben rien, elle m’a pas calculé, quoi ! » Visiblement, cela ne devait pas lui arriver souvent. Il
regarda par terre puis releva le nez pour défier le flic
du regard. « Je me suis un peu retrouvé comme un
con. J’étais pas le seul à la mater. »
Instinctivement, Boudjema jeta un œil sur sa photocopie. Même la piètre qualité de la reproduction n’arrivait pas à entamer la beauté de Madeleine.
« Quelle heure était-il ?
— Ben, je finis vers sept heures et demie. Ça
devait être par là.
— Et vous vous souvenez du jour ?
— Là comme ça, je pourrais pas jurer. Il y a peut-être trois semaines, peut-être plus… La fin du mois,
par là.
— Vous ne pouvez pas être plus précis ? »
Le serveur haussa les épaules.
Le policier le remercia.
 
Vers dix-sept heures trente, Mancuso repassa
devant l’appartement de Madeleine Castinel. Il
trouva Marc sur le palier, au milieu d’un fouillis de
cartons remplis d’enveloppes kraft bourrées à craquer, en pleine discussion avec un autre fonctionnaire de police qu’il connaissait de vue. C’était l’un
des ESCI7 de la boîte. Encore un acronyme à la con.
Il allait bientôt leur falloir un dictionnaire !
Madeleine Castinel devait avoir un ordinateur. La
procédure était claire : pas touche ! En gros, un spécialiste venait s’assurer que personne ne foutait le
bordel sur le disque dur, des fois que… Mancuso
secoua la tête. Il était fâché avec les ordinateurs et ils
le lui rendaient bien. Tout le monde se fichait de lui
en permanence parce que son PC passait plus de
temps à redémarrer qu’autre chose.
Marc lui annonça que Priscille était retournée
au commissariat pour enregistrer la déposition de
Doriane Véricel et surtout éloigner Valérie Mercœur pendant un moment. Puis il lui demanda où il
en était.
« Il manque du monde dans l’immeuble, il faudra
revenir. Mais en gros, j’ai confirmé ce qu’on savait
déjà, c’est-à-dire que Paul Grieux était là le 30 à
l’heure qui nous intéresse. Par contre, aucune des
trois personnes que j’ai interrogées n’a vu Madeleine Castinel ce soir-là. Ou même depuis.
— Rien d’autre ? »
Mancuso fit non de la tête avant de se reprendre :
« Ah si ! Le seul truc nouveau, c’est que la voisine qui
habite dans l’appartement situé juste en dessous
pense se souvenir d’une cavalcade ici… » Il désigna le
couloir de Madeleine du doigt. « Puis dans les escaliers, aux environs de vingt heures trente, il y a un peu
plus de deux semaines.
— Et elle s’en souvient ?
— Oui, mais elle n’est pas sûre que ce soit le 30.
Apparemment, elle profitait assez bien des disputes
entre Paul Grieux et sa copine avant qu’ils ne se
séparent, et, ce soir-là, après une longue période
de calme relatif, elle a cru que ça recommençait. »
Mancuso jeta un œil dans l’appartement. « Ils en
sont où ?
— Ils ont fini devant, ils sont dans le bureau. On
attend pour aller examiner l’ordinateur. »
L’ascenseur se mit en marche et descendit au rez-de-chaussée. Puis il remonta au quatrième.
« Ah, on dirait que les affaires reprennent ! À plus
tard. »
 
Youcef s’était arrêté à la mairie d’arrondissement
par précaution mais n’avait rien appris. Il n’y avait
plus grand monde et, parmi les quelques présents,
personne ne semblait connaître Madeleine Castinel.
Lorsqu’il ressortit, il remarqua, juste en face de lui,
la devanture bleutée du vidéoclub du coin. Comme le
jour déclinait, on avait allumé les néons installés sur
la façade, ce qui renforçait son côté criard. Il était
déjà passé devant plus tôt dans l’après-midi mais il ne
s’était pas arrêté, il n’y avait personne.
Maintenant en revanche, il y avait du monde à
l’intérieur. Il décida de terminer sa journée par cette
ultime visite. Il traversa la rue et entra. « Bonsoir. »
Youcef s’avança jusqu’à la caisse et présenta sa carte
de police. « Lieutenant Boudjema, du SRPJ de
Lyon.
— Salut. » La jeune femme, qui se tenait derrière
le comptoir, lui répondit de manière circonspecte.
Il avait l’habitude, il était flic et beur, ou beur et
flic, c’était selon. « Vous travaillez ici depuis longtemps ? »
Elle se contenta d’opiner du chef.
« Vous connaissez cette personne ? » Le policier
posa la photocopie devant lui, tournée vers son interlocutrice. Elle la regarda à peine et hocha à nouveau
la tête.
« Et vous l’avez vue récemment ?
— Non. » L’employée du vidéoclub se tourna vers
un ordinateur situé derrière le comptoir. « Vous pouvez me rappeler son nom ?
— Castinel. Madeleine Castinel.
— Ah oui, c’est ça. » Après avoir tapé quelques
instructions, puis lu le résultat sur son écran, elle
releva le nez vers Youss’. « Elle n’a plus rien loué
depuis le 27 septembre. Et sa dernière visite au distributeur date du 30.
— Vous êtes sûre ?
— À moins que le programme ne se plante, oui.
— Non je veux dire, vous êtes sûre que c’était
elle ?
— Oui. » La jeune femme réfléchit un instant.
« En tout cas, sa carte a été utilisée dans la machine
le 30 au soir.
— Vers quelle heure ? »
L’employée du vidéoclub jeta un bref coup d’œil
vers l’ordinateur. « Dix-neuf heures trente-deux très
exactement.
— Et plus rien depuis ?
— Non. »
Boudjema prit ses coordonnées, la remercia et
sortit.
 
Mancuso ne redescendit du quatrième que vers
dix-neuf heures trente. Il avait d’abord dû boire un
thé infect, pour pas grand-chose, avec un gentil petit
vieux qui habitait un studio, sur la partie gauche de
l’étage. Puis il avait eu une longue conversation avec
le couple qui possédait l’appartement situé juste au-dessus de celui de Madeleine Castinel, les Baizet.
Lui était clerc de notaire, elle, avocate.
Ils connaissaient un peu la jeune femme et le portrait qu’ils en firent au policier correspondit à ce qu’il
savait déjà. Une fille agréable et discrète, qu’ils
avaient reçue une fois à dîner. Ils ne s’étendirent pas
sur sa vie amoureuse, qu’ils n’avaient entrevue qu’à
travers les échos des disputes qui animaient parfois
certaines soirées. Ils s’étaient doutés qu’elle avait dû
se séparer de son fiancé — qu’elle ne leur avait jamais
présenté — parce qu’il était moins souvent là, ces
derniers temps.
« On ne le voyait presque plus du tout, en fait »,
précisa même Émilie Baizet.
Quand Mancuso avait évoqué la soirée fatidique
du 30 septembre, Alexandre, le mari, n’eut aucun
mal à faire appel à sa mémoire. « Je m’en souviens
bien, on devait recevoir des amis ce soir-là. J’arrivais
en bas avec les courses quand son fiancé est sorti de
nulle part et m’est littéralement rentré dedans. Il ne
s’est même pas arrêté pour s’excuser ou m’aider. Il
s’est juste précipité dehors. Non seulement il m’a fait
mal, mais surtout j’ai lâché tous mes sacs d’un coup.
En particulier celui des bouteilles de vin du dîner.
Heureusement, elles ne se sont pas cassées. »
Le policier chercha à avoir plus de détails sur cet
incident. « Il était seul ?
— Oui.
— Et vous vous rappelez l’heure qu’il était ? »
Le jeune homme réfléchit un instant. « Écoutez, ce
jour-là, tout s’est passé de travers. J’avais fini le boulot plus tard que prévu, j’avais fait les courses en
retard et, quand nos premiers amis sont arrivés, je
venais à peine de rentrer. Je crois qu’on leur avait dit
de venir vers vingt heures trente, vingt heures quarante-cinq. » Il se tourna vers sa femme. « C’est ça,
non ? »
Émilie Baizet hocha la tête.
« Ça a donc dû se produire dans ces eaux-là.
— Vous souvenez-vous d’avoir vu Madeleine Castinel ? » Mancuso regarda tour à tour le mari et la
femme.
Ce fut elle qui réagit en premier. « Le soir du 30 ?
— Oui, ou depuis cette date. »
Ses deux interlocuteurs répondirent par la négative. Il leur posa quelques questions supplémentaires
mais n’apprit rien de plus. Il prit congé, en expliquant
aux Baizet qu’il était possible qu’il les contacte à nouveau.
Sur le pas de la porte, juste avant de refermer, la
jeune femme lui demanda ce qui se passait et Mancuso le lui expliqua. Elle sembla troublée mais pas
forcément surprise. Visiblement, Paul Grieux ne lui
avait pas fait bonne impression.
Quand il retrouva Marc, sur le palier du troisième,
il était en train de vérifier les pièces qui avaient été
saisies dans l’appartement.
« Alors ?
— Pas grand-chose. Michel termine dans la salle
de bains. Et toi ?
— Rien de bien neuf non plus… » Mancuso soupira. « Si ce n’est une confirmation supplémentaire
que Paul Grieux était bien là le soir du 30 et que ce
n’était pas un individu très sociable. » Il expliqua à
Marc ce que lui avaient raconté les Baizet.
« Ouaip. On ne va pas aller loin avec ça. »
Des pas dans le couloir d’entrée de Madeleine,
bientôt suivis par deux silhouettes blanches, leur
signalèrent que les techniciens avaient fini leurs prélèvements. Ils sortirent de l’appartement, posèrent
leurs mallettes et entreprirent de retirer leurs combinaisons.
« Bon, on n’a presque rien trouvé de plus.
— Presque ? » demanda Marc, un peu intrigué.
« Sylvain… » L’officier de la PTS désigna son assistant du pouce. « … a remarqué un dépôt bizarre dans
l’une des charnières du couvercle des toilettes. Mais
ne vous emballez pas, ce n’est sans doute pas grand-chose. Autrement, c’était très propre, comme tout le
reste de l’appart’. Enfin, à part les draps et la fiole.
Même le sac de l’aspirateur est neuf.
— Ça a pu être fait exprès, pour dissimuler
quelque chose ? »
Michel se tourna vers Mancuso, qui avait posé la
question. « Peut-être, mais dans ce cas, pourquoi ne
pas avoir arrangé le lit et viré la bouteille ?
— Les deux ne sont pas forcément liés. »
Le spécialiste de l’IJ haussa les épaules et commença à ranger le reste de son matériel.
Marc ne prêta pas attention à la fin de la conversation. À nouveau, à cause de la remarque de son collègue sur la propreté de la salle de bains, il eut
l’impression de passer à côté d’une chose importante.
Une sensation rattachée à cette pièce particulière.
Mais, comme tout à l’heure, il ne parvint pas à identifier ce dont il s’agissait. Il se tourna néanmoins vers son
collègue de la police technique. « Le produit dans la
fiole… Il est possible qu’il contienne des stupéfiants.
— Qu’est-ce qui te faire dire ça ?
— Mon pif.
— Eh ben, il est très bon, ton pif. »
Des bruits, en bas, attirèrent leur attention. Quelqu’un sollicita l’ascenseur.
Mancuso se pencha par-dessus la balustrade et
crut reconnaître Boudjema. « Youss’ ?
— Allô ! » fit une voix familière montant du rez-de-chaussée. « Vous avez fini ? »
Marc et Michel firent signe que oui de la tête.
« Ouais ! »
 
Marc était allongé sur son lit et regardait, sans
vraiment la voir, sa télé allumée mais muette. La
seule source de lumière de la pièce. En bas à droite
de l’écran, une petite horloge indiquait qu’il était
un peu plus de onze heures du soir. Il était captivé
par les incrémentations lentes des quatre petits
chiffres digitaux et ignorait complètement la succession d’horreurs que présentait en boucle la chaîne
d’informations qu’il avait choisie par dépit.
Il était fatigué. Ses yeux étaient lourds. Pourtant, il
ne parvenait pas encore tout à fait à lâcher prise, malgré le découragement qui pesait sur son moral. Ils
n’avaient rien trouvé de neuf chez Madeleine Castinel. Pour une bonne raison : ce n’était pas là qu’il fallait chercher. C’était chez Grieux. Tout convergeait
vers lui, il en était sûr.
Si seulement il pouvait convaincre Laferrière. Mais
c’était inutile, elle ne l’écouterait pas, pas encore, pas
maintenant. Il devait lui apporter un truc vraiment
probant. Mais où le trouver ? Ce matin, il avait pensé
à évoquer le professeur Anjoras et ses enregistrements avant d’y renoncer. D’une part, même s’il avait
de sérieux doutes, il n’avait pas la preuve formelle
que c’était bien le motard qu’il avait entendu, il y
a deux jours, dans le bureau du neurochirurgien.
D’autre part, la magistrate avait été claire : elle voulait un élément tangible qui relierait la disparition de
Madeleine à Paul Grieux. Sans cela, inutile d’espérer
fouiller la vie et le passé de ce dernier.
Il devait admettre qu’elle avait raison sur un point.
Comment avait-on fait disparaître Madeleine sans
que rien ne se remarque ? En si peu de temps ? À
l’heure probable de l’enlèvement — si enlèvement il
y avait eu — les gens rentraient chez eux. Le risque
d’être aperçu était énorme. La preuve, deux personnes au moins avaient vu l’ex-petit ami de la jeune
femme. Mais elle, non. En plus de cela, il était en
moto. Ce n’était pas exactement le moyen de transport le plus pratique pour ce genre d’expédition. Et
puis, pourquoi être revenu à la Croix-Rousse ? Les
doutes de Laferrière étaient justifiés. Paul Grieux,
c’était le suspect idéal, peut-être trop. Il fallait tout
reprendre à zéro.
Il y avait pourtant cette petite vibration, cette
quasi-certitude. Marc aurait aimé pouvoir remonter
le temps. Il aurait alors pu changer des tas de choses.
À commencer par ses propres conneries, plus ou
moins récentes. Le policier soupira. Il en avait assez
de cette histoire. Il en avait assez de lui-même.
Marre de tout.
Il n’avait même pas mangé ce soir. Pas envie. À
peine rentré chez lui, après un court débriefing — il
était tard et tout le monde en avait assez de cette
journée qui avait traîné en longueur pour rien — il
avait fait faire une promenade express à Bobosse
puis était revenu s’affaler sur son lit, épuisé et incapable de laisser son esprit en repos.
Ils n’avaient rien. Rien.
Thévenet n’avait pas découvert quoi que ce soit de
plus auprès des responsables de stage de la disparue.
Priscille, elle, avait concentré ses questions sur Paul
Grieux et ses premiers contacts avec Madeleine, dans
l’espoir d’ouvrir d’autres pistes de réflexion. Ni Valérie Mercœur ni Doriane ne savaient où et comment
s’étaient rencontrés le père et la fille. Un autre secret
bien gardé.
Mancuso avait confirmé la présence de Paul
Grieux place Tabareau mais pas celle de Madeleine.
Boudjema avait eu un peu plus de chance de ce côté-là. Encore qu’on ne puisse pas affirmer à cent pour
cent qu’elle se trouvait elle aussi à la Croix-Rousse,
le 30 au soir, à la même heure que son père.
Marc grimaça. Ce mot lui faisait mal. Comment
pouvait-on en arriver à ça ? L’idée même de cette
relation, qui s’était prolongée pendant deux ans, sans
doute à l’insu de Madeleine Castinel, le dégoûtait. Il
ne comprenait pas pourquoi Laferrière n’avait pas
réagi plus vivement.
Pas de risque… Aucun risque. Plus personne ne
prenait de risque. Même lui et même pour des choses
plus insignifiantes. Il était mal placé pour reprocher
quoi que ce soit aux autres. Depuis le début de toute
cette histoire, il avait été lâche, comme tout le
monde. Et égoïste aussi.
Aujourd’hui, n’avait-il pas évité Doriane toute la
journée, par exemple ? N’avait-il pas évité de répondre
à ses quatre messages téléphoniques ? N’avait-il pas
laissé Priscille — un comble — se débrouiller seule
avec elle et la mère de Madeleine ?
Il essaya de chasser ces pensées de son esprit pour
se concentrer sur cette chose qui l’avait titillé tout
l’après-midi. Ce souvenir fugace lié, d’une façon ou
d’une autre, à l’appartement de Madeleine. Cette
sensation évasive qui restait au secret dans sa tête.
Marc se remémora une à une toutes ses visites chez la
jeune femme.
La porte d’entrée, légèrement entrebâillée. Le
couloir, plongé dans l’obscurité. Le silence. Quelque
chose avait changé. Il ne savait pas encore quoi,
parce que les lieux étaient étrangement familiers. Il
avait déjà vu ce canapé. Il avait déjà touché son cuir
un peu usé.
Non ? Pourquoi alors ?
Il n’eut pas le temps de réfléchir à cette question.
Il aperçut une forme allongée qui bougeait un peu.
Une respiration, lente, régulière. Un torse se soulevait. Un torse féminin. Il le devinait sous une chemise de nuit légère.
Marc s’arrêta pour observer.
Il mit presque une minute à distinguer la chevelure claire, puis à se douter de l’identité de la personne à qui elle appartenait. Il ne l’avait jamais
rencontrée pourtant. Tout comme il n’était jamais
vraiment venu ici. Mais son instinct lui criait qu’il
avait raison.
Un petit cliquetis sur le parquet détourna son
attention. Bobosse, qui était entré dans l’appartement par Dieu sait quel moyen, fila entre ses jambes
et se dirigea vers le canapé. Immédiatement, il se mit
à lécher les jambes de la jeune femme avec ardeur.
Celle-ci se réveilla, apparemment pas surprise de les
trouver là, comme si elle les attendait, et se laissa
faire.
Pis, elle encouragea son chien.
Le policier ignora sa première impulsion et ne fit
rien pour arrêter ce déchaînement d’excitation animale. Il était fasciné par le spectacle de la langue
canine qui se promenait sur les jambes fines de
Madeleine, qui se dénudaient à mesure que le museau
du bouledogue remontait vers son sexe. C’était bien
elle qui était là, alanguie, et attirait Bobosse vers son
pubis.
Marc sentit un frisson parcourir son corps. Il fit un
pas en avant.
 
La chambre de Priscille se trouvait au fond de son
appartement et occupait un premier étage aménagé
juste au-dessus de sa cuisine, pour profiter de la hauteur sous plafond. Un long couloir étroit reliait cette
partie à l’entrée et au salon.
La jeune policière s’éveilla en pleine nuit. Elle
avait entendu un bruit. Ou plutôt, elle l’avait senti
dans son sommeil. Une impression étrange, lointaine. Elle n’aurait même pas pu dire de quel genre
de bruit il s’agissait.
Elle tendit l’oreille quelques secondes pour rien,
puis se détendit dans son lit. À tâtons, elle chercha
son réveil par terre, sur sa gauche, et le trouva. D’une
simple pression, elle déclencha la projection d’un
faisceau lumineux sur le plafond. L’heure s’afficha
sous la forme de grands chiffres carrés blanchâtres.
Trois heures dix.
Elle souffla, consciente d’être maintenant trop
réveillée pour pouvoir envisager de se rendormir
rapidement, et écouta le silence. Ses fenêtres donnaient sur la cour, toujours calme au milieu de la
nuit. L’immeuble était principalement habité par des
retraités et des familles.
C’est alors qu’elle prit conscience d’un fond
sonore, très léger. C’était comme un raclement, mais
humide. Une perturbation régulière. Elle avait déjà
entendu des sons comme celui-ci. Cela ressemblait
aux bruits que font les animaux quand ils boivent.
Les chiens en particulier.
Priscille se redressa d’un seul coup dans son lit.
Elle venait de réaliser que les bruits provenaient de
l’intérieur de son appartement. En bas. Il y avait
quelqu’un ! Elle eut un haut-le-cœur et tous ses
muscles se tendirent. Son ventre se contracta.
Instinctivement, elle parcourut sa chambre du
regard, à la recherche d’un objet qui pourrait lui servir d’arme, avant de se souvenir qu’hier soir elle
avait pris son revolver avec elle. C’était contraire
à ses habitudes mais comme elle devait se rendre
directement à Marius Berliet le matin suivant…
Le .38 était sous le lit et elle le retira immédiatement de son holster. Puis elle se leva, toujours aux
aguets, lentement, pour éviter de faire grincer le
plancher de bois. Les lapements continuaient, distants mais néanmoins très présents. Priscille essaya
de situer leur source. Probablement le salon.
Hésitante, elle s’arrêta en haut de l’escalier qui
menait vers la cuisine et au-delà, le couloir. Elle ne
parvenait pas à admettre la réalité de ce qui était en
train de se produire. Elle était là, en short et T-shirt,
une arme à la main, dans son propre appartement.
Et quelqu’un était entré chez elle par effraction. On
avait violé son intimité. Elle était révoltée par cette
pensée. Il fallait qu’elle se calme. Il fallait réfléchir.
Appeler des collègues ? Non, elle pouvait régler le
problème seule. Un homme chercherait à le régler
seul.
Elle mit un pied tremblant sur la première marche
et laissa passer une ou deux secondes avant de faire
basculer son poids vers l’avant. Cela ne produisit
aucun son. Un peu rassurée, son arme pointée dans
la direction dangereuse, elle descendit un peu plus,
toujours très doucement, avec pour seule idée de ne
pas faire craquer les marches.
Une fois dans le couloir, elle réalisa que des gémissements très légers se mêlaient à ce qu’elle identifiait
maintenant comme des succions et des aspirations.
Et c’était bien du côté du salon que cela se passait.
Mais qu’est-ce qu’ils foutaient ?
Priscille se figea, soudain inquiète. Où était Isis ?
Elle aurait dû venir se réfugier dans la chambre,
peureuse comme elle était. Mais elle ne l’avait pas
vue ni entendue. Pourvu que… La colère monta en
elle, chassant la peur, et elle s’avança, plus déterminée maintenant.
Le vestibule était lui aussi plongé dans le noir
mais pas suffisamment pour que quelqu’un ait pu s’y
cacher sans qu’on le voie, même sous le bureau.
Après l’avoir inspecté par sécurité, en promenant le
canon de son revolver dans toutes les directions, la
jeune policière s’approcha de l’entrée de son salon.
Tous les bruits venaient de là.
Elle s’arrêta sur le pas de la porte et, malgré la lune
qui illuminait suffisamment la pièce, elle ne réalisa
pas immédiatement ce qu’elle voyait. Un homme nu,
juste devant elle, qui lui tournait le dos. Il était
accroupi et on aurait dit que sa tête cherchait à s’enfouir dans le bassin d’une personne allongée sur le
canapé.
Dans un réflexe inconscient, Priscille retint sa respiration.
La personne était une femme, elle le voyait maintenant, dont le corps était parcouru de spasmes. Sa
chemise de nuit était relevée autour de sa taille et
c’était elle qui gémissait. De plaisir ?
La jeune policière essaya de distinguer la tête de
l’inconnue, mais elle n’aperçut qu’une chevelure
blonde et cascadante, étalée sur les coussins de cuir
usé. Le visage restait pour le moment dissimulé, masqué par le corps d’un chien, qui le léchait abondamment. Une main gracile et molle caressait le museau
de l’animal.
À moins qu’elle ne cherchât à le repousser ?
Priscille connaissait ce… C’était Bobosse ! Elle
allait le rappeler à elle pour interrompre ce spectacle
malsain et venir en aide à la femme, quand elle
remarqua une forme sombre, chétive, recroquevillée
au pied de sa table basse. La petite silhouette ne
bougeait pas. Son corps plié en deux formait un
angle impossible.
La jeune policière suffoqua, elle n’entendait plus
rien. Son cerveau mit quelques secondes à comprendre ce que ses yeux lui montraient : le cadavre
d’un petit félin à fourrure noire. Isis ! Elle hurla et
son arme se matérialisa devant elle.
Son cri avait interrompu l’homme et le chien, qui
s’étaient maintenant redressés pour lui faire face.
Une fois de plus, la réalité la frappa en une succession d’images rapides et presque incompréhensibles.
Marc, qui venait vers elle, les mains levées en signe
de paix. Son visage était couvert d’un produit noir et
visqueux. Il acheva de mastiquer quelque chose
avant de déglutir.
Derrière lui, Priscille aperçut d’abord un pubis,
énorme, sombre, qui se déformait et grandissait. Il
semblait couler sur le canapé et le sol, ce qui était
impossible. Elle refusa de contempler plus avant ce
spectacle et décida de se concentrer sur le visage de
la femme, encore tourné vers le bas mais qui, déjà,
s’orientait vers elle.
Elle reconnut les traits de Madeleine Castinel, tels
qu’elle les avait mémorisés d’après ses photos. Elle
semblait affaiblie, anormalement pâle, et ses yeux,
grands ouverts, paraissaient chercher une lumière
qui les fuyait. Un vide béant et noir remplaçait tout
le côté droit de sa tête et des lambeaux blanchâtres,
comme déchiquetés, restaient collés entre le canapé
et son crâne mis à nu.
Bobosse grogna et bondit subitement vers Priscille. Instinctivement, elle abaissa son arme, déjà
pointée dans la bonne direction, et tira. Le corps du
chien, stoppé en plein vol par la puissance du calibre
.38, tomba lourdement sur le sol et renversa la table
basse.
Marc fondit sur elle et lui saisit le cou à pleines
mains. Il serra de toutes ses forces. Paniquée, la jeune
policière laissa échapper son revolver et attrapa les
poignets de son collègue pour tenter de lui faire
lâcher prise. Un effort vain. Plutôt que de faiblir,
l’étreinte lui parut renforcée, décuplée par la haine
démentielle qu’elle pouvait lire dans les yeux de son
agresseur.
Elle le griffa, mais son allonge trop courte ne trouvait pas de cible réellement importante. Elle le
frappa, de ses pieds, de ses poings, sans pouvoir le
faire vaciller. Elle commença à sentir son sang, dans
sa tête, qui cherchait à sortir, à s’échapper, et battait
furieusement contre ses tempes. Ses jambes se dérobèrent sous elle. Sa vessie se relâcha et libéra une
chaleur humide, presque douce. Sans doute l’une de
ses dernières impressions du monde des vivants.
Priscille tomba au sol, à côté d’Isis, accompagnée
dans sa chute par les bras puissants de Marc. Elle
ferma les yeux, comme si elle acceptait déjà les
ténèbres qui approchaient. Plusieurs secondes passèrent. Son cou fut libéré et elle fut prise d’une violente quinte de toux, probablement annonciatrice de
sa mort prochaine.
Pourtant, elle entendit à nouveau les bruits de
mastication et de lapements. Des craquements aussi.
Comme ceux que produiraient des os que l’on broierait.
Péniblement, Priscille ouvrit les yeux. Un voile
trouble l’empêchait de bien voir. Elle distinguait une
forme longiligne, presque immobile, Madeleine probablement, toujours à la même place, et une grande
ombre qui la chevauchait. Des dents claquaient. Un
homme. Marc. Il avait perdu ses cheveux. Il la pénétrait.
La jeune policière gémit et bougea. Elle aperçut
son arme et tendit une main vers elle. Mais celle-ci
retomba sur le sol, sans force, et attira l’attention sur
elle. L’ombre se tourna vers Priscille et grogna en
relevant les babines. Ses yeux jaunes et sauvages la
transpercèrent et la forcèrent à regarder ailleurs. On
aurait dit un grand chien noir. Si noir. Son collègue… Où était-il ? Le raisonner. C’était stupide,
elle le savait, mais elle ne voyait rien d’autre à faire.
Elle chercha Marc mais ne le trouva pas. Par
contre, elle revit le chien, à cheval sur Madeleine.
Ce n’était pas un chien, c’était un loup. Le loup du
tableau. Il lui mordait les seins tout en… Priscille,
choquée, essaya d’avaler l’air à grandes goulées. Un
cri monta en elle mais s’arrêta partiellement dans sa
gorge, étouffé par les vomissements. Il sortit enfin,
alors qu’elle se répandait encore sur le sol.
Le fauve se mit à hurler à la mort avec elle.
La jeune policière se réveilla dans son lit, en nage,
la gorge serrée par la tension de son cauchemar. Elle
avait rêvé. C’était si réel, pourtant. Encore haletante,
elle repoussa rageusement sa couette humide et resta
un long moment étendue sans bouger, pour essayer
de se calmer.
À tâtons, elle chercha son réveil par terre. L’ayant
trouvé, elle déclencha la projection de l’heure sur le
plafond.
Trois heures dix.
Quelque chose n’allait pas. Elle se sentait observée. Elle mit cette impression sur le compte de son
rêve et tenta de se raisonner pendant une ou deux
minutes. Mais elle n’arriva pas à chasser tout à fait la
sensation d’une présence étrangère. Alors, autant
pour se rassurer que pour se prouver à elle-même
qu’elle pouvait vaincre ses angoisses, elle décida de
faire le tour de son appartement.
En se penchant pour récupérer son arme, elle toucha la fourrure d’Isis, qui s’était réfugiée sous son lit.
Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Elle ne venait jamais ici,
pour dormir, la nuit… Priscille se redressa, soudain
plus tendue. Tous les sens en alerte, elle guetta un
instant le moindre signe suspect. Mais elle ne vit ni
n’entendit rien.
Elle descendit à l’étage inférieur, son revolver pendant nonchalamment le long de son corps. Personne
dans la cuisine. Elle remonta lentement son couloir
jusqu’au vestibule et s’arrêta juste en retrait de celui-ci. Elle écouta. Rien. Sollicitant un interrupteur, elle
illumina violemment les lieux. Pas un mouvement,
aucun bruit.
Elle devenait parano. La fatigue et la tension du
boulot sans doute. Était-ce normal, si vite ?
Rassurée par la vision de son salon calme et vide,
la jeune policière s’approcha sans précaution particulière de sa porte d’entrée. Elle tendit une main vers la
poignée, pour vérifier que tout était bien fermé et
allait juste la toucher quand elle entendit une cavalcade, dehors. Sur le palier puis dans l’escalier. On
aurait presque dit que quelqu’un s’était précipitamment décollé du panneau pour se mettre à courir, en
la sentant arriver.
Instinctivement, Priscille releva son arme et essaya
d’ouvrir. Elle mit une ou deux secondes à comprendre que sa porte était verrouillée et qu’elle
devait d’abord tourner sa clé, toujours dans la serrure, pour pouvoir sortir.
Lorsqu’elle se retrouva enfin dehors, le cliquetis
des pas qui se précipitaient était déjà loin, de l’autre
côté des bâtiments. Elle descendit l’escalier quatre à
quatre et s’arrêta une fois en bas. Tout était redevenu
silencieux. Ce qui voulait dire que… la ou les personnes qui étaient devant chez elle l’instant d’avant
étaient encore ici. Parce qu’elles n’avaient pas franchi
le portail qui donnait sur la rue. Priscille ne l’avait pas
entendu s’ouvrir et se fermer, et il était très bruyant.
Par sécurité, elle appuya sur l’interrupteur de la
minuterie pour obtenir de la lumière. Celle-ci révéla
la cour dans son ensemble. Pas de bruit, comme tout
à l’heure dans son vestibule. La jeune femme observa
son environnement immédiat — les portes de tous les
garages étaient bien fermées —, puis s’avança de
quelques pas vers l’entrée de l’immeuble, pour
découvrir qui était son mystérieux visiteur.
À sa grande surprise, elle ne trouva personne. Les
lieux étaient déserts, le portail bien fermé, comme
elle put le vérifier par elle-même en le manipulant.
Priscille secoua la tête. Hallucinations auditives.
Difficile à croire. Mais il fallait se rendre à l’évidence, quelque chose ne tournait pas rond dans sa
tête. Ce n’était pas la première fois, ces jours-ci.
Elle s’apprêtait à rentrer, un peu désemparée,
quand une bourrasque soudaine souleva son T-shirt
et la fit frissonner. Mais sa tenue, comme le froid
n’étaient pas seuls en cause. Dans le souffle du vent,
elle crut percevoir la plainte lugubre d’un chien
souffrant, triste ou blessé.
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Bobosse s’était enfin calmé

et avait arrêté de hurler…

 
Bobosse s’était enfin calmé et avait arrêté de hurler comme un beau diable entre trois et quatre heures
du matin. Marc avait alors vainement tenté de se rendormir, pour finalement décider de se lever une
heure plus tard, épuisé et énervé lui aussi. Et, plutôt
que de tourner en rond chez lui, il était rapidement
venu tourner en rond au bureau, où il n’aurait plus
son chien dans les jambes.
Pour la troisième fois consécutive, il essaya de se
concentrer, sans grand succès, sur les pages du Progrès. On ne pouvait pourtant pas dire que c’était une
lecture trop ardue.
Il constata avec un certain soulagement qu’il n’y
avait plus rien le concernant dans le journal. Pas
même un entrefilet. Même si la police ouvrait encore
avec brio la rubrique Faits divers / Justice du jour.
Place Carnot, un collègue en tenue avait ouvert le feu
sur un suspect, parce qu’il se croyait menacé. Et de
deux. Un autre article évoquait la collaboration du
GIPN1 local avec l’EKAM, son équivalent grec.
Dans le cadre de la préparation des Jeux Olympiques
d’Athènes, un exercice de prise d’otages jugé fort
concluant, à en croire la journaliste qui avait couvert
les réjouissances, avait été organisé. Tu parles…
Quoi qu’il en soit, cela permettait de détourner habilement l’attention du public des petites
défaillances de l’intervention musclée de la semaine
précédente. Tout bénef pour lui. Alors, pourquoi
n’arrivait-il pas à s’en réjouir complètement ?
Il perdit rapidement toute envie de poursuivre plus
avant sa lecture et allait se lever pour se servir un
autre café quand il vit Priscille entrer dans le bureau.
Par réflexe, il consulta sa montre. Sept heures trente.
Tôt. Décidément, tourner en rond au bureau était à
la mode.
« Salut. »
Marc ne répondit pas immédiatement et observa
sa collègue alors qu’elle retirait son blouson. « T’as
mauvaise mine, sale nuit ?
— Ouais. » Et je suis de mauvais poil, semblait
indiquer le ton sec de la réponse.
« Le café est de ce matin. » Le policier alla se resservir. « T’en veux un ? »
Priscille grommela quelque chose avant de se laisser tomber dans un fauteuil. Il décida de prendre
cette manifestation sonore pour un oui et, un instant
plus tard, posa une tasse fumante et deux sucres
devant la jeune femme.
Elle leva les yeux vers lui. « Merci. T’as pas l’air
très vaillant non plus.
— Je n’ai pas très bien dormi. Bobosse m’a fait une
vie d’enfer hier soir. Même le mec de SOS Vétérinaire n’a pas été foutu de m’expliquer ce qui se
passait. Il s’est contenté de me refiler un truc pour
calmer mon clebs. Et le temps que ça fasse effet…
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas ce qui lui a pris. » Marc souffla sur
son café. « En fin de soirée, il s’est mis à hurler et à
aboyer sans s’arrêter. On aurait dit qu’il allait crever. » Du coin de l’œil, il vit sa collègue se raidir.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Priscille ne dit rien pendant quelques secondes.
Elle repensait aux délires cauchemardesques qui
avaient précédé sa course-poursuite hallucinatoire
dans la cour de son immeuble. Elle était troublée
et pas seulement par la nature des souvenirs en
question. Devait-elle parler à quelqu’un de toutes les
choses qui lui passaient par la tête, ces derniers
jours ? Chercher un conseil ? Elle se trouvait idiote.
Et elle avait du mal à admettre qu’elle était en train
de craquer, incapable de faire face à la pression. Une
chose était sûre, elle aurait aimé pouvoir se confier à
quelqu’un qui l’écouterait sans la juger. Mais pour
le moment c’était impossible, elle devait faire face
seule.
« Priscille ? » La voix de Marc la ramena à la réalité. « Ça va ? »
La jeune policière hocha la tête. « Oui. C’est juste
que… » Elle hésita. « Non, tu vas trouver ça ridicule… » Comme son collègue ne disait rien, elle
continua. « Cette nuit. J’ai été réveillée par du bruit,
chez moi. J’ai senti comme… une présence. Enfin, je
ne sais pas trop. En tout cas, je me suis levée et je
suis même sortie de chez moi, pour voir.
— Et il y avait quelqu’un ?
— Peut-être… Non. Je ne suis pas sûre. Je n’ai vu
personne.
— Ta porte, on l’avait forcée ?
— Non.
— Les fenêtres ? »
Priscille, agacée, fit claquer sa langue contre son
palais. Toutes ces questions… Pensait-il qu’elle
n’avait pas vérifié ? Il ne comprenait rien. Il ne pouvait pas comprendre. À moins qu’elle ne soit vraiment en train de perdre pied. « Laisse tomber.
— Non… Continue. Tu es allée dehors…
— Et… J’ai entendu un chien, qui hurlait dans la
nuit. C’était pénible. Ça a duré quelques minutes et
je suis restée là, frigorifiée, incapable de bouger. Puis
ça s’est arrêté d’un coup. Alors, quand tu as parlé de
Bobosse… »
Marc s’enfonça dans son fauteuil. Sans trop savoir
pourquoi, il se sentit obligé de poser une autre question. « Quelle heure était-il ?
— Ben… Je me suis réveillée un peu après trois
heures. Il devait être trois heures quinze, trois heures
vingt maximum. »
Bobosse ne s’était-il pas endormi dans ces eaux-là,
assommé par le calmant ? Le policier ne savait plus
très bien. Est-ce que cela signifiait quelque chose ?
Non… C’était juste une coïncidence. Rien d’autre.
Néanmoins, il garda cette information pour lui.
Il allait poursuivre, conscient que le trouble de
Priscille allait bien au-delà de ce simple incident,
lorsque Thévenet entra à son tour dans le bureau,
L’Équipe du jour sous le bras. Il s’arrêta sur le pas de
la porte, surpris de trouver du monde déjà sur place.
« Bonjour chez vous ! » fit-il, l’air de rien. D’habitude,
il se ménageait un moment peinard pour lire le journal avant que les autres se pointent. Tout le groupe
était au courant mais cela ne l’empêchait pas de prétendre travailler plus et plus tôt que ses collègues.
Après s’être débarrassé de ses affaires, servi un
café, et avoir fait un brin de causette à Priscille, Thévenet s’en alla vers de plus verts, et surtout plus tranquilles, pâturages. Il ne réapparut que quand l’équipe
fut au complet. Une réunion informelle démarra aussitôt.
Après avoir rapidement passé en revue les dossiers en cours, le groupe aborda le cas de Madeleine.
Marc souhaitait agrandir le champ d’investigation.
« Je suis conscient que Paul Grieux est un suspect
évident mais nous ne devons pas négliger d’autres
possibilités, et puis, dans l’immédiat, nous n’avons
pas le choix. Des suggestions ? »
Tout le monde se regarda sans dire un mot. Après
quelques instants de silence inconfortable, Mancuso
décida de se lancer, en expirant bruyamment. « Abordons les choses avec un œil neuf, creusons où nous le
pouvons, du côté de la disparue. On peut tout repasser au crible, fréquentations personnelles, fréquentations universitaires, les amis, la famille, les voisins,
tout reprendre à zéro. Je peux commencer par m’occuper des voisins qui manquaient hier. »
Marc acquiesça. « Je suis d’accord. Voyons ce
qu’on peut faire d’autre. Moi, je vais aller voir sa
mère et son amie avec le carnet d’adresses qu’on a
trouvé chez elle. Trouver qui elle fréquentait régulièrement. On est O.K., côté avis de recherche, tout
a été transmis ?
— Je m’en suis occupé hier avant de partir à la
Croix-Rousse, mais je vérifierai que tout est bon
tout à l’heure », répondit Youcef.
« O.K., merci. Je crois qu’il faudrait qu’on s’assure
du parcours de la petite Castinel le 30. Pour l’instant,
nous n’avons pas encore acquis la certitude qu’elle
était bien chez elle entre sa sortie du Palais Saint-Pierre et ma visite. Youss’, j’aimerais que tu prennes
contact avec les TCL2 et que tu ailles faire un tour
au PC de vidéosurveillance de la Part-Dieu. Je
veux savoir si Madeleine a pris le métro en direction
de la Croix-Rousse ce soir-là et à quelle heure. Je
veux aussi savoir si elle était seule. Tant que tu y es,
va aussi voir les gens de la Municipale. Avec un
peu de chance, ils l’ont peut-être aussi chopée sur
caméra. »
Marc se tourna vers Priscille. « Bon, je sais que
c’est trop tôt, mais je veux que tu t’occupes des
résultats de l’IJ. Le mec à contacter est le capitaine
Michel. Casse-lui les pieds, je veux que ça aille vite.
En attendant, occupe-toi de l’ordinateur de Madeleine. » Il marqua une pause sans rien dire pendant
presque une minute, les yeux perdus dans le vague.
Thévenet, comme les autres, se leva pour partir,
persuadé qu’ils avaient fini. « Très bien, moi je vais
pouvoir avancer sur mes trucs comme ça.
— Non, justement, j’allais y venir. On a ramené du
courrier, des papiers et des carnets de l’appartement. Tu vas d’abord aller au SRIJ et voir où ils en
sont avec ça. Tu leur demandes en priorité le gros
répertoire noir et tu me le ramènes fissa. Je vais en
avoir besoin aujourd’hui. Après, tu t’occupes des
communications téléphoniques de Madeleine. Je
veux avoir une idée du trafic sur les trois derniers
mois, qui, quand, combien de fois… N’oublie pas le
portable. Dès que tu peux, tu jettes un œil à ses
papiers et tu vois si on peut en tirer… »
Mancuso toussa.
Marc se tourna vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, c’est juste que… En fait, on va tous travailler là-dessus, c’est ça ?
— Oui, pourquoi ?
— Ça fait presque quatre semaines déjà que c’est
censé s’être passé.
— Justement. »
Les deux hommes se dévisagèrent longuement.
« Où veux-tu en venir ? » demanda Marc, un peu
sec.
Youcef se sentit obligé d’intervenir. « Il n’y a pas
eu de demande de rançon, aucune nouvelle d’elle…
Si elle a disparu, tu ne crois pas que c’est un peu
tard, qu’il y a peu de chances qu’on la retrouve
en… » Il se tut et n’osa pas formuler tout haut ce que
tout le monde pensait tout bas. Visiblement, il partageait l’avis de Mancuso à propos de l’urgence de l’affaire. Ils avaient dû en discuter. « Enfin, tu vois ce
que je veux dire. On n’a peut-être pas besoin de tous
s’y mettre.
— Surtout qu’on est déjà pas nombreux. » Là,
c’était Thévenet qui venait rajouter son grain de sel.
Priscille, qui ne faisait pas vraiment partie du
groupe, préféra ne pas se mêler de cette discussion.
Le silence se prolongeait. Marc observa ses collègues un à un. Hier déjà, il les avait sentis réticents à
l’idée de devoir tous se rendre à l’appartement de
Madeleine Castinel. Leurs objections n’étaient pas
sans fondement. Ils avaient beaucoup de boulot en
retard et, il fallait bien l’admettre, dans cette histoire,
ils intervenaient soit trop tôt, soit beaucoup trop tard.
Son regard s’arrêta sur Priscille. « C’est pour cela
qu’on a reçu du renfort. » Avant de revenir aux autres.
« Raison de plus pour ne pas négliger le reste. »
Mancuso n’en démordait pas.
« Lundi. » Il n’était pas question de laisser tomber
si vite. « On voit ce qu’on trouve en fonctionnant
comme ça, et lundi, si on n’a rien, on se réorganise. »
 
Lorsque Priscille arriva dans l’unité spécialisée en
criminalité informatique, l’ESCI — il s’appelait
Fabien Jaillet — qui, la veille, les avait rejoints chez
Madeleine, était déjà au travail sur le Mac. Elle le
salua et lui demanda quelles étaient ses premières
impressions.
« Je n’ai eu que le temps de faire un petit tour sur
le disque dur, pour voir de quoi il avait l’air. Il n’y a
presque rien. Quelques documents textes et des
MP3, mais pas beaucoup. Pas grand-chose d’autre.
Même pas de jeux. Vous me direz, avec un Mac…
— Il était relié à Internet, non ? »
Le gardien Jaillet acquiesça. « Ouais. J’allais jeter
un œil sur son navigateur et son courrier.
— Ça, ça m’intéresse.
— Alors, soyez la bienvenue. Prenez une chaise. »
Priscille s’installa à côté de son collègue. Comme
elle, Madeleine utilisait Internet Explorer pour naviguer sur le Web. Elle fut soulagée de ne pas se trouver complètement larguée en territoire inconnu. Elle
déchanta cependant rapidement, lorsque leurs premières recherches s’avérèrent infructueuses. Tout
d’abord, ils ne purent identifier les derniers sites visités par la disparue. L’historique du navigateur était
configuré par défaut pour se purger tous les vingt
jours et, depuis le 30 septembre, ce délai était largement dépassé. Au moins savaient-ils désormais que
le Mac n’avait pas surfé sur le Net depuis cette date.
Ensuite, il n’y avait qu’une quinzaine de favoris en
mémoire. Pour l’essentiel, il s’agissait de musées et
de sites d’expositions. Ils trouvèrent un lien vers le
site de l’université et les références de deux supermarchés en ligne. La jeune femme devait faire ses
courses sur Internet. Pour le reste, elle consultait les
éditions en ligne du Monde et de Libération. Rien de
très excitant.
Le programme de mail, enfin, n’allait, de prime
abord, pas les renseigner beaucoup plus. La boîte de
réception de Madeleine était vide et elle ne conservait pas les courriers reçus dans d’autres dossiers.
« Plus tard, j’essaierai de me connecter pour voir si
elle a des messages en attente. » Le gardien de la
paix parlait sans quitter des yeux l’écran du Mac, où
s’affichaient les options de comptes de messagerie.
« C’est un peu décourageant.
— Je sais, mais elle n’a qu’une seule adresse active
et elle est chez Free. Je devrais pouvoir arriver à
quelque chose. » Jaillet cliqua sur les Éléments
Envoyés et une liste de cinq messages apparut dans
la fenêtre d’affichage. « Ah, voilà qui est mieux ! »
Priscille désigna le premier mail du doigt. C’était
le plus récent et il était destiné à un correspondant
identifié comme vericeld@hotmail.com. Il n’était pas
très difficile de deviner de qui il s’agissait. « C’est
une de ses amies. » Il confirmait une soirée pizza le
29 septembre au soir. Madeleine demandait aussi à
Doriane de penser à lui ramener son livre.
Les autres courriers, qui s’étalaient sur une période
de plusieurs semaines, à partir de la fin du mois d’août,
s’adressaient tous à un dénommé pierrevaldo@voila.fr.
Les premières lignes de chacun d’entre eux, visibles,
indiquaient qu’ils commençaient tous immanquablement par Paul.
« Intéressant. »
Le technicien se tourna vers la jeune policière.
« Quoi donc ?
— Son ex, qui est peut-être impliqué dans l’histoire, s’appelle Paul Grieux. Il y a de fortes chances
pour que cette adresse soit à lui. Qu’est-ce qu’elle lui
raconte ? »
Ils ouvrirent les quatre messages et les parcoururent
en silence. Dans deux d’entre eux, Madeleine répondait visiblement à des suppliques de son ex-petit ami.
Elle tentait de lui expliquer diplomatiquement que
leur histoire était finie et qu’elle ne ferait pas d’enfant
avec lui. Dans un autre mail, elle réagissait fermement
à ce qui avait dû être une lettre d’injures. Elle expliquait à Paul, avec sang-froid, qu’il était inutile d’en
arriver à de telles extrémités et qu’il devrait arrêter de
la harceler si c’était pour lui écrire des choses pareilles.
Qu’elle n’était pas allée le chercher.
Le dernier courrier était très court. Madeleine
demandait à son ex de cesser de la contacter et de lui
rendre ses clés, comme il le lui avait promis. Il datait
du 25 septembre.
« Dommage qu’elle ne réponde pas en incluant les
messages originaux, fit remarquer l’ESCI, on aurait
au moins pu en savoir un peu plus sur l’état d’esprit
de l’expéditeur.
— Sans doute pas très net ni très gentil.
— Un drôle de gus, c’est ça ? »
Priscille haussa les épaules, elle regardait les entêtes des mails. Pourquoi l’adresse de Paul avait-elle
comme intitulé pierrevaldo ? Qui était Pierre Valdo ?
Une fausse identité ? « Vous avez une machine reliée
au Net ? »
Le technicien indiqua un PC posé sur un autre
bureau, de l’autre côté de la pièce. « Il est en ligne. »
La jeune femme se leva et alla s’installer devant
l’ordinateur. Connectée sur Google, elle indiqua
Pierre et Valdo dans la fenêtre des critères et lança
la recherche. Un bref sourire vint rapidement saluer
les premiers résultats qui s’affichaient. Elle commençait à bien connaître Paul Grieux.
Dès le départ, on replongeait dans l’histoire du
mysticisme local. Riche marchand bourgeois de Lyon,
Piero Valdo ou Valdès (1140-1217) se convertit vers
1175… Priscille sauta quelques lignes. Il fédère à ses
côtés un nombre important de croyants, bientôt reconnus sous le nom de Vaudois… En France, les Vaudois
furent persécutés par la Sainte Inquisition. En 1487, le
pape Innocent VIII lança contre eux une croisade en
Dauphiné et en Savoie…
Apparemment, les fidèles de Valdo furent, comme
les Albigeois, taxés d’hérésie. Différents textes, en
annexe du site, expliquaient que ce type d’accusation
pouvait avoir de nombreuses raisons. À une certaine
époque, il suffisait de ne pas être d’accord avec tous
les aspects de la doctrine de l’Église catholique, ou de
menacer son hégémonie, pour se trouver soupçonné
des pires crimes.
La lecture d’autres pages web fit découvrir à
Priscille que très tôt, les Vaudois avaient aussi été
confondus avec les premiers adeptes de la sorcerie,
historiquement l’art d’influer ou de dire le sortis, le
destin des autres. À tel point que le féminin du mot
était devenu un quasi-synonyme de sorcière.
En poussant ses recherches, elle trouva des références à des procès au cours desquels les accusés
avaient avoué s’être laissés aller à de nombreuses
pratiques impies, notamment des orgies débridées ou
sabbats. De ceux-ci, qui étaient le plus souvent nocturnes, naissaient fréquemment des enfants mort-nés, conservés, par des artifices magiques, afin d’être
mangés lors des cérémonies suivantes.
La consommation de chair humaine, en particulier
infantile, apparaissait comme l’un des principaux
griefs retenus contre les malheureux pris dans les
filets de l’Inquisition.
Manger des enfants… Que les faits aient été avérés
ou non, l’Europe s’était fort heureusement affranchie de telles pratiques depuis l’époque des Lumières.
Pourtant, entre les trop nombreux cas d’infanticides
et la pédophilie, fort médiatisée, le monde occidental
offrait encore aujourd’hui le triste spectacle des
limites de son propre progrès.
Priscille fut parcourue d’un frisson. Elle ne put
s’empêcher de repenser au courrier de Madeleine
dans lequel elle annonçait à Paul Grieux qu’elle ne
ferait pas d’enfant avec lui. À la lumière de ce
qu’elle venait de lire, la teneur du mail était inquiétante. Le motard était-il un Vaudois mangeur de
bébés ? L’idée paraissait saugrenue, même s’il montrait un goût prononcé pour l’occulte et le folklore
de la sorcellerie. Sans aller jusqu’à ces extrémités, il
s’était quand même déjà montré violent, au moins
verbalement.
Bon, et alors ? La jeune policière reprit sa lecture.
L’essentiel des autres sites qu’elle trouva ressassait
les mêmes textes, plus ou moins réécrits, et ne lui
apprit rien de plus sur Pierre Valdo et les Vaudois. Si
ce n’est que cette communauté évangélique comptait
encore quelques milliers d’adeptes, principalement
en Italie et dans l’arc Alpin.
Cette dernière information lui rappela sa récente
balade en Chartreuse et l’impression de malaise que
celle-ci lui avait laissée. Elle préféra s’arrêter là pour
le moment, elle en avait assez. Après les cauchemars
à caractère zoophile de la nuit passée, elle ne se sentait pas d’attaque pour explorer plus avant les
méandres des superstitions savoyardes. Et puis, il
fallait trouver d’autres axes de recherche et arrêter
de se concentrer sur Paul Grieux, dixit Marc.
Elle se leva donc et retourna auprès de l’ESCI,
toujours occupé à fouiller le disque dur du Mac.
« Vous pourriez me faire des tirages papier des textes
dont vous m’avez parlé ? »
 
À peine arrivé, Marc lut dans les yeux de Valérie
Mercœur que leur entrevue allait être houleuse. Le
simple fait qu’elle ait insisté pour le rencontrer chez
Doriane Véricel — dont le regard n’était pas forcément plus tendre — aurait dû lui mettre la puce à
l’oreille.
Immanquablement, la simple vue des escaliers en
bois, au fond de l’appartement, lui remit en tête tout
un tas d’images du week-end précédent. Elle lui rappela aussi à quel point il avait manqué de discernement. Pour couper court à son embarras, il entra
rapidement dans le vif du sujet et expliqua la raison
de cet entretien. « Voilà un carnet d’adresses que
nous avons récupéré chez votre fille. » Le policier
posa le gros répertoire en cuir noir sur une table,
devant les deux femmes.
« Madeleine en avait un autre », intervint sèchement Doriane, avant d’ajouter, plus calme : « Un
petit, noir aussi.
— Merci de m’en faire part. Cependant, c’est tout
ce que nous avons pu trouver. Elle doit avoir l’autre
avec elle. »
Valérie Mercœur effleura le carnet du bout des
doigts. On aurait dit qu’elle n’osait pas le toucher
et encore moins l’ouvrir. « Pourquoi l’avez-vous
amené ici ?
— Je voudrais que nous le parcourions ensemble,
afin que vous m’indiquiez les noms des gens que
vous connaissez et, si possible, qui ils sont par rapport à votre fille. »
La mère de Madeleine approuva d’un signe de tête
hésitant. Elle retira néanmoins sa main du répertoire
et Marc fut obligé de l’ouvrir avant de le tourner vers
elle, pour qu’elle consente enfin à le regarder. Il prépara ensuite un peu de papier et un crayon, pour
prendre des notes.
« Ma petite fille… » Le carnet était ancien et portait les traces de plusieurs périodes de la vie de la
jeune femme. Valérie Mercœur le prit entre ses
mains. « Elle a changé la couleur de son encre de
stylo après le bac, en venant s’installer ici. » Elle souriait, nostalgique et triste. Sur les premières pages,
à mesure que l’on progressait vers le bas, l’écriture devenait moins scolaire, moins appliquée, elle
gagnait en personnalité et en maturité. Du bleu turquoise de l’adolescence, on passait à l’encre noire et
au stylo bille.
Une à une, ils parcoururent toutes les lettres de
l’alphabet, et passèrent en revue les noms qui étaient
consignés sous certaines d’entre elles. Ils n’étaient,
au final, pas très nombreux. Il s’agissait principalement de membres de la famille ou d’amis d’enfance.
La mère de Madeleine reconnut même deux anciens
petits copains, les premiers chagrins d’amour de sa
fille.
Quand cet examen initial, peu fructueux, fut terminé, Marc se tourna vers Doriane, qui n’avait plus
ni en dit, pour lui demander ce qu’elle pensait du
contenu du répertoire. Comme il l’avait vouvoyée,
elle ne put s’empêcher de commencer par lui faire
une remarque. « On se dit vous, maintenant ? »
Le policier préféra ne pas réagir et attendit qu’elle
poursuive.
« Il manque presque tous nos copains de fac et puis
deux ou trois ex d’avant Paul… » Elle s’interrompit,
hésitant à poursuivre. « Enfin, ceux que je connais. »
Valérie Mercœur se tourna avec brusquerie vers
l’amie de sa fille et la dévisagea avec des yeux courroucés. « Qu’est-ce que… »
Marc essaya de reprendre les choses en main en
douceur, pour éviter tout dérapage. « J’aurais besoin
de tous les noms et adresses que vous pourrez me
donner. »
Cette demande ne sembla pas plaire à la jeune
femme, déjà sur la défensive. « Pour quoi faire ? Ils
n’y sont pour rien ! Tout le monde sait très bien qui
est le coupable ! »
Le policier lui répondit d’une voix aussi calme que
possible. « Nous ne savons pas grand-chose pour le
moment et nous devons envisager toutes les…
— Justement, pourquoi ne vous concentrez-vous
pas sur son… » La mère de Madeleine, qui venait de
lui couper la parole, ne put terminer sa phrase. Elle
porta une main à sa bouche et se mit à sangloter, soudain rattrapée par une réalité qu’elle n’arrivait même
pas à verbaliser.
Marc ne sut quoi dire. À la vérité, lui non plus ne
comprenait pas pourquoi ils n’avaient pas commencé
par creuser du côté de Paul Grieux. Mais il se voyait
mal expliquer à Valérie Mercœur que, pour des raisons logistiques ou carriéristes, voire personnelles,
ou les trois, le substitut du procureur avait jugé préférable de ne pas envisager tout de suite la piste la plus
plausible. Surtout devant Doriane.
« Oui, pourquoi vous ne vous occupez pas de son
ex, hein ? explosa cette dernière. On sait tous que
c’est lui ! » Elle laissait sortir toute la rancœur accumulée ces derniers jours, galvanisée par la réaction
de la mère de son amie et les tergiversations du policier. « Allez le voir puisqu’il est sorti du coma ! »
Cette dernière remarque fit réagir Marc. « Comment avez-vous appris cela ? »
La jeune femme n’eut pas le temps de répondre.
« Peu importe comment elle le sait, ce n’est pas ça
qui compte ! Il faut que vous alliez interroger cet
homme.
— Il n’est pas en état de parler pour le moment.
— Si vous ne voulez pas le faire, je trouverai un
moyen de vous y forcer… » Le regard mouillé de la
mère de Madeleine était chargé de détresse et de
frustration. « Ou de le faire parler moi-même. »
Le policier essaya de les raisonner. « Vous ne
comprenez pas, pour le moment, il est impossible de
lui faire dire quoi que ce soit de sensé. Il ne réagit
plus comme un adulte normal. »
Valérie Mercœur cessa de pleurer d’un seul coup.
Elle se sécha posément les yeux avec un mouchoir
avant de se pencher vers Marc et de lui attraper le
poignet avec force. « Trouvez un moyen, c’est un
conseil. »
 
Priscille se présenta au 3, place Tabareau vers dix-huit heures trente. Un peu plus tôt, Marc lui avait
laissé un message qui disait qu’il ne repasserait pas à
Marius Berliet en fin de journée et se rendrait plutôt
chez Madeleine Castinel, pour vérifier quelques
détails. Y était-il encore ? Elle n’en avait aucune
idée. Toutes ses tentatives de rappel avaient systématiquement échoué sur la messagerie du mobile de
son collègue.
Les scellés étaient brisés sur la porte de l’appartement. Elle n’était pas verrouillée. Marc devait encore
être là. Elle entra. Le couloir principal était plongé
dans le noir. Aucun bruit. La jeune policière s’avança
jusqu’au salon.
Pas de lumière. Personne.
Elle retrouva Marc dans la chambre, assis au pied du
lit, face à l’accès de la salle de bains. Il bougea à peine
la tête quand elle se présenta sur le seuil de la pièce.
« Qu’est-ce que tu fiches par terre dans le noir ?
— Je réfléchis. » Le ton se voulait léger mais le
cœur n’y était pas vraiment.
Priscille chercha une lampe dans la pénombre. « À
quoi ? » Après avoir allumé, elle se rapprocha de son
collègue. Elle remarqua alors qu’il avait le regard
abattu. Elle repéra aussi un gros répertoire de cuir
noir, posé à côté de lui.
Après un long silence, il se décida enfin à répondre.
« À toute cette histoire. À tout ce qui se passe en ce
moment. À ce que je peux faire pour… »
Comme il ne terminait pas sa phrase, la jeune
femme tenta de relancer la conversation. « Pour ?
— Laisse tomber.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Marc ?
— Depuis hier… Depuis… J’ai l’impression de
passer à côté d’un truc. D’oublier un détail important. Mais j’ai beau essayer, je n’arrive pas à m’en
souvenir.
— Et c’est pour ça que tu te caches ici ? »
Quelques secondes s’écoulèrent sans qu’aucun
des deux officiers de police ne parle.
« Quelles sont les nouvelles, au bureau ? »
Priscille soupira, agacée par cette dérobade. Elle
se résolut néanmoins à lui faire part des résultats
préliminaires de ses fouilles dans la mémoire du Mac
et de ses découvertes à propos de l’adresse mail de
Paul Grieux. « Cette histoire de Vaudois, c’est peut-être important, qu’en penses-tu ? »
Marc haussa les épaules. « Je n’en sais rien… Ce
n’est pas le premier détail de ce genre que nous trouvons, seulement, pour le moment, notre priorité n’est
pas là. Il n’y avait rien d’autre dans l’ordi ? »
La jeune policière lui répondit que non, aucun
autre élément n’avait attiré son attention. Mais avant
de rendre un rapport définitif, l’ESCI avait entrepris
d’explorer la mémoire écrasée du disque dur. Cela
ferait peut-être ressortir de nouveaux indices. Elle
évoqua ensuite l’absence de nouvelles de l’Identité
judiciaire. Michel lui avait expliqué que la nature des
échantillons à analyser impliquait de requérir le laboratoire de police scientifique d’Ecully. Ils n’auraient
probablement rien avant lundi.
« Je ne sais pas exactement où en sont les autres,
mais ils se demandaient où tu étais passé », déclara-t-elle enfin.
« Tiens donc, ils avaient encore des remarques à
faire ? »
Priscille préféra ne pas répondre. Un peu de temps
passa.
« Qu’est-ce que tu leur as dit ?
— Rien. » La jeune femme regarda longuement
son collègue avant de poursuivre. « Ce n’est pas
qu’un problème de détail qui t’échappe, n’est-ce
pas ? »
Tout en attrapant le carnet, Marc se releva d’un
coup et s’approcha de la porte de la salle de bains. Il
l’effleura du bout des doigts avant de s’en détourner
vivement, pour quitter la chambre. « Viens, on n’a
plus rien à foutre ici. »
Au moment où il passait devant elle, Priscille l’attrapa par le bras. « Est-ce que tu vas me dire ce qu’il
y a ? Tu ne m’as quand même pas fait venir jusqu’ici
juste pour ça ?
— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, dis-moi ?
Parce que je n’ai pas besoin que tu en rajoutes après
la journée que je viens de passer ! »
Elle lâcha immédiatement prise, sans quitter son
collègue des yeux. « Pas besoin de t’énerver. Je te
rappelle que c’est toi », elle insista sur ce mot, « qui
m’as laissé un message tout à l’heure.
— Excuse-moi… » Marc recula d’un pas. La colère
avait cédé la place à la détresse. « Je… Je ne sais plus
quoi faire.
— Que s’est-il passé aujourd’hui ? Tu ne devais
pas voir Valérie Mercœur ?
— Si… Je n’aurais pas dû y aller seul. » Puis :
« Doriane était là. »
Un hochement de tête suffit à lui montrer que Priscille n’avait pas besoin de plus d’explications. « Rencontre tendue ?
— La mère de Madeleine m’a attaqué sur Paul
Grieux. Elle m’a demandé pourquoi on ne fouillait
pas encore de ce côté-là, pourquoi nous n’étions pas
allés l’interroger.
— Facile, il est censé être dans le coma. »
Marc secoua la tête. « Elles savent qu’il s’est
réveillé. Doriane l’a appris d’une façon ou d’une
autre.
— Comment ?
— Ce n’est pas vraiment un secret d’État… Et
puis, après tout, ce n’est pas le plus grave. On perd
trop de temps, on n’a rien. Je n’ai rien. Je ne peux
rien montrer à qui que ce soit.
— Laisse-toi quelques jours, on commence à
peine.
— Non ! On n’a plus le temps ! » lança Marc, de
nouveau agressif. « J’aurais dû m’en inquiéter avant !
Ça fait plus de trois semaines que je laisse pourrir les
choses. C’est trop long, beaucoup trop long. »
Priscille explosa. « Tu n’as pas le droit de dire ça !
C’est Valérie Mercœur qui t’a mis des conneries
pareilles dans la tête ? Que je sache, jusqu’à maintenant, elle ne s’en est pas trop inquiétée, de sa fille !
Pas plus que Doriane. Elles sont mal placées pour te
reprocher quoi que ce soit ! » Elle vit les épaules de
Marc s’affaisser. Il semblait complètement découragé.
« J’ai la trouille… » annonça-t-il dans un souffle.
« On se prépare un beau bordel, j’en suis sûr. Et on
n’a pas le droit de se cacher derrière les défaillances
des autres. J’ai merdé, c’est tout. Seulement, ça fait
une boulette de trop. Tu sais, je crois que… Je ne sais
plus quoi faire, en fait. » Il s’adossa contre un mur,
sortit des cigarettes de sa poche et en alluma une.
« Tu t’es remis à fumer ? Je croyais que tu avais… »
La jeune femme n’alla pas plus loin. Terrain miné. Il
s’était arrêté au moment où elle faisait son stage,
quand ils avaient travaillé ensemble. Il avait même
fini son dernier paquet le fameux soir où ils avaient
un peu parlé.
« Ouais, tu peux le dire, j’ai arrêté à cause de mon
ex. Elle ne supportait pas l’odeur. » Le policier eut un
petit rire désabusé. « Ça ne l’a pas empêchée de me
quitter pour retourner avec l’autre con. » Il secoua la
tête. « Le pire, c’est que j’ai tenu jusqu’à maintenant.
Je me demande bien comment, vu que ça fait six mois
que j’accumule les conneries. Finalement, une de
plus une de moins… » Il tira plusieurs bouffées silencieuses sur sa clope. « Je suis en train de glisser, Priscille. Je m’en sors pas… J’y arrive plus. » Puis : « Et
tout le monde est en train de s’en rendre compte.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Tu as vu ce qui s’est passé ce matin à la boîte ?
— Ça ne veut rien dire.
— Si. J’ai eu droit au même genre de truc hier,
avant de venir ici. Ça fait deux ans que je dirige ce
groupe et c’est la première fois qu’un truc pareil se
passe. Ils n’ont plus confiance. Et, le pire, c’est que
je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. »
Plus aucun mot ne fut prononcé pendant une
minute, peut-être deux. Priscille essayait de réfléchir
à la meilleure chose à faire. Elle ne connaissait pas
assez bien Marc et puis, elle n’était pas sûre de
savoir comment aborder le problème.
En avait-elle seulement envie ?
Le policier finit par reprendre la parole, sans quitter du regard sa cigarette, qui achevait de se consumer entre ses doigts. « Ça fait presque dix ans que je
suis dans la police maintenant. Je n’ai jamais douté,
même quand, peu à peu, les gens autour de moi ont
pris leurs distances. Que pouvaient-ils faire d’autre ?
J’ai érigé une espèce de barrière, invisible, impalpable, mais infranchissable, entre eux et moi. Longtemps, j’ai cru que j’avais raison, que mon choix était
le bon. Et ça me portait, ça me poussait. Mais depuis
quelque temps… Je ne sais plus. »
Il releva le nez vers Priscille. « Je suis désolé de
t’avoir mêlée à tout ça. Ce n’était pas vraiment la
meilleure manière d’aborder ce genre de boulot. Là
encore, j’ai cru bien faire et je me suis planté. Je ne
suis plus à une connerie près.
— Arrête de parler comme ça, tu n’es pas responsable de ce qui est en train d’arriver. » Ce fut tout ce
que la jeune femme trouva à dire et ce n’était guère
convaincant, même à ses propres oreilles.
Marc lui adressa un sourire un peu las, qui semblait vouloir dire bel effort, mais… Puis il regarda sa
montre. « Rentre chez toi, il est tard.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Voir si l’inspiration me revient… Ça ira.
— Et après ?
— Ne t’inquiète pas. On se voit demain. »
Priscille sonda le visage de son collègue pendant
quelques secondes. Il soutint avec peine son regard.
Finalement, elle soupira et se dirigea vers la porte.
Elle s’arrêta sur le seuil de la chambre. « Tu sais, je
ne crois pas que ce sont les autres qui n’ont plus
confiance en toi… Et ça, il n’y a que toi qui puisses
faire quelque chose pour y remédier. »
 
Marc ne quitta l’appartement de Madeleine que
vers vingt heures. Resté seul, il s’était abîmé dans
un chaos de pensées morbides, qui mêlaient ses
échecs professionnels et ses faillites personnelles,
et l’avaient laissé l’esprit complètement vide. Sans y
prendre garde, il descendit par les escaliers, dans la
pénombre. Et, alors qu’il était presque parvenu dans
le hall d’entrée, il se fit surprendre par la lumière qui
envahit d’un seul coup les parties communes de l’immeuble.
Il aperçut un homme qui poussait la porte d’accès
vitrée avec son dos et portait un objet lourd et volumineux, de nature pour le moment indéterminée.
Une voix féminine, un peu lointaine, lui lançait des
directives entre deux souffles courts.
Le policier fit un pas vers la sortie. Son mouvement attira immédiatement l’attention du porteur,
qui tourna la tête vers lui. « Excusez-nous, on n’en a
pas pour longtemps.
— Pas de problème. Je vais vous aider avec la
porte. »
Marc passa derrière l’homme pour attraper le
panneau vitré et le maintenir ouvert, pendant qu’un
canapé faisait péniblement son entrée dans l’immeuble. Sitôt à l’intérieur, la jeune femme entendue quelques instants auparavant, qui tenait l’autre
extrémité du meuble, demanda une pause.
« Alexandre Baizet… » fit l’homme en tendant la
main au policier.
Mais celui-ci ne faisait plus vraiment attention
à lui. Il observait avec grand intérêt la porte qui
venait de se refermer. Son regard se posa ensuite
tour à tour sur les escaliers, la cage d’ascenseur et
l’accès au local des poubelles, avant de s’arrêter sur
le couple.
« Merci de nous avoir aidés.
— De rien, je n’ai pas bien entendu votre nom.
— Baizet. »
Le patronyme était familier.
« Vous habitez à quel étage ?
— Au… » Hésitation.
« Au quatrième, c’est ça ? »
Le jeune homme répondit par un simple hochement de tête.
Bingo.
« Je peux vous donner un coup de main pour monter le canapé si vous voulez.
— Non… Je vous remercie. Il n’est pas aussi lourd
qu’il en a l’air. »
Marc sentit, au ton de la réponse d’Alexandre Baizet, que celui-ci était un peu sur la défensive. Une
réaction normale, à cette heure-ci, face à un inconnu.
Il regarda ses deux interlocuteurs, convaincu, à voir
la tête de la jeune épouse, peu sensible aux dénégations de son mari, qu’il devrait peut-être insister un
peu plus pour les aider. L’ascension n’allait pas être
de tout repos. Mais, pour le moment, il avait une
autre idée en tête. Chaque chose en son temps. « C’est
vous qui avez été bousculé par un homme, le 30 au
soir, n’est-ce pas ?
— Vous êtes un des policiers qui enquêtent sur la
disparition de la fille du troisième ?
— Oui… Pardon. Capitaine Launay, du SRPJ de
Lyon. » Il produisit sa carte tricolore, pour achever
de les rassurer. « Vous avez dû rencontrer un de mes
collègues hier, le capitaine Mancuso. »
Le jeune homme hocha la tête.
« Cela vous ennuie, si nous reparlons deux minutes
de cette soirée ?
— C’est que… » Alexandre Baizet regarda sa
montre, sa femme, le canapé et enfin le policier. Il
hésitait.
« Après, je vous aide.
— Très bien.
— Parfait, j’aimerais que vous m’expliquiez à nouveau ce qui s’est passé.
— Eh bien, comme je l’ai dit à l’autre policier, je
rentrais de faire des courses, pour un dîner avec des
amis, et j’ai vu le copain de la petite Castinel sortir de
l’immeuble à toute vitesse. Enfin plutôt, je l’ai senti.
Il m’a bousculé sans que j’aie pu l’éviter. »
Une seconde fois, Marc observa les différents éléments du hall. « Comment étiez-vous placé exactement ?
— Je ne comprends pas.
— C’est dans le couloir, là, qu’il vous a percuté ?
— Non, ici, à la porte.
— Et vous arriviez comment ?
— Ah, je vois ce que vous voulez dire. Laissez-moi
réfléchir. » Le jeune homme s’approcha du panneau
vitré et l’ouvrit. « J’avais les mains pleines de sacs.
Euh… Je crois que j’ai sonné pour qu’Émilie
m’ouvre, c’était plus pratique. » Il regarda sa femme,
qui approuva en silence. « Ensuite, j’ai dû rentrer en
poussant comme ceci. » Il appuya son dos contre la
paroi de verre et commença à reculer. Puis il s’arrêta, apparemment plus très sûr de la suite des événements.
« Paul Grieux vous est rentré dedans à ce
moment-là ?
— Non… Attendez. Oui, c’est ça… J’étais presque
passé lorsque j’ai senti que ça se dérobait derrière
moi. Je suis parti en arrière. J’ai heurté la porte
quand elle a rejoint son butoir. À ce moment-là,
quelqu’un m’a percuté en venant de ma gauche, ce
qui m’a plaqué contre la vitre. Et puis il m’a frôlé
d’un peu trop près. J’ai lâché mes sacs et…
— Vous avez reconnu cette personne tout de
suite ?
— Assez vite oui, alors qu’elle passait devant moi.
— Paul Grieux, vous êtes sûr ? »
Alexandre Baizet hocha la tête. « L’ancien petit
ami de la fille, oui. »
Marc ouvrit la porte en grand, presque jusqu’au
mur, et s’adossa contre celle-ci, comme son interlocuteur avait dû l’être, le 30 septembre. Puis il reporta
une nouvelle fois son attention sur le hall. « Il y avait
de la lumière ?
— J’allume toujours quand je rentre, donc je suppose que oui.
— On dirait qu’il y a quelque chose qui vous tracasse », fit Émilie Baizet qui avait, jusque-là, suivit la
conversation sans intervenir.
Le policier ne lui répondit pas immédiatement et
se tourna vers son mari. « Vous ne l’avez vraiment
pas vu arriver ? »
Le jeune homme secoua la tête. « Il devait venir
de derrière moi. » Dans la direction qu’il pointait
maintenant du doigt, il y avait le local des poubelles.
Marc s’avança jusqu’à celui-ci et l’ouvrit en poussant la porte vers l’intérieur. Elle était munie d’un
système hydraulique qui lui permettait de se refermer toute seule. Très lentement. Dans la pièce, il
découvrit les mêmes grands bacs en plastique gris et
vert que l’on trouvait dans tous les immeubles du
quartier. « C’est ça qui me tracasse », annonça-t-il en
ressortant et en se tournant vers Mme Baizet.
« Les poubelles ?
— Non. Le fait que votre mari n’ait pas vu Paul
Grieux arriver. Il a raison de penser qu’il se trouvait
derrière lui, il devait sortir d’ici. » À son tour, d’un
signe de la main, le policier indiqua la remise qui
était en train de se fermer sans bruit. « Sinon, il l’aurait vu. Tout à l’heure, quand il rentrait en portant le
canapé », il montra l’escalier, « presque dans les
mêmes conditions, votre mari m’a aperçu alors que
j’étais encore sur les marches, assez loin de lui. »
À son tour, Alexandre Baizet observa le hall. « Il
pouvait sortir de l’ascenseur. »
Marc secoua la tête. « Je ne crois pas, vous auriez
entendu la cabine s’ouvrir. Et puis, de la porte d’entrée, on a presque le même angle de vue sur le bas de
l’escalier et sur la cage d’ascenseur. Non, il venait
bien du local des poubelles.
— Et c’est important ?
— Peut-être… »
Qu’est-ce que Paul Grieux était allé faire dans
cette pièce ? Surtout s’il était si pressé de quitter
l’immeuble ?
 
L’aide-soignant de garde achevait sa ronde quand
il entendit derrière lui un bruit de chute un peu
assourdi, incongru en cette fin de soirée. Il revint sur
ses pas, jeta de brefs coups d’œil de contrôle de part
et d’autre du couloir et finit par repérer un lit vide,
dans l’une des chambres.
La 16, comme par hasard. Il ne les laisserait donc
jamais tranquilles…
L’homme regarda dans la pièce, peu rassuré de
savoir Paul Grieux hors de son lit. Depuis quelques
jours, à la suite de ses violentes crises, il avait été
décidé qu’il serait systématiquement entravé la nuit,
quand le service tournait au ralenti. Qu’il ait réussi à
se détacher était déjà surprenant, mais sa disparition, dans un espace presque vidé de tout mobilier
de quatre mètres sur quatre, tenait du miracle. Où
avait-il foutu le camp ?
Il ne voyait pas bien, la pièce n’était que peu
éclairée.
L’appareillage de mesure s’était, semblait-il, lui
aussi volatilisé. Non. L’aide-soignant repéra une roulette de chariot de transport, par terre, juste devant la
vitre. Il colla son nez contre celle-ci, pour mieux voir,
puis recula vivement, lorsqu’une silhouette sombre
se matérialisa juste devant lui, de l’autre côté du panneau translucide.
Il reconnut immédiatement les yeux fiévreux de
Paul Grieux, posés sur lui avec une étrange fixité qui
lui glaça le sang. Il sursauta, brièvement tiré de sa
torpeur panique quand les deux mains du patient
vinrent s’aplatir bruyamment sur le verre, de part et
d’autre de son visage cramoisi.
Les deux hommes se regardèrent ainsi pendant de
longues secondes. Malgré son expérience, l’infirmier
s’était laissé surprendre. Il avait peur de ce type.
Comme tous les autres membres du service d’ailleurs.
Sans trop savoir pourquoi. Les épisodes violents
n’expliquaient pas tout. Il y avait quelque chose de
dangereusement fascinant chez lui.
L’aide-soignant se força à inspirer, pour ralentir les
battements de son cœur et se calmer. Il n’osait pas
bouger. Il ne réussit même pas à détourner les yeux.
Derrière la vitre, l’autre le dévisageait toujours avec
férocité. Que faire ? Il ne se sentait pas capable du
moindre geste.
Il vit alors les traits de Paul se radoucir, puis changer à nouveau. De la joie, ils passèrent à la tristesse
puis à la peur panique. Il se mit à trembler. Une
larme perla au coin de son œil gauche, puis glissa le
long de sa joue.
Cette transformation arriva comme un soulagement pour l’infirmier. Il se sentit brusquement
libéré, à nouveau lui-même, capable de réagir.
Une voix un peu aiguë, de petit garçon timide, lui
parvint avec peine de l’autre côté de la paroi de
verre. Des lèvres du patient, blanchies par sa convalescence agitée, sortaient des paroles tout juste
audibles, toujours les mêmes, répétées sans interruption : « Il va aller la retrouver. Il ne faut pas. Il ne
faut pas qu’il la prenne. Papa… Il va aller la retrouver. Il ne faut pas… »
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Pour la seconde fois consécutive,

Priscille arriva très tôt à Marius Berliet…

 
Pour la seconde fois consécutive, Priscille arriva
très tôt à Marius Berliet. À l’étage, elle s’arrêta sur
le seuil du bureau, sombre et vide, un peu troublée
de ne pas y retrouver Marc penché sur son journal.
Cela l’aurait soulagée. Elle n’avait pas aimé la tournure qu’avait prise leur dernière entrevue. La veille,
parvenue au pied de l’immeuble de Madeleine, elle
avait même hésité à remonter. Elle n’y avait renoncé
que par manque d’assurance. Il n’allait pas bien, soit,
mais que pouvait-elle faire pour lui, objectivement ?
En plus, elle se serait probablement fait jeter.
Des excuses, rien que des excuses… Il n’était pas
là, c’était tout. Trop tôt, peut-être. Pas encore là…
Elle réalisa que le nœud de culpabilité, d’angoisse et
de tension qui lui triturait le ventre depuis quelques
jours venait de se resserrer d’un cran. En serait-il
capable ? Elle allait l’appeler. Il fallait qu’elle essaye.
Le portable d’abord et après chez lui.
Priscille alluma les plafonniers. Les néons jetèrent
leur lumière blanche et crue sur la pièce. Elle
s’avança et promena son regard sur la table de Mancuso. Si un des membres du groupe avait le numéro
perso de Marc, ce serait lui. Il suffisait de le… Un
répertoire noir. Il y avait un répertoire noir, posé
bien en vue, entre les piles de dossiers et les papiers.
Et elle l’avait déjà vu, hier, chez Madeleine Castinel,
dans les mains de… Il avait dû repasser ici dans la
soirée.
La jeune femme s’approcha un peu plus et remarqua qu’un papier dépassait légèrement du carnet
d’adresses. Après s’être assurée que personne ne risquait de la surprendre, elle le tira et jeta un œil sur
ce qui y était noté.
C’était un message de Marc. Il invitait brièvement
— sèchement ? — Mancuso à prendre contact avec
les personnes dont les noms étaient reportés au dos
de la feuille. Leurs coordonnées figuraient soit sur
celle-ci, soit dans le répertoire. Il n’y avait aucune
autre consigne ou indication.
Priscille remit tout en place et se dirigea, pensive,
vers le bureau qu’on lui avait alloué. Vraisemblablement, Marc n’avait pas prévu de se montrer à la
boîte ce matin. Normal, s’il avait travaillé tard. À
moins qu’il n’ait eu une autre chose, plus urgente, à
faire. De quoi pouvait-il s’agir ? Ce devait être en
rapport avec Madeleine Castinel. Le fameux détail
qui lui avait échappé jusque-là ?
Il aurait tout de même pu prendre la peine d’appeler pour transmettre ses instructions. Mettre les
formes. Un mot aussi aride, Mancuso risquait de ne
pas aimer. Surtout que Marc s’était initialement mis
sur le coup. Laisser tomber de cette manière, en
cours de route et sans justification, n’allait pas l’aider à combler le fossé qui était apparu entre lui et
son équipe. C’était… comme s’il fuyait. Comme s’il
n’allait pas venir du tout aujourd’hui.
Priscille se laissa tomber dans son fauteuil, un peu
désemparée. Elle ne savait pas quoi faire. Elle ne
savait pas si elle devait essayer de joindre, ou
rejoindre, Marc. Ou si elle devait parler avec ses
coéquipiers, pour avoir leur avis. Pour essayer de
leur faire prendre conscience de ce qui se passait.
Mais que se passait-il et qui était-elle pour se mêler
de leurs problèmes ? Elle débarquait à peine, appelée à rejoindre ce groupe dans des circonstances tendues et probablement pas pour longtemps.
Et elle avait ses propres soucis.
Ce matin, elle n’était pas arrivée aussi tôt juste par
bonté d’âme. Une fois de plus, elle n’avait presque
pas pu fermer l’œil de la nuit. Et, quand elle avait
réussi à le faire, de violents cauchemars étaient venus
perturber son sommeil. Elle se souvenait particulièrement de l’un d’eux, dans lequel un Paul Grieux
dégarni, accompagné de sa mère, martyrisait une
jeune femme sans visage, alors qu’elle était en train
de mettre son enfant au monde, dans un torrent de
sang.
Elle s’était réveillée juste au moment où elle allait
enfin découvrir les traits de l’inconnue, restés dans
l’ombre pendant tout l’accouchement. Elle n’avait
entendu que sa voix, ou plutôt, ses hurlements de terreur et de douleur. Et les rires menaçants d’Yvette
Grieux et de son fils.
Incapable de se rendormir, Priscille avait failli
appeler Marc en pleine nuit. Elle avait ressenti le
besoin impératif de parler à quelqu’un. Mais elle
avait renoncé. Tout comme elle avait, plus tôt, choisi
de ne pas se confier à une amie ou même à ses
parents, à qui elle avait pourtant téléphoné hier dans
la soirée. Au dernier moment, elle avait préféré ne
pas donner à sa mère une occasion supplémentaire
de lui lancer un de ces je te l’avais dit, ce n’est pas un
métier convenable dont elle avait le secret.
Elle avait fui, elle aussi.
Marc était vraiment la seule personne de son
entourage qu’elle pensait en mesure de la comprendre un peu ; elle était assez déçue qu’il ne soit
pas là ce matin. En tant que chef de groupe de fait,
même temporairement, il était là pour ça, après tout.
Elle voulait son avis. Plus que cela même, son soutien. Et elle aurait aimé pouvoir l’aider en retour.
Elle désirait plus de complicité entre eux.
Priscille ne prit conscience du temps qu’elle avait
passé à rêvasser sans bouger que lorsque Thévenet fit
son apparition dans le bureau. Il murmura un salut
agacé. Fidèle à ses habitudes, il avait son Équipe sous
le bras et, comme la veille, il disparut sitôt son trois-quarts en cuir retiré et rangé.
Boudjema arriva une vingtaine de minutes plus
tard. Il trouva la jeune femme en train de relire
des PV d’audition. « Salut, Priscille, ça va ? » Une
agréable odeur de café flottait dans le bureau et il la
renifla avec une apparente délectation.
« Ça va. Un peu naze. Et toi ?
— On fait aller… » Débarrassé de son manteau,
Youcef alla jusqu’à la cafetière pour se servir. « C’est
vendredi. Demain, grasse mat’ ! »
Priscille sourit, porta sa tasse à sa bouche et observa
son interlocuteur, qui retournait maintenant vers son
bureau. Elle le trouvait plutôt sympathique. Le genre
de type avec qui elle n’aurait aucun mal à s’entendre.
L’idée de lui parler de Marc lui traversa l’esprit. Hier,
il avait clairement essayé de calmer les choses entre
lui et Mancuso, même s’il s’était plutôt rangé du côté
de ce dernier.
« Tu as eu des nouvelles de Marc ? »
La question surprit la jeune femme au milieu de
ses réflexions. Elle hésita. « Euh… Non. » Voilà, le
problème était réglé… Pourquoi avait-elle menti ? Il
était peu probable qu’il ait gobé son mensonge de
toute façon, même s’il ne laissa rien paraître. Priscille se sentit obligée d’enchaîner sur autre chose. Le
boulot, toujours un bon sujet. « Je n’ai pas pensé à te
le demander hier mais, qu’est-ce que ça a donné, les
caméras de surveillance ? »
Youcef haussa les épaules. « Rien de très probant
pour le moment. Côté TCL, j’ai pu visionner les
bandes des stations Croix-Paquet et Croix-Rousse.
C’était limite, ils allaient les effacer la semaine prochaine. Je crois avoir repéré Madeleine Castinel sur
quatre séquences, mais je ne suis pas sûr à cent pour
cent qu’il s’agissait bien d’elle.
— Pas assez nettes ?
— Oui et puis on ne voit jamais très bien son
visage. Ce qui arrive souvent, entre nous. En plus, là,
deux fois elle est de trois quarts dos et une autre fois,
elle a la tête penchée vers le sol. Dans le dernier passage, pas de bol, il y a des gens qui la masquent. J’ai
fait envoyer les originaux à Ecully pour voir s’ils pouvaient en tirer un portrait qui nous permettrait de
l’identifier formellement. Je devrais avoir de leurs
nouvelles aujourd’hui.
— Et du côté de la Municipale ? Normalement,
avec leur nouveau bidule qui enregistre et sauvegarde tout en numérique, tu n’as pas dû avoir trop
de mal.
— Tu parles, la technologie c’est tip-top, sauf
quand ça marche pas ! Ils ont eu un super-plantage
dans l’archivage en début de mois alors, jusqu’à nouvel ordre, ils ne sauvegardent plus que les dix derniers jours d’enregistrement.
— Donc, on n’est pas plus avancés qu’hier pour
reconstituer l’itinéraire de Madeleine le 30 au soir ?
— Non… »
Priscille sentit à l’intonation de Youcef qu’il était
sur le point de continuer, mais, les yeux maintenant
baissés sur sa tasse, il ne semblait plus trop sûr de lui.
Elle laissa faire. Le silence se prolongea. Trop. Et
l’élan de leur conversation fut définitivement brisé
par l’arrivée de Mancuso.
Apparemment de bonne humeur, il serra la main à
ses deux collègues et se dirigea vers son bureau. Il
remarqua le répertoire lorsqu’il retira son blouson et,
une fois dans son fauteuil, resta quelques secondes à
le regarder sans bouger. Son visage n’exprimait rien
de particulier.
Priscille, qui le surveillait discrètement, le vit repérer la feuille, la tirer, la parcourir, toujours impassible, avant de la remettre en place et de pousser le
carnet de côté.
Les yeux de la jeune femme quittèrent Mancuso, à
présent occupé par son ordinateur, et croisèrent ceux
de Youcef. Il l’observait avec attention et son expression ne laissait aucun doute : il était intrigué. Avait-il
compris qu’elle savait qui était l’expéditeur du message ? Qu’elle connaissait son contenu ? Elle essaya
de soutenir son regard sans trop de succès, mécontente et gênée d’avoir été prise en défaut.
Et les choses ne s’améliorèrent pas quand la voix
de Mancuso s’éleva dans la pièce. « Quelqu’un a-t-il
eu des nouvelles de Marc, depuis hier ? » Quand elle
releva le nez, Priscille vit deux paires d’yeux posées
sur elle. La question lui était adressée.
 
Marc s’était arrêté dans un petit routier minable, à
proximité du lieu de son rendez-vous. Il n’avait pas
trouvé mieux dans cette zone qu’il connaissait mal, à
la frontière de Saint-Didier au Mont d’Or et du neuvième arrondissement de Lyon. Il s’était résigné
parce qu’il ne lui restait qu’une quinzaine de minutes
à tuer.
Le café qu’on lui avait servi, comme les nouvelles,
n’avait rien de particulièrement réjouissant. La une
du Progrès du jour, abandonné sur un coin du bar,
annonçait pêle-mêle qu’un enfant lyonnais était
atteint de la rage, que le tracé du Tour de France
2004 avait été révélé la veille, que Robbie Williams
passait en ville et que l’hiver était là, puisque l’on
remonterait le temps d’une heure pendant le week-end. Remonter le temps, ce serait si pratique…
Il ouvrit le journal à la page des faits divers et la
parcourut rapidement. Il fut à la fois soulagé et un
peu déçu de ne pas y trouver l’annonce de la découverte du cadavre d’une jeune femme, dont l’identité
était encore inconnue à l’heure où nous mettions sous
presse. Parce que c’est ce qui allait arriver. Un jour ou
l’autre, il y aurait un entrefilet de ce genre. On aurait
retrouvé Madeleine Castinel abandonnée dans un
endroit sordide et isolé, partiellement décomposée,
sans aucun papier qui permette de l’identifier immédiatement.
Et pour cause, ceux-ci avaient été jetés dans une
poubelle, un soir, il y a quatre semaines de cela, avec
quelques autres affaires personnelles, pour brouiller
des pistes et gagner un peu de temps.
Paul Grieux avait bel et bien fait disparaître Madeleine Castinel le 30 septembre. Marc n’avait plus
aucun doute à ce sujet. Il n’avait plus que des questions sans réponse. Et pour une raison pas vraiment
claire, mais qui dépassait le simple devoir de policier, il voulait ces réponses. C’est pour cela qu’il avait
passé les dernières heures à vérifier ce qui n’était
pour le moment qu’une théorie sans preuve, mais
qu’il sentait cependant proche de la réalité.
Depuis ce matin, il appelait tous les services de voirie compétents, à la mairie du quatrième ou au Grand
Lyon, pour en apprendre un peu plus sur le sort des
ordures de la Croix-Rousse. Malgré de nombreux
transferts d’un responsable à l’autre, d’une administration à l’autre, et en dépit de multiples absences,
pour cause de RTT ou de déplacement extérieur —
c’était la veille du week-end —, il avait fini par identifier la société qui s’occupait de la collecte des déchets
de l’immeuble de Madeleine. Et, dans l’heure qui
allait suivre, il allait savoir s’il pourrait prouver à tout
le monde qu’il ne s’était pas planté, pour une fois.
Le portable de Marc se mit à vibrer dans sa poche
et il se fustigea intérieurement d’avoir oublié de
l’éteindre, tout à l’heure, après avoir confirmé son
rendez-vous. Il regarda l’écran, c’était un numéro
local. Un correspondant qu’il ne connaissait pas mais
qui l’avait déjà appelé trois fois ce matin. Sans jamais
laisser de message. Pas comme les autres. Qu’il
s’agisse de Laferrière, qui voulait un état d’avancement de l’enquête, de Codaccioni et Priscille, qui,
toutes les deux, souhaitaient le joindre d’urgence, et
enfin de Mancuso, qui désirait savoir quelles étaient
les consignes du jour avant de lui demander ce qu’il
foutait, putain, sa boîte vocale débordait de manifestations d’agressivité à peine voilée et de frustration.
Il n’avait rappelé personne, même s’il savait qu’il
allait probablement au-devant de plus de complications. Il n’avait pas eu le courage de tenter de se justifier et avait préféré préserver le peu d’énergie qui
lui restait pour Madeleine Castinel.
Marc éteignit son téléphone, paya son café et
sortit. Il remonta la rue de Saint-Cyr jusqu’au
numéro 99, entra et se fit annoncer par l’hôtesse
d’accueil. L’homme qu’il était venu rencontrer, un
certain Pierre Joisten, ne tarda pas à arriver. Il expédia les présentations avec toute la célérité que la
politesse lui permettait — gêné sans doute qu’on
puisse apprendre qu’un flic était venu le voir — et
l’entraîna dans son bureau.
Après avoir pris soin de bien refermer la porte, il
entra dans le vif du sujet, apparemment pressé d’en
finir. « Je n’ai pas beaucoup de temps. En quoi puis-je vous être utile ? »
 
Priscille était seule quand elle reçut l’appel de
Marc. Aucun des autres membres du groupe n’était
réapparu après la pause déjeuner.
Salut, Priscille. Il faut que tu me rendes un service.
Belle entrée en matière. Inconsciemment, la jeune
femme regarda du côté du bureau de Mancuso, sur
lequel se trouvait toujours le répertoire de Madeleine Castinel. Il n’avait pas changé de place depuis
ce matin. « Marc, mais tu es où ? Tout… »
J’avais des choses à vérifier à propos des papiers de
Madeleine Castinel…
« Tout le monde te cherche, Marc, Codaccioni… »
On en parle tout de suite après. Tu peux noter
quelque chose d’abord ?
Priscille hésita à l’envoyer balader mais se ravisa.
N’avait-elle pas prétendu vouloir l’aider ? Autant
commencer tout de suite. Elle attrapa un papier et
un stylo. « Shootes. »
Il faut que tu appelles un dénommé Poirot, P-O-I-R-O-T… c’est le responsable du centre de retraitement
des ordures de Voreppe, près de Grenoble. Voilà le
numéro…
La jeune femme nota les chiffres que Marc lui
transmettait, intriguée. « Qu’est-ce que ça a à voir
avec Madeleine Castinel ? »
Ce serait trop long à t’expliquer maintenant. Disons
juste qu’il y a une forte probabilité pour que ses
papiers aient été jetés à la poubelle le soir de sa disparition.
« Comment as-tu… C’est à cause du fameux détail
que… »
Marc la coupa un peu sèchement. Pas maintenant,
Priscille, j’ai pas le temps !
Blessée, la jeune policière répliqua sur un ton ironique : « Dis-moi, tu n’espères pas vraiment les
retrouver après plus de trois semaines ? »
Si on a de la chance, ils n’auront pas été incinérés
tout de suite, avec les recyclables. Dans ce cas-là, leur
parcours s’est probablement achevé à Voreppe. Et
quelqu’un a pu les trouver. Ils stockent les objets de
valeur non réclamés sur place. Il faut que tu voies ça
avec eux.
« Pourquoi tu ne t’en occupes pas toi-même, si tu
en es si sûr ? »
Il y eut un long silence pendant lequel la communication sembla presque avoir été interrompue.
« Marc ? »
Oui. Je suis là. Écoute… je… j’ai vraiment besoin
de toi. Je vais devoir aller à l’hosto.
« Ça ne va pas ? » Soudain inquiète, Priscille oublia
son énervement.
Si, si. Je n’ai rien. Je veux juste aller voir Anjoras à
Neurologie. Il faut que j’essaye de lui parler.
« Mauvaise idée. »
Pourquoi ?
« Il a appelé ce matin, il était furax. Des journalistes se sont pointés dans son service, pour voir Paul
Grieux… C’est aussi en partie pour ça que Codaccioni te cherche. Les mêmes journalistes, ou d’autres,
ont appelé ici pour demander où en était l’enquête
sur la disparition de Madeleine Castinel. »
Comment ils sont au courant ?
« Tu n’as pas une petite idée ? »
Valérie Mercœur ?
« Qui d’autre ? Quoi qu’il en soit, Codaccioni a dû
promettre au professeur Anjoras de faire en sorte de
contenir les journalistes et d’assurer la tranquillité
de ses patients. »
Elle a envoyé des bleus ?
« Oui. H vingt-quatre, jusqu’à nouvel ordre.
Marc… Il faut vraiment que tu la rappelles. »
Pourquoi ?
« Elle a autre chose à te dire. Ça concerne… »
Priscille hésita. « Ce qui s’est passé à Tassin. Ce n’est
pas fini. Un des proches de l’homme que tu… enfin,
qui a été tué a porté plainte contre X et s’est constitué partie civile. Codaccioni a parlé de l’ouverture
d’une information judiciaire. Je… Téléphone-lui. »
À nouveau, aucun des deux policiers ne parla pendant quelques secondes.
Appelle Voreppe. À plus tard.
La ligne fut coupée. La jeune femme passa le
doigt sur l’écran maintenant aveugle de son portable, puis elle le posa à côté du papier où elle avait
noté les coordonnées.
Que faire ? Elle ne savait pas si elle devait appeler
Codaccioni, qui la harcelait depuis ce matin pour
savoir où était Marc — pas idiote la vieille, elle avait
compris que, s’il contactait quelqu’un, ce serait
elle —, suivre les consignes de son collègue ou simplement foutre le camp et rentrer chez elle, comme
l’avaient probablement fait les autres.
Elle regarda sa montre, il était plus de quinze
heures. Si elle attendait trop, elle ne trouverait personne à Voreppe. Cela voulait dire aucune information jusqu’à lundi. Elle décrocha le combiné gris
posé sur son bureau et composa le zéro, pour obtenir
une ligne extérieure, suivi par le numéro que Marc
lui avait donné.
La première sonnerie retentissait dans son oreille
quand Mancuso et Youcef firent leur entrée dans le
bureau.
 
Lorsqu’il arriva dans le service du professeur
Anjoras, la première chose que Marc remarqua, sans
surprise, fut la paire de gardiens de la paix en faction. L’un d’eux était à l’accueil et discutait avec une
infirmière. L’autre, assis sur une chaise devant la
chambre de Paul Grieux, était absorbé par la lecture
d’un magazine.
Il aperçut ensuite le neurochirurgien, tout au fond
du couloir, au milieu d’un aréopage d’étudiants en
médecine, et avança sans attendre dans sa direction.
Aucun de ses deux collègues ne s’intéressa à lui, ce
qui le fit enrager intérieurement. Mais, comme il
avait mieux à faire, il passa sur cette démonstration
flagrante de laxisme et s’approcha du groupe de
carabins en herbe.
Après avoir pris soin de signaler sa présence à
Anjoras par un signe discret, il attendit que ce dernier finisse son exposé. Il était venu solliciter la
bonne volonté du médecin et il était inutile de brusquer les choses.
Bien qu’il ait chargé Priscille de téléphoner à
Voreppe, Marc pensait, comme elle, que la probabilité de retrouver les effets personnels de Madeleine
était quasi nulle. C’est d’ailleurs ce que lui avait
laissé entendre Pierre Joisten. Même quand les gens
signalaient qu’ils avaient perdu un objet, les chances
de retrouver celui-ci étaient faibles. Plus encore si
d’aventure l’objet en question avait une quelconque
valeur marchande.
Sa théorie des poubelles avait néanmoins achevé
de persuader le policier que Paul Grieux était mêlé à
la disparition de Madeleine. Il lui fallait juste trouver
un autre moyen d’orienter officiellement l’enquête
vers lui. C’était ce moyen qu’il était venu chercher
auprès du professeur Anjoras.
« Que puis-je pour vous ? » Le neurochirurgien
avait congédié ses élèves et s’était approché de
Marc pendant qu’il avait l’esprit ailleurs. Il semblait
contrarié par sa présence.
« J’ai besoin de votre aide. »
La réaction du médecin fut immédiate. Il se raidit
et déclara, d’une voix basse mais ferme : « Ce n’est
pas possible. »
Sans véritablement réaliser ce qu’il faisait, le policier lui attrapa le biceps. « Écoutez-moi…
— Lâchez mon bras, vous me faites mal.
— Non ! » Tant pis pour la méthode douce.
« J’ai une gamine qui a disparu. Elle est peut-être
morte, mais elle est peut-être aussi encore en vie,
ici, à Lyon, enfermée quelque part. Paul Grieux
détient des informations qui pourraient m’aider à la
retrouver.
— Vous n’en savez rien. Quelles preuves avez…
— Les preuves, je les trouverai… après. Pour
l’instant, je dois localiser Madeleine Castinel. Vite.
Vous devez me les donner ! »
Le professeur Anjoras se dégagea de force et
recula d’un pas. Marc le laissa faire. À l’autre bout
du couloir, leur manège avait attiré l’attention des
quelques personnes présentes dans le service.
« Est-il utile que je vous rappelle ce qu’est le secret
médical ? Dans les circonstances présentes, vous ne
pouvez rien produire qui puisse me permettre de le
briser. La déontologie… »
Les yeux du policier s’enflammèrent de rage. « J’en
ai rien à foutre de tes grands mots, papy ! Elle dit
quoi la déontologie à propos d’enregistrements réalisés à l’insu des patients ? » Le médecin se redressa
brusquement et, avec toute la dignité dont il était
capable, invita son interlocuteur à quitter les lieux.
« Nous avons eu suffisamment de perturbations
aujourd’hui. Ne m’obligez pas à prendre à nouveau
contact avec vos supérieurs. »
Pendant un long moment, Marc le dévisagea avec
mépris, avant de lui glisser, tout doucement, à
l’oreille : « Je vais la retrouver, avec ou sans toi. »
Puis, juste avant de tourner les talons, il se pencha
une nouvelle fois vers le médecin et ajouta : « Et n’aie
pas peur… tout le monde sera mis au courant de la
bonne volonté dont tu as fait preuve. »
 
Assis par terre dans son salon — les vieux réflexes
ont la peau dure —, Marc regardait son téléphone
portable, posé sur la table devant lui. Rallumé
quelques minutes auparavant, alors qu’il venait tout
juste d’arriver chez lui, l’appareil avait déjà craché
quatre messages : Codaccioni, Laferrière, Priscille
et, pour la première fois de la journée, son correspondant mystère, un journaliste qui s’appelait Paul
Pécau. Tous voulaient qu’il les rappelle, ce qu’il
n’avait, comme ce matin, aucune envie de faire.
Jamais il n’avait été si populaire un vendredi soir.
Et si seul.
Après son entrevue houleuse avec le professeur
Anjoras, il était resté un long moment sur le parking
de l’hôpital, dans sa voiture, à culpabiliser sur cette
ultime connerie. Il avait ensuite roulé sans but pendant presque une heure. Enfin roulé, en réalité, il
s’était plutôt égaré dans les embouteillages de veille
de week-end.
Rentré chez lui, il avait retrouvé Bobosse qui lui,
au moins, ne pouvait pas lui reprocher quoi que ce
soit, même si, ces derniers temps, leur relation n’était
pas au beau fixe. La nuit dernière, comme depuis plusieurs jours, son chien s’était mis dans la tête de l’empêcher de dormir. Marc avait dû l’enfermer dans la
cuisine parce qu’il grattait le parquet, sous la porte
d’entrée, pour y creuser un trou et sortir. À croire
qu’il avait senti la présence de quelqu’un sur le palier.
Évidemment, il n’y avait personne dehors.
Une fois sous les verrous, Bobosse s’était mis à hurler à la mort et la seule solution pour le faire taire
avait été de lui redonner une dose du somnifère prescrit par le vétérinaire, lors de sa dernière visite. Ce
soir, il semblait apaisé. Il avait réclamé quelques
caresses, quand Marc était arrivé, et maintenant,
épuisé après la très longue promenade qu’ils venaient
de terminer, il s’était couché derrière son maître, sur
le canapé, comme d’habitude.
Le policier avait encore son manteau sur le dos. Il
regarda autour de lui, comme s’il ne reconnaissait
plus les lieux. Une seule applique, faiblarde, luttait
pour jeter un peu de lumière dans son salon. Tant
mieux, cela cachait la poussière et la crasse. Il avait
un peu négligé le ménage ces derniers temps.
Aucun bruit extérieur ne venait troubler le silence
lugubre de l’appartement. Le soir venu, le quartier
était très calme. Marc s’apprêta à se lever, pour aller
mettre de la musique, mais renonça aussitôt, découragé par le simple fait d’avoir à faire un choix. Tous
ses disques étaient vieux. Et il les avait trop écoutés.
Il prit conscience d’une gêne au niveau de sa
hanche et se redressa légèrement pour dégrafer son
étui de ceinture. Il posa son arme sur la table, à côté
de son mobile, crosse vers lui, prête à l’emploi, et
garda les yeux fixés sur elle quelques instants. Quand
on bouffait son canon, le seul truc auquel il fallait
penser, c’était de bien l’orienter vers le haut, pour ne
pas se rater.
Marc se retourna vers son chien, qui dormait du
sommeil du juste. Ses pattes arrière s’agitèrent légèrement une fois, puis une autre. Il était parti au pays
des songes. À quoi pouvait bien rêver un bouledogue anglais ?
Ses yeux s’arrêtèrent sur le mur nu et vaguement
blanc, derrière le canapé. On distinguait encore les
contours poussiéreux du cadre qui y avait été accroché, six mois plus tôt. Il décorait sans doute un autre
intérieur à présent.
Une mobylette remonta bruyamment sa rue. À
cette heure-ci, il aurait parié que c’était un livreur de
pizzas en maraude. Mais il n’avait personne avec qui
parier. Ici, il ne lui restait plus que Bobosse. Finalement, lequel des deux comptait le plus sur l’autre,
pour continuer ?
La bouffe, la vie, tout autour de lui. Dehors. La vie.
En vie… Madeleine. L’idée était là, dans un recoin
de sa tête. Elle ne le quittait pas. Elle le tenait. Malgré la logique et l’expérience qui le poussaient à la
refuser, à la rejeter. C’était une pensée plaisante, rassurante, elle le rachetait, lui laissait un espoir, dans
son découragement. Ou peut-être était-ce juste une
excuse pour ne pas aller jusqu’au bout des choses,
une fois encore.
La sonnette de l’entrée résonna violemment dans
le silence. Le son agressif du gong électronique
traîna un peu dans l’air, bientôt remplacé par les
aboiements de Bobosse, qui s’était précipité dans le
couloir. Marc avait sursauté, pris de court, et mit
quelques instants à réaliser que quelqu’un était là
pour le voir. La chose n’était plus arrivée depuis si
longtemps que la dernière visite qu’il avait reçue
s’était perdue dans les limbes de sa mémoire.
Sa montre indiquait qu’il serait bientôt vingt et une
heures. Trop tard pour une visite de courtoisie, surtout un vendredi. Il ne pouvait donc s’agir que de travail. Ce que lui confirma son judas, au travers duquel
il découvrit une silhouette familière. Il ne l’avait
pourtant jamais vue habillée de la sorte : elle portait
une jupe. Marc ouvrit la porte. « Salut, Priscille. Que
se passe-t-il, il y a une urgence ? »
La jeune femme le regarda attentivement avant
de répondre. Qu’avait-elle vu ? « Non. Je suis venue
pour discuter. »
Aïe. « Écoute, je…
— J’ai vraiment besoin de te parler et… j’ai
apporté de quoi m’aider à le faire. » Priscille montra
le goulot d’une bouteille de vin qui dépassait de son
sac.
« Ça ne peut pas attendre ? »
Pas de réaction. Aucun mouvement. Il n’allait pas
y couper. « Entre. » Marc tira son chien en arrière,
pour la laisser passer, et referma.
« Tu allais sortir ?
— Non, pourquoi… » Quand il vit sa collègue retirer son loden, il réalisa qu’il ne s’était toujours pas
déshabillé. « Je… Laisse tomber. » Il disparut dans la
cuisine et revint rapidement, avec deux verres et sans
manteau.
La jeune femme, assise, caressait Bobosse, étalé de
tout son long à ses pieds, les quatre fers en l’air. Un
spectacle agréable, presque familier. À un détail
près.
Sans vraiment y prêter attention, Marc vint prendre
place à côté d’elle dans le canapé.
Les yeux de Priscille firent le tour de la pièce, s’arrêtèrent sur le pistolet, « je ne savais pas que tu gardais ton arme chez toi », et remontèrent vers son
interlocuteur, pour observer sa réaction.
« J’ai oublié de la laisser hier soir et je ne voulais
pas repasser au bureau juste pour ça aujourd’hui. »
Le policier avait baissé le regard pour répondre.
« Juste pour ça ?
— Je croyais que tu voulais me parler.
— J’ai besoin d’un verre d’abord. »
Le vin fut servi sans qu’une autre parole soit
échangée et le silence se prolongea ensuite inconfortablement, le temps d’une ou deux gorgées.
« Je suis en train de perdre les pédales. Je n’arrive
plus à dormir. » Puis : « J’ai peur de mes rêves. »
Un peu surpris, Marc se tourna vers Priscille, qui
contemplait le fond de son verre. Il s’était attendu à
un discours mielleux et compatissant, pas à ce genre
de confidences intimes. Et puis, qu’est-ce qu’il en
avait à foutre ?
« Cela fait plusieurs semaines que je me pose des
questions et c’est devenu pire ces derniers jours,
depuis que j’ai des cauchemars. J’y pense tout le
temps maintenant, même quand je dors. Je me
demande si je suis faite pour ce boulot… C’est si…
— Dur ? Ouais. On ne peut pas se lever tous les
matins pour aller se taper toute cette merde et croire
qu’on va s’en tirer les couilles nettes… Pardon. »
La jeune femme hocha la tête.
« Ça fait combien de temps que tu bosses maintenant, trois, quatre mois, depuis la fin de ton stage ?
— Trois.
— Alors, laisse tomber, tu vas te faire bouffer.
Quand tu auras appris à te blinder contre ce qui se
passe dehors, c’est de l’intérieur que viendront les
emmerdes… »
Priscille émit un petit rire désabusé. « On dirait ma
mère. Après mes amies, si toi aussi tu te mets à parler
comme elle, je ne suis pas sortie de l’auberge… Tu
crois que je ne suis pas à la hauteur, c’est ça ?
— Je n’ai pas dit ça. En plus, ce que je pense de toi
importe peu. » Conscient de la brutalité de son propos, Marc enchaîna rapidement. « Personne n’est à la
hauteur. Certains ne s’en rendent pas compte ou
n’ont pas le choix, d’autres se barrent. Y en a qui se
planquent ou qui se flinguent. » Inconsciemment,
ses yeux se posèrent sur la table basse. « Toi, tu as
encore le temps. Reprends tes études, éloigne-toi de
tout ça. »
Il y eut une courte pause dans la conversation.
« Pourquoi es-tu entré dans la police, Marc ? »
Il ne répondit pas immédiatement. La question
méritait réflexion, ne serait-ce que parce qu’il n’était
plus très sûr de rien. On aurait même pu la formuler
autrement : pourquoi restait-il dans la police ? « C’était
par réaction, je crois… Peut-être que mes histoires
avec mes parents y sont pour quelque chose… Je
voulais aller aux Mineurs, aider les gosses. Tu me
diras, j’aurais pu tout aussi bien choisir d’être assistante sociale. Sauf que, c’est pas vraiment dans ma
nature. Après… »
Il se tut, inspira profondément. Il ne voulait pas se
confier, mais c’est pourtant ce qu’il était en train de
faire. « Après… Je me suis laissé embarquer. Les
Mineurs, ça ne bougeait pas assez. Je voulais du plus
lourd. Au début, je me suis dit que je faisais tout ça
pour coincer les méchants, les nuisibles, et puis… j’ai
compris que tout ce qui m’intéressait c’était de montrer que c’était moi le plus fort, le meilleur. Le bien,
le mal, la loi, c’est devenu très secondaire… Mais, en
fin de compte, même cette compétition à la con a fini
par perdre son intérêt. Si je fais ce taf’ aujourd’hui,
c’est parce que c’est tout ce qui me reste. Sans le
boulot, sans le groupe, je n’ai plus que ce clébard
pathétique. » Il ponctua sa phrase d’un geste désinvolte en direction de son chien.
Comme pour montrer qu’il avait saisi que l’on
parlait de lui, Bobosse releva la tête en gémissant,
avant de la reposer entre ses deux pattes, dans un
bouillonnement dédaigneux de babines baveuses.
« Les cauchemars, je les fais toujours, tu vois, et ça
fait plus de dix ans que ça dure. Toutes les nuits, ils
me rappellent que je suis seul, que j’ai, malgré moi…
Non, je ne peux même pas dire ça. Je l’ai vu venir et
je n’ai rien fait. Je n’ai pas écouté, pas réfléchi. J’ai
perdu presque tous mes amis, Priscille, et j’ai été
infoutu de construire quoi que ce soit avec quelqu’un. Je n’ai jamais su choisir intelligemment. Faut
toujours que ça brille, avec moi, et si en plus, y a des
ennuis à l’horizon, je fonce comme un con ! »
Marc vit que la jeune femme souriait légèrement.
Même moqueur, il lui allait bien ce sourire. « Ça te
fait marrer tout ce que je te raconte ? » Sa voix n’était
même pas agacée.
« Non. » Elle braqua sur lui ses yeux bleu-vert. Ils
brillaient un peu, ce qui rendait leur éclat naturel
encore plus intense. « Ça me fait plutôt plaisir en
fait. Ça me prouve que j’ai raison d’être ici ce soir.
Tu vois, jusque-là, je ne me posais pas trop de questions et, si je l’avais fait, je crois que je ne serais probablement pas venue te voir. Du moins, avant. »
À nouveau, le policier sentit qu’elle guettait sa
réponse. « Avant quoi ?
— Avant toute cette histoire… Mais c’était une
connerie. En fait, je ne voulais pas me les poser,
ces questions, parce que j’avais peur des réponses.
Admettre la possibilité que je me sois plantée cela
voulait dire… » Elle soupira. « Ouais, sauf que là, je
n’ai plus tellement le choix.
— Je ne comprends pas.
— Ces cauchemars que je fais, ils m’inquiètent
parce qu’ils sont en train de me pourrir la vie, pas
seulement le sommeil. C’est de pire en pire, je…
j’entends des trucs… qui ne sont pas là. »
En réponse à l’expression incrédule de Marc, Priscille commença à lui raconter qu’elle avait ressenti
ses premiers troubles après sa rencontre avec Grandrivière. La situation de l’homme, complètement seul
et alcoolique, l’avait profondément marquée et donné
un nouvel écho aux inquiétudes de ses proches. Surtout celles de sa mère. Et puis, tout ce qui lui était
arrivé ensuite, dans son travail quotidien au commissariat ou dans le cadre de leurs recherches sur Madeleine Castinel et Paul Grieux, n’avait fait que renforcer
son malaise. Elle se sentait stressée, impressionnable,
tous les incidents semblaient prendre des proportions démesurées.
Elle ne se reconnaissait plus et réagissait de
manière incontrôlée, capricieuse, violente. Avec difficulté, elle rapporta l’incident de la gifle à Marc —
qui n’en avait pas le moindre souvenir — et parla de
ses hallucinations auditives, de la sauvagerie malsaine de ses rêves.
« Tu es allée voir quelqu’un ? » Le policier ne savait
pas trop quoi lui suggérer d’autre. Les troubles de la
jeune femme lui faisaient peur, réminiscences familières de son dernier fiasco amoureux.
« Non, ça me fout la trouille.
— Ce n’est probablement que de la fatigue. Et
puis, comme je te l’ai dit, tu es sans doute déjà en
train de te faire avoir par le boulot. Tu devrais aller
consulter un spécialiste. » Le ton avec lequel il venait
d’insister, un peu empressé, lâche, ne montrait qu’une
chose : il voulait à tout prix éviter de se retrouver
mêlé à ce genre d’histoire. Il n’avait pas besoin de ça
en ce moment.
Priscille, qui avait saisi le changement d’attitude
chez son collègue, le dévisagea avec un air de défi.
« Tu vas aller voir quelqu’un, toi ? »
Il n’y eut pas de réponse, qu’y avait-il à répondre ?
La jeune femme reposa brusquement son verre
sur la table, renversant un peu de vin, et fit mine
de se lever. Contre toute attente, Marc se rendit
compte qu’il n’avait pas envie qu’elle s’en aille. Pas
tout de suite. Il lui attrapa l’avant-bras pour la retenir, presque de force. Priscille lui fit d’abord face,
excédée, mais bientôt, il sentit la tension abandonner les muscles, sous sa main, avant de voir la colère
s’effacer progressivement de ses yeux.
Après quelques secondes d’observation, ils se
remirent à siroter leur vin, pour meubler l’absence de
mots. Puis la jeune femme changea de position. Elle
cala plus confortablement son dos dans l’angle du
canapé et replia ses jambes sous elle. Très vite, elle
prit conscience que Marc la fixait étrangement. « Que
se passe-t-il ? »
Il ne dit rien.
Un instant, elle crut qu’elle revivait l’épisode
de l’appartement de Paul Grieux. Son ventre se
contracta à l’idée d’une nouvelle crise hallucinatoire.
Elle remarqua alors la mélancolie qui voilait les yeux
de son collègue et comprit qu’elle faisait fausse route.
Elle se pencha vers lui, presque sans s’en rendre
compte, et lui caressa la joue. Un geste affectueux,
rassurant. Naturel entre deux… proches ?
Quand elle réalisa ce qu’elle était en train de faire,
Priscille se figea d’un coup et voulut retirer sa main.
Marc l’en empêcha.
 
Le professeur Anjoras était énervé. À cause de sa
femme. Elle avait insisté pour qu’il fasse un saut
chez lui, avant qu’elle ne s’en aille dans le Sud pour
quelques jours. Elle voulait lui parler mais pas au
téléphone. Heureusement, elle avait fini par partir.
Enfin. Et avec son chien ridicule. Bon débarras.
Mais maintenant, il était en retard sur son planning.
Et il était angoissé aussi. À cause de ce flic. Évidemment, il n’allait pas manquer de se plaindre à sa
hiérarchie, peut-être même directement au préfet.
Avant cela, il fallait se débarrasser de tout, ou
presque. Il ne garderait que quelques notes de synthèse. Rien qui puisse prouver qu’il avait effectué
des enregistrements pirates et lui causer des ennuis.
Non seulement il allait devoir détruire tout ce qui
concernait Paul Grieux, mais aussi d’autres échantillons de patients dont il n’avait pas encore fini
l’analyse. Cela faisait beaucoup de choses à examiner en peu de temps. Il s’était donné le temps du
week-end. Tout devrait avoir disparu dimanche soir.
Alors, les caprices de sa femme…
Il entra dans son service en poussant vivement la
porte à double battant et tomba nez à nez avec un
policier. Il l’avait oublié, celui-là. De plus, s’il était là,
il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Son agacement monta d’un cran. Et d’un autre, quand, ayant
rapidement salué ce premier fonctionnaire et l’infirmier avec qui il discutait, il en aperçut un second,
juste devant la chambre de Paul Grieux.
Il marcha néanmoins vers lui sans se démonter,
avec l’air professoral et docte qu’il savait si bien
prendre devant les internes. Le gardien de la paix ne
se leva même pas de sa chaise à son arrivée et le laissa
entrer sans problème. Il ne fit même plus attention à
lui sitôt qu’il eut franchi le seuil.
Le médecin passa de l’autre côté du lit et, tout en
vérifiant que le policier ne l’apercevait pas, retira le
lecteur MiniDisc de sa cachette, au-dessus du lit de
Paul, avant de le fourrer dans sa poche. Puis il ressortit de la chambre. Comme il s’occupait de ce qui se
passait dans le couloir, il ne vit pas que les yeux du
patient ne l’avaient pas quitté pendant toute la durée
de l’opération. Il ne remarqua pas non plus le sourire
qui accompagna son départ.
Anjoras traversa l’hôpital, silencieux à cette heure
tardive, pour rejoindre son bureau. La nouvelle perte
de temps occasionnée par ce trajet toujours aussi
bêtement compliqué ne fit que décupler sa frustration rageuse, et c’est ainsi, stressé, qu’il pénétra finalement dans son antre, dans un grincement de porte
crispant. Cela aussi, l’énervait déjà depuis quelques
mois. Lundi, la maintenance aurait de ses nouvelles.
Il se laissa tomber dans son fauteuil et n’alluma pas
tout de suite sa lampe de travail. Il voulait profiter de
la pénombre de la pièce, juste illuminée par les lueurs
artificielles de la nuit urbaine et de l’économiseur
d’écran de son Mac, pour se calmer. Il regarda ses
mains, teintées de bleu pâle, qui tremblaient.
Il prenait tout cela bien trop à cœur. Ce Paul
Grieux… Depuis qu’il était là, le service fonctionnait
mal. Il avait une équipe de bons professionnels, mais
ils n’étaient pas pour autant habitués à devoir faire
face à un patient comme celui-ci. Tout le monde était
sur les dents. Même lui. Et cela se ressentait dans son
travail. Il dormait mal et, à plusieurs reprises, il s’était
surpris à rêvasser en plein jour. Cela ne lui arrivait
jamais avant. Il était grand temps que cet homme les
quitte. Si seulement ses crises d’automutilation pouvaient se calmer, afin que la chirurgie qu’il avait subie
se stabilise suffisamment.
La tension du médecin retomba au bout de
quelques minutes et il récupéra son lecteur-enregistreur dans sa veste. Il en retira le MiniDisc et le
glissa dans l’appareil branché sur son ordinateur.
Puis il attrapa ses écouteurs et les mit sur ses oreilles.
Il décida de commencer par retranscrire les derniers épisodes délirants. Il avait déjà pris des notes
sur les enregistrements antérieurs de Paul Grieux et
il ne lui restait que trois autres disques à analyser à
part celui-ci.
L’essentiel de ce qu’il entendit était, comme souvent avec ce patient, inintelligible : des bouts de
conversation sans queue ni tête, des mots hurlés, des
borborygmes, des passages du personnel soignant. Il
y avait beaucoup moins de matière, ces derniers
jours. Peut-être se calmait-il ?
Plus intéressant, aux deux tiers de cet échantillon,
les deux personnalités dominantes de Paul Grieux
avaient amorcé ce qui pouvait ressembler à un dialogue. Mais il n’arriva pas à comprendre ce qu’elles
disaient. C’était l’alternance plus ou moins régulière
des deux voix qui lui faisait penser qu’il s’agissait
d’une conversation.
Il réécouta cette plage une nouvelle fois, pour
essayer d’en percer le sens. Elle se déroulait comme
suit :
Voix grave : « totenibritra… » (Bruits de bouche)
« lasoun… echorpaniwos… »
Voix aiguë : « oikrou… »
Voix grave : « rimrodenre… » (Langue qui claque)
« uputekroup… »
Tous les sons étaient prononcés les uns à la suite
des autres, sans véritable respiration ou rythme.
Cela se poursuivait ainsi :
Voix aiguë : « avonou… »
Voix grave : « eroineguèaertenron… »
Voix aiguë (un peu plus vive) : « émrefener… »
(Sons inaudibles) « tèulpeuvnon… »
Le professeur Anjoras interrompit son écoute
quelques secondes. Ce n’était pas la première manifestation de ce phénomène qui se produisait. Comme
les autres fois, il retranscrirait par écrit, à l’identique,
les bribes qu’il arrivait à saisir. Et dès qu’il aurait fini
son travail de synthèse, il essaierait de les décoder.
Il relança le disque, pour terminer son examen initial, et repéra bientôt plusieurs phrases prononcées
par l’entité voix aiguë / enfantine, en langage clair.
Le fait qu’elles soient répétées un grand nombre de
fois, toujours identiques, et interviennent après un
passage chaotique de cris et de sons heurtés divers,
lui permit de les replacer dans leur contexte. La nuit
dernière, l’infirmier de garde avait consigné un nouvel incident. Il n’y avait ensuite plus que des bruits
de service. Aujourd’hui, Paul ne s’était pas manifesté de manière remarquable.
Le neurochirurgien s’accorda une courte pause.
L’écran de son Mac lui indiqua qu’il était presque
onze heures. Il essaya de planifier un peu les tâches à
venir. Une grosse demi-heure pour rédiger le compte
rendu de cet enregistrement. Puis environ quarante-cinq minutes pour chacun des MiniDisc de Paul
Grieux qui restaient. Ensuite, une trentaine de minutes
supplémentaires pour nettoyer son disque dur de
tous les enregistrements de ce patient.
C’était long, très long. À ce rythme, il n’aurait probablement pas le temps de s’occuper des quatre ou
cinq autres cas qui lui restaient. Ce serait ça ou rédiger sa synthèse à propos de Paul. Et, comme il n’aimait pas le travail à moitié fait, il décida d’en
terminer avec lui en priorité. Pour les autres, il se
contenterait de graver tous leurs fichiers sur des
DVD-ROM puis de les éliminer de son ordinateur. Il
mettrait les DVD à la banque, dans un coffre, et s’en
occuperait plus tard.
Anjoras souffla. Il était fatigué et la perspective de
rester jusqu’à une heure avancée de la nuit ne le
réjouissait guère. Surtout en de telles circonstances.
Il remit son casque stéréo et ouvrit un document
Word, qu’il sauvegarda immédiatement. L’intitulé
du nom était similaire à celui de ses précédentes
notes, mais libellé avec une date différente.
Il inscrivit E-N-R-E-G-I-S-T-R-E-M-E-N-T-R-E-T-R-A-N-S-C-R-I-P-T-I-O-N sur la première page du
fichier et lança le MiniDisc. Il se contenta cette fois-ci d’aller directement sur les plages qui l’intéressaient. Comme il était habitué à cette opération, elle
ne s’éternisa pas et, rapidement, il commença à
reproduire les dernières élucubrations audibles de
Paul, avec son timbre d’enfant : il va aller la retrouver. Il ne faut pas…
Une autre voix vint se mêler à la première : Et
n’aie pas peur…
Surpris, plus par ce qu’il venait d’écrire qu’à cause
de ce qu’il avait entendu, le médecin mit quelques
secondes à réagir. Dans ses oreilles, le patient continuait. Il ne faut pas qu’il la prenne…
Nouvelle interruption. C’était familier. Avec ou
sans toi.
Il s’arrêta de taper, remit la plage au début et
l’écouta à nouveau. Il ne se souvenait pas d’avoir
remarqué cette troisième personnalité lors de son
premier examen. L’enregistrement lui sembla d’abord
normal : il va aller la retrouver… il ne faut pas… il ne
faut pas qu’il la prenne… papa… il va aller la…
Puis la nouvelle entité se manifesta encore, mais
pas au même endroit. Paul achevait de dire retrouver
quand la voix étrangère dit grands mots, papy.
Il comprit de qui il s’agissait avec ces dernières
paroles. Il venait d’entendre ce capitaine de police
brutal. Était-il possible que ses phrases se soient
superposées aux données originales ? Non, de surcroît les deux événements ne s’étaient pas produits
en même temps, ni au même endroit. Alors quoi ?
Le neurochirurgien perçut une nouvelle bribe de
conversation. Mais elle ne provenait pas de son
casque, il avait arrêté la lecture du MiniDisc. Il retira
ses écouteurs et tendit l’oreille.
Déontologie…
Cela venait de derrière lui. Il se retourna pour
observer son bureau qui, même partiellement éclairé
par sa lampe de travail, était complètement vide.
Personne n’aurait pu s’y cacher sans qu’il le sache et
encore moins entrer sans qu’il s’en aperçoive, à
cause du bruit que faisait sa porte chaque fois qu’on
l’ouvrait.
Bonne volonté dont…
Cette fois-ci, les sons paraissaient émaner du plafond. Bêtement, par réflexe, il regarda en l’air tout
en sachant pertinemment qu’il ne verrait rien et surtout, qu’il était impossible que la voix provienne de
l’étage supérieur. L’insonorisation entre les niveaux
de l’hôpital était presque parfaite.
Grands mots, papy…
Encore ? Dans le couloir. Au moment où Anjoras
se levait pour aller voir, l’éclairage clignota à plusieurs reprises, s’éteignit quelques secondes, puis se
ralluma. La main sur la poignée, le médecin se mit à
râler dans sa barbe en maudissant tous les administratifs. Tous des incapables. Clic. Clic. Clic. Il y eut un
bruit métallique, de l’autre côté du panneau d’aggloméré, puis plus rien. Il ouvrit sa porte, qui grinça de
manière désagréable, et regarda dehors.
À sa gauche, à environ une vingtaine de mètres, il
n’aperçut qu’un vide limité par les portes de l’ascenseur. Sur sa droite, le couloir, guère plus animé,
tournait à angle droit pour rejoindre l’autre aile de
l’étage. Tout était silencieux et seules les veilleuses
anti-incendie jetaient un peu de luminosité alentour.
Toujours ces chaînes… Cela venait bien de la
droite, dans la partie de corridor qu’il ne pouvait pas
voir. Non. C’était autre chose. Comme… des pas ?
En fait, cela lui fit presque penser au capharnaüm
que produisait l’horrible pinscher de sa femme quand
il courait sur le parquet. Il se souvint alors d’avoir lu
quelque chose dans le cahier de permanence, à propos d’un chien égaré dans l’hôpital, il y a de cela une
ou deux semaines. Était-il possible que cet animal
soit revenu ?
Le professeur Anjoras s’avança vers la source des
bruits. Parvenu à l’intersection, il ne vit d’abord rien.
Les éclairages de sécurité étaient en panne et l’obscurité régnait dans cette partie du couloir. Puis, il
aperçut très brièvement deux éclats jaunes, très
faibles et côte à côte, à une dizaine de pas de lui. Ils
disparurent. Parce que ses yeux s’étaient habitués au
manque de lumière, il distingua bientôt, au même
endroit, une masse noire plus dense que les ténèbres
qui l’enveloppaient et dont la taille culminait à un
mètre du sol.
Il fit trois pas vers elle, pour mieux voir, et se figea
d’un coup. Sans en être tout à fait sûr, il constata que
cela ressemblait effectivement à la silhouette d’un
très grand chien. Et si c’en était un, il était peut-être
dangereux…
Comme pour donner raison à son instinct, un grognement sourd monta dans le couloir. Impressionné
par sa puissance et sa sauvagerie, le médecin recula.
Son cœur se mit à battre à tout rompre.
La forme se redressa sous ses yeux. Ce n’était pas
un chien, mais un homme à quatre pattes. De haute
taille, celui-ci s’avança un peu et, bien qu’il fût
toujours dans l’ombre, le médecin vit un rictus se
dessiner sur son visage, quand sa bouche s’ouvrit,
extraordinairement large, sur deux rangées de dents
effilées et menaçantes.
 
« Allez, on s’en fait une dernière.
— Non, je préfère y aller… plus tard. » Le brigadier repoussa ses cartes au milieu de la table et se
leva pour aller reprendre son quart dans le couloir.
« Que veux-tu qu’il se passe ? Reste… » Son collègue, toujours assis à côté de l’infirmier de garde,
semblait lui aussi vouloir poursuivre la partie.
« Non… J’en ai plein le cul, là. » Le policier sortit
de la salle de repos du personnel médical et se dirigea vers la chambre 16.
 
Le neurochirurgien fut pris d’une panique aussi
subite qu’incontrôlable. Il se retourna pour fuir dans
son bureau et s’y enfermer. Il y parvint sans difficulté
mais tarda à retrouver ses clés. Derrière sa porte,
piètre protection agglomérée, il entendit des pas qui
cliquetaient et se rapprochaient. À point nommé, sa
main sentit dans l’une de ses poches l’anneau de
métal si convoité et il put verrouiller la serrure.
Il ne perdit pas de temps et fit le tour de sa table de
travail. Il attrapa son téléphone et appela le standard.
La litanie des sonneries commença à l’autre bout de
la ligne. Une… Deux. Personne. Pas de lumière dans
la pièce. Trois. Pourquoi la pièce est-elle plongée
dans le noir ? Quatre. Mais bon sang, où est la personne de garde ? Cinq. Une ombre, il y a une ombre
contre le mur. Il y a un homme dans mon bureau…
Dans un réflexe de survie, alors même qu’un nouveau grondement déchirait ses tympans, le professeur Anjoras jeta son téléphone en direction de son
agresseur. De toutes ses forces, décuplées par cette
peur instinctive, primale, il souleva son bureau et le
poussa vers l’inconnu, pour le coincer. Puis, il saisit
son clavier et le lança. Puis son écran, sa chaise. Tout
ce qui lui tombait sous la main. Sans faire attention à
son adversaire.
À court de munitions, il se précipita sur la porte.
Les clés étaient toujours sur la serrure. Il l’ouvrit et
courut dans le couloir, vers l’ascenseur. Pas de bruit
derrière lui. Il appela la cabine. L’écran indicateur à
cristaux liquides montrait qu’elle se trouvait deux
étages au-dessus du sien. Personne… Personne n’approche. Il appuya encore sur le bouton. Et encore.
Pas un bruit. Il se retourna. Vide. Il n’y a personne.
Le chiffre digital se mit à décroître. Enfin. Il regarda
à nouveau vers son bureau. L’ombre ! Là ! D’abord
immobile et ramassée sur elle-même, elle se mit à
flotter au-dessus du sol, vers lui. Clic. Clic. Clic. Clic.
Dans un galop si rapide qu’il paraissait ralenti.
Le gong électronique retentit. Le médecin glissa
ses mains, désespéré, entre les battants pour en accélérer l’ouverture. Il s’écorcha les doigts. Un bref coup
d’œil par-dessus son épaule lui révéla ce que ses
oreilles savaient déjà. Clic. Clic. Clic. Clic. Il arrive.
Il ne vit pas les panneaux qui s’écartaient sur du
vide et tomba dans le puits de l’ascenseur. Les deux
portes de métal poli se refermèrent. Le carillon artificiel se manifesta une seconde fois. Et puis ce fut le
silence.
Clic. Clic… Clic. Des gonds grincèrent.
 
« Hé, venez voir ! » Dans sa chambre, Paul Grieux
se contorsionnait de manière désordonnée, sous les
yeux incrédules du policier de garde.
Le second gardien de la paix et l’aide-soignant,
alertés par son appel, sortirent de la salle de repos et
ne tardèrent pas à le rejoindre.
« Ne me dites pas que le patient de la 16 recommence, si ? » Puis : « Ne vous inquiétez pas, il va s’arrêter tout seul… normalement. »
De fait, le patient cessa subitement de s’agiter.
« Ah, ben vous voyez, ça y est, c’est fini. Je vous
l’avais dit.
— Ça lui arrive souvent ? »
L’infirmier se tourna vers le policier qui lui avait
posé la question. « Presque tous les soirs. Vous avez
de la chance, d’habitude, c’est plus violent.
— Et ils sont tous comme ça ? » Cette fois-ci, l’interrogation venait de son collègue.
De vrais Dupont et Dupond, ces deux-là. « Non, les
autres sont plus calmes. Mais lui, il a mis tout le
monde sur les nerfs. Surtout depuis qu’il nous a blessé
une collègue. Vivement qu’on s’en débarrasse. »
 
Priscille s’éveilla seule. Dans son sommeil, elle
avait senti quelqu’un bouger, se lever. Mais c’était il
y a longtemps.
Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, juste une
tringle laissée nue. Les volets étaient ouverts et il faisait encore noir. Aucun bruit dehors, ou dedans. La
nuit n’était pas finie. Elle savait où elle était et cela la
fit sourire. Chez Marc. Dans sa chambre. Dans ses
draps. Elle avait dormi sans rêve. Bien. C’était
agréable d’être avec quelqu’un. Avec lui. Même si…
Au fond, elle préférait que les choses ne se soient pas
passées. Être ici, en ce moment, c’était déjà beaucoup.
Elle se leva, trouva un placard, une chemise,
qu’elle enfila, et sortit.
Le salon était toujours éclairé par la même applique,
près de la cheminée. La cuisine était ouverte et vide,
plongée dans le noir. Le même noir qu’elle apercevait par la porte entrebâillée de la salle de bains.
L’arme était encore sur la table et Bobosse nulle part
en vue. Balade nocturne.
Le regard de la jeune femme fut à nouveau attiré
par l’unique lumière. Elle aperçut les CD, posés juste
au-dessus du foyer, dans le faible halo jaune, et prit
conscience du silence de l’appartement. Elle eut soudain besoin de meubler cette absence de presque
tout. Et elle n’allait pas se recoucher, elle ne voulait
pas retourner dans ce lit. Pas toute seule.
Avant de choisir un disque, elle jeta un œil sur le
tiroir de la platine. Il était déjà plein. Elle décida de
faire confiance aux goûts de Marc. Une fois la chaîne
sous tension, elle baissa un peu le volume et lança la
lecture.
La voix de Jean-Louis Murat s’éleva dans la pièce.
Surprenant. Elle n’aurait pas parié sur lui. Puis, elle
repensa à celle qui habitait encore ici, il y a quelques
mois. Et si c’était une trace d’elle, une de ses
empreintes ? Elle espérait que non. Elle hésita à
couper la musique et choisir autre chose, dans ce qui
était empilé sur la cheminée. Mais, après avoir examiné les tranches des albums, elle fut rassurée. Au
milieu d’un fatras éclectique d’artistes de tous styles,
elle repéra d’autres titres du chanteur.
Plus à l’aise, elle alla s’allonger dans le canapé,
pour profiter du calme de la nuit et du rythme lent
de la musique. Pour attendre.
Hé ! garde les yeux clos…

On veut se mettre aux anges…

Accompagnés par ces paroles, les yeux de Priscille
refirent le tour de la pièce, comme lorsqu’elle était
arrivée, plus tôt dans la soirée. Hier déjà. Elle finit
par remarquer les vides, les absences. Les renoncements. Marc n’avait pas reconquis tous les territoires
laissés vacants par sa rupture. Elle aurait peut-être
dû s’en inquiéter mais elle était trop fatiguée pour
s’interroger sur ce que tout cela signifiait. Elle battit
des paupières, bâilla, et, bercée par les sonorités
graves du Contentement de la lady, se rendormit
bientôt.
Quand elle se réveilla, un peu plus tard, une main
caressait son visage. Il était là, assis par terre devant
elle et la regardait.
« Quelle heure est-il ? » La voix de Priscille était
lente, ensommeillée.
« Un peu plus de quatre heures du matin.
— Tu es parti longtemps ?
— Presque deux heures.
— Ça ne va pas ? »
Marc baissa la tête. « J’avais besoin de prendre
l’air. Je ne me sentais pas bien après… Je suis désolé,
je ne sais pas ce qui s’est…
— Shhhh… » Elle lui releva le menton avec l’index et plongea ses yeux dans les siens. « Ce n’est pas
important. Tout ce qui compte, c’est que tu ne me
fasses pas de mal. »
Silence. Puis : « Toi, ne me fais pas de mal. »
Priscille embrassa Marc sur le front. Il écarta la
chemise, qui le gênait, posa sa tête entre les seins de
la jeune femme et resta immobile un long moment,
pour écouter ses émotions. Les parfums nocturnes
montèrent lentement de sa peau et lui firent tourner
la tête. Il se laissa aller à la goûter, glissa. Tout au
long de sa descente, il la marqua légèrement du bout
des lèvres. Secrètement, il la remerciait de lui accorder la confiance de son intimité. En silence, parce
qu’il n’avait pas les mots.
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Le père Cottrau achevait

sa promenade habituelle

du samedi matin…

 
Le père Cottrau achevait sa promenade habituelle
du samedi matin et s’apprêtait à rentrer chez lui. Il
venait de bavarder et de prodiguer ses conseils ici et
là pendant plus d’une heure. Midi avait sonné et,
même si le ciel ne se décidait pas à devenir tout à fait
menaçant, il fut pris d’un frisson. La faim, la fatigue
et l’âge en étaient sans doute tous trois un peu responsables. Il vieillissait.
Son regard fut retenu un instant par la silhouette
du car qui assurait la liaison entre les hameaux de la
vallée. Il venait de faire halte au croisement central
du village pour laisser descendre ses passagers. À la
grande surprise de l’homme d’Église, la mère Grieux
apparut sur le seuil du véhicule et en dévala les
marches, sans l’aide de personne. Elle avait aussi les
bras chargés de cabas. Il la vit bientôt disparaître
derrière l’angle d’une maison d’un pas relativement
alerte, en chemin pour sa ferme.
Il se rendit vite compte qu’il n’avait pas été le seul à
observer la vieille femme. Tout autour de lui, d’autres
villageois, surtout les anciens, l’avaient suivie du
regard à sa sortie de l’autocar. Parmi eux se trouvait le
vieux Marmion, un des voisins d’Yvette Grieux.
Le père Cottrau s’approcha de lui, l’air de rien.
Mais le patriarche paysan, qui n’était pas né de la
dernière pluie, avait bien remarqué son manège. « On
la voit bien souvent, l’Yvette, ces jours-ci. Y disent
même qu’elle est descendue en ville tantôt. »
L’homme d’Église hocha la tête. « Tout va bien à
la ferme en ce moment ?
— On peut pas se plaindre… Mais les chiens, y
z’ont été un peu agités, ces derniers temps. » Le vieux
paysan laissa passer quelques secondes, sans perdre
de vue son interlocuteur. « Ch’ais pas si elle a pas
reçu des visites le soir, la sorcière, dernièrement. »
Le père Cottrau se raidit très légèrement. Si, elle
avait eu au moins un visiteur nocturne. Lui. Elle ne
s’en doutait pas, évidemment, mais hier soir, il était
allé l’observer discrètement — pas assez, visiblement
— pour voir ce qu’elle manigançait. Cela faisait plusieurs jours qu’il l’avait à l’œil, ayant remarqué sa
santé ragaillardie, ses fréquents déplacements et surtout, qu’elle restait éveillée tard, le soir. Tout cela
datait de son séjour à Lyon, quand elle était allée voir
son fils. Son maudit fils. « Des visites ? » Il avait
insisté sur le des.
« Ouais. Ça fait déjà au moins trois ou quatre fois
que les clébards se mettent à gueuler dans le noir,
sans raison. Et toujours après quequ’chose du côté
de chez la Grieux.
— Et vous avez vu quelqu’un ?
— Non, j’ai juste rentré les chiens, parce que j’aimais pas ce que ça sentait, dans l’air. Comme des
œufs pourris. » Le fermier se tut à nouveau pendant
un instant, le temps que l’homme d’Église digère
cette nouvelle information, puis il le salua. « Bon,
c’est pas le tout, mais y faut que j’me rentre. Au
revoir, curé. »
Alors qu’il regardait Marmion grimper dans sa
camionnette, le père Cottrau ne put s’empêcher de
repenser à son expédition de la nuit précédente. Il
s’était approché de la ferme, sans bruit, et avait
regardé ce qu’il pouvait découvrir par la fenêtre de
la cuisine, la seule d’où sortait de la lumière. Là, il
avait surpris Yvette Grieux en train de faire mijoter
quelque recette peu ragoûtante — l’odeur âcre qui
se dégageait des casseroles, sur la cuisinière, avait
même fini par vicier l’air de la cour — en suivant,
apparemment avec attention, les instructions d’un
livre très ancien qui traînait sur un plan de travail, à
côté d’elle.
Il avait aussi remarqué que la vieille femme avait
dressé la table pour deux personnes. Qui attendait-elle ? Impossible de le découvrir. Un concert de crapauds avait commencé alentour et il avait dû battre
en retraite par crainte que leur raffut n’attire l’attention de l’occupante de la maison. Mais cela n’avait
pas été sa seule angoisse. L’atmosphère, autour de
la ferme, était subitement devenue glaciale. Et on
l’observait. Enfin, sur le moment, il en avait été
convaincu.
Et s’il était revenu ?
Les crapauds, le froid, Yvette qui ressortait de son
isolement. Les signes étaient là. Pourtant, tout était
terminé, depuis longtemps. Il ne comprenait pas, il
devrait déjà être ailleurs. Pourquoi réapparaissait-il ?
Le curé frissonna de nouveau, mais pas à cause du
temps. Il n’avait plus la force. Soudain inquiet, il se
précipita vers l’église, pour se changer. Il fallait qu’il
sache.
 
Marc se retourna dans ses draps et ouvrit les yeux
sur une absence.
Malgré l’habitude, il se sentit mal. Il se releva en
position assise et s’adossa au mur. À travers les
volets rabattus, il devina que le soleil brillait, pâle.
Ce n’était pas lui qui les avait fermés. Il n’avait rien
entendu. Quand s’était-elle levée ?
Il s’extirpa du lit pour se rendre dans le salon.
Bobosse dormait sur le canapé. Il ne s’était pas
encore rappelé à son bon souvenir aujourd’hui,
c’était étrange.
Une odeur de café flottait dans l’appartement et
l’attira dans la cuisine. Lorsqu’il entra, il remarqua
la cafetière allumée et un sachet de viennoiseries,
sur la table, posé sur un exemplaire du canard du
jour. Puis il vit l’heure. C’était le début de l’après-midi. La laisse du chien était à cheval sur le dossier
d’une chaise. Elle n’était pas à sa place, ce qui expliquait le répit dont il avait pu profiter.
Après avoir rempli une tasse, Marc voulut attraper un des croissants. Ce faisant, il découvrit un message de Priscille, caché sous le sac en papier blanc
qui les contenait : J’ai promené le chien et acheté le
journal. Je te le laisse, c’est « intéressant ». Je dois rentrer chez moi mais je t’appellerai plus tard. Je t’embrasse. P.
Il reposa le mot et sirota son café, pensif. Ce dont il
avait le plus envie, c’était d’appeler Priscille. Mais il
décida d’attendre, c’était plus… raisonnable. Encore
ce mot. Il lui remit immédiatement son travail en
tête. Son travail, c’était Madeleine. Et Codaccioni
qui, hier soir, lui avait laissé — pour la deuxième fois
— un message vocal exigeant qu’il la rappelle au plus
vite. En voilà un, de truc, qui serait raisonnable. Mais
guère réjouissant. Il ne savait pas quoi faire. Ou plutôt, il n’avait pas envie de chercher à le savoir, son
esprit était ailleurs.
Bobosse se présenta sur le seuil de la cuisine, maintenant réveillé lui aussi. Marc le caressa et lui donna
son reste de croissant. Puis il se leva pour aller se préparer. L’apparition de son chien lui avait donné une
idée : dehors, il réfléchirait mieux.
 
Caché à la lisière du bois qui dominait la ferme
d’Yvette Grieux, le père Cottrau attendait, sans trop
savoir quoi. Qu’espérait-il découvrir, après tout ? Ses
jumelles, depuis plus d’une heure, ne lui avaient
montré qu’un comportement on ne peut plus banal :
la vieille femme vaquait à des occupations de son âge.
Il secoua la tête — ridicule — et s’apprêtait à partir, quand un claquement sec résonna dans l’air froid
et silencieux. Une porte. Il n’eut pas besoin d’aide
pour reconnaître la Grieux qui sortait de chez elle.
En plus d’être chaudement habillée, elle portait sur
le dos un sac bien rempli et, au lieu de descendre en
direction du village, elle contourna sa maison, pour
couper à travers champs. Elle allait rejoindre le bois.
Celui où il se trouvait.
L’homme d’Église leva les yeux vers le ciel. Fallait-il qu’il la suive ? Les nuages étaient bas et d’un
gris menaçant. Où pouvait-elle bien se rendre par ce
temps ? Son regard se reposa sur la vieille femme qui
avançait vers un petit sentier situé sur sa droite, à
une quinzaine de mètres. C’était le seul accès praticable du bois.
Quoi qu’il décidât maintenant, il ne pouvait pas
bouger tant qu’elle ne l’aurait pas dépassé, sous
peine d’être repéré. Après quelques tergiversations,
malgré le risque de pluie et poussé par sa curiosité,
le père Cottrau choisit de filer Yvette Grieux.
La chose ne fut pas aisée, même si elle se mit à
suivre un itinéraire de sentes et de chemins bien tracés. Une fois, il dut attendre, caché par une haie, pour
éviter de s’aventurer trop tôt en terrain découvert, à
travers un pré. Une autre, il crut avoir perdu sa cible,
qui s’était aventurée entre les arbres. Elle faillit même
le surprendre quand elle revint sur le sentier. Elle s’arrêta ainsi à plusieurs reprises et il fallut un peu de
temps au curé pour comprendre son manège. Elle
ramassait des plantes. Pendant un moment, il crut que
c’était la raison principale de ce périple en forêt. Mais
bientôt, il cessa d’être distrait par cette cueillette et fit
attention aux détours qu’elle empruntait.
Il finit par les reconnaître, pour les avoir lui-même
parcourus à de nombreuses reprises, bien des années
auparavant. Il pensait désormais savoir quelle était la
destination de la vieille femme : le lac, près de l’ancienne scierie, au nord de Corbel.
Le père Cottrau interrompit sa poursuite. Il ne
ressentait plus le besoin de continuer. Et il n’en avait
surtout plus aucune envie. Il vérifierait sur une carte.
D’un pas empressé, presque maladroit, il se mit à
rebrousser chemin aussi vite qu’il le pouvait. Pas tellement à cause de la menace de pluie, toujours palpable, mais parce que le jour déclinait.
 
« Salut, ça va ? »
Ouais, attends… Priscille entendit Marc se déplacer à l’autre bout du fil, puis elle capta le son d’un briquet qu’on allume, celui de la fumée qu’on recrache.
Voilà. Ça va, toi ?
« Ouais. »
Bonne journée ? T’as fait quoi ?
« Rien de spécial. J’ai glandé. Je suis fatiguée. »
Moi aussi.
Il y eut un petit silence inconfortable pendant
lequel la jeune femme changea de position dans son
canapé.
J’aimerais bien…
« Tu as lu le journal que je t’ai laissé ? » Priscille lui
avait coupé la parole, pour éviter la fin de la phrase.
Non, pourquoi ?
« Tu devrais. »
Bouge pas, je vais le chercher.
Il y eut des pas. Marc attrapa le journal, puis marcha à nouveau. Elle l’imaginait retournant dans son
salon.
J’y suis.
« Les faits divers. »
Ils l’ont trouvée ?
La jeune femme perçut une fêlure dans la voix
de son interlocuteur. Elle s’empressa de le rassurer.
« Non, ce n’est pas ça. »
Bruits de pages qui tournent puis plus rien.
Putain de Dieu… Il avait trouvé. Il m’a appelé
hier, en plus, ce journaleux de merde.
« Et tu as discuté avec lui ? »
Non. Il m’a laissé un message mais…
« Ils en ont aussi parlé au journal régional, ce soir.
Même genre de commentaire. Qu’est-ce qui se passe ?
Que fait la police ? Le blabla habituel. Ils n’ont pas
grand-chose à se mettre sous la dent… pour le
moment. »
Je crois qu’il va falloir que j’aie une petite conversation avec Valérie Mercœur… pour lui expliquer que
ce qu’elle est en train de faire ne va pas aider sa fille,
bien au contraire.
« Et comment tu vas t’en sortir pour justifier les
blocages du Parquet ? »
Marc resta un moment sans rien dire. Puis, à moitié sérieux, il lança : Simple, je vais laisser Laferrière
le faire. En parlant de ça, qu’est-ce que ça a donné…
« Le coup de fil à Voreppe ? Rien. J’ai parlé au
responsable. Il m’a assuré qu’ils n’avaient découvert
aucun article qui portait le nom de Madeleine Castinel… et que, de toute façon, ils trouvaient très rarement des objets perdus. »
Merde.
« D’un autre côté… »
Ouais ?
« Je l’ai pas trouvé très à l’aise, le péquin. Alors j’ai
insisté un peu. J’ai employé des grands mots, enlèvement, meurtre, tout ça. Il a hésité mais il a maintenu
la version selon laquelle ils n’avaient rien. »
Et t’en penses quoi ?
« Sincèrement ? Je crois qu’ils doivent se livrer à
des petits trafics minables et qu’ils n’ont pas envie
qu’on vienne regarder de trop près. Mais je ne crois
pas qu’ils puissent nous aider. Tu veux qu’on y aille
quand même ? »
Non… Tu as sans doute raison.
« Au fait, tu ne m’as toujours pas expliqué comment tu en es arrivé à vouloir fouiller les poubelles ? »
C’est à cause des Baizet. Les gens qui vivent au-dessus de chez Madeleine. Avant-hier soir, après que tu
es partie, j’ai…
Priscille écouta Marc lui raconter sa rencontre
avec le couple qui habitait au quatrième étage, tout
en essayant de se représenter mentalement le hall de
l’immeuble. Les déductions de son collègue tenaient
debout, même s’ils n’avaient rien trouvé.
Mais c’est mort maintenant… Sans éléments concrets
comme les papiers, ou un portable, inutile d’espérer
convaincre Laferrière ou Codaccioni. Il souffla ou
exhala de la fumée.
« Tu lui as téléphoné, au fait ? »
Non. À aucune des deux.
« Tiens ? Laferrière t’a appelé aussi ?
Oui… Au fait, en ce qui la concerne, il faut que je
te dise…
« Je suis au courant. »
Comment ?
« Les gens parlent. »
Qui ? Des mecs de mon groupe ?
« Non. Et tu devrais le savoir. »
Ça s’est passé il y a quelques mois… Marc hésita,
puis ajouta : C’est fini. Vraiment.
Priscille ne répondit rien. Elle était mal à l’aise
parce qu’ils avaient fini de parler boulot. Le risque
maintenant, c’était de glisser vers des sujets plus personnels. Et elle n’en avait pas envie. Soit, elle l’avait
appelé. Mais à cet instant précis, sans raison évidente, elle se trouvait bien chez elle. Seule.
Je peux passer ?
« Écoute je… Je préférerais rester tranquille ce
soir. Je suis fatiguée. Je… je ne sais plus trop où j’en
suis. »
Marc ne réagit pas.
« Voyons-nous demain matin, non ? Ton marché
ou le mien ? »
Le tien. Ça me changera de la Croix-Rousse.
« Ça marche. Bon, je vais te laisser… Bonne nuit. »
Bonne nuit.
Priscille raccrocha. Elle posa son téléphone sur la
table devant elle et le regarda longuement. La voix
de Marc résonnait encore dans sa tête, pleine de
déception. Pourquoi n’avait-elle pas accepté de le
voir ce soir ? La nuit dernière avait été agréable pourtant, rassurante. Et si elle ne dormait pas cette nuit ?
Il était encore temps de le rappeler…
Non.
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Il expédia la messe du matin aussi vite

et aussi bien qu’il le pouvait…

 
Il expédia la messe du matin aussi vite et aussi bien
qu’il le pouvait. Depuis le début de son prêche, le
père Cottrau avait la tête ailleurs, dans le passé, dans
le souvenir de ses fautes. Hier, après sa promenade
en forêt, son âme avait été incapable de retrouver la
paix. Toute la nuit, dans sa modeste habitation, il
avait réfléchi à ce qu’il pouvait faire, ce qu’il devait
faire et surtout ce qui risquait de lui arriver. On
n’échappe pas à une punition quand elle est méritée.
Après la conclusion de son oraison dominicale,
particulièrement courte aujourd’hui, il disparut dans
la sacristie pour couper court aux habituelles discussions avec ses ouailles. Tant pis pour les commentaires qui n’allaient pas manquer de suivre.
C’est en retirant sa chasuble qu’il remarqua à quel
point ses mains tremblaient. Un mauvais signe.
Il serra les poings. Il ne pouvait se permettre la
moindre faiblesse avant d’aller affronter Yvette
Grieux. Il avait décidé de le faire aujourd’hui, sans
plus attendre. En plein jour, c’était préférable.
Auparavant, il lui fallait téléphoner à ce policier
de Lyon, celui qui était venu une fois et l’avait rappelé ensuite. Il devait le prévenir. Peut-être même
lui demander de l’aide. Tant pis pour les conséquences. Son salut était à ce prix.
Le père Cottrau quitta la sacristie et rentra chez
lui pour passer son coup de fil. Inutile de prendre le
risque que son servant surprenne la conversation
qu’il s’apprêtait à avoir. La honte viendrait bien
assez tôt.
 
À l’Hôtel de Police, la fin de matinée s’annonçait
plutôt calme. Par les vitres de la porte d’entrée, le
gardien de la paix de permanence pouvait voir le
soleil briller tout en rêvassant au déjeuner qui approchait.
Le téléphone sonna. « Hôtel de Police, bonjour. »
Je voudrais parler à l’inspecteur Launay.
« Puis-je vous demander votre nom et ce que vous
voulez au capitaine Launay ? » Il insista sur cette
dernière rectification.
Cottrau. Je suis prêtre. Je souhaite lui parler en personne.
« Ne bougez pas. » Le policier nota toutes les informations, puis, par précaution, vérifia les astreintes du
jour. Mais il se doutait déjà de ce qu’il allait découvrir, le capitaine Launay était en repos. « Je suis
désolé, mais il est absent. Je peux prendre un message ? »
Non, non. Je dois lui parler, c’est important ! Je dois
le joindre… Aujourd’hui, oui, aujourd’hui même. Il
doit bien y avoir un moyen de le contacter. Donnez-moi son numéro de…
L’accélération sensible du débit de l’interlocuteur
du policier trahissait son excitation grandissante.
« Calmez-vous, monsieur. Il m’est impossible de vous
communiquer les coordonnées personnelles d’un
officier de police, c’est contre le règlement. Par
contre, si vous voulez bien me laisser un message et
un numéro, je les lui transmettrai dans… »
NON ! Il faut que je lui parle tout de suite. Donnez-moi son téléphone ! C’est une question de vie ou de
mort… Le loubérou, il va partir. Il faut qu’il s’en
méfie.
« Le quoi ? Pardon mais je n’ai pas bien compris… » À l’autre bout du fil, le policier entendait
maintenant une espèce de monologue sans queue ni
tête. Il saisit à nouveau les mots bérou, puis enfer, et
je suis perdu. Il secoua la tête, persuadé qu’il avait
affaire à un cinglé, et s’apprêtait à clore cette communication de manière un peu ferme quand la ligne
fut coupée. L’homme avait raccroché.
Ce type d’incident était monnaie courante. Les
gens devaient penser qu’ils n’avaient rien d’autre à
faire, dans la police, que de répondre à des appels
débiles. Le gardien de la paix regarda les quelques
notes qu’il avait prises. Que des conneries. Un curé
qui appelle le dimanche midi pour prévenir qu’un
bérou — qu’est-ce que c’était encore que ce machin ?
— menaçait la vie d’un officier du SRPJ de Lyon. Ça
ne tenait pas debout. Il froissa la feuille pour la jeter à
la poubelle lorsqu’il fut saisi par une angoisse toute
administrative. Et si c’était quand même important ?
Il venait de débarquer ici et voulait éviter de faire des
vagues. Ce n’était pas le moment de se planter. Une
seule solution, le parapluie. Il décrocha le téléphone
et composa un numéro interne.
Ouais, qu’est-ce qu’il y a ? La douce voix de l’officier de permanence — aujourd’hui, c’était le capitaine Espitalier — lui fit immédiatement regretter
son initiative.
« Euh… C’est le standard. Je viens d’avoir un
appel bizarre et je me demandais si… »
Profond soupir. C’est quoi, un appel bizarre ?
Le gardien de la paix s’expliqua en bafouillant.
Putain, mais y z’ont rien de mieux à foutre que de
nous emmerder le week-end, tous ces cons… Il y eut
quelques secondes de silence. Bouge pas, je viens jeter
un œil, il faut que j’aille chercher un truc dans ma
caisse de toute façon.
Au bout d’un quart d’heure, le jeune policier vit
l’officier de permanence sortir de l’ascenseur. Il se
dirigea d’abord vers le parking, avant de rentrer,
quelques minutes plus tard, un Tupperware à la main.
« Ma bouffe… Allez, file-moi ton bidule. »
Le gardien de la paix lui tendit la feuille propre
sur laquelle il venait de reporter ses notes et le
regarda s’éloigner sans un mot.
Revenu dans son bureau, Espitalier s’intéressa en
premier lieu à son déjeuner : deux sandwichs poulet-moutarde préparés par sa femme. Un peu rassasié
après le premier, il se mit en quête des coordonnées
de Marc Launay, toujours indécis sur le bien-fondé
d’un coup de fil. Puis, après son second en-cas, il
choisit d’appeler son collègue, par sécurité. Même
s’il était absolument convaincu qu’il allait l’envoyer
sur les roses pour l’avoir dérangé un dimanche, sans
raison valable.
Le téléphone sonna dans le vide à son domicile et
il n’eut guère plus de chance avec le portable. Quand
la boîte vocale de celui-ci se déclencha, Espitalier
décida que toute cette histoire était ridicule et pouvait attendre le lendemain. Il raccrocha sans laisser
de message.
 
Marc entendit son mobile sonner mais ne décrocha pas. Pas possible. Et surtout pas envie. Il ferma
les yeux, pour profiter de la chaleur de la couverture
qu’ils venaient juste de jeter sur leurs épaules.
La sonnerie électronique se manifesta à nouveau.
Priscille, assise à califourchon sur lui, tourna la
tête pour le regarder. « Tu ne prends pas ? »
Marc sourit. « Là, tout de suite, je ne suis pas vraiment motivé.
— C’est peut-être important.
— C’est la messagerie.
— Ou un second appel. » La jeune femme se
déplaça sur son canapé pour le laisser se lever.
Le blouson du policier était par terre, avec le reste
de ses fringues, juste devant la fenêtre qui donnait
sur la Saône. La rivière brillait sous le soleil. Le quai,
un étage en contrebas, était noir de monde, et lui, il
était complètement à poil. Il s’accroupit prestement,
récupéra son portable — numéro inconnu — et
décrocha.
Ciao Marco.
« Simone. Comment ça va ? »
Bien. Écoute, je n’ai pas beaucoup de temps, je
pars sur un coup. Je voulais juste te tenir au courant
pour ce que tu m’avais demandé…
Le policier, d’un seul coup plus alerte, se tourna
vers Priscille. « Tu as trouvé quelque chose ? »
Si. Excuse-moi d’avoir été si long.
« Pas de problème. »
Bon, ton Le Veneur, c’est pas un client facile, il a
fallu remonter loin, pour trouver des trucs sur lui et
nos archives… elles sont pas toujours complètes et
rangées. Alors… attends… il était de la région de Bergamo, mais son père devait être français. À cause du
nom. Ici, officiellement, il était bûcheron. Il a quitté le
pays au début des années soixante, pour aller s’installer en France.
« Tu sais pourquoi ? »
Bah, le travail sans doute… À moins que ce soit à
cause des ennuis qu’il a eus ici.
« Ennuis ? » Marc vit que Priscille n’en perdait pas
une miette.
J’ai pas beaucoup de détails. Mœurs à ce qu’il
semble. Son nom apparaît dans deux ou trois trucs
pas très nets, mais il n’a jamais été vraiment inquiété.
On a le compte rendu d’une dernière audition sur des
événements qui se seraient passés à Città Alta, le vieux
Bergamo, et puis plus rien. Après, il était parti.
« De quel genre d’affaires de mœurs il s’agit ? »
Bah tu sais, chez nous, dans le Nord, ils sont un peu
coincés. Ça pouvait être n’importe quoi. Même pas
grave. Ça s’est vite arrêté parce que il y avait des gens
importants dans au moins deux histoires. Et puis ton
type, il est allé se mettre à l’abri chez vous, avec sa
famille.
« Sa famille ? Tu veux dire juste sa femme… la
fameuse Chinetta ? » Marc fit attention à bien prononcer le nom cette fois. « Personne d’autre ? »
Oui, c’est ça. Sauf que c’était pas sa femme… C’était
sa fille.
Priscille entendit, sans pouvoir saisir les mots, l’interlocuteur de son collègue parler. Et elle vit Marc
blêmir. Que se passait-il ?
Marco, tu es toujours là ?
« Oui… Oui. Tu es sûr de ça, pour la fille ? »
Si. J’ai des copies des registres di stato civile. Bon
dis-moi, je suis un peu pressé, là. Je te faxe tout ça à
ton bureau demain matin. Désolé de ne pas avoir plus
de trucs pour toi. Ciao.
« Ciao. » Marc salua Simone avec un temps de
retard, il avait déjà raccroché. Il resta quelques
secondes silencieux puis lâcha : « Je crois qu’on tient
quelque chose.
— Raconte.
— Voilà… Tu te rappelles notre visite en Chartreuse ? »
Priscille hocha la tête.
« Yvette Grieux avait fait une remarque sur le père
de Paul qui m’avait intrigué. Tu sais, quand elle nous
a annoncé qu’elle l’avait bien connu. La manière
dont elle l’a dit pouvait laisser croire qu’il s’agissait
d’une personne différente de son mari décédé. Or, les
renseignements d’état civil dont nous disposons dans
le STIC disent le contraire. J’ai demandé à un collègue de vérifier. Paul est un enfant adopté. À l’état
civil, ses vrais parents sont identifiés comme Paolo et
Chinetta Le Veneur, des Italiens… » Le policier marqua une pause. Alors qu’il parlait, il réfléchissait à la
signification de tout ce qu’il savait à présent.
La jeune femme en profita. « Quel est le nom de
jeune fille de la mère ? »
Marc la regarda et lui sourit. « Toi, tu y as pensé
tout de suite… pas moi. Bravo. Une fois de plus,
l’état civil était incomplet. Il n’y avait pas de nom de
jeune fille. Et pour cause, c’était le même que celui
de son mari. Chinetta n’était pas seulement la femme
de Paolo Le Veneur, c’était aussi sa fille. C’est ce que
m’a dit le collègue de Rome qui vient d’appeler. Je
lui avais demandé des infos il y a quelque temps.
— Et donc la vraie mère de Paul est aussi sa…
— Sa demi-sœur. C’est ça. Avec Madeleine, notre
motard favori cherchait à marcher sur les traces de
son père, le vrai.
— Ça change toute la donne, ce truc. Avec ça, on
va pouvoir convaincre le Parquet de nous donner
son feu vert. »
Marc acquiesça. « Tout juste. Et d’ailleurs, je vais
appeler Laferrière tout de suite. » Il commença à
chercher le numéro du substitut dans le répertoire
de son mobile.
« Marc… Marc. »
Le policier releva la tête vers Priscille qui le fixait,
le visage fermé. « Quoi ?
— Je pense que tu ne devrais pas aller trop vite en
besogne.
— On a perdu assez de temps.
— Ça peut attendre demain, sois raisonnable…
— Raisonnable ? Putain ! Mais cette gamine est
peut-être en train de crever quelque part, là, en ce
moment même ! Et il faudrait que je sois raisonnable ?
— Elle est sans doute déjà… » La jeune femme
n’osa pas terminer sa phrase.
Marc s’énerva un peu plus. « Morte ? C’est ça que
tu penses ? Vas-y, dis-le ! » Ils se défièrent du regard
sans rien ajouter pendant un long moment. Le policier comprit qu’il était allé un peu trop loin. « Je suis
sûr que non. Je le sens », fut tout ce qu’il trouva à
dire.
Priscille se leva et s’emmitoufla dans sa couverture. « Tu fais comme tu veux, mais je pense que
tu devrais appeler Codaccioni plutôt, elle doit se
demander ce que tu branles. Elle, elle se chargera de
Laferrière… et ce sera beaucoup mieux pour tout le
monde. »
 
Le père Cottrau traversa la cour de la ferme
d’Yvette Grieux sans précaution particulière. Le
temps avait changé depuis son départ de l’église : un
orage approchait. Et, bien que la lumière du jour ait
décliné, rien n’était allumé à l’intérieur de la maison.
Il frappa à la porte-fenêtre de la cuisine, attendit
quelques secondes. Rien. Pas le moindre mouvement. La pièce était plongée dans l’obscurité. Il distinguait à peine les contours du mobilier, dans le
fond. La grande table à manger était encombrée de
pots de tailles diverses et le second couvert, qu’il
avait déjà remarqué l’autre soir, était toujours à la
même place, intact.
Il cogna à nouveau au carreau, plus vivement. Toujours pas de réponse. Sa main vint machinalement se
poser sur la poignée. Il fallait qu’il sache. Il la tourna.
La porte s’ouvrit sur une agression olfactive. Une
odeur de soufre, de pourriture, de mort étouffait la
cuisine. Luttant contre son dégoût, il s’avança à l’intérieur et referma derrière lui.
Ses yeux s’habituèrent rapidement au manque de
lumière et il put se faire une meilleure idée de l’état
des lieux. Sur la cuisinière, trois grandes marmites
sales. Seules deux d’entre elles contenaient encore
quelque chose : une sorte de brouet épais, marron,
figé en surface et qui semblait être la source des
remugles qui empuantissaient l’atmosphère.
L’ouvrage assez ancien qu’il avait aperçu deux
jours plus tôt était toujours là, sur le plan de travail,
mais fermé et posé sur un autre volume du même
type. La couverture de ce dernier était en cuir. Il se
mît à le feuilleter et réalisa après quelques secondes
qu’il était écrit dans une langue qu’il n’avait plus
pratiquée depuis de longues années. Il se concentra
sur la page à laquelle il avait ouvert le livre, rassemblant ses connaissances usées par le temps. Il finit
par identifier une longue liste d’ingrédients suivie
par des instructions et… Qu’est-ce que c’était ?
Des recommandations…
Le prêtre se retourna brusquement vers la table,
les yeux fixés sur les récipients qui en encombraient
la surface. À contrecœur, il s’en approcha, terrorisé à
l’idée de ce qu’il risquait de découvrir dans les pots.
La plupart d’entre eux étaient en terre cuite, scellés,
et on ne voyait pas ce qu’ils pouvaient renfermer.
D’autres, pourtant en verre, étaient si sales et recouverts de poussière, comme s’ils avaient séjourné trop
longtemps dans un sous-sol, que leur contenu était
inidentifiable. Il allait devoir les ouvrir.
Il attrapait le bocal le plus proche de lui pour l’examiner quand son œil fut attiré par une tache flamboyante qui s’étendait au milieu de tous les ustensiles
posés sur la table. Il se pencha en avant pour mieux
voir. C’était un patchwork d’étoffes rouges partiellement assemblées les unes avec les autres. Il n’eut pas
de mal à en reconnaître la forme. Une boule ronde et
bourrée de coton avec deux grands yeux maladroitement dessinés, pour la tête. Un aplat de laine, pour le
tronc, d’où partaient deux rouleaux de feutrine
pourpre et blanche, pour les bras et les mains.
Un Sarvan. Inachevé. Il n’avait pas encore été farci
de la matière impie et maudite destinée à lui conférer
son pouvoir. Mais ce serait bientôt chose faite, il était
presque prêt. Le prêtre regarda à nouveau les pots
puis la poupée en devenir.
On souhaitait protéger cette maison, pour une raison ou pour une autre.
Un craquement un peu plus marqué, dans une
pièce voisine, le fit se redresser. Il demeura ainsi,
immobile et silencieux, pendant presque une minute.
Mais, à l’exception du sifflement du vent, à l’extérieur, il ne perçut aucun autre bruit. La maison, très
vieille, devait travailler plus que de coutume sous les
assauts répétés et violents des éléments.
Cette interruption le décida néanmoins à accélérer le rythme de son inspection. Il n’avait pas beaucoup de temps pour découvrir la nature exacte de ce
qui se tramait ici. Il était pourtant indispensable qu’il
trouve plus d’indices, ce qu’il savait déjà n’était pas
suffisant.
Le voyage d’hier au lac signifiait qu’il y aurait bientôt une cérémonie importante. Samhain était tout
proche et les enjeux devaient être de taille. Cela sous-entendait qu’Yvette Grieux n’agissait pas seule. Paul
intervenait aussi. Par des voies et pour des motifs qui
demeuraient encore obscurs. Il était puissant. Trop
puissant. Trouver ce qu’il cherchait pouvait aider le
père Cottrau à compenser ce déséquilibre de leurs
forces respectives.
Il avança dans le couloir qui desservait le reste
de la bâtisse. Il était plus sombre encore que la cuisine. Un escalier, sur la gauche, montait à l’étage. Il
l’ignora pour le moment et entra dans le salon spartiate, dont la principale caractéristique était une
immense cheminée. Aucun feu n’y crépitait, mais les
cendres qui s’y entassaient en grande quantité témoignaient de son utilisation intensive. Lorsqu’il les vit,
il repensa à la petite poupée en cours de fabrication,
dans la pièce voisine.
Pourquoi ? Ici, elle était inutile. Dehors, il y avait
les crapauds. Les crapauds… Ils ne l’avaient pas
arrêté ?
Le prêtre eut soudain la sensation qu’on l’observait. Ici même, dans cette pièce. À l’odeur des
cendres se substituèrent des parfums de forêt d’hiver
humide. Il se retourna en entendant le grognement.
Et mourut, sans un cri.
 
Marc rentrait chez lui agacé d’avoir eu tort, d’avoir
dû battre en retraite. Appeler Codaccioni. Bien sûr
que Priscille avait raison et, évidemment, il s’était fait
copieusement sermonner. Après cinq minutes de
remontrances froides, il avait enfin pu exposer ses
raisons, parler de ses découvertes. Sa patronne l’avait
écouté sans rien dire avant de lui recommander de
lui laisser Laferrière. À lui d’être prêt à bouger dès
qu’elle lui donnerait son go, très probablement dans
la journée du lendemain. D’ici là, et compte tenu de
sa situation personnelle — elle lui parla alors de sa
prochaine convocation — il devait éviter de faire des
vagues.
Marc avait raccroché, convaincu que cette attente
allait lui être intolérable. Il n’avait d’ailleurs pas pu
résister à la tentation de téléphoner au professeur
Anjoras, pour lui présenter ses excuses et surtout
pour évoquer le passé familial de Paul Grieux. Espérait-il vraiment gagner le médecin à sa cause ?
Cette question resta sans réponse. Le neurochirurgien n’était ni à l’hôpital, ni chez lui.
Pas plus que le père Cottrau, qu’il avait essayé de
joindre sans succès.
Toutes ces absences n’avaient fait qu’entamer
sa patience plus que symbolique. Pour couronner le
tout, Priscille, qui n’avait pas apprécié sa petite saute
d’humeur, lui avait demandé de partir. Et il s’était
senti con, assis par terre, nu, dans le salon de la jeune
femme, le téléphone à la main, quand, à peine sortie
de la douche et tout habillée, elle lui avait gentiment
fait comprendre qu’elle souhaitait passer le reste de
la journée seule.
Il était donc contrarié quand il franchit la porte de
son appartement. Tout de suite, il aperçut Bobosse
qui était couché dans un coin de la pièce principale,
l’air penaud. Il ne se leva pas pour l’accueillir. Marc
prit alors conscience de l’odeur, légère mais très
désagréable, qui régnait chez lui et soupira. Il resta
ainsi quelques instants, découragé, debout dans son
vestibule, à regarder son chien qui n’osait pas bouger.
Que pouvait-il dire ? Après une promenade express
ce matin, il avait foncé chez Priscille, trop content
d’oublier son bouledogue et cet endroit chargé de
mauvais souvenirs. Peut-être que Bobosse l’avait
senti ? Peut-être était-ce sa manière de le lui faire
payer ?
Marc traversa son salon pour ouvrir la fenêtre et,
avant de se mettre en quête de la source malodorante, se pencha vers son chien pour le caresser. Il
trouva l’objet du délit devant la baignoire, bien
exposé sur le carrelage blanc.
Le nettoyage ne fut pas très long. Sopalin, serpillière, doux parfum de Javel. Il détestait cette odeur
qui vous polluait le nez pendant des heures, mais on
n’avait encore rien trouvé de plus efficace…
Il s’arrêta brusquement sur le seuil de sa salle de
bains et se retourna. Son cerveau venait de saisir
quelque chose. En écho à un événement qu’il avait en
mémoire. Lavabo, baignoire. Nécessaire d’hygiène…
Non, ce n’était pas ça. Il renifla l’air. Javel. Oui. La
Javel, dont l’odeur en couvre une autre, plus organique.
Marc se précipita sur son blouson pour récupérer son portable. Il parcourut son répertoire, à la
recherche d’un numéro qu’il appela sitôt qu’il l’eut
trouvé. On décrocha à la troisième sonnerie.
Michel.
« Salut, c’est Marc… Launay. »
Je sais… Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air tout excité ?
« La salle de bains. Elle a été nettoyée. »
Quoi ? Mais qu’est-ce que tu…
« La salle de bains de la petite Castinel, elle a été
nettoyée. Il faut y retourner. Dès demain. »
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Priscille arriva chez Madeleine Castinel

vers neuf heures trente…

 
Priscille arriva chez Madeleine Castinel vers neuf
heures trente. Elle trouva Marc assis dans le salon,
occupé à lire. Ils se dévisagèrent un instant sans rien
dire. Depuis hier midi, ils ne s’étaient parlé qu’au
téléphone et encore, seulement pour fixer le rendez-vous de ce matin.
« Où sont les autres ?
— Dans la chambre. Ils masquent les fenêtres. »
La jeune femme hocha la tête en silence.
« Tu veux bien jeter un œil à ça et me dire ce que
tu en penses ? » Marc tendit la liasse de papiers qu’il
tenait en main à sa collègue.
Il s’agissait du compte rendu d’analyse des prélèvements opérés ici même la semaine précédente. Un
exposé partiel, en attente de résultats complémentaires.
La première page ne contenait que des informations d’ordre général. Elles étaient suivies par une
série de tableaux qui détaillaient les compositions
respectives du produit présent dans la fiole du salon,
de la matière trouvée sur le lit et la table de nuit, et
du dépôt observé sur la cuvette des toilettes.
Dans ce dernier, les laborantins avaient identifié
de nombreux éléments aux noms plus ou moins hermétiques : eau, créatinine, ptyaline, acide chlorhydrique, pepsine, sang humain de groupe O, sang
humain de groupe AB, sang animal de groupe A,
sang animal de groupe B, cellulose, hémicellulose,
lignine, atropine, calcium, phosphore, leucorrhées,
plasma séminal, spermatozoïdes immobiles… Ils formaient une liste longue comme le bras, arrangée en
une suite de colonnes qui précisaient notamment les
dosages de chacun d’entre eux.
Priscille releva le nez vers Marc. « Qu’est-ce que
ça veut dire ? »
Il se contenta de l’inviter à poursuivre sa lecture
d’un geste du menton.
La pâte trouvée sur les draps du lit de Madeleine était identique à celle prélevée sur la table de
nuit. Elle était constituée d’eau, de sang humain de
groupe O, de sang humain de groupe B, de trucs
appelés adipocytes, blancs et bruns, de coniine,
d’atropine, d’aconitine, de scopolamine, de hyosciamine… La jeune femme décida de passer aux autres
pages.
Elles abordaient la composition du résidu sec
contenu dans le fond de la bouteille retrouvée sur le
sol. Certains noms étaient familiers et rappelaient
ceux entrevus parmi les éléments du prélèvement de
la salle de bains. On retrouvait le sang humain de
groupe AB, les sangs animaux, les cellules placentaires, l’atropine, le calcium et bien d’autres encore.
Priscille nota cette fois la présence de delta-9 tétrahydrocannabinol, cannabinol, cannabidiol et autres
cannabinoïdes. La très forte concentration de delta-9 THC était soulignée. Cela l’incita à se reporter aux
pages précédentes, où elle remarqua à nouveau la
mention de ces mêmes produits dans le premier
échantillon analysé.
Les conclusions, en fin de document, tentaient
de donner un premier cadre explicatif à toutes ces
découvertes. Le prélèvement de la cuvette provenait
d’un rejet gastro-intestinal. En langage clair, quelqu’un avait dégueulé sur les chiottes. Les éléments
communs avec le prélèvement de la fiole pouvaient
laisser penser que ces vomissements étaient intervenus après ingestion du contenu de celle-ci.
Il s’agissait d’un mélange, au départ liquide, à
base de matières végétales, comme l’attestaient la
lignine, la cellulose et l’hémicellulose qu’il contenait,
mais aussi la présence d’alcaloïdes d’origine naturelle tels que l’atropine, l’hyosciamine et la scopolamine. L’auteur du rapport mentionnait quelques
plantes dans lesquelles on pouvait retrouver ces trois
éléments : l’Atropa Belladona ou Belladone, l’Hyosciamus Niger, autrement connue sous le nom de Jusquiame et la Datura Stramonium.
La forte concentration de THC, combinée aux
principes actifs des solanacées précédemment mentionnées, rendait ce produit très toxique. Sa consommation pouvait provoquer des variations de l’humeur,
des problèmes de coordination motrice et d’équilibre
— assimilables à ceux induits par l’ivresse éthylique —,
des modifications de la perception et des troubles du
raisonnement. Une dose trop importante pouvait
même s’avérer mortelle.
La fiole contenait par ailleurs des éléments organiques d’origine animale — comme des cellules placentaires, par exemple — mais aussi humaine. Dans
ce dernier cas, il s’agissait principalement de sperme
et de sang. Comme le sang humain de groupe O
n’était présent que dans le prélèvement de la salle de
bains, on pouvait avancer l’hypothèse qu’il appartenait à l’individu qui avait été malade. En revanche, la
présence marquée de cellules basophiles, d’Estradiol
et de Progestérone dans l’échantillon de groupe AB
indiquait qu’il s’agissait de sang récupéré en cours de
cycle menstruel.
Priscille interrompit sa lecture. « La fiole contenait un drôle de cocktail.
— Ouais… Et le truc qui se trouvait sur le lit est
du même acabit. Son côté pâteux provient d’une
base réalisée avec du tissu graisseux humain, probablement récupéré chez de jeunes enfants… »
La jeune femme, qui s’était remise à parcourir les
conclusions du rapport pendant que Marc parlait,
lut en effet que la concentration d’adipocytes bruns
confirmait l’origine infantile de la graisse trouvée
dans le prélèvement réalisé sur les draps et la table
de nuit.
On relevait par ailleurs dans ce produit la présence des mêmes plantes que dans l’échantillon de la
fiole à laquelle il fallait ajouter celle de Mandragora
Ofjicinarum, de Conium Maculatum ou ciguë, et de
Nymphaea Marliacea Carnea. Autrement dit de
nénuphar. C’était bien là le seul nom qui ne faisait
pas froid dans le dos.
« À quoi peuvent bien servir tous ces mélanges ?
— Personne n’en sait rien. » Michel, qui venait
d’entrer dans le salon, vêtu d’une combinaison blanche
et de chaussons en plastique bleus, répondit à la place
de Marc. « De même que l’on ne sait pas à qui sont les
empreintes qu’on a relevées sur la bouteille… Même
si on a quelques doutes, vu qu’on les a trouvées partout ailleurs dans la maison.
— Paul Grieux ? » Le regard de Priscille passa de
l’un à l’autre de ses deux collègues.
Marc hocha la tête. « Probablement. »
Il y eut quelques secondes de silence puis l’officier
de l’Identité judiciaire leur signala qu’ils étaient
prêts. Après leur avoir donné des masques en papier
et de quoi couvrir leurs chaussures, il les invita à le
suivre dans le couloir.
Toutes les fenêtres de la chambre et de la salle
de bains avaient été complètement occultées, afin
qu’aucune lumière ne pénètre dans cette partie de
l’appartement. Quand les trois policiers furent
entrés, l’adjoint de Michel, Sylvain, referma la porte
avant d’en masquer la base avec une serviette roulée en boule. Puis, il attrapa une bouteille en plastique munie d’un pistolet et pénétra dans la pièce
d’eau.
Marc éteignit et ils se retrouvèrent tous quelques
instants dans le noir.
Priscille entendit d’abord des bruits de pulvérisation, juste avant d’apercevoir les premières phosphorescences. Peu à peu, les contours du mobilier
réapparurent, vaguement illuminés.
Le produit vaporisé, du luminol mélangé avec de
l’eau oxygénée, entrait en réaction grâce à un catalyseur, le fer. Ce processus chimique provoquait un
dégagement de lumière et la révélation de n’importe
quelle trace de sang, aussi infime soit-elle, à cause des
atomes ferreux contenus dans l’hémoglobine.
Les toilettes s’étaient teintées de bleu. Les marques,
larges et irrégulières, montraient que l’on avait étalé
un produit contenant de l’hémoglobine, probablement lorsque l’on avait essayé de le faire disparaître.
À en croire les analyses dont Marc et Priscille avaient
pris connaissance un peu plus tôt, il s’agissait probablement du vomi.
Mais le nettoyage ne s’était pas arrêté là. Le sol
avait été essuyé, autour de la cuvette et surtout en
direction de l’entrée de la salle de bains, sur une largeur d’environ quatre-vingts centimètres. Quelqu’un
s’était déplacé sur cet axe.
Profitant de la faible luminosité, Michel referma la
porte pour laisser à l’ASPTS la possibilité de vaporiser du produit sur celle-ci. Rien sur la face interne.
Cependant, en examinant les parois murales, de part
et d’autre du chambranle, ils trouvèrent, à hauteur
d’homme, une tache large et plate, aux formes indistinctes mais dont la taille rappelait celle d’…
« Une main ? »
Le spécialiste de l’IJ se tourna vers Priscille. « Peut-être… ouverte, alors. On dirait qu’il y a des fragments
d’empreintes. On va faire de nouveaux relevés à cet
endroit pour essayer de confirmer.
— Sang ou dégueulis ?
— Difficile à dire comme ça. »
Marc guida la porte jusqu’à sa butée, contre le
mur sur lequel s’étalait leur dernière découverte. La
trace se trouvait juste à l’extérieur du panneau, sur
sa droite. « Examinons l’autre côté. »
Le luminol révéla une nouvelle série de marques
sur la surface du bois, visiblement frottées elles aussi.
Elles se situaient presque au même niveau que la
main et n’étaient ni nombreuses, ni très grosses.
« On dirait une projection. » Michel montra les
taches. « Vous voyez, elles partent toutes dans le
même sens et elles s’écartent depuis un point d’origine commun… ici. » Son doigt décrivait un cercle
autour d’une zone située à la hauteur de leurs
visages, à environ un tiers du bord droit de la porte.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » Marc ralluma.
L’officier de la PTS haussa les épaules. « Quelqu’un s’est sans doute appuyé sur le mur… peut-être
qu’en repartant, il ou elle a projeté un peu de ce qu’il
y avait sur ses mains sur la porte.
— Dans ce cas-là, il y a peut-être des traces dans la
chambre, sur le parquet, non ?
— On va jeter un œil. Tu veux qu’on fasse le reste
de l’appartement aussi ? »
Marc hésita. « Non. L’odeur de détergent était surtout localisée ici dans mon souvenir. Inutile de vous
faire chier avec les autres pièces… enfin, sauf si vous
découvrez quoi que ce soit d’autre dans la chambre. »
Puis, il invita Priscille à le suivre dans le salon.
« Je vais aller à Neurologie, essayer de parler avec
Anjoras.
— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de l’appeler
d’abord ?
— J’ai essayé plusieurs fois ce matin. Mais personne ne semble savoir où il se trouve. À mon avis,
il filtre.
— Raison de plus pour ne pas aller le voir. »
Marc ignora cette dernière remarque. « Peux-tu
rester ici jusqu’à ce qu’ils terminent ? Au besoin, rappelle à Michel d’examiner les conduites. »
 
Marc arriva dans le service du professeur Anjoras
trente minutes plus tard. L’infirmière de l’accueil lui
expliqua que le médecin n’était pas encore passé ce
matin. Elle lui suggéra de prendre contact avec sa
secrétaire.
Le policier la salua et s’apprêtait à partir quand il
aperçut les deux gardiens de la paix d’astreinte, qui
discutaient devant la chambre de Paul Grieux. Il les
rejoignit. Après s’être présenté et avoir échangé
quelques banalités avec eux, il leur décrivit le neurochirurgien. « Vous l’avez vu aujourd’hui ? »
Les deux hommes se regardèrent avant de répondre
par la négative.
« Et comment ça se passe, ici ?
— Bah, c’est tranquille. À part l’autre, là…
— Quel autre ?
— Ben lui. » Le gardien de la paix qui avait parlé se
retourna vers la chambre 16 et montra le patient du
doigt. « Dès qu’il sort d’ici, c’est direct le Vinatier, à
mon avis. Il a un gros pet’ au casque.
— C’est le cas de le dire. » Son coéquipier se mit à
rire de son trait d’humour.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Le ton sérieux de
Marc ramena le calme.
« Pas grand-chose mais avec tout ce qu’ils racontent, ici… » Le premier agent en tenue, un brigadier,
se tourna vers son collègue pour obtenir son approbation. « Et puis, vendredi soir, quand j’étais de
garde, il a piqué une sacrée crise.
— Quel genre ?
— Le genre bref mais intense. Il était attaché au lit
— ils l’attachent tous les soirs maintenant — mais j’ai
cru qu’il allait tout bousiller, tellement il s’agitait.
— C’était vers quelle heure ?
— Je faisais la nuit. C’était après minuit, vers deux
heures du matin, par là.
— Et ensuite ?
— Après ? R-A-S.
— Et ce week-end ? »
Le second gardien de la paix prit la parole pour
répondre. « On n’était pas là. »
Marc hocha la tête. Mentalement, il nota de penser à demander un rapport complet sur tous les incidents relatifs à Paul Grieux constatés par les
policiers en faction à l’hôpital. Après avoir invité ses
deux collègues à bien observer tout ce qui se passait
dans le service, il décida d’aller jusqu’au bureau du
professeur Anjoras, pour voir s’il ne l’y trouvait pas.
 
Priscille était revenue dans le salon pendant que
les deux techniciens de l’IJ prenaient des clichés de
leurs découvertes dans la salle de bains et dans la
chambre. Dans cette dernière, ils avaient trouvé plusieurs traces — malgré un nettoyage en règle, leur
écartement et leur taille faisaient penser à des
empreintes de pas — qui suivaient un itinéraire
rejoignant le lit, du côté où les draps étaient froissés.
Elle se replongea dans la lecture des analyses du
laboratoire d’Ecully.
Belladone, datura, chanvre, ciguë… Mandragora.
Mandragore…
Sang animal, sperme, sang menstruel, graisse
d’enfant…
Pâte, liquide… Vomi.
Cela lui fit penser à des recettes de mauvais goût,
à des potions peu ragoûtantes. De vrais trucs de…
Carrefours, Akelarre… Vaudois.
Paul Grieux se prenait pour un sorcier.
 
Marc finit par retrouver le bureau du professeur
Anjoras. Il frappa pour s’annoncer mais n’obtint pas
de réponse. Il se mit alors à la recherche du secrétariat du médecin, qu’il localisa rapidement, dans un
couloir perpendiculaire. Il était ouvert et vide. Un
téléphone, posé à côté d’un PC allumé, se mit à sonner. Le policier décida d’attendre un peu, au cas où
ce signal provoquerait le retour de l’assistante.
Les sonneries cessèrent après une minute. Personne n’était venu.
Il retourna devant la porte du neurochirurgien,
frappa à nouveau. Toujours rien. Il jeta un œil autour
de lui puis tourna la poignée. Ce n’était pas fermé.
Les gonds grincèrent de manière sonore et l’incitèrent à vérifier à nouveau que personne n’arrivait. Ce
faisant, il ne remarqua pas immédiatement qu’un
objet gênait l’ouverture du bureau. Il ne s’en aperçut
que lorsque la résistance devint trop forte.
C’est alors qu’il vit que la pièce avait été entièrement saccagée.
Marc lâcha la poignée.
 
Youcef regarda sa montre. Presque treize heures,
il était temps d’aller déjeuner. Il sauvegarda son
ébauche de procès-verbal et rangea les photos de
surveillance du métro renvoyées par le laboratoire
d’Ecully. Sur l’une d’entre elles, on reconnaissait
Madeleine Castinel. Cela confirmait sa présence à
la Croix-Rousse, le 30, pendant le même créneau
horaire que Paul Grieux.
Marc allait être content. Dès qu’il saurait. Mancuso le lui dirait dès qu’il arriverait à Neurologie. Un
peu plus tôt dans la matinée, Marc l’avait appelé
pour lui demander de le rejoindre là-bas. Apparemment, c’était une urgence.
Depuis, plus de nouvelles.
Thévenet lui aussi était porté disparu. Après une
brève apparition, vers onze heures, il n’avait plus
donné signe de vie. Fallait-il déclencher une opération de sauvetage ? Youcef sourit puis se leva,
attrapa son manteau et se dirigea vers la porte. Le
téléphone se mit à sonner au moment où il franchissait le seuil de leur bureau. Il hésita avant de
rebrousser chemin pour décrocher.
« Boudjema. »
C’est l’accueil. Priscille Mer, c’est bien chez vous ?
« Ouais, mais elle n’est pas là, prenez un mes… »
Il y a des gens ici, pour elle. Ils viennent de Grenoble.
Youcef réagit à l’évocation de la capitale iséroise.
Il avait assisté, vendredi, au coup de fil que la jeune
femme avait passé à Voreppe, dans la banlieue de
Grenoble. Elle lui avait ensuite expliqué ce qu’elle
avait voulu faire et sur ordre de qui elle l’avait fait.
Sur le moment, Mancuso et lui avaient trouvé la
chose dénuée de sens mais… « Amenez-les jusqu’ici,
s’il vous plaît. »
Quelques minutes plus tard, un gardien de la paix
frappa à la porte du bureau. Il était accompagné par
deux hommes visiblement intimidés. Peut-être même
gênés. Ils se présentèrent. Celui qui parlait le plus
était le responsable d’exploitation du centre de
retraitement des déchets que Priscille avait contacté.
L’autre était superviseur de chaîne et travaillait sous
ses ordres.
Après avoir bafouillé quelques explications maladroites, le premier tendit un sac à main à Youcef. À
l’intérieur se trouvaient un petit répertoire noir, un
tube de rouge à lèvres, une boîte de fond de teint et
les restes d’un portefeuille en cuir souple. Ce dernier
ne contenait ni argent, ni de carte de crédit, comme
par hasard. Juste un coupon TCL et un permis de
conduire.
Avant même de l’ouvrir pour l’examiner, le jeune
policier se douta de l’identité de la personne à qui il
appartenait. C’était celui de Madeleine Castinel. Il
releva la tête et dévisagea longuement ses visiteurs.
Ils semblaient de moins en moins à l’aise. « C’est
tout ? »
Les deux hommes hochèrent la tête de concert.
« Et ça fait longtemps que vous avez ce truc-là ? »
Le superviseur se tourna vers son supérieur, pour
vérifier qu’il pouvait parler, puis, ayant obtenu son
accord silencieux, il déclara : « Un peu plus de trois
semaines. »
Youcef se désintéressa d’eux et décrocha le téléphone.
 
Les policiers du commissariat du troisième arrondissement avaient été appelés à l’hôpital Neurologie
pour s’occuper du cambriolage du bureau du professeur Anjoras. L’affaire n’avait probablement aucun
lien avec la disparition de Madeleine Castinel mais,
par précaution, Marc souhaitait que Mancuso suive
la procédure de leurs collègues, ce qui requérait un
peu de diplomatie et de doigté.
Il lui demanda de faire particulièrement attention
aux manipulations relatives à l’ordinateur du médecin, en lui glissant discrètement à l’oreille que celui-ci
pouvait contenir des éléments importants pour leurs
propres investigations.
Il achevait à peine ses explications quand son
mobile se mit à vibrer. Codaccioni. « Oui, patron. »
Pourquoi il n’y a personne chez vous ?
Le policier comprit que la question était purement rhétorique lorsque sa supérieure enchaîna sans
attendre. Vous pouvez aller voir Laferrière, elle vous
attend au Parquet.
La ligne fut coupée. Marc se tourna vers Mancuso.
« Quand ils auront fini, retrouve-nous chez Paul
Grieux. »
 
Priscille arriva à Saint-Jean plus tard dans l’après-midi. Elle descendait de la Croix-Rousse, accompagnée par les deux spécialistes de la PTS, et rejoignit
directement Marc devant le 32, rue du Bœuf. Avec
lui, il y avait un autre gardien de la paix, que Michel
avait appelé en renfort, avec du matériel, ainsi que
Youcef et Thévenet.
La jeune femme sortit le trousseau de clés de
Paul Grieux et ouvrit la porte de l’immeuble. Tous
entrèrent.
« Alors, là, c’est la boîte aux lettres du suspect. »
Marc la désigna lorsqu’ils passèrent devant, dans le
couloir. Il poursuivit son chemin sans s’arrêter et ne
fit halte qu’une fois au pied de l’escalier. « De ce côté,
sa boutique. » Il pointa l’entrée du magasin du doigt.
« En face, un débarras. » Pendant qu’il parlait, il
regardait Michel, pour essayer de savoir si celui-ci
avait compris qu’il connaissait déjà les lieux. Si c’était
le cas, il ne laissait rien paraître. « L’entrée de son
appartement », Marc montra la cour supérieure, « se
trouve au-dessus. On va commencer par là. »
Le petit groupe de policiers s’engagea dans l’escalier. Arrivés devant l’appartement de Paul Grieux,
les trois hommes de la PTS commencèrent à se changer et à déballer leur équipement.
« On a amené le luminol, au cas où… » Michel prit
quelques secondes pour enfiler sa combinaison puis
demanda : « Bon, c’est comment à l’intérieur ? »
Priscille regarda Marc et, sur un hochement de
tête de ce dernier, se lança dans une description de
la disposition des lieux.
Priscille entra dans le salon de Paul Grieux avec
appréhension. Elle n’avait qu’une chose en tête
depuis que la perquisition avait commencé : la poupée rouge. Elle craignait de la retrouver au hasard de
leurs fouilles. Cette éventualité l’angoissait autant
qu’elle la fascinait. Au fond d’elle-même, elle aurait
aimé tenir à nouveau le jouet difforme entre ses
mains. Elle avait aussi peur que quelqu’un ne le
découvre avant elle. Tous ces sentiments, très ambivalents, la mettaient mal à l’aise. Cet appartement la
mettait mal à l’aise.
Marc était assis dans le canapé et lui tournait le
dos. Penché en avant, les épaules voûtées, il tapotait
nerveusement la surface d’une table basse avec son
briquet. Il était inquiet lui aussi, mais pas pour les
mêmes raisons.
Jusqu’ici, ils n’avaient découvert aucun élément
qui pourrait les éclairer sur ce qui était arrivé à
Madeleine Castinel, ou l’endroit où elle se trouvait.
Et les nouvelles dont la jeune policière était porteuse
n’étaient guère réjouissantes. « Aucune des clés ne
fonctionne. »
En début de soirée, ils avaient localisé un escalier
très étroit qui permettait d’accéder à un sous-sol. Il
descendait le long du mur de la courette qui séparait
la boutique et le débarras. Après avoir réuni toutes
les clés dénichées dans l’appartement, Priscille était
allée les essayer une à une sur la quinzaine de portes
que comptait cette cave, dans l’éventualité où l’un
des celliers appartiendrait à Paul Grieux.
Marc releva le nez vers sa collègue sans rien dire.
« Demain matin, j’appellerai le syndic pour avoir
un état précis de qui occupe quoi. » De fait, dans les
parties communes de l’immeuble, ils avaient remarqué plusieurs issues barricadées, notamment dans
les couloirs, qui ne correspondaient pas à des appartements et ne semblaient mener nulle part. Il ne
s’agissait vraisemblablement que de culs-de-sac ou
de placards techniques, mais il fallait néanmoins
vérifier. « Tu es au courant pour le sac à main et les
photos ?
— Ouais, Youcef m’en a parlé. Dans l’immédiat,
cela ne nous sert pas à grand-chose.
— Cela prouve au moins que tu avais raison. »
Le policier émit un petit rire désabusé puis changea de sujet. « Qu’est-ce que vous avez trouvé de
plus à la Croix-Rousse ?
— Des traces de pas, dans la chambre. À cause du
trajet qu’elles suivaient, Michel et ses deux gars ont
aussi inspecté le couloir et le salon. Quelqu’un a fait
l’aller-retour, avant de tout nettoyer. » Priscille se tut
un instant, elle hésitait à poursuivre. « La pâte, sur les
draps qui restaient… quand ils ont vaporisé le luminol dessus, elle a clairement pris la forme d’un corps.
Ils l’ont mesuré. D’après ce qu’on sait de Madeleine,
c’est compatible avec ses mensurations… Quoi qu’il
en soit, ils ont tout embarqué cette fois. »
Marc secoua la tête et attendit quelques secondes
pour reprendre la parole. « Pourquoi se serait-elle
enduite de ce bidule ?
— Ce n’est peut-être pas elle qui l’a fait.
— Que veux-tu dire ?
— Et si tout cela faisait partie d’une sorte de
rituel ? Je veux dire, nous savons que Paul Grieux
est dingo d’occultisme. Avant, il avait une librairie
ésotérique et maintenant il a cette boutique de…
gris-gris. Tous les symboles dont il s’entoure se rapportent plus ou moins à la sorcellerie, jusqu’à son
adresse e-mail… » Priscille lui rappela les informations qu’elle avait trouvées à propos de Pierre Valdo.
« Et puis ces produits… ils ne te font pas penser à des
potions magiques un peu tordues ? Il y croit. Il s’y
croit. »
Marc, peu convaincu, soupira. « Mouais… Tout ça
ne nous dit pas où chercher Madeleine Castinel. »
De la main, la jeune femme effleura son visage.
« Tu es fatigué… Tout le monde est fatigué. Je crois
qu’il serait plus raisonnable de continuer demain. »
Le policier jeta un œil dehors, il faisait noir. « Tu
as raison. Je vais…
— Laisse. Je m’occupe de prévenir tout le monde. »
Marc observa Priscille qui quittait la pièce. Puis la
lumière de la cour se déclencha. Un homme passa
devant les fenêtres du salon de Paul Grieux. Il
regarda à l’intérieur, dans sa direction. Comme les
autres voisins, il devait se demander ce qui se passait.
Le policier entendit ensuite des bruits de déplacements dans l’appartement, des pas dans les escaliers,
des portes qui se fermaient.
Après une vingtaine de minutes, la jeune policière
réapparut, accompagnée de Sylvain, qui avait dans
les mains un nécessaire à scellés et un rouleau de
ruban adhésif jaune siglé POLICE.
« Tout le monde est prêt. Tu viens ? Il faut qu’il
s’occupe de l’entrée.
— Je le ferai.
— Tu ne rentres pas ? »
Marc sourit à Priscille. « Pas tout de suite.
— Mais…
— Va te reposer. File-moi les clés. »
Priscille lui lança le trousseau de Paul Grieux.
« Je laisse ça là. » Sylvain posa tout son matériel sur
un guéridon placé juste à côté de la porte du salon et
sortit.
Les deux officiers de police se dévisagèrent pendant quelques instants.
« Tu es sûr ?
— À demain. »
La jeune femme quitta la pièce. Peu de temps
après, Marc la vit passer devant les fenêtres en compagnie des autres. Personne ne se parlait. Aucun
d’entre eux ne se tourna vers lui en partant.
Le policier se laissa retomber dans le canapé.
 
Priscille se força à ne pas regarder à l’intérieur du
salon de Paul Grieux lorsqu’ils traversèrent la cour.
Elle savait ce qu’elle risquait d’y apercevoir, le reflet
de ses propres sentiments. Elle comprenait la déception de Marc. Elle avait essayé de se préparer à cette
éventualité avant de revenir ici, mais elle n’y était pas
parvenue tout à fait et toute son excitation du début
d’après-midi avait disparu, dissipée par l’absence de
résultat tangible.
Une fois devant l’entrée de l’immeuble, la jeune
femme confirma avec ses collègues le programme du
lendemain avant de les saluer rapidement. Puis, elle
disparut dans les méandres de Saint-Jean. L’air du
soir était doux et certains restaurants du quartier
proposaient encore à leurs éventuels clients de dîner
en terrasse, sous des réchauds. Il y avait néanmoins
peu de monde dans les rues. La ville était calme,
presque silencieuse. Elle retenait son souffle.
Priscille avançait au radar, épuisée. La tension
et la fatigue accumulées ces derniers jours commençaient à se faire sentir de manière très aiguë. Mais,
en dépit de son découragement, elle se força à passer
en revue tous les éléments en leur possession.
Ils étaient maintenant sûrs que Madeleine Castinel
était à la Croix-Rousse, dans le secteur de la place
Tabareau, au même moment que Paul Grieux, le
30 septembre au soir. Et ils savaient aussi que celui-ci
était dans l’appartement de sa fille jusqu’aux environs de vingt heures quarante-cinq.
Il avait ensuite quitté l’immeuble précipitamment,
vraisemblablement seul et après s’être débarrassé de
certaines affaires dans une poubelle. Pour quelle raison avait-il agi de la sorte ? La réponse la plus évidente était qu’il souhaitait brouiller les pistes, gagner
du temps. Dans ce cas, pourquoi avoir laissé des
traces derrière lui ? Enfin, certaines traces… Il avait
nettoyé les choses les plus visibles et compromettantes. Là aussi, il y avait une explication simple : il
ne voulait pas éveiller les soupçons, il avait donc fait
disparaître le plus gros. Sans doute espérait-il pouvoir revenir plus tard.
Mais il y avait eu un problème : l’accident.
Ce qui n’était guère surprenant, vu l’état dans
lequel Paul Grieux devait se trouver s’il avait absorbé
tout ou partie du contenu de la fiole. Priscille était
convaincue que c’était lui qui avait bu ce produit.
Cette hypothèse expliquait ses autres erreurs : la présence de la petite bouteille, par terre, dans le salon,
ainsi que la porte d’entrée mal fermée.
Des négligences que personne n’aurait remarquées sans ce coup du sort qui avait provoqué la
visite de la police, le soir même. Ils avaient eu de la
chance en un sens, même s’ils ne savaient toujours
pas ce que Paul Grieux avait fait à sa fille. Ou comment il s’était débrouillé pour faire disparaître son…
pour la faire disparaître.
Personne n’avait rien vu. Et les quelques habitants
de l’immeuble qui avaient aperçu le motard l’avaient
vu seul. Un complice ? Qui ? L’homme semblait si
méfiant qu’il paraissait improbable qu’il ait fait appel
à un étranger. Sa mère ? Peut-être l’heure était-elle
venue de s’intéresser à cette brave dame de plus près.
Priscille traversa la Passerelle du Palais de Justice
sans croiser âme qui vive. Sous ses pieds, elle sentait
les légères ondulations de l’ouvrage suspendu. La
ville luisait dans la nuit, merveilleusement illuminée.
Tout paraissait normal. Tout allait bien. Une jeune
femme avait disparu, comme tant d’autres. Son père
avait abusé d’elle. Comme tant d’autres. Il l’avait probablement assassinée. Comme tant d’autres.
Rien de bien neuf.
Quelques minutes plus tard, Priscille s’engouffrait
dans l’entrée de son immeuble. Home sweet home.
 
Quelqu’un boit… Bruyamment. Des lapements…
Ça craque…
Marc se réveilla sur fond de bruits de mastication.
Il était toujours dans le canapé. Il se leva.
Quelqu’un. Dans l’appartement. Au même étage.
Avec lui.
Il s’avança en silence jusqu’au seuil du salon et
jeta un œil dans le vestibule. La cuisine était allumée, ce qui lui permettait de deviner les contours
des meubles de l’entrée, du cadre d’un miroir, des
mallettes et des caisses d’équipement laissées là par
les hommes de la PTS.
Qui avait allumé la cuisine ?
Qui mangeait dans la cuisine ?
Manger ?
Le policier s’approcha encore. Il avait son Sig à la
main. Lorsqu’il s’en rendit compte, il se figea brusquement. Un instant, il contempla le pistolet anguleux, froid, noir. Un objet de mort. La mastication
reprit de plus belle, accompagnée par de légers grognements de plaisir. Marc oublia son arme et rejoignit sans bruit l’entrée de la cuisine.
Il vit un homme, accroupi, nu, de dos. Avec une
certaine régularité, celui-ci penchait sa tête en avant
et la relevait avec rage, tout en geignant. Devant lui
se trouvait une masse sombre et informe, difficile à
identifier en l’absence de lumière intérieure. Parce
que ce n’était pas la cuisine qui était allumée, mais le
jardin de l’immeuble d’à côté. Et, à cause de leur
position, l’inconnu et l’objet sur lequel il s’affairait
restaient dans l’ombre.
Qu’est-ce que ce mec faisait là ? Marc observa un
instant le reste de la pièce. Tout semblait en ordre,
rien n’avait été… Dans le coin opposé, une chaussure. Attachée à un morceau de bois… Non, c’est…
Marc ne put se retenir de sursauter. Une jambe.
Après un premier réflexe de recul, il releva son
arme et fit un pas à l’intérieur de la cuisine. L’homme
tourna la tête vers lui, à peine, et gronda, comme l’aurait fait un chien qui protège un os. Puis, il se baissa à
nouveau vers l’avant. Malgré les taches sombres qui
maculaient son visage, son identité ne faisait aucun
doute, c’était Paul Grieux, échappé de l’hôpital.
 
« Vous allez vous relever sans vous retourner…
Doucement. »
Le motard grogna à nouveau.
Le policier durcit le ton. « Debout ! Les mains au-dessus de la tête ! Restez tourné. »
Paul commença à se déplier, lentement.
Inconsciemment, les yeux de Marc abandonnèrent
un instant leur cible pour descendre vers le sol. Il ressentit tout d’abord une forte bouffée de chaleur, puis
une vague de nausée et eut du mal à réprimer un
hoquet. Il aperçut une tête, couverte d’une abondante manne blonde, dont le cuir chevelu était déchiqueté par endroits et pendouillait en lambeaux. Le
cou, ouvert sur toute la longueur, le long de la trachée, était prolongé par un tronc sectionné à la hauteur des hanches. Une femme. Ou ce qu’il en restait.
Le motard s’était presque entièrement redressé.
Ses bras pendaient le long de son corps.
« Au-dessus de la tête… j’ai… dit. » La voix du
policier tremblait, hésitante, paniquée. Son cœur
s’était mis à battre dans sa poitrine. Son souffle était
court.
Paul Grieux sentit son hésitation. Dans un mouvement beaucoup trop rapide, il se retourna, bondit
vers Marc et écarta violemment le bras qui tenait le
pistolet.
Le coup partit quand même. Il y eut un son métallique, suivi par un bruit d’air qui s’échappe et le
jaillissement d’une flamme bleue, presque horizontale, à une quarantaine de centimètres du plafond.
Tout près des poutres en bois qui le soutenaient.
Ils avaient percé une conduite de gaz.
Le feu. Tout allait cramer. Il partait en arrière.
Paul Grieux juste devant moi. Il pousse. Mon arme…
S’accrocher à lui, pour garder l’équilibre. Ils allaient
cramer.
Toutes ces informations frappèrent Marc dans un
flash.
Le motard s’accroupit subitement devant lui, avant
de rouler en arrière, pour le faire passer par-dessus sa
tête. Le policier s’étala de tout son long sur le dos,
son visage à quelques centimètres à peine de celui de
la morte.
Madeleine…
Un grand chien noir, semblable à un berger allemand démesuré, atterrit sur sa poitrine. Marc pivota
sur le côté juste à temps. Dans son dos, de puissantes
mâchoires claquèrent sur du vide. Il poussa l’animal
comme il le pouvait, essaya de se redresser, glissa sur
une matière noire et visqueuse, avant de parvenir à
se propulser vers l’avant, paniqué par les hurlements
du chien.
Où est mon flingue ?
Le policier roula dans le vestibule.
D’où vient ce clebs, putain !
Il se releva, se retourna, vit Paul Grieux se précipiter sur lui, sentit l’extrémité saillante d’une épaule
déformer sa cage thoracique, recula sous l’impact.
Malgré cela, il voulut frapper son assaillant. Ses poings
ne trouvèrent que de l’air. La violence du choc l’avait
privé d’oxygène et il sentit ses jambes commencer à
se dérober sous lui.
Tenir. Où est-il ? Un pas en arrière. Une ruade
pour se redresser.
Le matériel de l’Identité judiciaire valdingua dans
la pièce.
Marc ressentit soudain de violents picotements
dans le nez. Paul Grieux venait de le cogner en pleine
face. La douleur progressa en étoile autour du point
d’impact et paralysa son visage pendant quelques instants. Quelque chose de chaud lui coula sur les lèvres,
sur le menton. Le goût métallique du sang envahit sa
bouche. Sa vision se brouilla. Il cligna des yeux, pour
essayer de localiser son adversaire mais n’y parvint
pas. Il ne vit que les flammes, qui envahissaient déjà
toute la cuisine et commençaient à vouloir s’en
échapper.
Un nouveau coup au torse le fit basculer en arrière.
Ses deux bras battirent l’air et, au passage, heurtèrent
le miroir accroché au mur. Il s’effondra sur le sol dans
un grand fracas de verre brisé et renversa la dernière
caisse de matériel chimique.
Le chien noir bondit sur lui, les crocs en avant. Ils
se refermèrent sur son cou. Marc sentit sa gorge se
serrer et l’air lui manqua. Il sentit un souffle tiède
sur sa peau, sur lui. Il s’étouffa. Un liquide, poisseux,
glissait en lui. Il allait se noyer dans son propre sang.
Une vive brûlure descendit dans son torse avant de
remonter le long de sa nuque.
L’animal, toujours planté dans sa chair, commença
à agiter la tête à droite et à gauche, à creuser, à déchirer. Son corps fut parcouru de soubresauts, plus
rapides et rapprochés à mesure que l’intensité de la
douleur augmentait, puis se détendit d’un seul coup.
Ses mains, l’instant d’avant crispées sur le pelage de
la bête, retombèrent sur le parquet glacé.
Froid.
Le policier ne ressentait plus rien, à part le froid
du sol, qui montait en lui. Il était spectateur de sa
propre agonie, comme si elle ne le concernait plus,
comme s’il refusait de l’admettre. Il n’avait même
plus mal. Son champ de vision se rétrécit et fut bientôt réduit à l’énorme tête nébuleuse de l’improbable
chien qui était en train de le dévorer. À ses deux
yeux jaunes, brillants…
Comme des flammes.
Les flammes, elles étaient là maintenant. Elles
léchaient les murs. Elles les encerclaient. Elles allaient
les avaler. Il allait mourir brûlé. Ils allaient brûler
tous les deux. Le grand chien noir… Il ne les voyait
pas. Il n’avait pas peur. Un animal sans peur du feu,
sans instinct de survie. Juste enragé, juste violent.
Comme un homme.
D’où venait-il ?
Marc réalisa que le froid abandonnait ses membres
pour être remplacé par autre chose. Une sensation
indéterminée mais aiguë, similaire à celle que laisserait un glaçon sur une peau trop exposée au soleil.
Quelque chose colla à ses bras, à ses jambes, à son
ventre, à sa poitrine.
Puis la bête gronda, à quelques centimètres à peine
du visage du policier et il perçut très nettement
l’odeur puissante de son haleine.
Juste avant que son regard ne s’éteigne.
 
C’est la douleur qui réveilla Marc. Lorsqu’il ouvrit
les yeux, il découvrit un plafond, des poutres, et réalisa qu’il était couché par terre dans le vestibule, au
milieu de morceaux de verre, le dos dans une flaque.
Ses vêtements étaient trempés. Il avait froid.
Une forte odeur chimique lui piquait le nez.
La petite pièce était un véritable champ de bataille.
La table de l’entrée, à moitié brisée, était couchée sur
le sol, entourée des différentes pièces d’équipement
des techniciens de la PTS. Leurs produits s’étaient
aussi renversés et avaient inondé le parquet.
Le policier se redressa brusquement sur un coude,
tant par crainte des composants chimiques que parce
qu’il venait de se souvenir que l’appartement était
en flammes. Mais il constata rapidement que rien
ne brûlait. La cuisine, plongée dans l’obscurité, était
intacte et calme.
Il avait rêvé. Encore.
Après quelques secondes, il prit conscience que
c’était à la main droite qu’il avait mal. Il avait réveillé
la douleur quand il s’était déplacé. Il s’assit en tailleur
pour examiner ses blessures et vit que sa paume était
en sang, lacérée par les débris du miroir. Les coupures étaient profondes. Il les comprima comme il le
pouvait, pour arrêter l’hémorragie, et fit un tour
d’horizon à la recherche d’un bandage de fortune.
Ses yeux s’arrêtèrent sur une petite forme rouge,
familière. La poupée. Il l’attrapa de sa main valide.
Elle était très abîmée. Sa tête pendouillait misérablement, presque détachée de son torse. L’étoffe de
celui-ci, qui avait été déchirée, probablement par le
verre cassé, était fendue en deux. Comme si le jouet
avait été éviscéré.
Une sorte de bourre noire s’en échappait.
Marc sentit quelque chose de dur sous le tissu,
comme si le petit corps avait été fourré avec du sable
un peu grossier. Il arracha un peu du rembourrage
sombre. Le toucher de cette matière, familier, le
poussa à l’examiner de plus près avant de poursuivre
ses fouilles. Malgré la faiblesse de la lumière, il l’identifia rapidement : il s’agissait de cheveux humains. Il
avait d’abord pensé à des poils, mais la longueur de
certaines mèches rendait la chose improbable. Il y en
avait de toutes les couleurs : bruns, roux, châtains,
blonds. Le policier retira tout ce qu’il pouvait de la
poupée avant de plonger ses doigts dans ses entrailles.
Quand il les en ressortit et put enfin voir ce que sa
main contenait, il resta un long moment incrédule,
comme sonné.
Petites, carrées, pâles dans la pénombre, on distinguait nettement les minuscules racines infantiles
tachées de noir. Marc ne put s’empêcher de repenser
à sa propre enfance. Il se revit, cherchant le sommeil,
une main glissée sous l’oreiller, dans l’espoir insensé
d’attraper la petite souris qui devait venir y déposer
des pièces. Il ne l’avait jamais capturée. Sa mère ne
buvait pas trop à l’époque, elle était encore lucide et
plus maligne que lui. Un souvenir heureux.
Une image effrayante. Qui ? Comment ?
Il fouilla à nouveau le jouet et extirpa l’intégralité
de son contenu. Dans sa paume, maintenant lourde,
une trentaine de dents d’enfants disputaient l’espace
aux cheveux. Elles cliquetaient dès qu’il bougeait un
peu. Marc passa un doigt sur leur surface douce, les
fit rouler un peu puis se mit à pleurer.
Sa vue se troubla. Des larmes coulèrent sur ses
joues. Il hoqueta. Il était fatigué. Il en avait assez. Il
fallait qu’il s’arrête. Devant lui, sur sa main, les
contours des petites formes blanchâtres s’estompèrent
peu à peu. Elles se transformèrent en taches claires,
presque phosphorescentes, et se mêlèrent à toutes les
autres petites luminosités qui éclairaient le vestibule.
Partout sur le sol, des petites touches bleutées, des
traînées lumineuses se détachaient dans le noir. Elles
formaient un ciel inversé d’étoiles et de comètes,
avec leurs longues queues qui striaient l’obscurité.
Marc se sentit faiblir. Tout l’appartement bougeait.
Le monde sombrait, les astres s’effondraient sur la
terre. C’était la fin. Il devait partir.
Tout en cherchant la sortie, il se redressa et lâcha
son précieux trésor pour s’appuyer sur le mur. Les
dents se répandirent avec fracas tout autour de lui
sur le parquet luisant.
Le parquet brille.
Le parquet bleu.
Le parquet mouillé.
Marc renifla bruyamment puis essuya ses yeux
d’un revers de sa main valide.
La flaque s’étendait du pied des escaliers au seuil
de l’appartement. Les taches de lumière étaient circonscrites aux limites du liquide répandu sur le sol. Il
ouvrit la porte d’entrée, toute proche, et constata
qu’un peu de produit avait coulé à l’extérieur. La
réaction se prolongeait dans la cour enténébrée.
Marc alluma le vestibule et chercha du regard les
vaporisateurs de luminol. Il en aperçut un presque
vide, renversé par terre entre les pieds du guéridon. Il
le reboucha aussi bien qu’il le put et ressortit aussitôt.
Une pulvérisation. Traces multiples. Il avança tout
droit d’un mètre, il n’y avait plus beaucoup de produit. Une pulvérisation. Traînée. Même direction.
Encore un mètre. Une pulvérisation. Des empreintes
de pas.
En face de l’entrée de l’appartement de Paul
Grieux, il y avait cette porte métallique percée dans
un mur aveugle, que Priscille et lui avaient remarquée lors de leur première visite. Il était juste devant.
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Deux heures du matin.

C’était le branle-bas de combat…

 
Deux heures du matin. C’était le branle-bas de
combat rue du Bœuf. Certains voisins se contentaient
d’observer le spectacle, d’autres étaient descendus se
plaindre du tapage. Ceux-là s’étaient heurtés à une
muraille de mutisme policier qui les avait rapidement
renvoyés dans leurs foyers. Plus question de laisser
les gens circuler librement jusqu’à nouvel ordre,
puisque les investigations s’étaient déplacées de l’appartement de Paul Grieux à une section des parties
communes du bâtiment.
Un examen de la surface de la porte située en face
de l’appartement du motard avait révélé toute une
série d’empreintes digitales identiques à celles déjà
relevées chez lui. Même si l’on n’avait pas trouvé de
clé qui déverrouillait cette serrure, il avait été décidé
de poursuivre les investigations.
Marc, dont la main avait été bandée, discutait
dans la cour avec Youcef et Michel, revenu pour
diriger le travail d’une nouvelle équipe de l’Identité
judiciaire. Ils attendaient le serrurier. Priscille et les
autres membres du groupe ne devaient revenir
qu’au matin.
« Qu’est-ce qu’on va découvrir, tu crois ? » Boudjema, inquiet, jetait sans arrêt de brefs coups d’œil
au vieux panneau de métal.
« J’en sais rien. » Marc, nerveux, tira sur sa cigarette.
« Compte tenu de ce que tu as déjà trouvé, ça
risque de ne pas être bien joli. » Michel souffla.
« Bon, qu’est-ce qu’il fout, ce putain de serrurier ? »
Un technicien s’approcha d’eux. « On a fini avec le
vestibule. On vaporise le reste de l’appartement ?
— Non. Vous attendez. Est-ce que quelqu’un a
pensé à apporter du… » Le portable de l’officier de
la PTS se mit à sonner. Il décrocha, écouta, et se
contenta d’un j’arrive rapide avant d’interrompre la
communication. « Le serrurier est là, je vais le chercher. »
L’homme se mit rapidement au travail et n’eut
aucun mal à ouvrir la porte. Moins de cinq minutes, le
temps de poser ses outils. La fermeture n’était assurée que par une bénarde de conception très classique.
Marc le regarda ranger ses affaires et s’éloigner de
quelques pas. Puis, à contrecœur, il reporta son
attention sur l’étroite cage d’escalier qu’ils venaient
de découvrir.
La lumière projetée par les spots des parties communes avait du mal à pénétrer dans ce boyau sombre,
qui descendait de manière abrupte sous le troisième
bâtiment, dans une obscurité presque tangible. Des
relents d’humidité, de salpêtre et de pourriture s’en
échappaient et empuantissaient l’atmosphère de la
cour.
Tous les policiers se regardèrent pendant quelques
instants, indécis. Aucun d’entre eux n’osait s’approcher. Marc finit par demander des chaussons en plastique, pour ses baskets, et, après avoir attrapé une
lampe torche, il s’avança et examina le chambranle,
puis ses environs immédiats, à l’intérieur. Il repéra un
interrupteur, si vieux et si sale qu’il se confondait
presque totalement avec les murs de pierre gris. Il
regarda brièvement Michel, qui l’avait suivi. Sur un
signe de tête approbateur de ce dernier, il alluma
l’éclairage des escaliers.
Une lumière peu intense, jaunâtre, leur montra
bientôt que les marches rejoignaient, deux mètres
plus bas, un couloir qui partait sur la gauche. La disposition des lieux et la faible luminosité les empêchaient d’apercevoir quoi que ce soit d’autre pour le
moment.
Dos au mur, Marc commença à descendre avec
prudence. L’odeur qui remontait du sous-sol se fit
plus forte à mesure qu’il progressait et il dut bientôt
se forcer à respirer par la bouche, pour éviter de tourner de l’œil. Parvenu en bas de l’escalier, il comprit
que ce qu’il avait pris pour un couloir n’était en fait
qu’un palier intermédiaire. « Ça descend encore. Il y
a une sorte de cellier en bas. »
Michel vit son collègue disparaître derrière un
mur. Il l’entendit se déplacer pendant quelques instants puis ce fut le silence. « Marc ? »
Youcef et les techniciens s’approchèrent de la
porte.
« Marc ! »
Rien.
Boudjema appela à son tour. « Marc ! » Mais il
n’obtint pas de réponse. Il allait descendre quand un
bruit de bouteilles qui s’entrechoquent monta du
sous-sol. Il n’y eut plus rien pendant quatre ou cinq
secondes puis tous entendirent un bruit de pas précipités dans les escaliers.
Marc réapparut sur le palier. Il monta les dernières marches quatre à quatre, hors d’haleine.
« Ça va ? » Youcef le détailla des pieds à la tête,
inquiet, pendant qu’il reprenait son souffle. « Que
s’est-il passé ?
— Rien… Pas de problème… C’est juste intenable
en bas… L’odeur… Ça n’a pas dû être aéré depuis
des mois.
— Un cadavre ? » Michel s’attendait au pire.
« Non. Enfin… Je n’en ai pas vu. » Marc se mit à
faire les cent pas dans la cour, pour aspirer l’air frais
à grandes goulées. Puis il revint vers eux. « C’est
autre chose, plus tenace, plus dur… » Il renifla ses
vêtements. « Ça m’a pris les yeux et la gorge et j’ai
dû arrêter de respirer. C’est pour ça que je ne répondais pas.
— Comment c’est, en bas ?
— Une pièce carrée, d’environ quatre mètres sur
quatre. Sol en terre battue. Des casiers à bouteilles à
moitié pleins sur tous les murs sauf celui des escaliers.
Des caisses et des cartons. Des bouteilles par terre.
J’en ai renversé trois ou quatre quand je suis sorti.
C’est mal éclairé. Ça pue.
— Pas d’autre issue ? » demanda Youcef sans parvenir à masquer complètement sa déception.
Marc secoua négativement la tête.
 
Lorsqu’elle arriva vers sept heures du matin, Priscille remarqua d’abord la voiture de patrouille et le
break blanc banalisé garés presque en face du 32,
rue du Bœuf. Elle vit ensuite les deux gardiens de
la paix qui faisaient le pied de grue devant l’entrée.
La lourde porte en bois était ouverte, probablement
pour faciliter les allées et venues. Marc avait renforcé le dispositif, un bon signe : il ne pouvait que
signifier des progrès.
La fatigue due à sa courte nuit l’abandonna
presque entièrement et elle s’approcha des deux
hommes pour s’identifier. Comme elle était chargée,
elle peina pour extraire sa carte tricolore. L’un des
policiers voulut l’accompagner pour l’aider mais elle
l’en dissuada et s’engouffra dans le couloir sombre
de l’immeuble.
La cour supérieure était un véritable champ de
bataille, encombrée de mallettes d’équipement
ouvertes, de boîtes à outils et de câbles. Des éclairages d’appoint, sur trépied, avaient été installés
pour permettre aux techniciens d’y voir mieux. Leur
agencement permit à Priscille de localiser facilement
la zone de travail principale, en face de l’entrée de
l’appartement de Paul Grieux. Pourtant, quand elle
aperçut ses collègues, elle comprit aussi immédiatement que quelque chose n’allait pas.
Marc et Youcef se tenaient debout à proximité du
vieux puits. Ils avaient cet air hagard qu’ont les gens
privés trop longtemps de sommeil et d’espoir. Michel,
lui, se trouvait avec cinq autres membres de la PTS,
identifiables à leurs gilets gris siglés et à leurs combinaisons blanches, qui attendaient en haut de l’escalier découvert dans la nuit.
Aucun d’entre eux ne parlait. Tous semblaient
éprouvés. Pire, ébranlés.
Priscille pensa qu’il n’y aurait jamais assez de café
pour tout le monde.
La vision de l’équipement respiratoire en circuit
fermé fixé sur le dos d’une technicienne lui fit prendre
conscience de l’odeur désagréable qui planait sur les
lieux. Elle s’était déjà retrouvée en présence d’un
corps en décomposition dans un appartement fermé
mais là, c’était presque pire. Ça puait le vieux chiotte
de gare pas nettoyé depuis des années.
Qu’avaient-ils donc trouvé cette nuit ?
Un peu tendue, elle traversa finalement la cour
et s’avança vers Marc. Il ne se rendit véritablement
compte de sa présence que lorsqu’elle fut à moins
d’un mètre de lui, et le regard perdu qu’il lui adressa
perturba un peu plus la jeune femme. « Salut. » Soupçon de sourire.
« Que se passe-t-il ? Vous l’avez… »
Ce fut Youcef qui lui répondit, sans un mot, juste
un léger signe de tête négatif.
« On a découvert… » Marc inspira, pour se donner
du courage. « Un escalier qui mène à une cave. »
Priscille posa ses sacs sur le rebord de l’une des
fenêtres de Paul Grieux — subitement, sa collation
ne semblait plus être une si bonne idée — et attendit
quelques secondes. Leurs résultats ne pouvaient pas
se limiter à ça.
Une nouvelle fois, Youss’ enchaîna. « Dans l’escalier, des traces de sang, plus ou moins nettoyées, plus
ou moins anciennes. Quelques projections sur les
murs, pas très visibles, à cause de la couleur de la
pierre. Beaucoup de cheveux. Toutes les tailles,
toutes les couleurs. Deux ongles arrachés… Petits,
les ongles.
— Et puis des dents aussi. Plein de dents. Des
dents d’enfants. Je les ai trouvées hier soir, dans la
poupée.
— Dans la… Pas de corps ? » La jeune femme
avait lâché sa question sur un ton un peu impatient,
agacé.
Nouvelles dénégations silencieuses.
« Mais et…
— L’odeur ? » Marc la fixait en souriant à moitié.
« On n’en sait rien. Mais elle est là, toujours, envahissante. » Il renifla ses vêtements. « Il va falloir que
je jette mes fringues.
— Cette nuit, un des techniciens de la première
équipe a fait un malaise en examinant l’escalier. Il
a fallu l’évacuer. Michel a fait venir une équipe
d’Ecully en soutien, avec des masques. Mais même
avec ça, c’est l’enfer. »
Priscille ne put s’empêcher de jeter un œil en direction de la porte métallique.
Youcef poursuivit ses explications. « Ils doivent
faire des rotations et c’est long. Ils ont commencé le
travail dans la cave depuis presque une heure. Michel
a dit qu’ils allaient bientôt déménager des trucs, pour
chercher une issue, sonder les murs.
— Les autres habitants de l’immeuble ?
— Ils peuvent circuler, on a fini dans les parties
communes. Il va falloir qu’on les interroge tous maintenant.
— Et les deux autres, ils vont arriver quand ? »
Marc regarda sa montre, plus par réflexe que parce
qu’il avait besoin de savoir l’heure. « Mancuso et
Thévenet vont d’abord passer à Marius Berliet pour
régler un truc ou deux et réquisitionner des moyens
supplémentaires. Ils se pointeront ici après. »
Une soudaine agitation, du côté de la porte, attira
leur attention. Ils virent la technicienne s’équiper et
s’engager dans l’escalier.
Michel leur fit signe d’approcher. « On a trouvé
une autre issue, derrière une étagère de bouteilles.
Marie est descendue pour aider son coéquipier à
bouger tout le bordel. »
Un peu de temps passa, le presque silence seulement meublé par des bruits de déplacements lointains qui remontaient de la cave.
Priscille voyait l’escalier de près pour la première
fois. Malgré la lumière fournie par les spots supplémentaires apportés par la seconde équipe de l’IJ, son
étroitesse la fit frissonner. L’impression de claustration qui s’en dégageait était puissante et immédiate. Les parois et les marches étaient constituées
de pierres grises anciennes, sales, humides. Çà et là,
grâce aux puissantes lumières, on distinguait des
marques plus sombres encore, sur les murs et le sol.
La jeune femme regarda autour d’elle. Elle aperçut ce qu’elle cherchait dans un coin, près de la porte
d’entrée de l’appartement de Paul Grieux. Une série
de sachets translucides étiquetés. Les derniers prélèvements de la nuit. Ils se trouvaient dans une caisse
en plastique rose fluo, dont la couleur vive contrastait de façon ridicule avec leur contenu sordide.
Priscille se tourna à nouveau vers l’escalier. On
n’entendait plus rien. Brusquement, le silence fut
rompu par un grand fracas de verre, un peu distant,
et la chute d’un objet apparemment très lourd. De
concert, tous les policiers firent mouvement vers la
porte, avant de s’arrêter net. « Tout va bien ! » Une
voix féminine, presque méconnaissable à cause de
l’appareil respiratoire, leur parvint avec peine de la
cave.
À nouveau, il n’y eut plus un bruit pendant plus
d’une minute.
« Mais qu’est-ce qu’ils foutent, putain ? » Marc
paraissait excédé.
Il n’obtint, en guise de réponse, qu’une longue
plainte douloureuse. La technicienne venait de crier.
Aussitôt après, tous entendirent le brigadier qui
était avec elle appeler à l’aide. Sans faire attention à
la puanteur, tous les policiers se précipitèrent vers
les marches. Marc et Michel, plus proches de la porte,
s’engagèrent les premiers dans l’escalier et ordonnèrent aux autres de les attendre.
Ils atteignirent rapidement la cave pour découvrir
la jeune femme couchée sur le sol, inanimée, devant
une porte entrouverte. Le technicien essayait de la
soulever pour la transporter. Quand il vit les deux
hommes arriver, il leur lança, paniqué, qu’elle avait
touché la poignée avant de tomber dans les vapes,
comme si elle avait pris une décharge électrique.
Michel balaya ses explications d’un geste de la
main et lui commanda de prendre sa collègue par les
épaules pendant qu’il s’occupait de ses jambes. Marc
les aida comme il le pouvait mais, parvenu devant les
marches, il dut les laisser passer devant lui. L’espace
était trop exigu pour qu’il puisse les assister pendant
la remontée.
Malgré lui, il se retourna vers l’issue partiellement
dégagée, ignorant la puanteur des lieux. Il se sentit
instantanément attiré par la fine bande d’obscurité
que révélait le panneau entrebâillé, captivé par cette
pénombre chargée de menaces et de promesses.
Il fit un pas dans sa direction.
Les relents de pourriture lui piquaient le nez. Il
entendait les voix déformées des autres derrière lui,
au-dessus de lui.
Il avança encore. Ses yeux parcoururent la cave à
toute vitesse, à la recherche d’un objet avec lequel
défoncer la porte. Décharge électrique. Il perçut des
cris, aigus, presque féminins. Pourquoi hurlaient-elles
là-haut ?
Un autre pas.
Une odeur d’excréments envahit ses narines et sa
gorge. Elle venait jusqu’à lui par vagues, de plus en
plus épaisses à mesure qu’il s’approchait, comme
pour le repousser. Piège ? Le policier attrapa une
caisse en bois, se sentit faiblir lorsqu’il la souleva,
tituba.
Avança encore.
L’acidité de l’air sulfureux lui montait à la tête. La
solution était juste là, devant. Il vacilla, cria « Madeleine » et plongea en avant. Son bélier de fortune
heurta la porte et l’ouvrit en grand. Emporté par son
élan, Marc tomba en avant dans un escalier qui descendait encore plus profond, dans les ténèbres.
Couché dans le noir complet — l’accès à la première cave avait dû se refermer — il gémit, toussa à
cause de la poussière et commença à se redresser.
L’impression soudaine d’avoir entendu quelque chose
ou quelqu’un bouger l’incita à se figer et ne plus
faire un seul bruit. Il resta ainsi immobile pendant
un temps indéterminé. Quelque chose bourdonnait.
Y avait-il une personne avec lui ?
« Marc ? » La voix de Priscille lui parvint en même
temps que la lumière. Derrière lui, par le haut.
« Ne reste pas là ! Remonte ! L’odeur… » La
phrase du policier s’acheva dans un souffle. Il venait
de réaliser que les relents putrides étaient moins forts
ici, plus diffus, supportables. Il avait sans doute provoqué un courant d’air en défonçant la porte.
« Marc, ça va ? » La jeune femme fit un pas en
avant et descendit une marche.
« Oui, je vais bien. Reste là-haut. » Il tendit
l’oreille. Tous les sons faisaient écho. C’était probablement cela qu’il avait entendu, l’instant d’avant.
Il se mit à genoux, sentit le sol dur, sous son jean.
Pas de la terre battue, comme dans l’autre pièce. De
la pierre ou du béton. Et cette poussière, beaucoup.
Il toussa à nouveau.
Après quelques secondes de silence complet, il
commença à regarder autour de lui. Le halo lumineux en provenance de la cave du dessus n’éclairait
pas grand-chose mais il put distinguer les contours
de quelques éléments de mobilier, de part et d’autre
de l’escalier.
Sur sa droite, dans son dos, un lavabo, à l’émail
blanc sale, et, plus loin, une sorte de lit de camp avec
une couverture kaki. De l’autre côté, toujours derrière lui, des étagères, pleines de livres, et les rebords
d’un bureau. Il devina un ordinateur.
Devant lui, il n’y avait que du noir. Toujours
aucun bruit, à part ceux qu’il provoquait lui-même et
ce putain de bourdonnement, lancinant.
Marc se retourna à nouveau. « Reste en haut des
marches. Je vais m’assurer que tout est tranquille. »
À côté du lavabo, il avait remarqué un interrupteur.
Il remit les gants de chirurgien qu’il avait utilisés
toute la soirée et se leva pour l’atteindre. Il commandait une rangée de néons qui crépitèrent quand il les
alluma avec son coude.
La salle fut rapidement inondée par une lumière
blanche et froide. Elle était assez grande, une dizaine
de mètres de large sur cinq mètres de profondeur. Il
remarqua d’abord les livres, très nombreux. Toutes
les surfaces verticales de la pièce, du sol au plafond,
servaient de support à des étagères bourrées à craquer d’ouvrages de formats divers.
À part l’accès aux escaliers, il n’y avait qu’une
seule autre issue, juste en face de lui. Il s’agissait
apparemment d’un couloir étroit qui s’enfonçait
rapidement dans l’obscurité.
Sur sa gauche, en plus du bureau, il repéra une
table à dessin, encombrée de ce qui ressemblait à du
matériel de peinture, des feuilles, des pinceaux, des
pots, des encriers. Juste à côté, une sorte de réfrigérateur professionnel, aux parois métalliques, ronronnait en sourdine.
Il avait eu peur d’un simple frigo. Marc sourit,
secoua la tête et reporta son attention sur l’autre
partie de la pièce.
Le lit avait une structure métallique qui apparaissait sous des draps défaits, dont la blancheur n’était
plus qu’un lointain souvenir. Par terre, juste devant,
se trouvait une paire de chaussures de chantier, à
l’origine de couleur beige. Les semelles, comme le
cuir, étaient maculées d’une substance brune qui faisait penser à de la boue.
Instinctivement, ses yeux se mirent à parcourir le
sol. Il prit alors conscience des traces. Marron, plus
ou moins nettes, elles allaient et venaient en tous
sens. Une trajectoire partait même du lit en direction du bureau et de la table, et passait juste à ses
pieds, là où il était tombé. Son regard s’arrêta sur
une giclure qui décrivait un arc de cercle imposant
sur le sol de dalles grises.
Sans réfléchir, le policier se mit à frotter frénétiquement ses vêtements, comme pour nettoyer une
souillure invisible.
« Marc, que se passe-t-il ? » Priscille, toujours en
haut des marches, avait dû le voir s’agiter. Sa voix
trahissait son inquiétude.
« Rien. Ce n’est rien. Reste… »
Il venait de repérer un schéma dans tous ces itinéraires : ils convergeaient tous vers l’autre issue. Indécis, Marc fixa des yeux ce trou noir pendant quelques
secondes. Il déglutit. Il devait aller voir, il ne pouvait
pas reculer. Pas maintenant. Il pensa à Madeleine,
pour se donner du courage, et, après avoir dégainé
son arme, fit un pas sur le côté.
Ses automatismes reprenaient le dessus. Afin
d’éviter de contaminer les traces les plus évidentes, il
emprunta un chemin inhabituel, comme on dit dans
le manuel du parfait petit flic, et atteignit bientôt
l’entrée du couloir.
Nouvel interrupteur. La lumière d’autres tubes
jaunis révéla un long boyau de moins d’un mètre de
large, dont l’extrémité se perdait dans l’obscurité. Il
vit deux portes métalliques mal fermées sur la droite,
une voûte sur la gauche.
Le policier longea une paroi jusqu’au premier panneau de métal et le poussa d’un coup sec, sans entrer.
Cela ne provoqua aucune réaction. Il attendit quatre
ou cinq secondes et se pencha rapidement sur le
côté, sans perdre de vue le reste du couloir. Personne.
Il s’avança à l’intérieur, juste assez pour avoir un
aperçu des lieux.
Une odeur assez forte régnait dans cette pièce
mais elle n’avait rien de comparable avec celle qu’ils
avaient dû endurer toute la nuit. Chimique, elle ressemblait à celle de la chaux vive. Il repéra d’ailleurs
rapidement trois grands sacs de toile estampillés
oxyde de calcium, danger, posés dans un coin, juste
derrière la porte. Il y avait une grande baignoire,
vide, contre le mur du fond et, dans la partie gauche
de la pièce, un établi encombré d’outils divers, apparemment assez anciens. Plusieurs cadres en bois, équipés sur chaque baguette de multiples morceaux de
cordelette, étaient rangés à côté du plan de travail.
Un atelier. Pour faire quoi ?
Marc ressortit, regarda les traces sur le sol. Elles
partaient principalement sous la voûte ou se perdaient dans le fond du couloir. Il hésita et choisit
finalement d’aller jusqu’à la seconde porte, pour
repousser un peu l’échéance.
Il recommença son manège — avancer le long du
mur, pousser violemment le panneau, attendre,
rapide coup d’œil, entrer — et découvrit un espace
de stockage. Des caisses, des sachets, d’autres sacs
de chaux et même des conserves. Aucun intérêt.
Le policier s’apprêtait à partir lorsqu’il avisa des
emballages en aluminium, longs et plats, dans un
carton à moitié ouvert. Il s’en approcha, retira délicatement le couvercle de la première boîte et découvrit des ciseaux chirurgicaux.
Son rythme cardiaque s’accéléra un peu plus et il
se mit à respirer avec peine. En se tournant pour
quitter la pièce, il vit, accrochés à une patère fixée
sur le mur opposé, un bleu de travail et une casaque
de chirurgien, couverts de taches de la même couleur brune que celles du sol et des chaussures.
Du sang, il y avait du sang partout.
Marc se précipita dans le couloir et s’appuya
contre une paroi pour reprendre son souffle.
« Marc, tu vas bien ? » C’était la voix de Michel.
« Comment ça se présente, en bas ?
— Restez où vous êtes ! Surtout… ne venez pas.
Pas encore… » Sa voix mourut dans un sanglot. Il
avala sa salive et se força à reprendre la parole. « Je
n’ai pas fini de m’assurer que tout est en ordre. »
Juste en face du policier, la voûte se découpait sur
un fond noir, dense, impénétrable. S’il y avait quelqu’un d’hostile de ce côté-là, il ou elle avait eu largement le temps de l’attaquer. Rien ne s’était passé, il
n’y avait donc personne.
Marc s’avança et tâtonna à l’intérieur pour trouver un interrupteur. Des relents de putréfaction et
de vapeur d’acide accompagnèrent ses recherches
maladroites. Quand il mit finalement la main sur un
petit bloc de plastique, il resta un moment sans rien
faire. Puis il alluma.
Des guirlandes. C’est la première chose qu’il vit
quand il fixa du regard, par réflexe, les clignotements
des néons. Elles pendaient du plafond.
Des tas de guirlandes, sur toute la surface de la
salle. Non. Ce n’était pas possible, il ne pouvait pas y
avoir ce genre de choses ici.
Ce n’étaient pas des guirlandes, c’étaient des ficelles. Des bouts de corde, des morceaux de fil de pêche,
des tronçons de câble métallique avec des… Encore
des dents. Qui pendaient, par dizaines, par centaines. Par milliers. Blanches, jaunes, marron, grises.
Petites, moyennes, grandes. Des dents d’animaux,
mais, surtout, des dents humaines.
Marc baissa les yeux, horrifié, incapable de regarder plus longtemps, et découvrit la table métallique
qui occupait le centre de la pièce. Il en avait déjà vu
d’autres du même genre, juste un peu plus modernes,
à l’IML1 de Lyon, lors des quelques autopsies auxquelles il avait assisté. Au fond de lui, il n’était pas
étonné de la trouver ici. Pas plus que le plateau technique complet qui occupait une partie du mur du
fond. Le trépied de photographe placé juste devant,
en revanche, n’était pas à sa place.
Il gardait des souvenirs…
Sur la droite de la zone opératoire, une série d’étagères, de plans de travail et de meubles de pharmacie
accueillaient pots et bocaux par dizaines. Il tourna la
tête. Un évier en aluminium se trouvait juste à côté
de lui. Il était muni d’un mitigeur prolongé par un
long tuyau en plastique roulé à même le sol.
De l’autre côté de la salle, le mur était séparé en
deux par une cheminée tarabiscotée dont le conduit
d’évacuation se perdait dans le plafond de la cave.
Elle était équipée d’anneaux et de crochets d’acier
noircis, qui devaient servir à fixer ou suspendre des
objets. La présence de barres, elles aussi couvertes de
suie, ainsi que de quelques récipients en fonte et en
cuivre, rangés de part et d’autre de l’âtre, confirmait
cette hypothèse.
Le policier ne put s’empêcher de penser que
c’était un drôle d’endroit pour faire la cuisine. Puis il
se ressaisit et frissonna en pensant à tout ce qui avait
pu se passer ici.
Ses yeux quittèrent le foyer et il sursauta en remarquant plusieurs silhouettes devant lui. Son arme se leva
et il se mit automatiquement en position de tir. Il lui
fallut plusieurs secondes pour comprendre que c’était
son propre reflet qu’il venait d’apercevoir, reproduit
par un arrangement de miroirs qui recouvraient littéralement tous les espaces dégagés de la paroi.
Marc s’en détourna et traversa la salle pour s’approcher des étagères. Parvenu à la hauteur de la table
d’opération, son pied écrasa un objet mou. En se
penchant un peu, il vit qu’il s’agissait d’un lambeau
de viande décomposé. Il se recula, dégoûté, et vit que
plusieurs morceaux de chair de nature similaire jonchaient le sol autour de la table. Il constata aussi que
les traînées de sang étaient plus nombreuses dans
cette pièce.
À nouveau, l’air lui manqua et l’atmosphère, toujours un peu désagréable, lui fit tourner la tête.
Il s’empressa de rejoindre le couloir. Il s’appuya
d’une main contre un mur, se pencha en avant et
resta ainsi quelques instants, le corps parcouru de
spasmes nauséeux, sans parvenir à évacuer quoi que
ce soit. Finalement, il se redressa, très affaibli.
Trop loin, sur la droite, il y avait l’escalier, en haut
duquel ses collègues l’attendaient. La tentation de
les rejoindre était soudain très forte.
Le policier regarda à gauche, vers le morceau
d’obscurité encore inexploré de la cave. Il n’avait
aucune envie d’aller voir. Il craignait ce qu’il risquait
de trouver dans ce territoire ténébreux.
Coup d’œil à droite. La délivrance.
Marc fit un pas vers la gauche. Puis un autre. Il
atteignit la zone d’ombre. L’interrupteur était là, gris,
carré, hostile. La main qui tenait son arme transpirait
dans son gant. Il l’ouvrit, fit bouger ses doigts, la resserra sur la crosse et appuya sur le bouton.
Un autre couloir, plus large que le premier, long
d’environ cinq mètres. Mêmes dalles, mêmes pierres
anthracite. Trois portes en acier. Deux étaient partiellement ouvertes, à mi-longueur, et une autre fermée, dans le mur du fond. Toutes étaient munies de
verrous extérieurs.
Marc s’avança jusqu’au niveau des deux premières
ouvertures, qui se faisaient face. Des cellules, carrées, minuscules. Dans chacune d’elles, visibles de là
où il se tenait, un siège de toilette en faïence sale, une
vieille couverture roulée en boule et une écuelle.
Le policier s’approcha du petit cachot de gauche.
Il vit un anneau de fer, épais, rouillé, fixé dans l’un
des murs. Tout autour de la pièce métallique, la
pierre était souillée de traînées parallèles, étroites,
par quatre ou cinq, et témoignait du désespoir des
différents occupants de la cellule. Ils avaient voulu
creuser, arracher, desceller. Ils n’avaient pu que
s’écorcher, saigner, se mutiler. Sans succès.
Marc recula dans le couloir. La dernière porte
l’appelait à elle. Il devait aller voir. Elle devait être
là. Sinon, pourquoi serait-elle close ?
Inconsciemment, il regarda sa montre, la date.
28 octobre. Presque un mois. Enfermée seule dans le
noir. Probablement sans eau ni nourriture. À
attendre. À imaginer le pire. Elle avait dû crier. Sentir son arrivée. Sentir venir la fin. Elle avait dû pleurer. Les premières crampes. Les premiers rejets. Elle
avait dû hurler. Des rejets de soi. Voir son corps se
vider de tout. Comprendre enfin ce qui lui arrivait.
Elle avait souffert. À en crever. Elle avait dû gémir.
Jusqu’au moment où son corps était entré en état de
choc et où son cerveau avait eu à peine de quoi fonctionner. Et admettre.
Une larme coula sur la joue du policier, il avait
échoué.
Il rejoignit la cellule fermée. Il resta un long
moment immobile, encore indécis, avant de tirer le
verrou d’un coup sec. Le claquement métallique se
répercuta dans toute la cave mais il n’y fit pas attention, il n’entendait que les battements de son propre
sang, contre ses tempes.
Marc poussa le panneau d’acier.
 
Lorsqu’ils le virent remonter de la cave, Priscille
et Michel ressentirent un choc. Marc paraissait exténué, au bord de l’effondrement, il chancelait sur ses
jambes. Michel fut le premier à réagir, il se précipita
vers lui et le retint juste à temps.
Ils l’aidèrent ensuite à s’asseoir sur les marches.
« Ça va ? Tu es blessé ? »
Pas de réponse.
La jeune femme examina son collègue et le palpa
pour s’assurer qu’il n’avait rien.
« Qu’est-ce que tu as vu, en bas ? » L’officier de la
PTS prit le Sig et le posa derrière lui.
« Pas là… » Respiration saccadée.
« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? »
Marc leva vers eux un regard enfiévré. « Elle n’est
pas là. » Il déglutit, essaya de reprendre son souffle.
« Madeleine, elle n’est pas en bas… pas là. » Il se mit
à inspirer profondément, à plusieurs reprises. Puis il
attrapa son paquet de cigarettes et en alluma une.
Les yeux fermés, il tira quelques bouffées avant
de parler à nouveau. « Vous allez en chier. » Il fixait
Michel, un sourire désabusé aux lèvres. « Je n’ai
jamais vu ça. Y en a partout, dans toutes les pièces…
sur tous les murs. Il va vous falloir des camions…
plein de camions. Pour tout emmener.
— Avant de prévenir Saint-Fons2, je vais quand
même aller voir. » Le spécialiste de l’IJ commença à
se lever.
Marc le retint par la manche. « Trouve des mecs
solides… pour descendre là-dedans. »
 
Lorsque Mancuso arriva, plus tard dans la matinée, il suivit assez naturellement le mouvement général et descendit immédiatement au sous-sol. Tout de
suite gêné par l’atmosphère malodorante qui régnait
encore à l’intérieur, il se mit en quête de Marc sans
perdre de temps. Il ne trouva que Priscille, debout
dans l’escalier qui menait à la seconde cave, un carnet
de notes ouvert à la main. Elle observait le travail des
hommes de la PTS.
L’un d’eux était en train d’examiner la surface des
dalles à côté du lit de camp avec un crimescope. Il
promenait l’extrémité lumineuse d’un long tube
métallique, semblable à un flexible de douche, relié
à un bloc d’alimentation, sur le sol à la recherche de
fibres, de poils, de squames. Grâce à une roue de
filtres mobile, la lampe à arc fixée sur le tube souple
pouvait éclairer les objets dans toutes les longueurs
d’onde et révéler la moindre trace.
Dès qu’il repérait un indice, le technicien le matérialisait avec un cavalier jaune rehaussé de chiffres
noirs. La première salle — qui avait déjà été rebaptisée Bibliothèque par les techniciens — était ainsi
littéralement envahie de ces petits accessoires en
plastique numérotés, qui montraient tous les lieux
où il faudrait bientôt effectuer des prélèvements.
« Salut, ça va ? » Mancuso se reprocha immédiatement cette question lorsqu’il vit le regard vitreux que
la jeune femme lui adressa. Il n’y perçut pas que de la
fatigue. Après avoir laissé passer quelques secondes,
il reprit la parole : « Où est Marc ?
— Parti se reposer un peu. Youcef aussi.
— Et Thévenet ?
— Il s’est pointé juste avant que Marc se barre. Il
l’a chargé de trouver tout ce qu’il pouvait sur les
occupants de l’immeuble et les propriétaires des différents lots. »
Mancuso reporta son attention sur la cave. « Ils en
sont où ? »
Priscille l’imita. « Ils vont bientôt commencer la
fixation des lieux. »
De fait, sur la partie gauche de la Bibliothèque,
deux hommes discutaient au-dessus d’un plan quadrillé de la salle. Une mallette de matériel photographique était ouverte à leurs pieds. À cheval sur les
alvéoles de rangement, un reflex Nikon attendait, prêt
à l’emploi. Tout ce qu’il fallait maintenant, c’était que
leur collègue achève ses recherches, dans son carré,
près du lit.
« Ça n’avance pas vite.
— Il y a beaucoup d’indices à trouver. » Priscille
soupira. « Et ce n’est que le début. Il y a encore cinq
autres zones à explorer.
— C’est comment, le reste ?
— Pas très beau. »
Mancuso hocha la tête en silence. « Ils vont avoir
du renfort, j’espère ?
— Oui, Michel s’en occupe. Il va faire venir plus de
monde et de matériel d’Ecully. Au début, quand
Marc lui a expliqué que ça allait être compliqué, c’est
tout juste s’il ne s’est pas foutu de sa gueule. Puis, dès
qu’il a vu l’étendue des dégâts par lui-même, j’ai cru
qu’il allait faire une attaque. » La jeune femme se
tourna vers son interlocuteur. « Et nous ?
— On aura tout ce qu’on veut. J’étais avec Codaccioni, quand vous l’avez appelée pour la prévenir, en
début de matinée. Autant te dire qu’après votre coup
de fil, je n’ai pas eu besoin d’insister pour qu’elle dise
amen à tout ce que je demandais.
— C’est pas trop le bordel, devant l’immeuble ?
Je ne suis pas ressortie depuis que… » Priscille
n’acheva pas sa phrase.
« C’est tout bloqué. Ça gueule, surtout les mecs de
la Tour Rose et des autres restaurants voisins… Peuvent plus être livrés. Y a déjà plein de curieux. Et un
ou deux gratte-papiers, qui sont venus renifler la
chair fraîche.
— Plus si fraîche que ça… »
Mancuso, qui n’avait pas bien entendu ces dernières paroles, à peine murmurées, demanda à la
jeune femme de répéter.
« Rien. »
 
« On en est où ?
— Prélèvements, dans le Bloc. » C’était le nom de
code utilisé entre eux par les spécialistes de l’IJ, pour
désigner la salle où se trouvait la table d’opération.
Priscille, mains gantées de caoutchouc, reposa le livre
qu’elle feuilletait dans un carton.
Marc observa autour de lui. Toute la partie droite
de la Bibliothèque avait déjà été déménagée. L’ordinateur n’était plus là. Le frigo était ouvert.
La jeune femme avait suivi son regard. « Il y avait
des bouquins dans le frigo, apparemment assez vieux.
Michel a fait appel à un spécialiste avec qui il a déjà
travaillé et a tout fait transférer à Ecully, pour que
son expert puisse travailler tranquille. Ici, c’est pas
vraiment le pied.
— Et le PC ?
— Jaillet est venu en fin de matinée. Dès que les
mecs de la PTS ont eu fini de poudrer le boîtier, il a
pris les mesures conservatoires et a embarqué l’UC3
à Marius Berliet. Il y avait aussi pas mal de DVD et
de CD-ROM, sur l’une des étagères. Une bonne centaine, couverts d’empreintes. D’après les techniciens,
elles n’appartenaient pas toutes à la même personne.
Ils ont fait les relevés sur les emballages, mais ils
n’ont pas encore travaillé sur les disques eux-mêmes.
Ils feront ça au labo. On va en avoir pour des
semaines pour tout vérifier. » Elle laissa passer un
peu de temps. « Laferrière est passée… avec le proc’
et le juge d’instruction. »
Marc hocha la tête. « Terrier ? Je suis au courant,
j’ai eu Codaccioni au téléphone en début d’après-midi. Il vient de débarquer dans la région. » Il regarda
sa montre, il était presque seize heures, puis s’avança
vers le corridor étroit qui menait au Bloc.
« Laferrière a commencé à piquer une crise, en
voyant que tu n’étais pas là », Priscille s’était mise à le
suivre, « mais, quand j’ai commencé à expliquer que
tu y avais passé la nuit, c’est le juge qui a calmé le
jeu… Il a l’air plutôt pas mal. »
Marc remarqua que les deux portes en métal et
l’extrémité du couloir avaient été barrées avec du
ruban jaune. Le travail n’avait pas encore démarré
dans ces parties du sous-sol. Il marcha jusqu’à la
voûte et s’arrêta sur le seuil de la seconde grande
pièce. Il s’efforça de ne pas regarder le plafond, où
les dents étaient toujours accrochées. « Laferrière est
en pétard. Elle a lancé l’idée d’une conférence de
presse, pour calmer les critiques qui montent et
contrôler les journalistes, mais elle s’est fait griller au
poteau par le proc’. C’est lui qui dirigera les débats. »
Comme dans la Bibliothèque, un peu plus tôt ce
matin, le sol du Bloc était jonché de cavaliers numérotés. À côté de la table, un technicien grattait une
tache de sang avec un écouvillon coiffé d’un morceau de coton. Lorsqu’il eut terminé, il le glissa dans
un tube en plastique sur lequel était collée une étiquette blanche. Il y inscrivit quelque chose avant
de le ranger dans une mallette posée à côté de lui.
D’autres prélèvements s’y trouvaient déjà.
« Et toi, tu vas intervenir ?
— Codaccioni m’a dit qu’il fallait que je sois au
Palais à dix-sept heures, pour communiquer les derniers développements à tout ce petit monde. La
conf’ commencera à dix-huit heures, juste à temps
pour les journaux TV.
— Tu crois que ça ira jusqu’aux nationaux ? »
Marc haussa les épaules, concentré sur deux autres
policiers de l’IJ. Ils s’occupaient des pots et autres
bocaux posés sur les étagères fixées au mur, à droite
de la pièce.
L’état de certains récipients et les matières dans
lesquelles ils étaient fabriqués empêchaient de faire
des relevés papillaires sur place. Il fallait donc les
emballer de façon à pouvoir les transporter au laboratoire où d’autres techniques, plus adaptées que
l’application des différentes poudres dactyloscopiques, pouvaient être utilisées. La difficulté consistait à ne pas détériorer les empreintes pendant le
transport. Auparavant, il fallait prélever un échantillon de leur contenu, pour analyse. Ainsi, on pouvait par la suite se débarrasser de celui-ci, pour
examiner la surface de l’objet. C’était un travail long
et fastidieux, surtout quand on était confronté à une
telle quantité d’indices à traiter.
« Avant de partir tout à l’heure, Michel m’a dit que
les pots contenaient des trucs vraiment pas casher.
— Quel genre ?
— Des poudres avec des noms bizarres, des
plantes séchées, des bouts de chair pourrie de différentes origines. Des cadavres d’animaux conservés
dans l’alcool, à moitié découpés. Des ongles. » La
jeune femme inspira. « Et des organes aussi. Très
probablement humains, à en croire les étiquettes. »
Marc dévisagea sa collègue. Elle avait l’air éprouvée. « Comment tu te sens ?
— Sincèrement ? » L’ombre d’un sourire passa sur
le visage de Priscille. « Je tiendrai le coup… mais je
serais mieux ailleurs.
— Mancuso ne va pas tarder à revenir du commissariat du troisième. Quand il sera là, rentre te reposer. De toute façon, on va se calmer pour cette nuit.
On reprendra demain matin, ça vaudra mieux pour
tout le monde. »
Pendant quelques secondes, la jeune femme se
laissa hypnotiser par le ballet des techniciens dans
leurs tenues blanches. « Qu’est-ce que Mancuso branle
dans le troisième ?
— Il y a eu un cambriolage à Neurologie. Le
bureau d’Anjoras et… ce cher professeur a disparu.
Cela fait quatre jours que personne ne l’a vu dans
son service. Ça n’est jamais arrivé avant. Sa femme,
qui est dans le Sud depuis vendredi soir, n’a aucune
idée de l’endroit où il pourrait être. Et vendredi est
le dernier jour où elle l’a vu. Moi aussi.
— Grieux ?
— Il n’a pas quitté sa chambre. Quelques crises
mais rien d’inhabituel en ce qui le concerne. Il est
constamment surveillé par le personnel et entravé la
nuit. Et puis, on a en permanence deux gars à nous
sur place, depuis le bin’s avec les journalistes.
— Alors ?
— Alors, cela n’a probablement rien à voir avec
notre histoire. Mais nous savons toi et moi que ce
brave docteur a, d’une façon ou d’une autre, pratiqué des enregistrements pirates de ses patients et en
particulier de ce cher… »
Priscille coupa la parole à Marc. « Paul. »
Il acquiesça. « J’ai demandé à Mancuso de profiter
de l’occasion pour suggérer aux collègues du troisième de faire saisir le matériel informatique et tous
les supports sonores trouvés dans le bureau de notre
carabin favori. C’est parti à Ecully depuis ce matin.
La pièce a été mise à sac alors tout était en assez mauvais état, mais si on peut récupérer certains fichiers,
cela nous donnera peut-être des orientations intéressantes.
— Ça n’aura aucune valeur légale, c’est pas
gênant ? » Comme elle n’avait pas obtenu de réponse
après quelques secondes, la jeune femme se tourna
vers Marc pour l’observer. « À quoi penses-tu ?
— Je pense que le côté légal est un peu secondaire. Je pense qu’avec tout ce qu’on va trouver ici,
on n’aura pas besoin de ces enregistrements pour
inculper Paul Grieux de quoi que ce soit. Je pense
surtout qu’on ne sait toujours pas où est Madeleine
Castinel et qu’il nous faut des pistes. Voilà, ce que je
pense. »
 
Dehors, le ciel était gris, couvert. Les pavés, luisants d’humidité, semblaient sales et pégueux. La rue
du Bœuf était envahie par les véhicules de la police.
Camionnettes, camions, breaks, tout ce qui était disponible pour aider au déménagement des saisies
effectuées dans la cave de Paul Grieux avait été réquisitionné.
Un tel déploiement de forces avait évidemment
attiré l’attention. Mais, en cette fin de journée, météo
aidant, les badauds étaient moins nombreux. Et les
journalistes étaient tous partis, pour se rendre à la
conférence de presse.
Presque tous.
« Capitaine Launay ? »
Marc venait de s’engager dans la rue qui longeait
l’ancien palais de justice, à deux pas de l’immeuble
de Paul Grieux. Il rejoignait Thévenet, qui l’attendait sur les quais de Saône dans la voiture de service.
À l’appel de son nom, il se retourna.
Un homme de corpulence moyenne se rapprocha
de lui, main tendue. Il avait une belle gueule, mûrie
par une barbe de trois jours, le cheveu en bataille et
portait la parka kaki de rigueur. Un vrai baroudeur
de PQR4.
Le policier considéra la main de l’homme un instant, sans la saisir. « Paul Pécau.
— C’est ça. Comment vous avez deviné ? » Le
journaliste laissa retomber son bras le long de son
corps.
« J’ai de la chance, ces jours-ci. » Marc avait lâché
sa réponse sur un ton ironique qui ne laissait aucun
doute, il n’appréciait guère cette rencontre fortuite.
Il se remit en route. « Vous n’allez pas à la conférence de presse ? » Comme il l’avait prévu, Pécau le
suivait.
« Si, mais depuis que, tout petit, je matais Starsky
et Hutch à la télé, j’ai toujours rêvé de foncer dans
les rues au son du deux-tons… On va au même
endroit, non ? » Sourire.
« C’est pas raisonnable de croire encore au Père
Noël à votre âge. »
Ils firent quelques pas.
« J’imagine que vous ne m’avez pas attendu juste
pour faire un tour de manège aux frais du contribuable. »
Encore une dizaine de mètres. Le journaliste réfléchissait visiblement à la présentation de sa requête.
Ce week-end, Marc avait passé un ou deux coups de
fil, pour se renseigner sur lui. Récemment embauché
après quelques années passées à ramer, il avait de
l’ambition et souhaitait monter à la capitale, pour travailler dans un vrai journal. Lyon et sa presse locale
n’étaient qu’une étape.
« Vous êtes un bon flic. Vous avez de l’instinct. Et
puis, vous avez déjà une grosse enquête sur les bras.
Je pourrais…
— Déjà ? Que dois-je comprendre ?
— Tassin. Les investigations de l’IGPN ne sont
pas trop défavorables pour l’instant. Pourtant…
— Pourtant ? » Le ton du policier était devenu cassant, il avait parlé entre ses dents. Et il était à deux
doigts de sauter sur son interlocuteur.
« Bah… Certains de vos collègues racontent que le
malfaiteur qui a été tué n’était plus vraiment menaçant quand on lui a tiré dessus… que le fonctionnaire
qui a fait feu a perdu son sang-froid. Ce ne sont sans
doute que des racontars. » Le journaliste continuait à
marcher et parler comme si de rien n’était.
La grande famille poulaga… Tu parles.
« Pour la seconde fois, qu’est-ce que vous voulez ?
— Paul Grieux. Ça c’est une affaire. C’est ça que
je veux. »
Il était là, le ticket pour la presse nationale.
« Vous avez déjà eu beaucoup. Mme Mercœur vous
a parlé en premier, non ?
— C’est vrai, mais ce n’est qu’un petit début. Pas
suffisant.
— Je ne peux rien faire pour le moment, ne serait-ce que parce que c’est le Parquet qui décide.
— Pas à moi. »
Marc s’arrêta d’un coup, passa un bras dans le dos
de son interlocuteur, comme pour lui donner l’accolade, et l’attrapa par la nuque. « Écoute-moi bien. » Il
lui parlait dans l’oreille, tout doucement. « Je ne vais
même pas essayer de t’expliquer à quel point ce qui
est déjà sorti complique ma vie, tu ne comprendrais
pas. Mais plus on glose sur cette histoire, plus on
révèle des trucs, moins la petite Castinel a de chances
de s’en sortir, si jamais elle est encore en vie. »
Pécau essaya de se dégager. « Même sa mère n’y
croit plus. » Sans succès.
« Je me contrefous de ce que pense sa mère… ce
qui compte, c’est ce que je crois moi. J’ai pas de
cadavre donc pour l’instant, elle est pas morte. »
Le journaliste se tordait dans tous les sens pour se
libérer. Son comportement commençait à attirer l’attention des quelques passants de la ruelle.
« Attends, j’ai pas fini. » Marc le força à se remettre
en route. « T’as flairé la chair fraîche, hein ? Tu veux
griller tes potes ? Très bien. Je te mets en selle… Mais
tu me fous la paix jusqu’à ce que je te fasse signe et
après, je ne veux plus entendre parler de toi. Plus
jamais, c’est bien compris ? »
Pécau acquiesça en geignant. « Vous me faites
mal. »
Ils étaient arrivés devant les vingt-quatre colonnes.
Thévenet attendait à l’avant de leur Clio grise, garée
en double file au pied des escaliers. Le policier marcha avec le journaliste jusqu’à la portière arrière,
côté conducteur. « Monte. » Puis il fit le tour de la voiture et embarqua à son tour. Il plaça le gyrophare sur
le toit et déclencha la sirène. « Allez, on roule. »
 
Le mobile de Priscille se mit à sonner alors qu’elle
écoutait d’une oreille distraite les explications de
Jaillet. C’était Marc. « Quelles nouvelles ? »
T’es où ?
« Dans le bureau de l’info. »
J’arrive. Il raccrocha. Moins de cinq minutes plus
tard, il frappait à la porte entrouverte et faisait signe
à Priscille de le rejoindre dans le couloir.
« C’était comment, la conf’ de presse ?
— Chiant. Il a fallu que je reste un peu, mais j’ai
réussi à filer avant la fin. » Marc prit le temps d’examiner le visage de la jeune femme. Elle avait les
traits tirés et des cernes marqués sous les yeux. Il
comprenait très bien ce qu’elle ressentait, vraisemblablement les mêmes choses que lui. Fatigue, dégoût
de soi, des autres. Perte de confiance. Isolement.
« Qu’est-ce que tu fais encore là, je t’avais dit d’aller
te reposer ?
— Tu as aussi dit qu’il nous fallait de nouvelles
pistes, alors je cherche de nouvelles pistes.
— Et qu’est-ce que ça donne ?
— Côté PC, pas grand-chose pour le moment.
La machine tourne sous la dernière version de Windows, de ça, on est sûrs. Mais un second système
d’exploitation, qui nécessite un mot de passe BIOS,
a aussi été installé sur le disque dur. La partie XP est
en accès libre et, à première vue, elle ne contient
rien de particulier : des modèles de lettres administratives, des bons de commande, de la compta perso.
Tu me suis ?
— J’essaye. Cela veut dire que l’on ne peut rien
tirer du reste, c’est ça ?
— Pour l’instant.
— C’est tout ? »
Priscille secoua la tête. « Non, on sait aussi que
l’ordi n’a pas fonctionné depuis le 30 septembre à
18h07. Par ailleurs, Jaillet n’a pas trouvé de trace
d’utilisation d’Internet sur le premier profil, pas de
programme de mail ou de navigation, pas de trafic.
— Et alors ?
— Ce matin, quand il est venu récupérer le boîtier, il a constaté qu’il était relié au réseau.
— Le second profil ? »
La jeune femme haussa les épaules. « Tiens au fait,
j’ai croisé un certain Espitalier en arrivant tout à
l’heure. Il m’a donné ça pour toi. » Elle entra brièvement dans le bureau et en ressortit immédiatement
pour tendre un mémo à Marc.
Sur l’en-tête de la feuille de papier étaient indiquées l’heure et la date 26/10/2003, 12h07. Dimanche
dernier. Ensuite venaient le nom du rédacteur suivi
de son grade, Pierrard, Gardien, et son motif, appel
téléphonique pour capitaine Launay. Le message lui-même disait : M. Otro, adresse inconnue, prévenir
capitaine Launay, danger bérou.
« Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
— Espitalier m’a dit qu’il était de permanence
ce jour-là et qu’il avait essayé de te joindre. Mais,
comme ça ne répondait pas et que l’appel lui paraissait bidon, c’est le mot qu’il a employé, il n’a pas
insisté pour ne pas te déranger. »
Le policier secoua la tête, plia le papier et le rangea dans sa poche de blouson.
La voix de l’ESCI leur parvint alors de l’intérieur
du bureau. « Nickel, je l’ai !
— Du neuf ? »
Jaillet se détourna de son écran pour répondre à
Priscille, qui venait d’entrer, suivie par Marc. « L’autre
système d’exploitation, c’est Linux… et je suis dessus. » D’un geste ample et fier du bras, il désigna le
moniteur.
« Vous avez trouvé le mot de passe ? »
Le gardien de la paix fit non de la tête. « Je l’ai
contourné. »
Marc se pencha en avant, pour mieux voir. « Et
alors, il y a quoi d’intéressant dans ce PC ?
— J’y viens. » L’ESCI déplaça sa souris et cliqua
sur différents dossiers pour explorer brièvement
le bureau puis il s’attaqua au disque dur. « Il utilise
Mozilla, un programme dérivé des sources de Netscape, l’ancien concurrent d’Explorer, pour naviguer
sur le Web et écrire ses mails. » Il lança l’application.
« On va commencer par son courrier. »
Les deux officiers de police rapprochèrent des
chaises et s’installèrent derrière Jaillet, pour suivre
ses pérégrinations dans l’ordinateur de Paul Grieux.
Le gardien s’intéressa d’abord au répertoire. Il faisait
ses commentaires pendant qu’il examinait la liste des
correspondants du motard.
Marc perdit rapidement le fil, il était vraiment
naze. Les quelques heures de sommeil qu’il avait
volées dans la journée étaient loin d’avoir été suffisantes. Il laissa son esprit vagabonder sur fond
d’adresses anonymes avec des pseudonymes folkloriques en services de redirection.
« Redirection ? »
Priscille était concentrée sur les explications de
l’ESCI. Comment faisait-elle ?
« Hu-hu… vous vous inscrivez à ce type de site et
vous bénéficiez gratuitement d’un minimum d’options comme un mail qui permet à votre courrier
d’être renvoyé ailleurs. Au départ, les gens utilisaient ça comme un moyen d’avoir une adresse permanente. Maintenant, c’est principalement pour se
cacher… surtout pour éviter le spamming. Mais bon,
le problème, c’est que souvent les gens qui fournissent ces services-là limitent le nombre de courriers
que l’on peut recevoir chaque jour. »
Et ça continuait. Ils passaient en revue tous les
noms du carnet d’adresses.
Marc s’ennuyait ferme, il bâillait. Il essaya de se
concentrer sur autre chose pour se réveiller et ressortit le mémo transmis par Espitalier. Otro ? Qui
connaissait-il de ce nom-là ? Otro… Ça ne lui disait
rien. On l’avait appelé un dimanche. Les gens se
reposaient le dimanche, en général, c’était le jour du
Seigneur. Otro… Il s’étira, bâilla une seconde fois.
Otro. Le jour du Seigneur… Cottrau ! Le curé lui
avait téléphoné dimanche.
Enfin, peut-être.
Il attrapa son mobile, jeta un œil au moniteur. Un
mail, écrit en italien, occupait tout l’écran. Jaillet cliqua sur un autre fichier. Second mail. En français.
Style étrange. « On dirait que ça a été écrit par un
enfant de cinq ans.
— Ouaip. Ou alors c’est un message codé. » Priscille se retourna vers lui et sourit.
« Et regardez ça… » L’ESCI fit remonter une autre
fenêtre à la surface du bureau et montra une suite de
caractères commençant par http://, contenue dans le
message. Il fit rouler son fauteuil jusqu’à une autre
machine toute proche, fit démarrer son navigateur et
y tapa le lien complet. Un forum de discussion allemand apparut, à l’endroit d’une contribution précise,
uniquement consacrée à une adresse postale. « Le
lycée et mes cours de teuton sont loin mais, à mon
avis, il s’agit de coordonnées en poste restante.
— Et ?
— Eh bien, je trouve que tout ça est bien discret.
Pas une des adresses mail que nous avons trouvées
ne correspond à un fournisseur d’accès clairement
identifié. Beaucoup sont hébergées par des services
de redirection. Tous les messages échangés que nous
avons ouverts pour le moment, en tout cas ceux qui
sont écrits en français, sont rédigés dans une sorte de
langage un peu alambiqué. Il n’y a aucun mot là-dedans qui pourrait attirer l’attention d’un logiciel
de monitoring.
— Paul Grieux est un homme qui aime le secret.
— Que cache-t-il ? »
Marc se tourna vers Priscille, incrédule.
« Non, je sais… j’ai vu la cave moi aussi. Mais dans
ces messages, il dissimule quoi ?
— On finira bien par le découvrir. Vous pouvez
essayer de jeter un œil vite fait sur le reste de la
mémoire, qu’on sache comment ça se présente ? »
Jaillet acquiesça et quitta le navigateur. Il se mit
en quête du disque dur.
« Je vais passer un coup de fil dans le couloir, je
reviens. » Marc se leva. « Tu veux un café ? »
La jeune femme fit non de la tête.
« Jaillet ?
— Non, merci. »
Le policier sortit dans le couloir. Il retrouva le
numéro du père Cottrau et l’appela. Comme la dernière fois, personne ne décrocha. Il coupa la communication après une dizaine de sonneries puis vérifia
l’heure. Il était presque vingt heures. Si c’était bien le
curé qui lui avait téléphoné dimanche midi, que voulait-il ? Et où était-il encore passé ?
Marc se dirigea vers la machine à café. L’étage
était calme, il n’y avait plus personne. Derrière lui, il
percevait distinctement les clics de souris de Jaillet,
ses frappes de clavier, ses commentaires. Ceux de sa
collègue. Il s’étira avant de bâiller à nouveau. Il fallait vraiment qu’il dorme un peu.
Il fouilla dans ses poches à la recherche de monnaie.
Cri. Priscille.
Il lâcha ses pièces.
Juron de mec.
Il se mit à courir.
Ils ne firent ni l’un ni l’autre attention à lui lorsqu’il entra dans le bureau. La jeune femme s’était
levée et regardait dehors en se tenant le visage. On
aurait dit qu’elle sanglotait. L’ESCI s’était un peu
écarté de l’ordinateur mais gardait les yeux rivés sur
l’écran, l’air ahuri.
Marc regarda à son tour le moniteur.
Il lui fallut quelques secondes pour comprendre,
ou plutôt admettre ce qu’il voyait, une séquence
vidéo amateur. À l’image, deux petits garçons, âgés
d’à peine une dizaine d’années, étaient attachés l’un
à l’autre par une chaîne, verrouillée autour de l’un de
leurs poignets et qui passait à travers un anneau de
fer scellé dans un mur de pierre. Ce dernier détail lui
permit d’identifier le lieu de tournage. Il l’avait visité
ce matin. C’était l’une des cellules de la cave de Paul
Grieux.
Les deux enfants étaient nus. Ils se caressaient
mais ils étaient terrorisés, il n’y avait qu’à observer
leurs regards. Comme ils n’y mettaient pas assez d’ardeur, un pied jaillissait du bas de l’écran pour les
frapper aux jambes. Les coups pleuvaient pendant
quelques secondes, ils portaient, ils faisaient mal. Des
grimaces de douleur. En gros plan. Ensuite, les efforts
sensuels des garçons redoublaient, maladroits. L’un
d’eux commençait à être excité, malgré la peur.
Zoom sur son petit sexe dressé. Il réagissait plus vite
que son compagnon de misère, apparemment. Ce
dernier, juste après, regardait vers la caméra. Il n’y
avait pas de son, mais on comprenait qu’il venait
d’être interpellé par la personne qui filmait. Il hésitait puis il se penchait en avant, vers le bassin de
l’autre gamin. Il avait la bouche ouverte et il…
L’image se figea, se brouilla et le film redémarra
au début.
« ARRÊTEZ ÇA ! » Priscille avait hurlé.
Jaillet réagit en premier. Il s’avança vers son clavier et interrompit la lecture de la vidéo.
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« Vous avez vu ça ? »
Laferrière franchit le seuil de la salle de réunion
comme une furie. Elle ne prit même pas la peine de
dire bonjour ou de s’excuser pour son retard. Elle
jeta le journal du jour sur la longue table qui trônait
au milieu de la pièce et s’affala sur une chaise laissée
libre. La dernière. Ils n’attendaient plus qu’elle.
Tous les autres présents, Codaccioni, Priscille,
Marc et même le juge Terrier, avaient vu. Mais, par
politesse, ils firent mine de lire à nouveau la une où
s’étalait, en caractères gras : Le Monstre de Saint-Jean : le nouveau Vacher ? Un titre dramatique, qui
faisait référence au premier meurtrier en série identifié de la région, Joseph Vacher, l’assassin des bergères, guillotiné en 1898 à Bourg-en-Bresse. L’article
qui suivait évoquait certains aspects de la cave de
l’horreur de la rue du Bœuf qui n’avaient pas été
rendus publics.
« Un jour, il faudra qu’on se décide à remédier à
ce genre de choses, parce que j’en ai un peu ras la
casquette que ces emmerdeurs de journalistes nous
compliquent le travail. »
Personne ne dit rien. Qu’elles soient ou non organisées, par le Parquet ou les autorités policières, les
fuites étaient une constante avec laquelle il fallait
composer, parfois utile, souvent handicapante.
« Il n’y a pas qu’eux. » Terrier laissa cette remarque
faire son chemin. Ses yeux marron, très mobiles le
reste du temps, s’étaient arrêtés sur le visage du substitut. Ses traits en longueur et juvéniles, à peine
mûris par sa fine moustache châtain, n’exprimaient
rien.
« Que dois-je comprendre ?
— Que notre affaire a pris une dimension nouvelle… »
Laferrière se redressa sur sa chaise, visiblement
intriguée.
Le juge d’instruction se tourna vers Marc. « Qui
n’est pas des plus réjouissantes. Capitaine Launay ? »
Le policier rassembla ses pensées avant de se racler
la gorge. « Hier soir, nous… enfin, le lieutenant Mer a
entrepris un examen préliminaire de l’ordinateur
découvert dans la cave de Paul Grieux. Cet examen a
mis au jour des fichiers d’une nature délicate… » Il
trébucha au moment d’aller plus loin. Il avait encore
en tête les images des séquences vidéo entrevues la
veille. Les photos aussi, un véritable catalogue.
« Abrégez.
— Nous pensons que Paul Grieux se livrait à des
activités… pédophiles. Nous avons trouvé sur le
disque dur de son PC des documents photographiques
divers et des films vidéo amateurs qu’il a vraisemblablement tournés dans sa cave. Ils mettent en scène
de très jeunes filles et garçons ayant des relations
sexuelles entre eux et des… »
Laferrière s’agaçait de ces tergiversations. Elle fit
claquer sa langue.
Marc soupira. « Des exécutions… » Il ne précisa
pas rituelles, même si ce qu’il avait vu, cette nuit, s’apparentait plus à des ballets bien réglés qu’à des accès
de rage aveugle et désordonnée. « … perpétrées par
lui ou par un complice. Sur les montages que nous
avons visionnés, le bourreau était toujours cagoulé. »
Un silence total régnait sur la salle de réunion.
Plus personne ne bougeait. Après quelques instants,
il continua. « Nous avons aussi brièvement épluché
sa correspondance informatique. À première vue et
avant de pouvoir le confirmer par une analyse plus
approfondie, il était en relation avec des tiers avec
qui il réalisait des échanges. »
Hier soir, après avoir accompagné Priscille dans
une autre pièce, où se trouvait un vieux canapé —
elle avait refusé de rentrer seule — le policier était
revenu dans le bureau de Jaillet, pour passer rapidement en revue les mails de Paul Grieux.
« Malgré la discrétion et la prudence dont tous ces
gens semblent faire preuve, nous avons déjà pu
mettre au jour un schéma de transaction et isoler
certains montants. Il apparaît que Paul Grieux était
principalement vendeur… de films et de photos. En
grande quantité. Il générait pas mal de revenus
occultes de cette manière.
— Il n’achetait rien ? Vous venez pourtant de dire
qu’il faisait des échanges ? »
Marc se tourna vers Codaccioni, qui avait posé la
question. « Si, mais pas souvent et pour des sommes
très importantes.
— Avez-vous une idée de ce dont il s’agit ?
— Vu les montants et sous réserve de confirmation, nous pensons qu’il achetait des enfants…
ceux des films. On les retrouve aussi sur certaines
photos. »
À nouveau le silence retomba sur la pièce. Tous
réfléchissaient à la signification de ces nouveaux éléments et à leurs répercussions possibles.
Laferrière réagit la première. « Paul Grieux apparaît-il directement, distinctement ? Le voit-on abuser
d’un mineur à un moment quelconque ? »
Le policier l’observa pendant quelques secondes
avant de répondre. Il lui sembla que les yeux de la
jeune magistrate brillaient un peu. Cette affaire était
du pain béni pour elle. Mlle Laferrière… ambitieuse.
Il se rappela les paroles de sa taulière, la semaine
précédente. « Les clichés ne montrent que des garçons et des filles seuls. Souvent partiellement ou
complètement nus, dans des poses équivoques. Il n’y
avait que trois vidéos complètes sur le disque dur.
Toutes trois d’une quinzaine de minutes chacune et
ponctuées par la mort des mineurs qui y sont mis en
scène.
— Est-il possible que ces morts soient, comment
dire…
— Bidon ? » Marc regarda Terrier avant de secouer
négativement la tête, puis enchaîna : « Par ailleurs,
nous avons retrouvé un certain nombre de séquences
partielles qui ont dû servir à la fabrication des trois
documents finaux. Au passage, les dates montrent
que toutes n’ont pas été réalisées au même moment.
Il a pris son temps. Quoi qu’il en soit, le suspect n’est
identifiable sur aucun de ces fichiers et on ne le voit
pas avoir de relations sexuelles directes avec les
enfants. Il se contente, si j’ose dire, de les torturer et
de les tuer. »
Le substitut allait dire quelque chose, mais Priscille prit la parole juste avant elle. « Hier, nous avons
saisi de nombreux supports informatiques dans la
cave. À mon avis, nous y trouverons d’autres fichiers
du même genre. »
Terrier acquiesça avant de s’adresser à Codaccioni. « Il va falloir monter en régime, très vite.
— Tout à fait. J’ai commencé à réquisitionner des
moyens supplémentaires dès hier matin, mais maintenant je vais aussi devoir me tourner vers les services compétents, pour disposer de fonctionnaires
rompus à ce genre d’affaires. Avant d’aller plus loin,
je suppose que personne ne voit de problème majeur
à maintenir le capitaine Launay à la tête de cette
enquête ? »
Le juge d’instruction ne formula aucune objection.
Pas plus que Laferrière. Mais la question s’adressait
autant aux magistrats qu’à Marc lui-même. Elle lui
laissait une porte de sortie, si jamais il se sentait
dépassé par les événements.
C’était le cas mais il ne dit rien. Parce qu’il lui restait une chose à régler, la chose la plus importante à
ses yeux : retrouver Madeleine Castinel. Il ne pensait qu’à ça et il crut bon de le rappeler à l’assistance.
« Nous avons néanmoins un point très urgent et
immédiat à régler avant tout le reste.
— Lequel ?
— Madeleine Castinel.
— Elle est probablement morte, depuis longtemps. »
Le regard que le policier adressa à Laferrière en
réponse à sa dernière tirade ne fut pas tendre. Tout le
monde s’en aperçut et elle parut même reculer sous
le choc. « Nous pensons que non.
— Nous ? » Codaccioni intervint, pour tenter de
désamorcer la situation.
Au petit matin, Marc s’était réveillé assis dans le
canapé où dormait Priscille. Il se souvint de l’avoir
rejointe à une heure avancée de la nuit, quand le
dégoût et la fatigue avaient finalement eu raison de
sa fixation sur Madeleine.
La tête de la jeune femme reposait sur ses genoux
lorsqu’il avait ouvert les yeux. Il l’avait observée dans
son sommeil pendant un long moment, jusqu’à ce
qu’elle reprenne conscience à son tour. Puis, ils
avaient parlé. Pour se rassurer. Pour tenter de
résoudre les problèmes qui étaient à leur portée et
évacuer les autres.
À l’instar de sa collègue, il avait le sentiment que
Madeleine n’était pas morte. Pas pour les mêmes raisons. Les siennes étaient inavouables. Il souhaitait
tellement la retrouver en vie. Il ne pouvait pas s’envisager responsable d’une telle erreur. Il n’en supporterait pas les conséquences.
Priscille, elle, rationalisait beaucoup plus la chose,
aussi se tourna-t-il vers elle pour, d’un signe de tête,
l’inviter à s’expliquer.
« Nous pensons que la disparition de Madeleine
Castinel fait partie d’un plan qui ne prévoyait pas a
priori sa mort immédiate.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce n’est qu’une hypothèse… qui tient plus
compte du passé de Paul Grieux et de ses activités
secrètes, si j’ose dire, que d’éléments véritablement
concrets. Comme vous le savez, cet homme est un
enfant adopté. Grieux n’est pas son patronyme de
naissance. Son véritable nom, c’est Le Veneur. Celui-ci apparaît même sur sa boîte aux lettres de la rue du
Bœuf. Paolo Le Veneur, son père naturel, est arrivé
d’Italie au tout début des années soixante. Il fuyait
un scandale dont nous ne savons rien pour le moment.
Il est officiellement venu s’installer en Chartreuse
accompagné de sa femme, la vraie mère de Paul
donc, une certaine Chinetta Le Veneur.
— Normal, si c’était sa femme. »
Marc regarda Laferrière en se demandant pourquoi
elle réagissait ainsi. Cela faisait perdre du temps à tout
le monde et là, il n’aspirait qu’à une chose, en finir,
vite, pour pouvoir foutre le camp chez lui prendre une
douche et se changer. Avant de se remettre au travail.
Priscille restait calme. « Le Veneur est plus que
son nom marital, c’est aussi son nom de jeune fille.
L’état civil italien nous l’a confirmé.
— Sa sœur ? C’est un mariage consanguin ?
— Oui », fit Priscille en réponse à la seconde interruption de la magistrate. « À cela près que ce n’était
pas sa sœur, c’était sa fille.
— Tout comme Madeleine est la fille de notre suspect. » Marc avait cru bon de rappeler cette information pour clouer le bec à Laferrière. Il n’avait pas
oublié sa tentative de minimiser cet aspect de l’affaire, lors de leur précédente réunion.
« Les auditions que nous avons conduites jusqu’à
maintenant, ainsi que certaines informations trouvées
dans l’ordinateur de Mlle Castinel, montrent que Paul
Grieux souhaitait avoir un enfant avec elle.
— Tout comme son père en avait eu un avant lui
avec sa propre fille, c’est ça ? » Terrier commençait à
comprendre. « Pourquoi ? »
La jeune policière haussa les épaules. « Ça, nous
l’ignorons. Mais ce n’est pas tout. Mme Grieux
connaissait le vrai père de Paul. Elle s’est coupée
lors d’une conversation que nous avons eue avec
elle, la première fois que nous l’avons rencontrée.
— Et qu’est devenu cet homme ? Le vrai père, je
veux dire.
— Il est décédé en 1971, c’est tout ce que nous
savons pour le moment. Paul a été adopté à cette
époque.
— Et sa femme, la fameuse Chinetta ? » Le ton de
Laferrière puait l’ironie, elle ne prenait pas leur histoire très au sérieux.
« Morte en 1961. Le jour de la naissance de Paul.
— Tout cela ne nous dit pas où est passée
Madeleine Castinel. À mon avis, il l’a tuée et s’est
débarrassé de son cadavre. Votre homme est un psychopathe pédophile, un point c’est tout.
— Je ne crois pas. » Priscille avait répondu calmement mais fermement, en défiant la magistrate du
regard.
« Pourquoi cela ? » Terrier, qui s’agaçait lui aussi
de ces interruptions, éleva un peu la voix pour attirer
vers lui l’attention de la jeune policière.
« De nombreux détails montrent que Paul Grieux
est féru de sorcellerie, d’occultisme. Et les indices
relevés chez Madeleine Castinel ne révèlent pas de
trace de violence. Juste l’usage de mélanges de produits un peu particuliers. Je pense qu’il n’a fait
qu’accomplir un rituel spécial dans son appartement.
— Quel genre de rituel ? Dans quel but ?
— Si nous le découvrons, nous disposerons sans
doute d’un bon début de piste pour retrouver la victime. » C’est Marc qui avait répondu au substitut
cette fois, pour éviter que les choses ne dégénèrent.
Laferrière ne s’en tint pourtant pas là. « Alors
pourquoi ne l’avez-vous pas sauvée », elle insista
lourdement sur ce mot, « chez lui, à Saint-Jean ? Où
est-elle ? »
Sur ce point, elle n’avait pas tort. Les deux officiers de police ne purent cacher leur embarras.
Cependant, Priscille refusa de lâcher prise, elle sentait qu’elle était sur la bonne voie. « Elle joue probablement un rôle dans un projet plus important. S’il
avait juste voulu la tuer, pourquoi ne pas se contenter de l’assassiner chez elle ? Et même s’il l’a assassinée, le problème de l’évacuation de son cadavre
reste entier. Comment s’en est-il débarrassé ?
— Elle est peut-être allée ailleurs de sa propre initiative ?
— C’est une possibilité, mais quoi qu’il en soit,
elle était à la Croix-Rousse le 30 septembre à partir
de dix-neuf heures trente. Comme lui. Et lui, il était
seul sur sa moto en repartant, juste avant son accident, vers vingt heures quarante. »
La magistrate non plus ne cédait pas un pouce de
terrain. « Il avait un complice alors, avec un autre
véhicule. »
Marc secoua la tête. « C’est peu probable. Tout ce
que l’on sait de Paul Grieux tend à prouver qu’il était
très solitaire. Il ne faisait apparemment pas confiance
à qui que ce soit. Il n’y a qu’à voir comment il organisait ses échanges de… Non, la seule personne que
nous ayons identifiée qui soit un peu proche de lui,
c’est sa mère.
— Alors, c’est elle.
— Elle n’a jamais passé le permis de conduire, j’ai
vérifié, coupa Priscille. Il semble donc improbable
qu’elle ait pu l’aider en conduisant un véhicule quelconque. Par ailleurs, Paul et elle se fréquentaient
peu, pour ainsi dire pas, depuis qu’il avait quitté le
foyer familial. Il ne venait jamais la voir, si l’on en
croit le curé du bled où elle vit. »
Laferrière souffla. « Bon, très bien. Et alors ? Il y
a, ce me semble, des questions plus faciles à régler
que celle-ci. C’est une belle occasion de… » Elle s’interrompit, consciente de son erreur.
Terrier rattrapa le coup. « Quelles sont les
démarches en cours, capitaine ? »
Consensuel, le juge, pensa Marc. « Du côté de
Madeleine Castinel, nous ne pouvons pas creuser
plus loin. Tout ce que nous avons trouvé chez elle,
tout ce que nous ont appris sa famille, ses amis, ses
relevés bancaires et téléphoniques, c’est que, depuis
le soir de sa disparition, elle n’a plus donné signe de
vie. Et juste avant cela, son comportement était plutôt normal. Elle n’a pas fait de retrait d’argent plus
important qu’à l’habitude et n’a pas rencontré ou
appelé qui que ce soit de nouveau. »
Puis : « C’est donc du côté de Paul Grieux qu’il faut
chercher. Les pièces déjà saisies chez lui, et celles qui
arrivent encore, vont nous être communiquées à
mesure qu’elles auront été traitées par l’IJ, pour que
nous puissions les examiner. Par ailleurs, nous allons
maintenant avoir accès à sa comptabilité et à celle de
sa société. Nous pourrons ainsi identifier son patrimoine, voir où cela nous mène. Enfin, depuis ce
matin, les deux fonctionnaires de mon groupe encore
disponibles ont commencé l’enquête de voisinage,
pour mieux cerner le personnage. »
 
Youcef redescendit du quatrième étage par l’escalier en colimaçon. Il avait convenu avec Thévenet
qu’il s’occuperait de la partie du 32 qui donnait directement sur la rue.
Il venait d’interroger Romuald Terson, un étudiant en droit qui n’était arrivé dans l’immeuble, et à
Lyon, que depuis la fin du mois d’août. Il avait le physique typique du bon élève, grand, maigre, à lunettes,
bien coiffé, et paraissait mener une vie plutôt calme
et solitaire. Il ne connaissait pas Paul Grieux. Tout
juste avait-il consenti à admettre qu’il avait pu le
croiser une fois et encore, il n’en était pas sûr.
Évidemment, il n’avait jamais rien remarqué de
particulier.
À l’étage inférieur, personne ne répondit quand il
sonna. Tous les habitants de la résidence avaient
pourtant été prévenus que la police passerait aujourd’hui. Le couple qui habitait là, les Lombardo, n’avait
pas pu se libérer ou jugé la chose sans importance.
Tant pis pour eux. Youcef inscrivit sur son carnet de
les convoquer à Marius Berliet.
Il s’engagea à nouveau dans l’escalier et reprit sa
descente.
Pas de sonnette à la porte palière de l’étage suivant, juste un heurtoir. Il le souleva puis le lâcha à
deux reprises. Tout d’abord, il n’y eut pas de bruit.
Puis il entendit des pas précipités et irréguliers, assez
légers. Suivit une petite voix, à la hauteur de son
bassin. « Qui c’est ? » Une fillette.
« C’est un monsieur de la police. » Boudjema
s’était accroupi et parlait doucement. « Tu es toute
seule ?
— Non. Y a ma maman.
— Tu peux aller la chercher, s’il te plaît ? »
Nouvelle cavalcade. « Maaaammmaaaaaannnn, y
a un monsieur… » La suite se perdit dans le fond de
l’appartement.
Une minute plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit
sur une femme brune d’une quarantaine d’années.
Mme Sabillon, mariée, femme au foyer, un enfant,
Lætitia, sept ans. La petite voix, qui se cachait à présent derrière les jambes de sa mère.
« Lieutenant Boudjema, du SRPJ de Lyon », Youcef montra sa carte tricolore, « je viens à propos de…
— Mais bien sûr… Ne restez pas là, entrez. Je vais
vous préparer quelque chose de chaud… Avec ce
temps pluvieux, vous devez être gelé. » Elle ne laissa
même pas le temps de réagir au policier et l’attira à
l’intérieur.
 
« Parlez-moi un peu plus de Paul Grieux. »
Dans la salle de réunion ne restaient plus que le
juge Terrier, Priscille et Marc. Codaccioni était partie appeler deux autres chefs de service et Laferrière
était retournée au palais.
« Nous vous avons dit tout ce que nous savons.
— Je me suis mal exprimé… Comment se comporte-t-il à l’hôpital ? Que disent les médecins ?
— C’est un patient difficile. Il est sorti du coma
depuis une dizaine de jours, si ma mémoire est
bonne, mais son état mental est volatil. Il devient parfois violent. Apparemment, son accident de moto
aura de graves conséquences neurologiques… et psychiatriques.
— C’est ce que vous a dit son médecin ?
— C’est ce qu’il m’a laissé entendre, oui… Enfin,
la dernière fois que j’ai pu en parler avec lui. »
Le juge d’instruction nota le trouble de Marc.
« Vous avez quelque chose à ajouter ? »
Le policier hésita. « Mes relations sont quelque
peu tendues avec le professeur Anjoras. En tout cas,
elles l’étaient avant qu’il ne disparaisse.
— Je sais. » Terrier regarda tour à tour ses interlocuteurs. « Pour les deux choses. Depuis que je suis au
courant que je vais devoir m’occuper de cette information judiciaire, j’ai commencé à me renseigner.
Évidemment, j’ai appelé l’hôpital.
— Que voulez-vous nous faire comprendre ?
— Rien de particulier. Je suis juste content que
vous ne me cachiez pas d’information, aussi délicate
soit-elle pour vous. C’est pour cela que je ne dissimule rien non plus. Je suis parfaitement au fait de
toute la situation… »
Sous-entendu, votre situation, pensa Marc.
« Et je veux que vous le sachiez pour que nous
puissions travailler en bonne intelligence et obtenir
les meilleurs résultats possibles.
— J’ai peur de ne pas bien comprendre.
— Nous poursuivons les mêmes objectifs, capitaine Launay, ne vous méprenez pas sur ce point. Je
veux retrouver Madeleine Castinel autant que vous,
le plus vite possible et de préférence vivante…
Même si vous me permettrez d’être pessimiste sur ce
dernier aspect de la question. »
Le magistrat instructeur marqua une pause de
quelques secondes pour laisser les policiers digérer
ses propos. « Le reste est, en ce qui me concerne,
secondaire. Pour le moment. Paul Grieux est neutralisé et sous bonne garde. Je vous propose d’ailleurs
de renforcer ce dispositif… si vous êtes d’accord,
bien sûr. L’hôpital Neurologie possède une aile psychiatrique avec des chambres fermées plus adaptées
aux patients dangereux. Sous réserve que son état le
permette, je vais demander son transfert dans ce service jusqu’à nouvel ordre.
— Pour ce qui est du réseau pédophile, entre
guillemets, dont il est soupçonné de faire partie,
nous détenons suffisamment d’informations pour
commencer à remonter ses filières. Et cela va prendre
du temps, quoi que nous fassions. La priorité est
donc Madeleine. À votre avis, qu’y a-t-il de plus
urgent à faire ? »
Priscille allait prendre la parole, comme la question s’adressait autant à elle qu’à Marc, mais Terrier
l’interrompit encore. « Une dernière précision, la disparition du médecin, vous en pensez quoi ? C’est lié à
notre affaire ? »
Marc regarda sa collègue qui préféra le laisser
répondre. « C’est trop tôt pour le dire, mais rien ne
semble pointer dans ce sens, à l’heure qu’il est.
D’ailleurs, jusque-là personne ne nous a demandé de
nous occuper de sa disparition. Le commissariat du
troisième se charge uniquement du cambriolage de
son bureau. J’attends de leurs nouvelles. Il y a une
chose que vous devez savoir. Anjoras enregistrait ses
patients. Il gardait des copies dans son ordinateur
professionnel. Je me suis débrouillé pour que l’on
saisisse celui-ci et qu’on l’envoie à Ecully, pour traitement. Il est possible que certains fichiers nous
éclairent un peu mieux sur la personnalité de Paul
Grieux. »
Terrier hocha la tête. « Mouais… Lieutenant Mer,
vous vouliez ajouter autre chose ?
— Nous souhaiterions pouvoir nous entretenir
avec le suspect. »
Un petit sourire vint illuminer le visage du juge.
« Expliquez-moi pourquoi je me doutais que vous
alliez me demander ça ? » Puis il redevint sérieux.
« Autant vous l’avouer tout de suite, ce n’est pas
gagné. Aussi suspect soit-il, notre homme n’est pas
en état de subir une procédure légale, ni physiquement, ni mentalement. Les médecins s’y opposeront.
J’ai parlé au téléphone avec un psychiatre de l’hôpital hier, le docteur Manin. Il travaille avec le professeur Anjoras et s’est aussi occupé de Paul. Il me
semble que le courant est bien passé entre nous. Je
vais voir ce que je peux faire pour organiser une
entrevue informelle. »
 
Youcef ne savait plus quoi faire pour éviter que
Mme Sabillon ne s’éloigne du sujet. Chaque nouvelle
question amenait une réponse dont l’essentiel concernait tout sauf Paul Grieux et ses habitudes. Tout juste
avait-il appris que l’homme était casanier — il ne
recevait jamais personne —, discret — quelle découverte ! —, peu sympathique et travaillait seul dans sa
boutique, où il n’y avait que très rarement du monde
— comment faisait-il ?
Mme Sabillon s’ennuyait. À l’exception des mercredis, comme aujourd’hui, elle passait ses journées
seule. Elle avait besoin de parler. Elle avait besoin
qu’on l’écoute. Elle voulait se sentir importante.
Aussi retenait-elle Youcef avec ses histoires de rien,
ses petits tracas quotidiens. Mais elle semblait sincère et sympathique. Et il n’avait aucune idée de la
manière dont il pouvait se tirer de ce mauvais pas
sans la vexer.
Son esprit vagabonda, il avait perdu le fil de la
conversation, et il se demanda où en était Thévenet.
Puis il réalisa que la fillette n’était plus avec eux. Elle
avait probablement fichu le camp dans sa chambre.
Le policier l’envia d’avoir pu ainsi se soustraire à la
logorrhée de sa mère.
Il jeta un discret coup d’œil à sa montre et s’aperçut qu’il avait perdu trop de temps. Aussi poliment
qu’il en était capable, il lui coupa donc la parole. « Il
va falloir que j’y aille, excusez-moi. » Il commença à
se lever pour battre en retraite vers la porte. Arrivé
à l’entrée de l’appartement, il se retourna pour une
ultime question. « Juste une dernière chose, quand
avez-vous vu M. Grieux pour la dernière fois ? »
Mme Sabillon parut réfléchir quelques instants.
« Maintenant que vous me le dites, cela fait un petit
moment qu’on ne le voit plus. Il ne lui est pas arrivé
un malheur au moins ? Parce que… » Et elle repartit
dans un monologue interminable.
Youcef se mit à regarder ses chaussures, guettant
le moment le plus opportun pour interrompre à nouveau son interlocutrice. Il se fustigeait de l’avoir
relancée sur un autre sujet. Il ne réalisa pas immédiatement qu’elle s’était arrêtée d’elle-même et releva
brusquement le nez, surpris par son silence. « Pardon,
vous disiez ?
— Je disais qu’il y avait une chose dont je n’arrivais
pas à me souvenir. Ça va me revenir. Mon mari me
dit toujours que j’ai la tête comme une passoire…
D’ailleurs à ce propos, l’autre jour… »
Le policier, qui avait déjà une main sur la poignée,
ouvrit la porte. « Merci pour le thé et le temps que
vous m’avez consacré, madame. Nous reprendrons
contact avec vous si nous avons encore besoin de
vous parler. » Et il sortit.
 
Marc avait baissé la vitre de son côté, malgré la
pluie. Puis il avait allumé une cigarette. À présent, il
conduisait en silence.
Priscille regardait les vitrines qui défilaient le long
du trottoir. Certaines d’entre elles arboraient déjà
des citrouilles et autres attributs païens en guise
de décoration. On était presque le 31 octobre et la
société de consommation accélérait sa marche pour
l’occasion. Le temps passait vite. Trop vite.
Tempus fugit.
Elle repensa au motard, à ce premier soir où elle
avait croisé sa route. Un mois déjà. Elle se rendit
compte qu’elle regrettait presque d’avoir été de permanence ce soir-là. Elle aurait aimé pouvoir remonter le temps, changer les choses. Elle aurait tant de
choses à changer. « C’est bientôt son anniversaire.
— À qui ? »
Tempus fugit. Partout. Dans son bureau. Dans ses
tableaux. Les heures, les jours, les années qui fuient.
Un homme pressé. Comme elle. Un homme qui a
peur. Comme elle. Peur de quoi ? Peur de ne pas
avoir assez de temps ? De la fin ? De la mort ? Était-ce pour cela qu’il avait tant voulu transmettre la vie ?
Elle l’avait encore évoqué ce matin, il voulait faire
comme son père, se reproduire à travers son propre
sang. Une obsession. Qui était venue d’un coup. Si
fort qu’elle avait provoqué sa rupture avec Madeleine. D’un seul coup… Comme si le temps était
compté.
« Tu as appris son dossier par cœur ? » Marc
klaxonna, pour faire bouger une voiture qui bloquait
le passage devant eux. Le conducteur lui fit quelques
signes cabalistiques mais se déplaça.
« C’est bientôt Halloween, tu te rappelles de ce
que je…
— Je m’en souviens. » Le policier tira une dernière bouffée sur sa clope et la jeta dehors. « À quoi
penses-tu ? »
À quoi pensait-elle vraiment ? À rien, rien d’assez
précis pour le moment. Elle était fatiguée. Elle se
sentait sale. « Comment trouves-tu le juge ?
— On verra à l’usage.
— Il a l’air bien.
— Ne perds pas de vue que c’est un petit nouveau
et qu’il se retrouve subitement face à une très grosse
affaire. Une très belle affaire. Il va faire des jaloux.
Tout le monde va l’attendre au tournant. Quoi qu’il
arrive, il pensera à sa gueule en premier.
— Je ne crois pas. »
Ils ne parlèrent plus pendant quelques minutes.
Marc finit par briser le silence. « Tu veux que je te
dépose avant ? » Il avait prévu de faire un saut rapide
chez Paul Grieux, pour se rendre compte des progrès
de la matinée et prévenir les autres membres de son
groupe de la suite probable des choses. Après cela, il
devait aller prendre une douche et se changer.
Pourvu que Bobosse n’ait pas ruiné l’appartement.
« Non, je viens avec toi. J’irai chez moi après. »
 
Priscille et Marc trouvèrent Mancuso à l’entrée de
l’appartement de Paul Grieux. Assis sur une chaise
pliable devant une table de camping, il annotait les
étiquettes qui servaient à la saisie des pièces à conviction. À côté de lui, ils remarquèrent des cartons
ouverts, remplis de bouteilles d’eau minérale vides,
et d’autres, déjà fermés et étiquetés.
Ils le saluèrent. Leur collègue était bougon et expliqua qu’il en avait marre de traîner dans cette cave, à
cause de l’odeur. « Ma femme m’a fait une crise parce
que mes vêtements puaient la mort. » C’était à cause
de cela qu’il s’était installé dehors, à l’air libre.
« Les boutanches, elles servent à quoi ?
— Les ratiches. » Mancuso ouvrit un carton, posé
à ses pieds, et montra à Priscille comment les techniciens de la PTS avaient conditionné les guirlandes.
« C’est ce qu’ils ont trouvé de mieux pour les transporter sans trop les contaminer. » Les fils qui retenaient les dents étaient accrochés aux bouchons et,
en fonction de leur longueur, pendaient tels quels
dans les bouteilles, ou étaient pliés en deux ou en
trois.
Après quelques secondes, il ajouta : « Michel pense
qu’il s’agit de dentitions complètes. Chacun de ces
putains de bidules était identifié et daté. Mais pas de
nom, juste des initiales. »
Marc préféra changer de sujet. « Youcef et Thévenet, ils en sont où ?
— Ils se sont partagé les résidents. Youss’ a fini
avec ses visites ici alors il est allé voir l’immeuble d’à
côté », d’un signe du pouce, Mancuso désigna un
point situé derrière lui, « des fois qu’ils auraient vu
quelque chose. Parce qu’ici, on ne peut pas dire que
la vie de Paul Grieux ait passionné les foules. Enfin,
j’attends encore des news de Thévenet… » Il regarda
sa montre. « Vu que la plupart des gens ne sont pas
là, on peut dire qu’il prend son temps.
— Comme toujours. »
Michel apparut en haut de l’escalier de la cave, un
carton de bouteilles dans les bras. Il le posa puis
salua à son tour les deux policiers.
« Vous en êtes où, en bas ?
— On déménage le Bloc. On finit les relevés dans
la Prison aussi… Tu avais raison, dans la cellule fermée on a trouvé des résidus d’excréments humains
vraisemblablement plus récents que ceux prélevés
dans les deux autres. C’est pour ça que tu avais senti
une odeur plus forte quand tu avais ouvert. » Marc
allait parler mais l’officier de la PTS le devança. « Ne
te fais aucune illusion, on va essayer de faire notre
maximum pour en tirer quelque chose mais on n’arrivera probablement à rien. Ce ne sont que des
traces dont tous les éléments liquides ont disparu.
En plus, il n’y avait aucun autre déchet, comme des
restes d’aliments, qui aurait pu nous servir de référence. »
Priscille, qui avait noté un peu de déception dans le
regard de Marc, enchaîna : « Bon, et pour les autres
pièces saisies ?
— Tout est en cours, mais il va nous falloir
quelques jours pour commencer à faire remonter
des informations. Mon type de l’Institut d’histoire
du livre est déjà à pied d’œuvre à Ecully. Il a fait un
tri préliminaire et m’a dit qu’il allait s’intéresser en
premier aux livres trouvés dans le frigo. Comment il
a appelé ça, déjà ? Ah oui, des codex.
— Des quoi ?
— Des codex. Des parchemins reliés entre eux et
mis sous couverture. Les ancêtres du livre, quoi. »
Michel et Marc se tournèrent vers Priscille,
« Comment tu sais ça, toi ? » Le ton de la question
était légèrement ironique.
« Simple, je me rappelle mes cours d’histoire de
droit, mon cher Marc. » Ils étaient à cran, tous les
deux. « En particulier de droit civil, et des influences
du droit canon sur celui-ci. J’ai eu l’occasion de voir
des vieux codex médiévaux justement, en latin, une
fois.
— Bon, peut-être… Ils racontent quoi, alors, ces
fameux bouquins ? Ils doivent quand même être
assez précieux, pour que Grieux les ait gardés dans
un réfrigérateur. Il en pense quoi, ton mec ?
— Il n’en est pas encore là. Pour l’instant, il n’a
fait que des observations préliminaires sur l’apparence et l’état des livres. Mais il m’a promis de m’en
dire plus dès cet après-midi. »
Un des techniciens était remonté de la cave et les
interrompit en s’adressant à Michel. « Vous devriez
venir voir, je crois qu’on a trouvé un nouveau truc. »
Le Bloc était presque vide. Il ne restait que des
dents, qui pendaient toujours du plafond, à partir du
milieu de la pièce, les miroirs, sur le mur de la cheminée, et des étagères vides, sur celui d’en face.
Lorsqu’il passa sous la voûte, Marc remarqua que la
table d’opération était toujours là, au centre, légèrement de guingois. Un escabeau se dressait juste à
côté. Son aluminium rutilant faisait tache, au milieu
de la saleté qui régnait dans le sous-sol.
Grâce aux halogènes d’appoint apportés par les
hommes de l’Identité judiciaire, Marc se rendit
mieux compte de l’état du mur du fond, à l’opposé
de l’entrée. Un trou avait dû y être pratiqué, il y a
longtemps, assez large pour laisser passer un gros
meuble, comme un plateau technique chirurgical,
par exemple. Et, lorsque l’on prenait la peine de
réfléchir à la position de la cave par rapport au reste
de l’immeuble, on comprenait que ce passage rebouché devait correspondre à celui qui se trouvait dans
le débarras de la boutique de Paul Grieux.
Marc se tourna vers Priscille pour lui faire part de
ses réflexions mais renonça. La jeune femme hocha
la tête en quittant le mur du fond des yeux pour le
regarder. Elle pensait la même chose que lui.
« Comment vous avez trouvé ça ? » Michel observait le sol tout en interrogeant le technicien qui était
venu le chercher.
« L’escabeau a glissé contre la table quand je suis
monté dessus et ça l’a fait bouger. C’est alors qu’on
s’est aperçu qu’il y avait ce truc. » L’homme lui montra un bout de plaque métallique, semblable à un
tampon de regard d’égout, qui dépassait de sous le
plateau opératoire.
Marc et Priscille se rapprochèrent.
« Regardez, il y a un levier à la base du piètement.
— Fais voir. » C’était une sorte de pédale en acier,
couverte de caoutchouc noir à son extrémité. « Ça
doit servir à soulever l’ensemble. » L’officier de la
PTS appuya dessus avec son pied et des roulettes se
matérialisèrent sous la base de la table d’opération.
Ainsi, d’une seule poussée, il put la faire rouler et
révéler entièrement la plaque. « Amenez-moi un
pied-de-biche. »
Plus personne ne parla pendant presque une
minute, le temps que Sylvain revienne avec l’outil
demandé par son supérieur. Ils étaient tous tendus et
s’attendaient au pire. Michel s’arc-bouta enfin sur la
barre d’acier, après l’avoir coincée sous l’un des
rebords du tampon, puis souleva l’ensemble.
Une violente odeur de charogne, mélangée à
des relents de produits chimiques, monta du regard
et condamna la pièce en quelques secondes. Ils
venaient de répondre à la question qu’ils se posaient
tous depuis la découverte de la cave : où étaient les
cadavres ?
Tous les fonctionnaires s’éloignèrent du trou
comme une volée de moineaux. Puis, après avoir
remis leurs masques, les techniciens de l’IJ s’avancèrent à nouveau, équipés de lampes électriques.
Priscille et Marc, qui avaient battu en retraite dans
la pièce voisine, les entendirent jurer, puis soupirer.
Tout le monde en avait assez. Puis vinrent les commentaires : Nom de Dieu, j’ai jamais vu ça… Il va falloir faire venir les pompiers, c’est trop profond… T’as
vu la taille du bras ? Tu sais ce que ça veut dire ? Moi,
je descends pas là-dedans, trouvez quelqu’un d’autre
pour aller ramasser toute cette merde… Au moins, on
sait à quoi elle lui servait sa chaux, maintenant, à ce
fils de pute…
Marc regarda sa collègue, dont les yeux étaient
fixes, rouges et brillants. Il lui posa doucement une
main sur l’épaule, sentit ses muscles se contracter
sous sa paume. Il se sentait vide lui aussi. « Attends-moi ici. » Puis il disparut dans le couloir.
Tous les techniciens étaient regroupés autour du
puits. Les faisceaux de leurs lampes braqués dans les
profondeurs ténébreuses du regard. Le policier les
rejoignit, sans plus faire attention à l’odeur. Il n’avait
qu’une seule idée en tête, une question : était-elle là,
avec les autres ? Il écarta ses collègues, demanda une
torche, observa leurs visages. Ils étaient livides sous
les masques chirurgicaux. Enfin, il inspira et plongea
à son tour les yeux dans l’abîme.
Il ne vit d’abord que des pâleurs blanchâtres. Petit
à petit, celles-ci prirent forme et couleur. Les
sombres étaient des vides ou des liaisons entre les
blancs, ils n’étaient alors plus seulement noirs. Les
taches devinrent presque humaines mais demeuraient incomplètes. Il n’y avait là que des morceaux,
des bouts, des restes. L’humanité avait quitté ce lieu
depuis longtemps. Il distingua la forme arrondie
d’au moins une tête mais fut incapable de reconnaître qui que ce soit. La chaux était toujours à
l’œuvre, et le trou, profond et obscur.
Marc se releva et s’adressa à Michel. « Dis à l’IML
de se concentrer sur les mains, je veux toutes les
empreintes qu’on trouvera là-dedans le plus vite
possible. Dès que tu as leurs résultats, fais faire des
comparaisons avec celles de la petite Castinel. »
L’officier de la PTS acquiesça sans rien ajouter et
le suivit des yeux quand il s’éloigna.
Priscille attendait, anxieuse, assise sur une marche.
Marc secoua la tête quand il entra dans la Bibliothèque. « Viens, on remonte, inutile de rester ici. » Et
il la poussa devant lui dans l’escalier.
Ils y retrouvèrent Mancuso, qui descendait à leur
rencontre, le portable à la main. « Je viens de recevoir un coup de fil du commissariat du troisième, il y
a du nouveau. »
 
« … Constate la présence d’une plaie occipitale
avec enfoncement et… une fracture sur les deux… »
Un légiste était arrivé de l’IML, tout proche, peu de
temps avant eux. Il parlait dans son dictaphone pendant qu’il examinait le cadavre avec une lampe
de poche. « On retient un raccourcissement des
membres supérieurs… »
Marc le vit enjamber le corps du professeur Anjoras et une série de pièces d’acier, qui s’apparentaient
à d’énormes ressorts, avant de reprendre son monologue.
« Le bilan médical préliminaire permet d’envisager une chute d’un point élevé comme cause la plus
probable de la mort… » Le médecin marqua une
pause, orienta le faisceau de sa torche, manipula un
bras, puis recommença à parler. « La date du décès
remonte à plus de quarante-huit heures, comme l’attestent la disparition de la rigidité et l’apparition de
signes superficiels de putréfaction. »
L’homme remonta du puits de l’ascenseur et se
dirigea vers eux.
Marc était avec Priscille et le jeune lieutenant
du troisième arrondissement, initialement chargé
du cambriolage, un certain Guyomard. Ce dernier,
empressé, interrogea le confrère du défunt. « Alors ?
— Alors il est tombé. Évidemment, le fait que son
corps ait dû supporter les allées et venues de la
cabine pendant plusieurs jours n’a pas arrangé son
état, mais la chute demeure la cause la plus vraisemblable du décès. Depuis combien de temps on n’avait
plus de nouvelles de lui ?
— Vendredi soir. »
Le légiste regarda Marc, qui venait de lui répondre,
puis hocha la tête. « C’est compatible avec l’état du
cadavre et mes premières observations. » Puis il souffla. « Je le connaissais bien… c’était un excellent
médecin. Il va falloir prévenir sa famille. »
Guyomard saisit la balle au bond. « Vous la connaissez ? » Visiblement, il n’avait pas envie d’annoncer la
mauvaise nouvelle.
Marc se désintéressa de la suite de leur conversation et entraîna Priscille vers les deux techniciens de
la société de maintenance qui avaient donné l’alerte.
Il voulait les entendre par lui-même.
« Bonjour, je suis le capitaine Launay, du SRPJ de
Lyon, et voici ma collègue, le lieutenant Mer. Je crois
que c’est vous qui avez découvert le corps… »
Les deux hommes hochèrent la tête.
« Ça arrive souvent, ce genre d’accident ?
— Avec des vieux ascenseurs, oui… » C’était le
plus jeune des deux ouvriers qui avait pris la parole.
Pâle, il avait besoin de parler. « Mais pas avec des
systèmes comme celui-là. Il y a des sécurités dans
tous les sens. Normalement, les portes d’étage peuvent pas s’ouvrir si la cabine est pas là… Il faut que
les portes intérieures soient alignées… Je comprends pas…
— Vous n’avez pas une petite idée de ce qui s’est
passé ? » Priscille avait parlé d’une voix égale, pour
essayer de le calmer.
Ce fut l’autre technicien qui lui répondit. « Ça fait
trois ou quatre mois qu’on a des problèmes avec
celui-là. On vient régulièrement pour le visiter. En
fait, chaque fois qu’il y a trois alertes, on passe.
— Trois alertes ?
— Ouais… Les cabines sont reliées à un central.
Dès qu’on a un incident de fonctionnement, il est
averti. Si le fonctionnement reprend normalement,
on note l’alerte et on ne vient que quand il y en
a trois d’affilée. C’était le cas ce matin. Le central a
noté une accélération anormale de la cabine sur certains trajets. Avec un autre incident vendredi soir et
un autre le week-end d’avant, ça faisait trois.
— L’incident de vendredi soir, il a eu lieu à quelle
heure ? »
L’homme sortit un carnet de la poche de sa combinaison et le feuilleta. « En fait c’était dans la nuit
de vendredi à samedi, vers deux heures du mat’. »
Priscille vit Marc se raidir.
« Et il est impossible de les pirater, ces cabines ? »
Les deux techniciens se regardèrent avant de faire
non de la tête.
« Et celle-ci, elle n’a pas été trafiquée ? Cet accident n’a pas pu être provoqué par quelqu’un ?
— Pour autant qu’on sache, non. »
Marc les remercia et s’éloigna en compagnie de la
jeune policière. Une fois à l’écart, elle lui demanda à
quoi il pensait.
« J’en sais rien. C’est juste que j’aime pas les coïncidences.
— Quelles coïncidences ? Anjoras et Paul Grieux ?
C’est juste un accident. Regrettable certes, mais fortuit. Tu les as entendus comme moi, les techniciens
ont dit qu’il y avait eu d’autres incidents ces derniers
mois.
— Peut-être. Mais il faudra tout de même que je
vérifie quelque chose. » Marc pensait au compte
rendu qu’il avait demandé aux policiers chargés de
surveiller Paul Grieux. « Bon, on se tire, je crois
qu’on n’a plus rien à faire ici… Et j’ai vraiment
besoin de rentrer chez moi, j’en ai marre de me sentir crade. »
 
Ils avaient roulé en silence pendant tout le trajet.
Priscille avait reçu un appel du juge vers quatorze
heures qui lui annonçait l’avis favorable du professeur Manin pour l’organisation d’une courte entrevue avec Paul Grieux. Aujourd’hui même, vers seize
heures. Elle avait ensuite prévenu Marc et il était
passé la prendre chez elle.
Bobosse dormait sur la banquette arrière de la voiture. Marc avait tenu à l’emmener avec lui. Il n’avait
plus eu envie de laisser son chien seul. Plus voulu rester sans lui. Il n’était plus question de commettre la
moindre faute. Depuis la découverte du puits, dans la
cave, l’absurdité de ses espoirs à propos de la survie
de Madeleine Castinel l’avait frappé de plein fouet.
Et il n’y croyait plus. Initialement, il n’avait même
pas voulu se rendre à Neurologie. Seule l’insistance
énergique de Priscille était parvenue à le convaincre.
Terrier les attendait sur le parking. Après être
sorti de son propre véhicule, il fit un commentaire
admiratif à propos de la voiture de Marc, qui ne
réagit pas. Le juge avait évidemment été mis au courant des derniers développements. « Ne perdez pas
espoir.
— Venant de vous, je trouve cet encouragement
saugrenu.
— Allez, le docteur Manin nous attend. » Le
magistrat instructeur les guida dans les couloirs de
l’hôpital. Il avait dû arriver un peu en avance, pour
s’entretenir avec le médecin en tête à tête. En chemin, il expliqua aux policiers que c’était probablement la mort du professeur Anjoras qui avait décidé
le psychiatre. Les collègues du neurochirurgien et les
membres de son équipe étaient très affectés par sa
disparition. Terrier avait senti que l’opinion générale, sans blâmer directement Paul Grieux, mettait
sur le compte de sa présence une série d’incidents et
une dégénérescence de l’atmosphère de travail dans
l’établissement. Le malheur avait frappé Neurologie
une fois de trop au cours du mois qui venait de
s’écouler et il était temps que cela cesse.
Le juge s’arrêta devant une porte et frappa sans
attendre. Une voix masculine grave les invita à
entrer.
Manin se leva, fit le tour de son bureau pour les
accueillir et leur proposa des chaises, avant d’aller se
rasseoir. Il voulait leur parler du patient avant d’aller
le voir. « M. Grieux souffre d’une psychose schizoïde
à tendance paranoïaque chronique. Il traverse, depuis
son réveil, une phase aiguë de délire à expression
multiple. Il est à la fois persécuté, avec des épisodes
de régression infantile, et persécuteur. »
Terrier prit la parole pour les enquêteurs. « Nous
ne sommes pas sûrs de bien vous suivre.
— En langage profane, il est deux. À la fois ce
petit garçon de dix ans effrayé qui attend la mort,
enfermé dans une maison imaginaire isolée, et cet
adulte tortionnaire, machiavélique et froid. Il existe
de surcroît une relation de filiation entre ces deux
personnalités, qui nous fait, enfin… nous faisait, au
professeur Anjoras et à moi-même, supposer que
Paul, enfant, a été brutalisé par son père. C’est un
patient très malade, que son accident n’a… »
Marc lui coupa la parole. « Croyez-moi, il était
déjà bien atteint avant son accident. »
Le médecin le regarda avec dédain. « N’ayant pas
connaissance des éléments auxquels vous semblez
faire allusion, je me garderai bien de faire un quelconque commentaire sur la santé mentale passée de
M. Grieux. Sachez seulement que son accident a,
selon toute probabilité, beaucoup influencé l’état
psychiatrique actuel de ce patient. Il ressort de nos
entretiens, enfin, je voulais dire… » Pour la seconde
fois, il se reprenait. La mort de son confrère le troublait et il ne parvenait pas encore à s’y habituer. « Le
diagnostic de cet homme a pu être affecté ou aggravé
par ce que, dans notre jargon, nous appelons une
EMI.
— Je croyais que c’était un phénomène peu pris
au sérieux par vos pairs ? »
Terrier se tourna vers Priscille. « Vous semblez
visiblement plus au courant que moi. L’un de vous
deux pourrait-il m’expliquer de quoi il s’agit ?
— L’EMI, ou expérience de mort imminente est
un état pathologique que l’on constate chez certains
patients plongés dans le coma, à la frontière de la vie
et de la mort. Manifestation mystique de l’existence
de l’âme pour certains, résultat d’une anoxie — une
asphyxie du cerveau, si vous préférez — pour
d’autres, c’est un sujet qui commence à être sérieusement étudié par la médecine. Ne serait-ce que parce
que toutes les personnes qui pensent avoir vécu une
telle expérience racontent peu ou prou les mêmes
choses : sensations de décorporation, voyages dans des
tunnels ou même apparition de lumières très intenses.
— Qu’entendez-vous par manifestation mystique
de l’existence de l’âme ?
— Les gens sont friands d’irrationnel et veulent
voir dans des expériences de ce type une sorte d’envol de l’âme qui quitterait le corps et l’observerait d’un œil extérieur, si j’ose dire. Juste avant de
rejoindre celui-ci, de se réincarner, pour leur réveil,
la plupart des patients prétendent avoir rencontré
des proches, disparus de longue date, qui les auraient
renvoyés sur terre parce que leur heure ne serait pas
arrivée. Dans le cas qui nous préoccupe, on pourrait
voir là un déclencheur de sa psychose de petit enfant
abusé par son père.
— Paul Grieux a-t-il lui-même évoqué tout cela ?
— Euh… Pas exactement. » Après son brillant
exposé théorique, Manin hésitait. Du juge, son
regard glissa sur les deux policiers.
« Ne vous inquiétez pas, professeur, nous sommes
déjà au courant que le défunt procédait à l’enregistrement de certains de ses patients. » Marc souriait,
sardonique. « Et, quel que soit l’état de Paul Grieux,
dans l’immédiat, seul le sort de sa fille nous préoccupe.
— Il ne l’a jamais mentionnée. En tout cas pas
nommément. Je ne comprends d’ailleurs pas ce que
vous attendez de cette entrevue. Il répond aux sollicitations extérieures, il parle, mais ses propos s’inscrivent toujours dans la logique père-fils que je vous
décrivais tout à l’heure. »
Plusieurs secondes s’écoulèrent sans que personne
ne reprenne la parole. N’ayant pas obtenu plus d’informations sur les intentions de ses interlocuteurs,
le psychiatre finit par rompre lui-même le silence.
« J’ai fait préparer une salle de consultation qui
pourra tous nous accueillir. Compte tenu de la situation de M. Grieux et de la gravité de son état, je
me réserve le droit d’interrompre l’entretien à tout
moment. »
Le juge acquiesça.
 
Paul Grieux les attendait, assis sur un lit médical,
dans une pièce aveugle et trop puissamment éclairée. Les murs étaient d’une couleur vert pâle qui
évoquait plus la maladie que la guérison.
Le patient n’était pas entravé mais encadré par
deux infirmiers qui paraissaient s’ennuyer ferme. Il
leva la tête sans montrer d’émotion particulière
quand le médecin entra, mais s’empressa de la baisser dès qu’apparurent les enquêteurs. Il se mit également à trembler vigoureusement.
Marc l’observa un moment.
Comme dans son souvenir, il arborait toujours un
pansement pariétal, mais de nouveaux bandages
étaient venus couvrir ses avant-bras. Le psychiatre
avait suivi le regard du policier. « Il s’est blessé aux
bras au cours de ses différentes crises. Au dos aussi. »
De fait, un morceau d’Elastoplast dépassait du col de
la chemisette d’hôpital de Paul.
Le policier poursuivit ses observations.
La cicatrice frontale était toujours là, qui descendait verticalement entre les deux sourcils. Mais les
yeux n’avaient plus cette noirceur dure qui avait
tant dérangé Doriane et qui apparaissait sur la seule
photo connue de Paul avec Madeleine. Ils fuyaient.
Ils ne montraient que de la peur.
Manin invita le magistrat et les deux officiers de
police à s’asseoir sur des chaises, plus basses que le
lit, qui avaient été disposées devant celui-ci. Priscille
déclina l’offre et resta debout, en arrière. Le médecin prit sa place.
« Paul… Paul. Voici les personnes dont je vous ai
parlé tout à l’heure. » La voix du psychiatre s’était
faite plus douce, il parlait sans heurt. « Paul, vous
voulez bien répondre à leurs questions ? »
La seule réaction du patient fut de commencer à
se balancer d’avant en arrière, à un rythme régulier.
Ses yeux faisaient le tour de la pièce sans s’arrêter. Il
évitait de croiser le regard des autres et contrôlait
constamment ses environs immédiats.
Terrier jeta un coup d’œil du côté de Marc, qui
hocha la tête avant de s’adresser au malade. « Monsieur Grieux, vous connaissez Madeleine Castinel ? »
Il s’efforçait de rester calme.
Silence. Un des infirmiers se racla la gorge pendant
que le second passait d’un pied sur l’autre. Adossé à
sa chaise, le psychiatre observait en silence, l’air
blasé.
Le policier se pencha un peu plus. Manin, qui était
à côté de lui, tendit un bras pour l’empêcher de s’approcher trop près. « Attention, il peut devenir très
vite très violent.
— Monsieur Grieux, où est Madeleine ? Où est
votre fille ? »
Toujours rien. Paul se balançait. On sentait bien
qu’il entendait les questions, peut-être même les
comprenait-il, puisque ses mouvements et ses yeux
avaient marqué un temps d’arrêt à chaque interrogation. Mais il ne répondait pas.
Il se mit à chantonner ou à gémir, d’une petite
voix.
« Il dit quelque chose, là ? » Terrier s’était tourné
vers le médecin.
Ce dernier secoua la tête.
« Monsieur Grieux, est-ce que Madeleine est dans
la cave de la rue du Bœuf ? »
Aucune réaction.
Après presque une minute, le psychiatre reprit la
parole. « Mademoiselle, messieurs, je crois qu’il est
inutile d’aller plus loin. »
Sur un geste du magistrat, Marc se leva à contrecœur. Sa frustration était palpable. Manin était déjà
à la porte, pressé d’en finir. Les deux infirmiers s’apprêtaient à soulever Paul pour le remettre dans un
fauteuil roulant qui l’attendait, à côté du lit.
Priscille n’avait pas encore bougé. Le dos toujours
appuyé au mur, elle observait le patient et comprit
qu’il allait dire quelque chose.
« Où est le professeur ? » La petite voix monta d’un
coup, claire, et figea tous les présents. Le timbre d’un
petit garçon vraiment pas rassuré.
Le médecin revint dans la pièce. « Quel professeur ?
— Le docteur de la tête.
— Mais… je suis là.
— Non… l’autre. » L’enfant avait susurré le dernier mot.
« Pourquoi tu nous demandes ça ? » Marc aussi
s’était avancé.
Manin lui lança un regard courroucé.
Paul aussi le dévisageait. Après quelques hésitations, il déclara « Parce qu’il va lui faire mal. »
Apparemment, le patient n’était pas au courant du
décès du professeur Anjoras.
« Qui va lui faire mal ? » Le policier continua sur
sa lancée.
« Mon papa. Il faut lui dire. Il faut pas le laisser
partir.
— Il est où, ton papa ?
— Ici.
— Où ça ? Dans l’hôpital ? »
Plusieurs secondes s’écoulèrent sans réponse. La
peur était revenue dans les yeux du patient — qui
parcouraient la pièce en tous sens — plus forte
encore qu’avant. Il n’osait plus parler.
« Où ça, Paul ? » Le médecin reprenait ses prérogatives.
Paul Grieux ouvrit la bouche, sur le point de parler, puis la referma. Il l’ouvrit à nouveau et, dans un
souffle, lâcha : « Il est ici, dans cette pièce. Il me
regarde. » Et il se mit à pleurer en baissant la tête.
Marc et Manin se redressèrent, se regardèrent d’un
air entendu et s’éloignèrent à nouveau pour sortir. Le
juge les attendait déjà à la porte. C’est alors qu’ils
entendirent Priscille parler. « Tempus fugit. »
Les sanglots de Paul cessèrent d’un seul coup.
« Où est-elle ? » La jeune femme parla à nouveau.
« Tempus fugit ? Pourquoi ? »
Le patient releva le nez vers son interlocutrice. Ce
n’était plus le même homme. Ses yeux avaient
changé. Marc reconnut immédiatement leur expression, où se mêlaient colère et méchanceté.
Même sa cicatrice au front avait viré au rouge vif.
Paul Grieux fit s’entrechoquer ses dents à toute
vitesse, à plusieurs reprises, tout en aspirant l’air sans
s’arrêter. Son cou se tordit sur la droite et plus encore
sur la gauche. Son menton se tendit vers le haut,
comme si sa tête et les vertèbres qui la soutenaient
s’allongeaient.
Ses lèvres avaient commencé à remuer en silence.
Ses doigts se recroquevillèrent sur le haut de ses
genoux, avec leurs ongles qui appuyaient sur la peau,
jusqu’au sang. De minces filets carmin commencèrent bientôt à couler entre les poils de ses jambes. Ses
orteils aussi se replièrent, comme s’il voulait les faire
pénétrer dans le sol. Les tremblements de son corps
s’amplifièrent. Tous ses muscles étaient bandés au
maximum.
Il marmonnait maintenant.
Ils entendirent alors ses os craquer, comme si sa
physionomie était sur le point de se modifier.
Marc comprit trop tard ce qui allait se passer. Au
moment même où il criait à sa collègue de faire attention, Paul bondissait en avant, pour saisir la jeune
femme par une épaule et l’arrière de sa chevelure. Le
motard se mit à vociférer sans interruption, en français et en latin. « JE PROMETS AU GRAND LUCIFUGE DE LE RÉCOMPENSER PAR LE CORPS ET LA
PEUR DE CETTE ÂME IMPURE QUI SE TIENT
DEVANT LUI AVEC MOI ! MAGNO LUCIFUGE POLLICEOR ME REMUNERATURUM CORPORE ET
PAVORE HUIUS IMPURI ANIMI… »
Priscille recula sous l’impact et se retrouva collée
contre le mur. Elle vit la bouche grande ouverte de
Paul Grieux s’approcher de sa gorge et tenta de
l’éloigner. Elle sentait son souffle. Elle entendait ses
cris tout près de son oreille. Et elle n’avait pas assez
de force pour repousser son assaut.
Heureusement pour elle, Marc et les infirmiers
réagirent très vite et leur intervention gêna le
malade. Sa mâchoire rata la jugulaire de la jeune
policière et ne trouva que la base de son cou. Et elle
hurla, au moment où les dents déchirèrent sa peau et
ses chairs.
 
Marc franchit les portes du hall désert de l’hôtel
de police vers vingt-deux heures trente. Il venait de
quitter Priscille, après l’avoir ramenée chez elle en
début de soirée. Elle n’avait pas voulu rester à l’hôpital, contre l’avis du médecin qui l’avait examinée
et traitée. Un peu plus d’une vingtaine de points de
suture à vif à la base du cou, pour tenir en place le
morceau de chair que Paul Grieux n’avait pas réussi
à arracher.
Il salua le gardien de la paix assis derrière le
comptoir d’accueil et se dirigea vers les ascenseurs,
Bobosse sur les talons. Il n’y eut pas de remarque.
Marc s’en voulait d’avoir laissé la jeune policière
seule, même si c’était elle qui avait insisté pour qu’il
parte, prétextant que tout irait bien. Il fallait juste
qu’elle se repose un peu ce soir, pour être d’attaque
demain matin. Il lui avait alors rappelé les ordres de
Codaccioni, qui était venue la voir à Neurologie et
l’avait invitée à rester chez elle quelques jours.
C’était inutile et il le savait.
Pendant qu’on s’occupait de Priscille, sa taulière
lui avait parlé de l’affaire en cours. Les choses prenaient de l’ampleur. Mobilisation massive de ressources humaines et techniques avait-elle dit… Affaire
d’envergure, réseaux, plus haute priorité, communication du ministère — ministère de la Communication ?
— , importance capitale, direction nationale faisaient
aussi partie de sa diatribe.
Elle avait voulu savoir s’il tenait le coup et avait
ensuite prononcé les mots justes : Je les retiens. Vous,
vous me retrouvez la petite Castinel… Si jamais elle
était encore vivante, avait-il alors pensé, mais il s’était
abstenu de verbaliser cette dernière remarque.
Marc alluma les néons lorsqu’il entra dans le bureau.
Immédiatement, il se mit à regarder le sol, un réflexe
idiot qu’il se reprocha en silence. Il accrocha son blouson au dossier de son fauteuil, hésita à s’asseoir, pas
trop sûr d’avoir envie d’une confirmation trop rapide,
mais se mit néanmoins à faire le tour des tables.
À l’emplacement de Priscille, il remarqua une
épaisse enveloppe bulle déjà ouverte. Il regarda à
l’intérieur et découvrit des photocopies d’articles de
journaux. Assez anciens — ils remontaient tous au
début des années soixante-dix —, ils évoquaient de
petites histoires et autres faits divers survenus en
Chartreuse à cette époque.
Posé à côté du paquet, il y avait aussi un court message manuscrit de Jaillet, qui validait les déductions
faites la veille après l’examen préliminaire de l’ordinateur de Paul Grieux. Marc savait qu’une équipe
d’enquêteurs des Mineurs s’était attelée à ce volet de
l’information judiciaire, pour éplucher la comptabilité macabre et les documents informatiques qui
avaient été saisis dans la cave. L’ESCI travaillait avec
eux.
Comme il n’avait pas trouvé ce qu’il désirait, le
policier passa au bureau suivant, celui de Thévenet.
L’ordre quasi parfait qui y régnait en surface était
trompeur. Il ne témoignait pas de la rigueur de son
propriétaire mais de sa très grande capacité à éviter
toute surcharge de travail et ce, quelles que soient
les circonstances.
Marc découvrit les documents qu’il cherchait sur
la table de Youcef, entre la liste des résidents du 32,
rue du Bœuf à convoquer et les notes qu’il avait
prises au cours de ses auditions.
Il traîna les pieds pour retourner à son propre
bureau et tergiversa encore quelques instants. Après
une dernière caresse à son chien, qui releva affectueusement la tête vers lui, il ouvrit la liasse de PV
de garde des patrouilles affectées à l’Hôpital Pierre-Wertheimer — Neurologie.
Il passa rapidement sur les premières pages pour
arriver au jour qui l’intéressait, le 25 octobre 2003. À
une heure cinquante-cinq, le brigadier Gyrex signalait que le patient de la chambre 16 était entré dans un
état de grande agitation. Cet état avait duré moins de
cinq minutes. RAS ensuite, jusqu’à la fin de la garde.
Ainsi, dans la nuit de vendredi à samedi, Paul Grieux
avait traversé un épisode démentiel au moment même
où le central de la société de maintenance enregistrait un incident dans le fonctionnement de l’un des
ascenseurs de Neurologie. C’était cette concordance
d’événements qu’il souhaitait vérifier.
Marc poursuivit néanmoins sa lecture.
26 octobre 2003, le gardien Renaud indique une
nouvelle crise du patient de la chambre 16. Il est
douze heures quarante-sept. Cette agitation prend
fin à douze heures quarante-neuf. Précis, Renaud.
Que s’était-il passé dimanche dernier à cette heure-là ? Et lui, il était où ? Ah oui, il se prenait la tête
avec Priscille à propos de ce qu’il convenait de faire
pour Madeleine Castinel. Il ne se souvenait d’aucun
autre événement particulier.
Ne s’agissait-il donc que d’une coïncidence ?
Le lundi, Paul Grieux avait été calme toute la
jour… Non, à vingt-trois heures vingt-trois, il était
entré dans ce qui était décrit comme une folie passagère violente par le gardien qui avait signé le PV.
Marc fouilla dans sa mémoire pour remonter jusqu’au lundi. Il avait rappelé tout le monde chez Paul
Grieux un peu avant minuit. Avant cela, il s’était
réveillé par terre, dans le vestibule, et avait mis un
certain temps à réaliser comment il s’était retrouvé
là, ce qui se passait et pourquoi il avait la poupée
rouge à la main, toute déchirée. Il avait fait ce rêve
terrifiant, si intense, dans lequel il s’était vu mourir. Et presque à la même heure, le patient de la
chambre 16 avait cauchemardé, lui aussi.
28 octobre 2003. Le même gardien de la paix rapportait une nouvelle crise, au moment du remplacement par la garde montante, vers sept heures trente.
Juste au moment où ils entraient dans la cave…
Et aujourd’hui, encore une explosion de violence
démente. Priscille avait dit quelque chose qui avait
provoqué la métamorphose de Paul Grieux… Tempus fugit. Pour une raison ou pour une autre, ces deux
mots étaient importants. Sa collègue avait dit qu’ils
étaient inscrits partout sur les tableaux de son appartement, dans son bureau. Bon, et alors ? La découverte de la cave aussi était primordiale. Et puis, que
s’était-il réellement passé dans le vestibule ? Pas de
trouvaille majeure… Il avait juste déliré, ensuite, il
s’était blessé en tombant… il avait cassé des meubles
et… il avait déchiré la poupée. La poupée ?
Est-ce que ce jouet malsain avait une signification
particulière ? Il y avait bien les dents et les cheveux… Non. Impossible.
Et que penser de la crise du dimanche ? A priori, il
ne s’était rien produit de particulier, le dimanche.
Marc passa une nouvelle fois en revue la journée du
26. Priscille et lui n’avaient rien fait de spécial, Anjoras était probablement déjà mort. Et personne n’était
allé chez Paul Grieux. Pourtant, il y avait eu cette
crise, vers treize heures. Loin de le rassurer, elle lui
faisait craindre le pire : un événement funeste dont ils
n’auraient pas eu connaissance.
Il se trouva soudain mal à l’aise, seul, dans le
bureau silencieux, et ressentit le besoin d’en sortir un
moment. Bobosse dormait profondément à ses pieds
et ne se leva pas pour le suivre lorsqu’il alla se chercher un café.
Pendant que le breuvage coulait dans son gobelet,
accompagné par les bruits familiers d’écoulement et
de ronronnement de moteur électrique, Marc se mit
à observer le couloir. Il était désert. Le distributeur
était la seule source d’animation.
Il prit son espresso et, au lieu de retourner immédiatement dans son bureau, il se mit en quête d’un
peu de normalité. Il parcourut les étages presque au
hasard et échoua chez les Stups, où il savait qu’il
trouverait probablement du monde. Là, il échangea
quelques banalités avec des collègues qui faisaient
les roulements pendant une GAV1. Puis, il alla discuter un peu avec l’officier de permanence avant de
descendre à l’étage des cellules.
La plupart des détenus dormaient sur leurs lits
sommaires, derrière les parois de verre blindé.
Un seul d’entre eux était encore éveillé, un jeune
homme, qui le prit à partie en le voyant passer. « Hé,
le keuf ! Qu’est-ce que tu fous ? Tu viens voir les
fauves ? »
Un perché. Marc se planta devant sa cellule et le
regarda sans rien dire.
« Qu’est-ce que t’as, j’te plais ? T’as jamais vu un
vrai mec ou quoi ? Tu veux ma photo, bouffon ? » Le
prisonnier bondit sur la vitre et la cogna de ses deux
poings.
Marc sursauta tandis que le choc se répercutait
dans tout le couloir.
« J’t’encule à sec, moi ! »
Ça c’était le monde. Son monde. Il était connu,
borné, sans surprise. Triste. Le policier fit demi-tour
pour s’en aller.
Dans son dos, le détenu continuait à l’invectiver.
« C’est ça, barre-toi. Bouffon, va Dès qu’je sors, j’vous
nique vot’ race, à toi et à tes potes… Enculés ! »
Paul Grieux évoluait dans une autre réalité. Paul
Grieux lui faisait peur.


1.  Garde à vue.
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Ce furent les agressions répétées

et sauvages d’une langue humide…

 
Ce furent les agressions répétées et sauvages
d’une langue humide qui réveillèrent Marc. Il était
allongé sur le canapé de son salon, encore habillé. Il
faisait jour. Il repoussa son chien d’une main, se
redressa en position assise et regarda autour de lui.
Plusieurs clichés étaient étalés sur le sol, à côté de
lui. Il s’agissait de copies des photos des cellules de
la cave prises par l’Identité judiciaire. Il les avait
trouvées sur le bureau de Mancuso, hier soir, et
ramenées chez lui pour les examiner de plus près,
dans l’espoir qu’un détail l’inspirerait. Dans son souvenir, cela n’avait fait que renforcer son malaise et
son dégoût. Il s’étonna ainsi d’avoir pu réussir à s’endormir. Trop fatigué, sans doute. Trop habitué aussi,
malheureusement.
Trop de tout.
Le téléphone de son appartement se mit à sonner.
Marc regarda sa montre, il était presque dix heures
du matin, et jura entre ses dents avant de se précipiter pour décrocher le combiné. « Launay. »
Salut, c’est Priscille. Tout va bien ?
« Oui, pourquoi ? C’est plutôt à moi de te demander ça. »
J’ai essayé de te joindre sur ton portable, mais ça ne
répondait pas. Et comme tu n’étais pas au bureau…
« Tu les as appelés ? »
En fait, euh… J’y suis.
« Mais et… Comment va ton cou ? »
Ça va. J’ai un peu dansé cette nuit mais les médocs
m’ont bien aidée.
« Je crois que tu devrais rentrer, inutile de… »
Je tiendrai le coup. Il faut qu’on avance. J’ai reçu
des coupures de presse que j’avais demandées. Je vais
m’occuper de ça aujourd’hui.
« Je… Fais attention… Mancuso est là ? »
Ouais, tu veux que je te le passe ?
« Non, pas la peine. Demande-lui juste s’il… s’il a
eu des nouvelles sur l’identité des cadavres du puits. »
 
Priscille se tourna vers Mancuso et l’interpella.
« Marc voudrait savoir si l’IML a appelé.
— Non… Dis-lui que l’identification va prendre
du temps, tout était dans un sale état.
— Marc ? Il n’y a… » La jeune femme s’arrêta de
parler pour écouter. « O.K., moi je creuse du côté de
l’histoire locale. Au fait, t’as des nouvelles du père
bidule ? » À nouveau, elle laissa passer un peu de
temps sans rien dire. « Depuis quand ? » Puis : « Un
article mais pas grand-chose de plus qu’hier. Ils
savent qu’on a rendu visite à Paul Grieux. Ils parlent
d’un incident mais sans entrer dans les détails. »
Silence. « Bon, on se tient au courant. À plus. » Après
avoir raccroché, elle soupira et se passa inconsciemment une main sur le cou, à l’endroit de sa blessure.
Très légèrement, la plaie ne supportait pas la moindre
pression.
Elle avait souffert, cette nuit, et très peu dormi.
Les calmants seuls n’avaient servi à rien. Ce qu’il lui
aurait fallu, c’est que Marc soit avec elle. Complètement. Il lui avait bien proposé de rester mais elle
avait préféré refuser. Il aurait été physiquement là
mais absent mentalement. Pour le moment, seule
comptait Madeleine. Il fallait donc la retrouver au
plus vite. Après seulement, ils pourraient essayer.
Elle se rendit compte que Mancuso l’observait toujours du coin de l’œil et se sentit obligée de meubler
le silence. « Marc va essayer de passer à Ecully, pour
voir où ils en sont avec les enregistrements d’Anjoras. »
Son collègue acquiesça. « Comment va-t-il ? »
Priscille hésita, la question était-elle piégée ? Elle
n’était pas encore très sûre des uns et des autres et,
après les petites tensions de la semaine précédente,
elle préféra continuer sur la voie de la neutralité. « Il
est épuisé comme nous tous, je suppose. Et il se fait
du souci à cause de ce qu’il y avait dans le puits. Ils en
sont où, au fait ?
— L’IML a terminé les levées de corps hier soir.
Maintenant, il faut attendre. » Mancuso secoua la
tête. « Tu aurais vu comment les pompiers en ont
chié, pour tout sortir… Le trou était vachement profond et étroit. Ça a rendu le boulot difficile, surtout
avec leurs combis de protection.
— La chaux ?
— Ouais, et l’état des morceaux. Ça puait là-dedans, encore plus que dans le reste de la cave. Et
c’était tout pourri et rongé en bas… Certains bouts
de barbaque devaient être là depuis un paquet de
temps. Pas un des cadavres n’était entier… aucun
visage reconnaissable.
— Combien il y en avait ?
— Quoi ?
— Combien de corps ? »
Mancuso soupira. « Le médecin a dit au moins
vingt-trois… »
 
« Le niveau de dégradation des débris qui se
trouvaient tout au fond du puits va compliquer le
décompte. Vingt-trois… ouais, c’est le minimum…
Et surtout des gosses, apparemment. » Quelques
secondes passèrent. « Le légiste a dit qu’un des troncs
à peu près en état avait été partiellement dépecé…
Le dos et les épaules… Putain, pourquoi il les a amochés comme ça… »
Marc tirait sur sa cigarette et laissait parler Michel.
Discrètement, il observait le visage blême de son collègue. Il avait deux enfants. Ados maintenant, s’il se
souvenait bien, avec des problèmes et des crises
d’ados… Les secrets, les petites rébellions. Les escapades inopinées. Aucun d’entre eux ne se tirerait de
cette histoire complètement indemne. La peur serait
toujours là.
En regardant alentour, Marc s’amusa avec amertume du décalage qui existait entre la sérénité apparente des environs — des arbres et des pelouses
bien entretenues où se nichaient deux bâtiments
modernes de deux étages chacun — et la réalité des
drames qui étaient mis à nu quotidiennement en ce
lieu. Malgré toutes leurs connaissances scientifiques,
les gens qui travaillaient derrière les parois rectilignes de verre et de béton du siège de la PTS n’expliquaient que des manifestations criminelles, sans
jamais effleurer les causes profondes et humaines de
celles-ci.
Le ciel s’était calmé et ne leur crachait plus dessus.
Debout devant la Volvo de Marc, les deux officiers
de police profitaient d’un ultime répit avant de
se replonger dans l’univers cauchemardesque de
Paul Grieux. Michel, qui était venu accueillir son
collègue sur le parking, annonça que le consultant de
l’ENSSIB était lui aussi présent sur le site aujourd’hui et lui proposa de le rencontrer.
« ENSSIB, qu’est-ce que c’est que ce bidule ?
— L’École nationale supérieure des sciences de
l’information et des bibliothèques. C’est là que bosse
le gars qui examine les bouquins de Grieux.
— Tu ne m’avais pas parlé d’un autre truc ?
— Si, l’Institut d’histoire du livre… fais comme si
c’était pareil. »
Marc jeta sa clope et l’écrasa. « En avant. »
Quelques couloirs et deux ou trois escaliers plus
tard, ils se retrouvèrent devant le Laboratoire d’analyse et de traitement du signal1, comme l’indiquait
une petite plaque sur le mur. À travers une espèce
de hublot, percé dans la porte, on pouvait voir deux
femmes en plein travail, penchées sur des ordinateurs.
Michel se tourna vers son collègue. « Attends-moi
ici, je vais voir où elles en sont. » Il entra et ressortit
moins d’une minute plus tard. « Tu auras un poste
d’écoute à ta disposition dans un petit moment…
elles ont juste un truc à finir. Si on allait voir le mec
des bouquins ? »
Ils descendirent au sous-sol.
Juste à côté de la grande salle du FAED2, avec ses
rangées d’ordinateurs, une pièce avait été libérée, où
l’on avait entassé tous les livres récupérés dans la
cave de Paul Grieux. Malgré la taille raisonnable de
celle-ci, la circulation était difficile entre les piles, les
cartons et les tables encombrées. Il y faisait aussi un
peu plus frais que dans le reste du bâtiment.
Un homme blond de grande taille, la trentaine, se
redressa quand ils entrèrent. Physiquement, il ne correspondait en rien à l’idée que l’on pouvait se faire
d’un rat de bibliothèque. Plutôt athlétique, il avait les
yeux bleus et pétillants. Et il souriait à pleines dents
lorsqu’il s’approcha pour saluer Michel.
« Marc, je te présente Jocelyn Ostin. Monsieur
Ostin, le capitaine Marc Launay qui travaille avec
moi au SRPJ. C’est le responsable de l’enquête.
— Enchanté de faire votre connaissance, bien
qu’il eût sans doute été préférable que cela se passe
dans d’autres circonstances… »
Les deux officiers de police se regardèrent sans
rien dire.
« Ne vous inquiétez pas, on ne m’a rien dit de confidentiel mais… tout le monde est si tendu qu’il n’a pas
été bien difficile de comprendre que les enjeux de
cette histoire doivent être importants. De plus, la
nature des livres que l’on m’a demandé d’examiner
est déjà suffisamment explicite… » Ostin n’acheva
pas totalement sa phrase, comme s’il invitait ses
interlocuteurs à ajouter quelque chose.
« Et qu’en pensez-vous, justement, de ces bouquins ? » Marc décida de reprendre les choses en
main. Le consultant n’était pas là pour leur tirer les
vers du nez mais pour les éclairer sur les déviances
occultes de Paul Grieux.
« L’homme chez qui vous avez trouvé tous ces
bouquins est un collectionneur très avisé dans ses
choix… Pour autant que je puisse en juger, s’entend.
Je ne suis pas un spécialiste de cette littérature,
comment dire », Ostin se retourna pour embrasser la
pièce d’un regard, « ésotérique ? Mais il est aussi très
singulier dans ses priorités de conservation.
— Que voulez-vous dire ?
— J’ai fait un inventaire superficiel de sa collection. L’essentiel de sa bibliothèque est sans grand
intérêt, c’est un peu du tout-venant… Enfin, je pousse
un peu. Il y a de nombreux ouvrages de prix, des carnets de notes à n’en plus finir, des éditions assez
rares même si elles ne sont pas introuvables…
— De quoi traitent tous ces livres ?
— On va dire qu’il s’agit de magie, au sens large
du terme. Ésotérisme, occultisme, alchimie, magie
blanche, noire, exotique, numérologie, astrologie,
stéganographie, catoptromancie… »
Marc lui coupa la parole. « Pardon, mais je n’ai pas
bien saisi les derniers…
— Stéganographie et catoptromancie. » Comme
ses deux interlocuteurs semblaient perdus, il enchaîna :
« La stéganographie est la science des écritures
cachées…
— Comme la cryptographie ?
— Pas exactement, dans la cryptographie, l’information est codée mais visible. La stéganographie,
elle, dissimule l’information pertinente au milieu
d’autres éléments sans rapport et apparemment insignifiants. Quant à la catoptromancie, du grec katoptron, il s’agit de l’art de la divination par les miroirs.
Le miroir est le cul du diable, disait-on au Moyen Âge
où on le considérait comme un instrument d’orgueil
et de vanité. »
Paul Grieux avait recouvert un des murs de sa
cave de dizaines de miroirs.
« Quoi qu’il en soit, le plus intéressant n’est pas là.
Votre collectionneur possède quelques copies originales de livres qui datent très probablement des premiers pas de l’imprimerie. J’ai trouvé trois incunables
de grande valeur, ainsi que deux codex répertoriés,
dont je suis quasiment sûr de l’authenticité… et
même un rôle, malheureusement en très mauvais
état, pour lequel les conservateurs de certains musées
seraient cependant prêts à tuer. Et pourtant…
— Pourtant ?
— Il a choisi de concentrer tous ses efforts de préservation sur une série de manuscrits, des codex là
encore, dont personne n’a jamais entendu parler —
j’ai vérifié hier soir auprès de quelques personnes
très au fait de ces choses — et dont la valeur est pour
le moins douteuse… »
Michel les interrompit. « Je vais voir où en est
l’installation de ton PC et je reviens te chercher. »
Marc regarda son collègue quitter la pièce avant de
refaire face au consultant. Il avait des doutes sur les
compétences de cet homme et décida de le tester sans
attendre. Inutile de perdre du temps. « Vous nous
avez dit tout à l’heure que le genre de littérature que
possédait notre suspect n’était pas votre spécialité.
Puis-je vous demander quel est votre domaine d’expertise ? »
Ostin lui sourit d’une façon qui n’était ni dédaigneuse ni ironique mais montrait qu’il avait parfaitement compris la pensée du policier. « L’histoire des
religions dans l’Europe du Moyen Âge central. Je suis
aussi auteur d’une thèse qui traite de paléographie
médiévale, c’est l’un de mes passe-temps. Ainsi, bien
que n’étant pas un spécialiste des choses qui sont
évoquées, je devrais dire invoquées… » Le consultant
se mit à rire de son propre trait d’humour. « Dans
tous ces livres, j’ai une connaissance suffisante, je
crois, de l’Église catholique, de l’Inquisition, et des
différentes hérésies, en particulier sur le sujet des
procès en sorcellerie, pour formuler certaines opinions un peu éclairées sur ce que l’on m’a demandé
d’examiner ici. » Il laissa passer un peu de temps, puis
ajouta : « Au besoin, je serai en mesure de vous diriger vers les bonnes personnes. J’ajoute que je n’aurai
aucun problème à le faire. » Il souriait toujours lorsqu’il acheva sa réponse.
Le policier le dévisagea un instant puis lui renvoya
son sourire. « Veuillez accepter mes excuses si je
vous ai froissé, je perds un peu pied en ce moment.
— J’imagine que ce que vous voyez n’est pas particulièrement réjouissant… d’ailleurs, le moins j’en
saurai, le mieux je me porterai. Approchez-vous, il
faut que je vous parle de ces codex. Ceux du réfrigérateur. J’ose croire que si notre homme les a conservés ainsi, c’est qu’ils lui étaient précieux. » Pendant
qu’il parlait, Ostin s’était dirigé vers une table assez
grande, qui était collée contre le mur du fond de la
pièce. Plusieurs ouvrages, tous ouverts à la même
page, y étaient disposés. « Ils sont effectivement très
particuliers, ces manuscrits, et ils m’intriguent.
— Ah ? N’avez-vous pas dit tout à l’heure que leur
valeur était douteuse ?
— Leur valeur, oui, parce que j’émets quelques
réserves sur leur authenticité, ou alors c’est que…
mais nous verrons cela plus tard. Quoi qu’il en soit, ils
méritent un peu d’attention. Là… Que voyez-vous ? »
Marc observa le plateau de la table pendant
quelques secondes. Il y avait en tout dix-sept ouvrages
reliés de cuir noir. Ils mesuraient chacun un peu plus
d’une trentaine de centimètres de haut et, ouverts en
leur milieu, une cinquantaine de centimètres de large.
Ils n’étaient pas très épais, trente feuillets maximum.
Sans grande difficulté, il remarqua qu’ils étaient
classés selon une certaine logique, de la droite vers la
gauche, du plus ancien d’aspect au plus récent.
Le policier passa un doigt sur l’une des pages.
« C’est très doux… De quel genre de papier s’agit-il ?
— Ce n’est pas du papier, c’est du parchemin… de
la peau. Et si je puis me permettre, c’est un parchemin de très grande qualité, certainement un vélin. Je
n’en avais jamais vu d’aussi fin auparavant. » Ostin se
dirigea vers le codex qui se trouvait à l’extrémité
gauche de la rangée et le prit en main. « Dix-sept
manuscrits de douze parchemins in-folio — pliés en
deux — chacun, reliés sous couverture de cuir… Et
celui-ci est assez neuf, quelqu’un l’a fabriqué il y a
moins d’un demi-siècle. »
Marc se tourna vers le consultant. « Il y a encore
des gens qui savent faire ça ? Où ? Est-ce difficile ? »
Peut-être allaient-ils pouvoir mettre la main sur un
contact de Paul Grieux, voire même un complice…
« Non, ce n’est pas très compliqué. Il faut de bonnes
peaux de mouton ou de veau, de la patience, et ne
pas avoir peur des effluves de décomposition et de
chaux. »
À l’énoncé de ce dernier mot, le policier retira
vivement son doigt de la page. « De la chaux ? Pour
quoi faire ?
— On baigne les peaux dans des bacs de chaux
éteinte à l’eau pour les débarrasser des poils, des
impuretés et de leur épiderme. » Ostin vit le visage
de Marc se fermer. « Tout va bien ?
— À mon tour de vous faire voir quelque chose. »
L’officier de police alla chercher le porte-documents
avec lequel il était arrivé et en retira plusieurs enveloppes, dans lesquelles il se mit à fouiller. « Ce que je
vais vous montrer est pour le moment confidentiel, il
ne faudra pas en révéler la teneur. » Il avait récupéré
une série de clichés de l’IJ qu’il tenait pour le moment
contre sa poitrine. Les deux hommes se regardèrent
quelques secondes, puis, comme aucune objection
n’avait été formulée, le policier étala les photos qu’il
avait sélectionnées sur la table, juste en dessous des
livres. Elles montraient l’intérieur de la première des
deux petites pièces auxquelles on accédait depuis le
couloir central de la cave. Celle où se trouvait la baignoire.
Le consultant reconnut immédiatement quelques
éléments familiers mais commença par poser une
question. « Avez-vous récupéré les livres au même
endroit ? »
Marc acquiesça.
« Alors, il y a de fortes chances pour que votre
homme ait lui-même fabriqué ses propres parchemins. En tout cas, il y a dans cette pièce tout l’attirail
nécessaire : baignoire pour le trempage des peaux »,
Ostin montra du doigt une sorte de cheval-d’arçons
miniature, « chevalet à ébourrer… Cadres de différentes tailles pour les tendre. Et puis, là, comme vous
pouvez le voir, les outils. Couteaux en demi-lune,
racloirs… de la craie pour blanchir. La chaux. Tout
est là, oui. » Il continua à examiner les clichés pendant encore quelques secondes. « Je suis néanmoins
curieux de savoir où il se procurait des peaux d’une
aussi grande qualité. »
Le légiste a dit qu’un des troncs à peu près en état
avait été partiellement dépecé… Le dos et les épaules…
Putain, pourquoi il les a amochés comme ça… Les
paroles de Michel résonnaient dans la tête de Marc et
il dut s’appuyer un instant sur la table.
« Vous êtes sûr que ça va ? Je vous trouve un peu
pâle…
— Ça ira… Parlez-moi des ouvrages, qu’avez-vous
découvert d’autre à leur sujet ?
— Regardez-les encore. Vous ne remarquez rien ? »
Malgré le dégoût qu’il ressentait, le policier se
força à examiner à nouveau les codex. Sur les pages
ouvertes, il n’y avait pas de texte proprement dit —
juste un ou deux mots épars, incompréhensibles
pour lui — mais des illustrations, identiques d’un
manuscrit à l’autre. Il n’aurait su dire pourquoi ces
dessins lui semblèrent immédiatement familiers.
« Les pages, ce sont toutes les mêmes.
— Oui, vous avez raison, à quelques détails près,
plus ou moins évidents pour l’œil peu exercé. D’abord,
l’aspect général. Elles n’ont pas toutes été fabriquées
à la même époque et leur état est cohérent avec celui
du volume auquel elles appartiennent. Ainsi, pour
chaque codex, on retrouve des détériorations spécifiques et communes, qu’il s’agisse d’usure, de plis, de
moisissures… Mais ce n’est pas tout, vous voyez les
mentions là, en bas ? »
Marc se pencha en avant. Au pied de chaque
page, l’expression tempus fugit précédait une série
d’autres mots et de signes cabalistiques, qu’il identifia comme des chiffres romains. « Elles varient d’un
livre à l’autre.
— Encore exact. Et vous savez ce qu’elles signifient ? »
Pas de réponse.
« Tempus fugit, le temps s’enfuit. On retrouve ça
en bas de toutes les pages de tous les volumes. Et
ensuite, des dates ou plutôt des fourchettes de dates,
en latin. Un début et une fin. Une naissance et une
mort… Vous noterez une variation entre les manuscrits, chaque fin de l’un correspondant au début du
suivant, mais pas à l’intérieur d’un même manuscrit.
— Elles remontent dans le passé, je suppose ? »
Ostin hocha la tête.
« Jusqu’à quand ?
— La première date correspond au 31 octobre
1289 de notre calendrier actuel et… »
Encore un 31 octobre. « Et ?
— Au début, j’ai cru que les écarts avaient varié
dans le temps. Identique jusqu’au sixième codex et à
nouveau à partir du huitième, l’intervalle est différent dans le septième. Et puis, en refaisant mes calculs, j’ai compris où était mon erreur. En 1582, toute
l’Europe a plus ou moins adopté le système calendaire grégorien, en remplacement du système julien.
Cela a modifié la manière de comptabiliser les années.
Or, le septième volume court de 1541 à 1583 et il
tient compte de ce changement.
— Vous voulez dire que, sur l’ensemble de ces
manuscrits, l’écart des dates indiquées en bas de
chaque page est le même ?
— Oui, quarante-deux ans. »
Comme Paul Grieux demain.
« Quel est l’âge réel de ces ouvrages ?
— Comme je vous l’ai dit, si l’on en croit les dates
reportées en bas des pages de chacun d’entre eux, le
plus vieux remonterait au XIIIe siècle… en plein
Moyen Âge.
— Et, c’est possible ? »
Ostin haussa les épaules et s’approcha des volumes
les plus anciens. « Ceux-là ne sont pas en très bon
état. Ils montrent clairement des signes de vieillissement avancé. Disons que, sous réserve de confirmation par des analyses un peu plus pointilleuses — il
faudrait s’intéresser aux pigments des illustrations,
par exemple — et, compte tenu de la manière dont ils
semblent avoir été conservés, oui, c’est envisageable.
— Mais vous avez l’air sceptique…
— Eh bien, pour tout vous dire, ce qui m’ennuie le
plus, c’est que tous ces manuscrits semblent avoir été
rédigés, plutôt dessinés, par la même personne. Ce
qui contredit un peu la précédente hypothèse. J’aimerais bien qu’un graphologue m’éclaire de ses
lumières.
— Je vais voir ce que je peux faire pour que l’un
de nos experts vienne vous assister. Autre chose ?
Vous avez évoqué des différences plus ou moins évidentes…
— Oui, mais celles qui restent sont plutôt subtiles
et concernent principalement le contenu et la signification même des pages.
— C’est-à-dire ?
— Après avoir examiné les illustrations avec attention, j’ai remarqué qu’elles évoluaient au fur et à
mesure que le temps passait. Comme si elles étaient
constamment améliorées par leur auteur et que celui-ci progressait dans son œuvre et ses… »
Marc avait du mal à suivre. Il interrompit Ostin.
« Attendez… Son œuvre ? Nous avons donc affaire à
des livres d’art ?
— Pardon, je me suis laissé emporter par mon
élan. Quand je dis œuvre, je pense ouvrage, travail,
au sens initié du terme. Je dois avouer que j’atteins
un peu les limites de mes compétences ici. Je me suis
d’ailleurs permis de demander à l’un de mes collègues quelques conseils et surtout, s’il pouvait se
rendre disponible pour venir m’aider.
— Pourquoi ?
— Nous abordons un sujet délicat, controversé et
complètement hors de mon champ d’étude.
— Lequel ?
— L’alchimie, ou du moins quelque chose qui s’en
approche.
— Vous plaisantez ? » D’un geste, le policier désigna les livres. « Ne me dites pas que le but de tout
ceci est de transformer du plomb en or ?
— Si, en quelque sorte. Mais je crains que nous ne
parlions pas des mêmes choses. Le plomb et l’or ne
sont que des métaphores dans le langage des alchimistes. Ils représentent des états de la conscience, du
moins pur au plus pur. Le passage de l’un à l’autre se
réalise grâce à la fabrication de la fameuse pierre philosophale, autre métaphore qui signifie en fait le chemin parcouru à travers l’étude, l’introspection,
l’observation et la déduction. En un mot, le travail
sur soi.
— Qu’est-ce qui vous a fait penser à l’alchimie ?
— La symbolique, la composition de ces pages —
le qualificatif correct est planche —, leur perfectionnement d’une version à l’autre et puis… tous ces
livres ressemblent à s’y méprendre à une œuvre qui
fait référence dans le petit monde des alchimistes, le
Mutus Liber.
— Le quoi ?
— Le Mutus Liber. Un titre que l’on a traduit, de
manière erronée je crois, par Livre muet. C’est un
ouvrage dont la première édition remonte à la fin du
XVIIe siècle. Bien après le premier de ces manuscrits.
Je m’en suis fait prêter un exemplaire commenté…
Où l’ai-je mis ? » Le consultant se mit à fouiller parmi
les livres posés sur la table. « Ah, le voilà. » Il montra
quelques pages du volume qu’il tenait en main
à Marc. « Il y a beaucoup de similitudes entre les
quinze planches du Mutus Liber et certaines des vingt
planches de ces codex. Trop pour qu’elles soient fortuites. Mais j’ai du mal à croire que le mystérieux
Altus, l’auteur du livre muet, ait plagié votre suspect… À moins que…
— À moins que votre fameux Mutus Liber n’ait
été qu’une copie incomplète des bouquins du frigo,
c’est ça ? »
Pas de réponse. Ostin, pensif, contemplait les livres
ouverts sur la table.
« De quoi parle-t-il ?
— Quoi donc ?
— Le Mutus Liber.
— Il ne parle pas, d’où son titre. C’est un recueil
d’illustrations sans texte. Un travail de recherche spirituelle. La symbolique, les métaphores graphiques
auxquelles il recourt visent à parvenir à la purification de l’âme.
— Et c’est tout ?
— Oui.
— Et ce serait la même chose dans ces codex ?
— Apparemment. » Ostin observa le visage de
Marc. « Vous semblez déçu.
— Je refuse de croire que Paul Grieux n’aurait fait
que…
— Il s’appelle Paul… Amusant.
— Pourquoi ?
— Saul. Paul. Le treizième disciple. Le seul des
apôtres qui ait redonné la vie par l’apposition des
mains.
— Il n’y a rien d’amusant chez Paul Grieux,
croyez-moi… et lui s’est contenté de prendre des
vies, de la manière la plus violente qui soit. » Le
visage du policier s’était crispé. Ostin avait senti le
changement d’humeur de son interlocuteur. « Excusez-moi, je me suis mal exprimé. La purification de
l’âme est le premier pas vers l’immortalité. » Lui
aussi, était devenu très sérieux. « Il est… édifiant que
votre Paul ait fait œuvre d’alchimie. Découvreur du
secret de la pierre philosophale, il aurait pu, en théorie, prolonger la vie en mettant symboliquement en
contact eau, air et cendres. »
Trop sérieux au goût de Marc. « Qu’est-ce que
c’est que cette connerie ? Ne me dites pas que vous
croyez à ce genre de trucs ?
— Je pense qu’il existe des phénomènes qui échappent à notre compréhension, effectivement. Mais
que je croie ou non à ceux auxquels nous sommes
confrontés ici importe peu. Ce qui compte réellement, c’est que votre suspect, lui, les tient pour vrais.
Et, de fait, sa croyance leur confère une certaine réalité, puisqu’il agit en fonction de celle-ci. D’ailleurs,
avant de classer ce que je viens de vous dire au
rang des bizarreries exotiques, je vous invite à vous
interroger sur les motifs réels qui ont pu pousser
les grandes religions révélées, comme le judaïsme,
l’islam ou le christianisme à s’intéresser depuis très
longtemps à des disciplines comme l’alchimie.
— J’ai du mal à croire que la religion catholique
ait pu cautionner de telles pratiques, elle qui a toujours eu tendance à excommunier et brûler tout ce
qui ne rentrait pas dans le rang.
— Vous n’avez pas tout à fait tort, mais vous négligez plusieurs aspects de la question. D’une part, il y
a toujours eu une dimension déiste et spirituelle
dans les études alchimiques. L’âme et son élévation y
sont omniprésentes. Voilà bien des thèmes que l’on
retrouve dans les Saintes Écritures. D’autre part, ce
savoir est bien antérieur au christianisme. On en
retrouve les premières traces dans l’Égypte de l’Antiquité. Or, si l’Église s’est toujours battue contre la
diffusion de savoirs et de sciences qui risquaient de
miner son autorité, elle les a néanmoins préservés et
étudiés en secret. Il y a toujours eu dans ses rangs des
érudits avides de connaissances nouvelles. »
Marc repensa au père Cottrau, qu’il avait évoqué
le matin même avec Priscille, et à sa relation ambiguë, pleine de non-dits, avec la famille Grieux. Était-il l’un de ces hommes d’Église avides de savoirs
déviants ? Mais, complice de Paul Grieux ou de sa
mère, il n’avait aucune raison d’essayer de le joindre
dimanche. À moins qu’il ne regrette cette tentative
et ait décidé de ne plus répondre à ses appels.
« Capitaine Launay ? »
Le policier se retourna vers l’entrée de la salle et
reconnut l’une des deux techniciennes entrevues
dans le laboratoire d’acoustique.
« Tout est prêt là-haut.
— J’arrive. »
Après avoir rangé les photos dans son porte-documents, Marc tâta, par réflexe, les flancs de son blouson, pour voir s’il n’avait rien oublié. C’est ainsi qu’il
retomba sur le mémo qui lui signalait l’appel de
dimanche midi, soigneusement froissé en douze dans
l’une de ses poches. Il le déplia et le relut en silence
pendant quelques secondes. Lorsqu’il releva le nez, il
vit que Jocelyn Ostin s’apprêtait à le saluer. « Dites-moi, vous qui n’êtes pas un expert de ce genre de
choses, savez-vous par hasard ce qu’est un bérou ?
— Pardon ?
— Un bérou. Ça s’écrirait b-é-r-o-u, mais je n’en
suis pas trop sûr… Je crois que la personne qui a pris
ce message ne parle pas la même langue que moi. »
Le consultant réfléchit un moment, puis secoua la
tête.
« C’est bien ce que je pensais. Merci pour…
— Je n’ai jamais entendu parler de bérou… mais
de loubérou, oui.
— Loubérou ? C’est quoi, ça ?
— Loubérou, loup-boutonné, loup-sorcier, ce sont
différentes appellations du loup-garou. On prêtait à
certains sorciers la capacité de pouvoir, sans bouger,
se déplacer la nuit sous la forme d’un loup, pour tourmenter leurs ennemis. C’est une accusation qui revenait souvent au cours des procès en sorcellerie… »
Marc regarda son papier. « Et c’est reparti ! Décidément, on continue à nager en plein délire. » Il soupira.
« On a torturé et brûlé de nombreux innocents
pour de tels délires. »
 
Priscille avait commencé par faire un premier tri
dans les coupures de presse que lui avait transmis le
service d’archives du Dauphiné Libéré. La femme
qu’elle avait eue au téléphone s’était montrée diligente et efficace, surtout si l’on considérait les critères de recherche qu’elle avait reçus : Entremont,
Chartreuse, Grieux, Cottrau, faits divers, histoires
insolites… Le tout entre 1960 et 1975. La jeune policière aurait pu se retrouver avec le Bottin mais elle
n’avait finalement obtenu qu’un peu plus de cent
cinquante photocopies d’articles divers, comme le
précisait le court message que la documentaliste
avait joint à son envoi, en ajoutant qu’elle restait à sa
disposition si elle avait besoin d’autre chose.
Après avoir éliminé les bagarres d’ivrognes, les querelles de voisinage, les comptes rendus de mariage et
les inaugurations de toutes sortes, Priscille put se
concentrer sur une petite dizaine de textes, dont trois
attirèrent plus particulièrement son attention.
Le premier, qui datait du printemps 1962, annonçait la création d’un foyer œcuménique sur le site
d’une ancienne scierie de Corbel, rachetée l’année précédente par un bûcheron bergamasque de quarante-trois ans venu s’installer dans la région, Paolo Le
Veneur. Bien que ce dernier ait eu le désir de poursuivre l’activité principale de son exploitation, il souhaitait ouvrir sa maison, trop grande depuis la mort de
sa jeune épouse, Chinetta, à des enfants seuls et malheureux, rejetés par tous, y compris le système, dans
un grand élan de fraternité chrétienne. L’article parlait ensuite de la générosité de cet immigré italien
parti de rien et de sa force de conviction, qui lui
avaient rapidement permis de gagner une partie des
notables locaux à sa cause. La famille Grieux, notamment, l’une des plus vieille de Chartreuse, et l’une des
plus charitables aussi, soutenait le projet de Paolo Le
Veneur.
Sous le texte, une photo de qualité très médiocre
— que la photocopieuse n’avait pas arrangée — montrait une dizaine de personnes prises devant un large
bâtiment de type industriel. La majorité d’entre elles
était au premier plan et la légende n’en identifiait
qu’une partie. Priscille ne reconnut pas la plupart des
noms, à l’exception de celui des époux Grieux —
comme elle l’avait toujours pensé, Yvette Grieux,
jeune, était une femme superbe — et de Paolo Le
Veneur, qui tenait dans ses bras son très jeune fils,
Paul. L’homme était grand, chauve, et avait un visage
taillé à la serpe. Derrière ce premier rang, on distinguait quelques silhouettes.
La jeune policière attrapa une loupe, qu’elle
s’était procurée un peu plus tôt, et examina l’un des
hommes qui se tenait au second plan. C’était un
prêtre, sa tenue ne laissait aucun doute. Il était possible qu’il s’agisse du père Cottrau mais le cliché
était trop mauvais pour une identification formelle.
Priscille passa à l’article suivant. Il datait du
30 octobre 1969. C’était un entrefilet qui relatait la
découverte du corps de l’un des jeunes pensionnaires
du foyer dirigé par Paolo Le Veneur, le matin même,
dans une combe. Il serait mort à la suite d’une chute
de plusieurs mètres. Suite à la disparition de l’adolescent, signalée pendant la nuit par le directeur du foyer
en personne, les gendarmes ainsi que de nombreux
habitants de la région s’étaient mobilisés pour le
retrouver. La victime était décrite par M. Le Veneur
comme un adolescent à problèmes, avec lequel il
avait été difficile de faire le lien, et il ajoutait, un peu
plus bas, que ce drame terrible remettait en cause
toute son action.
Ainsi, le vrai père de Paul Grieux avait créé une
institution qui accueillait des enfants rejetés, en rupture. Des jeunes perdus. Des ados sans famille, sans
proches. Sans personne qui s’inquiéterait de leur
sort. Un foyer à caractère religieux… Qui le mettait
en contact avec des enfants… Et au moins un d’entre
eux avait essayé de lui fausser compagnie. Adolescent
à problèmes ? N’y avait-il pas autre chose derrière cet
accident ?
Son fils avait toujours essayé de suivre son exemple.
Il avait eu recours à d’autres méthodes pour approcher de ses jeunes victimes. Et on ne pouvait pas dire
qu’il avait fait preuve de beaucoup de fraternité chrétienne vis-à-vis de celles-ci. Marchait-il, là aussi, sur
les traces de son père ? C’était un raccourci un peu
trop évident et pourtant… Le psychiatre de Neurologie avait bien évoqué la possibilité que Paul Grieux
ait été lui-même victime d’abus, lorsqu’il était enfant.
Le dernier article qui avait éveillé la curiosité de
Priscille relatait l’incendie qui avait détruit la scierie
de Paolo Le Veneur, dans la nuit du 31 octobre au
1er novembre 1971.
Le jour des dix ans de Paul.
Un feu qui couvait, mal éteint, aurait été à l’origine
du sinistre, qui avait fait deux victimes, le propriétaire
de la scierie et l’un de ses plus fidèles amis, Maxime
Grieux. Le premier était décrit comme un homme
généreux, chrétien, à l’écoute des autres et qui, à cinquante-trois ans, était l’une des personnalités les plus
appréciées de la région. Avec lui, toute la force qui
animait son exploitation et son foyer œcuménique
s’envolait, perdue à jamais. Le journaliste donnait dans
le dithyrambe local et continuait avec sa description
de Maxime Grieux, dernier fils d’une longue lignée de
notables savoyards connus pour leur grand cœur.
Priscille interrompit sa lecture et se redressa. Son
cou la faisait horriblement souffrir. Elle se leva pour
aller chercher de l’eau et prendre un calmant, puis
revint à son bureau.
L’article précisait ensuite que les deux hommes
avaient péri en croyant porter secours à l’un des
enfants, encore endormi dans la maison qui jouxtait
le hangar principal de la scierie. Un témoin, l’épouse
de Maxime Grieux, très choquée, avait expliqué aux
pompiers et aux gendarmes que son mari s’était précipité à l’intérieur, à la suite de M. Le Veneur, pour l’aider. Dans la panique, on n’avait pas bien compté les
pensionnaires du foyer qui avaient fui les bâtiments
en proie aux flammes. Il s’avérait qu’aucun d’entre
eux ne manquait à l’appel et les deux hommes étaient
morts pour rien.
La jeune policière ne put s’empêcher de repenser
aux propos du père Cottrau, la première fois qu’elle
l’avait rencontré avec Marc. Il avait évoqué une
rumeur qui courait sur le compte de Paolo Le
Veneur et d’Yvette Grieux. Le mari jaloux serait-il
venu défendre son honneur ou n’était-ce qu’un
drame du hasard ? Quoi qu’il en soit, il en était mort
et cela arrangeait presque tout le monde.
La douleur augmentait et elle avait maintenant la
tête qui tournait un peu. Elle consulta rapidement
les derniers textes qu’elle avait retenus mais n’y
remarqua rien de très intéressant.
Tout cela était assez décourageant. Même s’il existait des liens passés entre les uns et les autres, rien ne
semblait de nature à mieux les éclairer sur l’affaire
qui les préoccupait. Ce qu’elle avait appris justifiait-il que l’on implique la mère de Paul Grieux et le
père Cottrau dès à présent ? Peut-être. Ne serait-ce
que parce qu’ils pourraient ainsi rendre compte de
leur emploi du temps le 30 septembre dernier. Maintenant que l’agitation qui avait suivi la découverte
macabre de la cave de la rue du Bœuf était un peu
retombée, on allait pouvoir entrer dans la phase des
vérifications détaillées.
 
Après presque deux heures passées à écouter les
fragments de conversation sans queue ni tête, les
silences, les râles et les inflexions variables de Paul
Grieux, Marc n’avait envie que d’une chose, aller
prendre l’air. Il n’avait rien appris qu’il ne sache
déjà. L’homme était fou, plus encore aujourd’hui
qu’avant son accident.
Le policier était seul dans le LATS. Les deux techniciennes n’étaient pas encore revenues de leur
pause déjeuner. Isolé dans le microcosme sonore de
ses écouteurs, privé d’un angle de vue correct qui lui
aurait permis de repérer les déplacements des uns et
des autres, il se sentait mis à l’écart, perdu dans l’univers délirant d’un malade mental. Et il fallait qu’il en
sorte, au plus vite.
Il regarda l’écran de l’ordinateur qu’on lui avait
prêté. Il avait bien travaillé et déjà parcouru l’essentiel des enregistrements qui avaient pu être sauvés
après le saccage du bureau du professeur Anjoras.
Dans le dossier en cours, l’avant-dernier sur la liste, il
ne lui restait plus qu’un seul fichier à écouter. Encore
un effort et puis il s’accorderait une pause.
Après s’être assuré que son casque stéréophonique
était correctement positionné, il lança la lecture du
dernier extrait.
Il y eut d’abord un long blanc. Après presque une
minute, Marc crut percevoir un son très léger, si
faible qu’il pensa d’abord que ses oreilles lui jouaient
des tours. Il dut pousser le volume presque à fond
pour reconnaître des chuchotements, tellement bas
qu’ils étaient presque complètement couverts par les
bruits que produisaient les lèvres qui les prononçaient. Incompréhensibles.
Par réflexe, il jeta un œil sur le nom du fichier. Mais
celui-ci ne le renseigna guère sur les circonstances de
l’enregistrement. Tous les documents récupérés sur
le disque dur de l’ordinateur du médecin avaient des
intitulés similaires : le mot Temp suivi par un numéro
à cinq chiffres.
Plus rien.
Un froissement de draps.
POURQUOI T’ES VENUE ? La voix de Paul Grieux
enfant lui déchira les oreilles par surprise. Il se précipita sur la souris pour baisser le son. Silence encore,
pendant quelques secondes. À cause de toi, tu ne
devrais pas être là. Va-t’en ! Une voix de femme. Il la
connaissait… Yvette Grieux.
Cet enregistrement avait été fait le jour de sa
visite à l’hôpital.
Silence. Puis il entendit à nouveau des bruits de
draps, des chocs métalliques répétés et violents,
accompagnés de gémissements qui se transformaient
peu à peu en cris et en véritables hurlements. Ensuite
les choses se calmaient, aussi soudainement qu’elles
avaient commencé. Nouveaux murmures, sans doute
plus proches du micro. Toujours aussi peu déchiffrables. Presque dans le même temps, quelqu’un
ouvrait une porte. Bruits de chaise glissant sur le sol,
puis plus rien. La porte se refermait.
Autre blanc. Les draps. Un gémissement étouffé.
Marc croyait avoir reconnu Yvette Grieux. Plus rien
pendant une bonne dizaine de secondes. So-ouine ?
Non ! Puis : Que… Que dois-je faire ? C’était elle qui
parlait.
À qui ?
Nouveau silence. Plusieurs petits claquements.
Quelqu’un se frottait contre les draps. Tu me fais
mal… Je ne veux pas. Encore la mère de Paul.
Elle ne voulait pas quoi ? Avoir mal ? Qui lui faisait mal ?
Long blanc. Plainte du sommier. Des pas, deux,
trois, pas plus. Puis, étouffées, des voix. La sienne.
Priscille. Anjoras. Tout le monde criait. Ouverture
de porte.
Marc interrompit la lecture du fichier, il savait ce
qui s’était passé ensuite. Il réfléchit un instant et
décida de réentendre cet extrait. Il lui avait semblé
qu’Yvette Grieux parlait à quelqu’un, même s’il
n’avait, a priori, pas repéré d’autre interlocuteur que
Paul enfant. Il allait augmenter le volume pendant
les silences, pour voir s’il trouvait une autre voix.
Cette deuxième écoute se révéla infructueuse. Le
seul élément remarquable, qu’il avait déjà noté la
première fois, était le mot que la mère de Paul prononçait vers le milieu de l’enregistrement et qui ressemblait à quelque chose comme so-ouine. Mais elle
parlait si bas, lors de ce passage, qu’il avait très bien
pu mal comprendre ce qu’elle disait.
Il posa les écouteurs, se leva, s’habilla et partit à
la recherche d’un distributeur de boissons. Après
avoir tourné dans les couloirs quasi déserts pendant
quelques minutes, il trouva ce qu’il désirait. Il se
commanda un espresso sucré, fit brièvement la
conversation aux quelques collègues présents et
s’éclipsa.
Dehors, il pleuvait. Pas suffisamment cependant
pour le décourager. Il termina son café alors qu’il
arrivait à sa voiture et jeta le gobelet sur le plancher,
côté passager. Bobosse en profita pour se précipiter
dehors, impatient de se dégourdir les pattes.
Ils en avaient besoin tous les deux.
Marc mena son chien à l’extérieur de l’enceinte du
laboratoire, remonta l’impasse jusqu’au funérarium
voisin et tourna vers la droite. Il y aurait peu de monde
de ce côté-là, c’était une autre voie sans issue. Un
endroit où son chien pourrait courir sans risquer de
rencontrer un véhicule. Rapidement, il franchit une
grille et se retrouva à déambuler le long d’allées rectilignes et perpendiculaires, au gré du hasard. Aucune
verdure, juste un monde minéral et morne. Son
périple dura quelques minutes jusqu’à ce qu’il prenne
pleinement conscience de l’endroit où il se promenait.
Parmi les morts.
Il s’arrêta net et se tint là, debout, au milieu d’un
sentier de gravier. Son regard balaya les pierres
tombales grises et noires alentour. Le paysage, par
essence lugubre, était rendu plus sinistre encore par
la pluie. Il était encerclé par les noms de gens disparus. Leur souvenir était probablement déjà effacé de
la mémoire de ceux qui étaient restés après eux. Il y
avait si peu de signes de passage, si peu de fleurs. Et
déjà celles-ci mouraient, elles aussi.
Sa mère aussi était enterrée, seule, dans un endroit
triste comme celui-ci. Il n’allait jamais la voir. La
voir ? Qu’y avait-il à voir ? Rien. Une tombe bon
marché, vaguement rehaussée de lettres dorées en
toc. Pourquoi donc s’emmerderait-il à rendre visite à
une pierre ? En souvenir de ce que sa chère maman
lui avait fait subir et reproché jusqu’à la fin de ses
jours ? Jamais.
En plus, il avait trop peur de retrouver l’odeur de
son agonie.
Et pourtant, elle était toujours là, dans sa tête, à le
tourmenter. Toujours avec lui. Et elle l’influençait
encore, le faisait culpabiliser. Avait-il été un bon fils ?
N’aurait-il pas pu la sauver ? Trouver les bons mots ?
L’aimer, d’un indéfectible amour ? Elle l’avait abandonné, lui… Était-il pour autant nécessaire qu’il fasse
la même chose ?
Il subissait encore sa présence, après toutes ces
années.
C’est ainsi qu’il repensa aux rapports de Paul avec
son vrai père. Terribles, forcément, puisqu’il y avait
eu abus. Quel genre d’abus ? Yvette Grieux était-elle
au courant ? Avait-elle prolongé le supplice, une fois
l’adoption officialisée ?
Marc savait quelle violence pouvaient déclencher
ce genre de souffrances lorsqu’elles remontaient à la
surface. N’avait-il pas lui-même parfois matérialisé
sa haine lors de certaines interpellations ? Des tas de
gens avaient payé pour ce qu’il avait enduré. Des
gens qui n’avaient rien à voir avec son histoire. Et
pas seulement dans le cadre de son travail.
Il comprenait presque Paul Grieux, c’était ça. Et,
il s’en rendit subitement compte, il n’arrivait pas à le
détester tout à fait. Cette vérité le frappa de plein
fouet et lui noua l’estomac, à la limite du dégoût.
C’était oublier un peu vite les corps démembrés et
éviscérés, dépecés en vue d’être utilisés, qu’il avait
jetés comme des déchets de barbaque avariée dans
la fosse puante d’une cave noire et humide, oubliée
de tous.
L’inhumanité de son attitude, inscrite dans le
grand plan que leurs découvertes révélaient peu à
peu, lui flanqua la trouille. Le monstre était en cage
mais Marc était angoissé. Il aurait dû se réjouir. Il
avait peur. Paul n’irait plus nulle part et lui était terrorisé. Pourquoi ? D’où lui venait ce pressentiment
d’une catastrophe sur le point de se produire ?
Et toujours pas la moindre trace de Madeleine…
Le policier rappela son chien et rebroussa chemin.
Il fallait qu’il parle à nouveau avec le consultant de
l’ENSSIB, qu’il en apprenne plus sur le travail de
Paul Grieux.
Jocelyn Ostin n’était pas là. Sur la table, à côté des
codex toujours ouverts, il avait posé un cartable en
cuir qui avait connu des jours meilleurs et dont le
rabat, mal fermé, laissait entrevoir les tranches de
deux livres assez volumineux. Le policier regarda en
direction de la porte, pour vérifier qu’il était bien
seul, avant de jeter un œil sur les ouvrages du consultant.
Le plus ancien des deux volumes s’intitulait Malleus Maleficarum et proposait un texte original en
latin suivi de sa traduction en anglais. La représentation d’un diable humanoïde tenant un livret dans sa
main gauche occupait l’essentiel de la couverture et
la page de garde précisait qu’il s’agissait d’une édition de 1928.
La préface du second opuscule, qui portait le titre
de Marteau des sorcières, le présentait comme une
version française du Malleus, précédée d’un avant-propos qui rappelait l’historique de la sorcellerie et
les actions entreprises par l’Église pour la combattre. Le texte principal, toujours selon cette même
préface, était le bréviaire de démonologie par excellence, manuel de référence de l’Inquisition lors des
grandes contagions démoniaques.
Marc remit les deux livres en place et reporta son
attention sur les codex.
Après avoir observé pendant quelques instants les
dernières planches examinées par Ostin, il finit
par comprendre pourquoi elles lui étaient d’emblée
apparues familières. C’est la citation latine, tempus
fugit, qui le mit sur la voie. Elle lui rappela les
remarques de Priscille à propos des toiles de Paul
Grieux. Il ne les avait jamais vraiment regardées,
trop occupé à chercher d’autres indices, tout juste
entr’aperçues. Mais il était à présent presque sûr que
toutes les peintures de l’appartement de la rue du
Bœuf n’étaient que des reproductions de ces illustrations. Ou le contraire.
L’œil du policier fut attiré par un cahier fermé et
plusieurs feuilles de brouillon posés sur l’un des
codex. Les notes d’Ostin. Il se mit à les parcourir. Le
consultant avait une écriture minuscule mais droite
et régulière. Et il raturait peu.
Apparemment, il était intrigué par la récurrence
de certains nombres à l’intérieur des planches. Il
remarquait ainsi la composition systématique de chacune des illustrations en dix parties. Il avait reporté
ce chiffre, 10, à côté de sa remarque et avait ajouté
10 = 1 + 0 = 1 – 1, l’unité, le principe premier, la chose
primordiale, le pouvoir créateur – 0, le non-être, l’indéterminé – 10, l’accomplissement, pour augmenter sa
valeur on doit rétrograder à 1, l’unité, et recommencer
– 10 = 2 × 5 où 5 est le nombre sphérique, qui se restitue lui-même à chacune de ses multiplications, comme
un cycle sans fin – 10 contient le créé et l’incréé, la vie et
l’absence de vie.
Le 20 intéressait aussi Ostin. Vingt planches dans
chaque codex, et dans les illustrations 11 à 20 ( !), on
retrouvait immanquablement un détail reproduit une
vingtaine de fois. Donc après planche 10 (???), notait-il encore. Et il poursuivait en décortiquant le 20. 20
= 2 + 0 = 2 – 2, la dualité, le premier nombre à s’écarter de l’unité, celui des oppositions et des complémentarités, symbole du principe père-fils ou frère-sœur
– 0, cf. plus haut – 20 = 2 × 10, la maturité, la connaissance.
Marc ne comprenait rien à ce charabia.
Le consultant s’interrogeait ensuite sur le 42 qui
représentait théoriquement la quantité d’années qui
séparaient chaque nouvelle version du codex. Il semblait penser que celle-ci découlait du cycle initial qui,
pour une raison précise — laquelle ??? — l’avait
fixée à cette valeur. Il continuait son analyse par les
composantes de 42, le 4, le 2, le 3, le 6, comme il
l’avait fait pour le 10 et le 20.
Le policier préféra passer rapidement sur ces
explications.
Sur la seconde feuille, Ostin avait reporté, les unes
au-dessous des autres les fourchettes de dates qui
marquaient le début et la fin de chacun des codex. En
marge de celles-ci, il avait écrit : 31 octobre ‹ Samhain
[so-win] — grand sabbat de l’hiver — fête des morts.
Donc ??? Rien d’autre. Cela ne l’avait, pour le
moment, pas beaucoup inspiré. À côté de cette première remarque en figurait une autre : quid exemplaire 1961-2003 ? Pas dans saisies ‹ n’existe pas… pas
encore ???
Il y avait une autre remarque sur l’omniprésence
de la figure de l’enfant, présente dans la moitié des
planches. Le consultant écrivait que les enfants remplaçaient les éléments de base de l’alchimie classique
‹ enfants = matière première ?
Plus bas, il notait : importance de ne pas briser la
ligne de sang.
Le reste des notes concernait principalement
l’état de conservation des ouvrages et les techniques
employées pour les fabriquer et les enluminer.
Marc reposa les brouillons et ouvrit le cahier.
Le consultant l’avait divisé en une vingtaine de
sous-parties, chacune correspondant à l’une des
planches. Il n’en était qu’au commentaire descriptif
de la première, qui commençait par une remarque
sur l’analogie immédiate entre la symbolique des
codex et celle du Mutus Liber. Comme dans Mutus
Liber, planche 1 = échelle des philosophes — scala
philosophorum — avec neuf degrés de patience. Mais,
pas séparation illustration en deux, juste fond vide
‹ découpage vertical en 10 sous-ensembles, avec chacun image miniature. On retrouve trompettes mais
jouées par démons au lieu anges et… Le reste était du
même ordre.
Marc referma le cahier et rejeta un œil sur les
brouillons. Une fois de plus, il ne comprit pas grand-chose aux élucubrations numérologiques de l’expert.
Sur la seconde page cependant, il s’arrêta cette fois
sur la remarque à propos du 31 octobre ou plutôt, sur
le nom qui la suivait : Samhain. Entre crochets, Ostin
avait écrit la prononciation phonétique du terme, qui
ne correspondait en rien à son orthographe. C’était
probablement pour cela qu’il n’y avait pas fait attention à sa première lecture.
So… Win. Cela ressemblait au mot étrange que la
mère de Paul avait prononcé lors de sa visite à l’hôpital. So-ouine. So-win. Samhain.
Le consultant parlait de sabbat, de fête des morts
et le policier avait repéré un chapitre sur les sabbats
dans la table des matières du Marteau des sorcières.
Il récupéra donc le livre et se reporta à la bonne
page, dans l’avant-propos.
L’auteur de celui-ci expliquait que l’origine de
ces assemblées nocturnes de sorciers n’était pas bien
identifiée. Avatars des bacchanales ou de rites
agraires païens propres à l’Europe du Nord, elles se
déroulaient toujours de nuit et selon un rituel assez
rigide.
Les participants, qui avaient tous pactisé avec le
diable, avaient le devoir de s’y rendre et ce, même
lorsque la fête se déroulait fort loin. Le Malin avait
le pouvoir de les transporter dans les airs au moyen
d’onguents réalisés notamment à partir de graisse
humaine et de plantes hallucinogènes dont il fallait
s’enduire le corps. Mais d’autres moyens de transport étaient à la disposition des sorcières, comme
les balais, les boucs ou les crânes d’équidés. Leurs
homologues masculins pouvaient aussi employer des
fourches, des loups ou des chevaux noirs en guise de
montures…
Marc sauta quelques lignes.
Le texte précisait ensuite que les sabbats se
tenaient toujours dans des lieux isolés, proches d’un
point d’eau, à proximité duquel on installait un grand
brasier et un trône, constitué de roches naturelles,
destiné au maître de cérémonie, Satan en personne.
Ces sites étaient tenus secrets et, à l’instar des maisons de sorciers, étaient généralement gardés par
des familiers comme les crapauds, capables de donner l’alerte et de repousser toutes sortes d’adversaires à cause de l’aversion qu’ils inspiraient…
Quand apparaissait le diable, en général sous la
forme d’un homme-bouc, à cause de l’odeur de cet
animal, le premier rituel consistait à lui baiser le cul.
Puis, on passait en revue les mauvaises actions opérées
par chacun des participants… Ceux qui n’avaient pas
assez fait le mal étaient sévèrement punis… Suivait
une longue liste de supplices tous plus farfelus les uns
que les autres et probablement douloureux.
Ensuite, il s’agissait d’accueillir les néophytes, les
futurs disciples du démon. Une fois leur renoncement à tous les avantages du baptême et du paradis
prononcé, Satan marquait douloureusement ses nouveaux adorateurs d’un coup de dent ou de griffe. Ces
traces, les stigma diabolicum étaient de nature variable
et le plus souvent placées dans des endroits du corps
sales ou peu accessibles. Parfois seulement, pour les
plus forts des sorciers, l’empreinte était visible…
Paul Grieux possédait une cicatrice au milieu
du front. Elle était très ancienne. Marc réalisa qu’il
n’avait aucune idée de son origine. Avait-il été marqué au cours d’une telle cérémonie ? Sa dernière
conversation téléphonique avec le père Cottrau, une
quinzaine de jours plus tôt, lui revint en mémoire.
Le prêtre avait dit quelque chose à propos de Paul…
De quoi s’agissait-il ? Il y avait une certaine forme de
respect terrorisé dans sa voix, mais il n’en avait pas
fait grand cas sur le moment. Encore une erreur. Ah
oui, de se méfier de Paul, parce que c’était un homme
mauvais.
Pour les plus forts des sorciers…
Il poursuivit sa lecture.
Après ce baptême à l’envers, la cérémonie se transformait progressivement en banquet — on consommait alors le plus souvent de la chair humaine, de
préférence des enfants — puis, en orgie… L’auteur
concluait son exposé en rappelant que les sabbats
avaient lieu à des dates régulières, qui avaient des
significations calendaires précises, et il en dressait la
liste. Vers la fin de celle-ci figurait Samhain, la fête
du solstice d’hiver, au cours de laquelle le royaume
des morts et celui des vivants étaient censés se chevaucher.
Les morts qui rencontrent les vivants…
Marc remit le livre en place. La folie de Paul Grieux
prenait une nouvelle tournure. Il n’y avait rien de
fortuit dans ses démarches. Malheureusement, ils
n’avaient pas encore percé son secret. Tant que celui-ci leur échapperait, ils ne pourraient pas comprendre
le rôle dévolu à Madeleine. Ni la retrouver.
Et demain c’était le 31 octobre. Paul était né un
31 octobre. Samhain. Le pressentiment se fit plus
aigu. Ils n’avaient plus beaucoup de temps. D’un
autre côté, que pouvait-il se passer ? Le motard était
enfermé, impuissant.
Lui, oui… Mais sa mère était toujours libre de ses
mouvements. Seulement, il était impossible de l’arrêter sur la base de présomptions fantaisistes extraites du folklore médiéval.
Le policier regarda sa montre. Il était bientôt
quinze heures.
Il n’était peut-être pas question de l’interpeller…
mais rien n’interdisait d’aller voir ce qu’elle faisait.
 
Un léger craquement précéda la réception de l’appel. Par habitude, le maréchal des logis-chef Pellequer décrocha le micro du terminal embarqué RUBIS,
avant même que la voix de l’appelant ne remplisse
l’habitacle de la voiture, et le plaça devant son épaisse
moustache.
De bravo romeo alpha à echo alpha, vous me recevez ? Parlez.
C’était l’indicatif de la brigade, de l’adjudant-chef
Motte, son supérieur. Le sous-officier regarda sa
montre, presque seize heures trente, et ensuite son
conducteur, le gendarme Calmels, qui l’observait
en retour, l’air un peu anxieux. Que voulaient-ils ?
« Ici, echo alpha, je vous reçois fort et clair. Parlez. »
À cette heure-ci, un appel de l’autorité ne pouvait
signifier qu’une chose : une nouvelle connerie allait
leur tomber sur le coin de la gueule.
De bravo romeo alpha à echo alpha. Quelle est
votre situation ? Parlez.
« Ici echo alpha. Nous venons de passer la Fracette.
Parlez. Oui, mon adjudant-chef, nous rentrons. »
De bravo romeo alpha à echo alpha. Vous devez…
Et merde, ça y était. Aller contrôler la situation de
Mme Yvette Grieux, j’épelle… Quelques secondes
s’écoulèrent, pour laisser le temps à Pellequer de
prendre un carnet de notes. Golf romeo india echo
uniform xray. Adresse : lieu-dit le Chemin de Nuit, au
Désert d’Entremont… Ils le faisaient exprès ou quoi ?
Ils en revenaient juste, du Désert d’Entremont.
J’épelle… À nouveau, la voix déformée et un peu
caverneuse de l’adjudant-chef Motte décomposa les
termes lettre par lettre. Collationnez.
Le maréchal des logis répéta mot pour mot l’ordre
qu’il venait de recevoir, en remerciant le ciel que son
supérieur ne puisse pas voir ses mimiques.
De bravo romeo alpha à echo alpha. Vous rendrez
compte de toute activité suspecte une fois sur place.
Parlez.
« Ici echo alpha. Bien reçu bravo romeo alpha.
Parlez. »
Bravo romeo alpha, terminé.
Pellequer jura entre ses dents en reposant son
micro. Suspecte ? Ça voulait dire quoi ça, suspecte ?
« Bon, Calmels, vous avez entendu l’adjudant-chef
Motte ? Demi-tour, on y retourne. »
 
« Qu’est-ce qu’on vient faire ici, chef ? »
Les deux gendarmes avançaient dans la cour de
la ferme d’Yvette Grieux. Le site était complètement désert. « J’en sais rien. J’espère juste que cette
Mme Grieux n’a pas disparu elle aussi, on a déjà
assez de problèmes avec leur curé fugueur. » Aucune
lumière ne leur parvenait de l’intérieur de la maison,
ni à travers l’entrée vitrée, ni à travers la fenêtre,
légèrement entrouverte. Pellequer s’en approcha.
« Nom de Dieu, qu’est-ce que ça pue ! » Une vivace
odeur de charogne morte s’échappait par l’entrebâillement. Nauséeux, il s’en éloigna rapidement
pour se diriger vers la porte. « J’espère qu’elle a pas
clamsé à l’intérieur.
— Hé regardez, chef, y a des crapauds !
— Ah ouais ? » Sans trop prêter attention à son
subordonné, qui se tenait derrière lui, le maréchal
des logis frappa.
« Ils sont énormes. »
Aucune réaction dans l’habitation. Pellequer se
colla contre l’un des carreaux pour essayer de voir s’il
distinguait quelque chose à l’intérieur. Mais la faible
lumière extérieure et l’absence totale d’éclairage ne
lui permirent pas d’apercevoir quoi que ce soit.
« Il y en a un paquet, dites donc… »
Le sous-officier toqua à nouveau à la porte, un
peu plus fort cette fois, tout en appelant l’occupante
des lieux. « Madame Grieux ? Madame Grieux, c’est
la gendarmerie nationale. » Il mit une main sur la
poignée.
« Qu’est-ce que vous faites chez moi ? »
Les deux gendarmes se retournèrent pour se
retrouver nez à nez avec une vieille femme à l’allure
revêche qui venait de se matérialiser à l’angle de la
maison.
« Madame Grieux ?
— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ? »
Elle avait l’air mécontente de les trouver là. Ils
avaient l’habitude. « Nous sommes venus vérifier que
tout va bien.
— Je vais bien. » Elle s’était plantée juste devant
eux et les défiait du regard.
Pellequer essaya de garder son calme. « Vous n’avez
rien vu d’anormal ces jours-ci ?
— Non, pourquoi ?
— Puis-je vous demander d’où vous venez ? » Il
s’en voulut presque de poser cette question. Qu’y
avait-il à reprocher à cette vieille dame ? À part son
accueil, évidemment…
« Je suis allée me promener, c’est interdit ? Vous
n’avez rien de mieux à faire que d’embêter les personnes âgées ?
— Nous faisons juste notre travail, madame… On
m’a demandé de venir voir si vous n’aviez pas de
problème.
— Je vous ai déjà dit, c’est non. » Yvette Grieux
passa devant lui et rejoignit son entrée. « Maintenant, je vais rentrer chez moi. » Elle déverrouilla la
porte et l’ouvrit.
L’odeur qui régnait à l’intérieur de la maison surprit une nouvelle fois le maréchal des logis. Il ne put
s’empêcher de porter une main à son nez. « Mais
qu’est-ce qui sent comme ça ?
— Mon chien, Max.
— S’il est malade, il faut…
— Il est crevé. »
Pellequer comprenait mieux. Il se recula d’un
pas. « Il faut l’enterrer, ce n’est pas sain de le garder
chez…
— L’enterrer ? » La vieille femme lui adressa un
regard furieux. « Pas question, je vais l’empailler ! »
Et elle claqua la porte.
Le sous-officier se tourna vers son conducteur
et secoua la tête. Dans la région, il en avait vu un
paquet, des petits vieux qui ne tournaient pas rond,
mais elle là, elle décrochait le pompon. Qu’est-ce que
Motte pouvait bien lui vouloir à cette vieille folle ?
En tout cas, elle allait bien, donc c’était R-A-S en ce
qui le concernait. « Venez, Calmels, je vais appeler et
après on rentre. » Pellequer « Vous avez vu, chef ?
Les crapauds sont tous partis. »
 
« Sincèrement, capitaine, je ne comprends pas la
nécessité de tout cela. »
Marc regardait l’infirmier qui allait et venait dans
la chambre de confinement de Paul Grieux. L’examen fut bref, il n’y avait aucune possibilité de dissimulation ou de détournement. Pas de placard, tous
les meubles — le lit et une table de chevet sans tiroir
— étaient fixés dans le sol.
« Vraiment, que croyez-vous qu’il puisse faire ? »
Manin se tenait à côté du policier, agacé. Il n’avait
accepté cette fouille qu’à contrecœur et pour des raisons qui devaient encore lui échapper. Légalement,
rien ne l’obligeait à se plier aux désirs des autorités.
L’aide-soignant défit les draps du lit, passa sa main
sur toute la surface du matelas une place peu épais,
en prenant soin d’appuyer aléatoirement par endroits,
pour voir si quelque chose y était caché. Rien. Il remit
tout en place puis se retourna vers eux en secouant la
tête négativement. Il se rendit dans la salle de bains.
« Vous voyez… En plus, vu son état…
— Vingt-trois points de suture. » Marc s’avança
sans rien ajouter jusqu’à l’entrée de la pièce d’eau.
Elle n’avait pas de porte, pour qu’on puisse toujours
voir ce qui se passait à l’intérieur. Il contrôla les vérifications de l’infirmier, même s’il n’y avait pas grand-chose à vérifier. Un lavabo, des toilettes, un pommeau
de douche scellé dans le mur. Aucun miroir. Rien qui
puisse être déplacé. « La trappe de la plomberie ? »
L’homme s’exécuta en soupirant et sollicita vigoureusement la petite plaque de bois qui se trouvait
sous l’évier. Elle ne bougea pas d’un millimètre.
Lorsqu’il fut évident qu’il n’y avait rien de suspect
à découvrir, le policier ressortit dans le couloir. Paul
Grieux s’y trouvait, dans un fauteuil roulant, encadré par deux autres membres du personnel médical
et la patrouille de garde.
Marc s’approcha de ses deux collègues et leur
renouvela ses consignes de vigilance, à faire passer à
la relève. Puis il se retourna vers le psychiatre.
« Merci, docteur, d’avoir bien voulu faire procéder à
ces vérifications… Une dernière chose, où sont les
affaires que M. Grieux avait avec lui lors de son
admission à l’hôpital ? »
Manin interrogea un des infirmiers du regard.
Celui-ci haussa les épaules. « On ne nous a rien
amené.
— Alors c’est qu’elles doivent toujours être dans
le service du professeur Anjoras.
— Très bien. Bonsoir, docteur. » Le policier s’éloigna.
L’accueil de l’unité 200 était désert. Il attendit
quelques instants, appuyé sur le comptoir, dans l’espoir que quelqu’un apparaisse dans ce couloir maintenant si familier. Puis, comme personne ne venait, il
se décida à entrer dans le bureau du personnel médical. Il savait où trouver ce qu’il cherchait.
Mais la réserve du fond était fermée. Pire même,
verrouillée. Marc hésita. Il n’avait rien à faire ici
et… il aurait d’abord dû aller s’assurer que le ou les
aides-soignants de garde ne se trouvaient pas en
pleine inspection, dans l’une des chambres.
Pourquoi était-il là ? À cause de ce que lui avait dit
Ostin, de ce qu’il avait lu dans ses livres ? Il savait que
Paul Grieux avait sur lui une boîte qui renfermait une
substance pâteuse et malodorante le soir de son accident. Il l’avait vue, dans cette pièce inaccessible.
Graisse humaine et plantes hallucinogènes. Comme
sur le produit étalé sur le lit de Madeleine ? Il fallait
vérifier la composition du contenu de cette boîte.
Machinalement, il tourna une fois encore la poignée de la porte. Pour rien.
Pensait-il réellement que… Non. Il était juste à
bout. Frustré de ne pas retrouver Madeleine. Grieux
croyait à ces conneries, soit. Lui n’était pas obligé de
le suivre dans ses délires. Le faire reviendrait à leur
donner encore plus de réalité. C’était inutile et stupide. Cela brouillait son jugement.
Pourtant…
Son portable se mit à vibrer dans sa poche de blouson. La surprise l’électrisa, comme s’il venait d’être
pris en train de faire une bêtise, et il quitta rapidement le bureau avant de décrocher. « Launay. »
C’est Youcef.
« Salut. Quelles nouvelles ? »
La gendarmerie vient d’appeler. Rien à signaler du
côté d’Yvette Grieux. Elle est chez elle, seule. Pas de
véhicule sur place.
« Très bien. On va tout de même la convoquer…
On en reparlera demain. Qui est là ? »
Y a plus que moi. Le lieutenant Mer est parti. Elle
ne se sentait pas très bien. Le capitaine Mancuso est
avec les Mineurs, il ne devrait pas tarder. Quant à
Thévenet…
« Ouais, je vois… Tu peux me rendre un dernier
service avant de partir ? »
No problem.
« Préviens tout le monde qu’on va faire une réunion
demain matin, mettons à 10h30, le temps de voir si
de nouveaux éléments apparaissent en début de
matinée. On fera le point et on regardera comment
on va orienter la suite de l’enquête. »
O.K., je m’en occupe. Autre chose ?
« Non. Ça ira… »
Bonsoir.
« Bonsoir, et… Merci, Youss’. »
Les derniers mots de Marc se perdirent dans le
silence du couloir, Youcef avait déjà raccroché. Il
laissa son bras retomber le long de son corps, indécis,
hésitant. Il ne voulait pas partir déjà. Il ne savait pas
pourquoi rester. Il était fatigué. Plus angoissé encore.
Trop de pensées, trop de problèmes, qu’il ne pouvait
pas résoudre. Pas ce soir. Il n’avait plus de jus.
Il repensa à Madeleine, peut-être vivante, et sentit
sa colère contre lui-même monter d’un coup. Mais
peut-être pas. Peut-être morte. La tension retomba.
Il se sentait seul, impuissant comme jamais.
Priscille…
Les paroles de son subordonné lui revinrent en
mémoire. Le lieutenant Mer est parti. Elle ne se sentait pas très bien. Il ne pouvait pas lui faire ça. Pas
maintenant. Pas comme ça. Mais il était possible de
prendre de ses nouvelles.
La bonne excuse…
Marc composa le numéro de la jeune femme. Il
n’obtint que son répondeur. Le message qu’il laissa
était sibyllin, vaguement préoccupé. Son ton, sans
doute trop déçu. Après avoir coupé la communication, il se dit qu’il aurait mieux fait de ne rien dire,
ou de trouver d’autres mots. Qu’allait-elle penser de
lui ? C’était important.
 
Priscille s’était assoupie devant sa télé, Isis sur les
genoux, et ne réagit que lorsque la sonnerie de sa
porte d’entrée retentit pour la troisième fois. Passé
le sursaut douloureux de la surprise, elle se demanda
si elle n’avait pas oublié un engagement pour ce soir.
Le carillon de la sonnette se répercuta une nouvelle fois dans l’appartement. Sans raison apparente,
son doute se mua en angoisse. Qui insistait comme
ça ? Instinctivement, elle porta la main à son cou,
pensa à son arme dans sa chambre, et commença à
se lever.
Isis sauta sur sol et s’étira, comme si de rien n’était.
Priscille la regarda faire. Elle était complètement
inconsciente du danger. Danger ? Quel danger ? Il
n’y avait rien, juste quelqu’un qui sonnait. La jeune
policière se dirigea vers sa porte, d’un pas qu’elle
aurait voulu plus assuré, et souffla lorsque le judas lui
révéla que c’était Marc qui était sur son palier. Elle
ouvrit. « Marc, mais qu’est-ce que tu fais là ?
— Je… je m’inquiétais, tu ne répondais pas au
téléphone… J’ai sonné plusieurs fois.
— Je dormais.
— Excuse-moi, je ne savais…
— Non. En fait, je me suis effondrée devant la télé
comme une grosse loche. Mais ne reste pas… » Priscille lui sourit.
« Non… je veux dire… je n’ai même pas amené
à… » Marc ne parvint qu’à faire la grimace.
La jeune femme remarqua alors ses yeux vagues,
fatigués, cernés de rouge, et elle lui prit le poignet
pour le faire entrer. Il résista, un peu, fut sur le point
de dire quelque chose, mais elle ne lui en laissa pas
le temps et posa un doigt sur ses lèvres. Juste avant
de l’attirer contre elle.
 
Elle s’éveilla quand Marc sortit du lit, au milieu de
la nuit, mais n’esquissa pas le moindre geste. Elle vit
la silhouette de son amant diminuer dans l’obscurité
de l’escalier, puis écouta ses pas, aussi discrets que
possible, remonter le couloir.
Elle savait qu’il n’avait pas dormi. Elle l’avait ressenti à la surface de l’inconscience dans laquelle elle
avait sombré, après qu’ils eurent renoncé à faire
l’amour.
Il n’y eut plus aucun bruit pendant assez longtemps. S’était-il assoupi sur le canapé ? Elle hésita à
descendre à son tour, pour aller voir mais renonça,
inutile de le déranger s’il avait finalement trouvé le
sommeil.
Le couinement familier de l’ouverture de la fenêtre
du salon, peu après, lui fit comprendre qu’il était toujours éveillé. Trop préoccupé sans doute. Puis, elle
l’entendit tourner en rond dans le silence de la nuit.
L’appartement n’était pas grand.
Il était presque parvenu à ne pas parler boulot ce
soir et ne s’était coupé qu’une fois, brièvement, au
détour d’une phrase dans laquelle il avait évoqué
Yvette Grieux. Une réplique de rien du tout mais suffisante pour rappeler à Priscille à quel point Madeleine occupait tout son espace mental.
La jeune femme crut discerner le tintement d’une
boucle de ceinture et elle se redressa un peu pour
tendre l’oreille. Plus rien. Le temps passa. Sa porte
d’entrée grinça puis claqua légèrement. Elle essaya
de se rassurer en se disant que le chien de Marc l’attendait depuis plusieurs heures dans sa voiture, sans
y parvenir tout à fait.
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On sait maintenant qu’il y avait,

sur le sol et les parois de la cellule…

 
« On sait maintenant qu’il y avait, sur le sol et les
parois de la cellule fermée, des résidus d’une pâte
similaire à celle trouvée sur le lit et la table de chevet de Madeleine Castinel. » Mancuso tourna une
page du document envoyé par l’Identité judiciaire le
matin même. « Ils proviendraient de deux applications différentes, l’une plus récente que l’autre…
produit moins dégradé ou quelque chose comme ça.
Ils ont trouvé un pot dudit produit sur l’une des étagères du Bloc. Deux séries d’empreintes, sur la surface du récipient. Certaines, recouvertes par de la
poussière, appartiennent à Paul Grieux, les autres,
apparemment moins anciennes, qu’ils auraient également retrouvées sur le verrou de la cellule et la
poignée du frigo. Avec des résidus de pâte, là aussi. »
Il sauta un paragraphe. « Par ailleurs, dans la
même cellule, il a été procédé à des prélèvements sur
des traces d’urine sèches… Ils ont marqué ici que
ceux-ci avaient révélé, en vrac, une origine unique,
une sursaturation en acide urique, une urée anormalement basse, et cætera, et cætera… Et aussi sur des
résidus de fèces très dégradés… Ce n’est pas trop
vieux mais la datation précise sera difficile à établir…
impossible de confirmer qu’ils émanent de la même
source que l’urine et… ils se distinguent par une
carence presque totale de particules alimentaires. Il y
avait également des traces de bile à divers endroits,
ce qui suggère des vomissements.
— Et que concluent-ils de tout ça ? »
Le regard de Mancuso se releva vers Priscille.
« Malnutrition. Quelles que soient la ou les personnes qui ont séjourné dans cette tôle. C’est cohérent avec les constatations opérées de visu. Il n’y avait
aucun déchet de nourriture dans la cellule.
— Autre chose ? » Marc n’écouta même pas la
réponse de son collègue, qui s’était mis à détailler
par le menu l’inventaire partiellement identifié des
étagères du Bloc. Il ne se rendit pas non plus immédiatement compte que l’exposé était terminé, et ne
prit conscience du silence qui régnait dans la pièce
que lorsque Thévenet se mit à tousser bruyamment,
avant de l’interroger. « À quoi tu penses ?
— Je crois qu’il y avait quelqu’un dans cette
cellule… »
Tous les officiers de police se regardèrent d’un air
entendu. Une autre porte ouverte venait de mourir.
« Récemment. » Marc les dévisagea chacun à leur
tour. « Si vous regardez l’état de chacune de ces…
cages », il alla aimanter quelques clichés de l’IJ sur le
tableau commun du bureau, « vous verrez que celle-ci est de loin la plus négligée. Les autres, bien que
n’étant pas des modèles de propreté, ne comportaient pas autant de traces résiduelles, du moins sur le
sol. Comme si elles étaient restées vides depuis plus
longtemps. »
Tous s’étaient levés à sa suite, pour venir examiner les images de plus près.
« Si vous faites attention aux photos, vous verrez
une gamelle vide, là. » Il montra l’objet du doigt.
« Elle était dénuée de tout reste alimentaire, ce qui
me fait penser qu’elle devait être remplie d’eau.
Enfin, cette cellule est aussi la seule des trois qui
était fermée à notre arrivée. »
Tous sauf Mancuso. « Ça ne prouve pas grand-chose. » Toujours aussi sceptique. « S’il y avait eu un
occupant dernièrement, nous aurions dû le trouver
lorsque nous avons découvert la cave, non ? Comment serait-il, ou plutôt elle… car c’est bien à Madeleine Castinel que tu penses, n’est-ce pas ? »
Pas de réponse. Les deux hommes se défièrent du
regard.
« Quoi qu’il en soit, comment serait-elle sortie
d’une pièce fermée de l’extérieur ?
— Simple. Paul Grieux avait un complice.
— Dont nous ne trouvons pas la moindre trace
pour le moment.
— Ce qui ne signifie pas qu’il n’existe pas. Et… le
peu que j’ai vu des correspondances électroniques
de notre suspect me laisse supposer qu’il était en
relation avec tout un tas de gens pour acheter ce
dont il avait besoin et vendre ses… productions.
— Les vérifications vont prendre des semaines. »
Mancuso n’en démordait pas. « Pendant ce temps-là,
la petite Castinel…
— Non. »
Les regards des présents se braquèrent tous sur
Marc.
« Parce que je ne crois pas qu’il faille chercher le
complice de ce côté-là, de toute façon. J’ai ma petite
idée sur son identité. En fait, je crois qu’il y en a plusieurs, au moins deux. J’y pense surtout depuis hier
soir et, quel que soit l’angle sous lequel je considère
le problème, je retombe toujours sur les mêmes personnes.
— Sa mère et le curé.
— Oui. Mais comment… »
Mancuso coupa la parole à Marc avant qu’il puisse
interroger Priscille. « N’est-ce pas vous qui nous avez
dit que Paul Grieux n’avait plus aucun contact avec
sa mère depuis des années et… »
Vous. Diviser pour mieux régner.
« Que leurs relations étaient tendues ?
— Si. Cependant, cette information nous a été suggérée par Yvette Grieux puis confirmée par le père
Cottrau. Ils ont très bien pu nous mentir à dessein,
même si j’ai encore du mal à complètement souscrire
à cette idée, surtout en ce qui concerne le prêtre. »
L’homme d’Église n’avait-il pas essayé de prévenir
Marc de se tenir à l’écart de Paul Grieux ? « Mais un
fait demeure, une seule personne est venue rendre
visite au suspect depuis son accident : sa mère. Hier,
j’ai écouté les fichiers du professeur Anjoras qui ont
pu être sauvés. Bien sûr, on ne peut pas formellement
identifier les voix… mais je suis sûr d’avoir reconnu
celle d’Yvette Grieux sur l’un d’eux. Au cours de ce
passage — qui a sûrement été pris pendant qu’elle se
trouvait dans la chambre, seule avec son fils — elle
parle à quelqu’un dont les interventions sont inaudibles. Sans trop d’espoir, j’ai demandé aux gars du
labo de travailler sur cet extrait, pour voir s’ils pouvaient obtenir mieux. À mon avis, elle a parlé avec le
suspect. Ou plutôt, il lui a dit un truc.
— Et, en quoi aurait-elle pu l’aider ? C’est une
vieille femme, en mauvaise santé, si je me souviens
bien. »
Marc observa le visage de Youcef. De quel côté
était-il ? « Tu as raison. Et en plus, elle n’a pas de permis de conduire. Pourtant, mais je n’ai pas encore
d’idée bien arrêtée à ce sujet… » Mieux valait, pour
le moment, continuer à exclure toute théorie fantaisiste qui mettrait en jeu des transports magiques. « Je
reste persuadé qu’elle a aidé son fils. Au minimum
pour le transfert de Madeleine hors de la cave.
— Elle serait revenue après sa visite à l’hosto ? »
Marc regarda les photos fixées sur le tableau avant
de répondre à Priscille. « Sans doute, puisque nous
l’avons accompagnée dans tous ses déplacements, le
jour de sa venue à l’hôpital. Elle a forcément dû revenir. Et il est raisonnable de penser que quelqu’un
était avec elle, à ce moment-là. C’est ce qui me fait
penser que le père Cottrau est impliqué. Il conduit. Il
a un véhicule à sa disposition. Et il y a un lien entre
lui et la mère de Paul, qui va au-delà de ce qu’il a bien
voulu nous dire. Il sait manifestement des choses.
Deux fois au moins, il a essayé de me mettre en
garde. Quand je l’ai appelé et quand il a tenté de me
joindre, dimanche dernier.
— Cela contredit toute ta théorie alors. S’il était
impliqué, il n’aurait aucune raison de t’avertir de
quoi que ce soit. » Mancuso revenait à la charge. « Et,
en admettant qu’il soit complice de Paul Grieux et de
sa mère, pourquoi n’auraient-ils pas décidé, dès le
début de toute cette histoire, d’enfermer Madeleine
ailleurs, dans ce cas-là ?
— Parce que je suis persuadé qu’au départ, tout
cela ne concernait que Paul et Madeleine. Yvette
Grieux et le curé ne s’y sont retrouvés mêlés qu’à
cause de l’accident de moto. Et pas obligatoirement
de leur plein gré. »
 
Le gardien Renaud en avait marre des gardes à
l’hôpital. Il ne se passait jamais rien et le personnel
médical était débordé, et pas toujours d’une humeur
très agréable. Bref, il se sentait plutôt isolé. Et
inutile. Plus aucun journaliste pour les déranger et
l’autre, enfermé dans sa piaule qui avait tout de la
cellule de prison, passait ses journées prostré et
silencieux.
Où était Coignard ? Cela faisait plus d’une demi-heure qu’il était parti aux toilettes. Tu parles, il
devait encore être en train de brancher une infirmière. Il n’en loupait jamais une, celui-là.
Renaud se leva de sa chaise pliante pour se
dégourdir les jambes. Il marcha un peu dans le couloir, pas trop loin de la porte de Paul Grieux, en
continuant à s’énerver tout seul contre sa mission et
l’absence de son collègue qui se prolongeait.
Il revenait sur ses pas quand il entendit un raclement sourd à l’intérieur de la chambre. Il jeta un œil
à travers le judas et ne vit d’abord rien de particulier.
La salle de bains, suffisamment illuminée par sa
veilleuse, était vide. Il n’y avait aucun mouvement
dans le reste de la pièce. Grieux était allongé sur son
lit, recouvert des pieds à la tête par un drap qui tombait jusqu’au sol. La fenêtre était toujours intacte,
ses barreaux bien alignés.
Il avait dû rêver.
Pourtant, le raclement se fit entendre une seconde
fois, juste au moment où Renaud s’éloignait du panneau. Il regarda à nouveau. Toujours rien de suspect. À part ce bruit. Instinctivement, il approcha sa
main de l’interrupteur de la gâche électrique, sans le
toucher. Ils avaient reçu comme consigne de ne
jamais entrer seuls et de prévenir un infirmier en cas
de problème.
Il resta ainsi, figé, à observer le lit pendant de
longues secondes. Et si l’autre s’était quand même
fait la malle ? Cela semblait impossible mais on ne
voyait rien sous le drap et celui-ci ne bougeait pas du
tout. Il aurait dû au moins monter et descendre un
peu, si quelqu’un respirait dessous, non ?
Renaud hésita encore quelques secondes avant
d’appuyer sur le bouton. Après tout, il ne risquait rien.
Il était armé et Grieux était, la plupart du temps, aussi
actif qu’un mollusque. Il regarda une dernière fois
dans le couloir, au cas où Coignard arriverait, ce qui
l’aurait un peu rassuré, puis entra. Sans oublier de bloquer la porte avec sa chaise. Il allait vérifier rapidement que tout était O.K. et personne n’en saurait rien.
La main sur sa tonfa, il jeta par sécurité un rapide
coup d’œil dans la salle de bains, avant de s’avancer
jusqu’au lit. Bras tendu, en avant, corps de profil, il
attrapa l’extrémité supérieure du drap et la souleva
légèrement. C’était l’oreiller. Il s’approcha encore,
tira un peu loin et vit que la taie était prolongée par
le drap de dessous, roulé en boule.
Où était-il, merde ?
Comme il faisait un tour d’horizon à la recherche
de Paul Grieux, déjà angoissé à l’idée qu’on puisse
lui reprocher d’avoir laissé filer un homme sous sa
responsabilité, Renaud ne vit pas immédiatement la
masse sombre rouler de sous le lit, à ses pieds.
Il ne prit conscience de sa présence que lorsqu’il
sentit le sol se dérober sous lui et tomba en arrière.
 
De retour de sa promenade, Coignard remarqua
tout d’abord qu’il n’y avait personne dans le couloir.
Pas vraiment alarmé, il ne commença à s’inquiéter
que lorsqu’il vit que la chaise avait été déplacée, puis
que la porte était ouverte.
Il se précipita vers la chambre, sans réfléchir, et
poussa chaise et battant d’un même mouvement. À
l’intérieur, il aperçut d’abord Paul Grieux, immobile
et couché sur le dos, le visage en sang, et, à côté de
lui, Renaud, qui se tenait la gorge et ouvrait compulsivement la bouche, comme s’il voulait crier mais n’y
parvenait pas.
Le premier réflexe de l’agent de police fut de foncer vers son équipier pour lui porter secours. Il essaya
de lui écarter les mains, pour se rendre compte
de la gravité de ses blessures, mais Renaud luttait.
Concentré sur les poignets de son collègue, Coignard
ne prit conscience de la matraque qui pénétrait dans
son champ de vision qu’une fraction de seconde
avant de ressentir le choc contre sa tempe.
Il bascula sur le côté, encore lucide, et eut le temps
de voir Grieux bondir sur ses appuis, en position
accroupie, puis relever un de ses bras, prolongé par
une tonfa, pour assener le second coup.
Noir.
 
La réunion, commencée en retard, traînait inutilement.
« Si je suis bien ton raisonnement, tu crois que la
petite Castinel est encore en vie, ou en tout cas, l’a
été jusqu’à la visite de la mère du suspect à Lyon, ou
peu après. Tu crois aussi qu’elle est restée un certain
temps enfermée dans la cave de la rue du Bœuf jusqu’à ce qu’Yvette Grieux, une vieille femme, qui
n’avait plus eu de contact avec son fils depuis des
années, accepte d’aider celui-ci à changer la disparue
de place, assistée en cela par un prêtre. Un prêtre
qui, par ailleurs, t’aurait mis en garde contre Paul
Grieux ? »
Marc écoutait Mancuso démonter sa théorie, sans
savoir comment réagir.
« Et bien sûr, ces deux personnes auraient agi contre
leur gré et obéi aux ordres d’un légume. Dis-moi,
pourquoi auraient-ils fait ça ?
— Parce qu’ils ont peur de lui.
— Peur de quoi, il va finir en HP ? »
Les autres observaient, sans oser prendre parti.
Parfois, Marc surprenait un regard posé sur lui
mais celui-ci fuyait bien vite vers le sol. « Il ne te fait
pas peur à toi ? Ce qu’il a fait ne te touche pas ?
— Comment peux-tu dire ça ? J’ai des gosses…
moi. Pour autant, j’essaie de rester objectif et sensé.
Tout ce que tu nous dis ne tient pas debout. Tu n’as
pas l’ombre d’une preuve de ce que tu avances. Les
excréments dans la cellule. Impossibles à dater. Pour
autant que nous le sachions, ils peuvent très bien
remonter à l’été dernier. La visite de la mère de Paul,
l’implication du prêtre, ce ne sont que des théories et
si on n’a que ça, le dossier va se faire démonter.
— On peut déjà essayer de les convoquer, non ? »
Youcef intervint, pour tenter de tempérer les débats.
« On va même aller leur rendre visite… Dès
aujourd’hui. Et on les placera en garde à vue si nécessaire. Je fonce voir le juge dès que je sortirai d’ici, pour
lui faire un compte rendu et le mettre au courant de
mes intentions.
— Tes intentions ? Je croyais qu’on était un
groupe. Je croyais qu’on était flics, qu’on ne marchait
pas qu’à l’instinct. Surtout quand celui-ci… » Mancuso ne termina pas sa phrase.
« Quand celui-ci quoi ? » On y arrivait, finalement.
« Si tu me disais ce que tu as sur le cœur. » Marc
n’éleva pas la voix, il était trop fatigué pour ça. Trop
déçu aussi. Et plus assez sûr de lui. « Si tu penses que
je dois lâcher l’affaire, dis-le, et on ira tous les deux
chez la taulière tout de suite. » Quelques secondes
passèrent. « Alors ?
— Ça suffit, vos conneries ! On est tous à bout, là,
alors pas la peine d’en rajouter. »
Tout le monde se tourna vers Priscille.
« Et personnellement, j’en ai rien à branler de
vos problèmes à deux balles. » Puisque personne ne
réagissait, elle enchaîna : « Marc a raison au moins
pour une chose, il existe un lien entre Paul, sa mère
adoptive et le père Cottrau. Dans le passé. Ce lien,
c’est le vrai père du suspect, Paolo Le Veneur. »
La jeune femme expliqua comment les trois adultes
s’étaient retrouvés impliqués dans un projet commun, une sorte de communauté religieuse, œcuménique, que le bûcheron bergamasque avait créée sitôt
arrivé en France. « Nous savons que le père de Paul
Grieux fuyait un scandale quelconque en Italie. Probablement une histoire de mœurs. Et que fait-il une
fois arrivé en Chartreuse ? Il rassemble des bonnes
volontés locales et fonde un foyer d’accueil pour des
enfants sans famille. Le mec n’est pas clair, mais personne ne le sait et on l’aide à monter son truc. Y compris le curé, que je crois avoir reconnu sur une photo.
J’ai vérifié, il exerçait déjà dans la région quand Le
Veneur a débarqué avec sa fille — qu’il fait passer
pour sa femme d’ailleurs — au début des années
soixante.
— C’est tout ? »
Priscille essaya de jauger le ton avec lequel Mancuso lui avait posé la question et décida qu’il pouvait
aller se faire foutre s’il cherchait à la piéger. « Réfléchis. On sait que Paul Grieux a essayé de reproduire
les exploits de son père avec sa propre fille, se
maquer avec, avoir un gosse… »
Ne pas briser la ligne de sang.
« On commence aussi à avoir une petite idée de la
manière dont notre suspect occupait son temps libre.
Qu’est-ce qui te dit qu’il ne fait pas, là aussi, pareil
que papa ?
— Rien. Mais rien ne le prouve non plus.
— Exact, à cela près que j’ai pu retrouver au
moins un incident lié à ce foyer, dans les annales du
Dauphiné Libéré. La mort accidentelle d’un enfant
qui tentait de fuguer. Personne ne s’y est intéressé
à l’époque, parce que le foyer semblait avoir une
réputation au-dessus de tout soupçon, à la différence
du gosse, présenté comme à problèmes. Mais si tu
mets ça en perspective avec les décès plus que mystérieux, quelques années plus tard, de Le Veneur et
de feu M. Grieux, ça fait beaucoup d’accidents, subitement. Je suis sûre que si on commence à s’intéresser au sort de tous les gamins qui sont passés par ce
foyer, on va découvrir qu’ils ont disparu de la circulation.
— Quand sont-ils morts ?
— Qui ? Les enfants ?
— Non, Le Veneur et Grieux.
— Dans la nuit du 31 octobre 1971, le jour des dix
ans de Paul.
— C’était longtemps après le premier accident ? »
Marc se désintéressa complètement de la réponse
que Priscille donnait à Thévenet. Subitement, de
folles pensées lui traversaient l’esprit. Des idées irrationnelles qu’il n’arrivait ni à chasser ni à mettre en
ordre. Paolo Le Veneur était mort un 31, en pleine
nuit. Paolo Le Veneur était peut-être un sorcier.
Mort, en plein sabbat ou juste après. En plein
Samhain…
Quand le royaume des morts et celui des vivants
étaient censés se chevaucher.
Paolo Le Veneur était mort le jour des dix ans de
son fils. Dix, comme dans les codex. Le 10… 1 + 0…
1, le principe premier… Le pouvoir créateur… Le
père. 0, le non-être, l’indéterminé… Le fils.
10, l’accomplissement, pour augmenter sa valeur
on doit rétrograder à 1, l’unité, et recommencer…
Samhain. Les morts et les vivants qui se rencontrent. Ou qui se séparent.
Rétrograder à 1, l’unité… Le père. Et recommencer…
Dix-sept codex. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que
tous ces manuscrits semblent avoir été rédigés, plutôt
dessinés, par la même personne. Le premier datait du
31 octobre 1289. La dernière année était 1961.
Recommencer… Tous les quarante-deux ans.
Paul Grieux va avoir quarante-deux ans ce soir.
Quid exemplaire 1961-2003 ?
« Il se croit immortel. » La réponse était sortie tout
doucement de la bouche de Marc, sans qu’il y prenne
garde.
Le policier releva le nez vers ses collègues et vit
qu’ils le fixaient étrangement.
« Qu’est-ce que tu dis ? » Thévenet.
« Tu ne te sens pas bien ? » Priscille.
« Il a besoin de Madeleine pour lui donner un enfant
mâle de son propre sang… » Ne pas briser la ligne de
sang. « Elle doit être encore en vie. Et il doit le faire
avant ce soir.
— Faire quoi ?
— L’enfant. Quel âge avait Paolo Le Veneur
quand son fils est né ? » Marc s’était tourné vers Priscille et ignora le geste de ses autres collègues.
« Attends, je l’ai noté quelque part… Ah, voilà… Il
est mort à l’âge de cinquante-trois ans, le 31 octobre
1971. Il avait juste quarante-trois ans à la naissance
de son fils.
— Sa femme est donc tombée enceinte pendant sa
quarante-deuxième année.
— Mais qu’est-ce que tu… » Le téléphone se mit à
sonner à point nommé, réduisant Mancuso au silence.
Tous regardaient Marc comme s’il était fou.
Après plus d’une dizaine de sonneries, comme il
semblait évident qu’on ne les laisserait pas tranquille, Youcef attrapa le combiné du poste de son
bureau. « Ouais, Boudjema ! » Tendu. Il se mit néanmoins à écouter sans rien dire. « Depuis combien de
temps ? » Le ton de sa voix avait changé, il semblait
maintenant inquiet. « On s’en occupe. » Il raccrocha
sans remercier son interlocuteur. « Paul Grieux s’est
taillé de l’hosto. Il a tué un des deux gardiens de la
paix qui le surveillaient et gravement blessé l’autre.
Ils ne savent pas quand ça s’est passé, ils viennent
juste de s’en apercevoir. »
 
« Il n’y a personne ? Nulle part ? » Priscille écouta
encore quelques secondes. « Merci, Gorbier, restez
sur site et essayez d’être discrets. Je vous rappelle. »
Elle raccrocha, rangea son portable et secoua la tête
en direction de Marc. « Rien place Tabareau. »
En compagnie de Youcef et de deux patrouilles
d’agents en tenue, arrivées les premières sur place,
il se tenait devant l’accès extérieur du 32, rue du
Bœuf. Il acquiesça et se tourna vers les autres fonctionnaires, pour les dernières consignes. « Voilà notre
homme. »
Les policiers s’avancèrent pour regarder une
photo de Paul Grieux.
« Il est dangereux… Ce matin, il a tué un collègue
en l’égorgeant avec ses dents. Ne prenez pas de risque,
au moindre geste hostile, pensez à votre gueule.
Attention quand même, l’immeuble n’a pas été évacué. Vous êtes prêts ? »
Tous hochèrent la tête.
« Vous. » Marc désigna deux hommes. « Vous restez ici et vous surveillez l’entrée. Les autres… avec
moi. » Il poussa la lourde porte de bois, alluma le couloir d’accès et courut jusqu’à l’escalier qui menait à la
cour supérieure. D’un signe de la main, alors qu’il
couvrait le haut des marches, il envoya deux gardiens
de la paix contrôler les accès du magasin et de la
réserve. Fermés à clé. Scellés toujours en place. Par
sécurité, Youcef les ouvrit et procéda à une vérification rapide des lieux. Rien.
Ils grimpèrent tous d’un niveau et traversèrent la
cour d’un pas rapide, un œil sur les fenêtres de l’appartement. La porte de celui-ci, comme celle de la
cave, était toujours verrouillée. Les scellés, intacts ici
aussi.
Marc fit signe à Youss’ de commencer par l’habitation de Paul Grieux. Le jeune officier hocha la tête et
entra, immédiatement suivi par les deux fonctionnaires en tenue. Trois ou quatre longues minutes plus
tard, il ressortit en faisant non de la tête et alla jusqu’à l’entrée de la cave. Après l’avoir ouverte, il dut
s’écarter pour laisser passer Priscille qui se précipitait
dans l’escalier, l’arme en avant.
Marc jura entre ses dents et s’engagea à sa suite,
inquiet.
La première pièce était vide. La jeune femme la
traversa en quelques pas et poussa doucement le battant de la porte qui permettait d’accéder à la seconde
volée de marches, plongée dans le noir. Là, elle s’arrêta, dos en protection contre un mur, et regarda
Marc qui l’avait rejointe. Il lui fit silencieusement
signe qu’elle pouvait y aller et elle tendit la main vers
l’interrupteur pour allumer.
Cette fois-ci, le policier descendit en premier pour
atteindre sans encombre la Bibliothèque. Vide et
dénudée, la pièce semblait encore plus terrifiante que
la première fois qu’il l’avait découverte. On ne voyait
plus que les taches, les traînées et les éclaboussures,
avec leurs différentes nuances de sombre, réminiscences picturales de la folie mystique des expériences
de Paul Grieux.
Les deux officiers de police ne perdirent pas de
temps. Ils prirent soin de se protéger mutuellement
et inspectèrent le reste des salles sans trouver le
moindre indice d’un passage récent du fuyard. Ils
remontaient à la surface quand ils furent rejoints par
Youcef. Il apportait des nouvelles de l’hôpital, où
Mancuso s’était rendu pour coordonner les recherches.
Rien là-bas non plus. Leur suspect s’était volatilisé.
De retour dans la cour, ils virent que leur arrivée
intempestive avait attiré l’attention des quelques
habitants de l’immeuble présents à l’heure du déjeuner. Certains étaient sortis de chez eux pour venir se
renseigner auprès des agents en tenue. Que se passait-il ? Y avait-il du danger ? Quand est-ce que toutes
ces allées et venues cesseraient ?
Et pour ma fille…
Parmi eux, Youcef venait de reconnaître Mme Sabillon. Il essaya de se dissimuler derrière son chef de
groupe, pour éviter qu’elle ne le voie, la tête pleine
de ses interminables conversations. Sans succès. La
mère de famille lui fit de grands signes et se rapprocha. « Il fallait que je vous parle. L’autre jour… »
Marc se désintéressa bien vite de ce qu’elle avait à
dire. Le portable collé à l’oreille, il attendait que
Codaccioni décroche. À côté de lui, Priscille réfléchissait tout haut. « Plus à l’hôpital…
— Il y a une quinzaine de jours… mes courses… »
Boudjema écoutait distrait, et jetait des coups d’œil
impatients autour de lui.
Au milieu du brouhaha qui résonnait dans la
cour, Marc avait du mal à entendre ce que disait sa
patronne. Elle parlait du plan Épervier.
« Pas chez lui… Pas chez Madeleine…
— Sortie de là-bas. » La voisine montrait du doigt
un point situé derrière Youcef. « Chez M. Grieux… »
Des barrages allaient être déployés dans le Rhône
et les départements limitrophes.
« Vous êtes sûre ?
— Aller se cacher…
— Oui… » L’interlocutrice de Youcef se mit à
hocher la tête avec conviction. « Elle transportait
même un objet assez volumineux… comme un gros
livre. »
Quid exemplaire 1961-2003 ?
Marc oublia son téléphone. « Qu’est-ce que vous
avez dit ? »
Mme Sabillon se tourna vers lui, surprise par le
ton directif de sa voix. « Eh bien… J’avais oublié de
dire à votre collègue que…
— Non, après ça !
— J’ai vu une dame aller chez M. Grieux il y a un
peu plus de deux semaines… C’est si rare et… »
Le policier lui coupa à nouveau la parole et décrivit brièvement Yvette Grieux.
« Oui, ça pourrait être ça, mais je n’en suis pas
sûre… Ce n’est pas grave au moins ?
— Je vous rappelle, patron. » Marc raccrocha et
regarda ses deux équipiers.
Priscille, qui avait compris, le dévisageait en retour,
anxieuse.
« Toi, tu viens avec moi. Youss’, tu restes ici, au cas
où et… » Il hésita. Quelques secondes s’écoulèrent.
Puis il se décida. « Tu rappelles le groupement de
gendarmerie de Haute-Savoie. Il faut qu’ils foncent
chez la vieille Grieux… Qu’ils fassent attention, il y
aura peut-être du grabuge. » Une fois sa décision
prise, à contrecœur, Marc commença à se diriger vers
la rue. Il descendit quelques marches et se retourna
une dernière fois vers Youcef. « Préviens-les qu’on
arrive. »
 
Pellequer et Calmels étaient à proximité du champ
de tir du Pas-de-la-Fosse, à une dizaine de kilomètres
au nord-est du Désert d’Entremont, lorsqu’ils reçurent l’appel, si bien qu’il ne leur fallut pas longtemps
pour se rendre chez Yvette Grieux.
Comme la veille, la ferme était déserte et semblait
plus délabrée encore que dans leur souvenir. Sinistre
et grise, à l’image de la région sous le ciel orageux
qui les accompagnait depuis le lever du jour.
 
Ils garèrent leur break à la limite de la cour et
observèrent les environs.
On leur avait demandé d’interpeller l’occupante
des lieux, une mission qui ne s’annonçait pas trop
difficile, compte tenu de son âge. Mais les ordres
disaient aussi de se méfier. Elle pouvait être accompagnée par son fils — considéré comme extrêmement dangereux — pour lequel le plan Épervier
avait été déclenché. D’autres patrouilles convergeaient d’ailleurs vers eux en ce moment même.
Rien n’avait bougé.
Le maréchal des logis-chef Pellequer regarda son
subordonné avant d’inspirer un grand coup. Puis il
ouvrit sa portière, sans pour autant quitter le véhicule. « On est bien d’accord ? Souple, félin et manœuvrier. »
Le gendarme Calmels, un peu tendu pour sa première interpellation à risque, hocha nerveusement la
tête avant de sortir, une main déjà sur l’étui de son
arme. Sur un geste de son chef, il resta à côté de la
voiture, pour surveiller, pendant que ce dernier inspectait la grange qui jouxtait la maison.
Un crapaud sortit de derrière l’une des roues de
leur Renault bleue.
Tout était sombre, à l’intérieur, à cause de la faiblesse de la lumière ambiante, mais des trous, dans la
toiture, permirent à Pellequer de voir que le bâtiment annexe était vide, laissé à l’abandon. Les seules
choses remarquables étaient les deux traînées parallèles de boue, relativement fraîches, qui pouvaient
laisser penser qu’un véhicule avait récemment stationné ici. Quand il ressortit, le maréchal des logis
écrasa un objet mou et, lorsqu’il leva le pied pour
voir dans quoi il avait marché, il découvrit le cadavre
sanguinolent et boueux d’un énorme batracien verdâtre.
Il traversa la cour en jurant entre ses dents et ne
prêta guère attention à la remarque que son subordonné murmurait à propos du nombre élevé de crapauds. Ce n’était pas le moment, ils avaient une tâche
à accomplir, importante. Dangereuse.
Imité par Calmels, le sous-officier se colla contre
le mur extérieur de l’habitation. Positionné entre la
porte et la fenêtre, il nota tout d’abord que cette
dernière était complètement fermée aujourd’hui.
Mme Grieux devait craindre l’orage.
« Chef, y en a vraiment beaucoup. »
Pellequer, concentré sur ce qui pouvait surgir de
la maison, se pencha pour jeter un œil, comme hier,
à travers les carreaux de l’entrée. Il ne vit rien et,
machinalement, il testa la poignée. Verrouillée. Il se
demanda quoi faire. Frapper à la porte et s’annoncer ? La forcer directement ?
Ils pouvaient aussi faire le tour et voir ce qu’il y
avait de l’autre côté…
Il se tourna vers son adjoint pour lui faire signe de
le suivre et fut surpris par la fixité apeurée de son
regard. En suivant la direction de celui-ci, il comprit
d’où venait cette angoisse.
La cour était littéralement recouverte d’énormes
batraciens qui, par endroits, se chevauchaient les uns
les autres sur plusieurs couches. Leur voiture elle-même était submergée par une vague grouillante et
brunâtre. Comment étaient-ils arrivés là si vite et
sans bruit ?
Pellequer s’aperçut alors que certains crapauds
étaient déjà en train de grimper sur ses chaussures. Il
eut un réflexe de dégoût et s’appuya un peu plus sur
le mur.
Le tintement léger d’un carillon traversa la cour.
Le sous-officier voulut demander à Calmels s’il
l’avait entendu, lui aussi, mais les amphibiens ne lui
en laissèrent pas le temps. Ils se mirent à sauter dans
tous les sens, en déferlantes incessantes dont certaines se brisaient sur eux tels des coups de poing.
Obligé de plier sous l’assaut, le maréchal des logis
dut se protéger le visage d’un bras. Les animaux
s’écrasaient et explosaient sur lui. Il perdit son képi
et une forte odeur de liquides corporels lui emplit
violemment les narines. Dans son cou, des matières
visqueuses commençaient à dégouliner doucement.
Un choc lui fendit l’intérieur de la joue et il sentit le
goût du sang dans sa bouche. Quelque chose lui grattait le nez et les lèvres. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit
qu’un crapaud s’était coincé entre son avant-bras et
son menton, et se débattait furieusement.
Pellequer le balaya d’un revers paniqué. « CALMELS ! » Il hurla en direction de son subordonné,
qu’il avait perdu de vue dans le brouillard des corps
de batraciens. Malgré le bruit des impacts et des coassements assourdissants, il l’entendit lui répondre et
le localisa, deux mètres à peine devant lui, toujours
contre le mur.
Ils ne pouvaient pas rester là, il fallait qu’ils
s’abritent.
Le sous-officier se rappela alors qu’il était juste à
côté de la porte. Fermée. Au diable la procédure, il
retira son PAMAS1 de son étui, lutta pour se rapprocher un peu de la serrure et fit feu.
Les étincelles que la balle produisit en heurtant le
métal se transformèrent immédiatement en flammèches bleu-vif puis en véritables flammes. Il y eut
un flash blanc, qui illumina toute la cuisine d’un seul
coup, et la maison explosa.
 
Marc ne put s’engager dans la voie d’accès à la
ferme d’Yvette Grieux tant elle était encombrée de
véhicules d’intervention. Il se gara donc sur le bord
de la route et abandonna là sa voiture, au grand dam
d’un pandore en faction et de Bobosse, contraint,
une fois de plus, de rester enfermé.
Priscille n’avait pas perdu de temps pendant qu’il
manœuvrait, elle s’était présentée au gendarme en
charge de la circulation, qui l’avait ensuite renseignée
sur le responsable des opérations. Un capitaine…
« Duquez. » L’officier ne put s’empêcher de saluer
les deux policiers. « On m’a prévenu que vous arriviez. Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe, j’ai
deux personnels décédés et…
— Pas d’autre cadavre ?
— Pas pour le moment… mais les pompiers n’ont
pas complètement circonscrit le foyer principal… »
Priscille regarda la maison éventrée par l’explosion. L’onde de choc avait dû être très violente. Certains murs des bâtisses voisines n’y avaient pas résisté.
Les plus proches avaient même été noircis par le feu.
La fumée qui s’échappait encore par endroits était
épaisse et sombre.
« Il n’y a pas de cratère, ce n’est donc vraisemblablement pas un engin explosif qui a causé tout ceci.
Cependant, ils soupçonnent la présence d’un accélérateur, de l’essence sans doute. »
Des hommes s’activaient encore à l’intérieur des
ruines de l’habitation, pour éteindre les dernières
flammes. Dans la cour, des gendarmes spécialistes
des investigations criminelles avaient commencé le
ratissage du sol, à la recherche d’indices.
« Ce ne serait pas un accident ? » demanda Marc.
Duquez se gratta la tête sous son képi avant de
répondre au policier. « Nous avons déjà recueilli le
témoignage d’un voisin, le paysan qui habite là-bas »,
il montra une ferme peu éloignée du doigt, « il prétend avoir entendu deux détonations, une petite,
comme un coup de feu, et une plus grosse tout de
suite après… Probablement celle qui a détruit la
maison. »
Les yeux de la jeune femme s’arrêtèrent sur un
break de la gendarmerie, complètement recouvert de
suie lui aussi, et dont toutes les vitres avaient volé en
éclats. Elle repéra alors les petites patates marron
noirâtres, qui recouvraient le véhicule. En observant
un peu mieux, elle en découvrit d’autres, un peu partout, tout autour d’eux. Il y en avait même à ses pieds.
« Nous avons retrouvé le pistolet de l’un de nos
hommes à quelques mètres de son cadavre. Sa main
serrait encore la crosse. On a ramassé un étui de
9 mm aussi. Percuté. Bon sang, mais qu’est-ce qui
s’est…
— Les crapauds. » Priscille venait de réaliser ce
qu’étaient toutes ces boules calcinées. « Il y en a des
centaines.
— Ouais, c’est encore autre chose ça… on ne sait
pas d’où viennent toutes ces bestioles. A priori, il n’y
avait pas d’élevage dans le coin. »
Marc, stupéfait, prit conscience de la quantité de
cadavres de batraciens qui jonchaient le sol alentour.
« Bon, est-ce que vous allez enfin m’expliquer
pourquoi vous êtes là maintenant ? » Le militaire
s’impatientait.
Les deux policiers échangèrent un regard et la
jeune femme prit la parole. « Nous recherchons un
individu dangereux… Le fils adoptif de la vieille
femme qui habite ou habitait ici. Il est soupçonné de
l’enlèvement de sa propre fille, de séquestration,
d’homicides volontaires multiples et de tortures sur
personnes mineures. Voici la photo de cet homme, si
vous ne l’avez pas déjà eue. »
L’officier de gendarmerie prit le cliché que son
interlocutrice lui tendait et l’examina.
« Il s’est enfui ce matin de l’hôpital Neurologie de
Lyon en… » Priscille hésita à expliquer les circonstances de l’évasion de Paul Grieux avant de décider
qu’il était inutile de mettre la police en porte à faux
pour le moment.
« Il n’était pas surveillé ?
— Si, mais l’infrastructure de l’hôpital lui a permis
de tromper la vigilance des fonctionnaires chargés de
cette mission. » Les yeux du gendarme montrèrent à
Marc tout le bien qu’il pensait de l’efficacité de la
police. Qu’il aille se faire foutre.
« Et vous pensez qu’il a pu venir ici, c’est ça ?
— Nous planquons devant tous les endroits où il
pourrait essayer de se cacher. Ceux que nous connaissons, en tout cas. Il est possible que notre enquête en
révèle d’autres mais, jusqu’à… ceci », la jeune policière désigna la maison d’un geste du bras, « nous
pensions qu’il y avait de fortes chances pour qu’il se
réfugie chez sa mère et… »
Un adjudant vint les interrompre. « Mon capitaine,
je viens de parler avec les pompiers et ils disent avoir
découvert les carcasses de plusieurs bonbonnes
de gaz disposées à différents points du rez-de-chaussée…
— Ça expliquerait pas mal de choses.
— Ce n’est pas tout. Ils ont trouvé un autre corps,
calciné, dans ce qui restait de la cheminée. Il y avait
ça dessus. » Le sous-officier tendit un sac translucide
à son supérieur. Celui-ci mit quelques secondes à
identifier l’objet qu’il contenait, à la différence des
deux policiers, qui reconnurent immédiatement le
fragment sale de collerette blanche empesée.
« Le père Cottrau », souffla Priscille.
« Quoi ? Comment savez-vous que… » Le capitaine Duquez les fixa tour à tour, surpris et interrogateur.
Marc approuva la déduction de sa collègue. « Il
faut aller chez lui.
— Une minute… Personne n’ira nulle part. Comment savez-vous qu’il s’agit du prêtre disparu ?
— Disparu ? Depuis quand ? » Comme le gendarme
ne réagissait pas, le policier enchaîna : « Son nom est
apparu à plusieurs reprises dans notre procédure.
Quand avez-vous été mis au courant de cette disparition ?
— On nous a signalé son absence lundi. Les deux
personnels qui sont morts ici cet après-midi enquêtaient aussi sur cette histoire.
— Capitaine, il faut aller chez lui, il est possible
que notre fuyard soit caché là-bas. »
Le militaire se raidit. « C’est peu probable. Le père
Cottrau habitait en plein village, à côté de l’église.
Personne n’aurait pu rentrer chez lui sans attirer l’attention. Qui plus est, il faut d’abord que je termine
ici et… »
Marc regarda sa montre. Il était plus de cinq
heures. La nuit approchait. La pluie aussi. Tant pis
pour les prérogatives des uns et des autres. « Nous y
allons, vous n’aurez qu’à nous rejoindre plus tard. »
Et il fit demi-tour et entraîna Priscille avec lui.
Derrière eux, ils entendirent Duquez les interpeller sèchement, en invoquant juridiction et compétences territoriales. La seule réponse qu’il obtint de
leur part fut d’adresser ses réclamations au juge Terrier, au Parquet de Lyon.
 
Marc réapparut sur le pas de la porte qui menait à
la sacristie. « Il n’y a pas âme qui vive dans l’église. »
Dans les deux petites pièces spartiates qui servaient de logement au prêtre, Priscille achevait
une inspection sommaire. « Personne n’est venu ici
depuis plusieurs jours. Il y a un peu de vaisselle sale
dans l’évier et une fine couche de poussière partout… Ça ne cadre pas avec l’ordre qui règne par
ailleurs. Tiens, regarde ça. Il semble que notre cher
padre ait récemment été pris d’un élan de nostalgie.
Il s’est replongé dans les vieux souvenirs. » Elle
ouvrit précautionneusement un dossier posé sur le
plateau déplié d’un vieux secrétaire. Il contenait une
série de lettres à l’en-tête du diocèse, dont le papier
avait jauni.
Lorsqu’il les regarda de plus près, Marc vit qu’elles
dataient de la fin des années soixante, début des
années soixante-dix. Il parcourut la première de la
pile. L’auteur y déplorait la fin tragique de la communauté d’Aiguenoire tout en se réjouissant de la
conclusion opportune que ce regrettable accident donnait à la délicate affaire dont ils avaient eu l’occasion
de parler.
Rien ne vint plus l’éclairer sur ladite affaire dans
le reste de la missive. Mais il trouva de quoi satisfaire sa curiosité dans une seconde correspondance
du même auteur.
À grand renfort de mon très cher ami, celui-ci
déclarait ne plus être en mesure de faire taire plus
longtemps les rumeurs qui entachaient la réputation
du foyer d’Aiguenoire et de son initiateur, le douteux
Paolo Le Veneur. L’implication d’un homme d’Église
dans cette entreprise malheureuse allait le contraindre
à déclencher lui-même une enquête si jamais il n’était
pas immédiatement mis un terme aux agissements
reprochés à la communauté. Il n’était pas question
que la probité du diocèse puisse souffrir du moindre
préjudice si lui, l’auteur, pouvait l’empêcher.
Marc releva le nez vers sa collègue mais elle
n’était plus à côté de lui. Il éleva la voix en l’entendant se déplacer dans la pièce voisine. « Ainsi,
l’aventure caritative de Paolo Le Veneur a pris fin
juste à temps. Un peu plus et on aurait commencé à
s’intéresser officiellement à son foyer d’un peu trop
près. Mais comme ses activités se sont interrompues
d’elles-mêmes, il n’était plus nécessaire de remuer la
merde.
— Ça a quand même duré dix ans. Jette un œil là-dessus. » Priscille, tout juste ressortie de la salle de
bains, posa une plaquette de médicaments sur le plateau du secrétaire.
Le nom seul suffit à indiquer au policier tout ce
qu’il avait besoin de savoir : Androcur. Un produit
anti-androgène, utilisé par beaucoup de personnes
âgées mais aussi parfois comme camisole chimique
pour lutter contre l’appétence sexuelle. Mise en perspective avec tout ce qu’ils savaient déjà, sa présence
dans l’armoire à pharmacie du curé confirmait certains de leurs soupçons à propos de l’implication de
celui-ci.
Priscille attrapa une carte IGN de la Chartreuse
Nord posée à côté des lettres. Elle la déplia. « C’était
sur le dossier quand je l’ai trouvée. » Elle attrapa un
stylo rouge qu’elle montra à Marc. « Avec ça… La
carte n’est pas vieille, regarde l’étiquette du prix. En
euros. Et là… » Elle montra du doigt plusieurs croix
écarlates qui suivaient, vers le sud-est, une ligne irrégulière dont l’origine était le Désert d’Entremont.
« Tu vois, on dirait presque un itinéraire. Ce bled là,
au bout, Corbel… il était mentionné dans certains
des articles que j’ai lus. La communauté était là-bas.
— Mais elle a été détruite, non ?
— Ouais, toujours est-il que… Tu vois cet autre
nom, là ? »
Le policier se pencha sur la carte. À un kilomètre
au nord de Corbel se trouvait un lieu-dit la Vieille
Fourche et, encore un peu plus loin, en pleine forêt,
un autre, Aiguenoire. Sous le nom, une petite patate
bleue indiquait la présence d’un lac. Un point d’eau.
La mention Rnes accompagnée d’un petit carré noir
signalait aussi la présence de ruines.
Ils se regardèrent et hochèrent la tête.
« Le Paul Grieux que nous connaissons est né là-bas, le soir de ses dix ans. La nuit où son père est
mort… Attrape le plan. » Marc fit mouvement vers
la porte.
Priscille prit la carte et sortit derrière lui. Elle
monta en voiture. « Et les gendarmes ? »
Le policier hésita avant de démarrer. « Pour le
moment, je ne suis pas persuadé qu’ils écouteront ce
que nous avons à dire et je n’ai pas envie de passer
pour un con si on se plante. Alors on va d’abord
aller voir et si, une fois sur place, ça craint, on les
appellera. »
 
Il s’était mis à pleuvoir depuis quelques minutes
lorsqu’ils se présentèrent à l’entrée du chemin de la
vieille scierie. La nuit était tombée depuis plus d’une
heure et, du fait des conditions atmosphériques, les
vieux phares de la Volvo peinaient pour éclairer les
environs.
Marc les éteignit, par souci de discrétion, et autour
d’eux, le monde devint opaque et ténébreux. Ils commencèrent à remonter la voie d’accès boueuse et bordée d’arbres aux troncs noirs. Très lentement. Le
policier se méfiait des ornières et plus encore d’un
dérapage dans le thalweg abrupt qu’il devinait sur sa
gauche. Après presque une minute passée à remonter
cette piste incertaine, ils devinèrent un espace ouvert
au-delà du rideau d’eau qui s’abattait sur la forêt.
Marc stoppa juste avant d’arriver à découvert.
« Tu as vu quelque chose ? » Priscille avait parlé
doucement mais sa voix, pourtant éraillée par la tension et l’inquiétude, déchira le silence. Elle n’obtint
pas de réponse.
Les ruines de l’ancienne communauté se trouvaient dans une clairière d’une centaine de mètres
de diamètre, taillée à flanc de montagne. Des pentes
boisées la cernaient de toutes parts. L’espace était
organisé autour des carcasses d’une maison, d’un
long atelier et, en face, d’une espèce de grange vide,
tous trois arrangés en cercle. Il ne restait que des
maçonneries de pierre et de brique, rehaussées de
quelques morceaux de charpentes métalliques, que
le feu et le temps n’avaient pas encore complètement
jetées à terre.
Ils restèrent ainsi un temps indéterminé, à observer ce qu’ils distinguaient des environs. Les gouttes
de pluie tombaient sur le toit. Les essuie-glaces
balayaient le pare-brise. La voiture ronronnait, au
ralenti.
« On devrait commencer par là. » Marc montra
l’atelier. Il était situé à une trentaine de mètres
devant eux, légèrement sur leur droite.
Hochement de tête muet.
Le moteur s’arrêta.
« Baisse un peu ta vitre. »
Priscille regarda son collègue, surprise.
« Pour le chien. Je veux l’entendre, s’il aboie. » Le
policier sortit et faillit glisser dans le ravin lorsqu’il
empêcha Bobosse de s’échapper. Il jura entre ses
dents, claqua sa portière puis rejoignit son coffre. Là,
il s’équipa d’une lampe torche et en tendit une à sa
collègue. « Ton arme. » Il avait dégainé son pistolet et
faisait remonter une balle dans la chambre. « Tu fais
comme moi. »
La tête rentrée dans les épaules à cause de la violence de l’averse, Marc traversa la clairière et s’approcha de l’un des murs de l’atelier, qu’il se mit à
longer aussitôt, courbé en avant. Priscille le suivait à
deux ou trois pas de distance et surveillait les alentours. Ils s’arrêtèrent à proximité d’une ouverture
assez large et, alors seulement, allumèrent leurs
torches, l’un après l’autre.
Le policier éclaira rapidement l’intérieur du bâtiment une première fois, puis une seconde, avant
d’entrer et de s’accroupir immédiatement de l’autre
côté du mur. L’intérieur de la construction était
encombré de masses sombres, dont la lampe avait
partiellement révélé la nature : tapis roulants, scies
circulaires et autres machineries, qui servaient autrefois au travail du bois.
Priscille vint prendre position de l’autre côté de
l’embrasure.
Ils attendirent et écoutèrent la nuit pluvieuse. Mais
le vacarme de l’eau qui, en l’absence de toit, s’écrasait autour d’eux et sur eux, couvrait tous les autres
bruits.
Juste devant eux se trouvait une masse noire
recouverte d’une bâche agricole sombre. Elle avait
tout de suite attiré l’attention de Marc. À présent rassuré, il s’en approcha, pour commencer l’exploration
de l’atelier. Il souleva la toile de plastique et éclaira
brièvement ce qu’elle protégeait. Une carrosserie.
Grise. Du coin de l’œil, il vit Priscille acquiescer pour
indiquer qu’elle avait compris. C’était la 4L du père
Cottrau.
Sans perdre de temps, ils poursuivirent leur inspection. Celle-ci ne révéla rien de plus qu’un accès à
une seconde pièce, plus petite, à l’extrémité sud du
bâtiment. Elle était encore abritée par un morceau
de plafond.
Des gens avaient occupé ce site, à différentes
époques, probablement à la recherche d’un refuge
ou d’une cachette. Derrière eux, ils avaient laissé de
vieux matelas, des couvertures, des emballages alimentaires. Toutes sortes de possessions désuètes
accumulées par désespoir et abandonnées par dépit.
Les murs eux aussi portaient les stigmates de ces
migrations successives. Entaillés, graphités, mutilés,
ils témoignaient des identités, des malheurs et des
aspirations bafouées de tous les occupants temporaires qui s’étaient succédé ici.
Les deux officiers de police ne s’attardèrent pas
sur toutes ces traces de passage. À peine entrés dans
la pièce, ils avaient remarqué qu’un coin de sol avait
été dégagé et, dès qu’ils l’examinèrent, leurs torches
mirent au jour une trappe, ouverte sur un escalier de
bois qui descendait trois mètres plus bas.
Marc se tourna vers Priscille. « Je vais aller jeter un
œil… seul. Toi, tu te planques et tu couvres la salle. Je
n’ai pas envie qu’on se fasse piéger tous les deux là-dessous comme des cons. Voilà les clés de la voiture,
au cas où. » Il lui tendit son trousseau. « Je ne serai
pas long. »
Sans plus attendre, il descendit.
La jeune femme se recula contre un mur, dans un
coin, et le vit disparaître dans les ténèbres.
 
En bas des escaliers, Marc découvrit un premier
cellier assez vaste et désert, dont les murs poussiéreux étaient garnis de vieilles étagères vides. Le faisceau de sa lampe lui révéla ensuite un couloir obscur,
dans le fond de la pièce. Il fit un premier pas dans
cette direction mais s’arrêta aussitôt. Ici, le tumulte
de la pluie était atténué et il avait cru entendre quelque
chose. Immobile, il écouta pendant une dizaine de
secondes. Rien. Il prit juste conscience que ses oreilles
sifflaient un peu, un phénomène qu’il attribua au
changement d’altitude.
Parvenu à l’entrée du corridor, il remarqua que
celui-ci s’enfonçait sur une dizaine de mètres. Tout
au fond, il distingua un espace plus vaste, encombré
de quelques meubles. Une seconde salle.
Marc s’engagea dans le boyau, l’arme et la torche
braquées devant lui. Il progressait doucement et
jetait de temps à autre un rapide coup d’œil de sécurité derrière lui. À mi-chemin, un long grognement
faible et inhumain le fit stopper net. Cette fois-ci, il
n’avait pas rêvé. Cela ressemblait à s’y méprendre
aux plaintes qu’il avait entendues dans certains enregistrements du professeur Anjoras.
Paul Grieux était ici, en bas, avec lui. Devant lui.
Silence. Il n’y avait plus que lui, les geignements
faibles et ce sifflement, dans sa tête. Conscient des battements accélérés de son cœur, Marc assura sa prise
sur la crosse de son Sig et se remit en route. La Maglite
jeta bientôt sa lumière sur un décor qui n’était pas sans
lui rappeler le Bloc de la rue du Bœuf. Il ne manquait
que la table métallique, au centre, et des traces de sang
plus récentes pour compléter le tableau.
Ils avaient vu juste. À Lyon, Paul Grieux n’avait
fait que marcher sur les pas de son père. Un nouveau
râle lui fit braquer sa lumière sur sa gauche d’un geste
vif. Tout d’abord, il ne vit rien, aucun mouvement.
Puis il remarqua un tas de couvertures posées à
même le sol qui bougeait très légèrement, au rythme
d’une respiration difficile.
Il venait de retrouver le père de Madeleine.
Encore convalescent et affaibli, celui-ci avait dû s’effondrer dans un coin. Mais il restait dangereux. Le
policier regarda derrière lui, dans la direction de
l’escalier et de Priscille, puis se ravisa. Par sécurité, il
promena une fois de plus sa lampe dans la pièce,
pour éviter la moindre surprise désagréable, et commença à s’avancer vers le fuyard.
Un pas. Grieux toussa sous le tas de vieux plaids.
Avance encore. La torche et l’arme étaient pointées
sur les couvertures. Plus que deux mètres. Le monticule se souleva, remua un peu, retomba.
Marc s’était figé, prêt à tirer, surexcité par l’adrénaline.
Quelques secondes s’écoulèrent, silencieuses,
avant qu’il ne franchisse la distance qui le séparait
encore de sa cible. Au moment décisif, il hésita sur la
main qu’il devait utiliser pour retirer les couches de
tissu. C’était comme si, subitement, il avait oublié
tout ce qu’il avait appris. Un grand blanc. La peur.
Dans sa tête, Paul Grieux n’était plus humain depuis
longtemps. Il le terrifiait.
Le policier faillit presque renoncer, mais utilisa
finalement sa main armée pour écarter les couvertures d’un geste brusque, juste avant de se reculer
d’un bond.
Quand le faisceau de sa lampe accrocha une
longue chevelure blonde, qui couvrait le visage et les
épaules d’un corps féminin dénudé, amaigri et sale,
il comprit qu’il avait fait fausse route. Il ressentit un
profond soulagement. Il avait réussi. Elle vivait.
Marc se précipita vers Madeleine et la positionna
doucement sur le côté. Il contrôla son pouls, très
lent, et ses pupilles, mais n’enregistra pas la moindre
réaction à sa présence ou à la lumière. Puis il entreprit de vérifier qu’elle n’était pas blessée.
Il retirait délicatement les couvertures lorsqu’il
aperçut la poupée rouge, posée contre le pubis de la
jeune femme. Un rire enfantin monta dans la pièce.
 
La voiture sous sa bâche.
Depuis combien de temps Priscille attendait-elle,
accroupie dans un angle de la petite pièce ? Elle ne
savait plus et n’osait pas éclairer sa montre. Ne pas
bouger. Elle avait mal aux jambes mais s’efforçait de
se concentrer sur sa respiration pour ignorer la douleur. Surtout, ne pas révéler sa position.
La scie circulaire.
Son revolver et sa lampe étaient posés sur ses
genoux et elle observait devant elle. Il ne faut pas
qu’on me voie. Seuls ses yeux n’étaient pas immobiles.
Elle appliquait ce que son père lui avait appris il y a
longtemps, lorsqu’ils partaient camper tous les deux.
Le tapis roulant.
Il disait que dans le noir il ne fallait jamais fixer un
point mais sans cesse balayer l’environnement du
regard. Sinon, on finissait par voir des mouvements
là où il n’y avait que des objets inertes.
Et c’est ce qu’elle faisait à présent. Elle passait
d’une ombre à l’autre pour repérer la moindre anomalie. La voiture sous sa bâche. Que faisait Marc ?
La scie circulaire. Devait-elle descendre ? Le tonneau. Il avait dit de l’attendre ici. Jusqu’à quand ? Le
tapis roulant. Il fallait pourtant qu’elle s’assure qu’il
allait bien.
Pourquoi était-elle ici ? Pourquoi n’était-elle pas
avec ses parents ?
Le tonneau.
Elle allait compter jusqu’à cent et puis elle descendrait voir. Elle n’aimait pas cet endroit et elle voulait
partir.
Le tonneau s’était-il déplacé ? Elle n’en était pas
certaine. Pas plus qu’elle n’était sûre d’avoir aperçu
deux points jaunes s’illuminer brièvement sur la partie supérieure de l’objet. Imperceptiblement, le canon
de son arme se releva. Elle observa le fût un long
moment sans que rien ne se passe et finit par
reprendre son cycle de surveillance.
La voiture.
La scie.
Le tapis… Elle posa à nouveau son regard sur le
tonneau. Il avait disparu.
Subitement, malgré la pluie, Priscille entendit un
bruit de chute, dehors, juste sur sa droite. Cela venait
de la cour. Elle se redressa en position de tir et braqua le faisceau de sa lampe sur l’entrée de la pièce.
Puis elle se dit que c’était peut-être Marc et elle
éclaira la trappe de la cave. Non. C’était à l’extérieur.
Et le tonneau n’était plus là.
La jeune femme longea un mur jusqu’au seuil
de l’atelier et, parvenue à destination, prit le temps
de bien examiner les environs avec sa torche. Il n’y
avait rien. On n’entendait plus que la pluie. Elle
éteignit sa torche et attendit quelques secondes que
ses yeux s’habituent une nouvelle fois à l’obscurité.
Marc ne revenait toujours pas. Était-il préférable
de l’attendre ou devait-elle aller voir dehors si quelqu’un ne s’apprêtait pas à les surprendre ? Elle ne
savait pas quoi faire et, inconsciemment, se rapprocha tout doucement de l’ouverture par laquelle ils
avaient pénétré dans l’atelier.
Priscille venait à peine de s’arrêter sur le seuil du
bâtiment quand elle repéra une ombre, massive et
basse, qui s’enfuyait dans la direction de leur voiture.
Une ou deux secondes plus tard, elle crut percevoir
des aboiements puis des hurlements. Bobosse. Elle
hésita, regarda en arrière, puis se précipita sous l’eau.
L’une des portières de la Volvo était ouverte, côté
conducteur. Ce fut la première chose qu’elle vit quand
elle rejoignit l’entrée du chemin. L’habitacle était
éclairé par les plafonniers. La jeune femme leva son
arme et s’avança sans allumer sa torche.
Rien ne bougeait.
Elle s’arrêta à quelques pas du véhicule et c’est
alors qu’elle prit conscience du sang sur les vitres. Il
ne coulait pas. L’eau ne le nettoyait pas. Il était à l’intérieur. Qui avait perdu autant de sang ? Placée
comme elle l’était, elle ne pouvait pas voir à qui il
appartenait.
Priscille avala sa salive, jeta un coup d’œil alentour
et s’approcha encore. Mal à l’aise, elle se pencha
enfin vers la vitre passager. Rien, juste un peu plus
d’hémoglobine sur les sièges et le tableau de bord.
Pas de cadavre.
Une idée saugrenue lui traversa l’esprit et elle
imagina la colère que piquerait Marc lorsqu’il
découvrirait l’étendue des dégâts. Mais cette pensée
disparut aussi vite qu’elle était apparue. La jeune
femme commença à faire le tour de la voiture par
l’arrière, lentement. À bonne distance, pour éviter
de se faire piéger par une personne dissimulée par la
carrosserie.
 
Elle était magnifique. Elle lui souriait et l’appelait
à elle. Elle voulait qu’il la prenne, qu’il la serre
contre lui. Marc fixait la poupée. Avec des gestes
lents et mécaniques, il posa sa lampe et son pistolet,
puis fit mine d’attraper le jouet. Au dernier moment,
juste avant de le saisir, il hésita. Un dégoût, une
répugnance à toucher cet objet à l’apparence pourtant si inoffensive montèrent en lui.
Un souvenir confus mais pénible. Le policier examina sa main bandée, indécis.
Madeleine bougea et le fit sursauter. D’un seul
coup, une peur irrépressible de perdre la poupée
s’empara de lui. Il ne fallait pas qu’elle la vole.
Impossible ! Il ne pouvait pas le permettre.
D’un geste machinal, il empoigna le cou de la
jeune femme et se mit à serrer.
Au début, rien ne se passa. Puis le corps de Madeleine s’agita. En dépit de son état, elle luttait pour sa
survie. Désespérée, affaiblie, elle saisit les poignets
de Marc, essaya piteusement de les écarter et, comme
elle n’y parvenait pas, commença à les griffer.
Le policier renforça son étreinte, insensible aux
agressions de la jeune femme jusqu’à ce que celle-ci
réussisse à arracher le pansement qui couvrait sa
main droite. Et à rouvrir sa coupure. Il cria et lâcha
prise.
Soudain, l’impression de déjà-vu devint plus forte
et, incrédule, Marc regarda d’abord la jeune femme
couchée devant lui qui respirait avec peine, puis la
poupée. Il attrapa cette dernière et caressa sa petite
tête de chiffon. Si innocente. Passa le pouce sur le petit
ventre de tissu. Si belle. Il sentit comme des petits
cailloux sous son doigt. Ce n’était pas la première fois.
Ce n’étaient pas des cailloux. Si monstrueuse.
Le policier arracha la tête de la poupée d’un geste
sec et jeta les deux morceaux derrière lui. Aussitôt, il
se sentit libéré et ne tarda pas à se pencher vers
Madeleine. Elle avait sombré à nouveau. Il rangea
son arme et sa lampe puis la couvrit rapidement avant
de la soulever pour l’emporter loin de cet endroit.
Inutile de rester plus longtemps. D’autres se chargeraient de Paul Grieux.
 
Quand elle parvint de l’autre côté de la voiture,
Priscille comprit enfin pourquoi Bobosse ne s’était
plus manifesté. Il gisait dans la boue, sur le dos, juste
devant la portière ouverte du conducteur. Elle se
rapprocha un peu et réalisa rapidement qu’il n’y
avait aucun espoir. L’agresseur avait fait du sale
boulot. L’animal avait été éventré et ses entrailles se
répandaient sur le sol.
Elle pensa subitement à Marc, le cœur serré.
Comment allait-il réagir ? Il était tout seul à présent.
Tout seul… Dans l’atelier. Plus personne ne couvrait
la sortie de la cave. Elle devait retourner là-bas pour
l’attendre.
La jeune femme enjamba le chien et s’apprêtait à
refermer la portière pour passer lorsqu’elle perçut
un mouvement à la périphérie de son champ de
vision. Dans un ultime réflexe elle pencha la tête à
gauche, le plus loin possible du danger, et ressentit
un grand choc sur le trapèze droit, juste à l’endroit
où Paul Grieux l’avait mordue.
Priscille hurla de douleur et partit en arrière. Elle
lâcha tout ce qu’elle tenait, voulut se rattraper à la
portière mais ses mains glissèrent. Déséquilibrée, elle
trébucha sur le cadavre de Bobosse et se vit tomber
dans le thalweg, très lentement, comme si elle était
spectatrice de sa propre chute. Elle aperçut la crosse
d’un fusil qui passait au ralenti au-dessus de son
visage et pensa, presque réjouie, raté puis ce n’est pas
un coup de couteau. Elle vit aussi une silhouette
sombre recouverte d’un poncho ou d’un K-way.
La collision avec le sol, dur, l’étourdit un peu plus
après le premier coup sur sa morsure. Et tout ce
dont elle se souvint par la suite, juste avant le grand
plongeon dans les ténèbres, fut qu’elle glissait sur le
dos, très vite. De plus en plus vite.
 
Marc appela Priscille quand il arriva au pied de
l’escalier. Personne ne lui répondit. Il essaya à nouveau, un peu plus fort. Inquiet de l’absence de
réponse, il déposa Madeleine sur le sol et monta,
l’arme à la main. Il ne lui fallut pas longtemps pour
constater que sa collègue n’était plus là.
Pourquoi était-elle partie ?
D’abord remonté contre la jeune femme, il ne put,
bientôt, s’empêcher d’envisager le pire et pesta
contre lui-même. Jamais il n’aurait dû la laisser toute
seule ici. C’était une connerie. Tout comme il avait
été idiot de venir ici sans renfort. Enfin, pas tant que
ça. Que serait-il arrivé à la fille de Paul Grieux s’ils
avaient attendu ?
Il fallait juste limiter les dégâts maintenant. Tout
d’abord, éloigner la victime, puis appeler pour faire
venir du monde au plus vite. Enfin, partir à la
recherche de Priscille. Marc redescendit rapidement
les marches. Il voulait conserver l’usage de sa main
droite, pour son pistolet, et il ne pouvait plus prendre
de gants. Il chargea donc Madeleine sur son épaule et
repartit vers la surface.
Il inspecta rapidement le haut des escaliers, sans sa
torche, puis, relativement rassuré, il marcha jusqu’à
l’atelier, son arme plus ou moins pointée devant lui.
C’est au moment où il s’apprêtait à sortir dans la cour
que le premier coup le cueillit, sur le poignet, et lui fit
lâcher son Sig. Il cria lorsque ses os se brisèrent.
Une ombre se détacha du mur d’enceinte. Un
homme, nu, sous la pluie. Le policier reconnut immédiatement l’objet qu’il tenait et avec lequel il l’avait
frappé : une tonfa.
À cause de Madeleine, Marc ne put esquiver la
seconde attaque, rapide, percutante. La jeune femme
le ralentissait et il hésita une seconde de trop à la
lâcher pour se défendre. Il ressentit brusquement une
profonde douleur au niveau du foie et se plia en
avant. Le troisième coup, tel un uppercut, le heurta
sous la mâchoire. Ses jambes se dérobèrent sous lui et
il s’effondra sur le sol, sous la jeune femme.
J’ai échoué, finalement fut sa dernière pensée
consciente.
 
Marc émergea une première fois du néant lorsqu’il heurta le sol. Dans son esprit embrumé, il recevait à peine le coup, dans la cour de la scierie. Il
fallait réagir.
Il ne vit aucun bâtiment, juste des jambes nues qui
passaient devant lui. Puis des pieds chaussés de
bottes. Liquide qui s’écoule. Normal, il pleut. Bruits
métalliques. Non, pas la pluie. Elle s’est arrêtée.
Odeur d’essence.
Soudain, il ressentit une grande chaleur derrière
lui et tous les environs furent éclairés en orange. Il
aperçut une étendue d’eau, noire, huileuse, devant
lui. Un étang. Ses poignets lui faisaient mal, surtout
le droit, et ils étaient collés l’un à l’autre, très serré.
Il ne pouvait pas les écarter. Il essaya de bouger, ce
qui ne fit qu’aiguiser la douleur, et gémit.
Les jambes nues arrivèrent alors devant son nez et
un pied vint le frapper au visage. « Ferme ta… »
Noir.
 
Quand il se réveilla à nouveau, Marc avait perdu
toute notion du temps. Il avait chaud dans le dos mais
froid sur tout le côté au contact du sol humide. Il
avait horriblement mal au visage et aux deux avant-bras. Il peina pour remuer ses doigts.
Il devait prendre son temps, ne pas ouvrir immédiatement les yeux. Il fallait qu’il évalue son état et
qu’il recouvre complètement ses esprits.
Souffle.
Il contracta tout doucement les muscles de ses
cuisses, bougea très légèrement les pieds, respira profondément pour contracter et relâcher son ventre,
pivota imperceptiblement la tête.
Halètements. Quelqu’un marmonnait aussi.
Tout semblait fonctionner normalement à l’exception de ses bras, entravés au niveau des poignets. Ils
ne lui avaient pas attaché les jambes, il pourrait donc
frapper et courir.
Râles.
Maintenant, il pouvait ouvrir les yeux pour juger
de la qualité de ses liens. À peine. De la corde. Parfait. S’il avait raison, il y avait un feu dans son dos.
Proche. C’était une solution.
Gémissements féminins. Et c’était un homme qui
fredonnait cette espèce de mélodie bizarre, entrecoupée de mots.
Marc réalisa enfin complètement que l’on chantait
à côté de lui. Que se passait-il ? Qui était là ? Madeleine ? Il regarda autour de lui. Il était couché sur le
flanc, au pied d’un amas de rochers arrangés comme
une sorte de profond trône naturel. Il lui sembla
apercevoir, assise parmi les rocs et parfaitement
immobile, une silhouette sombre à la tête anormalement pointue. Impossible de distinguer les traits
d’un visage. Peut-être n’était-ce qu’un tas de pierres
de plus ?
Les plaintes étaient devenues cris. Des cris accompagnés de grognements musicaux maintenant. Marc
tourna la tête, pour mieux voir, et… hurla : « Laisse-la… Lâche-la tout de suite ! »
La chanson s’arrêta. Mais pas les gémissements.
Madeleine souffrait, mais elle ne luttait plus. Comment aurait-elle pu ? Le policier vit Paul Grieux s’arrêter de bouger, redressé sur ses bras tendus, l’espace
de quatre ou cinq respirations, comme s’il réfléchissait. Enfin, il tourna la tête vers lui et, très calmement, déclara : « Ne t’inquiète pas, flic, je vais m’occuper de toi. Mais d’abord, il faut que je finisse ce que
j’ai commencé… Avant la conclusion du cycle. »
Le sorcier reprit son va-et-vient entre les hanches
de sa fille qui, les yeux fermés, ne réagissait plus.
Elle s’était probablement évanouie. Son corps tressautait au rythme des pénétrations de son père. Il
avait recommencé à chantonner.
Marc essaya de se lever mais dut renoncer aussitôt. Le canon d’un fusil de chasse venait de se poser
sur sa tempe. La silhouette sur le trône, cachée sous
un poncho. Elle ne dit rien.
Le viol se prolongea pendant une longue minute,
au rythme de cette mélodie morbide, jusqu’à ce que
Paul Grieux se raidisse dans un ultime spasme dénué
de plaisir. Il se tut et se retira après quelques secondes,
avant de s’essuyer sur un bout de couverture. Puis il
s’approcha du feu.
Au passage, il avait ramassé un vieux couteau,
dont la lame était noircie par l’usage. Accroupi devant
Marc, il en posa la pointe sur sa gorge. Ses yeux vides,
morts, examinèrent longuement le policier. Il se pencha pour le renifler. « Tu pues la peur, flic. »
D’un seul coup, le regard de Paul Grieux changea
et se fit plus doux, désespéré. La lame s’écarta et
retomba le long du corps du sorcier. Il sembla
émerger d’un sommeil profond, dévisagea Marc,
puis la longue silhouette armée qui les toisait tous
les deux.
Mais cette métamorphose ne dura pas, le sorcier
reprit rapidement le dessus et ses pupilles redevinrent opaques. « Il est trop tard. Il a perdu et il le sait.
Je vais le chasser. Et après… je te mangerai. »
Le policier eut juste le temps de voir le geste du
menton.
Noir.
 
Le capitaine Duquez, appuyé contre une fourgonnette de gendarmerie, réprima un bâillement. Il était
presque vingt-trois heures trente, la journée avait
été longue. Il regardait les techniciens en investigation criminelle entrer et sortir de l’église.
Il secoua la tête, pour se réveiller, puis relut l’une
des lettres du curé, qu’il avait en main, tout en s’efforçant de garder son calme. Comment avait-on pu
taire une telle chose ?
Il avait presque terminé cette seconde lecture
lorsqu’un gendarme en combinaison blanche se présenta devant lui. « Mon capitaine… On a fini.
— Rien de plus ?
— Non, mon capitaine.
— Et vous confirmez que quelqu’un est passé ici
avant nous ?
— Aucun doute. Déjà, la serrure a été forcée…
Sans précaution. Et le patron du bar d’en face a
déclaré avoir vu une voiture ancienne garée devant
l’église en fin d’après-midi. Elle n’est pas restée
longtemps. »
Duquez était prêt à parier que c’était celle des
deux policiers. Étaient-ils rentrés chez eux ? Probablement. Peut-être pas. Il hésitait néanmoins à contacter l’Hôtel de Police de Lyon pour s’en assurer. Il
était en colère. Ces deux petits poulets de merde
avaient pollué sa scène de crime. Peut-être même
pris des choses, sans lui en parler. Sans l’attendre. Il
était chez lui, ici.
L’adjudant qui commandait la brigade de recherche
dont dépendait le Désert d’Entremont remonta l’allée de l’église. Il salua Duquez. « Mon capitaine, on a
reçu un appel du PC. Le SRPJ de Lyon a perdu le
contact avec deux de ses officiers depuis plusieurs
heures. Ils veulent savoir si vous les avez vus. »
Ils n’étaient pas repartis. Instinctivement, Duquez
sut qu’ils n’étaient pas allés faire du tourisme dans
le coin. Où avaient-ils donc bien pu aller ? Et
qu’avaient-ils découvert chez le père Cottrau ?
Duquez regarda la lettre qu’il tenait toujours. Ses
subordonnés l’avaient trouvée, dans la maison de
l’homme d’Église, au milieu d’autres courriers étalés
sur le plateau d’un secrétaire. Même incompétents, il
était impossible que les deux flics n’aient pas remarqué cette abondante correspondance. Et il n’y était
question que d’une seule chose : les activités très singulières d’une ancienne communauté œcuménique.
À Corbel. Corbel… Ce n’était pas loin.
L’officier de gendarmerie observa son dispositif.
Seraient-ils allés là-bas sans rien dire ? Sans précaution ?
Duquez se tourna vers l’adjudant qui attendait sa
réponse. « Trouvez-moi cinq personnels solides, je
vais faire un tour à Corbel. Vous, vous restez ici pour
superviser la fin des opérations. »
 
Priscille reprit connaissance sans savoir où elle
était. Depuis combien de temps dormait-elle ? Elle
était trempée. Elle sentait une forte odeur de
sous-bois autour d’elle. Elle entendait les bruits de la
nature. Des branches d’arbres qui craquent, des
oiseaux de nuit. Des gouttes d’eau qui s’écrasent,
rares et aléatoires, sur la végétation.
La pluie avait cessé.
Elle se rappela sa chute, ouvrit les yeux — elle
avait la tête en bas —, essaya de se lever. Trop vite.
Prise de vertige, elle dut se rallonger. Tout le côté
droit de son cou, jusqu’à la naissance de son épaule,
était douloureux. Elle ramena sa main gauche tout
doucement et la passa sous son coupe-vent. Son pull
était trempé. Lorsqu’elle examina ses doigts, elle vit
qu’ils étaient couverts d’une matière sombre et visqueuse. Du sang. Sa blessure s’était rouverte.
Elle avait froid et ses dents s’étaient mises à claquer. Elle avait mal. Et peur. Il ne fallait pas qu’elle
reste là. Elle se redressa à nouveau, plus lentement
cette fois. Il fallait appeler du secours. Dans sa poche,
elle récupéra son portable, qui fonctionnait toujours,
mais déchanta très vite. Pas de réseau.
Marc n’était pas venu la chercher. Savait-il où elle
était ? Était-il seulement en vie ?
Priscille commença à remonter péniblement la
pente du thalweg et déboucha bientôt, essoufflée et
tremblante, sur le chemin de la scierie, une dizaine
de mètres derrière la voiture. Les plafonniers étaient
toujours allumés, la portière encore ouverte.
Elle s’approcha prudemment. Il n’y avait plus personne.
Par terre, à côté de la Volvo, elle retrouva sa
torche mais pas son .38. Elle alla donc jusqu’au coffre
et l’inspecta sans pouvoir rien trouver qui l’aiderait à
se défendre. Sa Maglite restait sa meilleure arme.
Elle hésita sur la marche à suivre. Elle avait les clés
de la voiture et la sagesse aurait voulu qu’elle fiche le
camp au plus vite pour prévenir les gendarmes. Cela
impliquait d’abandonner Marc derrière elle. S’il
n’était pas déjà mort.
Priscille regarda en direction de la scierie. Elle jeta
un coup d’œil dans l’habitacle taché de brun du véhicule. Puis elle referma la portière et rejoignit la cour
aussi vite qu’elle le pouvait, sans allumer sa lampe.
Dissimulée entre les troncs d’arbres, elle resta un
long moment à observer les bâtiments. Le ciel était à
présent un peu dégagé et offrait une meilleure visibilité. Rien ne bougeait. Il n’y avait presque aucun
bruit, comme si la montagne retenait son souffle.
Après une longue minute de surveillance, elle
s’aperçut que le relief qui dominait la scierie, à l’opposé de l’endroit où elle se tenait, se découpait
plus nettement sur le ciel nocturne. Une luminosité
étrange, vaguement jaune, révélait les cimes des
arbres plantés sur la partie supérieure de ce versant
de la montagne.
Rapidement, elle tenta de se remémorer le tracé
de la carte IGN qu’ils avaient utilisée pour arriver
jusqu’ici. Comme c’était elle qui avait servi de guide,
elle s’en souvenait assez bien. De ce côté-là, sur un
point haut, il y avait un petit lac naturel. Marc pensait que c’était important. C’est d’ailleurs pour cela
qu’ils étaient venus ici. Il disait que si quelque chose
devait se passer ce soir, ce serait près du point d’eau.
Priscille se releva, fit la grimace à cause de la douleur qui augmentait à chaque nouveau mouvement
— elle sentait le haut de son bras droit s’ankyloser
peu à peu — et, toujours abritée par les arbres, fit le
tour de la scierie en direction du lac et des lumières.
Il lui fallut un bon quart d’heure pour arriver à
destination. Elle avait progressé doucement, tant à
cause du danger qui pouvait surgir de nulle part que
de son état. Le terrain était difficile aussi.
Une fois sur place, elle se cacha derrière un tronc
pour observer et se faire une idée plus précise de la
situation. Ce qu’elle vit ne la rassura pas. Devant
elle, une bande de terre dégagée d’une trentaine de
mètres de largeur formait la rive sud de la pièce
d’eau. Un grand brasier se trouvait entre celle-ci et
la lisière de la forêt. Ses flammes, hautes de plusieurs mètres, déchiraient l’obscurité et jetaient avec
insolence leur lumière alentour.
Derrière ce feu presque surnaturel, on distinguait
un amoncellement de roches dont l’assemblage avait
l’allure d’un grand fauteuil. Quelqu’un y était assis,
immobile. L’agresseur au poncho. Juste à ses pieds,
elle reconnut la silhouette de Marc, avachie en position assise, le menton sur la poitrine. Ses mains étaient
posées devant lui, apparemment entravées. Il ne bougeait pas. À côté de son collègue, Priscille distingua
vaguement une chevelure claire, qui sortait de sous
un tas de couvertures.
Était-ce Madeleine ?
Elle n’eut pas le temps de s’interroger sur ce
point. Paul Grieux, invisible jusqu’alors, bondit subitement de derrière les flammes et commença une
gigue endiablée autour du feu. Il hurlait dans la nuit,
comme s’il commandait à des puissances invisibles,
dans une langue qu’elle ne parvenait pas à identifier.
Il tenait un énorme couteau avec lequel il fendait
l’air en tous sens, au rythme des ondulations de son
corps dénudé.
La jeune policière frissonna de froid et de peur
devant la brutalité de ce spectacle sauvage. Elle était
désemparée. Que pouvait-elle faire, seule, dans son
état, face à deux adversaires armés ?
Il fallait pourtant qu’elle intervienne rapidement,
elle le savait. Elle le sentait. Marc ne survivrait pas à
la fin de cette danse. Elle reporta son attention sur la
haute silhouette immobile. Qui était-ce ? Le vrai
père de Paul revenu d’entre les morts ? C’est alors
qu’elle remarqua le fusil de chasse. Il était posé,
debout, contre la partie gauche du trône.
De son côté à elle.
La ligne des arbres touchait presque les rochers. À
peine deux mètres à parcourir à découvert. À l’arrière du fauteuil, hors de vue de l’homme au poncho.
C’était jouable. Quel autre choix avait-elle, à part
rebrousser chemin et foutre le camp ?
Priscille s’éloigna de la lisière et suivit une trajectoire parallèle à celle-ci pour s’arrêter à la hauteur
des pierres. Personne ne l’avait remarquée jusque-là. Ils ne faisaient pas attention à elle. C’était maintenant que tout allait se jouer. Il fallait qu’elle cale sa
traversée de la bande de terrain nu sur les déplacements erratiques de Paul Grieux. Lui seul pouvait la
voir. Elle ne s’inquiétait pas trop du bruit. Le crépitement des flammes et les hurlements couvriraient
ses déplacements.
Elle s’avança au plus près de la clairière, tendue.
Paul tournoyait devant l’individu au poncho. Sa lame
frappait des adversaires impalpables. Il disparut derrière les rochers sur un dernier cri et Priscille se releva
pour courir. Elle allait sortir de sa cachette lorsqu’il
réapparut brusquement, la tête et les bras levés vers le
ciel. Il s’était subitement arrêté de danser et de crier.
Il demeura ainsi quelques secondes puis se détendit
et, lentement, repassa derrière le trône.
Plus de temps à perdre. La jeune policière bondit
hors de la ligne d’arbres et plongea parmi les rochers.
Lorsqu’elle se plaqua derrière l’un d’eux, elle fit
s’ébouler un petit tas de galets qui roulèrent avec fracas sur une pierre plate plus grosse.
Priscille s’immobilisa, se mordit la lèvre pour
oublier sa douleur à l’épaule et retint sa respiration. Elle n’entendit que les bruits du feu pendant
quelques secondes, puis Paul Grieux commença à
réciter une sorte de prière en latin. Elle se redressa
doucement pour regarder par-dessus le sommet de
son abri de fortune et repéra la silhouette en poncho
trois mètres devant elle. Elle avait bougé et semblait
fouiller les arbres du regard. Juste à l’endroit où
la jeune femme se tenait encore quelques secondes
auparavant.
Les incantations redoublèrent de force et son agresseur sembla se désintéresser de la forêt. Il reporta son
attention sur le spectacle offert par le sorcier.
Priscille respirait fort à présent. Elle n’avait plus
froid, juste mal partout. Et elle était terrorisée. Le
fusil était là, à portée de main. Elle l’observa un instant, pour retrouver un peu de courage. Elle n’aurait
pas deux chances et surtout pas beaucoup de temps.
C’était une arme de chasse trapue, à canons superposés. Pas de cran de sûreté apparent.
Un grand hurlement, suraigu, déchira la nuit avant
de s’achever sur un silence inquiétant.
Elle pensa à ses parents. À tout ce que lui avait
toujours dit sa mère. Au fait qu’elle aurait aimé être
ailleurs, dans ses bras, comme avant. Et qu’elle allait
peut-être mourir dans quelques instants, sans jamais
la revoir.
La voix de Paul Grieux, atténuée par les obstacles,
la tira de sa torpeur. « Réveille-toi, flic. On va passer
à table. »
 
Marc ne comprit pas immédiatement ce qui se
passait. Il s’éveilla de ses cauchemars sur une série
de chocs secs au visage, la tête endolorie par tous les
coups qu’il avait reçus ce soir.
« Flic. On va passer à table. » Paul Grieux était
accroupi devant lui et lui parlait. Il le giflait.
Son œil droit n’arrivait plus à s’ouvrir. C’est là
qu’on l’avait frappé la dernière fois. L’homme au
fusil. Il s’en souvenait à présent. Il était encore là,
toujours assis. Penché vers eux, il semblait les observer sous la capuche de son poncho.
Marc vit le couteau du sorcier se rapprocher, sentit
sa lame, froide, passer sous ses vêtements et les
découper. Il allait mourir. Il déglutit, presque absent,
résigné à bientôt sentir l’acier s’enfoncer dans sa poitrine. Il leva la tête vers Paul, qui souriait, puis au-delà de lui, vers le trône et le ciel.
Et Priscille.
La jeune femme, surgie de nulle part, attrapa la
crosse du fusil et s’écarta. Pas assez vite cependant.
L’homme au poncho, d’abord surpris, reprit rapidement ses esprits et parvint à saisir les canons des
deux mains.
Les deux adversaires commencèrent à se débattre.
Paul aussi avait réagi. D’un geste vif, il dégagea
son couteau pour se redresser et entailla au passage
le torse de Marc qui hurla.
 
Priscille luttait mais ne parvenait pas à arracher
l’arme des mains de son agresseur. Elle releva la tête
pour le regarder et constata que sa capuche était
retombée en arrière. Ce n’était pas un homme mais
Yvette Grieux, qui la dévisageait d’un air féroce, les
traits déformés par la haine.
Derrière elle, la jeune policière vit son fils se relever. Elle entendit Marc crier de douleur. Il avait mal.
Elle avait peur. Et elle souffrait. Assez ! La colère
monta en elle et son doigt trouva instinctivement le
pontet du fusil.
Une nouvelle fois, la mère de Paul tenta de lui faire
lâcher prise. Ce fut sa dernière erreur. L’index de
Priscille était déjà sur la gâchette et la traction exercée subitement par son adversaire lui fit presser la
détente.
Le premier coup partit et, dans une gerbe de sang,
coupa Yvette Grieux en deux.
 
Marc vit Paul Grieux relever son couteau en position d’attaque. Il entendit le premier coup de feu, vit
l’homme au poncho être projeté en arrière, pensa à
Priscille et, dans un ultime geste douloureux, propulsa ses jambes dans celles du sorcier.
Celui-ci bascula en avant.
 
Priscille fit un pas en arrière, surprise par le recul
de l’arme, et aperçut immédiatement Paul Grieux qui
fonçait sur elle. Elle n’aurait pas le temps. Il approchait trop vite, déjà prêt à la frapper quand, subitement, il fut déséquilibré vers l’avant et tomba à ses
pieds.
Paniquée, la jeune femme épaula et tira.


1.  Arme de poing de dotation de la Gendarmerie nationale, calibre
9 mm, fabriquée sous licence Beretta.
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  Cela n’aurait pu être qu’un banal accident de moto
sur les hauteurs de la Croix-Rousse. Un homme dans
le coma victime d’un accrochage… C’est le début
d’une enquête des plus troubles menée à l’instinct
par les officiers de police Marc Launay et Priscille
Mer. La victime, entourée de mystères, est bien trop
inquiétante. Tout sue l’angoisse et la peur dans sa
grande maison vide. Trop de portes fermées, de
questions, de silences oppressants. Sa compagne
même a disparu, comme volatilisée, et personne ne
sait rien. Jamais cette dernière ne mentionnait son
nom. Jamais elle ne parlait de lui. À sa demande.
Comme s’il avait voulu ne jamais exister. Comme s’il
avait souhaité que personne ne puisse un jour savoir
ce qu’il était vraiment…
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