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PROLOGUE





         Timeo est summersus in undis.


Je
crains que les vagues noires déferlent sur lui.


Complainte médiévale


Fête du transfert des
cendres de saint Edouard le Confesseur, 12 octobre 1300


« Des
horreurs de la mer et de ses monstres dévorants, Domine
libéra nos » (« Seigneur délivre-nous ») était la
prière habituelle de ceux qui, empruntant les voies maritimes, traversaient la
Manche et la mer d’Irlande du bout de la Cornouailles jusqu’à l’endroit où les
vagues s’écrasent comme des démons contre les dents acérées des rochers au
large du cap Farnborough. Pourtant, nul monstre marin n’était plus redouté que
la très haute cogghe ventrue, le trois-mâts L’Indomptable, avec sa
proue saillante et son château proéminent à la poupe, ses plates-formes de
combat et autre matériel de guerre. Les terreurs nées de la bourrasque
nocturne, la furie des vents chevauchés par le diable, l’épouvante due à l’orage
le plus sombre et à l’assaut effroyable des vagues pâlissaient face à la
rapidité, la sauvagerie et la cruauté de L’Indomptable, sous les
ordres de son maître Adam Blackstock, naguère résidant et bourgeois de la cité
royale de Cantorbéry.


L’Indomptable portait bien son nom ;
il apparaissait soudain, puis se fondait au loin, comme protégé dans les plis d’une
brume malveillante, pour mieux réapparaître au large de l’Humber, de l’embouchure
de la Tamise, ou pour venir rôder devant Pevensey ou l’un des cinq ports[bookmark: _ftnref1][1]. On
traitait ses hommes d’équipage de démons incarnés et leur sinistre cogghe de
navire de damnés. Il y avait peu, L’Indomptable avait
capturé, au large de Bordeaux, une nef chargée de vins, saisi sa précieuse
cargaison et ses marchandises, puis coulé le bâtiment après avoir pendu son capitaine
et noyé tous les survivants. Il s’en était même pris aux galères armées de la
puissante Venise et, plus grave, aux massives cogghes des négociants allemands
composant la formidable Hanse, qui possédait son propre bassin et ses quais dans
sa concession de Steelyard, à Londres.


Un
an auparavant, vers la fête de la moisson, le 1er août, Blackstock
avait remporté son trophée le plus important, une embarcation hanséatique, La
Vierge de Lübeck, avec son fret de fourrures et de peaux. Plus inestimable
encore s’était révélée cette cassette, taillée dans un fanon de baleine, qui
renfermait la Carte du Cloître destinée à Sir Walter Castledene, chevalier de
Cantorbéry, et qui fournissait des détails précis sur un fabuleux trésor enfoui
dans le Suffolk entre les pâturages et la Denham. La carte avait été chiffrée,
et Blackstock s’apprêtait à présent à faire remonter l’Orwell à L’Indomptable
et à doubler la péninsule de Colvasse pour s’abriter dans une anse sous le
couvert des arbres, près de St Simon des Rochers, un ermitage en ruine qui
possédait une chapelle abandonnée. Il pourrait y débarquer et s’aboucher avec
son demi-frère, Hubert Fitzurse, un lettré qui avait étudié à l’école du
cloître de St Augustin à Cantorbéry. Hubert avait même fréquenté les collèges
de Cambridge avant d’entrer dans l’ordre des bénédictins. Mais tout ça c’était
du passé, l’ombre de ce qui aurait pu être. Maintenant, jour de la fête de la
translation des reliques de saint Édouard le Confesseur, L’Indomptable
traçait son chemin le long de la côte de l’Essex vers l’Orwell afin que
Blackstock rencontre son demi-frère, rencontre qui pouvait changer leur vie à
tous les deux.


En
ce matin d’octobre glacial, alors que les nuages pesaient comme un linceul de
plomb, le regard d’Adam Blackstock perçait la mer embrumée. Le capitaine
portait des hauts-de-chausses en cuir enfoncés dans des bottes fourrées et, sur
sa chemise et son justaucorps, une épaisse chape de laine au capuchon relevé
pour se protéger la tête et le visage des embruns glacés qui lui fouettaient la
peau. Blackstock ne semblait avoir conscience ni du mauvais temps, ni du navire
qui peinait et se balançait, ni de la forte houle grise, ni des cris perçants
des mouettes, ni de ce redoutable brouillard qui enveloppait tout. Il avait
donné l’ordre d’allumer les fanaux et se sentait en sécurité ; peu d’équipages
prendraient la mer par un temps pareil et L’Indomptable était, lui,
bien armé. Blackstock rêvait au passé, spéculait sur l’avenir et se demandait
comment tout cela finirait. Si la Carte du Cloître était authentique, ce dont
il était persuadé, alors lui et Hubert deviendraient des hommes puissants et
influents ; peut-être même achèteraient-ils le pardon du roi. Quel changement !


Blackstock
agrippa les cordages et s’abandonna à la houle qui faisait tanguer son bateau.
Il en avait l’habitude et ne craignait rien. D’aucuns prétendaient que son
visage sombre et ténébreux, avec ses rides profondes, ses yeux sans vie et son
nez pointu surmontant des lèvres exsangues, était celui d’un bourreau. D’autres
disaient que sa figure leur rappelait celle d’un religieux, d’un ascète, d’un
homme voué au service de Dieu et à l’amour de ses frères. En réalité,
Blackstock ne se souciait de personne, sauf de son demi-frère bien-aimé.


Alors
qu’il se tenait près du gréement, il méditait, tel un moine dans sa stalle, sur
la manière dont tout cela avait commencé. Son père s’était marié deux fois. La
mère d’Hubert, une Fitzurse, étant morte en couches, le père de Blackstock
avait alors épousé une fille de la région, une jouvencelle venue d’une des
fermes alentour. Hubert avait six ans de plus qu’Adam, et pourtant ils avaient
passé leur enfance, comme l’avait souvent fait remarquer leur père, en jumeaux,
unis comme les doigts de la main. Tout jeune, Hubert s’était révélé un élève
doué, capable de déchiffrer le livre de corne[bookmark: _ftnref2][2], aussi l’avait-on envoyé à l’abbaye de
St Augustin pour être éduqué par les bénédictins. Mais, quand il regagnait son
foyer, les deux frères passaient des jours vraiment paradisiaques. Des journées
heureuses à pêcher et à canoter sur la Stour, à aider leur père à la ferme, à
se rendre à Cantorbéry voir la célèbre relique de Becket et assister aux
marchés et aux foires bien achalandés de la ville. En 1272, leur paradis avait
sombré dans l’horreur. Cette année-là, le vieux roi Henri III, délirant et
fiévreux, avait trépassé à Westminster. Edouard, son fils aîné et héritier, se
trouvait en croisade outremer. En l’absence d’un souverain fort, la paix du roi
avait été violée en moult villes et comtés par des bandes errantes de vauriens
et de voleurs qui attaquaient les manoirs isolés, les saccageaient et les
pillaient. Le manoir des Blackstock près de Maison Dieu avait été l’un d’eux.


Par
cette soirée fatidique, le père de Blackstock avait monté l’escalier en
courant, avait poussé Adam par une fenêtre haute et l’avait quasiment jeté sur
une charrette remplie de foin au-dessous, en lui criant de s’enfuir et de se
réfugier dans les bois voisins. Une nuit de cauchemar ! Blackstock s’était
caché sous un buisson et avait vu abattre son père, violer sa mère et la
servante avant qu’elles aussi soient tuées, gorge tranchée et ventre ouvert.
Nulle trace de John Brocare, un parent de son père. À l’époque, Adam avait cru
qu’il avait lui aussi été assassiné et que son cadavre avait été consumé dans l’incendie.
Le lendemain matin, les hommes du shérif, venus constater les dégâts, avaient
trouvé Adam. Hubert était à Cantorbéry à ce moment, dormant avec les autres
garçons dans le dortoir des élèves à St Augustin. On avait emmené les frères au
Guildhall, où un individu à la barbe grise et à l’œil sombre leur avait narré
la tragédie dans ses moindres détails. Assis dans cette pièce poussiéreuse, ils
avaient compris à quel point leur vie allait être complètement bouleversée. « Œil
sombre », perché derrière la table, les regardait avec tristesse tout en
décrivant la destruction de leur demeure, le meurtre de leur père et de leur
mère, les corps des autres victimes brûlés, impossibles à identifier. Il leur
expliqua que leurs parents seraient enterrés dans le cimetière de St Mildred,
sous le vieil if où ils s’étaient rencontrés pour la première fois lors d’une
fête paroissiale. Il tentait d’adoucir le choc, mais Blackstock, assis main
dans la main près d’Hubert, se contentait de regarder la fenêtre à meneaux
derrière la tête du vieillard et d’observer les particules de poussière qui
dansaient dans la lumière transperçant le verre épais. Puis ce fut comme dans
un rêve. Le marchand avait conduit les deux garçons en bas et les avait
présentés à d’autres hommes qui avaient déclaré que leur père avait été non
seulement un franc-tenancier prospère, mais aussi un membre de la puissante
guilde des fourreurs et des pelletiers de la cité, ce qui impliquait qu’ils
avaient le strict devoir de prendre soin à la fois d’Hubert et de son puîné.
Hubert semblait comprendre et, plus tard, expliqua la situation à Adam,
précisant en phrases hachées ce qui adviendrait à l’avenir.


Le
lendemain, ils avaient assisté à la messe de requiem de leurs parents à St
Mildred et vu emporter les deux cercueils, achetés par la guilde, dans le
cimetière pour y être enterrés. Des croix de bois avaient été sur-le-champ
plantées dans les monticules de terre tout juste élevés. Les membres de la
guilde avaient promis avec solennité que, d’ici un an et un jour, elles
seraient remplacées par des croix de marbre façonnées par les meilleurs
tailleurs de pierre. Adam n’en avait cure. Tout ce dont il pouvait se souvenir,
c’était les hurlements de sa mère, les flammes jaillissant du toit de la maison
et son père gisant sur les pavés, les jambes tressaillant et les mains serrées
sur son ventre. Il tenta d’en faire part à Hubert mais ce dernier ne paraissait
pas saisir ; il se contentait de le regarder, de hocher la tête et d’appuyer
ses doigts sur les lèvres d’Adam pour qu’il garde le silence.


Ensuite,
ce fut comme s’ils étaient des vaisseaux encalminés après avoir essuyé un
violent orage. Hubert continua ses études et se révéla fort versé en théologie,
philosophie, grammaire et syntaxe, jeune homme possédant ce que l’un de ses
maîtres nommait « le don des langues », non seulement les classiques  –
le latin et le grec  – mais aussi l’anglo-normand et l’allemand. Pendant
ce temps, Adam apprenait le négoce des peaux et des cuirs. Il s’y révéla
habile, mais gagna bientôt la réputation d’être distant et réservé. La seule
personne avec laquelle il se montrait détendu était son frère lors des rares
passages de celui-ci en ville, quand il quittait les collèges de Cambridge.
Hubert finit par entrer dans l’ordre des bénédictins ; Adam ouvrit son
propre commerce et devint un citoyen, héritant ce qui restait de l’argent et
des biens de son père. Il ne revint pas une seule fois à la ferme du manoir
familial et, par le biais de la guilde, il plaça son pécule chez les orfèvres
de la ville.


Adam
avait toujours l’impression d’être coupé du reste de l’humanité, même ici, sur
son navire ; c’était comme si, entre lui et les autres créatures de Dieu,
s’ouvrait un gouffre béant. Il rendait parfois visite aux tombes de ses parents
à St Mildred, mais sans jamais pénétrer dans l’église. La messe et les autres
célébrations l’ennuyaient et, quand il le pouvait, il trouvait un prétexte pour
échapper aux mystères de la guilde, à ses cérémonies annuelles, parades, festivités,
offrandes de cierges votifs, à tout ce qu’Adam appelait en secret « ses
mascarades vides de sens » qui se déroulaient dans les différentes églises
de Cantorbéry ou dans la célèbre cathédrale. Il allait parfois voir le
magnifique tombeau de Becket, mais même là il s’intéressait surtout à sa
valeur. Il jetait un regard de convoitise sur les superbes joyaux qui
scintillaient dans le revêtement d’or et se demandait s’il serait facile de les
dérober.


Il
lui arrivait de ressentir une folle colère à laquelle il ne pouvait laisser
libre cours, jusqu’à ce soir, juste après la Saint-Michel, où il avait joué de
l’argent dans une taverne de la rue des Merciers. Une querelle avait éclaté et
son partenaire l’avait traité de « fils de pute ». Adam ne se
souvenait pas clairement de ce qui s’était passé par la suite ; il ne se
rappelait que la bouche écumante de son adversaire dans son visage hirsute. L’homme
s’était penché en avant, répétant ces immondes jurons, ces mots effroyables sur
ses parents ; le poignard d’Adam s’était alors planté dans la gorge de l’insulteur
et Adam avait fui pour sauver sa peau. Il avait fini par se réfugier à Londres,
où il lui avait été difficile, ne faisant pas partie d’une guilde, de trouver
un emploi sûr, aussi s’était-il rendu à Queenshithe où il s’était embarqué sur
un bateau qui transportait de la laine à Dordrecht. C’est là, parmi ces
tavernes du port étranger et ces échoppes à bière, qu’il avait découvert sa
véritable vocation. C’était un marin-né, un homme de la mer. Il aimait l’océan
et avait étudié ses états, sa cruauté, la fureur des vents, l’art de diriger un
bateau et de commander à son équipage. Au début, il s’était fait la main avec
un groupe d’écumeurs de rivière qui opéraient à l’embouchure de la Scheldt,
mais son adresse, sa férocité et sa bravoure l’avaient bientôt fait remarquer.
Il était alors devenu pirate à la solde des riches négociants du Hainaut et
avait navigué avec des lettres de marque, qui lui permettaient d’intercepter,
de piller et de détruire les vaisseaux ennemis.


Quelques
années auparavant, Blackstock avait acheté L’Indomptable, choisi son
équipage et, ne craignant ni Dieu ni l’espèce humaine, avait déclaré la guerre
à tous les hommes. A la même époque, la nouvelle était arrivée d’Angleterre qu’Hubert
s’était soudain enfui de la communauté bénédictine à Westminster et qu’il
désirait rencontrer son demi-frère de toute urgence. Un soir du mois d’août,
Blackstock, à bord de L’Indomptable, avait remonté l’Orwell et
retrouvé son frère dans l’ermitage en ruine. Ils étaient tombés dans les bras l’un
de l’autre. Hubert avait avoué qu’il se souciait peu de Dieu et pas du tout des
bénédictins. Il avait déclaré que la disparition de sa vocation était due à une
visite de Brocare, le parent de leur père. Brocare avait échappé au massacre en
s’enfuyant et, poussé par la honte et la peur, s’était caché jusqu’à ce que le
remords et la soif de vengeance le ramènent dans ce qu’il avait appelé la
lumière du jour. Sous le poids de la culpabilité, il voulait à toute force agir
pour venger les grands méfaits perpétrés. Personne n’avait jamais découvert qui
était responsable de l’attaque contre le manoir de Blackstock et du sanglant
massacre qui avait suivi, mais Brocare avait son idée. Il avait fourni une
liste des suspects possibles et Hubert avait compris qu’il avait vécu en benêt
dans un monde où la cruelle rapacité était à l’ordre du jour. Lui et Adam
avaient admis que leur âme avait péri la nuit où leurs parents étaient morts.
Dieu leur avait tout pris, ils ne lui donneraient donc rien. Hubert avait
expliqué qu’il travaillait à présent pour les bourgmestres, les shérifs et les
baillis en tant que venator hominum, chasseur d’hommes, chargé,
contre récompense, de traquer les hors-la-loi et de les traîner devant la
justice. Il avait même pourchassé des membres de la bande qui avait assassiné
leurs parents, bien que, la plupart étant morts, ils aient été hors de sa
portée. Il avait confié à Adam que certains étaient des hommes de Cantorbéry, ce
qui ne fit qu’accroître la haine et le mépris que les frères éprouvaient envers
cette cité.


Finalement,
Hubert et Adam avaient peu évoqué le passé mais avaient élaboré des plans pour
l’avenir. Ils avaient décidé de se revoir plus souvent. Les deux hommes avaient
compris que ce qui était arrivé tant d’années auparavant non loin de Cantorbéry
avait bouleversé leur vie et que seule la vengeance pouvait les apaiser. Pris
dans le tourbillon de la vie, ils ne pouvaient rien faire si ce n’est se
laisser porter. Les mois se succédant, ils étaient devenus encore plus proches.
Hubert partageait souvent des informations avec son frère, qui, en échange, lui
remettait du butin afin qu’il l’écoulé à la truanderie de Londres, Bishop’s
Lynn, Bristol et Douvres, où on pouvait transporter et vendre des produits sans
susciter la moindre question...


Blackstock,
la mine sombre, serrait les cordes du gréement et se raidissait contre le
tangage du navire. Par-dessus son épaule, il jeta un coup d’œil à Stonecrop,
son lieutenant et valet, homme taciturne qui courbait l’échiné, la tête et le
visage presque dissimulés par le profond capuchon de sa chape.


— En
êtes-vous sûr, capitaine ?


Blackstock
se retourna. Stonecrop s’approcha en repoussant sa capuche, découvrant ses
cheveux noirs coupés ras sur une figure émaciée et malveillante. Blackstock l’avait
rencontré à Dordrecht quelques années plus tôt et l’avait sauvé lors d’une rixe
de taverne. Stonecrop s’était montré dévoué corps et âme, en temps de paix
comme en temps de guerre. Il avait des yeux insondables comme la nuit, noirs et
sans vie. Hubert ne l’aimait pas et ajoutait même qu’il ne lui faisait pas du
tout confiance. Ce qui n’était pas le cas de Blackstock. Il se reconnaissait en
Stonecrop, homme sans foi ni loi.


— Je
te l’ai dit. J’ai vu Hubert à Wissant ; il m’a confirmé que le trésor
existait bel et bien.


À
travers la bruine grise et brumeuse, il désigna la côte.


— Nous
ferons sous peu escale devant l’Orwell et nous rendrons à l’ermitage. Hubert y
sera.


— Pourquoi
ne nous accompagne-t-il pas ?


Blackstock
se mit à rire.


— Hubert
n’aime pas la mer. Qui plus est, il est occupé ailleurs, une affaire entre lui
et moi qui ne te concerne pas.


Stonecrop
releva son capuchon et se détourna pendant que son maître portait les yeux vers
le grand mât à la voile de toile ferlée. Une fois encore il regarda autour de
lui et s’assura que tout allait bien, vigies postées à la proue et à la poupe
pour détecter les écueils.


Ses
pensées revinrent à la Carte du Cloître ; c’était ainsi que son propriétaire,
le marchand allemand Paulents, avait appelé le vieux manuscrit. Le croquis
avait la forme d’un cloître et délimitait un espace de terres en friche dans le
Suffolk autour d’un groupe d’anciens tumulus près de la Denham. Selon le
relevé, un de ces tertres renfermait le fabuleux trésor d’un roi barbare
enseveli dans un drakkar chargé d’un bord à l’autre d’or, de vaisselle d’argent,
de joyaux précieux et d’armures coûteuses, rançon royale qui n’attendait que d’être
revendiquée.


Blackstock
réfléchit à l’énigme posée par le manuscrit.


— Un
bateau à terre, enterré près d’une rivière, mais hors de portée de la marée.


— De
quoi s’agit-il, capitaine ?


— Rien.


Blackstock
sourit
in petto. Il serait bien temps, se dit-il, d’informer Stonecrop
et le reste de l’équipage.


Il
se balançait au rythme des oscillations du bâtiment ballotté par le puissant
vent de nord-est qui soulevait des écrans d’embruns. Il regarda derechef le
nid-de-pie en haut du mât, puis autour de lui les marins qui jetaient de l’eau
par-dessus les bastingages. Comme d’habitude, il tendit l’oreille pour écouter
la musique du vaisseau. Peu importait la tempête ; c’était le navire qui
comptait ! Il avait beaucoup appris des pirates aguerris qui hantaient le
détroit entre Douvres et Calais, les routes commerciales vers Bordeaux et ses
vins et, plus au sud, les ports espagnols, voire  – comme il pourrait le
faire à présent, s’il se dirigeait vers le nord-est  – les ports pris dans
les glaces de la Baltique. Andit de Bodleck, maître et capitaine de L’Ame
des Limbes, venu du Brabant, avait été son principal mentor. Oui,
Andit avait été un excellent professeur, bien qu’il eût été capturé par deux
cogghes royales d’Édouard Ier d’Angleterre, que son bateau eût été
coulé et lui pendu au gibet surplombant Goodwin Sands, la veille du pèlerinage
à l’ermitage de saint Patrick. Blackstock avait entendu dire qu’Andit avait
refusé le ministère du prêtre local ; le pirate se proclamait païen et
faisait des offrandes à une sinistre déesse de la guerre nommée Nemetonae.


— Drôle
de vie, commenta Blackstock à haute voix.


— Oui,
capitaine ?


Blackstock
estima cette fois qu’il était avisé de répondre.


— Fort
peu de gens, Stonecrop, lança-t-il par-dessus les craquements du bâtiment, font
vraiment confiance aux prêtres ; ils préféreraient plutôt être rossés que
de se confesser à eux.


Blackstock
jeta un coup d’œil vers la proue. Cinq hommes au moins étaient d’anciens ecclésiastiques
qui avaient commis un crime et se retrouvaient à présent en hauts-de-chausses
de serge et justaucorps de cuir, les cheveux comme la barbe emmêlés, toute
trace de tonsure depuis longtemps disparue. Il se demanda combien d’entre eux,
s’ils étaient faits prisonniers, en appelleraient au privilège de clergie[bookmark: _ftnref3][3].


Hubert
le ferait-il ? Mais, bien sûr, cette vie pleine de dangers allait cesser
quand ils auraient trouvé ce bateau et sa précieuse cargaison. Hubert avait d’abord
été sceptique, mais Blackstock avait insisté, disant que si un marchand
hanséatique de haut rang comme Paulents ou un négociant prince et chevalier
comme Sir Walter Castledene croyaient à cette histoire, elle avait sans nul
doute du vrai. Puis, par pur hasard, Hubert avait traqué un orfèvre de Bishop’s
Lynn, un collectionneur de livres et de manuscrits, qui avait occis un prêtre
lors d’une rixe dans une auberge et avait été publiquement prononcé
ultegatum  – hors la loi. Hubert l’avait rattrapé et capturé
dans le petit village d’East Stoke, sur la Trent, près de Newark dans le comté
de Nottingham. Il lui avait ligoté les mains, attaché les jambes sous son
cheval et avait entrepris de retourner à Bishop’s Lynn. En route, les deux
hommes s’étaient liés d’amitié. Hubert avait évoqué un grand bateau chargé d’un
trésor enterré quelque part dans le Suffolk, et, à son grand étonnement, l’orfèvre
avait dit avoir ouï des rumeurs et des légendes similaires. Il avait offert un
manuscrit à Hubert s’il le délivrait et le laissait partir, et Hubert avait
fini par accepter. Ils s’étaient faufilés de nuit à Bishop’s Lynn et l’orfèvre
était revenu chez lui à la dérobée. Ils avaient brisé les planches, forcé les
volets, arraché les sceaux du shérif et ouvert un coffre de manuscrits. L’orfèvre
avait pris d’autres biens puis il était reparti. Dans une taverne, le matin
suivant, il avait tendu un morceau de parchemin à Hubert, qui n’avait pas tardé
à comprendre que cet extrait d’une chronique anglaise faisait bien référence à
un trésor caché dans le Suffolk. Il avait laissé aller son prisonnier, qui n’y
gagna pas grand-chose car il fut plus tard arrêté par la garde du shérif et
pendu sur-le-champ. Le manuscrit, entre-temps, avait amené Hubert à réfléchir
sur la Carte du Cloître et il avait fini par conclure qu’elle les mènerait à l’endroit
précis où était enterré le trésor.


Blackstock
avait gardé information et carte par-devers lui. Il n’en avait pas même touché
mot à l’ignoble marchand de Cantorbéry, Sir Rauf Decontet, l’un de ses
bailleurs de fonds, qui lui avait avancé de l’argent pour acquérir L’Indomptable
et qui touchait encore une part sur tout le butin dont il s’emparait.
Blackstock s’humecta les lèvres. En réalité, il avait tu bien des choses à
Decontet. Un jour viendrait où lui et Hubert régleraient leurs comptes avec cet
avaricieux. Le plus important, c’est que les deux frères avaient conclu un
accord : quand ils auraient le trésor, les poursuites sur terre et sur mer
cesseraient. Ils disparaîtraient en toute discrétion et réapparaîtraient en tant
que riches lainiers dans une autre ville, peut-être dans un autre pays. Fini
les immondes fonds de cale, les tavernes crasseuses, les échoppes à bière
infestées de vermine ; fini le vin ou l’eau puisés dans des baquets
encroûtés de glaise, le pain rassis grouillant de charançons, les biscuits de
marin puant l’urine de rat.


— Terre,
terre à l’ouest !


Blackstock
pivota sur ses talons. Il parvint à distinguer les vagues contours des falaises
et des collines avant que le brouillard ne les dissimule à nouveau. Il sourit
et toucha l’amulette  – une gargouille, un lutin qui croisait les jambes  –
clouée au mât. Ils accosteraient bientôt.


— Capitaine !
Capitaine !


Blackstock
leva les yeux en entendant la corne sonner l’alarme dans le nid-de-pie
au-dessus de lui.


— Que
vois-tu ? cria-t-il.


Le
navire semblait muet. Nul claquement de pieds nus sur le pont imprégné d’eau
salée, nul craquement de charpente, nul fracas de vague. On aurait dit qu’un
démon enveloppé de brume effleurait des doigts la peau du capitaine.


— Qu’est-ce
que c’est ? meugla-t-il.


— Bateau
au nord-est, une cogghe armée.


— Quel
pavillon ?


— Je
ne peux pas le discerner.


— Va
au diable ! rétorqua Blackstock.


Stonecrop
ne se le fit pas dire deux fois. La corne de bélier déjà embouchée, il sonna trois
coups plaintifs et les hommes se ruèrent vers les armes  – arcs, carquois,
longues piques, épées, dagues et écus  – pendant qu’on apportait des pots
de charbon ardent de l’entrepont. Ceux qui en possédaient avaient revêtu
casques, hauberts et autres pièces d’armure. Blackstock se précipita à la proue
et s’efforça de percer du regard les volutes de brume qui montaient de la mer
grise et menaçante. À quelque distance, toutes voiles dehors, une cogghe de
guerre profitait du vent d’est pour venir sur eux. C’était un bateau très semblable
au sien, un peu plus gros pourtant, à la poupe relevée et à la dunette
saillante. La corne se fit derechef entendre en haut du nid-de-pie.


— Capitaine,
un autre navire au sud-est.


Blackstock
avait du mal à le croire. Il descendit les marches glissantes de la proue et,
écartant et poussant les matelots, il gagna la poupe où les hommes de barre
maintenaient non sans mal le cap de L’Indomptable. Par la
sainte Face de Lucques ! Blackstock tenta de calmer la panique qui l’envahissait.
Un autre bateau surgissait du brouillard comme une flèche. Sans doute une
cogghe de guerre ! Les navires marchands ne se montreraient pas aussi
audacieux. Peut-être était-ce un bâtiment royal, mais pourquoi maintenant, par
ce glacial jour d’octobre ? Ils étaient là à dessein pour le capturer !
Ils avaient dû quitter l’embouchure de la Tamise et se tenir au large, en n’ignorant
ni le moment prévu ni la date de son accostage sur l’Orwell. On l’avait trahi !


Le
capitaine cria à Stonecrop de lui apporter son ceinturon. Il s’en ceignit et
jeta autour de lui un regard affolé. Il n’avait jamais, même dans ses pires
cauchemars, envisagé cette situation : être bloqué par deux cogghes de
guerre, armées de toutes pièces, contre la côte anglaise ! Le vent d’est était
contre lui ; il serait vain d’essayer de se faufiler entre ses adversaires.
Il pouvait se sauver vers la terre, s’échouer sur les rochers, et puis après ?
Tout cela avait été fort bien ourdi. Le shérif local et ses hommes devaient
attendre. Blackstock comprit qu’il n’avait pas le choix : il devait se
battre.


— Capitaine !
hurla la vigie. Le premier, au nord, est Le Griffon ; son
pavillon porte un griffon vert rampant.


Blackstock
se saisit le visage à deux mains. Paulents ! Le puissant marchand de la Hanse
avait décidé de prendre sa revanche.


— Et
l’autre ? s’enquit-il d’une voix de stentor, bien qu’il connût déjà la
réponse.


— Le Chausse-trape. Il arbore la vouivre d’argent.


Blackstock
se dirigea d’un pas incertain jusqu’à la lisse de couronnement et s’y agrippa ;
baissant les yeux sur la mer houleuse, il eut la nausée. Paulents, l’Allemand,
et Castledene le marchand de Cantorbéry, le chevalier du Kent qui trempait dans
toutes les affaires en Angleterre, avaient résolu de le prendre au piège.


— Ils
ont hissé les baucents1 ! rugit Stonecrop.


A
travers la brume, Blackstock apercevait à présent sans mal les deux navires qui
approchaient, voiles gonflées, poupe et dunette chargées de soldats.


Aux
mâts des deux cogghes flottaient des flammes rouge sang : ce serait un
combat à mort, sans quartier, sans termes de reddition, sans merci.


Pendant
ce sinistre après-midi, Blackstock usa de tous les tours, toutes les ruses qu’il
connaissait, mais en vain. Les deux ennemis voulaient une lutte à l’outrance,
à mort. La rage de Blackstock rendait son esprit confus et l’empêchait
de réfléchir. Il avait sans nul doute été trahi, mais par qui ? Quelqu’un
qui se trouvait à bord ? Son frère ? Hubert avait-il été pris, arrêté
et torturé ? Les poursuivants, désireux d’engager le combat avant la nuit,
s’approchèrent au milieu de l’après-midi. Le dernier espoir de Blackstock s’évanouit.
Bien qu’il eût rassemblé son équipage, il savait que la bataille serait vaine.
Il descendit en hâte dans sa petite cabine étroite pour y quérir son armure
avant que les cris de Stonecrop le fassent remonter. Le
Griffon s’avançait à grande vitesse, voiles ferlées, et tentait
de l’aborder.
Le Chausse-trape était encore à quelque distance. Blackstock
revêtit son haubert de mailles et son casque au large nasal. Se raidissant pour
résister au roulis du navire, il tira son épée et son poignard. Tout autour de
lui s’était massé son équipage, arborant la plus grotesque collection d’armures
rouillées et de peaux de bêtes  – d’où pendaient encore des têtes de chien,
de loup, de renard et d’ours  – que l’on pût imaginer.


Le Griffon se rapprocha, tournant
un peu sous l’œil vigilant des hommes de barre ; Blackstock comprit que ce
devait être des matelots aguerris. La cogghe était ventrue mais rapide et un
peu plus haute que la sienne ; les marins étaient vêtus de brun foncé ou
de drap vert de Lincoln. Blackstock réprima un frisson de peur en apercevant des
archers aux longs arcs parmi les assaillants ; Paulents avait sans doute
le renfort des troupes royales. Blackstock se retourna. Le
Chausse-trape faisait un large détour pour contourner l’arrière
de
L’Indomptable et l’aborder par l’autre côté. Il se passait
quelque chose d’inquiétant ! Castledene prenait son temps. Le
Griffon était plus près maintenant. Blackstock observait la
scène. Les ennemis étaient tous encapuchonnés et masqués et ressemblaient à une
horde de moines sombres et fantomatiques. Pourquoi avaient-ils dissimulé leur
visage ? Puis il vit un des hommes uriner sur un morceau de toile avant de
le porter à sa figure. Il lui revint sur-le-champ ce que le vieux Dieter lui
avait narré de la capture et de la défaite du célèbre pirate Eustace pendant la
minorité du père du roi actuel. Affolé, il hurla :


— La
chaux ! La chaux !


Les
archers du
Griffon se penchaient déjà en arrière, arcs d’if tendus, flèches
longues de trois pieds encochées. Ils lâchèrent les cordes et les traits tombèrent
en une pluie mortelle sur les hommes de L’Indomptable. Certains
titubèrent ou pivotèrent sous les flèches empennées de plume d’oie qui les frappaient
au visage, au cou ou à la poitrine. Blackstock se jeta en avant en détournant
la tête. Trop tard : les soldats du Griffon lançaient
maintenant de petits sacs de chaux. Ils avaient avec soin noté la direction du
vent et la poudre flottait partout, piquant les yeux et obstruant la bouche des
marins de
L’Indomptable, provoquant un grand désordre. D’autres flèches tombèrent. Le
Griffon s’avança le long de L’Indomptable, le heurta
avec violence et ses hommes sautèrent sur le pont. Blackstock, les yeux
douloureux, la bouche brûlante, courut sur l’autre flanc au moment où Le
Chausse-trape refermait le piège, son capitaine ayant profité de
la force du flot houleux pour aborder, fracassant les bastingages latéraux du
navire ennemi. On abaissa des planches. Hommes d’armes et archers déferlèrent à
bâbord et à tribord. Le pont de L’Indomptable ruissela
bientôt du sang de l’impitoyable mêlée  – au corps à corps, à coups de
gourdin, de massue et de poignard  – qui s’ensuivit. Les attaquants,
criant et vociférant, repoussèrent Blackstock et les membres survivants de son
équipage vers la poupe. Debout, en haut des marches, Blackstock regardait
approcher l’ennemi. Paulents était là, petit, avec sa calvitie naissante, un
sourire béat sur sa face glabre comme s’il savourait déjà son triomphe. Près de
lui se tenait Castledene, armé de pied en cap mais sans casque, la poitrine
arborant une livrée à la vouivre d’argent couchant sur fond sinople. La figure
olivâtre et émaciée du prince marchand sous sa tignasse de cheveux gris était
maculée de sang. Il donnait déjà l’ordre à ses hommes d’achever les ennemis
blessés en leur tranchant la gorge avec une miséricorde.


Blackstock
regardait la scène alors que lui-même et ce qui restait de son équipage étaient
forcés de reculer vers le château. Le combat cessa enfin. Les marins de L’Indomptable
étaient épuisés. Les yeux ruisselants de larmes, la peau enflammée par la
chaux, ils jetèrent leurs armes et furent entraînés de force. Blackstock,
toujours muni de son épée et de son poignard, resta seul sur le pont du
château. Il lança un coup d’œil alentour. Les deux hommes de barre avaient
péri, des flèches profondément fichées dans le cou, la poitrine et la tête.
Castledene et Paulents s’approchèrent et l’Allemand dérapa sur le pont trempé
de sang. Castledene cria à ses troupes de laver les planches à grande eau pour
éliminer la chaux. Il s’avança jusqu’au bas des marches et leva les yeux.


— Fini,
Blackstock ! beugla-t-il. Je vais t’emmener à Orwell pour te faire pendre,
avec ton frère à tes côtés.


Il
caressa sa moustache et sa barbe grises, taillées avec soin, foudroyant de ses
yeux larmoyants au regard d’acier ce pirate qui avait coulé trois de ses
navires.


— La
Carte du Cloître ! exigea-t-il. Donne-la-moi et tu auras une mort rapide.


— Comment
l’as-tu appris ? contra Blackstock, en regardant autour de lui.


Derrière
les deux capitaines ennemis, on ligotait les matelots. Pourtant, un peu à l’écart,
Stonecrop était libre. Blackstock savait maintenant ce qu’il voulait savoir. Il
jeta un regard torve à Castledene et Paulents et sourit.


— Pendu ?
Non, je ne serai pas pendu, et mon frère non plus. Vous êtes tous les deux
marqués du sceau de l’Ange de la Mort.


Il
fit un brusque mouvement en avant, l’image de son frère nette dans son esprit
pendant que vibraient les grands arcs et que les traits mortels lui transperçaient
la figure et le cou. Il avait cessé de vivre avant même de tomber en bas de l’escalier.
Castledene retourna le corps du bout de sa botte pour l’observer. La mort
voilait déjà les yeux du capitaine et le sang jaillissait de ses narines et de
sa bouche. Castledene s’agenouilla, retroussa le haubert de mailles et fouilla
les habits et l’escarcelle du défunt. Ne trouvant rien, il ordonna à son
lieutenant de descendre inventorier la cabine. L’homme revint bientôt, un
coffre vide dans les mains.


— Rien,
Messire, rien du tout. Que ferons-nous de ceux-là ?


Il
montra les prisonniers du doigt.


— Pendez-les
tous ! cria Castledene. A la poupe et à la proue ! Surtout celui-ci,
ajouta-t-il en frappant du pied le cadavre de Blackstock.


Stonecrop
s’approcha, les mains tendues.


— Vous
m’avez promis la vie sauve.


— C’est
vrai.


Castledene,
suffoquant de rage, se dirigea vers le bastingage. Il se retourna et désigna
Stonecrop.


— J’ai
promis à cet homme de le laisser en vie. Je tiens toujours mes promesses.
Jetez-le par-dessus bord ; il n’a qu’à nager jusqu’au rivage.











CHAPITRE PREMIER


 


         Quis sait, si veniat.


Ne sais s’il reviendra.


Complainte médiévale 


 


Cantorbéry,
décembre 1303


Les
trois cavaliers suivaient l’ancienne voie romaine qui menait à Harbledown Hill.
Se prévalant du sceau royal pour se procurer un peu de chaleur et de nourriture
avant de reprendre leur voyage, ils s’étaient reposés au presbytère de l’église
St Nicholas. Ils approchaient à présent du sommet de la colline qui dominait
Cantorbéry et sa splendide cathédrale. Il avait neigé. Le ciel gris et plombé
était menaçant. En arrivant à la croisée des chemins où gibets et piloris
étaient vides, l’homme de tête arrêta sa monture. Sir Hugh Corbett, garde du
Sceau privé d’Edouard Ier d’Angleterre, calma son cheval ombrageux
et rabattit le capuchon de sa chape, découvrant ainsi son visage allongé à la
peau mate. Certains trouvaient qu’il ressemblait à un faucon, avec ses yeux
noirs profondément enfoncés, son nez pointu sur des lèvres pleines et son
menton volontaire ; on le disait observateur et contemplateur comme cet
oiseau sur son perchoir, aspect rehaussé chez Corbett par ses cheveux aile de
corbeau, striés de gris, rejetés en arrière et noués en une solide queue sur la
nuque. Il était grand et mince, prudent et exigeant en ce qui concernait sa
nourriture et sa boisson. Il avait l’habitude d’en plaisanter et de dire qu’il
aimerait se faire passer pour un ascète ; en réalité, il avait l’estomac
délicat suite aux longues et difficiles campagnes menées au pays de Galles et
en Écosse, où, avec le reste des troupes d’Édouard, il avait bu de l’eau
croupie, mangé de la viande avariée et s’était cassé les dents sur du pain de
seigle dur comme du bois. Il était vêtu de rouge foncé et de noir, justaucorps
de cuir bien fermé sur une chemise de lin blanc, chape bleu foncé recouvrant
des hauts-de-chausses rouges et des bottes à hauts talons  – du meilleur
cuir de Cordoue  – où tintinnabulaient des éperons de vermeil. Il ôta son
long gantelet gauche et l’anneau de la chancellerie, symbole de son office,
scintilla dans la lumière déclinante du jour. Puis il desserra le large
ceinturon de cuir qui ceignait sa taille et qui retenait son épée et sa dague.


Il
se pencha en avant en agrippant le haut pommeau de sa selle.


— Quand
nous atteindrons le sommet de la colline, nous verrons Cantorbéry et sa
cathédrale, qui renferme la relique du bienheureux Becket. Nous entonnerons
alors une hymne de pèlerinage, ou peut-être quelque chose de plus liturgique,
approprié à la saison.


Corbett
avait attendu avec impatience ce moment. Rien ne lui plaisait davantage que le
plain-chant de l’église, la cadence de la musique qui accentuait les
redoutables paroles et le roulement de la phrase latine porteuse d’une profonde
spiritualité, révélatrice de la place de l’homme devant Dieu. Ses compagnons
montraient moins d’enthousiasme.


— Le
faut-il vraiment, Messire ?


Ranulf-atte-Newgate,
un roux aux yeux verts, visage pâle rendu encore plus défait par le froid intense,
repoussa son capuchon et jeta un regard peu amène à Corbett.


— Nous
voyageons depuis laudes, gémit-il.


Ranulf,
clerc principal à la chancellerie de la Cire verte, ne désirait qu’une chose :
mettre pied à terre, quitter ses bottes et, comme il l’avait confié au troisième
membre du groupe, Chanson, le clerc des écuries royales aux cheveux hirsutes et
à la face de lune, se réchauffer devant une bonne flambée. Il défit le fermoir
en haut de son justaucorps de cuir noir et désigna Chanson.


— En
dépit de son nom, il chante faux. On croirait ouïr un démon qui se roussit le
cul dans un poêlon brûlant.


— Moi,
au moins, je ne suis pas terrifié par la campagne, rétorqua Chanson. Lui si,
vous savez, Messire. Il croit que toutes sortes de gargouilles rôdent sous le
couvert.


Chanson
frotta l’intérieur de sa jambe droite.


— J’ai
une plaie ici, geignit-il. J’ai plus besoin d’un médecin que d’une hymne.


— Nous
chanterons d’abord, insista Corbett. Pas trop fort, Chanson. Cela fait partie
de la tradition du pèlerinage, pour rendre grâces quand on est en vue de
Cantorbéry.


Il
renfila son gantelet et remonta sa capuche.


Ranulf
jura à voix basse et Chanson murmura des insultes en gravissant Harbledown
Hill. La neige recommença à tomber, d’abord légère, puis à gros flocons, comme
des plumes descendant du ciel. Lorsqu’ils furent au sommet, ils distinguèrent,
à travers l’obscurité naissante, la cité royale de Cantorbéry avec ses
murailles crénelées, son château trapu,


Westgate
la vigilante, ses hauts clochers et, se dressant au-dessus de tout le reste, la
cathédrale dont la masse de pierre ouvragée s’élevait telle une prière dans le
ciel vespéral. Alentour, les lumières de la ville brillaient comme des
chandelles ; la fumée des feux et des ateliers planait, semblable à des
nuages d’encens autour de ce lieu de culte le plus sacré d’Angleterre.


Malgré
la tombée de la nuit, Corbett tenta un instant d’indiquer les principaux points
de repère, puis il mit pied à terre et se retourna soudain en entendant un
bruit derrière lui. Un autre groupe de voyageurs approchait ; l’homme de
tête portait au bout d’une perche une énorme lanterne dans laquelle brûlait une
grosse chandelle. Les inconnus passèrent devant Corbett et ses compagnons et
poursuivirent leur route. Celui qui portait la lanterne, en fichant la perche
dans une épaisse congère près du chemin, fit danser les ombres. Les nouveaux
venus se rassemblèrent, sans se soucier du désordre qu’ils avaient créé. Le
cheval de Ranulf hennit et se cabra, et le poney de bât que guidait Chanson
recula soudain. Ranulf, exaspéré, tira son épée : le frottement métallique
fit taire les conversations parmi les étrangers. Ils jetèrent un coup d’œil
autour d’eux et leur meneur revint sur ses pas en pataugeant dans la neige. Il
portait chape et capuce et le bas de sa figure était dissimulé sous des bandes
de drap noir. Dans la faible lumière, ses yeux luisaient ; quand il écarta
le bandeau de sa bouche, son haleine chaude monta dans l’air hivernal.


Il
grommela les salutations de Noël accoutumées :


— Gaudium
et spes. Joie et espoir.


— Gaudium et spes, répondit Corbett en
ordonnant d’un geste à Ranulf de rengainer son arme.


— Nous
sommes les Joyeux, reprit le bonhomme, des bateleurs ambulants. Nos chariots
sont quelque part derrière. Nous sommes venus remercier notre saint patron
Thomas Becket et la Sainte Mère de Dieu.


— Alors,
ami, suggéra Corbett en cachant son sourire, nous chanterons ensemble. Mais
pourquoi vous rendez-vous à Cantorbéry en plein hiver ?


— En
action de grâces, expliqua le chef en feignant toujours de ne pas connaître son
interlocuteur. Pour offrir un cantique à la Bienheureuse Mère du Christ. Le
mois dernier, nous nous sommes abrités dans le Suffolk.


L’homme,
l’un des espions de Corbett, continuait à bavarder. Le magistrat, lui, attendait
le véritable message.


— Ah
oui, nous sommes fort contents d’avoir quitté le Suffolk, avec ses chasseurs de
trésors, ses lépreux et sa mort funeste. Nous apportons bien des nouvelles. Bon
 – il tapa des pieds  –, allons-nous rester ici à nous geler ?


A
la lueur tremblante de la chandelle, les Joyeux avaient triste mine, sans rien
de la gaieté de Noël.


— Comment
vous appelle-t-on ? s’enquit le meneur, désireux que Corbett rassure ses
amis.


— Sir
Hugh Corbett, émissaire du roi à Cantorbéry, garde du Sceau privé.


Les
Joyeux s’approchèrent, toute crainte dissipée. Les mains surgirent de sous les
capes. Corbett entendit le frottement des lames repoussées dans leurs fourreaux ;
capuches et masques furent ôtés.


— Pardonnez-moi,
se justifia le chef en adressant un clin d’œil à Corbett, nous pensions que
vous étiez différents, tout autres, peut-être des hors-la-loi ou des pendards.


Il
tendit la main.


— Robert
Ormesby, naguère clerc à Taunton, dans le Somerset, aujourd’hui Vive-la-joie,
poète, momeur et mime.


Corbett
sourit, prit la main de Vive-la-joie et la serra avec douceur.


— Entonnons
donc un air allègre ensemble ! Quel chant ?


— L’Avent
touche à sa fin, remarqua le Joyeux en pinçant les lèvres. Pourquoi pas l’une
de ses sept antiennes, Clavis David ou Radix
Jesse ?


Corbett,
au grand déplaisir de Ranulf, accepta volontiers ce choix et tous de se diriger
avec peine vers l’autre flanc de la colline sous une neige épaisse et
abondante. Après moult cajoleries, Ranulf se joignit de mauvaise grâce au
chœur. On se mit à fredonner. Corbett laissa à Vive-la-joie l’honneur d’être le
chantre et la voix puissante de ce dernier se déploya dans la belle antienne :
« Racine de Jessé, manifeste-toi, viens nous sauver... »


Tous
reprirent le refrain : « Ne tarde plus, ne tarde plus... »


L’hymne
entonnée à pleine gorge monta crescendo sous les cieux plombés, proclamant la
venue d’Emmanuel, le Roi de Paix, le Christ enfant. Les mots du cantique
fendirent l’air glacial et s’envolèrent vers Cantorbéry, la royale cité, qui abritait
les ossements sacrés de Becket assassiné et où d’autres meurtres plus hideux
encore se manigançaient dans l’ombre.


Le
chant achevé, Corbett se sentit mieux et serra derechef la main du Joyeux.


— Où
logerez-vous ? Pas dans une étable ? plaisanta-t-il en remontant son
capuchon.


— Cela
se pourrait bien, répliqua l’homme. Peut-être dans la cour de l’auberge de L’Échiquier
de l’espoir, mais sinon...


Il
haussa les épaules.


Corbett
se rapprocha, l’œil rivé sur Vive-la-joie. Ce dernier avait un visage large aux
yeux bien écartés, des lèvres minces, un nez retroussé et des joues pleines, l’air
allègre avec une touche de cynisme. Ses cheveux blonds étaient tondus ras, sa
lèvre supérieure et son menton rasés de frais et propres.


— S’il
n’y a pas de place là-bas, murmura Corbett, venez à l’abbaye de St Augustin
près de Queningate. Usez de mon nom et je verrai ce que je peux faire...


Le
magistrat prit congé et se dirigea à grands pas vers l’endroit où Ranulf, le
dos rond, tenait les rênes de son cheval.


— Ranulf,
chuchota-t-il, un pied à l’étrier, Noël est une période d’amitié, de bonhomie
et de bonne humeur. Tous les pèlerins de Cantorbéry s’arrêtent ici pour réciter
une prière ou entonner une hymne.


Il
monta en selle.


— Et
à présent, hâtons-nous.


Corbett
éperonna sa monture. Ranulf le suivit pendant que Chanson, sur son palefroi,
luttait pour maîtriser le poney de bât qui faisait montre d’un vicieux
entêtement. Les cris et les adieux des Joyeux s’éteignirent au fur et à mesure
qu’ils s’éloignaient le long du chemin verglacé.


— C’est
désert, observa Ranulf.


— L’hiver
nous transforme tous en ermites, rétorqua son maître.


Recroquevillé sur sa
selle, il baissait la tête pour éviter le vent mordant. En vérité, il serait
bien aise d’arriver à St Augustin. Il était las des nappes glacées qui les
entouraient de toutes parts, du voile froid de la brume, des flocons drus et
denses telles de blanches abeilles venues des cieux, de la terre dure, comme
prisonnière d’un corset de mailles, du ciel sur leurs têtes pareil à une chape
de plomb. Il tenta de se réconforter en pensant que le roi avait promis que son
clerc principal aurait regagné ses foyers pour l’Epiphanie. Corbett attendait
ce moment avec impatience,


 rêvant d’être à l’abri
dans son solar avec Maeve aux cheveux d’argent et leurs deux enfants, Edouard
et Aliénor. La paix, des feux ronflants, du posset chaud, des châtaignes et des
pommes rôties, du vin chaud saupoudré de muscade, du bœuf braisé et, surtout,
Lady Maeve... Il s’étendrait près d’elle et composerait un poème. En fait, il
en avait déjà commencé un :


Renforce
mon amour, le château de mon cœur.


Fortifie de plaisir...


— Messire,
cette affaire de Cantorbéry ?


Corbett
sortit de sa rêverie.


— L’affaire
du roi, Ranulf ! Il y a trois ans, Adam Blackstock, un pirate, capitaine
de
L’Indomptable, a été capturé et tué à l’embouchure de l’Orwell. L’agent
principal de l’histoire était un marchand de Cantorbéry, nommé Sir Walter
Castledene.


— Le
maire actuel.


— Lui-même.
Castledene avait, et a toujours, un ami intime dans la fraternité de la Hanse,
Wilhelem von Paulents.


— Qui
se rend en Angleterre avec sa famille.


— C’est
exact. Ils seront les hôtes de Sir Walter et du roi, et seront logés au manoir
de Maubisson, près de la ville, sur la route de Douvres.


Corbett
lorgna le ciel.


— Paulents,
en plus de son épouse, de son fils, de sa servante, est accompagné d’un garde
du corps, un mercenaire nommé Servinus. Ils apportent quelque chose que
Paulents a cru un jour avoir perdu : la Carte du Cloître, qui indique l’endroit
où un grand trésor est enterré quelque part dans le Suffolk. Elle est codée. Il
y a environ quatre ans, Paulents avait envoyé la carte à Castledene, mais
Blackstock avait intercepté et coulé La Vierge de Lübeck et s’était
emparé du document. Il voulait remettre le parchemin à son demi-frère, Hubert,
un érudit intelligent et adroit qui aurait pu la décoder sans peine, et s’approprier
le trésor. Blackstock naviguait vers l’Orwell pour rencontrer Hubert quand il
fut lui-même piégé et tué. La carte originale n’a jamais été retrouvée et
Hubert, maître ès déguisements capable d’en remontrer aux plus fins, a disparu.


— N’y
a-t-il pas eu de survivants de L’Indomptable ?


Le
cheval de Corbett broncha soudain quand un hibou traversa sans bruit le chemin,
planant comme une âme perdue dans les ténèbres. Il apaisa sa monture en lui
flattant l’encolure puis la retint pour qu’elle se calme. Derrière lui, Chanson
jurait en s’efforçant de mater le poney de bât qui avait aussi pris peur.


— Personne,
commenta Corbett qui rassembla les rênes, les yeux fixés sur les lointaines
lumières de la ville qu’il avait hâte de rejoindre. Tout l’équipage a été
pendu.
L’Indomptable a été fouillé du haut du mât à la cale, mais sans
qu’on trouve la moindre trace de la Carte du Cloître. Blackstock l’avait sans
doute détruite. Quoi qu’il en soit, Paulents a poursuivi l’enquête et a fini
par découvrir une copie de la chronique d’où la carte originale avait été
extraite. Il l’apporte à présent en Angleterre, et lui et Castledene
financeront les recherches.


— Et
le roi ? Et nous ?


Corbett
essuya la neige sur son visage.


— Nous
agissons pour le roi dans cette affaire. Nous sommes son bras. Tu as, bien sûr,
entendu Drokensford, Langton et d’autres officiers de l’Échiquier : les
finances royales sont au plus bas. Edouard mène une campagne sanglante contre
Wallace et le royaume d’Ecosse.


— Et
une très grosse part de tout trésor retrouvé appartient au roi, n’est-ce pas ?


— Tu dixisti, tu l’as dit !
railla Corbett.


Il
pressa sa monture sur la route creusée d’ornières. La contrée commençait à s’animer :
des maisons se dressaient de part et d’autre, barrières fermées, portes bien
closes sur la nuit glaciale. L’odeur de la fumée de bois, du charbon et d’appétissants
effluves de cuisine les incitaient à se hâter. Derrière le porche d’un
cimetière, un chien aboya. L’obscurité gagnait. La lune apparut et les étoiles
scintillèrent comme des points de lumière au-dessus de leur tête.


— En
un mot, Ranulf, ajouta Corbett, nous sommes ici pour aider à déchiffrer la
carte, bien que, à mon avis, ce soit déjà chose faite. Nous devons nous assurer
que Castledene et Paulents respectent les droits du roi, nous devons protéger
Paulents et nous occuper de...


— Lady
Adelicia ?


— Adelicia
Decontet, acquiesça Corbett. Qui sera bientôt traduite en justice devant
Castledene et d’autres magistrats au Guildhall de la ville. Elle est accusée d’avoir
assassiné son mari, Sir Rauf Decontet. Adelicia était auparavant pupille du
roi. Si Édouard d’Angleterre a jamais éprouvé de l’affection pour quelqu’un, c’est
bien pour Adelicia, « la Délicieuse ». Mais feu son époux était aussi
un ami du souverain. Il lui a prêté de l’argent pour ses dernières guerres en
Gascogne.


— Le
roi interviendra donc dans cette affaire ?


Corbett
se tourna sur sa selle afin de se protéger le visage de la rafale de neige.


— Non.
Nous sommes ici pour constater que justice est faite. Si elle a bel et bien
écrasé le crâne de son mari comme tu écraserais une noix, alors, Ranulf, elle
ne sera pas pendue mais brûlée devant les portes de la ville.


— Et
pourquoi nous installons-nous à l’abbaye de St Augustin ?


— Parce
que c’est plus confortable ; parce que Hubert y a étudié autrefois. Nous
pourrions y apprendre quelque chose, et...


— Et
quoi ?


— Nous
attendrons la suite des événements. Viens.


Le magistrat lança son
cheval au petit galop, et ses compagnons le suivirent, ignorant que, devant
eux, l’horrible meurtre et le carnage, ces jumeaux de Caïn, s’avançaient aussi
à pas de loup vers Cantorbéry.


Le
meurtre souciait de même Wendover, capitaine et huissier d’armes en la ville de
Cantorbéry. Il était si inquiet qu’il aurait sincèrement voulu pouvoir se
glisser dans le confessionnal de l’église St Alphege pour confesser ses péchés
au père Warfeld. Pourtant était-il contrit au point exigé par le rite de l’absolution ?
En vérité, bien que Wendover fût ravagé par la peur de l’Enfer, le charme du
corps doux et blanc de Lady Adelicia, si délicat et parfumé, sa blonde chevelure
épandue, ses yeux bleus limpides, sa voix douce et ses gestes élégants
semblaient un obstacle incontournable à la grâce divine. Lady Adelicia Decontet
avait bouleversé l’univers de Wendover. Cela lui rappelait la fresque peinte à
St Alphege qui montrait trois rats pendant un chat et, en arrière-fond, une
antilope pourchassant un goupil chevauché par un connil : une parabole du
monde à l’envers dans lequel il vivait à présent. Après tout, il était censé
garder la paix du roi et non la violer en forniquant avec l’épouse d’un
bourgeois éminent, d’autant plus qu’elle était pour l’heure emprisonnée dans
les cachots sous le Guildhall.


Lady
Adelicia était accusée d’avoir occis son avare de mari, de lui avoir fracassé
la tête avec des pincettes à feu, éclaboussant son cabinet de travail de sang
et de morceaux de cervelle. Mais comment aurait-elle pu faire cela ?
Wendover la savait innocente. L’après-midi même où cet épouvantable crime avait
été commis, Adelicia se trouvait en sa compagnie dans sa chambre, à L’Échiquier
de l’espoir, son corps, opulent dans sa plénitude, pantelant sous
le sien. Comme à l’accoutumée, elle était venue déguisée. Il régnait une telle
activité dans la taverne qu’il lui avait été facile de se glisser, pareille à
une ombre, par l’escalier extérieur. Pourtant toute sa discrétion ne l’avait
pas sauvée de la disgrâce. Elle était à présent captive et accusée de meurtre.
Jusque-là elle n’avait rien dit, mais sous peu les juges, sous la férule de
Castledene, ce bâtard au cœur de pierre, l’obligeraient à plaider d’une façon
ou d’une autre, sous peine forte et dure  – conduite dans la
cour pavée du Guildhall, elle serait soumise à la question jusqu’à ce qu’elle
avoue.


Wendover
avait l’esprit si tourmenté qu’il avait à peine conscience de ses devoirs ou de
son environnement. Oubliés le froid mordant, le morne enclos vide dans le
brouillard blanc, le mur d’enceinte élevé contre lequel il s’appuyait et, au loin,
le manoir menaçant de Maubisson. En vérité, il affrontait son propre océan de
troubles. Non seulement il devait s’occuper de l’emprisonnement de Lady
Adelicia, et des charges qui pourraient peser sur lui, mais encore il devait
penser à l’affaire de la Carte du Cloître et, bien entendu  – il se secoua
pour sortir de son rêve éveillé  –, à la protection de Maubisson. Il
quitta l’abri du mur d’enceinte et, par-delà la neige tassée, regarda le
château, ensemble de sombres bâtiments disparates disposés à flanc de colline.
Il apercevait des rais de lumière entre les volets des fenêtres étroites. En s’approchant
et en plissant les yeux, il pouvait distinguer le contour de la grande demeure
avec ses ailes à pignon à chaque bout, ainsi que son porche et les marches
éclairées par des torches vacillantes fixées sur des supports de part et d’autre
de la porte principale. Maubisson était un endroit étrange. Son nom français
lui avait été donné par un marchand fou de Dieu qui avait décidé de construire
une église dans le vieux style anglais d’avant l’arrivée de Guillaume le
Conquérant. On avait élevé une longue nef, rien de plus, en fait, qu’une grande
salle ; il avait été prévu d’ajouter une tour, mais le marchand avait
rejoint son créateur avant même que son idée prenne forme. Le lieu n’avait pas
été consacré et Maubisson était tombé entre les mains de la Couronne et de l’échevinat.
Au fil des ans, d’autres ailes avaient été érigées : des corps de logis de
deux étages en plâtre et en bois sur une base de pierre qui formaient une cour
carrée avec un portail arqué à double battant au fond ; les hommes de
Wendover gardaient sans défaillance cette entrée, ainsi que la cour intérieure,
les côtés du bâtiment et l’huis principal.


Wendover
leva les yeux vers le ciel. La nuit touchait à sa fin ; il ferait bientôt
jour. Il se déplaça un peu. Tout était calme. Le hibou, dans l’arbre, s’était
envolé et le renard qui glapissait dans le froid en chassant dans les taillis
le long du mur s’était tu. Wendover commença sa ronde. Il vérifia que les gardes
étaient à leur poste pour autant qu’il pût les voir, mais la couche de neige
était vraiment trop épaisse pour entreprendre la pénible ascension de la
colline jusqu’au porche ; il retourna alors vers le portail principal et
soupira de soulagement devant l’abri qu’il offrait. Il se demanda ce qu’il en
était des étrangers. Étaient-ils guéris de leur mal de mer ? Castledene et
Desroches, ce fouineur de médecin de la cité, avaient beaucoup insisté pour que
la sécurité de Paulents et sa famille soit assurée. Wendover soupçonnait que le
chevalier se préoccupait davantage des biens précieux du marchand que de toute
autre chose.


Wendover
se dirigea vers le feu de camp et s’accroupit au milieu des autres gardes
municipaux pour se réchauffer les mains et prendre sa part des lamelles de
viande presque carbonisées dans les poêles pleines d’huile placées à même le
brasier. Il but un peu de vin coupé d’eau et attendit. Cela se produisit enfin :
les cloches de la cathédrale, celles de St Augustin et des autres églises de la
ville sonnèrent laudes et la première messe. Il se releva, resserra son
ceinturon, s’enveloppa dans sa chape et s’avança vers le grand portail. Il
était fatigué, et gravir la légère pente où la neige épaisse s’était amoncelée
lui parut durer un siècle. Il cria à l’une des sentinelles postées sur l’escalier
de venir l’aider. L’homme, muni d’une lanterne, descendit avec peine à sa
rencontre.


— Dieu
soit loué ! lança-t-il en tendant un bâton pour que Wendover s’en
saisisse. Il a au moins cessé de neiger.


Wendover grogna pour
toute réponse en s’emparant du bâton. Ainsi aidé, il s’extirpa de la congère.
Il monta les marches en haut desquelles le reste de ses gardes s’étaient
regroupés autour d’un feu, souleva le lourd heurtoir de cuivre en forme de
gantelet de mailles et le laissa retomber. Il entendit l’écho se répercuter
dans la grande pièce mais il n’y eut pas de réponse...


Les
cachots sous le Guildhall de Cantorbéry étaient de fétides trous immondes mais
on avait attribué le meilleur à Lady Adelicia Decontet. C’était, au bout d’un
couloir moisi, une petite pièce étroite, close par une solide porte munie d’un
guichet en haut. Le geôlier aimait à dire pour plaisanter que c’était son
logement le plus luxueux, réservé aux prisonniers attendant soit leur procès,
soit leur dernier voyage dans la charrette du bourreau vers les gibets hors la
ville. Lady Adelicia, assise dans un coin de la cellule, se réchauffait devant
une chaufferette et regardait autour d’elle à la lueur d’un épais lumignon qui
empestait. Elle avait payé le porte-clés afin qu’il le fixe à un crochet de fer
enfoncé dans le mur. Elle avait lu et examiné toutes les inscriptions qui y
étaient gravées : noms et initiales, parfois des prières - « Jesu
Miserere, Maria Mater » - mais, pour l’essentiel, des jurons
ou des dessins lubriques et obscènes. A l’instar des autres captifs, elle était
menottée, bien que ses chaînes fussent assez longues pour lui permettre d’atteindre
la petite table et les restes de nourriture dans un plat d’étain, morceaux de
bœuf salé, pain de seigle et fromage dur, qu’elle avait aussi achetés au
gardien. Elle leva les yeux vers les grandes toiles d’araignée tendues à chaque
coin sous le plafond crasseux et les baissa sur la paille jonchant le sol qui,
malgré ses supplications, n’avait pas été changée. Elle était humide, puante,
noire et pourrie. Heureusement, les murs épais de la cellule préservaient un
peu du froid et le brasero était plein de charbon rougeoyant. L’odeur de braise
atténuait opportunément les miasmes infects qui s’insinuaient partout. Elle
tenta d’ignorer les cris et les hurlements de ses compagnons d’infortune, le
claquement des portes et les jurons des gardes. On lui avait fourni de l’argent
et elle les avait grassement payés. Elle pouvait au moins se nourrir et se
déplacer un peu ; elle disposait d’un pot de chambre et, tous les trois
jours, d’une écuelle d’eau et d’un chiffon pour faire sa toilette. La paillasse
avait aussi été pourvue d’un drap et de deux couvertures de laine dont elle
pouvait s’envelopper quand elle finissait par décider de dormir.


Tout
autre femme aurait été terrifiée devant ce qui l’attendait, mais Lady Adelicia
ne se laissait pas émouvoir, l’esprit bourdonnant comme une ruche en pleine
activité. Elle savait qu’elle n’était pas une meurtrière. C’est vrai, elle
avait haï son mari  – qui ne l’aurait fait ? - avec ses manières
répugnantes et cauteleuses, sa bouche baveuse et ses petits yeux durs
semblables à deux trous creusés par l’urine dans la neige ! Un vieux
goupil, le visage pointu, le cheveu rare et roux, les oreilles décollées. Un
homme assez riche pour s’offrir tout ce qu’il désirait mais qui pourtant se
nourrissait, vivait et empestait comme le plus misérable des paysans, un
avaricieux dans l’âme, dur de traits et de cœur, au caractère irascible et à la
langue de vipère. Adelicia, pupille du roi, avait été mariée au bailleur de
fonds du souverain ; ni elle ni Sir Rauf ne l’avaient onc oublié.


Adelicia
frissonna, pas tant de froid qu’à la pensée des mains de son défunt mari sur
elle, la forçant à baisser la tête et à se livrer à maintes pratiques abominables.
Désespérée, elle avait prié. Elle s’était rendue chez les frères de la
Sainte-Croix, s’était assise sur leur banc pour chuchoter sa confession, mais
quel réconfort pouvaient-ils apporter ? Elle était allée devant l’autel de
la Vierge, avait allumé des cierges, récité son rosaire, mais il n’y avait eu
ni fuite possible ni répit jusqu’à l’arrivée de Berengaria. C’était une enfant
trouvée élevée par la paroisse, qui avait été une servante accomplie dans la
maison de l’un des clients de Sir Rauf. Quand ledit client avait fait
banqueroute, Sir Rauf, comme on aurait pu s’en douter, avait saisi tous ses
biens et Berengaria, rusée jouvencelle de seize printemps aux yeux hardis et à
la bouche effrontée, était entrée à leur service. Elle et Adelicia étaient très
vite devenues alliées, mais pas amies. Elles se comprenaient. Adelicia donnait
des piécettes à Berengaria, lui faisait des faveurs et lui permettait des
libertés jamais autorisées jusqu’alors, et quand elle avait rencontré Wendover,
la bachelette avait fait la preuve de ses talents.


Adelicia
ferma les yeux. Le frère qui l’avait conseillée dans son confessionnal avait
raison ! La route de l’Enfer était large, plaisante et glissante ! Un
péché menait à d’autres bien plus grands. Petits cadeaux, regards coquets,
rendez-vous secrets et baisers furtifs : Wendover et elle avaient fini par
devenir intimes et il s’était révélé amant ardent, un changement fort agréable
après Sir Rauf, bien que depuis peu Lady Adelicia se fût lassée du jeune homme
bavard qui, chez Wendover, se cachait derrière l’apparence d’un robuste soldat.
Oh, comme Wendover aimait parler, surtout de lui-même, de ses exploits passés
en tant que mercenaire et de la façon dont ils trouveraient la Carte du
Cloître, le chemin vers les richesses et la fortune ! Quel avenir doré les
attendait ! Adelicia l’écoutait, ainsi qu’elle l’avait fait en ce froid
après-midi de décembre avant de s’endormir. Quand elle s’était réveillée,
Wendover était parti. Il le faisait souvent. Parfois elle s’apercevait que des
pièces ou des babels avaient disparu. Au début, elle n’avait pu croire que c’était
un chapardeur, voleur de piécettes alors qu’il était censé être son complice
dans la poursuite de plus grandes choses, mais l’évidence était là. Adelicia se
demandait si c’était aussi un meurtrier. Par ce fatal après-midi, Wendover s’était-il
faufilé chez elle pour occire Sir Rauf ? Il avait souvent évoqué son
veuvage et ce qu’elle ferait si Sir Rauf trépassait. Il est vrai que les
prêcheurs, dans leurs sermons, rappelaient la volonté de Dieu, mais un homme
comme Wendover était-il disposé à prêter la main à la volonté divine ?
Wendover avait-il supprimé Sir Rauf ?


Adelicia
se retourna brusquement et cria en voyant le rat qui courait sur la table ;
elle secoua ses chaînes et la vermine disparut. Elle repensa à nouveau à cet
après-midi-là. On l’avait accusée d’avoir assassiné son mari après une violente
querelle. Elle s’était insurgée contre cette charge en en soulignant l’absurdité,
mais les attaques se poursuivaient et se faisaient à présent aussi menaçantes
au-dessus d’elle que le nœud coulant du bourreau. Lady Adelicia n’était pas
sotte. Elle était dame de haute naissance convaincue d’avoir fendu le crâne de
son époux. Son manteau avait été taché de sang ; des linges ensanglantés
avaient été trouvés dans sa chambre, alors que pouvait-elle espérer de douze
bons bourgeois influencés par les paroles empoisonnées que leurs épouses leur
susurraient à l’oreille ?


Jusqu’à
présent, Adelicia avait gardé ses intentions par-devers elle. Elle n’avait pipé
mot ni de Wendover ni de leurs entrevues amoureuses à L’Échiquier
de l’espoir. Qui l’aurait crue ? Elle était assez fine et
intelligente pour se rendre compte que cela ne pouvait que jouer contre elle.
Elle serait jugée comme adultère en plus de criminelle. Non, elle avait d’autres
plans. Elle connaissait un peu la loi ; elle en appellerait à la procédure
d’approbation : si Castledene l’accusait d’assassinat, eh bien, elle
accuserait Sir Rauf d’être un meurtrier. Après tout, elle savait, en ce qui
concernait Stonecrop, ce dont son époux s’était rendu coupable ; la preuve
 – ce cadavre pourrissant dans le jardin abandonné de Sweetmead Manor  –
était éclatante. Elle imputerait le crime à Sir Rauf et ne ferait mention ni de
la Carte du Cloître ni de son incessante quête. Que devait-elle craindre encore ?
Berengaria ? La petite coquine logeait maintenant chez le père Warfeld et
semblait fort peu troublée par les horreurs qui l’environnaient. Berengaria se
comportait tel un chat se pourléchant après avoir vidé un bol de crème, comme si
elle se délectait de secrets connus d’elle seule. Des souvenirs précis traversaient
la mémoire d’Adelicia, des coups d’œil jetés par une porte entrebâillée, Sir
Rauf caressant les cheveux de Berengaria. La jouvencelle resterait-elle loyale ?
Et Wendover, avec son arrogance et ses menus larcins, que dirait-il ?


Lady
Adelicia posa les mains sur son ventre. À qui pouvait-elle faire confiance ?
En fin de compte, elle avait pris la bonne décision. Castledene n’ignorait pas
qu’elle avait été pupille royale et qu’elle avait envoyé sa requête au
souverain. Edouard dépêchait à présent son propre magistrat en ville. Adelicia
se félicita et s’approcha de la table pour y avaler une nouvelle gorgée de
bière coupée d’eau. C’est à l’homme du roi qu’elle parlerait et à personne d’autre.











CHAPITRE
II





         Ecce, nocturno
tempore orto brumali turbine.


Voici
qu’éclate l’orage dans la nuit.


Saint Colomba  





         Dans
sa chambre à l’hôtellerie de l’abbaye de St Augustin, Sir Hugh Corbett fut
réveillé sans ménagement par un frère lai qui, les yeux lourds de sommeil, les
mains tremblantes, ayant balbutié la bénédiction monastique traditionnelle, se
hâta d’ajouter que Sir Walter Castledene était arrivé. Le maire de Cantorbéry
était fort agité, déclara le frère lai, et attendait en bas avec son escorte
dans le réfectoire. Castledene insistait : l’émissaire royal devait l’accompagner
sans délai à Maubisson.


Corbett
réveilla Ranulf et Chanson, installés dans la chambre voisine. Tout en se
vêtant avec promptitude, il entra dans la pièce, donna un coup de pied dans la
couche de Chanson, se pencha sur Ranulf, cria au clerc ensommeillé de se
préparer et ressortit aussi vite. Le magistrat enfila ses bottes et boucla ses
éperons, prit son ceinturon et sa chape puis dévala l’escalier à la lueur des
torches. Sir Walter avait quitté le réfectoire et naquetait avec impatience
dans l’entrée ; ses hommes tournaient en rond dans la cour pavée. Leurs
montures renâclaient et piaffaient. Les torches portées par les cavaliers
crachotaient des étincelles dans l’air glacé, ce qui rendait les chevaux plus
ombrageux encore. Les salutations entre le maire et le magistrat furent brèves
mais cordiales. Corbett connaissait Castledene depuis longtemps. Ils avaient
combattu à Falkirk dans la cavalerie de Segrave cinq ans auparavant. Corbett n’oublierait
jamais cette bataille. Les archers anglais avaient percé les rangs serrés des
piquiers de Wallace, et les cavaliers aux lourdes armures de Lord Segrave
avaient afflué, phalange après phalange de chevaliers en cotte de mailles, pour
contraindre ce qui restait des Écossais à se battre  – massue contre
gourdin, épée contre dague  – dans l’ivresse du sang répandu. Les rêves du
magistrat en étaient encore hantés.


Corbett
fit un pas en arrière.


— Qu’y
a-t-il, Sir Walter ?


Ce
dernier, tout riche et puissant qu’il était, n’en paraissait pas moins négligé
et fatigué. Il avait passé sur son corps sec et nerveux une simple
cotte-hardie, un justaucorps matelassé et un haut-de-chausses sur des bottes
usées ; son visage émacié était exsangue.


— Vous
feriez bien de vous rendre à Maubisson, Sir Hugh. J’ai reçu des nouvelles
effroyables.


Par-dessus
son épaule il jeta un coup d’œil inquiet à son escorte. Des soldats en armes se
pressaient dans le hall ; d’autres s’étaient mêlés aux cavaliers. Le maire
prêta à peine attention au frère hôtelier qui s’approchait en hâte et ne
gratifia Ranulf que d’un brusque signe de tête. Il désigna le portail.


— Venez,
Sir Hugh, pour l’amour de Dieu ! Il faut aller à Maubisson ! Paulents
et toute sa famille sont morts !


— Morts ?


— Pendus
comme des félons ! Vous comprenez, Sir Hugh ? Pendus ici, en un lieu
où règne la paix du roi et alors qu’ils sont sous notre protection !


— Comment ?


Castledene
ne répondit pas ; il se dirigeait déjà vers l’huis. Tout espoir qu’avait
eu Corbett de rejoindre les frères dans leurs stalles et de participer à la
gloire du plain-chant s’évanouit sur-le-champ. Il murmura des excuses au frère
hôtelier et emboîta le pas à Castledene. On s’empressa de faire sortir les
chevaux et de les seller. La cour résonna du bruit des sabots qui claquaient
sur les pavés. Ranulf cria aux palefreniers de vérifier sangles et étriers.
Corbett, à moitié endormi et transi, se mit en selle et rassembla les rênes.
Puis ils partirent, quittant la cour de l’abbaye au petit galop pour emprunter
un étroit sentier verglacé qui conduisait à la route de Douvres. Le cliquetis
des harnais, le hennissement des montures et les jurons que poussaient à
mi-voix les hommes chevauchant dans l’aube grise et froide parvenaient vaguement
aux oreilles de Corbett. Ils dépassèrent des carrioles qui roulaient avec
lenteur vers la ville. Il aperçut la lumière de lanternes aux flammes tremblotantes
et une lampe isolée qui brûlait derrière une fenêtre cintrée, puis les ténèbres
les enveloppèrent. La route montait un peu ; charrettes et tombereaux
avaient déjà refoulé la neige tombée mais le trajet restait dangereux. Deux
chevaux s’effondrèrent et on dut les abandonner avec leurs écuyers. Le petit
groupe finit par atteindre la voie qui menait à Maubisson. La neige y était si
profonde qu’il leur fallut mettre pied à terre et conduire leurs montures par
la bride vers le portail clouté de fer qui s’ouvrait dans le mur d’enceinte du
manoir. Des flambeaux maintenus par des crochets ou des perches plantées dans
le sol l’illuminaient. D’autres gardes s’étaient regroupés là ; sous leurs
chapes à capuchon, ils portaient tous la livrée de la cité  – trois
corbeaux sur champ d’azur et d’or.


Wendover,
le capitaine, s’empressa de se présenter et les entraîna le long d’une sentine
encore ensevelie sous la neige, jusqu’en haut de l’escalier principal dans la
grand-salle du château. Le reste du cortège demeura en arrière. Castledene,
suivi de Wendover, Ranulf et Chanson, s’avança. Corbett, en entrant, embrassa
la pièce du regard et eut le souffle coupé. Il avait vu l’horreur sous bien des
formes : il avait traversé des champs de bataille où les morts gisaient en
si grand nombre qu’ils formaient comme une robe ensanglantée jetée sur la terre
de Dieu ; il avait trébuché sur des cadavres taillés en pièces ; il
était passé devant des corps se balançant aux branches des arbres, témoins
éloquents de la cruauté de l’homme envers l’homme ; il avait chevauché à
travers des villages ravagés telle une cité de la Plaine dans l’Ancien
Testament, où chaumines et maisons n’étaient plus que coquilles noircies et où
les restes bleuâtres des dépouilles en décomposition remplissaient les puits à
ras bord.


À Maubisson, toutefois, régnait
une atmosphère particulière et terrifiante dans son horreur. A première vue, la
pièce était très confortable avec, sur une estrade d’honneur, tables, bancs et
chaires ; des tapisseries et des tentures de couleur ornaient les murs.
Des chandelles, posées dans des vases précieux, brillaient. De l’âtre montaient
encore des volutes de fumée et de légères odeurs de cuisine flottaient dans l’air.
Tout cela n’en rendait que plus horrible le spectacle des corps, ombres
silencieuses se balançant au bout d’épaisses cordes enduites de poix. Accrochés
à de sinistres crochets de fer enfoncés dans le mur, ils pendaient comme des
sacs à moitié vides, jambes, pieds, bras et mains ballant, têtes un peu de côté
fixant du regard les ténèbres de l’au-delà.


Corbett,
sans tenir compte des exclamations de son entourage, s’approcha. Il examina les
solides crochets en forme de L, destinés à recevoir des lanternes, de part et d’autre
des fenêtres closes. Près de chaque cadavre une chaire ou un tabouret avait été
repoussé. Le magistrat avait vu assez d’hommes ou de femmes pendus pour le
reste de ses jours : dépouilles plus noires que le charbon, yeux cavés par
les corneilles au bec jaune, figures picotées et trouées par les milans, os
creux s’entrechoquant sous les haillons. Ici au contraire, les corps de
Maubisson semblaient presque vivants, mis à part les yeux vitreux entrouverts,
les bouches béantes et les langues protubérantes.


— Une
famille entière ! murmura-t-il.


— Où
est Servinus ? s’exclama Castledene. Leur garde privé ? Il n’est pas
ici !


Corbett,
s’efforçant de percer l’obscurité, ne l’entendit qu’à moitié. Il voulait saisir
l’expression de ces visages morts afin de garder en mémoire toute cette
atrocité : quand il se lancerait à la poursuite de leur assassin, il ne
risquerait pas d’oublier, il serait impitoyable et n’offrirait pas de pardon.


Il
recula.


— Détache-les !
ordonna-t-il à Ranulf en secouant la tête, tentant d’ôter de son esprit la
vision cauchemardesque de sa propre famille dans une situation aussi
effroyable. Par Dieu, Messire, c’est une vraie abomination ! Qu’on les
dépende ! ajouta-t-il à l’adresse de Castledene.


Tous
prêtèrent main-forte. On poussa les tables, les chaires et les tabourets ;
on tira les dagues. Corbett tenta d’ignorer le sifflement de l’air s’échappant
des cadavres quand on coupa les nœuds autour de leur cou. Enfin, tous les
quatre 


         — Paulents,
sa femme, leur fils et la jeune servante aux cheveux de lin  – furent
étendus côte à côte sur le plancher.


— J’ai
envoyé quérir le père Warfeld à St Alphege, annonça Castledene, ainsi que le
médecin de la ville, Peter Desroches. Ils ne tarderont pas.


Corbett
s’accroupit au pied de la rangée de dépouilles. Paulents avait la face un peu
déformée ; sa femme, son fils et la servante semblaient endormis : si
jeunes et pourtant tous enlaidis par le sinistre cercle violacé autour de la
gorge, l’étrange teinte de la peau et le gonflement des lèvres. Le magistrat,
tâchant de ne pas regarder les visages, se mit à inspecter les poignets et les
ongles, le dos des mains et les nuques, et huma les lèvres entrouvertes. Il
appuya la main sur le visage de Paulents, puis tâta les muscles de l’épaule, de
la poitrine et du ventre.


— Leur
trépas doit remonter à quelques heures, déclara-t-il. En tout cas, à ce qu’il
me semble : leurs corps commencent à se rigidifier.


— Desroches
les examinera, indiqua Castledene.


— Certes,
et moi aussi, Sir Walter, répondit Corbett qui continua son examen.
Mirabile dictu ! s’exclama-t-il en se relevant.


— Plaît-il,
Messire ? interrogea Ranulf en s’approchant, la sueur perlant sur son
front, comme chaque fois qu’il voyait des pendus.


Il
avait, pour sa part, quelques années plus tôt, échappé de justesse à ce sort et
seule l’intervention de Corbett l’avait sauvé.


— Mirabile dictu ! répéta le magistrat. C’est
grand miracle ! J’ai inspecté les cadavres, pas en détail, il est vrai,
mais n’ai pu déceler ni marque, ni coup, ni trace de violence ou de poison.


Il
haussa les épaules.


— Du
moins, ainsi que je l’ai dit, selon mon examen.


Il
se dirigea vers l’estrade, soucieux de savoir qui était à présent dans la
grand-salle. Castledene se tenait près des corps. Wendover et Chanson gardaient
la porte ; l’escorte, derrière eux, regardait l’abominable spectacle à l’intérieur.


Corbett
se tourna vers Wendover.


— Personne
n’a rien touché ?


— Personne,
Messire, répondit le capitaine. J’en jurerai. Je suis entré et  – il
montra les cadavres  – je les ai vus. Je suis tout de suite ressorti et ai
envoyé un message à Sir Walter. Tout le monde a dû attendre à l’extérieur jusqu’à
l’arrivée de mon seigneur.


Corbett
remarqua l’obséquiosité de Wendover envers Castledene. Il monta sur l’estrade
et observa la table préparée avec élégance.


— Le
compte y est, se rengorgea Wendover. Il ne manquera ni un bol, ni un gobelet,
ni un plat.


Corbett
bougonna et se déplaça le long de la table. Il y avait cinq chaires et aucun
signe d’une sixième. Paulents avait sans doute occupé celle qui, au centre,
avait tout d’un trône, son épouse devait être à sa droite et son fils à sa
gauche ; la servante et le mercenaire devaient être installés plus loin.
Ils avaient, semblait-il, mangé avec appétit : les plats principaux
présentaient des reliefs de poulet, de tranches de bœuf et de sauce à présent
coagulée, de pâtisserie. La nappe était en lin blanc chatoyant. Corbett
distingua des taches, quelques minuscules éclaboussures noires. Il se pencha
pour regarder de plus près l’un des plats. Souris et autres rongeurs avaient
trouvé de quoi s’occuper. Il examina les gobelets à vin, les pichets et les
coupes à eau. Il ne détecta ni ne sentit nul vestige de poison. Tout paraissait
en ordre. Les chaires étaient repoussées contre la table et la jonchée sur le
sol ne trahissait pas que l’on eût traîné les corps vers ces terribles potences
de fer.


— Messire ?


Le
magistrat se retourna.


— Oui,
Ranulf ?


— Pensez-vous
que ce pourrait être un suicide ?


Corbett
fit un signe de dénégation.


— Non,
c’est un meurtre abominable, un massacre.


Il
désigna les cadavres.


— Le
meurtrier ne cherche point à nous lancer sur une fausse piste, mais à nous
terroriser. Lui ou elle nous dit : voilà comment je donne la mort.


— Elle ?
s’étonna Castledene.


— Non,
je me suis trompé, admit le magistrat en hochant la tête. C’est un homme, un
homme robuste, rusé et implacable, qui est responsable de ceci.


— Mais
comment ? souffla Castledene.


— Sir
Walter, il faut que je vous parle en tête à tête de toute urgence. Ranulf,
garde la grand-salle. Ne laisse entrer que le prêtre et le médecin.


Le
magistrat montra le chemin.


— Sir
Walter, il doit y avoir une chambre en haut de l’escalier, n’est-ce pas ?
Demandez qu’on y apporte des braseros, allumés et rougeoyants, mais ni vin ni
nourriture, rien qui vienne d’ici.


Il
s’avança vers Wendover.


— Avez-vous
fouillé le reste du manoir ?


— Oui,
Messire, dès que j’ai eu dépêché le messager, j’ai cherché de la cave au
grenier, en passant par les écuries et les appentis. Nous n’avons rien trouvé d’anormal,
rien de funeste et aucune porte n’a été forcée.


— Et
quand vous êtes entré, personne n’aurait pu s’esquiver ?


Wendover
fit un geste vers les hommes qui se pressaient derrière lui.


— Monseigneur,
ce sont tous des gardes de l’échevinage qui portent la livrée de la
corporation.


— Et ?


— Et
nous avions un mot de passe.


— Qui
était ?


— Maubisson,
répondit Wendover. Un garde le criait toujours à un autre. Nous n’avons vu ni
inconnu ni intrus entrer ou sortir.


— Alors
où est Servinus, le garde du corps de Paulents ?


— Nulle
part, bredouilla Wendover. Dieu seul le sait, Sir Hugh. Nous avons exploré,
nous avons été vigilants. Il n’y a, il n’y avait, aucun signe de lui !


Corbett
hocha la tête. Pendant que Castledene faisait en hâte préparer la pièce du
dessus, le magistrat revint vers les dépouilles. En fait, plus il les observait,
plus il parcourait cette pièce ténébreuse avec ces sinistres cadavres couchés
tout raides sur le sol, moins il y comprenait quoi que ce soit. Il ne s’agissait
de toute évidence pas d’un suicide et pourtant il n’y avait trace ni de
violence ni d’intrusion, et aucun indice d’assassinat. Rien, si ce n’est les
quatre corps et le fait que Servinus avait disparu. Il se retourna. Wendover,
sur le seuil, parlait à l’un des gardes.


Corbett
l’interpella :


— Vous,
Messire ! Pourquoi Paulents et sa famille étaient-ils gardés de si près ?


— Ils
étaient malades, Monseigneur.


— Qu’est-ce
à dire ?


— Ils
étaient souffrants. C’est pour cela que Sir Walter les avait installés ici, en
sécurité.


— Mais
ils étaient censés loger céans de toute façon ?


— En
effet, commenta Wendover avec un haussement d’épaules. Vous devriez vous
enquérir vous-même de ceci auprès de Sir Walter, Sir Hugh.


Corbett
regarda le capitaine comme s’il le voyait pour la première fois. Ce dernier
racla le sol de ses bottes, tira sur un fil lâche de son haut-de-chausses de
laine, puis rajusta son ceinturon fatigué autour de sa taille. Corbett s’accroupit
près de l’un des cadavres et reprit son examen attentif. Il lui semblait que
Wendover était fort nerveux. Il avait l’air plutôt juvénile avec ses bruns cheveux
bouclés, son visage avenant, ses yeux brillants, mais il était homme à se
cacher derrière sa livrée. Les armes, le haubert de cuir, et même la moustache
et la barbe noires, taillées avec soin, tout révélait le jouvenceau content de
soi. Corbett jeta un coup d’œil de côté. Il nota les anneaux bon marché aux
doigts boudinés de Wendover, le bracelet de force en cuir autour de son poignet
gauche, le reflet de l’huile sur sa chevelure et sa barbe. Un coureur de
jupons, conclut-il, un fanfaron qui s’enorgueillit de son état et de son
statut.


— Qu’en
pensez-vous, Monseigneur ? s’enquit le capitaine, désireux de briser le
silence.


— Il
s’agit de meurtre, répondit Corbett. De meurtre odieux. Et, comme le dit le
vieil adage, le meurtre finit toujours par se savoir. Il existe aussi un autre
proverbe, Messire Wendover.


Il
constata que ce dernier déglutissait avec nervosité.


— Le
méchant recevra ce qu’il mérite.


Corbett
se releva.


Wendover
essaya de maîtriser sa peur. Il avait d’abord estimé que ce clerc royal n’était
qu’un fantoche inconsistant, mais à présent, alors que Corbett se tenait là,
tout en noir comme un corbeau, avec ses cheveux noirs rejetés en arrière, ses
yeux perçants qui le fixaient dans son visage sombre et attentif, le magistrat
l’effrayait, comme cet autre, vêtu de la même façon, le roux aux yeux verts
pénétrants. Wendover, entendant du bruit, lança un coup d’œil pardessus son
épaule. Ranulf était derrière lui, tout près.


Corbett
fit un pas en avant et attrapa son interlocuteur par les lacets de son
justaucorps de cuir.


— Or
donc, Messire, avez-vous aperçu quelque chose d’anormal ici ? Quoi que ce
soit, Messire, par la loyauté que vous devez au roi, parlez. Après tout,
ajouta-t-il d’un ton froid, vous étiez de garde.


— Je
n’ai rien vu ! balbutia Wendover.


Il
recula, mais Ranulf le repoussa derechef.


— Sir
Hugh, s’interposa Castledene de la porte qui menait aux cuisines, pas de vos
petits jeux céans, et pas des vôtres non plus, Maître Ranulf !


Corbett
se dirigea vers le prince des marchands.


— Ce
ne sont point des petits jeux. Oh non !


Il
hocha la tête.


— Ce
ne sont pas des petits jeux, Sir Walter, je peux vous l’assurer. Quelqu’un sera
pendu pour ça !


Un
peu plus tard, le magistrat s’installait dans une chaire à haut dossier de l’une
des pièces de l’étage. Castledene était assis en face de lui à la longue table
étroite. A chaque place on avait disposé une chaufferette remplie de charbon
crépitant. Un chandelier à six branches, dont chaque pique portait une
chandelle de cire vierge, dispensait une lumière pure, les flammes voletant
ainsi que des anges dans l’air froid de la chambre. Sur le mur, derrière Sir
Walter, était appendu un triptyque peignant Siméon et Anne accueillant le Divin
Enfant dans le temple de Jérusalem. Corbett, désireux que le silence se
prolonge, se mit à l’examiner. Puis il regarda autour de lui, notant, dans un
coin, le lit aux lourdes tentures, la table de chevet au plateau à damier, la
croisée vitrée percée haut dans le mur, les tapis turcs sur le plancher, les
coffres et cassettes groupés autour de l’arche cerclée de fer au pied de la
couche.


— Avez-vous
des questions à poser, Sir Hugh ?


— Bien
entendu, Sir Walter. Cette pièce est confortable, remarqua le magistrat. Rien n’était
trop beau pour votre ami.


— Par
ordre du roi.


— Par
ordre du roi, répéta Corbett. Avez-vous fait vérifier les boîtes à trésor de
Paulents ?


— Je...


Corbett
se pencha en avant.


— Sir
Walter, vous êtes maire de Cantorbéry. Paulents était votre ami et je déplore
son trépas, celui de son fils, de sa femme et de sa servante, mais vous agissez
aussi au nom du souverain en la circonstance. Comme moi.


Il
leva la main gauche, montrant l’anneau de la Chancellerie.


— Je
ne suis pas votre ami, Sir Walter. Nous avons toutefois lutté tous les deux
pour nos vies sur les champs de bataille d’Ecosse et de Galles, alors ne jouons
pas l’homme de loi retors et le marchand rusé. Dites-moi en toute franchise :
après son arrivée céans, Paulents vous a-t-il montré le coffre secret dans sa
chambre privée ?


Il
frappa du poing sur la table.


— La
vérité, de grâce, Sir Walter.


— Je
ne suis point un plaignant devant le Banc du roi.


Le
magistrat haussa les épaules.


— Vous
pourriez l’être. Je pourrais vous assigner pour avoir refusé de répondre.


Il
se pencha en avant.


— Sir
Walter, quatre créatures de Dieu gisent en bas, vilement assassinées. Servinus,
leur garde du corps, a disparu. C’étaient tous des hôtes du roi, des étrangers
qui sont entrés dans ce royaume avec son accord et sa permission. Ils étaient
sous la protection de la Couronne. Édouard voudra des explications.


Alors
jouerons-nous au chat et à la souris ? À cache-cache ? Aux réponses
et aux questions ? Au point et contrepoint ? S’il en est ainsi, Sir
Walter, je vous ramènerai à Londres et lâcherai à vos trousses Berenger,
Staunton et les autres juges royaux. Ils vous attaqueront comme des mastiffs.


Castledene
leva la main.


— Sir
Hugh ?


— Depuis
le début, le prévint Corbett. Toute la vérité, rien que la vérité ; ni
fables ni tromperies.


— Ce
que vous dites est juste, Sir Hugh, constata Castledene avec circonspection :
nous avons lutté sur les mêmes champs de bataille. Je suis l’homme du roi mais
je suis aussi un homme de Cantorbéry. Mon arrière-grand-père est né ici. J’ai
été élevé ici. J’ai fréquenté l’école du cloître de Christchurch. J’aime cette
ville. Être un puîné, soupira-t-il, me donnait peu de privilège, aussi ai-je
rejoint la maison du roi et, comme vous le savez, montré du courage  – ou
du moins n’ai-je pas laissé voir ma peur  – en Galles et en Écosse. J’ai
gagné la faveur du souverain et maintes rançons de valeur, et je suis revenu à
Cantorbéry où je me suis marié. Ma pauvre femme a trépassé ; elle repose à
présent dans le cimetière de St Dunstan. J’ai consacré toute mon énergie, tous
mes talents, à la création d’un négoce. Nommez un produit et je le vends,
surtout la laine. Les marchés de France, du Brabant, du Hainaut et d’Italie la
réclament, Sir Hugh. J’ai acheté des terres. J’ai élevé des moutons. J’ai vendu
la laine puis armé des bateaux. Les négociants de différents pays, Sir Hugh,
ont beaucoup en commun avec les clercs de la Chancellerie. Nous parlons le même
langage.


Il
agita les mains.


— Nous
nous rencontrons et devisons. Quand il s’agit de commerce, que ce soit en
Allemagne, au  Brabant, en Castille ou en Aragon, il n’y a plus de
distinctions. L’argent se fait toujours entendre et rompt les barrières ;
il est presque aussi puissant  – il eut un petit sourire  – que la
grâce de Dieu.


« A
Londres, j’ai rencontré Paulents, un négociant hanséatique. Je l’ai apprécié,
il m’a apprécié ; je lui ai rendu visite et il est venu me voir. Nous
avons entamé des négociations commerciales, rien d’exceptionnel. Paulents était
aussi un érudit fort intéressé par l’histoire de l’Angleterre, surtout celle
des lieux saints de l’Est. Les histoires relatant comment ses ancêtres, les
Angles, les Saxons et les Jutes, ont envahi cette île le fascinaient. Quoi qu’il
en soit, il y a quatre ou cinq ans, Paulents a trouvé une note dans une
chronique écrite, semble-t-il, par un soldat qui, ayant fui l’Angleterre et
gagné l’Allemagne, avait ensuite prononcé ses vœux et était entré dans un
monastère. Quand il était en Angleterre, ledit soldat avait assisté aux
funérailles, splendides et ostentatoires, d’un fameux roi saxon. Il parlait d’un
bateau d’or, chargé d’un trésor et enterré dans les champs à l’est du pays. La
chronique qu’il rédigea - Castledene leva la main - contenait une
carte ayant la forme d’un cloître monastique : un carré avec des piliers
entourant la cour. D’après Paulents, cette Carte du Cloître révélait que le
trésor était enseveli sous des terres en friche quelque part dans le sud du
Suffolk près de la Denham. Paulents avait en moi une confiance absolue ;
il recopia ce document et me l’envoya, mais il n’est jamais parvenu à
destination. Vous comprenez, Sir Hugh, plus je m’enrichissais, plus j’attirais
l’attention. L’année de la guerre en Gascogne, en 1296, un pirate audacieux
sévissait sur les routes maritimes, un homme dont j’avais ouï parler :
Adam Blackstock, un ancien bourgeois de Cantorbéry, demi-frère d’Hubert le
Moine. Les détails de leur passé vous sont connus. La chancellerie de
Westminster vous en a sans doute informé. Blackstock s’avéra être un combattant
sans pitié et le plus adroit des marins. Il finit par posséder son propre
navire,
L’Indomptable. Mais là, il y a une difficulté, Sir Hugh...


Castledene
s’interrompit.


— Laquelle ?
interrogea Corbett.


— Blackstock
et
L’Indomptable étaient, c’est certain, patronnés par les
principaux marchands, jusqu’ici, à Cantorbéry. J’ai toujours soupçonné Sir Rauf
Decontet de le financer en secret.


— Existait-il
une animosité personnelle entre vous et Blackstock ?


Sir
Walter haussa les épaules.


— Blackstock
était un habitant de Cantorbéry, comme moi, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés.
Il s’est fait pirate et donc hors-la-loi. Il a coulé quelques-uns de mes
vaisseaux. Il s’en prenait aussi aux cogghes des marchands de la Hanse.


Il
eut un sourire ironique et désabusé.


— Les
choses ont pris un tour personnel quand La Vierge de Lübeck,
appartenant à Paulents, fut attaquée et pillée, car il y avait aussi à bord la
précieuse Carte du Cloître. Paulents, Edouard d’Angleterre et moi-même
décidâmes d’agir.


— Mais
ça s’est mal passé.


— Non,
corrigea Castledene en soupirant, ça s’est bien passé. Dans un port du Brabant,
Paulents est tombé sur le lieutenant de Blackstock, un homme retors et
inquiétant nommé Stonecrop. Blackstock l’y avait chargé de quelque commission.
Paulents aurait pu faire pendre Stonecrop sur-le-champ ; au lieu de ça,
Stonecrop préféra trahir et nous dire exactement ce qui était en cours. D’abord
que Blackstock avait intercepté la Carte du Cloître. Ensuite qu’il avait fait
part de cette trouvaille inestimable à son demi-frère. Enfin qu’il projetait de
retourner vers l’Orwell pour rencontrer Hubert et déterrer le trésor. Il était
facile de déterminer à quel moment et à quelle date il pensait accoster.


Un
bruit venu d’en bas fit taire Castledene.


— Le
père Warfeld et Desroches le médecin sont arrivés, annonça-t-il.


Le
magistrat haussa les épaules.


— Ils
ont leur travail et nous le nôtre. De grâce, continuez.


— Nous
avons piégé, abordé L’Indomptable et soumis l’équipage, mais
Blackstock refusa de se rendre...


— L’avez-vous
pendu ?


— Non,
nous l’avons occis et avons ensuite appendu son corps à une potence.


— Et
Stonecrop ? demanda Corbett.


— Je
l’ai fait jeter par-dessus bord, déclara Castledene. Il ne servait plus à rien.
J’aurais pu le faire pendre mais il méritait d’avoir sa chance. Depuis, je n’ai
plus jamais entendu parler de lui et ne l’ai onc revu. Il a sans doute péri
dans la mer houleuse et glacée. Nous avons fouillé la cabine de Blackstock,
mais en vain. La Carte du Cloître avait disparu ; il n’y avait rien, si ce
n’est un coffret vide taillé dans un fanon de baleine.


— Et
puis ? s’enquit Corbett. Ne me cachez rien, Sir Walter ! Soyez
précis, car je crois que tout cela a un rapport avec ce que nous avons vu ici.


— J’étais
furieux, avoua Castledene. Nous avons remorqué L’Indomptable
et avons remonté l’Orwell, mais quand nous sommes arrivés à l’ermitage, Hubert
n’y était point.


Il
haussa les épaules et fit un geste d’impuissance.


— Nous
n’avons plus jamais entendu parler ni de lui ni du trésor.


— Y
a-t-il eu des survivants, mis à part Stonecrop ?


— Non,
répondit le marchand en secouant la tête. Ceux qui n’avaient pas péri ont été
pendus. Nous n’avons pas fait de quartier.


— Que
s’est-il passé par la suite ?


— Paulents
est retourné en Allemagne et s’est mis en quête d’une nouvelle copie de la
Carte du Cloître. La chronique qu’il avait d’abord découverte était fort
ancienne. Elle lui était passée entre les mains et il l’avait recopiée. Vous
savez ce qu’il en est, Sir Hugh : les manuscrits de valeur sont
jalousement gardés par les scriptoria, les bibliothèques et les chancelleries
des monastères. Paulents croyait qu’il ne la retrouverait jamais, mais, malgré
tout, il s’est lancé à corps perdu dans son enquête. La difficulté, c’était qu’il
ne pouvait pas expliquer pourquoi il en avait besoin. Il a fini par trouver une
copie du document dans la bibliothèque du tombeau des Trois Rois à Cologne. Il
a derechef transcrit la carte puis m’a écrit en proposant de venir en
Angleterre afin de partir à la chasse au trésor, avec mon aide et celle du roi.


— Paulents
et son entourage étaient-ils malades en débarquant à Douvres ? voulut
savoir Corbett. Wendover prétend qu’ils étaient souffrants.


Castledene
haussa les épaules.


— Ils
étaient malades, c’est vrai, mais j’ignore de quel mal ils étaient atteints. J’ai
demandé conseil à Desroches, le médecin de l’échevinat. Ils se plaignaient de
sueurs froides et de lassitude. Moi, je tenais à ce qu’ils soient en sécurité.


Corbett
étudia avec attention l’habile négociant.


— Ce
n’est pas toute la vérité, déclara-t-il. Il y a autre chose, n’est-ce pas ?


Castledene
sembla sur le point de protester, puis, se ravisant, ouvrit l’escarcelle
suspendue à sa ceinture, en sortit deux morceaux de parchemin et les poussa sur
la table vers son interlocuteur.


— Lisez
ceci.


Le magistrat les saisit.
Les mots étaient rédigés avec soin et d’une main sûre.


Voici
ce que dit Hubert, fils de Fitzurse, l’Homme qui lit dans l’avenir. Tu as été
pesé dans la balance.


Tes jours ont été comptés. Ton poids se trouve
en défaut.


L’autre
bout de parchemin portait le même message. Corbett leva les yeux.


— Quand
les a-t-on remis ?


— L’un
à Paulents dans sa taverne à Douvres ; l’autre m’a été donné à Cantorbéry.
Ce doit être l’œuvre d’Hubert Fitzurse, le demi-frère de Blackstock.


— Ne
m’avez-vous pas dit qu’il avait disparu ?


— Si,
mais il semble avoir refait surface à présent. Paulents et sa famille étaient
certes mal en point ; cependant, les gardes de Maubisson n’étaient pas là
pour veiller sur des malades...


Castledene
désigna le document.


— ...
mais plutôt pour les protéger contre ces menaces, et protéger en même temps le
précieux manuscrit que Paulents avait apporté.


Castledene
pria qu’on l’excuse, se leva à grand bruit et quitta la pièce. Il revint avec
un coffret ciselé avec art dans un fanon de baleine. Il était enchâssé dans du
bois et possédait des fermoirs façonnés. Le marchand extirpa de sa robe un
trousseau de clés, ouvrit la serrure et fit jouer les fermoirs.


— Sont-ce
là les clés de Paulents ? s’enquit Corbett.


— Oui,
admit Castledene. Je les ai trouvées dans son aumônière.


— Vous
auriez dû me le dire ! s’indigna Corbett. Je ne vous ai point vu à l’œuvre !


— Je
ne peux me fier à tout un chacun, Sir Hugh. Quand nous avons examiné les
dépouilles, trop de gens rôdaient autour de nous. Il fallait que je vérifie. J’ai
pris les clés et fouillé la chambre de Paulents. Voyez vous-même. Rien n’a été
dérangé, pas plus que dans ce coffret.


Il
souleva le couvercle et sortit deux rouleaux de parchemin. Le premier
récapitulait les fonds dont Paulents disposait en Angleterre. Corbett ne
comprit pas le sens du second : des lettres et des symboles divers étaient
griffonnés sur un dessin qui ressemblait beaucoup au cloître d’un monastère.


— La
Carte du Cloître, murmura Castledene.


— Je
vais la garder, rétorqua le magistrat. Ranulf en fera une copie conforme et
vous la donnera, mais je dois conserver l’original.


Castledene
accepta à contrecœur. Corbett glissa le document dans son escarcelle.


— Ces
menaces, demanda-t-il en se penchant pardessus la table, étaient bien adressées
à Paulents et à vous ?


L’homme
acquiesça.


— Donc
- Corbett gratta de l’ongle une goutte de cire sur la table - Paulents arrive
en Angleterre. Il ne se sent pas bien. Il a reçu un message menaçant à Douvres
et vous avez reçu le même à Cantorbéry, ce qui signifie qu’Hubert, le
demi-frère de Blackstock, doit vous poursuivre tous les deux.


— C’est
la raison pour laquelle il me fallait assurer la sécurité de mes hôtes.
Paulents et moi avons parlé de ces avertissements. Nous avons décidé que l’endroit
le plus sûr était Maubisson, avec une garde renforcée dans la grand-salle et
dans la cour. Personne ne pouvait les atteindre ici.


— Vous
auriez pu les loger ailleurs. Au château, par exemple.


— Non,
non, répondit Castledene en faisant un signe de dénégation. Paulents avait un
avis tout à fait arrêté là-dessus. Il se croyait plus en sécurité sous ma
protection. Maubisson se trouve sur la route de Douvres, près de Cantorbéry, et
il est facile à surveiller.


— Comment
cela fut-il organisé ?


Castledene
désigna les lieux d’un geste.


— On
a apporté des meubles, de la nourriture et des provisions. Les sentinelles
étaient toujours présentes. Il ne s’est rien passé d’inhabituel. Paulents et sa
famille sont arrivés tard hier matin. Desroches, le médecin, et moi étions là
pour les accueillir. Nous les avons conduits ici et avons veillé à leur
installation. J’ai emmené Paulents faire le tour du manoir, pour lui montrer
les aîtres. Puis Desroches est parti et je l’ai suivi peu après.


— Et
pourtant, remarqua Corbett, quelques heures plus tard, Paulents et sa famille
étaient vilement assassinés. Mais comment ? Le mystère s’épaissit.
Paulents n’était point un vieillard ; il était fort, sa femme, son fils,
voire la servante, aussi ; cependant personne n’a résisté ni donné l’alarme.
Comment quelqu’un a-t-il pu s’introduire ici et les pendre tous les quatre sans
être vu ?











CHAPITRE III


         


Quod
non vertat iniquia dies.


Et voici que vint le
jour d’iniquité.


Raban Maur  





         Corbett
se gratta le menton et essaya d’ignorer la peur glacée qui lui tenaillait le
ventre. Il avait les yeux battus. La menace tapie dans ce manoir désolé qui
exhalait à présent une mystérieuse malignité lui inspirait de la répulsion.


— Il
y a Servinus, le garde du corps : un grand gaillard, le crâne rasé, vêtu
de cuir noir et armé jusqu’aux dents, fit observer Castledene.


— Paulents
lui faisait-il confiance ?


— Oui ;
Servinus était depuis au moins un an à son service. C’était un Brandebourgeois,
un mercenaire qui avait combattu aux côtés des chevaliers teutoniques. Il était
réservé et taciturne ; il vous observait mais parlait peu : une ombre
qui savait se tenir à sa place. Lui aussi avait mal supporté la pénible traversée
et il se plaignait, dans son anglais hésitant, du sel marin qui s’insinuait
partout. Il semblait content d’être ici et satisfait de cette demeure qu’il
appelait un « donjon » - un endroit sûr.


— Alors où est-il à
présent ? se demanda le magistrat à haute voix. Est-ce lui le meurtrier ?
A-t-il fui ? Mais comment ? Pourquoi ? Un Brandebourgeois, un
étranger à Cantorbéry, au cœur de l’hiver, aurait du mal à se cacher.


Il s’agita avec
nervosité.


— Et comment
aurait-il pu occire quatre personnes sans aucun bruit et s’échapper avec tant
de facilité de ce que lui-même nommait un donjon ?


— J’ai fait
circuler sa description... murmura Castledene, dont la voix mourut.


— Retournons à l’évidence,
insista Corbett. Nous savons que Blackstock avait un demi-frère. Nous savons
que vous avez remonté l’Orwell jusqu’à l’ermitage avec le cadavre de Blackstock
appendu par le cou à la poupe du
Chausse-trape. Il doit donc s’agir de la vengeance d’Hubert.
Paulents a pendu son frère, alors il pend la famille de Paulents.


— Mais pourquoi ?
Je veux dire, pourquoi maintenant ?


Corbett hocha la tête,
prit la Carte du Cloître et l’examina.


— J’essaierai de la
déchiffrer, de découvrir ce qu’il en est. Mais, pour l’heure, redescendons.


Ils quittèrent la pièce,
empruntèrent l’escalier de bois branlant et étroit qui débouchait dans la
cuisine et la resserre, puis retournèrent dans la grand-salle. Le père Warfeld,
homme rubicond et bien rasé, s’affairait auprès des dépouilles. Accompagné d’un
enfant muni d’un lumignon, il oignait les cadavres de saint chrême en frottant
les têtes, les yeux, les lèvres, les poitrines, les mains et les pieds, tout en
murmurant les paroles sacrées, pressant les âmes des défunts de s’envoler pour
être reçues par les anges. Un autre homme était assis dans la chaire
majestueuse qui se trouvait sur l’estrade. Castledene mena Corbett jusqu’à lui
et présenta Peter Desroches, le médecin de la ville, autrefois étudiant à
Salerne et à Montpellier. Ce dernier, de taille moyenne et râblé, avait des
cheveux blonds coupés avec soin sur un visage affable et souriant. Il était
vêtu d’une tunique de serge bleu foncé serrée à la taille par une cordelette
argentée ; des bagues de valeur et un bracelet scintillaient à ses doigts
et à son poignet. Rasé de près, il avait l’air pimpant. Il serra la main de
Corbett, le regard pétillant d’amusement.


— J’ai ouï parler
de vous, Sir Hugh. Votre réputation vous précède.


— A quel sujet,
Messire ?


Desroches sourit.


— Oh, diverses choses !
Je suis les affaires de la Cour avec grande attention. J’espère y obtenir de l’avancement,
un jour.


Repoussant sa chaire, il
se leva.


— Ce meurtre,
céans, est odieux et abominable. Ils ont été pendus tous les quatre, Sir Hugh.
Aucun n’a opposé de résistance ; il n’y a trace ni de lutte ni de
violence. Et venez voir ceci.


Il conduisit le
magistrat hors de la grand-salle jusqu’au petit porche. Deux gardes de l’échevinage,
installés sur le banc de pierre à l’intérieur, ne quittaient pas des yeux un rat
qui tournait en rond dans une cage grillagée, frappant de ses petites griffes
pointues un plateau de bois vide.


— Quand je suis
arrivé, expliqua Desroches, j’ai demandé à l’une des sentinelles d’attraper un
rat. Je l’ai mis dans cette cage, ai préparé un plateau de reliefs des
différents plats, puis l’ai arrosé de vin et d’eau. Paulents et sa famille ont
mangé et bu la même chose. Regardez, il n’y a pas d’effet fâcheux.


— Ils n’ont donc
été ni empoisonnés ni drogués.


— C’est exact,
acquiesça le médecin. Rien de cela.


Il s’accroupit et
observa l’animal, un gros rongeur brun à la queue dressée et au museau
agressif.


— Jusqu’à
maintenant, pas le moindre signe d’empoisonnement.


Desroches se releva.


— J’ai déjà usé de
cette méthode. Si la nourriture est polluée ou corrompue, le rat ne tardera pas
à manifester des symptômes. Mais rien ici. En fait  – il leva un doigt
pontifiant  –, certains affirment même qu’un rat peut sentir les mets
souillés et qu’il les évitera. Il est clair que ce n’est pas le cas ici.


Corbett regagna la
grand-salle. Les poings sur les hanches, il restait sur le seuil et contemplait
les quatre cadavres dissimulés sous des couvertures sur le plancher. Cette
affaire n’avait pas de sens.


— Wendover !
appela-t-il par-dessus son épaule.


L’huissier d’armes se
précipita.


— Vous étiez
responsable de l’installation à Maubisson ?


— Oui, Monseigneur,
s’empressa de reconnaître le capitaine. Nous avons commencé les préparatifs
hier matin. Tout était prêt, comme vous pouvez le constater : les provisions
de bouche, les réserves dans la resserre, les chambres meublées, les murs ornés
de tentures, les braseros n’attendant que d’être enflammés, l’âtre nettoyé,
selon les vœux de Sir Walter.


— Et ensuite ?


— Nous avons tous
quitté la place de bonne heure hier, précisa Wendover. J’ai vérifié moi-même chaque
pièce. Il n’y avait personne céans. Nous nous sommes rassemblés au portail pour
attendre que les hôtes de Sir Walter arrivent. Ce qu’ils ont fait vers midi. C’est
Sir Walter en personne qui les a fait entrer.


— Et ? demanda
Corbett.


— Monsieur
Desroches les a rencontrés.


— Messire le
médecin, pourriez-vous nous rejoindre ? pria Corbett.


Desroches s’avança.


— Vous avez
rencontré Paulents et sa suite ici ?


— En effet, au
début de l’après-midi. Ils se plaignaient de nausée, disaient être fiévreux. J’ignorais
si c’était dû aux conditions désastreuses de leur traversée ou s’ils avaient
attrapé quelque maladie contagieuse. J’ai estimé qu’il valait mieux qu’ils
restent ici. C’est-à-dire, se corrigea-t-il, que Sir Walter et Paulents y
tenaient, mais leur état ne paraissait pas bien grave.


— Il est certain qu’ils
avaient retrouvé l’appétit, constata Corbett en désignant la table. Ils ont
bien bu et bien mangé.


— Comme je le
suggérais, commenta Desroches en souriant, c’était peut-être juste dû au
pénible voyage. Ils semblaient de bonne humeur.


— Et vous n’avez
rien remarqué d’anormal ?


— Rien du tout. Je
suis reparti presque aussitôt.


Le magistrat s’approcha
de la cheminée et baissa les
yeux sur le feu qui couvait. Voilà un manoir bien gardé, entrée, mur d’enceinte
et même cour intérieure, fermés et barrés, se dit-il. Ce n’était pas étonnant :
Paulents avait compris qu’il était en danger ; on l’avait averti et
menacé. Et pourtant, en une soirée, lui et sa famille avaient été massacrés.


— Sir Walter,
êtes-vous certain qu’il ne manque rien ? s’enquit-il par-dessus son
épaule.


— Absolument rien,
répondit le marchand.


Corbett se tourna vers
Ranulf qui se tenait près du mur et lui fit signe d’approcher.


— Faisons un tour dans
cette demeure, murmura-t-il. On doit trouver quelque chose.


Ils abandonnèrent les
autres et gravirent l’escalier menant aux chambres disposées le long d’une
galerie sombre et froide. Le magistrat inspecta avec minutie chaque pièce ainsi
que les fenêtres et les portes, mais dut bientôt reconnaître que sa quête était
vaine. Rien n’avait été déplacé. Il redescendit, sortit dans la cour et regarda
les sentinelles rassemblées autour d’un feu pour se réchauffer. Pourquoi
avait-on occis Paulents ? Par vengeance ? Ce n’était certainement pas
pour le manuscrit. Si Hubert était coupable, peut-être n’en avait-il pas
besoin. Corbett retourna dans la grand-salle où Castledene et Desroches
conversaient avec animation.


— Sir Walter ?


Le grand négociant s’avança.


— Si Hubert a
déchiffré le document, s’enquit-il, pourquoi n’a-t-il pas déterré le trésor ?
Et s’il l’avait fait, il serait parti depuis longtemps.


— Nous ignorons
même s’il possède la carte, objecta Castledene. Tout ce dont nous sommes sûrs,
c’est que, d’une façon ou d’une autre, l’original a été pris sur
L’Indomptable.


— Pensez-vous que
ces crimes pourraient être sa revanche ?


— Oui, bien sûr.


— Ce qui signifie,
commenta le magistrat en posant avec douceur la main sur l’épaule de son
interlocuteur, qu’il a aussi l’intention de se venger de vous. Ne l’oubliez
pas, Sir Walter.


Corbett lui promit de le
rejoindre plus tard au Guildhall pour s’occuper de l’affaire de Lady Adelicia
Decontet. Desroches, le médecin, déclara qu’il en avait lui aussi terminé et
proposa à Corbett de l’accompagner jusqu’à St Augustin avant de se rendre en
ville. Corbett le remercia et signala qu’il aimerait que Desroches examine l’ulcère
de Chanson, sur la face interne de sa jambe. Ce à quoi le médecin répondit que
Maubisson n’était peut-être pas le meilleur endroit pour une visite ou des
soins médicaux. Il pouvait le traiter à l’hôtellerie du monastère. Corbett
acquiesça et voulut payer, mais Desroches refusa d’un signe de tête.


— Transmettez
plutôt tous mes vœux à Sa Grâce le roi, dit-il en souriant. Soignez ma
réputation, et qui sait quel patronage je pourrai alors obtenir ? Non, ne
vous méprenez pas, Sir Hugh, ajouta-t-il en riant, je ne suis point de ces
médecins qui préfèrent l’or à la science, mais je ne refuse jamais ni une offre
aimable ni une porte ouverte.


Corbett jeta derechef un
coup d’œil aux dépouilles et se signa.


— Sir Walter,
déclara-t-il, j’aimerais mener mes propres investigations, juste une fois
encore !


Castledene haussa les
épaules.


— A votre guise,
Sir Hugh !


Suivi de Ranulf, de
Chanson et du médecin de la ville, le magistrat revisita la cave, les
différentes chambres et galeries au-dessus de la grand-salle et les autres
ailes de la maison. Il ne découvrit toujours rien d’anormal. Avec l’aide de ses
compagnons, il vérifia surtout les fenêtres, portes et volets, ne cessant de
chercher une trace de violence, mais il n’y en avait pas. Les bagages de
Paulents et de sa famille se trouvaient dans leurs chambres. On avait préparé
les lits, empli d’eau les lavaria, les coupes et les gobelets posés sur les
tables. L’épouse de Paulents avait déjà entrepris de s’installer et avait sorti
un triptyque à la gloire de sainte Anne ainsi qu’un plateau d’onguents, de
crèmes, d’huiles et de parfums. Corbett sentit qu’il était dans le passage
crépusculaire qui séparait la vie de la mort. Des chambres silencieuses garnies
de reliques appartenant à des hommes et des femmes qui avaient été brutalement
arrachés à la vie. La phrase du prêcheur :
In media vitae sumus in morte  – au milieu de la
vie nous sommes dans la mort  – résonnait comme un glas dans son esprit.


Quelle horreur avait
parcouru ces galeries ? Quel atroce complot avait été ourdi et mené à bien
céans ?


Corbett, ses deux
compagnons et Desroches enfilèrent leur chape, sortirent et traversèrent la
cour intérieure où la garde municipale avait allumé un brasier. Cendre et
bribes de nourriture jonchaient encore les pavés. Ils contournèrent le manoir.
La neige menaçait toujours et le ciel pesait, gris et bas. Le vent était
mordant au point que corbeaux et corneilles eux-mêmes avaient cessé de marauder
pour s’abriter dans les arbres proches. Par endroits, la neige avait au moins
un pied d’épaisseur. Corbett estima que cela lui facilitait la tâche car, de
toute évidence, il n’y avait pas d’empreinte d’intrus s’approchant des fenêtres
ou en repartant ; les seuls désordres visibles se trouvaient le long des
sentiers qui menaient à la porte principale et à celle de derrière. Pendant
leur ronde, Corbett fut diverti par Desroches qui s’avéra être un aimable
compère, évoquant aussi bien quelques trépas mystérieux dont il avait dû s’occuper
à Cantorbéry que ce dont il avait été témoin quand il servait en Gascogne sous
les ordres du seigneur de Béarn.


— Êtes-vous natif
de Cantorbéry ? s’enquit le magistrat.


— Oui et non,
répondit le médecin. Ma famille est originaire d’Ospring et est venue s’installer
ici. Mon père, négociant en vins, nous a tous emmenés à Bordeaux. Les années
ont passé et mes parents sont revenus à Cantorbéry, où ils sont morts. Je n’étais
pas un étudiant des plus brillants, mais j’ai réussi à entrer dans les facultés
de médecine de Montpellier et de Salerne. J’ai voyagé à travers l’Europe puis
suis reparti en Gascogne il y a dix ans environ, quand Philippe de France a
commencé à menacer le duché. Je me suis engagé dans l’armée et m’imaginais
alors volontiers en soldat, mais...


Il secoua la tête,
haussa les épaules et chuchota :


— ... tant de
morts, et en vain !


Il s’interrompit et
contempla les champs enneigés de Maubisson.


— Personne n’est
venu ici.


Il soupira.


— Si quelqu’un
avait fait intrusion, Paulents et son fils auraient résisté ; on aurait
donné l’alarme. Et si l’assassin se cachait ici, il aurait dû se montrer, tôt
ou tard. Là encore, on aurait donné l’alarme.


Il se retourna et se
frotta le visage pour le réchauffer.


— N’êtes-vous pas d’accord,
Sir Hugh ?


Corbett hocha la tête.


— Rien, avoua-t-il,
je ne trouve rien !


— Et Castledene ?
demanda Desroches.


— Il est tout aussi
perplexe que moi. Je pense qu’il m’a dit la vérité. Paulents a apporté ici
quelque chose de très particulier et pourtant on ne l’a pas dérobé. Le motif du
meurtre est donc la pure vengeance. Vous êtes médecin, Maître Desroches ;
avez-vous quelque information sur Blackstock, le pirate ?


Desroches fit une petite
grimace.


— J’ai entendu des
ragots sur lui et son demi-frère Hubert, l’ancien bénédictin. On prétend qu’Hubert
est un vrai fléau, un homme qui aime la mort. Castledene m’a narré ce qui s’était
passé. Savez-vous que Sir Walter a été l’objet de menaces, les menaces de l’Homme
qui lit dans l’avenir ?


— Et je me demande
pourquoi, murmura Corbett.


Il s’arrêta et dévisagea
le médecin.


— Avons-nous toute
la vérité ?


Desroches se contenta d’un
geste d’impuissance. Ils revinrent vers les écuries. Desroches alla chercher
son palefroi et son poney de bât qui, dit-il en plaisantant, était son
assistant car il portait sa sacoche et les coffrets pleins des mystères de la
science.


— Vous n’avez pas d’arme ?
s’étonna Corbett.


— Non, expliqua le
médecin en se mettant en selle. Dans le passé, j’en prenais ; mais à
présent, jamais. Le meilleur traitement contre la maladie, Maître Corbett, c’est
la bonne santé. S’il n’y a pas de blessures, inutile d’intervenir. J’ai vu
assez de violence, mais si on m’attaque... - il flatta l’encolure de sa monture



       — ... je
suis bon cavalier et j’ai un cheval rapide.


Il eut un grand sourire.


— Je laisse tout le
reste au hasard. De plus, je suis bien connu à Cantorbéry. Je soigne les
pauvres comme les riches et, en général, ils me laissent tous tranquille.


Ils s’apprêtèrent et
sortirent en suivant l’allée bordée d’arbres qui conduisait au portail
principal, passèrent devant les sentinelles et débouchèrent sur la route qui
les ramènerait à St Augustin. La chaussée était à présent encombrée de
charrettes chargées de produits destinés aux marchés de la ville. Les chariots
qui s’embourbaient et les chevaux de trait, la crinière coupée court raidie par
le gel, qui dérapaient et glissaient sur le verglas entravaient leur progression.
Toute conversation était impossible. Le froid intense s’enroulait comme un
voile autour d’eux. Corbett avait le lobe des oreilles glacé et le givre lui
mordait le bout du nez et lui gerçait les lèvres. Il pensa à Leighton Hall, au
feu ronflant dans la cheminée, à des coupes de posset, à Maeve installée dans
une chaire près de lui, vision de paix et de quiétude. Il tenta de chasser son
malaise en se remémorant les paroles d’un chant de Noël, mais ne parvint qu’au
deuxième vers, aussi renonça-t-il pour se concentrer sur le trajet, sur le
mouvement de la tête de son cheval, en ne prêtant qu’une oreille distraite aux
bruits environnants.


Ils quittèrent la
grand-route et prirent la voie conduisant à l’imposant portail de l’abbaye de
St Augustin. Afin d’alléger l’atmosphère, Desroches se mit à décrire, avec
humour et entrain, les ambitions de l’actuel abbé mitré, Thomas de Fyndon, mais
le froid pénétrant finit par le faire taire, ses spirituelles remarques ne
trouvant pas d’écho. Il se tint donc coi, ralentissant l’allure de sa monture
et tirant sur les rênes de son poney de bât. Il se retournait sans cesse sur sa
selle pour regarder derrière lui. Il paraissait inquiet. Ranulf n’avait pas
besoin d’un tel encouragement. La campagne, dans son linceul blanc, avec ses arbres
lugubres dont les branches noires s’étiraient comme des vrilles au-dessus des
ajoncs et des ronciers enneigés d’où montaient des bruits étranges, le rendait
fort nerveux.


— Qu’y a-t-il, ami ?
s’enquit Corbett.


— Je suis navré,
bafouilla le médecin. Sommes-nous suivis ? Je...


Le magistrat s’immobilisa
et fit pivoter sa monture alors que les cloches de l’abbaye commençaient à
sonner la messe du matin et l’office de prime. Il jeta un coup d’œil à droite
et à gauche : rien, mis à part les arbres gelés, les buissons drapés de
neige, la brume flottant comme une vapeur ; l’endroit parfait, se dit-il,
pour une embuscade. Il comprit tout à coup qu’il s’était déjà trouvé en des
lieux similaires : les vallées galloises figées par le gel où il attendait
que l’ennemi s’approche en silence, bondisse et inflige une mort soudaine. Les
cloches de l’abbaye continuaient à tinter. Le magistrat se remémora les vers d’un
sonnet : Voyez les méchants qui
bandent leurs arcs et encochent leurs flèches.
Desroches avait raison : il se passait quelque chose d’insolite. Une corneille
jaillit d’une branche juste sur sa droite, suivie par le vrombissement d’un
carreau d’arbalète qui zébra la brume et alla se planter dans un arbre derrière
eux. Corbett tira son épée et s’efforça de calmer son cheval effarouché.
Chanson jurait. Ranulf avait déjà mis pied à terre. Desroches maugréait entre
ses dents. Le magistrat s’attendait à un second carreau mais tressaillit,
surpris : une voix forte s’élevait dans le brouillard directement sur sa
droite.


— Oyez ! Oyez,
émissaire du roi, l’oracle d’Hubert, fils de Fitzurse, l’Homme qui lit dans l’avenir.
Ne vous mêlez point de ce qui ne vous concerne pas.


— Par Dieu,
montrez-vous ! s’exclama Corbett.


— Je l’ai fait et
je le ferai, émissaire du roi.


Ranulf était sur le
point de quitter le sentier, épée brandie, prêt à s’enfoncer dans la neige
en direction de la voix.


— Ne bouge pas, lui
ordonna Corbett. Ne bouge pas, pour l’amour du ciel !


Sa monture s’agitait
avec nervosité tandis que lui-même, lame au clair, tentait de percer du regard
la brume blanche. Il savait que c’était en vain. Un corbeau croassa, moqueur,
puis ce fut le silence.


— Qui que ce soit,
il est parti, observa Corbett. S’il ourdissait d’autres méfaits, nous l’aurions
su.


Ils reprirent leur
chevauchée. Corbett fut soulagé d’apercevoir les hauts murs de l’abbaye. Ses
grilles s’ouvrirent à leur approche et, au bruit des sabots claquant dans la
cour, des frères lais accoururent pour tenir leurs montures. Corbett se laissa
glisser à terre et assouplit son dos et ses jambes. Il chargea Ranulf d’escorter
Desroches et Chanson à l’hôtellerie.


— Où allez-vous,
Messire ?


Le magistrat quitta ses
épais gants de cuir et les frappa contre sa cuisse.


— Eh bien, Ranulf, je
vais baiser l’anneau de monseigneur l’abbé, lui présenter mes lettres de
créance, le flatter, le louer, lui, son abbaye et son hôtellerie, et lui offrir
moult remerciements.


Il s’éloigna vers le
porche voûté qui donnait sur le cloître et les principaux bâtiments.


Ranulf aida Chanson à
rentrer les chevaux à l’écurie puis guida Desroches jusqu’à l’hôtellerie. Une
fois qu’ils furent installés dans leurs chambres, Ranulf apporta sacoches et
coffrets et le médecin soigna l’ulcère sur la jambe de Chanson. Il nettoya la
blessure avec du vin et un emplâtre aux herbes, l’enduisit d’un onguent et
entoura la plaie ouverte d’un léger bandage tout en indiquant avec clarté le
moment et la façon où on devait changer le pansement. Afin de détourner l’attention
de Chanson, il devisait sur les autres affections qu’il traitait, évoquant
surtout un cas de mal des ardents dans lequel la peau rougissait, séchait et se
craquelait.


— C’est curieux,
murmura le médecin. Je crois que c’est dû à la nourriture que mes patients
consomment : de l’avoine et du seigle avariés.


— Avez-vous traité
Paulents ? voulut savoir Ranulf.


— Non, répondit le
médecin par-dessus son épaule. Je ne l’ai point fait. Castledene et moi sommes
allés à leur rencontre à Maubisson. Ils se sentaient juste un peu mal en point.
J’ai pensé, quant à moi, que c’était à cause d’une traversée difficile, qui
aurait dérangé les humeurs d’un bœuf, pourtant, avant même d’atteindre le
manoir, ils transpiraient et avaient la nausée. Je leur ai seulement conseillé
de ne pas sortir. C’est Castledene qui avait eu l’idée des sentinelles et de
leur surveillance rapprochée.


Corbett surgit sur le
seuil.


— Avaient-ils peur ?
Je veux dire Castledene et Paulents ?


— Oh, oui !
acquiesça Desroches qui tapota le genou de son patient, se releva et alla se
laver les mains au lavarium. Ils étaient souvent en tête à tête, à chuchoter.
Le fils de Paulents, sa servante et son épouse étaient gens agréables,
discrets, et semblaient plutôt inquiets de se trouver en terre étrangère. Ils n’ont
rien dit de particulier. Je crois qu’ils savaient que Paulents était soucieux
et, après tout, pourquoi pas ? Lui et son ami avaient été menacés.


— Mais cela n’a
commencé qu’à l’arrivée de Paulents dans ce pays.


— C’est vrai, admit
Desroches. Et je suppose qu’il était alors trop tard pour qu’ils retournent
chez eux.


— Le premier
avertissement a bien été donné à Douvres ?


Desroches, les yeux
plissés, contempla le plafond.


— Oui, d’après ce
que j’en sais. Paulents est arrivé lundi. Il a reçu cette menace en entrant
dans la taverne où il devait passer la nuit avant de se rendre à Cantorbéry.
Nous l’avons vu hier après-midi, mardi. Je crois savoir que Sir Walter a lui
aussi reçu un avertissement au Guildhall. Dans les deux cas, avec un morceau de
parchemin. Celui concernant Paulents lui a été glissé dans les mains. Celui de
Castledene a été trouvé au milieu d’une masse de pétitions présentées au maire
par divers citoyens. Bien entendu, rien n’indiquait ni leur auteur ni leur
provenance.


Il montra ses sacoches.


— Bon, Messire
Ranulf, si vous pouviez m’aider, je vous en serais reconnaissant.


— Monsieur
Desroches ?


L’homme se retourna.


— Puis-je vous
payer ? insista Corbett en désignant Chanson.


Desroches refusa de la
main.


— Que nenni, dit-il
en souriant, et n’oubliez pas de mentionner mon nom à la Cour. L’ulcère n’est
pas grave ; un peu infecté mais je l’ai nettoyé. Chanson peut maintenant s’en
occuper seul. Et je suis sûr que les frères infirmiers ne demanderont qu’à l’aider.
Peut-être vous reverrai-je plus tard dans la journée, Sir Hugh ?


Le médecin s’en fut et
Corbett l’entendit descendre à pas pressés l’escalier de pierre. Ranulf, chargé
des sacoches et des coffrets, maugréant dans sa barbe, le suivit. Le magistrat
se dirigea vers l’endroit où Chanson jouait déjà les invalides, la jambe
étendue avec précaution sur le lit. Souriant, Corbett lui tapa sur l’épaule.


— Tu iras bientôt
mieux, Chanson. Essaie de ne pas trop taquiner Ranulf au sujet de sa peur des
bois.


Puis il regagna sa
propre chambre, ferma et verrouilla la porte, et embrassa la pièce du regard.
Il était content d’être là, bien que la tâche qui l’attendait l’inquiétât. Il
logeait toujours dans des abbayes ou des prieurés, et cette chambre justifiait
son choix : elle était propre, bien balayée et sentait bon. L’ameublement
en était simple mais agréable, des tentures aux vives couleurs ornées des
symboles de la Passion du Christ sur les murs, un crucifix en bois et un
diptyque au cadre doré. Les draps du lit, nets et empesés, avaient bonne
apparence. Une table était nichée sous la fenêtre à meneaux vitrée et la pièce
se parait d’une sellette, d’un coffre et d’une armoire. Corbett regarda ses
propres coffres, cassettes et sacs de la Chancellerie entassés dans un coin.
Ils attendraient. Il ouvrit les courtines et s’assit sur le lit pour ôter ses
bottes. Il se demanda ce que Maeve faisait à Leighton Manor. Elle avait dû se
lever tôt, comme d’habitude, pour vaquer à ceci ou cela, entrant dans la pièce
de travail, sortant dans la cour. Il ferma les yeux : son foyer lui
manquait terriblement, même ici, dans une pièce confortable d’une riche abbaye.


Il
tenta pendant quelques instants de rassembler ses idées. Il entendait, en bas,
Ranulf qui retournait à l’hôtellerie et Desroches qui criait de joyeux adieux.
Il était sur le point de se lever pour ouvrir les fermoirs de l’un des sacs de
la Chancellerie quand il entendit un coup sourd contre le volet de l’une des
fenêtres les plus éloignées. Il se précipita et tira avec précaution les lourds
vantaux de bois. Une bouffée d’air froid entra. La fenêtre n’avait ni verre ni
parchemin huilé. Alors qu’il se demandait ce qui avait pu causer ce bruit, il aperçut
un carreau d’arbalète fiché profondément dans le bois. Il fit sur-le-champ un
pas de côté et jeta un regard dehors. En bas s’étendait une cour et, un peu
plus loin, une végétation serrée et des buissons drapés d’une neige abondante.
C’est là que devait se tapir le mystérieux archer, bien que le magistrat ne pût
distinguer ni mouvement ni trace. L’assaillant avait sans doute franchi le mur
d’enceinte de l’abbaye ou s’était glissé par une porte latérale. Il devait
aussi savoir où logeait Corbett. Le clerc regarda le carreau d’arbalète et
remarqua qu’un morceau de parchemin y était attaché. Il s’accroupit, détourna
un peu la tête pour se protéger du froid, détacha la cordelette et tira le
vélin. Puis il se hâta de refermer les volets, s’approcha de la fenêtre garnie
de verre et déroula le document. C’était un autre avertissement :


Voici ce que dit Hubert, fils de Fitzurse, l’Homme
qui lit dans l’avenir. Je vous ai déjà prévenu une fois, émissaire du roi !
Je vous préviens à présent pour la seconde fois. Ne vous mêlez point de ce qui
ne vous concerne pas. Dites à Edouard d’Angleterre qu’il ne compte pas, pour l’heure,
parmi mes débiteurs.











CHAPITRE
IV





         Postquam
Primus homo Paradiseum liquerat...


Gravi
peonas cum proie luebat.


Depuis que le premier homme a été chassé du
jardin du Paradis, la peine à payer est une amère affliction.


« Du
massacre de Lindisfarne », anonyme  





         Corbett
examinait le morceau de parchemin jaunissant et écorné. On avait pu l’arracher
à un manuscrit ou à un livre. En le scrutant, il remarqua que chaque mot, de
même que sur l’avertissement envoyé à Castledene, était formé avec soin, comme
si l’auteur tentait d’imiter un jeune écolier avec son livre de corne. Le clerc
était presque sûr que le prétendu assassin dans la forêt l’avait suivi jusqu’ici
et frappait à nouveau. Il déposa le document sur la table, s’assit sur la
sellette et tendit les mains vers la chaleur crépitante et bienvenue du petit
brasero. Un instant, son angoisse, cette crainte harcelante et paralysante, le
saisit à nouveau. Il détestait cette incertitude. Elle lui rappelait les
combats au pays de Galles et les soudaines embuscades. Ce qu’il redoutait le
plus, c’était d’imaginer un messager galopant sur les chemins enneigés de
Leighton pour annoncer à Maeve qu’elle était veuve, que leurs enfants étaient
orphelins.


Le magistrat prit une
profonde inspiration, murmura une prière et, afin de se réconforter et de dissiper
ses sombres idées, se mit à fredonner le
Salve Regina. Le temps passa. Il sommeilla un peu et
fut réveillé par les cloches de l’abbaye qui appelaient la communauté
monastique à une nouvelle réunion.


« Ce doit être l’heure,
se dit-il. Connaissant Maître Griskin comme je le connais, il sera plutôt en
avance qu’en retard. »


Corbett se leva et
enfila ses bottes en sautillant d’un pied sur l’autre. Il ouvrit un coffre d’où
il sortit son ceinturon équipé d’une épée et d’une dague dans leur fourreau,
ainsi qu’une petite arbalète et un carquois de carreaux. Il saisit sa chape,
moucha la chandelle et se rendit dans la chambre voisine. Ranulf était fort
occupé à faire enrager Chanson au sujet de sa jambe. Le clerc leur fit un bref
compte rendu de ce qui s’était passé. Ranulf voulait voir le morceau de vélin
mais Corbett refusa d’un signe de tête.


— Laissons cela
pour le moment. Si le meurtrier avait voulu m’abattre, il aurait montré plus d’acharnement.
Il essaie de me faire peur.


— Y est-il parvenu ?


Le magistrat eut un
petit sourire.


— Dans une certaine
mesure, oui, mais je pense qu’il veut seulement provoquer de l’appréhension. Il
n’ose pas tuer le garde du Sceau privé ici, à Cantorbéry : la ville
devrait alors essuyer l’ire du roi. Hubert Fitzurse, l’Homme qui lit dans l’avenir,
le sait bien. Non, non, il désire que je reste à l’écart de ce qu’il appelle
ses affaires, que je ne m’en mêle point ; ce qui signifie, Ranulf, qu’il n’en
a pas fini dans cette cité.


— Allons-nous au
Guildhall, Maître ?


— Non, Ranulf, nous
allons à la chapelle de Saint- Lazare, céans, dans l’abbaye. Je dois y
rencontrer un vieil ami.


Il tourna les talons.
Ranulf adressa une grimace à Chanson, haussa les épaules, attrapa son propre
ceinturon, sa chape et se précipita derrière le clerc.


Ils passèrent dans le
cloître glacial, traversèrent des jardins ensevelis sous la neige et entrèrent
dans l’église abbatiale par le porche. Corbett s’arrêta le temps d’admirer la
splendeur de la nef, un miracle de voûtes aériennes, d’arches majestueuses, de
colonnes carrées, de transepts, de déambulatoires, de chapelles, de statues aux
yeux de pierre, de gargouilles grimaçantes et de sombres pierres tombales. Les
vitraux ne laissaient passer qu’une lumière chiche, faisant de la nef un
endroit peuplé d’ombres mouvantes, une véritable antichambre entre la vie et la
mort, un champ d’âmes où les esprits des trépassés tournoyaient pendant que
lumignons et cierges brillaient comme des fanaux célestes. Des bouffées
parfumées s’échappaient de l’encensoir et s’attardaient dans l’air, et le bruit
de leurs bottes résonnait d’une étrange façon sur les dalles.


Ranulf frissonna. Il
scruta à travers la nef le haut jubé au crucifix austère portant un Sauveur
martyrisé. L’ouverture laissait entrevoir les stalles du chœur et un coin doré
du grand maître-autel. Corbett resserra son ceinturon et avança dans la pénombre.
Ranulf lui emboîta le pas, en prenant garde aux tombes de chaque côté, presque
invisibles dans l’obscurité. En dépit de ses efforts pour s’éduquer, se modeler
sur son maître et affronter la dure réalité, il était encore poursuivi par les
cauchemars et ce qu’il avait vécu dans son enfance. Par des histoires d’armées
démoniaques rôdant au crépuscule en quête de proies, et de gargouilles qui, à
certains moments, revenaient à la vie et bondissaient sur leurs insouciantes
victimes.


— Maître,
interrogea-t-il, que cherchons-nous ?


— Griskin, répondit
Corbett par-dessus son épaule.


Ranulf se mit à rire.


— Griskin[bookmark: _ftnref4][4]
? Le porcelet ? Qui est-ce ? Pourquoi ?


Corbett leva la main,
lui intimant le silence. Ils traversèrent la nef et pénétrèrent dans
une chapelle sombre. A gauche, en haut de quelques marches, se dressait un
petit autel devant lequel on avait placé deux prie-Dieu et, derrière eux, un
banc. Bien que l’étroite fenêtre du mur du fond fût garnie de verre, la lumière
était faible. Ranulf embrassa du regard les fresques dépeignant la résurrection
de Lazare, le Christ guérissant les lépreux, Naamân le Syrien se baignant dans
les eaux du Jourdain en obéissance aux ordres d’Elisée.


Corbett tira son épée et
s’assit sur le banc.


— Griskin ? J’ai
fait sa connaissance aux collèges d’Oxford. Nous l’appelions «porcelet »
parce qu’il adorait le porc et, pour être franc, ajouta-t-il avec un large
sourire, aussi à cause de son apparence.


Il leva les yeux vers
Ranulf.


— Tu ne t’en
souviens pas ? Tu l’as rencontré une fois aux Recettes, à l’Échiquier, à
Westminster.


Ranulf acquiesça, bien
qu’incapable, dût-il lui en coûter la vie, de se rappeler Griskin.


— En tout cas,
reprit Corbett, Griskin n’était pas très savant en quadrivium, pas plus qu’en
trivium[bookmark: _ftnref5][5].


Son sourire s’effaça.


— Et, plus important,
ses parents contractèrent la lèpre. Il renonça aux collèges pour s’occuper d’eux.
Il ne termina onc ses études. C’est un homme honnête, Ranulf, avec une belle
voix, un peu plus haute que la mienne, mais quand nous chantions le
Christus vincit...


Le magistrat hocha la
tête et Ranulf étouffa un gémissement. Il ne comprendrait jamais l’amour que
son maître portait au chant.


— Quoi qu’il en
soit, les parents de Griskin moururent dans une maladrerie des faubourgs de
Londres, et Griskin postula à la Chancellerie. Il devint
nuncius, messager. Griskin a un grand talent : c’est
un excellent enquêteur.


Corbett tapa du pied les
durs pavés du sol et fixa la croix sur le petit autel.


— Si quelqu’un peut
retrouver quelqu’un, c’est bien Griskin. Quand nous sommes revenus de l’Ouest
et que Sa Grâce le roi  – le magistrat tenta d’atténuer le sarcasme qui
pointait dans sa voix  – m’a dépêché à Cantorbéry, il m’a révélé quelques
informations sur ce qui s’était passé ici, sur Blackstock et sur Hubert, son
demi-frère. Avant de quitter Westminster, j’ai envoyé une lettre à Griskin afin
de lui faire part de ce que je savais et lui demander de chercher dans la
région au nord de l’Orwell, et ici, à Cantorbéry, toute trace d’Hubert le
Moine. Bref, Ranulf, je lui ai dit que je le retrouverais céans aujourd’hui
même, entre onze heures et midi, dans la chapelle dédiée à saint Lazare. Cela
devrait plaire à Griskin. Il a une dévotion particulière pour ce saint à cause
de la maladie de ses parents.


— Il est maintenant
entre onze heures et midi, fit observer Ranulf, et il n’est pas encore apparu.
Peut-être a-t-il été retardé par la neige ?


Corbett fit un geste de
dénégation.


— Non. Il m’a
confirmé qu’il serait ici. Il tient toujours parole. S’il avait eu un
empêchement, il me l’aurait fait savoir.


Corbett s’apprêtait à se
lever quand il tressaillit en montrant l’autel.


— Ranulf !


Ce dernier ne vit d’abord
pas ce que lui désignait son maître. Puis il l’aperçut : sur la nappe
blanche bordée de dentelle, une petite croix d’or pendue à une chaîne d’argent.


— Jesu Miserere ! souffla Corbett.


Il écarta brusquement
les prie-Dieu, monta les marches d’un bond et s’empara du bijou en le tournant
de telle façon qu’il scintilla dans la pauvre lumière.


— Qu’y a-t-il,
Messire ?


— Cette croix !
La mère de Griskin la lui a donnée quand il a quitté son village du Norfolk
pour Oxford. C’était son plus précieux trésor. Il la palpait sans cesse, ne l’enlevait
jamais, même lorsqu’il faisait sa toilette, se rasait ou se changeait.


— Peut-être l’a-t-il
déposée en gage ?


Le magistrat ouvrit son
escarcelle et y déposa la chaîne.


— Non. Cela ne peut
signifier qu’une seule chose, Ranulf : Griskin ne sera pas...


Sa voix mourut. Il
revint vers le banc, s’y laissa tomber et plongea son visage dans ses mains afin
de calmer sa propre terreur. Un instant, il se revit titubant avec Griskin,
dans Turl Street, à Oxford, et chantant à tue-tête. Ils avaient tous les deux
rejoint le chœur de l’église St Mary. D’autres souvenirs affluèrent :
Griskin, toujours prêt à rire, pétillant d’esprit, savourant sa coupe de
clairet et sa tranche de porc rôtie à point et croustillante. Le clerc sentit
les larmes lui monter aux yeux. Il savait au fond de lui que Griskin ne se
serait jamais séparé de cette chaîne. Sauf s’il était tombé dans une
embuscade...


— Qui l’a tué ?
interrogea Ranulf d’une voix rauque.


Corbett, attendant que
ses pleurs se tarissent, gardait la tête dans ses mains, puis il leva les yeux.


— Facile dictum,
facile à dire, Ranulf. Si Griskin recherchait Hubert le Moine, tôt ou tard sa
proie l’a découvert. Griskin a été abattu quelque part, soit ici, à Cantorbéry,
soit dans le Suffolk. Il avait sans nul doute son escarcelle sur lui et, dans
icelle, les lettres que je lui ai écrites en lui donnant des précisions sur
notre rencontre céans. Son meurtrier  – et je soupçonne que c’est Hubert
le Moine  – a déposé ce bijou en guise d’avertissement tout en se gaussant
de nous.


Le clerc essaya de
maîtriser ses tremblements. Il était transi tout à coup. Cette affaire le
dépassait. Il avait souvent l’impression qu’il existait un gouffre entre lui et
sa proie, ces criminels, ces coquins, ces hors-la-loi, qu’il pourchassait au
nom de la Couronne, mais là, c’était différent.


— Pourquoi ?
demanda Ranulf comme s’il lisait dans les pensées du magistrat. Pourquoi
assassiner Griskin ?


Corbett regarda le
crucifix fixé au mur.


— Pourquoi ?
Adam Blackstock a été tué par Paulents et Castledene, mais ils étaient appuyés
par Sa Grâce le roi, qui avait mis à leur disposition une compagnie d’arbalétriers,
d’archers gallois, et leur avait permis d’user de cartes marines et de
facilités portuaires à Londres, à Douvres et dans les cinq ports. Hubert mène
une guerre de vengeance ; il ne s’agit pas seulement de trésor perdu, mais
de revanche ! Une revanche, déjà accomplie, contre Paulents. Contre
Castledene...


— Et contre la
Couronne ? questionna Ranulf.


Corbett se retourna.


— En effet, Ranulf.
Contre le souverain. J’ai conseillé à Castledene d’être prudent, mais il semblerait
que nous soyons aussi vulnérables que lui.


Le clerc embrassa la
chapelle du regard, puis se leva et s’éloigna. Il resta quelques minutes dans
la nef à contempler le jubé. Ses lèvres bougeaient en prononçant une prière
silencieuse. Le destin de Griskin était son cauchemar : être impliqué dans
une ténébreuse histoire secrète jusqu’à ce qu’un jour un poignard ou une flèche
sorte en sifflant de l’ombre. Il tenta de contrôler son angoisse. Derrière lui,
Ranulf ne quittait pas son maître des yeux.


— S’il nous
pourchasse, pourchassons-le, murmura-t-il.


Corbett acquiesça, se
signa, fit une génuflexion en direction du maître-autel et sortit de l’église.


Un peu plus tard, alors
qu’ils avaient sellé leurs chevaux et s’apprêtaient à quitter la cour bourbeuse
de l’écurie, le frère hôtelier arriva en courant.


— Sir Hugh,
haleta-t-il, il y a là une compagnie nommée les Joyeux...


Corbett se pencha et
posa sa main gantée sur l’épaule de l’homme.


— Vous êtes frère
Wolfstan, n’est-ce pas ?


— Oui, Sir Hugh.


— Où sont les
Joyeux ?


— Ils campent dans
le cimetière près de la route de Langport...


— Ils sont venus
chercher un abri, déclara le magistrat. De grâce, mon frère...


— Ils ne peuvent
rester ici, murmura frère Wolfstan en portant ses doigts aux ongles rongés à
ses lèvres minces.


Son pâle visage anguleux
était parcouru de petits frémissements, puis ses yeux larmoyants sourirent.


— Ah, il y a le
vieux presbytère près de l’église St Pancrace. Je suis sûr qu’ils pourraient s’y
installer. Notre père abbé sera d’accord, sans nul doute. C’est par là, au
sud-est. Je verrai ce que je peux faire et, Sir Hugh, continua-t-il, il y a
quelqu’un d’autre.


Corbett réprima un
gémissement.


— Un lépreux, s’exclama
l’hôtelier dont l’haleine chaude flottait dans l’air glacé. Il se fait appeler
le Marchand d’âmes et le Gardien du Trésor du Christ. Il a chargé le portier d’Aefleg
Gate de vous transmettre ceci : dites à Sir Hugh qu’il passera devant
notre maison sur le chemin de Queningate et que j’ai un message... Ah oui, c’est
ça, dites-lui que j’ai un message de la part de Griskin.


Le magistrat n’en
demanda pas davantage. Il remercia son hôte, sortit par Theodore Gate et, longeant
le haut mur d’enceinte, s’engagea sur la route principale qui menait à
Queningate, la grande poterne est de Cantorbéry. La large voie était encore
verglacée et des charrettes grinçantes aux roues cloutées de fer se dirigeaient
avec lenteur vers les marchés de la ville. Il était un peu plus de midi et les
cloches de la cité résonnaient sous le ciel bas, indiquant à tous ceux qui
travaillaient qu’il était temps de se reposer, de réciter un Pater et cinq Ave
et de déjeuner. Ranulf s’en souvint et frotta son estomac qui gargouillait.
Mais « Maître Longue Figure » était tout entier à sa mission et, tant
qu’elle ne serait pas accomplie, ils ne se restaureraient point. Ils
dépassèrent le carrefour. Sous le gibet aux larges poutres, un pénitent était
debout sur une brouette. De chaque côté un gamin frissonnant tenait une
lanterne de corne allumée. Le frère, visage pointu caché sous sa coule,
récitait l’office des morts, œuvre de miséricorde pour ceux qui avaient péri
sur cet échafaud au cours du mois précédent. Ses mots, terribles, glaçaient le
cœur :


Il a brisé ma force à mi-course,


Il
a abrégé les jours de ma vie.


Corbett
se remémora le malheureux Griskin et, en passant, compléta à voix basse ce
verset du psaume.


Et je prie Dieu de ne
pas m’ôter la vie


Avant que j’en aie vécu
chaque jour.


Il se couvrit la bouche
et le nez des plis de sa chape et jeta des regards circonspects à droite et à
gauche, là où les champs enneigés s’étendaient jusqu’aux arbres couverts de
givre.


Quelques instants plus
tard, maugréant contre le froid, le clerc demanda son chemin à un chaudronnier
qui marchait avec peine vers la ville. Ils quittèrent la route et empruntèrent
une sentine conduisant à la maladrerie. Ranulf ne cessait d’élever des
objections. Corbett se découvrit le visage, se pencha et tapota l’épaule de son
ami.


— Ne t’inquiète
pas, Ranulf, la mort ne t’attend point ici ; la contagion ne se transmet
que par le contact ou l’intimité ; nous serons donc en sécurité.


Le mur gris en pierres
grossières de l’hospice était en vue. Le portail était fermé et barré bien qu’on
eût dégagé l’étroit sentier qui y menait. Corbett mit pied à terre et frappa à
grands coups. Une cloche tinta aussitôt à l’intérieur et Ranulf entendit l’effrayant
cliquetis des crécelles des malades. Les verrous furent tirés, ébranlant la
porte. Corbett revint sur ses pas et remonta à cheval. Corbett et Ranulf durent
calmer leurs montures effrayées par trois silhouettes en noir qui se
faufilèrent par la poterne entrouverte. Elles portaient toutes les trois des
haillons disparates et des manteaux sur les épaules. Mains et visages étaient
enveloppés de bandes qui ne laissaient voir que les yeux et la bouche.


Leurs doigts étaient
aussi couverts et leurs pieds protégés par de lourds sabots de bois.


La silhouette du milieu
s’avança.


— Que voulez-vous ?


— Je suis Sir Hugh
Corbett, envoyé du roi à Cantorbéry...


— Eh bien, Sir
Hugh, envoyé du roi à Cantorbéry, déclara l’homme d’une voix douce et
mélodieuse, je suis le Marchand d’âmes et je détiens, ajouta-t-il en tendant la
main, la clé du Trésor du Christ, c’est-à-dire Ses pauvres.


Le magistrat ouvrit le
sac de cuir attaché au pommeau de sa selle et en sortit une petite bourse de
pièces sonnantes et trébuchantes. Il fit avancer son cheval, laissa tomber la
bourse dans la main tendue de son interlocuteur et regarda ses yeux rieurs.


— Pourquoi vous
nommez-vous le Marchand d’âmes ?


— Parce que, Sir
Hugh, je promets à ceux qui se soucient de nous, comme tout bon marchand s’en
porte garant, de vendre leur âme à Dieu.


Il soupesa la bourse.


— Je vous remercie.
Et voici, dit-il en désignant ses compagnons qui se tenaient un peu en arrière,
les pauvres du Christ. Remplissez leur ventre, Sir Hugh, et vous remplirez le
trésor du Christ. Car si vous donnez un gobelet d’eau à l’un d’entre eux, c’est
comme si vous le Lui aviez donné.


— Et Griskin ?
s’enquit Corbett. Vous prétendez avoir un message pour moi.


— Je connaissais
Griskin, répondit le Marchand d’âmes. Je l’ai rencontré.


— Vous l’avez
rencontré...


Corbett ferma les yeux
et sourit.


— Bien sûr, murmura-t-il.


Les parents de Griskin
étaient lépreux, reprit l’homme. Il les a soignés et n’a subi nul effet
fâcheux, nulle contamination. Il n’avait pas peur de nous.


Corbett acquiesça. Il
avait oublié que son ancien camarade ne redoutait en rien les lépreux.


— C’est ainsi qu’il
parcourait le pays, continua le Marchand d’âmes. Qui approcherait un lépreux ?
Nous restons hors les murs des villes et demandons l’aumône. Nos oreilles
peuvent pourrir, cela ne nous empêche point d’entendre parler de celui-ci ou de
celui-là. Sir Hugh, je peux tout vous dire sur Cantorbéry. Par exemple, Lady
Adelicia Decontet est retenue dans les cachots du Guildhall et accusée d’avoir
assassiné son mari, et je peux aussi évoquer cet autre grand méfait perpétré au
manoir de Maubisson. Vous comprenez, Sir Hugh, nous finissons par tout savoir.
Les gens croient que nous n’existons pas. Nous sommes comme les arbres, quelque
chose devant quoi ils passent sans faire attention, même si nous sommes là et
écoutons. Maître Griskin parcourait la région. Il rendait visite à nos frères
du Suffolk, dans les villes et les villages, puis il rentrait à Cantorbéry. Il
lui arrivait de jouer les clercs tapageurs mais, quand il le voulait, il
prenait l’habit d’un lépreux.


Il tapota l’insigne
jaune cousu sur son épaule gauche.


— Puis il revenait
ici. C’était un homme bon, Sir Hugh.


Le Marchand d’âmes
saisit les rênes du cheval de Corbett.


— Et que disait-il ?
s’enquit ce dernier.


— Il pensait avoir
découvert la vérité au sujet d’une histoire d’ermitage près de l’Orwell.


Le lépreux baissa les
yeux sur le chemin.


— Oui, c’est ça, il
racontait qu’il devait rencontrer son fidèle ami, mais il ne vous a onc nommé,
Sir Hugh. Je n’ai
appris cela que plus tard. Il prétendait que le secret avait un rapport avec l’ermitage
et sa chapelle, St Simon des Rochers, mais rien de plus.


— Et ensuite ?


— Il nous a
quittés. Il a annoncé qu’il retournait dans le Suffolk. Pourquoi, Sir Hugh ?
Reviendra-t-il ?


— Non, répliqua le
magistrat. Frère Griskin est mort.


Le Marchand d’âmes se
signa en hâte.


— Alors que Dieu l’absolve,
chuchota-t-il. Comment, Sir Hugh ? Un accident ?


— Un meurtre !
Mais je suis la vengeance de Dieu.


Se penchant, il tapota
sur l’épaule du lépreux.


— Je vous le
promets, Marchand d’âmes. Souvenez-vous de moi dans vos prières, et tenez...


Il ouvrit derechef le
sac de cuir et fourra une autre petite bourse dans la main de son
interlocuteur.


— Remettez ceci au
Trésor de Dieu.


Il allait faire pivoter
sa monture quand le lépreux reprit la parole.


— Sir Hugh, n’avez-vous
rien oublié ?


Corbett retint son
cheval.


— Quoi donc ?
Qu’ai-je oublié ?


— Frère Griskin
recherchait un homme nommé Hubert le Moine, un homme qui traquait les hors-la-loi,
le demi-frère du pirate Blackstock.


— Savez-vous
quelque chose sur lui ? En vérité, comment puis-je être sûr que ce n’est
pas vous ?


Le lépreux éclata d’un
rire joyeux.


— Faites-moi
confiance, Sir Hugh, je ne suis point Hubert le Moine. Griskin, quand il l’évoquait,
le décrivait comme un homme très fourbe, à l’esprit vif. On soutient qu’il est
aussi l’un des rares êtres à qui nous ne faisons pas peur.


— L’un de vos
frères l’a-t-il croisé un jour ? questionna le magistrat.


— Il y a bien, bien
longtemps. L’un de nos frères, a présent décédé, a fréquenté l’école ecclésiale
avec lui. Maître Fulbert fut leur professeur à tous deux. C’est tout. Mais
comme je vous le faisais remarquer, nous nous tenons près des grilles et sous
les porches ; nous écoutons bavarder les gens. Vous le pourchassez, n’est-ce
pas, Sir Hugh ? Bonne chance. Que la grâce de Dieu vous accompagne, car je
vous ai dit tout ce que je savais.


Corbett le remercia et
rejoignit Ranulf. Ils reprirent leur route vers Queningate. Ils pénétrèrent
dans la ville par cette porte voûtée béante et Ranulf regarda autour de lui. Il
avait déjà été une fois à Cantorbéry avec son maître, mais dans les faubourgs,
non au cœur de la ville. Le contraste avec la campagne silencieuse était
frappant. Malgré la neige et la glace, l’endroit était animé comme une ruche
renversée. Les larges rues, les ruelles, encombrées de passants se rendant aux
marchés ou en revenant, formaient une mer de couleurs mouvantes. Corbett et
Ranulf n’avaient pas le choix : ils durent mettre pied à terre et se
frayer un chemin en suivant le mur de la vieille cité sous la splendide
cathédrale, massive construction de pierre, jusqu’à Burgate Street qui coupait
Cantorbéry par le milieu.


De chaque côté de cette
grand-rue s’élevaient les belles demeures et les majestueuses habitations des
marchands et des bourgeois. C’était de somptueuses maisons à colombages, pans
de bois noir sur hourdis rose et blanc, reposant sur une solide base de pierre.
Les étages faisaient saillie l’un sur l’autre. Porches, pignons sculptés, dorés
et peints, surplombaient la cacophonie qu’économes, palefreniers, gâte-sauce et
autres serviteurs chargés des achats de leurs maîtres entretenaient dans
Burgate. Des vendeuses d’herbes et des laitières proposaient avec empressement
leurs produits. Des apprentis accouraient et, voulant retenir l’attention des
deux hommes, les tiraient par la manche avant de battre en retraite derrière
les grands étals dressés sous d’ondulantes bannes rayées à l’entrée des
maisons. Les miséreux réclamaient une aumône et les riches, l’œil brillant, la
lippe vermeille, la peau blanche comme lis, paradaient dans leurs atours de
satin et de samit, avec, sur la tête, de courts capuchons à la pointe enroulée
autour du cou, sur les épaules des capes de laine, et, autour de la taille, des
ceintures aux cabochons d’or et d’argent. Des maréchaux-ferrants maculés de
suie, en tablier de cuir, debout devant leur forge, rameutaient les clients.
Près d’eux, l’eau bouillait dans les seaux où ils avaient plongé leurs fers
rougis. Les épouses des marchands, en coûteuses robes multicolores, fourrées d’hermine
et doublées de vair, examinaient les étals et faisaient leurs emplettes. Un
jongleur, à la tête tondue enduite de glu et ornée de plumes de canard, musait
parmi elles et proposait d’exécuter un saut périlleux. Une vieille femme
portant un plateau vantait d’une voix aiguë ses herbes de la nuit qui
guérissaient de tous les maux. A ses côtés, un chanteur  – un conteur
professionnel  – expliquait comment à Éphèse les Sept Dormeurs s’étaient
tournés sur le flanc gauche, fort mauvais augure qui indiquait que les temps
deviendraient plus durs. Des charrettes essayaient de se frayer un passage
alors que des bourgeois plus entreprenants tiraient des traîneaux chargés de
marchandises. Des chiens aboyaient et jappaient ; un porcelet, que des
enfants avaient à dessein enduit de graisse puis relâché, courait en tous sens
dans la grand-rue, poursuivi par une légion de ses jeunes bourreaux.


Ils passèrent devant l’entrée
principale de la cathédrale. Ranulf aurait bien voulu entrer mais Corbett lui
répondit qu’ils la visiteraient plus tard. Ils parvinrent dans la vaste cour du
Guildhall. Le bâtiment de deux étages, avec son clayonnage rempli de torchis et
ses poutres apparentes, reposait sur des fondations de pierre couleur miel. Des
valets se précipitèrent pour s’enquérir des raisons de leur visite, mais dès
que le magistrat eut montré son cachet, ils se firent obséquieux et proposèrent
de s’occuper de leurs chevaux. Quand Ranulf eut réglé l’affaire, ils
pénétrèrent dans le Guildhall, tournèrent à droite et gagnèrent la grand-salle,
une longue pièce pleine de courants d’air aux portes et aux fenêtres protégées
par de lourdes tentures.


Ils restèrent quelques
instants assis sur un banc pendant qu’un sergent énumérait à haute voix les
biens laissés par un habitant défunt : « Trois tentures, douze
tonneaux, deux baquets, quatre bouteilles, six pots en cuir... » Corbett
écoutait monter et retomber la voix sonore. Il aurait pu arguer de son
autorité, montrer son sceau, exiger d’être reçu sur-le-champ par le maire, mais
il voulait rassembler ses idées et un coup d’œil jeté à Ranulf lui fit penser
qu’il en allait de même pour son serviteur. Ses doigts commencèrent enfin à se
dégourdir et il se détendit dans l’ardente chaleur que dégageaient les braseros
posés dans chaque coin. Il allait se lever quand un huissier surgit soudain et
les appela à grands gestes.


— Sir Hugh !
Maître Ranulf ! dit-il en haletant. Monseigneur vous présente ses excuses :
de grâce, de grâce, suivez-moi.


Il les précéda dans un
escalier et les mena dans une pièce richement meublée, drapée de somptueuses
tapisseries d’Arras et réchauffée par des poêlons disposés le long de la large
table centrale. Ils avaient à peine ôté leur chape que Sir Walter Castledene
entra. Il était vêtu d’un long bliaud pourpre ceint d’une corde argentée ;
la chaîne d’or de son office pendait à son cou et il avait enfilé des heusses
souples. Rasé, les cheveux huilés, il semblait plus calme, moins agité, qu’au
matin. Il salua Corbett et Ranulf et leur désigna les chaires à haut dossier placées
devant un brasero de forme particulière ; il était couvert d’un éteignoir
conique perforé de petits trous qui permettaient au parfum des herbes
dispersées sur les charbons de se diffuser dans la salle. Quand ils furent installés,
des serviteurs leur apportèrent des biscuits saupoudrés de safran et du vin
chaud et épicé à la forte odeur de cannelle. Après que les valets furent sortis
en fermant la porte derrière eux, Sir Walter expliqua que la pièce lui était
réservée. Il en montra les différents trésors : les salières en jaspe à
filet doré, les cuillères ; les jattes, plats, aiguières, écuelles,
coupes, pichets et gobelets en métal précieux sertis de pierres rares qui
ornaient les étagères de l’armoire appuyée contre le mur du fond. Puis il
décrivit les origines des diptyques sur les tables et les coffres et les motifs
des tentures brodées qui évoquaient les armes de la cité, celles de Castledene
ainsi que de sinistres scènes du martyre de Becket.


Ces civilités achevées,
Corbett écarta avec courtoisie les spéculations de son hôte quant à ce qui s’était
passé à Maubisson et l’informa en quelques phrases des événements qui s’étaient
produits depuis qu’il avait quitté l’oppressant manoir : l’attaque dans
les bois, le carreau d’arbalète s’écrasant contre le volet de la chambre de l’hôtellerie,
la disparition de Griskin et la quasi-certitude qu’il avait été tué. Castledene
se troubla : il se tordait les mains et se penchait par instants vers le
brasero pour profiter de sa chaleur.


— Avez-vous été à
nouveau menacé ? demanda le magistrat sans ménagement.


Le maire acquiesça.


— Vous le savez
bien. Comme Paulents.


Il ferma les yeux.


— » Tu as été
pesé dans la balance... ton poids se trouve en défaut. » Je dois être puni
pour la mort de son frère.


Il rouvrit les yeux et
regarda Corbett.


— Sous ce bliaud,
Sir Hugh, j’ai une fine cotte de mailles. Je porte une dague et, où que j’aille,
Wendover ou mes gardes m’accompagnent. Le temps du jugement est arrivé.


Il s’efforçait d’empêcher
sa voix de trahir sa détresse.


— Hubert est revenu
pour accomplir sa vengeance contre Paulents, contre moi et contre la Couronne.
Il veut que nous expiions tous les trois.


L’entrée d’un valet qui
annonça que Peter Desroches le médecin attendait en bas l’interrompit.


Castledene leva la main.


— Qu’il attende un
moment ! cria-t-il par-dessus son épaule. Puis il pourra nous rejoindre.


— Paulents n’a pas
été menacé en Allemagne ?


— Non, répondit
Castledene. Seulement quand il a débarqué à Douvres.


— Et vous ?


— Hier, et ce matin
derechef. De la même façon : on a trouvé un petit rouleau de parchemin
dans l’antichambre parmi d’autres pétitions courantes. L’étiquette attachée à
la cordelette portait mon nom. Un clerc l’a apporté ici. Voulez-vous le voir ?


Il se leva, se dirigea
vers la petite table latérale, ouvrit un coffre et revint avec ce que Corbett s’attendait
à voir : un morceau de vélin jaunissant qu’on aurait pu découper dans n’importe
quoi. Les mots tracés à l’encre épaisse, comme dans le livre de corne d’un
enfant, répétaient les avertissements précédents.


— N’importe qui,
murmura Castledene, aurait pu écrire cela.


— Savez-vous à quoi
ressemble Hubert le Moine ? s’enquit Corbett. S’il est né à Cantorbéry, il
doit y être connu.


Le maire s’assit.


— Quand il était
jouvenceau chez les bénédictins, on le disait joli garçon, bien fait de sa
personne, courtois et brillant étudiant. Il est entré ensuite dans la
communauté de Westminster mais l’a quittée pour devenir
venator hominum. J’ai découvert une chose : Hubert,
du moins d’après ce que nous en savons, venait très peu souvent à Cantorbéry.
Il rôdait plutôt entre les cinq ports sur la côte sud et le Suffolk, autour de
la ville d’Ipswich : bon terrain de chasse pour des gens de son acabit. Il
capturait des hors-la-loi et les livrait à la justice. Bien entendu, ce
faisant, il était toujours encapuchonné et masqué ; nulle loi ne l’interdit.
Après tout, il pouvait arguer qu’il devait se déguiser afin d’appréhender ceux
qui se tapissent aux frontières crépusculaires de la loi.


— Vous n’avez donc
pas de description précise de lui ?


— Pas la moindre,
admit Castledene. Nous n’avons rien découvert non plus sur ses habitudes, l’endroit
où il prend ses repas, boit ou dort. Possède-t-il des biens ? Dans quel
comté, dans quelle ville demeure-t-il ? C’est un vrai feu follet, Sir Hugh ;
il va et vient comme la brise.


— Mais comment
peut-il être en deux endroits à la fois ? s’étonna Ranulf. On a remis un
message à Paulents, à Douvres, lundi, et à peu près au même moment à vous, à
Cantorbéry.


Il haussa les épaules.


— Il est vrai que
quelqu’un a pu, malgré la neige, voyager de Douvres à Cantorbéry pour s’en
charger.


— Ou les faire
porter, déclara le magistrat. Je pourrais descendre dans la rue et louer les
services d’une douzaine de galopins qui, contre un penny, seraient prêts à
apporter une missive à celui-ci ou celui-là.


— Mais l’abbaye ?
objecta Castledene. Comment a-t-il pu pénétrer dans l’église abbatiale de St
Augustin ?


— C’est très
facile, là encore, reconnut Corbett. Je soupçonne que notre Maître Hubert est
fort bien déguisé. Il peut revêtir les habits d’un frère lai et franchir le mur
d’enceinte. Ce ne serait point compliqué. Les gens vont et viennent. Cantorbéry
est un endroit animé ; St Augustin de même.


Castledene acquiesça et
fixa le crucifix sur le mur.


— Et vous pensez qu’il
a occis votre homme, Griskin ?


— Oui, mais Dieu
seul sait où, comment et pourquoi. Griskin a sans doute enquêté et Hubert a dû
en avoir vent à un moment ou à un autre. Je pense qu’il paye taverniers et
marchands de bière en échange d’informations. C’est ce qu’il devrait faire, n’est-ce
pas, s’il traquait un coquin ? Griskin est mort, déclara Corbett. Lui
vivant, il n’aurait jamais enlevé cette croix d’or !


Il se leva, tendit les
mains au-dessus de la chaleur réconfortante du brasero, puis regarda vers la
fenêtre. Il avait besoin de réfléchir, de découvrir où était en réalité de l’ennemi,
puis d’élaborer une stratégie.


— Sir Hugh ? A
quoi pensez-vous ?


— L’affaire de
Maubisson devra attendre un peu. Lady Adelicia Decontet ?


— Elle devrait
comparaître devant le tribunal, annonça Castledene. Le roi m’a prié de différer
jusqu’à ce que vous ayez instruit l’affaire. Mais, à la Nouvelle Année, à coup
sûr une fois l’Epiphanie et les douze jours de Noël passés, et en tout état de
cause avant la Saint-Hilaire, nous devrons, deux juges et moi, siéger.


Le maire se leva. Dans
son effroi, il ne cessait de tirailler sur sa cape fourrée et de jeter des
coups d’œil anxieux vers l’huis.


— J’ai invité
Maître Desroches et Lechlade céans, s’empressa-t-il d’ajouter.


Il vit l’air étonné de
Corbett.


— C’est le
serviteur de Sir Rauf Decontet, mais je crains qu’il ne vous soit guère utile.
C’est un ivrogne, un buveur invétéré. Lady Adelicia sera aussi présente. Je lui
ai fait tenir des vêtements propres et elle a été autorisée à faire sa toilette
et à se préparer. Berengaria, sa servante, l’accompagnera.


Castledene se dirigea
vers la chandelle des heures fixée sur son support de fer.


— Le jour avance, murmura-t-il
comme s’il parlait à son bonnet. Nous ferions mieux de commencer maintenant,
Sir Hugh.











CHAPITRE
V





         Regis regum
rectissimi prope est Dies Domini.


Le jour du Seigneur, du plus juste Roi des Rois,
approche.


Saint
Colomba 






         Corbett prit
place au haut bout de la table, Ranulf à sa droite. Ils déposèrent leur
ceinturon sur le plancher près d’eux. Ranulf ouvrit sa sacoche de la
chancellerie et en sortit plumes, cornes à encre, pierre ponce, sablier,
rouleaux de parchemin neufs et bouts de ruban vert. L’animation commença à
régner. Desroches surgit, tout affairé. Il sourit à Corbett et à Ranulf puis
alla s’installer sur le banc. Lechlade, crasseux, les cheveux gris, entra en
traînant les pieds. Son nez cassé et d’affreuses verrues enlaidissaient son
visage vermillon et bouffi. Il n’était pas rasé, avait la bouche molle, les
yeux larmoyants et empestait la bière. Sa cotte-hardie était souillée de traces
d’aliments séchés et des mitaines trouées protégeaient ses doigts sales et
boudinés. Il s’inclina vers le magistrat et s’assit près du médecin, qui plissa
le nez de dégoût devant la puanteur qui émanait de son voisin.


Quelques minutes plus
tard, Lady Adelicia et sa servante Berengaria, flanquées des gardes de l’échevinage,
entrèrent à leur tour. Corbett se leva, les salua et leur fit signe de se
placer à l’autre bout de la table. Il jeta un regard de biais à Ranulf et
réprima un sourire. Nul n’ignorait la vénération que le clerc principal de la
chancellerie de la Cire verte portait à la beauté, et, en vérité, Lady Adelicia
était très belle. De taille moyenne, elle était svelte et avait un ravissant
cou de cygne. Son visage, encadré par un simple voile de lin blanc, était
presque parfait. En la voyant, avec son front lisse, ses sourcils arqués, ses
beaux yeux bien écartés, sa peau d’un pâle ivoire et ses lèvres rouges comme
une rose trop épanouie, Corbett pensa à une de ces damoiselles représentées
dans les fresques des églises. Elle était vêtue d’un simple bliaud bleu, bordé
d’argent et attaché par une ceinture dorée ; nul scintillement d’anneau ou
de bracelet ne la parait et pourtant elle semblait illuminer la salle par son
sourire doux et ses gestes élégants. Avec ses joues rouges, sa chevelure brun-roux,
son air espiègle, Berengaria, la servante, offrait un contraste frappant. Dans
un battement de cils, ses yeux bleus se posèrent un instant avec effronterie
sur le magistrat, puis elle adressa un sourire affecté à Ranulf et, se
détournant, lui décocha une œillade coquine.


Arborant les habits de
son office, Castledene fit enfin son entrée dans une envolée de robes
écarlates. Il s’installa en face de Ranulf pendant que Wendover, ayant clos la
porte, y montait la garde.


— Lady Adelicia,
commença Corbett, je regrette de vous voir dans ces circonstances, mais, comme
vous ne l’ignorez point, on vous accuse d’avoir lâchement assassiné votre
époux. Vous avez adressé une pétition au roi et Sa Grâce m’a demandé d’instruire
l’affaire. Je dois pourtant vous prévenir qu’une fois passé les saintes fêtes,
sans nul doute avant la  Saint-Hilaire,
vous comparaîtrez devant Sir Walter et deux autres juges d’Oyer et Terminer[bookmark: _ftnref6][6].


— Je connais les
odieuses allégations portées contre moi, répondit Lady Adelicia. Mais je suis
innocente.


Sa voix résonna avec une
force surprenante et son visage, d’affable, se fit dur et résolu.


— Lady Adelicia,
déclara Corbett d’un ton ferme, ce sera au jury et aux juges royaux d’en
décider. Depuis combien de temps étiez-vous mariée ?


— Un peu plus de
deux ans.


— Et ce mariage...
?


— C’était celui de
mai et de décembre, coupa-t-elle. J’étais pupille du roi. Je ne désirais pas
épouser Sir Rauf, mais  – elle agita avec grâce ses doigts effilés  –
je n’avais point voix au chapitre. Le roi a insisté.


Elle s’interrompit.


— Je reconnais que
je haïssais Decontet. Je ne supportais pas qu’il me touche.


— Mais vous
supportiez fort bien son argent ! bafouilla Lechlade.


— Taisez-vous !
s’écria-t-elle, empourprée de colère.


Elle jeta un regard
furieux au bonhomme avachi contre la table.


— Vous n’êtes qu’un
ivrogne soûl du matin au soir. Vous ne tenez même plus debout, vous empestez !


Lechlade se contenta d’un
sourire éméché en se balançant sur le banc.


— Votre mari vous
maltraitait-il ? s’enquit le magistrat. Vous battait-il ?


— Je lui avais dit
que s’il levait ne serait-ce qu’un doigt sur moi, je le tuerais,
expliqua-t-elle d’une voix glacée.


Corbett essaya de
dissimuler son désespoir. Voilà, se disait-il, une ravissante jeune femme,
mariée contre son gré à un vieil avaricieux, qu’elle abominait. Si elle
répétait cela devant les juges d’Oyer et Terminer de Sa Majesté et un jury de
douze hommes de bonne renommée...


Il leva les mains,
conscient de la plume de Ranulf qui courait sur le parchemin :


— Lady Adelicia, je
dois vous conseiller d’être plus prudente.


— Je suis prudente,
rétorqua-t-elle. Comme je suis innocente. J’ai peut-être abhorré mon époux, j’ai
pu l’exécrer, avoir en horreur ses manières lubriques, sa ladrerie, mais je ne
l’ai pas assassiné. Je n’étais point dans ma demeure ce jour-là.


— Et cette demeure...
?


— Sweetmead Manor[bookmark: _ftnref7][7],
précisa-t-elle avec un rire sec, comme pour tourner le nom en dérision. Un
manoir, une belle maison, Sir Hugh, entre le prieuré du Temple et le moulin de
l’abbé de St Augustin.


— Et ce jeudi-là,
jour de la Saint-Ambroise, que s’est-il passé exactement ?


— Je me suis levée
tôt et ai déjeuné. Puis je suis retournée dans ma chambre pour faire ma toilette,
me changer et me préparer. Ensuite, Berengaria et moi avons décidé de nous
rendre au marché devant l’église St Andrew. Je suis partie juste avant midi.


— Et à votre retour ?


— Il devait être
entre quatre et cinq heures. Je me souviens avoir ouï la cloche du marché.


— Donc, par une
froide journée de décembre, vous avez passé cinq heures au marché ? résuma
Corbett. Et vous n’êtes allée nulle part ailleurs ?


Lady Adelicia lui
répondit par un regard froid.


Corbett s’aperçut que
Berengaria avait tressailli et se promit de revenir sur cette question.


— Qu’est-il arrivé
alors ?


— Je suis rentrée
chez moi. Il commençait à faire sombre. Berengaria me précédait avec une
lanterne. Au marché, nous avions engagé deux porteurs de torches pour nous
escorter. Desroches, le médecin, nous attendait sur le seuil de la maison. Il
avait réveillé Lechlade et envoyé quérir le père Warfeld.


Le magistrat leva la
main.


— Vous !
dit-il en désignant le serviteur qui se torchait le nez sur le dos de sa main,
votre maîtresse est donc sortie à midi. Et qu’avez-vous fait ensuite ?


— Vous devriez lui
demander où elle est allée ! répondit Lechlade.


Corbett dut frapper sur
la table pour restaurer l’ordre.


— Messire, veuillez
vous contenter de répondre à mes questions, sinon vous passerez quelque temps
dans les cachots du Guildhall. Qu’avez-vous fait cet après-midi-là ?


— Eh bien, expliqua
Lechlade en reniflant, comme je savais que ma maîtresse était sortie et que Sir
Rauf s’occupait de ses comptes, je me suis rendu au
Roi vert, une taverne voisine, pour m’offrir un pichet de
bière.


— Sir Rauf n’avait-il
pas de bière chez lui ?


— Non, Messire,
seulement du vin dans sa cave, et il en surveillait la consommation de fort
près. Quoi qu’il en soit, j’ai emporté la bière dans ma chambre, fermé la
porte, bu et me suis endormi. J’étais comme un coq en pâte jusqu’à ce que ce
fouineur  – il frappa du doigt le bras du médecin  – vienne
tambouriner à l’huis.


— Toutes les portes
étaient-elles closes ?


— Toutes. Mon
maître était très strict là-dessus. Matin, midi et soir, quel que soit le
temps, si nous étions à la maison, elles étaient fermées et verrouillées. Quand
quelqu’un sortait, on les refermait et on les verrouillait derrière lui. Il en
allait de même pour la chambre de Sir Rauf, mais lui seul en avait la clé.


— Et celle de Lady
Adelicia ?


— Oh, elle en
possédait une, et mon maître aussi.


— Continuez,
ordonna Corbett.


— Me voilà donc
réveillé. J’ouvre la fenêtre, je vois le médecin qui crie : « Lechlade,
que se passe-t-il ? Je voudrais voir Sir Rauf ! » Je lui réponds
que tout va bien, je descends, j’ouvre la porte et il entre, fier comme un pou,
en reniflant comme à son habitude.


Desroches ne bronchait
pas devant ces insultes.


— Et... ? s’enquit
Corbett. Il vaudrait peut-être mieux nous expliquer ce que vous faisiez là,
Maître Desroches.


Ce dernier entreprit de
se justifier avec calme :


— J’étais le
médecin de Sir Rauf. Je lui rendais souvent visite. Il me payait bien. Il se
croyait toujours atteint de ce mal-ci ou celui-là. Je me contentais de m’asseoir
près de lui et de bavarder, puis je repartais. Rauf Decontet ne quittait pas
souvent sa demeure, Sir Hugh. J’ai décidé de l’aller voir au milieu de l’après-midi,
le jour de la Saint-Ambroise, mais quand je suis arrivé il n’était point là
pour m’accueillir. J’ai pensé qu’il se passait quelque chose d’insolite. J’ai
fini par réveiller Lechlade qui est descendu et m’a fait entrer. À droite de la
porte se trouve la grand-salle de la maison. La pièce où travaille Sir Rauf est
à gauche.


J’ai frappé mais il n’y
a pas eu de réponse. Les volets des fenêtres étaient tous clos, mais en
ressortant et en regardant par un interstice, j’ai pu distinguer la lueur d’une
chandelle. Sir Rauf n’aurait onc laissé une chandelle allumée s’il s’était
absenté. C’était un homme... comme dirais-je ? très précautionneux, très
défiant. Nous avons tambouriné à l’huis, mais toujours sans résultat. Je me
suis dit qu’il était arrivé un malheur. Mais puisque c’est un ivrogne invétéré - Desroches
montra Lechlade  –, je voulais qu’un autre témoin soit présent. Je suis
allé quérir un valet de ferme, lui ai donné un penny et l’ai dépêché dans la
campagne afin qu’il ramène le père Warfeld de St Alphege.


— Pourquoi ?
voulut savoir Corbett.


— Je vous l’ai dit :
je voulais un témoin. Decontet était fort riche. Je ne tenais pas à ce que,
plus tard, mon honnêteté soit mise en doute.


— Entendu, l’apaisa
le magistrat. De grâce, reprenez.


— Quand le père
Warfeld fut arrivé, Lechlade et moi sommes allés chercher un banc dans la grand-salle
et avons forcé l’huis du cabinet de travail. Sir Rauf y était, près de la table
des comptes. Il gisait sur le ventre dans une mare de sang. L’arrière du crâne — le
médecin tapota sa propre tête  – éclaté comme un cruchon. À côté se
trouvait une paire de pincettes tachées de sang, de solides pincettes utilisées
pour manipuler le charbon dans le feu, qui, en fait, s’était éteint. Il parut clair
que Sir Rauf était mort. Il était froid et le sang commençait à se coaguler. J’ai
jeté un rapide coup d’œil autour de moi mais rien ne manquait ni n’avait été
dérangé.


— Et les clés de la
pièce ?


— Elles étaient
encore à la ceinture de Sir Rauf. Lechlade et Warfeld s’en porteront garants.


— Et ensuite ?


— Le père Warfeld s’est
tout de suite agenouillé et a murmuré l’absolution à l’oreille du trépassé afin
de le laver de tous les péchés dont il avait pu se rendre coupable.


— Mais il était
mort ? insista Corbett.


— Oh oui ! Son
âme s’était envolée, mais peut-être rôdait-elle encore, avide de rémission, si
Dieu, dans sa grande bonté, y consentait. Il est certain, ajouta le médecin,
songeur, que Sir Rauf avait beaucoup à se faire pardonner.


— En effet ! s’exclama
Lady Adelicia d’un ton sec. Sa façon de me traiter, par exemple !


— Et c’est alors
que vous êtes arrivée, Madame ? interrogea Corbett.


— Oui. Je suis
allée dans la pièce de travail de mon mari et j’ai vu son cadavre qui y gisait.
Cela m’a bouleversée. Nous l’avons été toutes les deux, ajouta-t-elle en
désignant sa servante.


Elle s’éclaircit la
gorge.


— En entrant dans
la maison, j’avais ôté ma chape et l’avais posée sur un banc.


Elle indiqua d’un geste
Castledene :


— Desroches, le
médecin, l’avait envoyé quérir, ainsi que la garde de la ville. C’était...


Sa voix mourut.


— Il faisait sombre
à mon arrivée, poursuivit Castledene. J’ai trouvé Maître Desroches, Lady
Adelicia, le père Warfeld et Berengaria installés près du feu dans la petite
pièce commune. J’ai examiné moi aussi la chambre et j’ai fait tout de suite
transporter la dépouille au dépositaire de l’église St Alphege afin qu’on la
prépare pour les funérailles. Puis j’ai questionné Lady Adelicia, sur ses
allées et venues, sur ce qu’elle avait fait et l’heure de son retour. J’ai
fouillé la maison avec grand soin : il n’y avait nulle trace d’intrusion.
Les fenêtres étaient closes, les portes de devant et de derrière avaient été
fermées à clé et verrouillées. L’endroit où Maître Desroches et Lechlade
avaient forcé l’huis du cabinet de travail était visible sans peine.


— Et la clé ?
intervint le magistrat. Celle de la chambre de Sir Rauf ?


— Je suis certain
qu’elle se trouvait accrochée à sa ceinture quand j’ai découvert le corps,
répéta Desroches. Lechlade et le père Warfeld peuvent en témoigner.


— Je l’ai vue, moi
aussi, ajouta Castledene, et je l’ai gardée.


Il se mordit les lèvres.


— Vous, Sir Hugh,
en tant que juge royal, vous connaissez la
forma inquisicions  – le genre d’interrogatoire
formel que je dois mener. Les réponses qu’a données Lady Adelicia sur ses
déplacements étaient ambiguës. J’ai demandé à voir ses mains et à examiner sa
robe. Elle a objecté...


— Je suis une dame !


— Silence !
ordonna Corbett en levant la main en guise d’avertissement.


— Je n’ai pas
décelé de taches de sang, continua Castledene, mais quand j’ai exigé de voir sa
chape, j’en ai vu sur le pan droit et la manche gauche.


— Je ne sais d’où
elles proviennent. Dans la cohue, j’ai dû frôler l’étal d’un boucher ou le mur
d’un abattoir, se justifia Lady Adelicia, décontenancée.


— C’était donc là
que vous étiez ! railla Lechlade d’une voix pâteuse.


Corbett s’empressa d’apaiser
le débat.


— J’ai alors voulu
visiter sa chambre, à l’étage au-dessus, reprit Castledene. Elle était fermée.
Lady Adelicia a déclaré qu’il existait deux clés, une qu’elle détenait et l’autre
en possession de son époux. Je l’ai priée de me remettre la sienne et elle me l’a
donnée. J’ai ouvert et suis entré. On aurait dit que quelqu’un l’avait laissée en
désordre.


— Je ne comprends
pas, protesta Lady Adelicia. Je n’ai jamais...


Corbett lui fit signe de
se taire et, d’un signe de tête, ordonna à Castledene de continuer.


— J’ai remarqué une
serviette souillée de sang sur le plancher et d’autres encore sous les
oreillers de son lit. Je les ai remises à Maître Desroches afin qu’il les
examine. Il en est tombé d’accord : c’était bien du sang, aussi suis-je
retourné auprès de Lady Adelicia et lui ai demandé où elle s’était rendue, dans
quelle partie du marché, avec qui elle avait conversé. Quelqu’un pouvait-il
assurer que lorsque son mari avait été tué elle était encore en ville ?
Elle ne sut me répondre. Je me suis alors adressé à Berengaria :
pouvait-elle confirmer l’histoire de sa maîtresse ? Je lui ai rappelé qu’elle
en devrait jurer et que le châtiment pour parjure en ces matières est une mort
atroce. On pourrait l’accuser de complicité.


— J’ai dit la
vérité ! l’interrompit la jouvencelle d’une voix stridente. Je vous l’ai
dit, Sir Walter, j’ai quitté ma maîtresse un moment. Elle est allée faire ses
propres emplettes et moi de même.


— Combien de temps ?
interrogea le magistrat. Combien de temps as-tu laissé ta maîtresse seule ?


Berengaria jeta un
regard apeuré à Lady Adelicia puis baissa les yeux sur la table.


— Des heures ?
insista Corbett.


Berengaria acquiesça
sans lever la tête.


— Les linges
souillés, déclara Sir Walter, sont dans un sac de toile dans ma chambre, céans ;
ils seront présentés à la cour. Lady Adelicia a reconnu qu’ils lui
appartenaient. Elle ne peut dire pourquoi ils sont ensanglantés.


— Fort bien.


Corbett se redressa sur
sa chaire et jeta un coup d’œil vers la fenêtre à meneaux garnie d’un verre
opaque. Bien qu’il fût encore tôt dans l’après-midi, il commençait à faire
sombre. Il embrassa la pièce du regard. Malgré ses luxueuses tentures et son
mobilier coûteux, l’endroit était lugubre, ce que ne faisait qu’accentuer, au
bout de la table, la présence de la jeune femme dont la vie était à présent
dans la balance. Le magistrat tenta de dissimuler son malaise. A en croire les
preuves, Lady Adelicia mentait. Elle ne pouvait expliquer ni où elle était
allée ni ce qu’elle avait fait durant ce fatal après-midi. Il sourit :


— Lady Adelicia,
vous prétendez avoir quitté votre demeure vers midi, n’est-ce pas ?


— C’est vrai.


— Avant de sortir,
vous êtes-vous querellée avec votre mari ? Etiez-vous fâchée contre lui ?
Un jour, vous devrez prêter serment, Madame. Dites-moi la vérité.


— Je suis allée
dans sa chambre.


Elle s’interrompit,
battit des paupières et regarda le magistrat droit dans les yeux.


— Nous avons eu une
très vive dispute.


— À quel sujet ?


— Comme d’habitude :
l’argent ! Je désirais faire quelques achats pour moi. Il a refusé.


— L’avez-vous
insulté ?


— Bien sûr qu’elle
l’a fait, intervint Lechlade. On pouvait l’entendre dans toute la maison.
Demandez à sa servante.


— Et ensuite ?
interrogea Corbett.


— J’ai quitté la
chambre de mon mari.


— Et il a fermé à
clé derrière vous ?


— En effet.


— Qu’avez-vous fait
alors ?


— Je me suis précipitée
dans ma propre chambre. Je ne voulais point être en retard...


Elle se tut brusquement.


— En retard ?
releva Corbett. En retard pour quoi, Lady Adelicia ?


— C’était l’heure
de partir, répondit-elle, troublée. J’ai pris mon escarcelle et ma chape.
Berengaria attendait dans sa chambre  – un petit réduit près de mon
appartement  – et nous sommes sorties.


Corbett se tourna vers
Lechlade, affaissé et à moitié assoupi.


— Et vous, Messire ?


— Je vous l’ai déjà
dit, bredouilla le bonhomme. Quand la maîtresse a délogé, Sir Rauf s’est
enfermé dans sa pièce de travail. Que pouvais-je faire de plus ? Je suis
allé m’acheter un pichet de bière, l’ai bu et me suis endormi jusqu’à ce que je
sois tiré du sommeil par des coups à réveiller un mort.


— Nous devons
visiter les lieux, déclara Corbett. Même s’il se fait tard, je veux voir cette
maison. Lechlade et vous, Berengaria, où habitez-vous à présent ?


— Le père Warfeld
est un homme bon, répondit la jouvencelle. Il nous a accueillis au presbytère
dans des logements confortables. Il a dit que nous pouvions nous y installer.


— Sweetmead Manor
et tout ce qu’il contient, intervint Castledene, a été placé sous scellés et
sous bonne garde. Personne n’y peut pénétrer jusqu’à ce que l’affaire soit
réglée.


— Ah bon, reprit le
magistrat. Lady Adelicia, je vous interroge officiellement. Jeudi après-midi,
fête de Saint-Ambroise, vous vous êtes absentée, selon vos propres
déclarations, au moins quatre ou cinq heures. Il se peut fort bien que vous
soyez revenue, que vous ayez abattu votre époux puis que vous soyez repartie.
Ce point pourrait être éclairci sans délai si vous pouviez prouver précisément
où vous étiez.


Le silence dans la pièce
se fit pesant. Des bruits lointains et inquiétants montaient de la rue ;
sur le mur, les tentures ondulaient dans un courant d’air glacial ; la
flamme d’une chandelle vacilla soudain. Lady Adelicia, les mains à plat sur la
table, fixait un point au-dessus de la tête du magistrat. Elle ne jeta qu’un
seul bref coup d’œil à sa servante, qui fit un signe de tête imperceptible.


— Sir Hugh, pour le
moment, je ne puis vous répondre. Je suis Lady Adelicia Decontet, veuve de Sir
Rauf, marchand et prêteur d’argent. Un homme comme vous, Sir Walter, qui
trempait dans moult affaires.


Elle lança un regard
haineux à Castledene, qu’elle estimait être à la source de toutes ses
difficultés actuelles.


— Il y a deux ans,
en avril, la veille de la Saint- Erconwald, j’ai épousé Sir Rauf, nous
avons échangé nos vœux à la porte de l’église et mon purgatoire a commencé.


— Madame, l’arrêta
Corbett, quel rapport avec cette affaire ?


— Oh tout, Sir
Hugh. Je fus mariée en avril de l’an de grâce 1301. Or, comme Lechlade ici
présent  – elle claqua des doigts  – pourra en témoigner, Sir Rauf
avait beaucoup de mal à trouver le sommeil. Il descendait souvent dans son
cabinet de travail examiner ses registres ou compter son argent. Le 15 juillet
de cette même année, fête de saint Swithun, il s’y est rendu. Il faisait chaud.
J’avais moi aussi du mal à dormir. Je me suis levée et me suis approchée de la
croisée de ma chambre qui donne sur le courtil à l’arrière du logis. J’allais
me retirer quand j’ai entendu s’ouvrir la porte de la poterne derrière la
maison et que j’ai vu mon mari surgir avec une lanterne sourde. Il a suivi l’allée,
a posé la lanterne sur une banquette d’herbe puis est revenu sur ses pas.
Quelques instants plus tard, il est sorti en tirant un fardeau qui ressemblait
à un cadavre bien qu’enveloppé de toile grossière et ficelé avec une corde.
Plus tôt dans la journée, il avait fait part de son intention de jardiner un
peu. Ce qui m’avait étonnée car il se rendait peu souvent au clos. Il l’avait
laissé en friche, comme pourra, là aussi, en témoigner Lechlade. Quoi qu’il en
soit, il a traîné le ballot dans l’allée et a disparu derrière des buissons. Il
a bien dû y rester une heure avant de revenir en s’essuyant les mains, de
reprendre sa lanterne et de rentrer. Je l’ai entendu se rendre dans l’arrière-cuisine
et s’y laver les mains. Je me suis recouchée et me suis endormie. Le lendemain
matin, je me suis levée comme d’ordinaire et j’ai déjeuné. Mon époux est allé
vaquer à ses affaires ; Lechlade ayant disparu, je suis allée au courtil
et suis passée derrière les buissons où j’avais vu mon mari se rendre. J’ai
remarqué que la terre avait été fraîchement retournée...


— Lady Adelicia, l’interrompit
Corbett, que voulez-vous dire ? Accusez-vous Sir Rauf d’avoir commis un
meurtre et d’avoir enterré le corps de sa victime dans le jardin qui se trouve
derrière votre demeure ?


A présent pâle comme un
linge, elle acquiesça, implorant des yeux Corbett qui comprit dans quelle voie
elle s’engageait.


— Sir Hugh,
bégaya-t-elle, je connais..., je connais un peu la loi. J’en appelle à la
procédure d’approbation. J’accuse Sir Rauf d’homicide.


Le magistrat se rencogna
dans sa chaire et jeta un preste coup d’œil à Castledene, qui secoua la tête.


— Deux choses,
déclara Corbett en se penchant en avant, les coudes sur la table. D’abord, vous
tous, ici présents, devez vous rassembler à Sweetmead Manor demain entre onze
heures et midi. Je veux fouiller et la maison et le jardin afin d’établir le
bien-fondé de vos dires, Lady Adelicia. Ensuite, vous connaissez peut-être la
loi, Madame, mais je suis au regret de vous apprendre qu’en l’occurrence vous
vous trompez. Demander la procédure d’approbation signifie que vous incriminez
de félonie une autre personne dans l’espoir de recevoir le pardon du souverain.
Celui contre lequel vous requérez a le droit de répondre ; dans ce cas,
pourtant, c’est impossible. Votre époux est mort. Je ne pense pas que les juges
royaux accepteront cette défense.


Lady Adelicia défaillit
un peu et agrippa la table. Elle regarda Berengaria, puis, par-dessus son
épaule, Wendover, debout près de la porte. Pendant l’interrogatoire, Corbett
avait observé le capitaine des gardes de la ville : il paraissait nerveux,
agité. Le magistrat le soupçonnait d’être impliqué dans cette histoire et se
demanda s’il l’interpellerait tout de go, mais il décida qu’il n’en ferait
rien. Il allait s’adresser à Sir Walter Castledene quand il y eut un grand coup
à la porte. Un serviteur en livrée se précipita à l’intérieur. Il s’inclina
devant Corbett avant de courir chuchoter quelques mots à l’oreille de Sir
Walter. Le maire leva les yeux.


— Sir Hugh, le père
Warfeld est ici. Je crois que lui aussi devrait témoigner.


Le magistrat acquiesça.


— C’est un clerc,
un prêtre. Il me semble qu’il vaut mieux qu’il n’y ait personne céans, sauf
vous, Sir Walter, et  – il désigna Ranulf d’un signe de tête  – mon
propre clerc.


Il se leva et repoussa
sa chaire.


— Je vous remercie,
Lady Adelicia, Maître Desroches, Lechlade et Berengaria. Madame, vous devez
demeurer dans votre cellule sous le Guildhall au moins jusqu’à demain.


Il leva la main pour
faire taire ses protestations.


— Demain, nous nous
rendrons à Sweetmead Manor et examinerons les lieux par nous-mêmes. Je vous
remercie.


En attendant que la
pièce se vide, il alla à la fenêtre et regarda dehors. Wendover fit mine de
rester, mais Ranulf, d’un geste brusque, indiqua au capitaine qu’il devait s’éclipser.
Ce dernier s’exécuta au moment précis où le père Warfeld, s’essuyant le visage
du bord de sa robe, entrait en hâte. Corbett l’installa confortablement dans l’une
des chaires, lui servit de ses propres mains une coupe de posset puis s’assit à
côté de lui.


— Merci d’être
venu, mon père. Vous savez quelle action judiciaire m’attend. Je serai direct
et irai droit au but. Lady Adelicia est accusée d’avoir occis son mari Sir
Rauf, l’après-midi de la Saint-Ambroise. Desroches, le médecin, est allé voir
son patient, mais, ne pouvant entrer, a dépêché un valet chez vous à St
Alphege. Tout cela est-il exact ?


Le prêtre avala une
gorgée de vin épicé et acquiesça.


— Et quand vous
êtes arrivé... ?


Le père Warfeld posa sa coupe
et Corbett remarqua que sa main tremblait un peu. Le silence qui se fit n’était
troublé que par Castledene qui tambourinait sur la table et par le crissement
de la plume de Ranulf sur le parchemin fraîchement poncé.


— Eh bien, eh
bien... haleta Warfeld.


Puis il entreprit de
narrer au magistrat les faits que ce dernier connaissait déjà, en commençant
par l’instant où il avait été appelé à Sweetmead et en terminant par la
décision prise par le maire d’arrêter Lady Adelicia et de la faire conduire au
Guildhall.


Le prêtre haussa les
épaules :


— Je ne pouvais
rien faire de plus. J’ai rendu visite à Lady Adelicia dans sa geôle et logé
Maître Lechlade et Berengaria chez moi. Cela n’est pas gênant : il y a
toujours fort à faire dans et autour de l’église. Le presbytère de St Alphege a
tout le nécessaire. « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père »,
plaisanta-t-il en citant les Évangiles. Je ne peux vraiment en dire davantage,
Sir Hugh.


— Sir Rauf ou son
épouse vous ont-ils jamais prié de les entendre en confession ? s’enquit
Corbett.


Le sourire disparut du
visage du père Warfeld.


— Je sais, je sais,
reconnut Corbett. Ce qui vous a été confié sous le sceau de ce sacrement doit à
jamais être tu. Ce n’est point ce que je vous demandais. Je voulais savoir si
vous les aviez déjà entendus à confesse.


— Je ne répondrai
pas à cela non plus, Sir Hugh. Mais je vous dirai ceci : il y a eu des
rumeurs, des commérages sur Lady Adelicia qui n’aurait pas été satisfaite de
son mari, et sur ses promenades en ville.


— Voulez-vous
insinuer qu’elle rencontrait quelqu’un ?


— Je n’insinue
rien, Sir Hugh. Je me contente de rapporter ce que j’ai ouï.


Corbett le remercia et
le pressa d’être présent le lendemain entre onze heures et midi à Sweetmead
Manor. Le père Warfeld accepta, s’inclina devant les deux hommes et se retira.


Castledene se dirigea
vers l’huis, le ferma et s’y adossa.


— Allons, Sir Hugh,
que peut-on faire ici ? Lady Adelicia doit affronter les accusations dont
elle est chargée, mais cette affaire de Maubisson... Malgré la neige, se
hâta-t-il d’ajouter, j’ai envoyé des courriers dans tous les ports pour
ordonner aux capitaines et aux officiers de rechercher Servinus. C’est sans
aucun doute l’assassin !


Le magistrat haussa les
épaules :


— Je ne ferai point
de commentaires là-dessus, Sir Walter. Je n’en suis pas si sûr. Pourquoi
Servinus aurait-il attendu d’être à l’étranger pour frapper ? Dans un
manoir bien gardé comme Maubisson, en plein hiver, dans une ville inconnue ?
Comment l’a-t-il fait sans que ses victimes résistent ? Comment s’est-il
échappé ?


Il secoua la tête.


— Tout ce que je
sais, c’est que le cas devant lequel nous nous trouvons est aussi ténébreux et
sinistre que le temps dehors. Nous sommes à l’orée d’une impénétrable et
dangereuse forêt de vilenies ; nous devons nous y frayer un chemin avec
circonspection.











CHAPITRE
VI





         Dies
irae et vindicatae.


Jour
de colère et de vengeance.


Saint
Colomba 






         Quelques
instants plus tard, Corbett et Ranulf, emmitouflés dans leur chape, montaient à
cheval et quittaient le Guildhall. Ils empruntèrent la rue des Merciers,
prirent à droite le tournant qui menait à Butter Cross, la grande croix du
marché. Le soir tombait. Le froid était toujours vif et le sol rendu glissant
par la glace qui durcissait, néanmoins étals et boutiques étaient fort animés.
Le flamboiement des torches se déversait par les portes et les fenêtres des
tavernes et des échoppes à bière, illuminant les ruelles encombrées de
détritus. L’ombre mouvante, le tapage, les clameurs et les relents nauséabonds
rappelaient à Corbett la fresque d’une église qui évoquait les rues de l’Enfer.
Éboueurs et écureurs étaient à l’œuvre avec leurs tombereaux à déchets. Des
pèlerins en chapes de laine peignée, arborant des écussons d’étain représentant
la tête suppliciée de Becket, ou des ampoules, petits flacons symbolisant le
sang du martyr, se démenaient pour entrer ou sortir de la cathédrale. Ils agonissaient
d’injures les apprentis qui, bondissant des étals comme des lévriers, les
tiraient par la manche et le manteau, vantaient leurs produits et les
invitaient à examiner les jeux de quilles complets à vendre, les bottes en cuir
de Cordoue, les chandelles blanches et pures comme pucelles, les tourtes
chaudes, les saucisses épicées, les couteaux bien affûtés.


Des colporteurs et des
musards de taverne encourageaient deux femmes ivres à se battre : chacune
serrerait un penny dans la main et la première qui le laisserait tomber serait
tenue pour perdante et plongée dans l’eau glaciale de l’abreuvoir à chevaux
voisin. Un sergent de ville, qui cherchait à rattraper un âne qui avait rompu
ses liens, essayait d’intervenir tout en appelant à l’aide les baillis du
marché munis de leurs bâtons à bout ferré. Un chanteur, perché sur un socle au
coin d’une ruelle prenant dans la rue des Merciers, expliquait à un groupe de
pèlerins bouche bée qu’ils devaient, de toute urgence et tout de bon, aller
prier devant le tombeau de Becket « parce que, annonçait-il, le temps du
jugement est proche ». L’homme informait son auditoire qu’il revenait de
Paris où un de ses amis avait invoqué les démons pour qu’ils facilitent ses
études. Sur son lit de mort, à la dernière minute, on avait persuadé ledit ami
de se repentir ; alors que ses compagnons d’étude s’étaient rassemblés
pour chanter les psaumes funéraires, ce dernier était tombé dans un profond
sommeil. Il avait rêvé que son âme était plongée dans une sombre vallée sulfureuse
où une troupe de diables la maltraitaient, pendant que d’autres l’aiguillonnaient
de leurs griffes plus acérées que tout acier de ce bas monde. Quand il s’était
réveillé, il avait fait le vœu de changer de vie et était parti en pèlerinage
au tombeau de Becket où Dieu l’avait appelé à entrer chez les bénédictins. Par
conséquent, concluait le narrateur, ses auditeurs devaient eux aussi prier de
toutes leurs forces pour échapper aux pièges et aux leurres de Satan.


Corbett, attendant que
la voie soit libre, n’écoutait que d’une oreille l’imprécateur bruyant comme un
épervier. Ils finirent par avancer et parvinrent au centre de Cantorbéry, dont
la célèbre Butter Cross s’élançait au-dessus des étals et des échoppes. Sur la
plus haute marche, un frère de la Sainte-Croix fulminait l’anathème contre un
félon qui avait osé voler son église.


— Je le maudis au
nom de la cour de Rome, qu’il soit dedans ou dehors, qu’il dorme ou soit
éveillé, qu’il marche ou soit assis, qu’il soit debout ou à cheval, qu’il gise
sur ou sous la terre, qu’il parle, pleure ou boive ; dans les bois, sur
les eaux, dans les champs et les villes. Je le maudis par le Père, le Fils et
le Saint-Esprit. Je le maudis par les anges, les archanges et les neuf ordres
célestes. Je le maudis par les patriarches, les prophètes et les apôtres...


Sur une marche plus
basse, ignorant complètement le frère mendiant, un vendeur de reliques
désignait son coffre de cuir et proclamait qu’il renfermait une pierre sur
laquelle avait été répandu le sang du Christ, un fragment du berceau du
Seigneur, un certain vaisseau de cristal contenant des éclats de la tablette de
pierre sur laquelle Dieu avait écrit la loi pour Moïse, des morceaux du linceul
de Jésus et des lambeaux de la robe d’Aaron. La bande de robustes apprentis qui
l’entourait demanda que l’arche soit ouverte pour contempler de telles
merveilles. Le marchand refusa et une rixe s’ensuivit. Les baillis et huissiers
du marché s’affairaient à attacher au pilori truands, fêtards et soûlards, tous
coupables d’avoir enfreint la paix du roi et les règlements du marché. Le
vacarme était assourdissant. Corbett leva les yeux vers la grande masse de la
cathédrale qui se dressait au-dessus de lui, noire contre le ciel qui s’assombrissait.
Il jura en silence et Ranulf, qui chevauchait un peu derrière lui, se pencha en
avant.


— Qu’y a-t-il,
Messire ?


— J’ai encore à
remplir la tâche spéciale du roi, murmura Corbett dont les mots se perdirent
presque dans le brouhaha. Demain, peut-être.


En fin de compte, ils
durent mettre pied à terre. Sous leurs bottes, le sol était épais et visqueux,
crottes et fange se mêlant aux déchets jetés des étals et des tavernes. Un
bohémien passa près d’eux en poussant une brouette où se trouvait enchaîné un
petit ours. Corbett se demanda un instant où il allait, mais fut distrait par
un apothicaire vociférant qui le tira par la manche en soutenant qu’il avait un
élixir à base d’argent qui guérissait tous les maux. Corbett s’en débarrassa en
même temps qu’il apercevait l’enseigne d’un orfèvre. Il confia les chevaux à
Ranulf et s’avança. Il avait envie de se changer les idées et avait décidé d’offrir
quelque chose d’exceptionnel à Lady Maeve.


L’orfèvre, derrière son
éventaire, jaugea le magistrat de pied en cap et le conduisit sur-le-champ dans
son arrière-boutique, où il sortit un coffre cerclé de fer à trois fermoirs. Il
l’ouvrit et montra à Corbett une collection de diamants, de perles, d’émeraudes
et de saphirs qu’il baptisait de noms de fantaisie : « le Bon Homme »,
« la Fossette », « le Grain d’orge », « la Quenouille »,
« le Nuage », « la Caille », « la Châtaigne », « le
Roi des rubis ». Corbett examina les pierres les unes après les autres,
promit qu’il reviendrait et sortit de l’échoppe.


Il rejoignit Ranulf,
saisit les rênes de sa monture et ils reprirent leur chemin. Comprenant que
toute tentative de conversation serait vaine, Ranulf ne désirait plus que
savourer les diverses curiosités de la ville, attirer l’attention de doux yeux
ou obtenir un sourire d’un charmant minois. Ils quittèrent enfin le principal
quartier marchand. Les cloches de la cité commencèrent à sonner le tocsin :
le marché allait fermer et pour tous les bons bourgeois c’était l’heure de
rentrer chez eux. Ils passèrent devant l’église de St Mary Magdalene et celle
de St Michael, puis, tournant à gauche, suivirent la route qu’ils avaient prise
en entrant à Cantorbéry, en longeant le vieux mur d’enceinte, franchirent
Queningate et se retrouvèrent dans la campagne. Ranulf éperonna sa monture pour
être à la hauteur de son maître et l’interroger sur les événements du Guildhall,
mais il en fut pour ses frais.


— Je ne sais rien.


Corbett tira sur les
rênes et leva les yeux vers le ciel où les nuages se dispersaient. Il murmura
une prière.


— Au moins, il ne
neigera plus ce soir.


Il soupira.


— Ranulf, je dois
réfléchir et méditer.


Son cheval dérapa sur le
sentier.


— Et l’endroit est
solitaire. Viens, Dieu seul sait qui nous suit.


À leur retour à St
Augustin, ils retrouvèrent Chanson, qui allait beaucoup mieux et, installé dans
le petit réfectoire, dégustait un ragoût de lapin aux oignons et un pichet de
la bière spéciale de l’abbaye. Corbett et Ranulf ôtèrent leurs bottes, se
changèrent, se lavèrent mains et visage et descendirent lui tenir compagnie. La
pièce était bien éclairée par des torches et des chandelles disposées sur la
table et réchauffée par des braseros dans chaque angle. Le réfectoire était
agréable, rassurant et confortable, avec ses fresques représentant la Cène et
la rencontre du Christ avec ses disciples à Emmaüs. Ranulf narra l’histoire d’un
abbé fort chiche et de son frère hôtelier aux doigts avides. Un visiteur
demanda un jour abri pour la nuit en leur abbaye. On ne lui offrit que du pain
rassis, de l’eau et une mince paillasse pour dormir. Au matin, il protesta
auprès de l’hôtelier, qui se contenta de hausser les épaules. En quittant les
lieux, l’homme, croisant l’abbé, le remercia pour sa somptueuse hospitalité.


— Bien entendu, se
moqua Ranulf, l’abbé gourmanda sur-le-champ l’hôtelier pour avoir dissipé ses
ressources. Et, continua-t-il, il y a cette autre histoire : celle d’un
prêtre qui avait rendu visite à son amante. Il arriva chez lui tard dans la
nuit. À côté de son église se trouvait une maison hantée et, en passant, il
entendit une voix qui criait : « Qui êtes-vous ? » Le
pasteur s’avança. « Je suis le prêtre de cette église, déclara-t-il, et
vous, qui êtes-vous ? 


— Je parle du fond
de l’Enfer, répliqua-t-on. Êtes-vous bien sûr d’être un prêtre ? 


— Pourquoi ? 


— Eh bien, expliqua
la voix, tant de curés peuplent l’Enfer que je ne croyais pas qu’il en restait
sur terre... »


Ranulf se tut comme l’hôtelier
entrait en trombe pour apprendre à Corbett que les Joyeux aimeraient le voir le
lendemain afin de lui rendre grâce de sa bonté envers eux. Le magistrat accepta
et décida de se joindre aux frères dans le chœur pour chanter vêpres. Ranulf se
déclara fatigué et dit qu’il ferait ses propres oraisons.


Corbett se rendit dans l’église
qui s’assombrissait. Il se tapit quelques instants au pied d’un pilier pour
regarder les moines entrer en file au son des cloches qui marquaient l’heure.
Puis il s’avança avec respect vers le supérieur, qui montra la stalle près de
lui et, d’un geste, ordonna à un frère lai d’apporter un psautier. Le magistrat
appréciait cette atmosphère. Il laissa, l’espace d’un instant, son esprit se
perdre dans cette belle église aux arches incurvées, aux piliers ornementés, au
maître-autel baigné par le chaud rougoiement des lampes et lanternes, et dans
le choral des religieux chantant l’oraison du soir. Il regarda autour de lui. C’était
aussi un lieu fantomatique. Des ombres dansaient au milieu des participants,
visages à moitié cachés dans la lumière, têtes tonsurées baissées, mais l’hymne
mélodieuse qui résonnait jusque dans les obscurs recoins rachetait tout cela.


Le magistrat mêla avec
ardeur sa voix aux autres, puis, alors qu’il s’était assis pour écouter le
lecteur, pensa à Griskin. Le texte choisi était un extrait du deuxième livre de
Samuel et la voix claire et puissante faisait entendre les lamentations de
David sur la mort de Saül et de Jonathan : « Splendeur d’Israël,
blessé à mort sur tes hauteurs ! Comment sont tombés les héros et
anéanties les armes de guerre ? » Corbett se demanda comment Griskin
avait été piégé, mais repoussa ces pensées quand tous se levèrent pour entonner
le psaume « Dieu des armées, combien de temps ignoreras-tu les
supplications de ton peuple... »


Les vêpres dites,
Corbett resta dans sa stalle. Il refusa avec courtoisie la proposition de l’abbé
qui l’invitait à le rejoindre dans sa chambre de réception, et sourit aux
autres moines qui passaient devant lui. Il voulait être seul. Il se retourna et
contempla le maître-autel. Ses grands cierges brûlaient encore sans faiblir. Il
regarda vers le bas de l’église où une brume vespérale, qui s’était glissée
sous la porte, remontait la nef comme un nuage. Il porta les yeux sur le sommet
des colonnes ; les visages des gargouilles lui répondirent par une grimace
figée. Les lieux étaient vides à présent. Il réprima un frisson, se leva, fit
une génuflexion en direction de la pyxide suspendue à sa chaîne d’or et sortit
par le grand porche.


La nuit était glaciale.
Le clerc suivit l’allée dans le cloître désert. Des lanternes étaient
accrochées entre les piliers. A un moment, il s’arrêta et observa les environs.
Il était mal à l’aise. Un gel épais recouvrait la cour. Au centre, un rosier
isolé tendait ses bras dénudés vers le ciel comme s’il cherchait du réconfort
contre le froid mordant. Des ombres bougeaient dans la lueur mouvante des
lanternes. Quelque part, une cloche tinta. Une voix lui fit écho, puis tout se
tut. Corbett repartit d’un bon pas. Mais il s’arrêta derechef et se retourna.
Il avait l’impression d’être épié, pourtant rien sauf un silence de mort n’imprégnait
le saint enclos.


Il était à mi-chemin d’un
côté du cloître quand le carreau d’arbalète siffla dans l’air et s’écrasa
derrière lui contre le mur de pierre grise. Il s’accroupit aussitôt, protégé
par une colonne arrondie, et jeta un coup d’œil de l’autre côté de la cour. L’obscurité
était profonde : une armée aurait pu s’y cacher sans qu’on l’aperçoive.


— Pax et bonum !
cria-t-il, espérant plus attirer l’attention que découvrir qui était son
assaillant.


Une voix sépulcrale lui
répondit :


— Pax et bonum,
homme du souverain, émissaire royal.


Un autre carreau fendit
l’air.


Corbett comprit que l’archer,
qui que ce soit, ne voulait point l’abattre mais lui faire peur. Il ne cherchait
pas à atteindre sa cible, à toucher sa proie. Il se releva à demi et regarda de
l’autre côté du pilier. Il ne vit rien. Il leva les yeux vers une sculpture qui
lui renvoya un rictus : c’était une figure de singe au fond d’un capuchon
avec des yeux protubérants et furieux, la langue dardée entre des lèvres
épaisses, une grimace malveillante dans un visage méchant. Il dégaina sa dague
avec précaution. Tant qu’il ne bougeait pas, il ne risquait rien. Entendant un
mouvement au fond du cloître, il se glissa prestement dans l’ombre afin de
tromper son adversaire. Tout d’un coup, une porte s’ouvrit et quelqu’un cria.


— Qui est là ?
Tout est en ordre ?


— Que Dieu vous
protège, mon frère ! cria Corbett en retour. Je suis Sir Hugh Corbett,
envoyé du roi. Je me suis un peu égaré.


Un bruit à l’autre
extrémité de la cour lui indiqua que son agresseur s’éclipsait. Le frère lai s’approcha
d’un pas lourd. Corbett attendit qu’il l’eût presque rejoint avant de se
déplacer. Il lui prit la main.


— Merci, mon frère.
J’étais un peu désemparé et perdu. Comment va-t-on à l’hôtellerie ?


L’arrivant brûlait de
poser des questions, mais le magistrat marcha aussi vite qu’il le pouvait vers
la porte et la flaque de lumière répandue par la lanterne pendue à son crochet.
Une fois à l’intérieur, il se détendit, le corps trempé de sueur, le cœur
battant la chamade. Le frère lai l’observa avec curiosité.


— Tout va bien, Sir
Hugh ?


— Oui, oui, haleta
ce dernier. Ce n’est qu’un fantôme de la nuit, rien de grave. Je vous serais
reconnaissant, mon frère, de m’escorter auprès de mes compagnons.


De retour à l’hôtellerie,
Corbett trouva Desroches qui partageait un pichet de vin avec Ranulf et Chanson.
Le médecin se leva.


— J’ai un peu
attendu, Sir Hugh. Je pensais que les vêpres étaient finies depuis longtemps.


— C’est exact,
déclara Corbett en s’asseyant et en s’efforçant de recouvrer son calme. Mais,
Maître Desroches, pourquoi êtes-vous venu si tard et par un temps si peu
clément ?


— Le père Warfeld
est ici, lui aussi. Il est allé voir le prieur pour régler quelque affaire,
mais...


— Je vous ai
demandé ce que vous vouliez, insista Corbett.


Il était las et
exaspéré. Il avait envie de se retirer, de mettre de l’ordre dans ses pensées.
Il voulait écrire à Maeve, méditer, et laisser son esprit flotter à la dérive.


— Lady Adelicia est
grosse, annonça Desroches.


— Quoi ? s’exclama
le magistrat.


— Vous savez ce que
cela implique, continua le médecin d’un ton uni. Elle ne peut être exécutée
pour le moment. Quand nous avons quitté la grand-salle du Guildhall, elle a demandé
à me voir. Elle m’a dit que ses menstrues s’étaient arrêtées depuis au moins
deux mois. J’ai pratiqué un rapide examen et il me semble, Sir Hugh, qu’elle
est pour de bon enceinte. J’en ai parlé avec le père Warfeld.


Ce dernier entra
soudain, en secouant sa bure pour en chasser les gouttes d’eau.


— Sir Hugh, Maître
Desroches vous a-t-il fait part de la nouvelle ? interrogea le prêtre en
se laissant choir sur le banc.


Il s’empara du pichet et
se versa un généreux gobelet de vin qu’il lampa.


— Notre bon médecin
m’a appris la chose et a pensé que vous devriez la connaître. Quant à moi, il
fallait que je parle avec le prieur de la réserve d’hosties, je l’ai donc
accompagné. Mais c’est impossible ! souffla-t-il.


— Que voulez-vous
dire ?


— Eh bien, soupira
Desroches, Sir Rauf Decontet a certes épousé Lady Adelicia, mais, sans trahir
le secret de la confession, le père Warfeld et moi-même pouvons vous assurer,
Sir Hugh, qu’il n’aurait pu davantage concevoir un enfant qu’un eunuque dans le
sérail du grand Khan de Tartarie.


— Mon père ?


— Sir Rauf en
parlait souvent, reprit le pasteur. Il disait qu’il aurait tant aimé avoir un
fils. En un mot, Sir Hugh, ce que nous affirmons, Maître Desroches et moi, c’est
que Sir Rauf Decontet était impuissant, incapable d’engendrer un fils. Par
conséquent, Lady Adelicia a dû avoir un amant. J’imagine que vous savez de qui
il s’agit...


— Wendover !
intervint Ranulf. C’est Maître Wendover, capitaine de la garde de l’échevinage.


— Oui, oui, murmura
le médecin.


— Qui est ce
Wendover ? s’enquit Corbett. Quelle est sa condition ?


— Il appartient
corps et âme à Sir Walter Castledene, répondit Warfeld. Il faisait partie de sa
suite personnelle et, lorsque Sir Walter a été élu maire, Wendover a été nommé
capitaine de la garde de la ville. C’est un homme de Cantorbéry, un ancien soldat.
Il a servi çà et là. C’est un bravache, que les dames intéressent fort !
De plus, Sir Hugh, il était présent quand Adam Blackstock et
L’Indomptable ont été châtiés et il a assisté à la
pendaison.


— Il était aussi de
garde à Maubisson, ajouta Corbett, lors de l’assassinat de Paulents et des
autres.


Il remplit sa coupe et
sirota le vin. Il commençait à avoir sommeil. Il avait besoin d’être seul, de
pourpenser et de rassembler ses idées. Les lamentations de David lui revinrent
à l’esprit et il pensa au malheureux Griskin, ainsi qu’à une remarque des
Joyeux.


— Y a-t-il autre
chose ? demanda-t-il.


Desroches se leva, imité
par le père Warfeld.


— Nous avons cru
bon de vous en informer maintenant, précisa le médecin. Je veux dire avant la
réunion de demain matin.


— La demeure de
Decontet est-elle toujours sous surveillance ? s’enquit le magistrat.


— Certes, répondit
le curé. Je passe devant à maintes reprises. Chaque entrée est bien gardée. Sir
Walter Castledene a insisté là-dessus.


— Et Maubisson ?


Desroches haussa les
épaules.


— Je l’ignore, Sir
Hugh. Vous feriez peut-être mieux de poser la question à Sir Walter.


Quand les deux hommes se
furent retirés, Corbett vida sa coupe pendant que ses compagnons bavardaient
entre eux.


— On m’a attaqué !
lâcha-t-il soudain.


La conversation mourut
sur-le-champ.


— Quand je suis
sorti de vêpres. Un tueur, un archer comme dans la forêt. Il a tiré deux
carreaux. Je ne pense pas qu’il voulait m’abattre, mais plutôt me mettre en
garde.


Il eut un sourire
contraint et allait se lever quand Ranulf posa la main sur la sienne.


— Sir Hugh, vous ne
devriez aller seul nulle part. La prochaine fois, je vous escorterai. Lady
Maeve y tient.


— Moi aussi, ajouta
Chanson avec fougue. Ma jambe va bien : l’ulcère se referme.


— Qui cela
pourrait-il être ? se demanda Ranulf. Desroches était avec nous avant la
fin des vêpres ; il ne s’est pas éloigné.


— Et le père
Warfeld ?


— Il est arrivé
puis est allé voir le prieur ; un frère lai l’a accompagné.


Corbett se leva.


— Je
vais dans ma chambre. Je fermerai les volets, bouclerai et verrouillerai l’huis,
puis je réfléchirai. Bonne nuit, Messires...


Exaspéré, Corbett jeta
sa plume sur la table et regarda le triptyque mural qui célébrait l’arrivée de
saint Augustin dans le Kent et sa rencontre avec le roi saxon. Il nota avec
amusement la façon dont l’artiste, sur les trois panneaux, avait peint Augustin
comme auréolé d’un halo doré alors que ses ennemis, le souverain saxon et son
entourage, étaient cachés dans un nuage d’ombre. Il se leva et s’étira pour
soulager ses jambes et ses bras courbaturés. Négligeant le gobelet de vin chaud
et épicé qui se trouvait sur la table, il baissa les yeux sur le parchemin pris
dans la cassette de Paulents. En réalité, il était incapable de le déchiffrer.
Il avait d’abord cru que ce serait chose facile. À présent, un vague soupçon
lui taraudait l’esprit : tout cela n’était-il pas qu’un fatras de sottises ?
Mais, dans ce cas, pourquoi Paulents l’avait-il emporté ? Pour ce qu’il en
pouvait juger, la prétendue Carte du Cloître était aussi absurde que les
jacassements d’un niais. Ou n’était-ce là que le sentiment d’être tenu en échec ?
Il avait utilisé son propre livre de codes, déplacé les lettres griffonnées sur
ce morceau de vélin, mais sans aucun résultat. Seul un mot, parfois, avait un
sens.


Il s’était en fin de
compte distrait en écrivant à Maeve, avait exprimé son amour et sa tendresse
envers elle et les enfants et s’était concentré sur le quotidien de leur
existence : ce qu’il fallait faire de la grande prairie de Leighton, les
droits du manoir au bénéfice de l’église locale, ses droits, en tant que seigneur,
d’essart et d’empiétement. Il confiait la plupart de ces affaires à Maeve, qui
s’intéressait aux lois complexes concernant la propriété. C’était pour elle un
véritable plaisir que d’argumenter avec son mandataire, Maître Osbert, leur
intrépide avocat, sur le paiement des redevances ou sur la vraie signification
du terme « essart ». Quand Corbett eut scellé sa missive, il s’occupa
des lettres qu’il avait reçues de Westminster. La première avait été envoyée
sous sceau privé. La seconde venait du prieur de l’abbaye de Westminster,
William de Huntingdon. Le message royal, rédigé en hâte, sans doute par Edouard
en personne, fournissait des détails sur la tutelle de Lady Adelicia et
précisait qu’elle avait été accordée à Sir Rauf Decontet sur l’ordre de Walter
Castledene. Les deux hommes avaient été collègues et camarades jadis et s’étaient
montrés loyaux sujets de la Couronne. Ce qui signifiait, traduisit le
magistrat, cynique, qu’ils avaient prêté à l’Échiquier des sommes d’argent
considérables. Corbett avait demandé ces renseignements avant de quitter
Westminster. Il s’étonnait que Sir Walter n’ait pas évoqué plus avant ses liens
avec Decontet, et il se demanda si Castledene était l’homme
ad hoc pour siéger en tant que juge d’Oyer et Terminer
dans cette affaire. Le souverain avait volontiers fait part de cette
information. Corbett imaginait sans mal Édouard, cheveux gris fer encadrant un
visage de faucon, paupière droite tombante, lèvres plissées, debout dans une
pièce de la Chancellerie, frappant la jonchée du pied et dictant la lettre.
Puis, écartant le malheureux scribe, il avait ajouté quelques mots de sa main,
un post-scriptum au sujet de son précieux gerfaut blanc comme neige, malade en
ce moment dans les volières royales. Il rappelait à Corbett qu’il devait prier
devant le tombeau de Becket afin que l’oiseau recouvre la santé.


— Par Dieu, j’aurais
aimé avoir davantage de renseignements sur Castledene et Decontet, murmura le
magistrat.


La missive à la main, il
tapota la table. C’était une autre question qu’il espérait aborder avec Sir
Walter quand ils se rencontreraient le lendemain. En fait, bien que Corbett n’ait
pas progressé dans le décodage, il avait arrêté la façon dont il traiterait ces
affaires. Jusqu’ici, il s’était contenté de tâtonner, agissant d’après les
dires des autres ou ce qu’il avait observé : cela devait cesser. Il
déroula à nouveau le courrier royal et examina les derniers mots : « Dieu
vous benoit, par la main du Roi. » Les lettres en anglo-normand
étaient mal formées, mais le souverain ne lui voulait que du bien et assurait à
son clerc principal qu’il jouissait toujours des bonnes grâces et de l’affection
de son royal maître.


La seconde épître, celle
de l’abbé de Westminster, était brève et succincte. Le frère Hubert de
Cantorbéry avait quitté leur communauté au début de l’été 1293. Avant son
départ, il avait détruit tout ce qui pouvait rappeler sa présence, puis avait
disparu. Il n’était onc revenu. Sa fuite, confiait le prieur, avait été aussi
subite et soudaine qu’un orage d’été. Jusqu’à ce moment, il avait été un
véritable flambeau : un grand érudit doué pour l’étude, très apprécié de
ses frères, un moine obéissant qui observait en tout point la règle de saint
Benoît. Quant à son apparence, il était mince, de taille moyenne, avec une
physionomie avenante et des manières courtoises. Le prieur n’avait découvert qu’une
chose : frère Hubert avait reçu un mystérieux visiteur vers la Pentecôte.
Après le départ de ce dernier, frère Hubert s’était retiré dans sa cellule en
se disant malade ; trois jours plus tard, il était parti. Des rumeurs
avaient filtré : elles prétendaient que frère Hubert avait non seulement
renoncé à ses vœux, mais aussi à l’amour de Dieu, et qu’il était devenu
venator hominum  – chasseur d’hommes  –, mais
là-dessus le signataire ne pouvait faire nul commentaire.


Corbett posa les deux
lettres en entendant un coup à la porte et Ranulf qui l’appelait. Il tourna la
clé, déverrouilla l’huis et son ami entra, chargé d’un nouveau gobelet de
posset enveloppé dans un linge. Sans qu’on l’y invite, il s’assit sur une
sellette.


— Chanson s’est
endormi, Messire, et vous devriez en faire autant.


Le magistrat prit le
gobelet, s’installa sur le bord de son lit et but sans se hâter. Il voulait
dormir du sommeil du juste, sans rêves, illusions ou cauchemars terrifiants
provoqués par un excès de vin. Il fixa les froides dalles grises et frissonna
en sentant un méchant courant d’air qui, s’infiltrant comme un démon sous la
porte, lui picotait la peau.


— Messire ?


Le magistrat leva les
yeux.


— Quelles
conclusions tirez-vous de tout ceci ?


Corbett se mit à rire :


— Des conclusions ?
Eh bien, Ranulf, pas la moindre.


Il sirota une autre
gorgée de vin, posa la coupe entre ses pieds chaussés de housseaux et se pencha
en avant, les mains croisées.


— Ranulf, as-tu eu
des nouvelles de Lady Constance ?


Le clerc rougit en
entendant mentionner la fille du capitaine du château de Corfe. Il l’avait
rencontrée juste quelques semaines auparavant alors que lui et Corbett
traitaient une affaire pour le roi dans l’Ouest.


— Oh, pas encore,
Messire ! Mais notre tâche actuelle ?


— Je parle de la
tâche actuelle parce que tu es bien décidé à obtenir de l’avancement dans le
service royal ou, si tu en décides ainsi, à entrer dans l’Église en tant que
prêtre, mais un prêtre éperonné par une grande ambition. N’est-ce pas vrai,
Ranulf ?


Son compagnon remua les
pieds, s’essuya les mains sur ses chausses mais soutint son regard. Il en avait
souvent discuté avec « Maître Longue Figure ». Ranulf était déterminé
à faire carrière. Il avait étudié tous les ouvrages que lui avait prêtés
Corbett et observé les méthodes du magistrat avec autant d’attention et d’avidité
qu’un chat affamé épiant un trou de souris.


— Une des choses
que je t’ai apprises, déclara Corbett en levant les mains comme s’il priait, c’est
de ne jamais porter de jugement avant d’avoir rassemblé tous les faits, tout ce
que tu peux. Ranulf, ici nous avons affaire au crime, au meurtre d’un être
humain par un autre être humain, à un massacre illégitime. Tu peux être certain
de ceci : le meurtre est le fruit d’une plante ignoble et maléfique.
Pourtant, n’oublie pas que c’en est toujours le fruit, le bouton gâté, et non
la racine. Pense à un arbrisseau poussant au bord d’une eau noire, envahie d’herbes
et pleine de cônes pourrissants et de feuilles mortes. Sur cet arbrisseau mûrit
un champignon, gros et rebondi comme un coussin. Tu n’aimes pas la campagne,
Ranulf, mais tu as dû voir de tels spectacles : c’est à ça que ressemble
le meurtre, à un arbrisseau décomposé nourri de haine, de colère et de ressentiment.
C’est cela que nous devons affronter. D’un côté il y a cette pauvre famille
massacrée à Maubisson. Pourquoi ? Comment ? Nous avons aussi Decontet,
le crâne fendu comme un cruchon de vin. Nous avons découvert quelques fruits du
meurtre : les dépouilles, la haine, la division. Mais, dans le cas qui
nous occupe, les racines descendent plus profond : Blackstock, le pirate,
faisant la guerre en mer et périssant de malemort ; son demi-frère,
Hubert, s’enfuyant de son monastère pour devenir chasseur d’hommes... et nous n’avons
toujours pas atteint le fond. Pourquoi Blackstock s’est-il engagé dans la
piraterie ? Qu’est-ce qui a poussé Hubert, un moine obéissant, un disciple
de saint Benoît, à renoncer à ses vœux et à acquérir une réputation de renégat
ne craignant ni Dieu ni homme ? Ce n’est qu’en creusant jusqu’au bout que
nous trouverons la source de toute cette pourriture et peut-être le moyen d’y
mettre fin. Maintes questions doivent être posées et il faut analyser de très
près les réponses. Si Dieu me prête vie et santé, c’est par cela que je
commencerai demain.


Il se leva et tendit la
main à son compagnon.


— Récite tes
prières, chuchota-t-il. Et, si le cœur t’en dit, rejoins-moi dans les stalles
pour laudes.


Chantons,
adorons Dieu, et demandons-lui de nous guider...


Le magistrat s’éveilla
bien avant l’aube. Il ouvrit les volets et jeta un coup d’œil par une archère.
On voyait encore la lune, brillante comme une piécette, quoique lointaine. Il n’avait
pas neigé mais il faisait très froid. Corbett utilisa un petit soufflet, ranima
les braseros avant de se déshabiller et fit ses ablutions puis se vêtit. Il
prit dans ses sacoches un haut-de-chausses en laine, des bas épais, une bonne
chemise en laine peignée et une cotte-hardie matelassée. Il boucla son
ceinturon, bien qu’il se rendît à la messe. Une fois sur place, il l’enlèverait
et le laisserait sous le porche. Le bruit qu’il entendit dans la chambre
voisine lui apprit que soit Ranulf, soit Chanson, ou peut-être les deux, se préparaient
à le rejoindre. Il posa les éteignoirs sur les braseros, s’assura que les
volets étaient clos et sortit en fermant la porte derrière lui.


Il attendit en bas dans
le réfectoire et refusa les services d’un frère lai ensommeillé. Ranulf et
Chanson, eux aussi chaudement vêtus, ne tardèrent pas à arriver. Ranulf, rasé
de près, avait le teint frais, mais Chanson semblait être tombé du lit. Les
trois hommes traversèrent le cloître et se mêlèrent aux moines qui pénétraient
en file comme des ombres dans l’église éclairée par des cierges. Le magistrat
et ses compagnons s’assirent dans les stalles réservées aux hôtes. Certaines
paroles des Évangiles, comme cela se produisait si souvent, frappèrent Corbett
et concentrèrent son attention sur la bataille en cours. Quand le lecteur
déclama : « Car le jour de leur ruine est proche, leur perte arrive à
grands pas », il eut un petit sourire : le texte résumait de façon
claire ce qu’il avait expliqué à Ranulf, bien que, pour le moment, cela dût
attendre.


Les laudes dites, Corbett
et ses hommes demeurèrent à l’entrée du jubé pendant qu’on célébrait la première
messe. Puis ils se rendirent au réfectoire, dans l’hôtellerie, où un frère lai
leur servit du lard salé, du fromage frais et des cruches de petite bière.
Après le repas, Corbett ordonna à Ranulf et Chanson de se préparer pour aller
en ville, tandis que lui se retirait, prétextant qu’il voulait s’assurer que
les Joyeux étaient bien installés ; c’était le moins qu’il pouvait faire
pour des compagnons de voyage. Ranulf voulut l’accompagner mais son maître
refusa. Cédant à l’insistance de son entourage, Corbett prit une petite
arbalète parmi leurs armes et s’en fut. Il emprunta le sentier qui passait à
travers champs et menait à l’église désaffectée de St Pancrace et à son vieux presbytère.
Le ciel commençait à pâlir bien qu’il fît encore sombre, contraste marqué avec
le blanc linceul neigeux qui recouvrait tout, les arbres dépouillés et noirs,
les buissons et les sous-bois écrasés sous le poids du givre. Corbeaux et
corneilles, défiant le vent mordant, sautillaient dans la neige sur leurs
pattes raides et s’enfuyaient à l’approche du magistrat dans un envol de plumes
noires. Corbett passa devant des dépendances abandonnées faites de grossières
pierres grises avec d’étroites ouvertures. Un goupil à la fourrure tachée de
boue s’enfuit, furtif, ventre au sol. Le magistrat s’arrêtait parfois pour
jeter un coup d’œil en arrière, mais il n’y avait rien sauf la sente qui
serpentait derrière lui. Il prit un tournant et s’immobilisa soudain. Une
silhouette, encapuchonnée et courbée, avançait avec peine dans sa direction. La
main libre de Corbett se posa sur sa dague quand la forme sombre s’approcha
mais ce n’était qu’un mendiant, le visage gris et tremblant de froid, qui le
fixa de ses yeux chassieux et réclama en geignant une pièce que le clerc lui
lança. Corbett regarda le vagabond s’éloigner puis reprit son chemin.


L’austère clocher de St
Pancrace surgit enfin au-dessus des arbres. Corbett se détendit en sentant la
fumée d’un feu de bois et d’alléchants effluves de viande mêlés à l’âcre odeur
des chevaux et du foin. Il traversa une petite passerelle, remonta la sentine
et, poussant une grille branlante, entra dans le cimetière. L’église n’était
guère qu’un vieux bâtiment ressemblant à une grange sous un toit pentu très
détérioré, et flanqué d’une disgracieuse tour trapue. Des planches avaient été
clouées aux fenêtres en ogive et sur la porte du porche. Corbett fit le tour de
l’édifice et soupira de soulagement. Les Joyeux étaient déjà réveillés. Leurs
chariots bâchés aux couleurs vives étaient rangés en file devant l’ancien
presbytère. La barrière qui l’entourait était en ruine, son toit de chaume
affaissé, et porte et volets pendaient sur leurs gonds. Les voyageurs avaient
allumé des feux ; des femmes préparaient de petits chaudrons de bouillie d’avoine
ou déposaient des tranches de viande salée sur des grils improvisés. Un homme
surgit de derrière une charrette, flèche encochée à son arc. Corbett déposa son
arbalète et leva les deux mains en signe de paix ; la lumière était chiche
et il ne voulait commettre aucune erreur.


— Salut, cria-t-il,
salut aux Joyeux ! Je cherche Vive-la-joie.


— Sir Hugh !


Vive-la-joie, capuchon
repoussé, sortit du presbytère en ordonnant à l’archer de ne pas faire le sot,
et il fit signe à Corbett d’avancer.











CHAPITRE
VII





         Hominum que
contente mundique hujus et cupido.


La lutte de l’homme avec l’homme et la cupidité
du monde.


Poème
médiéval 






         Le clerc
pénétra dans la petite salle du presbytère. Elle était propre et le plancher
avait été récuré ; un maigre feu pétillait dans l’âtre et de la paille
noircie bouchait les étroites fenêtres. Vive-la-joie pria la femme qui s’affairait
devant la cheminée et les enfants accrochés à sa robe de les laisser. Il invita
Corbett à s’asseoir sur un tabouret près du feu et s’accroupit à ses côtés, le
dos tourné au foyer, comme s’ils étaient de vieux camarades, ce qui en fait
était le cas. Le magistrat attendit que tout le monde soit sorti puis tendit la
main droite. Un sourire fendit le visage gercé par le vent de Robert Ormesby,
jadis clerc, et, à l’heure actuelle, Vive-la-joie chez les Joyeux. Ranulf, pas
plus que le roi, ne savait qu’Ormesby était un espion de Corbett. Ce dernier
payait sur ses propres fonds les renseignements que Vive-la-joie et sa troupe
rassemblaient en vagabondant à travers les villes et les villages prospères de
l’est et du sud du royaume.


— Pur hasard,
murmura le Joyeux, que de vous avoir rencontré à Harbledown Hill.


Il eut un sourire
contraint.


— Dès que j’ai ouï
parler de trois cavaliers conduits par un clerc royal, j’ai deviné de qui il s’agissait.


Il montra l’endroit d’un
geste circulaire.


— Je vous remercie
pour notre logement.


Corbett se pencha vers
le feu.


— Comment
allez-vous ?


— Je fais encore des
rêves, des cauchemars, grommela Ormesby en évitant de regarder le magistrat.


— À propos de
Stirling ?


Vive-la-joie détourna
les yeux, le souffle court, essayant d’effacer de son esprit cette fatale
bataille qui s’était déroulée six ans auparavant quand Wallace, le chef
écossais, avait tendu une embuscade à l’avant-garde anglaise au pont de
Stirling.


— Je les vois
toujours, murmura-t-il, les Écossais, une horde d’hommes hérissés de pointes d’acier
comme un énorme et malveillant hérisson avançant vers nous, j’entends résonner
les cornes, s’élever les cris de guerre. Et Cressingham, ce stupide bâtard !


Corbett se contentait de
fixer les flammes. Il avait perdu d’autres amis, des clercs en cotte de
mailles, dans ce désastre où Hugh de Cressingham, chevalier du Cygne et
trésorier d’Édouard en Écosse, voulant à tout prix que ses troupes avancent
sans délai, était passé par le pont de Stirling et tombé tout droit dans le
piège de Wallace. Pour des hommes comme Vive-la-joie, la seule consolation
était que Cressingham en personne avait été arraché à sa selle et tué ; sa
grosse dépouille avait été écorchée en guise de trophée pour les vainqueurs et
Wallace avait même taillé une ceinture dans le morceau de peau qu’on lui avait
donné. Le roi Édouard s’était précipité en Écosse et, à Falkirk, avait
transformé la défaite en victoire, mais Ormesby en avait assez vu. Après avoir
quitté l’ost, il s’était rendu dans un village proche de Glastonbury et avait
épousé une jouvencelle du pays. Elle était morte en couches ; Ormesby
avait alors utilisé sa petite fortune pour financer les Joyeux et se glisser
dans la peau de Vive-la-joie, leur chef. Corbett l’avait rencontré trois ans
plus tôt pendant une séance d’Oyer et Terminer, en Essex, et l’avait recruté
sans attendre. Ormesby parcourait les routes à l’affût de tous les ragots,
toutes les rumeurs que Corbett pouvait passer au crible au profit de son royal
maître.


— Et quelles sont
les nouvelles ?


— J’ai reçu votre
lettre avant qu’il neige, répondit le Joyeux. Nous sommes allés dans le
Suffolk, le long de la Denham, et avons enquêté parmi les villageois, les
commères, les piliers de taverne, les colporteurs. C’est vrai, Sir Hugh,
ajouta-t-il, les yeux brillant d’avidité. On parle, chuchota-t-il, de ce qu’on
nomme le Repaire des Fantômes.


— Le Repaire des
Fantômes ?


— C’est un endroit
désert, Sir Hugh, une lande désolée où il n’y a qu’une douzaine de tumulus, de
tertres funéraires, tout près de la Denham. On prétend qu’il y a fort longtemps
un grand roi a été enterré dans les parages avec son trésor inestimable. Bien
qu’on l’ait cherché, on n’a rien trouvé. Un prêtre du coin a évoqué des plans
et des cartes marines, mais...


Il hocha la tête.


— Et récemment ?
s’enquit Corbett.


— Un bailli de
Denham a dit qu’il y a trois ou quatre ans des étrangers sont venus dans la
région pour poser des questions sur les traditions et les légendes locales,
mais il ne peut se souvenir ni de leurs noms ni de leurs visages.


Ormesby leva un doigt.


— Sir Hugh, il
existe vraiment un grand trésor. Il y a eu de récentes investigations, mais
rien de précis, ce ne sont que des bruits, telle une brise d’été vespérale.


— Mais on n’a point
parlé de fouilles, de quelqu’un en quête d’un trésor ?


— Comme je vous l’ai
dit, il y a des contes et des légendes locales, de nouvelles recherches, des
allées et venues d’inconnus encapuchonnés et masqués. N’oubliez pas, Sir Hugh,
que l’endroit est très fréquenté : les gens vont ou reviennent d’Ipswich
et des autres villes de marché. Ces histoires sont si vieilles que personne n’y
prête beaucoup d’attention.


— Et Blackstock ?
L’Indomptable ?


— Il était bien
connu le long de la pointe de Colvasse.
L’Indomptable se glissait souvent dans les anses et
les criques autour de l’Orwell. On estimait Blackstock et on l’aimait bien ;
on en avait fait un héros. Lui et ses hommes ne pillaient ni ne ravageaient
jamais rien. Ils offraient de bons prix aux paysans de l’endroit et respectaient
la paix. Blackstock renouvelait ses provisions, réparait son navire, emplissait
les barriques d’eau et disparaissait comme une brume marine.


— Et Hubert le
Moine, son demi-frère ?


— Là encore, des
rumeurs ont couru, mais personne ne l’a onc vu. On prétend que Blackstock
devait rencontrer quelqu’un, sans doute Hubert, dans un ermitage abandonné près
de l’Orwell.


Il s’interrompit.


— Ah oui, c’est ça :
à St Simon des Rochers. Les habitants du coin disent aussi que Blackstock s’y
rendait probablement quand il a été acculé à la côte par deux cogghes de
guerre, en octobre 1300. Les villageois évoquent encore la bataille navale qui
a eu lieu et comment, ensuite, Le Chausse-trape,
le bateau de Sir Walter Castledene, a remonté l’Orwell avec le cadavre du
pirate pendu par le cou à la poupe. Il est certain, Sir Hugh, que cela n’a pas
plu aux paysans.


Vive-la-joie posa une
petite bûche et du menu bois sur les charbons qui, à présent, rougeoyaient
vivement dans l’âtre. Puis il se retourna en s’essuyant les mains.


— Voulez-vous
manger ou boire quelque chose ?


— Non, non, merci.


Le Joyeux se leva, se
dirigea vers la pièce voisine, sans nul doute une resserre, et revint chargé d’un
pot de bière et d’un gros morceau de pain. Il entreprit de se restaurer à grand
bruit.


— Un combat naval
sanglant ! commenta-t-il entre deux bouchées.


— Y a-t-il eu des
survivants ?


— Oh oui !
Selon les villageois, Castledene a traité l’équipage de Blackstock comme
celui-ci avait traité les siens. Je crois qu’il a pendu les prisonniers, mais
il en a peut-être jeté quelques-uns par-dessus bord. Ils pouvaient soit se
noyer, soit regagner le rivage à la nage. C’est là que Castledene a commis une
erreur. Vous comprenez, Sir Hugh, sur la plupart des côtes, on montre peu de
pitié envers les naufragés, mais Blackstock et ses hommes étaient populaires.
Un marin a survécu et a reçu de l’aide. Personne ne savait comment il s’appelait.
Il était ruisselant et à moitié mort ; on lui a donné de la bouillie
chaude, on a séché ses habits et on l’a laissé partir.


— Et
L’Indomptable ?


— Emmené et remis
aux marchands qui avaient prêté main-forte à Sir Walter.


— Qu’a-t-on fait du
corps de Blackstock ?


— Sir Walter
Castledene et Paulents triomphaient. Ils se sont abrités dans le bassin d’Hamford,
près de Walton on the Naze. Les équipages ont festoyé. La dépouille du pirate a
été traînée sur les galets sur une claie attachée à la queue d’un cheval avant
d’être accrochée à une potence dans les vasières. On a posté des gardes, on l’a
laissée suspendue pour que les oiseaux marins s’en repaissent puis 


       — Vive-la-joie
haussa les épaules  –, d’après la rumeur publique, on l’a lancée à la mer ;
elle a, bien sûr, été privée de toute sépulture. Je peux vous assurer, Sir
Hugh, que, ce jour-là, Castledene et Paulents ne se sont pas fait que des amis.


— Et Hubert le
Moine ?


— Interrogez Sir
Walter Castledene. Hubert se montrait peu, et après le trépas de son frère il a
disparu. On ne l’a jamais revu.


Corbett, les yeux rivés
sur les flammes, regardait une bûche qui crépitait. Il entendait, dehors, les
bavardages et le bruit des Joyeux qui se préparaient pour une nouvelle journée.
Quelque part, au loin, des tambourins retentirent. Le magistrat s’aperçut que
le temps passait : il devait retourner à St Augustin. Il déboucla son
escarcelle, en tira quelques pièces d’argent et les fourra dans la main de son
interlocuteur.


— Sir Hugh,
pourquoi m’avoir posé ces questions ? Sir Walter vous parlera de tout
cela.


— Que nenni, Maître
Vive-la-joie, répondit le clerc en lui tapotant l’épaule. Il me dira ce qu’il
veut que je sache, alors que vous me narrez ce que vous avez vu et entendu.
Connaissez-vous l’origine d’une telle haine ? Pourquoi Blackstock a-t-il
pris la mer ? Pourquoi Hubert a-t-il quitté son monastère pour devenir
chasseur d’hommes ?


— Ce ne sont que
clabauderies, Sir Hugh, des histoires sur leur enfance.


Le regard du magistrat
se posa sur la grossière sculpture au-dessus de la cheminée puis fit le tour de
la pièce. Drôle d’endroit, pensa-t-il. C’était agréable de rester là, à
contempler le feu, pourtant, il ne pouvait ignorer les courants d’air froids
qui s’insinuaient et l’impatience de Vive-la-joie : il avait devant lui
une journée de travail et avait envie que Corbett s’en aille.


— Nous en arrivons
donc à Griskin, reprit-il. Vous saviez qui il était en réalité, n’est-ce pas ?
Vous l’avez évoqué à Harbledown.


— Il m’a parlé de
ses jours de gloire, quand il était étudiant. J’ai compris qu’il vous
appartenait, Sir Hugh. Il allait et venait, libre comme le vent. Il prenait
grand plaisir à jouer les lépreux. Il s’amusait de la facilité avec laquelle il
pouvait se déplacer ; les hors-la-loi, les forbans eux-mêmes, n’osaient l’approcher.
Il est venu dans notre campement et s’est présenté. Il portait un médaillon,
tout comme moi, celui que vous nous avez donné pour nous identifier les uns les
autres, et il s’est fait connaître. Je serai franc : je l’avais déjà
rencontré, mais sous des déguisements différents. En fait, précisa Vive-la-joie
en souriant, s’il l’avait voulu, il aurait pu se joindre à notre troupe. C’était
un vrai trouvère, un mime qui se plaisait dans ses différents rôles. Il
empestait comme un tas de fumier et son visage et ses mains étaient peints et
crevassés comme s’il avait souffert d’une effroyable misère. Je l’ai retrouvé
hors du camp et lui ai demandé ce qu’il voulait. Il m’a répondu qu’il était à la
recherche d’Hubert le Moine. Je ne pouvais le renseigner mais je lui ai
expliqué ce que je viens de vous dire. Nous nous sommes vus juste après notre
arrivée en Essex. Nous étions dans les environs de Thorpe-le-Soken, car nous
préférons loger près de la côte. Les pêcheurs se montrent plus hospitaliers que
les villageois au fin fond de la campagne, surtout en hiver. J’ai demandé à
Griskin si la fortune lui avait souri. Il avait bu beaucoup de bière ;
vous n’ignorez pas que boire était loin de lui déplaire, n’est-ce pas ?


Corbett acquiesça.


— L’une de ses
grandes faiblesses, continua Vive-la-joie. S’il ne buvait pas, il ne buvait
rien, mais quand il commençait, il était rare qu’il s’arrête. Quoi qu’il en
soit, Griskin m’a dit connaître quelqu’un nommé Simon des Rochers. Je n’ai pas
compris de quoi il parlait.


Le clerc se souvint que
le Marchand d’âmes avait mentionné le même nom.


— Avez-vous déjà
entendu évoquer St Simon des Rochers ?


— Vaguement.
Griskin a fait allusion à l’ermitage au bord de l’Orwell. Il disait qu’Hubert
le Moine avait peut-être disparu mais qu’il avait une idée de l’endroit où il
se terrait. Puis il a cité Simon des Rochers. Je crois que c’est le nom de la
chapelle de l’ermitage sur l’Orwell. En tout cas, il semblait pressé et je l’ai
donc laissé partir. Il a précisé que s’il découvrait quelque chose d’intéressant,
il reviendrait. Nous sommes restés huit jours à Thorpe-le-Soken. La semaine
suivante, un colporteur, un chaudronnier ambulant, est venu dans notre
campement pour se réchauffer près du feu. Il s’est mis à parler du gibet à la
sortie de Thorpe-le-Soken et d’un homme complètement nu qui y pendait. Ceux qui
avaient vu le cadavre croyaient que c’était un lépreux. Je me suis inquiété,
bien sûr. Griskin n’avait pas réapparu ; aussi, en compagnie de quelques
hommes, suis-je allé en reconnaissance. La potence, haute et sinistre, domine
des terres en friche où souffle un vent glacé. L’endroit est austère et sombre,
Sir Hugh ; les nuages y sont pesants comme la colère de Dieu. Le vent
mordant tire sur vos vêtements tel un démon envoyé pour vous persécuter. Nous
avons vu le gibet de loin avec le corps qui se balançait, semblable à une
loque.


Vive-la-joie se pencha
en avant, des relents de bière et d’habits imprégnés de sueur s’exhalant de sa
personne.


— Je peux vous dire
que j’ai compris qu’il se passait quelque chose de grave. La potence sert peu
souvent, sauf pour les occasionnels voleurs de bétail ou pour un félon pris sur
le fait par les gardes du shérif. Je me suis approché. Un seul regard m’a suffi :
c’était bien Griskin. On l’avait complètement dénudé. Le nœud coulant, serré
autour du cou, passait dans le crochet du bras du gibet : c’était une
monstrueuse vision de cauchemar. Il avait le ventre gonflé comme une vessie de
porc, la langue serrée entre les dents, les yeux exorbités. Corbeaux et
corneilles avaient déjà commencé leur travail.


Corbett ferma les yeux
et murmura le requiem.


— Je connaissais
Griskin. Je ne pouvais le laisser là, aussi l’ai-je dépendu. Nous l’avons
enterré là-bas et avons dressé une croix de fortune. J’ai examiné le cadavre.
Il y avait un coup ici, expliqua Vive-la-joie en se frappant la tempe. Je suis
sûr que Griskin a été attiré dans cette friche déserte du diable, qu’on lui a
défoncé le crâne, puis qu’on l’a pendu, encore à moitié vivant, et qu’il a été
étranglé.


— Croyez-vous qu’Hubert
le Moine soit responsable ?


— Qui d’autre, Sir
Hugh ? Qu’aurait-on pu voler sur un lépreux ? Qui aurait-il pu
menacer ? Même les hors-la-loi s’écartent d’eux. Non, on a découvert que
Griskin n’était point ce qu’il prétendait être, qu’il cherchait quelque chose
ou quelqu’un. Bien sûr que ce doit être Hubert le Moine.


— Avez-vous ouï
parler de ce qui s’est passé à Maubisson ?


— Il en est
question dans toute la ville, répondit Vive-la-joie. Une famille entière pendue
par le col dans ce manoir isolé et nulle trace de violence : les gens
imaginent des fantômes, des démons...


— Qu’ils en parlent
à leur aise, coupa le magistrat d’un ton sec, tant qu’ils les appellent Hubert !
Bon, Maître Vive-la-joie, que savons-nous ? Qu’un pactole est caché
quelque part dans les landes du Suffolk près de la Denham. Que des bruits
courent à son sujet, et ont toujours couru. Qu’on a entrepris des recherches
mais que personne ne l’a trouvé. Il y a eu un regain d’intérêt, et puis après ?
Nous avons Blackstock et son demi-frère : savaient-ils où était le trésor ?
Adam Blackstock était sans nul doute en route pour rejoindre son frère afin de
pouvoir, ensemble, dénicher la rançon du roi. Pourtant le navire de Blackstock
a été attaqué, et lui-même a été occis et pendu. Il semble qu’un seul membre de
son équipage ait survécu. Je vous ai envoyé des messages, à vous et à Griskin,
pour apprendre tout ce que vous pouviez sur Hubert le Moine et le trésor perdu.
Rien n’a été dévoilé ; il n’y a que des rumeurs et des histoires. Mais
voilà que Griskin est abattu.


Corbett se tapota la
cuisse, se leva, ouvrit son escarcelle et glissa une autre pièce dans la main
de son interlocuteur. Il examina d’un œil critique le vieux presbytère, le
plâtre qui s’écaillait, le plancher disjoint, les fentes dans les fenêtres, le
toit croulant, les détritus et rebuts poussés dans un coin. Réflexion faite, il
n’aimait pas cet endroit et avait fort envie de partir. L’histoire que lui
avait narrée Vive-la-joie à propos du trépas du malheureux Griskin était à la
fois répugnante, horrible et inquiétante. Il pensa à son retour à St Augustin à
travers les bois déserts. Sur le pas de la porte, il se retourna.


— Messire
Vive-la-joie, j’aimerais avoir une escorte. Deux de vos hommes
pourraient-ils... ?


— Je ne peux vous
en fournir aucun, Sir Hugh. J’en ai dépêché quelques-uns pour poser des collets
à connils dans la campagne, mais je vais demander à deux de nos jeunes gars.


Il se leva et sortit en
criant. Un instant plus tard, deux garçons en haillons, l’air enjoué et les
yeux brillants, arrivèrent en sautillant. Ils se présentèrent : Feu-follet
et David-de-la-brume. Ils dansaient autour du magistrat comme des lutins, en l’assaillant
de questions et en bavardant dans un patois qu’il ne comprenait pas. Corbett
fit ses adieux à Vive-la-joie et s’éloigna, précédé des jouvenceaux qui
gambadaient, se bousculaient, donnaient des coups de pied dans la neige,
effrayaient les oiseaux et agitaient les bras. La pure exubérance de leur
jeunesse fit sourire Corbett : c’était un réconfort bienvenu après cette
froide chaumière humide et les tristes nouvelles qu’il venait d’apprendre.


— Venez ici, mes
amis ! s’écria-t-il. Venez ici !


Les garçons se turent et
accoururent. Corbett remarqua
qu’ils étaient pieds nus.


— Vous n’avez point
de souliers.


— Ce n’est pas
notre tour de les porter, Messire ; mais c’est à nous d’aller quérir du
petit bois et nous sommes donc contents de vous servir de guide.


— Et vous êtes de
très bons guides. D’où êtes-vous ?


— Nous vivons à
Birch[bookmark: _ftnref8][8]
Hall ou Birch Manor, répondit Feu-follet.


— Ça fait des
années que nous y habitons, plaisanta David-de-la-brume en pourchassant son
frère.


Corbett les rappela
derechef.


— Que voulez-vous
dire par Birch Hall, Birch Manor ?


Ils se mirent à rire et
désignèrent les arbres qui bordaient le sentier.


— Voici Birch Manor ;
voici Birch Hall : les arbres, c’est là que nous demeurons.


Et jacassant comme des
écureuils sur une branche, ils se précipitèrent devant Corbett et le ramenèrent
sur les terres de l’abbaye de St Augustin.


Corbett était bien
engagé sur la sente quand il entendit son nom. Il se retourna et aperçut une
silhouette qui sortait de la brume. Vive-la-joie se hâtait en clopinant.


— Sir Hugh !
Sir Hugh !


Le clerc alla à sa
rencontre. Le Joyeux s’arrêta, mains au côté, haletant.


— Qu’y a-t-il ?
s’enquit Corbett.


— J’ai oublié un
détail au sujet de Griskin ! Quand nous l’avons descendu de l’échafaud et
enterré...


— Oui ?


— Sa main gauche
avait été coupée, tranchée au poignet. Je n’ai jamais compris pourquoi. J’ai
ouï des rumeurs, mais j’ai pensé que je devais vous le signaler.


Corbett regarda le
chemin : la brume s’épaississait. Derrière lui il entendait les
jouvenceaux qui, les bâtiments de l’abbaye étant en vue, lui criaient de se
presser, presque comme s’ils sentaient son appréhension.


— Je vous remercie,
Vive-la-joie.


Il leva la main et s’inclina.


— Je vous suis très
reconnaissant. Comme vous l’avez dit, Dieu seul sait pourquoi on a fait ça.


Il rejoignit les garçons
qui, à présent, cabriolaient et bondissaient tels des lièvres devant lui. Ils
franchirent un portail et pénétrèrent dans le domaine de l’abbaye. Les
jouvenceaux, qui dansaient toujours d’un pied sur l’autre, lui demandèrent s’il
avait besoin d’autre chose. Pouvaient-ils faire un petit tour et jeter un coup
d’œil ? Corbett les fit approcher et glissa une pièce dans chacune de
leurs mains sales.


— Non, non,
déclara-t-il en leur souriant. Rentrez vite. Vive-la-joie vous attend. Je crois
qu’il a d’autres courses à vous confier.


Les garçons, prestes
comme des chiens de chasse, se précipitèrent vers le portail. Corbett les
regarda s’éloigner. Un instant, il envia profondément leur innocence. Ils ne
craignaient rien. Pour eux, il n’y avait ni glace, ni brume, ni démons, ni
dangers de toute sorte en ces parages. Le magistrat soupira et entreprit de
traverser les cours et les jardins enneigés. Un moine le croisait parfois et
chuchotait un salut auquel Corbett répondait avec distraction. Il ne pouvait
penser qu’au malheureux Griskin, nu, boursouflé, pendu à ce gibet isolé qui
dominait les marécages gelés. Il avait atteint le petit cloître qui menait à l’hôtellerie
quand il s’entendit appeler.


— Sir Hugh !
Sir Hugh !


Il pivota sur ses
talons. Le maître hôtelier s’approcha en boitillant, une main tendue, l’autre
tenant un sac de cuir ficelé et scellé. Le moine le lui remit en expliquant qu’on
l’avait déposé pour lui à la porterie de l’abbaye, mais qu’il ignorait qui.
Puis il interrogea le clerc sur son logement : était-il chaud et confortable ?
Corbett acquiesça, l’esprit ailleurs, et l’homme, se souvenant de ses autres
devoirs, partit en hâte.


Le magistrat se dirigea
vers un recoin sombre et soupesa le sac. En épais cuir d’Espagne, il était fermé
d’un nœud serré autour du col et portait un cachet de cire. Il brisa le sceau,
défit le nœud, ouvrit la besace et y plongea la main. Il en retira quelque
chose de froid et de dur enveloppé d’une toile qu’il déplia non sans réprimer
un frisson d’appréhension, et ce qu’il découvrit le fit tressaillir d’horreur :
une main humaine, coupée à hauteur du poignet, noircie comme un morceau de
viande séchée et, entre l’index et le pouce, une chandelle maléfique rouge
sang, à la mèche carbonisée. Corbett déglutit avec peine et essaya de maîtriser
un haut-le-cœur. La bile montait dans sa gorge. Il avait envie de hurler, de
jeter la chose loin de lui. Mais il la retourna. La chair avait été fumée et s’était
ratatinée comme un morceau de porc avarié. Il reposa avec soin le membre dans
le linge et lâcha le répugnant paquet dans le sac, dont il resserra le nœud
avec force. Puis il s’assit sur un petit banc pour reprendre son souffle,
tandis que la sueur se glaçait dans son dos.


— La main de
Griskin ! chuchota-t-il.


Son regard se posa sur
une petite fontaine couverte de gel ; le parterre qui l’entourait était
figé, mort. Le magistrat ferma les yeux et se laissa aller en arrière. Il
savait ce que c’était : un talisman, une amulette diabolique, la Main de
Gloire, la malédiction d’un pendu. Il tenta d’étouffer son ire. Il ne croyait
pas à ces sottises, mais il reconnaissait que le meurtrier de Griskin, sans
doute Hubert le Moine, avait voulu l’épouvanter.


Il prit une profonde
inspiration, se leva et traversa l’abbaye jusqu’à ce qu’il trouve la
maréchalerie dans la cour de l’écurie principale. Un frère lai se tenait sur le
seuil et martelait une pièce de métal à l’aide d’un énorme maillet. Le vacarme
cessa à l’arrivée du magistrat.


— Que puis-je faire
pour vous, Messire ? s’enquit le forgeron en détaillant Corbett des pieds
à la tête.


Il aperçut alors l’anneau
qui scintillait à sa main gauche.


— Ah, vous devez
être notre hôte, l’envoyé du roi.


— Vous avez un feu,
une forge ? demanda Corbett.


Le moine acquiesça.
Corbett lui tendit le sac.


— Ne regardez pas
ce qu’il contient ; brûlez-le, brûlez-le tout de suite !


Le frère lai haussa les
épaules, prit la besace et pénétra dans le bâtiment. Corbett regarda s’ouvrir
la grande porte du fourneau. L’horreur y fut jetée et la porte se referma.


— Enfoncez-le mieux
sous les charbons, pria-t-il.


Le forgeron eut un geste
d’indifférence, rouvrit le fourneau et poussa le sac plus loin avec
un tisonnier. Puis il referma la porte et sortit.


— Qu’y avait-il
dedans, Messire ?


— Quelque chose de
diabolique, répondit Corbett, mais le feu le purifiera !


Appréciant la chaleur, l’odeur
des chevaux, du foin et du fer chaud, il resta un moment dans la maréchalerie.
Puis il se dirigea vers un lavarium sommaire, se versa de l’eau sur les mains,
les lava longuement et les essuya avec une serviette. Après avoir remercié le
forgeron, il demanda comment rejoindre l’hôtellerie et s’en revint. Dès qu’il
pénétra dans le petit réfectoire, du bas il entendit Ranulf et Chanson ;
ils chantaient et Ranulf taquinait son compagnon. Corbett monta l’escalier d’un
pas pesant. Ranulf et Chanson sortirent de leur chambre pour l’accueillir, mais
à peine eurent-ils vu la mine de leur maître qu’ils battirent en retraite.


Corbett gagna sa propre
chambre et claqua l’huis derrière lui. Il décrocha la petite arbalète de son
épaule, ôta son ceinturon et s’étendit sur le lit. Il avait du mal à se
concentrer. Il essaya de se remémorer une chanson de goliard qu’il aimait
chanter à Maeve : « Jam dulcis arnica
 – maintenant ma douce amie... » mais l’air et les paroles lui
échappaient. D’un mouvement brusque il s’assit au bord de sa couche. Ranulf et
Chanson toquèrent à l’huis et entrèrent.


— Nous sommes
navrés, Messire.


Le magistrat écarta
leurs excuses. Ne pouvant ni leur dire où il avait été ni leur parler de sa
rencontre avec Vive-la-joie, il détourna leurs questions par une fébrile
activité.


Ranulf s’adossa à l’armoire
et plissa les yeux. Il était clair que quelque chose troublait « Maître Longue
Figure », mais quoi ? Le roi Edouard prenait souvent Ranulf à l’écart
et, s’approchant, l’œil droit à moitié fermé, lui serrait le bras jusqu’à ce
que le clerc tressaille de douleur. Le souverain recommandait alors à Ranulf de
monter une garde vigilante autour de Corbett. Ranulf avait depuis longtemps
compris que l’affection n’expliquait pas tout. En d’autres termes, Edouard d’Angleterre
ne se fiait pas entièrement à Corbett.


— Trop tendre,
murmurait-il. Corbett a un cœur et une âme, Ranulf. Il ne peut en dire autant
de nous, hein, Maître Ranulf ? ajoutait-il.


Le clerc principal de la
chancellerie de la Cire verte n’avait jamais complètement tranché cette question,
ni pour lui-même ni pour le roi. Ranulf n’avait pas décidé de ses choix. Il
concentrait toute son attention sur la route qui s’étendait devant lui, le
chemin des honneurs, du pouvoir, de la gloire et de la richesse. En vérité,
Corbett était ce chemin et il devait donc protéger « Maître Longue Figure »,
non seulement pour Maeve, le petit Edouard et Aliénor, mais, ce qui était plus
important, pour lui-même.


— Êtes-vous prêts ?


Corbett, en bottes et
éperons, enveloppé dans sa chape, était sur le point de sortir.


Ranulf se dépêcha de le
suivre. Ils descendirent dans la cour où Chanson avait préparé les chevaux. Quelques
instants plus tard, ils quittaient l’abbaye. Le magistrat, affalé sur sa selle,
laissa ses compagnons prendre la tête sur la route sinueuse. Ils passèrent
devant l’église de Queningate et pénétrèrent dans la ville. Corbett avait une
curieuse impression. Il lui fallait encore se remettre du choc provoqué par
cette sinistre main. Il voulait se concentrer, mais il percevait les scènes qui
l’entouraient comme dans un rêve ou comme des fresques aperçues dans une
église. Des corneilles, posées en rang sur la ridelle d’un chariot,
croassaient. Des marchands et des chaudronniers le frôlaient, pressés, avec
leurs plateaux chargés de babels, de boîtes à parfum, de médailles de saint
Christophe, d’insignes à l’effigie de Becket, d’encriers et de plumes. Un
vendeur de reliques, barbu, la peau hâlée par le soleil, les yeux étincelants,
hurlait qu’il allait mettre aux enchères l’alliance de la Vierge Marie, une
lanière des sandales du Christ, et un morceau de la porte de l’église que Simon
le Mage avait édifiée à Rome. Un maître des égouts et des fossés, précédé de
deux truands portant une bannière éclatante frappée aux armes de la cité,
proclamait, afin que nul n’en ignore, que « le curage des caniveaux et des
décharges ainsi que celui des latrines de ce côté-ci de la Stour serait terminé
avant la veille de Noël ». Un groupe de nonnes  – habits noirs,
pelisses de laine, coiffes de toile blanche et souliers ronds  – passa en
claquant des semelles. A côté, sur le pilori, un mendiant était mort de froid
et les officiers se querellaient pour savoir qui devait enlever le corps et l’enterrer.
Des enfants en loques, pieds nus, sautaient par-dessus des flaques de boue
gelées. Sur la glace, des bourgeois tiraient des traîneaux où s’empilaient des
bûches de Noël et de la verdure destinées à décorer leurs demeures pour la
grande fête. Les tenanciers des étals vantaient leurs prix en criant pour
dominer le vacarme des charrettes. Colporteurs et pèlerins, marchands et
claquedents, riches et pauvres, clercs et laïques, se coudoyaient comme un banc
de poissons dans les rues étroites, rendues plus populeuses encore par l’ouverture
des éventaires et des échoppes. Une cloche, quelque part, sonna l’angélus,
rappelant aux fidèles de réciter un Pater, un Ave et un Gloria. Pourtant les
ouailles, dans l’ensemble, paraissaient surtout enclines à suivre les délicieuses
odeurs qui s’échappaient des débits de bière, des tavernes et des rôtisseries
où les cuisiniers sortaient du four des fournées de tourtes à la croûte dorée
fourrées de viande chaude émincée, épicée à profusion pour masquer son manque
de fraîcheur.


Corbett et Ranulf mirent
pied à terre à l’angle d’une ruelle devant le vivier de la cathédrale de la
Sainte-Trinité. Un frère lai les introduisit dans le cimetière des moines ;
cependant, l’endroit n’était pas un havre de paix puisqu’il servait aussi de
sanctuaire aux malfaiteurs, truands et autres proscrits qui cherchaient à
échapper à la justice. Hommes sans foi ni loi coiffés de capuchons en lambeaux
et de couvre-chefs en peaux de bêtes, ils étaient vêtus de haillons voyants,
mais bien armés, et, installés autour de feux de camp ronflants, ils buvaient
et se querellaient avec les gotons et les catins en quête de clients. Ils lancèrent
des regards avides au magistrat et à ses deux compagnons, mais le cliquetis des
armes et l’air menaçant de Ranulf les dissuadèrent de se livrer à quelque
méfait.


— Où allons-nous ?
interrogea Chanson à voix basse.


— Au tombeau de
Becket, répondit Ranulf. Je te l’ai déjà expliqué. Tu as vu la ménagerie de
Monseigneur le roi à la Tour, avec des dromadaires, des chameaux, des lions, d’énormes
chats, des singes. Il aime ses animaux, et par-dessus tout ses faucons. Un
jour, il a presque battu à mort un fauconnier qui avait commis une erreur et en
avait blessé un. Quoi qu’il en soit, deux des précieux oiseaux des volières royales
près de la croix d’Eleanor sont malades. Le roi a fait bénir deux pièces d’or
sur leur tête et a prié Corbett de les apporter ici en guise d’offrande.


Il donna en plaisantant
un petit coup de coude à Chanson.


— Ça vaut mieux qu’une
figurine de cire. J’ai ouï parler d’un pauvre nonce qui en apportait une à
Walsingham. Le temps qu’il arrive, elle avait fondu.


— Et ?


— Cela n’a pas
changé grand-chose, chuchota Ranulf, l’oiseau était déjà mort.


Ils entravèrent leurs
montures dans le cimetière des moines. Chanson se chargea de les garder pendant
que Corbett et Ranulf, dans la neige profonde, contournaient la sombre
cathédrale, splendide masse de contreforts de pierre, de hauts murs, de
corniches compliquées, de masques grimaçants et de têtes aux yeux de pierre.
Ils s’introduisirent dans l’édifice par une porte latérale et pénétrèrent dans
un monde mystique d’arches, de hautes voûtes qui demeuraient dans l’ombre et de
rayons de lumière grise ou colorée qui traversaient les fenêtres dont certaines
possédaient des vitraux ou étaient peintes, d’autres opaques. Ils passèrent
devant une suite de magnifiques fresques et de solides colonnes rondes aux
corniches dorées en haut et en bas, et foulèrent des dalles ornées de phénix,
de colombes et de lis en fleur. La fumée chaude et parfumée des cierges
flottait en volutes dans l’air glacé, sans parvenir à chasser le froid et les
miasmes de la foule des pèlerins.


Le bâtiment était à peu
près vide : seuls les plus dévots s’y rendaient en plein hiver. Corbett et
Ranulf remontèrent la nef l’un derrière l’autre, tournèrent à droite en
arrivant au chœur et gravirent une longue volée de marches de pierre usée pour
aller à la chapelle de la Trinité qui abritait le célèbre tombeau de Becket.
Au-dessus, le resplendissant reliquaire, à l’abri de ses écrans, chatoyait
comme une vision céleste. Ranulf, stupéfait, en perdit le souffle. Malgré sa
grande taille, la châsse était entièrement recouverte de plaques d’or pur, à
peine visibles pourtant à cause des joyaux  – saphirs, diamants, rubis, rubis
balais, émeraudes  – qu’on y avait sertis. Les deux hommes en firent le
tour pour examiner cette splendeur de plus près. Sur chaque face, l’or était
sculpté et gravé de beaux motifs et clouté d’agates, de jaspes et de cornalines ;
certaines de ces pierres précieuses atteignaient la taille d’un œuf de pigeon.
La tombe semblait flamboyer comme si elle recelait un feu mystérieux et Ranulf
n’eut pas de mal à comprendre pourquoi tant de gens venaient ici de toute l’Europe
pour prier devant les ossements bénis de Thomas Becket.


Corbett s’approcha du
moinillon préposé à la garde, usant de son sceau et de sa chevalière pour
accéder sur-le-champ aux petites alcôves garnies de coussins autour du
mausolée. Il s’agenouilla alors et pressa ses lèvres contre le marbre froid. Il
ferma les yeux et murmura une oraison, pas tant à l’intention du roi et de ses
faucons adorés que pour lui-même, Ranulf, Chanson, et surtout Maeve et leurs
deux enfants. Il se signa, se releva et remit l’offrande des deux pièces d’or
au sacristain qui rôdait autour de lui. Puis il redescendit les marches, alluma
un lumignon devant l’autel de la Vierge et sortit.


Ranulf avait l’intention
de narrer à Chanson tout ce qu’il avait vu, mais son maître le pressa. Le temps
passait. Ils devaient rencontrer Castledene et les autres à Sweetmead Manor.
Ils reprirent leurs montures et les conduisirent hors de l’enclos de la cathédrale,
suivirent d’étroites venelles puantes et glacées hantées de sombres formes
mouvantes, traversèrent un pont de bois jeté sur la Stour, passèrent devant l’église
St Thomas et, à travers champs, empruntèrent le sentier de terre gelée qui
menait à Sweetmead Manor.











CHAPITRE
VIII





         Desunt sermones, dolor sensum
abtulit.


Les
mots manquent et le chagrin engourdit les sens.


Paulin d’Aquilée  





         Caché
derrière un rideau d’arbres, Sweetmead Manor, splendide bâtiment carré à deux
étages, aux pans de bois noirs et luisants, au hourdis rose, s’élevait sur une
base de pierre. Un mur d’enceinte en brique rouge le protégeait. On avait
ouvert le portail à double battant et, bien que les cloches de la mi-journée n’eussent
pas encore sonné, Castledene, Wendover, le père Warfeld, le médecin Desroches,
Lady Adelicia, Berengaria et Lechlade étaient déjà réunis devant l’escalier de
l’entrée principale, dans la petite cour empierrée. Corbett remarqua que les
volets de la demeure étaient hermétiquement clos. Il y avait partout des gardes
de l’échevinage et, à en juger par les ordures répandues autour des cercles
noirs laissés dans la neige par leurs feux de camp, ils devaient être là depuis
un certain temps. Présentations et salutations une fois expédiées, le magistrat
demanda à Castledene si on avait vu Servinus. Le maire fit un signe négatif :


— Aucune trace, Sir
Hugh. Les routes sont impraticables, mais j’ai quand même dépêché d’autres courriers
dans les ports les plus proches.


Il hocha la tête.


— Il se cache sans
doute encore en ville, bien qu’il soit difficile pour un étranger d’y trouver
asile. Je l’ai décrit à mes hommes : tôt ou tard, on l’apercevra.


Corbett se mordilla les
lèvres et regarda autour de lui.


— Lady Adelicia !


Il lui fit signe de le
rejoindre loin des yeux perçants de Berengaria. Elle s’approcha :


— Sir Hugh ?


— Vous êtes
enceinte, Madame ?


Elle soutint son regard
de ses froides prunelles bleues.


— Qui est le père ?
Sir Rauf ?


— C’est mon secret,
Sir Hugh. Et, ce qui est plus important, je ne peux être ni pendue ni brûlée ;
d’ailleurs, pourquoi le serais-je ? Je le haïssais mais ne l’ai point
occis !


Bien que son ton soit
calme, elle cracha les mots et ses lèvres retroussées enlaidirent son beau
visage. Corbett, à bout de patience, se détourna. Il avait décidé de la façon
dont il mènerait l’affaire. Il se dirigea vers l’escalier.


— Ouvrez la porte.


Il était las de ce jeu
de colin-maillard, de ces tâtonnements, d’être tiré et poussé comme un benêt
aux yeux bandés. Le temps passait. Il avait des questions à poser et il lui
fallait des réponses. Wendover et ses vigies s’empressèrent de s’exécuter.
Castledene voulut lui parler, mais le magistrat leva sa main gantée.


— Sir Walter, j’ai
pris ma décision.


Il posa la main avec
douceur sur l’épaule du maire.


— Renvoyez deux de
vos gardes aux clercs du Guildhall. Je veux, déclara-t-il en serrant l’épaule
de son interlocuteur, chaque compte rendu, chaque bout de parchemin détenu par
votre chancellerie sur Blackstock le pirate et Hubert, son demi-frère. Qu’on
les apporte ici, tout de suite !


Il écarta les
protestations de Castledene et monta les marches.


— Quant à vous,
dit-il en attrapant Wendover par le bras, allumez toutes les chandelles, lampes
et lanternes de corne, rechargez les braseros, et préparez du feu dans chaque
âtre. Allumez les fours et fouillez les entrepôts et les resserres. Envoyez
quelqu’un à la taverne devant laquelle nous sommes passés en traversant les
champs, celle qui a une enseigne rouge.


— C’est
Le Cerf couronné, intervint le père Warfeld.


— Avitaillez-vous
et prenez un tonnelet de bière.


— Avec quel argent ?
s’enquit Wendover, toujours insolent.


Corbett désigna Castledene
puis pénétra d’un pas décidé dans cette maison de la mort.


Sweetmead était fort mal
nommé. L’endroit était sinistre. La pièce d’entrée était bien meublée, mais les
tentures des murs et les tapis de Turquie assortis étaient tous foncés. Au
centre, l’escalier de solide chêne se perdait dans l’obscurité. Malgré les pots
d’herbes et de fleurs fraîchement écrasées, il régnait une odeur de renfermé. A
droite, par une porte entrouverte, le magistrat aperçut une petite salle
pourvue d’une cheminée, de longues tables sur tréteaux, de tapisseries aux
couleurs vives et d’un paravent. La chambre de Sir Rauf se trouvait à gauche ;
la porte, arrachée de ses gonds de cuir, était appuyée contre le mur. Les
verrous et les fermetures du haut et du bas avaient été tordus et cassés.
Corbett s’accroupit pour examiner la lourde serrure intérieure. Il reconnut le
travail ingénieux et complexe d’un artisan fort habile, sans doute un serrurier
d’une des guildes de Londres.


Il entra et attendit,
pendant que l’on s’empressait de tirer les volets, d’allumer les lampes, de
préparer le feu. Sur le plafond bas, des chevrons peints en noir striaient le
plâtre blanc. Les murs, d’un mauve clair, étaient drapés de lourdes tentures
entrecoupées d’un crucifix et de scènes funéraires tirées des Évangiles. Une
salle mal aérée et sans âme, dont les étagères croulaient sous des rouleaux de
vélin pourvus d’étiquette. Contre les murs étaient posés des coffres et des
arches cerclés de fer et protégés par des chaînes et des fermoirs. Une grande
table de travail, couverte de morceaux de parchemin, de plumes, de canifs et de
cornes à encre, dominait l’endroit. Corbett se pencha, souleva du sol le tapis
de Turquie de couleur crème et étudia la tache de sang séchée. Castledene s’avança
pour préciser dans quelle position gisait le cadavre. Corbett acquiesça, puis
sortit et monta l’escalier.


La maison était
glaciale, et plus encore ici. Castledene et Lechlade suivirent le magistrat d’un
pas pesant. Corbett demanda à voir la chambre de Lady Adelicia et Lechlade,
prenant les devants, le conduisit par une petite galerie et ouvrit une porte.
Derechef, Corbett examina la serrure, fort semblable à celle du cabinet de Sir
Rauf. Poussant l’huis, il pénétra dans une pièce confortable. Les murs étaient
peints d’un vert apaisant et l’ameublement différait de celui des autres salles
de la demeure. Table, chaires et tabourets garnis de coussins étaient en bois d’orme
poli et ciré. À droite s’élevait un lit à quatre montants aux courtines bleues
frangées d’or ; à côté, il y avait un grand coffre à vêtements. Des
tapisseries aux couleurs soutenues et des triptyques aux peintures éclatantes
donnaient à l’endroit un air lumineux et élégant. Castledene expliqua où on
avait trouvé les serviettes ensanglantées. Corbett se contenta d’acquiescer,
puis sortit, redescendit et traversa la resserre, l’arrière-cuisine et les
cuisines. La porte de derrière, déjà ouverte, donnait sur un terrain en friche.
Il avait dû y avoir jadis un beau jardin ; malgré la neige, la glace et
les rafales de vent mordant, Corbett pouvait encore distinguer les contours des
pelouses, des tonnelles, des banquettes d’herbe, d’une fontaine brisée, d’un
pavillon en ruine et de treillis effondrés. Il entendit du bruit derrière lui
et sentit le parfum de Lady Adelicia.


— Le soir où vous
avez vu Sir Rauf transportant ce que vous pensez être un cadavre, où allait-il ?


Corbett se retourna. La
jeune femme se tenait sur le seuil, le visage emmitouflé pour se protéger du
froid. Elle désigna un bosquet de vieux pommiers à cidre. Le magistrat y emmena
les autres. Les arbres étaient serrés, pourtant, entre eux et le mur, s’étendait
un étroit espace. Des broussailles enchevêtrées l’obstruaient, mais Corbett
remarqua une surface d’environ trois pieds de long sur autant de large qui
était éclaircie comme si on l’avait récemment désherbée. Il commanda aux
gardes, qui s’étaient munis de pics et de pioches, de creuser, négligeant les
objections du maire qui faisait observer que la terre serait dure comme du fer.


— Il se peut,
commenta Corbett avec un petit sourire, mais ce ne pourrait être qu’une tombe
superficielle. Sir Rauf était un vieil homme et il n’aurait pas excavé très
profond. Il n’aurait onc pensé que quelqu’un viendrait en ce jardin pour
chercher ce qu’il y avait caché. De plus  – d’un geste il engloba les
environs  –, cette partie du verger est protégée par des arbres et des
buissons ; le sol n’est peut-être pas très difficile à bêcher.


Il fit signe aux gardes
d’approcher.


— Un demi-marc à
vous partager, offrit-il, si, dans l’heure, nous mettons la main sur ce qui est
enterré ici.


Cela mit fin à toute
protestation. Corbett revint dans la maison et ordonna que l’on enferme Lady
Adelicia dans sa chambre. Puis il demanda à Ranulf de faire une fouille rapide
de la cave au grenier et permit au père Warfeld et à Desroches de s’en aller à
condition qu’ils reviennent avant le coucher du soleil.


Au moment où ils
partaient, les gardes arrivaient du
Cerf couronné avec des tourtes, de la bière et deux
plats couverts remplis de légumes. Chanson veilla à la distribution pendant que
son maître retournait dans le cabinet de Sir Rauf, moins froid et mieux éclairé
à présent. Il s’assit dans la chaire de cuir à haut dossier devant la table et
tâta les rainures dans le bois des accoudoirs recouverts de cuir. Réprimant sa
furieuse déception, il se mit à fureter dans les registres des quatre dernières
années et exigea que Lechlade, qui empestait la bière et traînait les pieds, l’assiste.
Dès qu’il eut commencé, le magistrat constata que la tâche était aisée.
Decontet, pour avoir été un marchand, n’en était pas moins clerc jusqu’au bout
des doigts. Les entrées des recueils, recettes et dépenses, pour chaque
trimestre, étaient toutes notées avec soin. Corbett eut vite fait le tour des
nombreuses et prospères affaires de Sir Rauf : moutons, laine, peaux et
parchemins, vins de Gascogne, céréales, bois de construction et fourrures de la
Baltique, ainsi que prêts à diverses personnes ou groupes, y compris le
souverain et des courtisans en vue. Néanmoins, en dépit de sa fortune,


Decontet se montrait
fort ladre, même avec sa propre femme, à qui il ne remettait que de maigres
sommes. Un relevé de débours, de l’argent envoyé par le biais de marchands de
confiance à des individus anonymes dans les ports du Hainaut, des Flandres et
du Brabant, retint l’attention de Corbett. Aucun justificatif n’était fourni,
pas davantage pour le revenu généreux provenant de certains navires, « a
certis navibus ». Corbett sourit
in petto. Il avait travaillé bien des mois à l’Échiquier
de la Recette à Westminster sous l’œil d’aigle de Walter Langton, évêque de
Coventry et Lichfield, trésorier d’Édouard Ier : dans maints
registres de comptes saisis par la Couronne, il était tombé sur de semblables
entrées. En réalité, Decontet, comme d’autres grands négociants à Londres et à
Bristol, avait fait plus que patricoter un peu dans la piraterie. Il avait, en
secret, financé des bateaux de guerre en échange d’un pourcentage sur leurs
profits, ce que la Couronne faisait semblant d’ignorer. Castledene avait-il
raison ? L’Indomptable
avait-il été l’un des investissements de Decontet ? Après tout, Sir Rauf
était un homme de Cantorbéry, comme Blackstock et son demi-frère.


— Sir Hugh ?
lança Castledene qui tapait des pieds sur le seuil. Sir Hugh, ils l’ont trouvé.


Corbett et le petit
groupe se rassemblèrent dans la cuisine, où le sac putride avait été déposé sur
le sol pavé de carreaux. Le magistrat remit le demi-marc aux gardes, les congédia,
puis ouvrit la toile. Le squelette était complet. La chair était décomposée
depuis longtemps et il n’y avait nul reste d’habits, de ceinture ni de bottes.


— Il a dû  – car
je pense que c’était un homme  – être enterré nu, fit remarquer Corbett.
Si le corps se corrompt vite, ce n’est pas le cas du cuir.


Il ramassa le crâne,
encore dur mais jaunissant, le retourna et indiqua l’os éclaté.


— Occis par un coup
violent sur la nuque, mais qui était-il et pourquoi l’a-t-on tué ?


Ses questions ne
reçurent bien sûr pas de réponses et le clerc se remémora les mystérieuses
entrées du livre de comptes. Quoiqu’il n’eût pas de preuve, il était certain
que la malheureuse victime avait un lien avec
L’Indomptable ou quelque autre crapulerie de Sir Rauf.
En fait, il était convaincu que tous ces sinistres crimes avaient un rapport
avec la prise du navire de Blackstock.


Corbett regagna la pièce
de travail que Lechlade s’affairait à ranger. Le valet grommela quelque chose
entre ses dents, mais le magistrat était las des conversations chuchotées. Il
devait agir, et agir avec détermination. Il envoya Lechlade dire aux gardes d’emporter
les restes découverts dans le jardin à l’église du père Warfeld pour qu’ils
soient ensevelis, pendant qu’il s’occupait des piles de documents expédiés du
Guildhall au sujet d’Adam Blackstock et d’Hubert le Moine. Affalé dans la
chaire de Decontet, il les feuilleta sans trouver grand-chose mais en relevant
les faits importants et pertinents.


Il avait choisi, à
présent, d’agir de façon plus ostensible. Chanson fut dépêché à St Alphege pour
emprunter un évangéliaire puis revint préparer la grand-salle où devait se
tenir le tribunal sommaire du magistrat. Dehors, le soir d’hiver tombait mais
les feux et les braseros pétillaient joyeusement. Corbett envoya des billets de
l’Échiquier pour prélever davantage de vivres dans les échoppes et les cabarets
à bière voisins. Ranulf, qui étonnait toujours son maître par ses talents
culinaires, s’affaira dans la cuisine, assisté par une Berengaria aux joues roses
et un Chanson ruisselant de sueur. Ils préparèrent un ragoût de veau au vin
blanc et au miel, agrémenté de persil, de gingembre et de coriandre. Quand la
cuisson fut presque à point et alors que d’appétissantes odeurs envahissaient
la maison, Ranulf se mit en quête de son maître.


— Sir Hugh ?


Corbett, qui
réfléchissait devant le feu, se retourna, somnolent.


— Le repas est-il
prêt, Ranulf ?


— Bientôt, répondit
le clerc en souriant. C’est juste que...


Il s’avança, posa la
main sur le dossier de la chaire et se pencha pour parler à l’oreille du
magistrat.


— Messire, j’ai
visité cette demeure, comme vous me l’avez ordonné, de la cave au grenier. J’ai
cherché des réserves de nourriture, des pots...


— Et ?


— Où que j’aille,
Messire, j’ai l’impression que les aîtres ont déjà été inspectés avec habileté,
passés au crible en quête de quelque chose.


— En es-tu sûr ?
s’étonna Corbett.


— Certain. Ce n’était
pas une fouille ordinaire, mais autre chose. Mais a-t-elle eu lieu avant que
Sir Rauf soit occis ou après... Je ne saurais dire.


Sous la direction de
Ranulf, le repas fut servi sans tarder à tous ceux qui le désiraient, dans la
grand-salle, longue pièce triste que réchauffait un feu ronflant dans la
cheminée. Desroches et le père Warfeld revinrent, mais Corbett ne pipa mot. Le
dîner se déroula en silence ; même les sentinelles, installées à table ou
sur le sol, adossées contre le mur, bavardaient à voix basse, conscientes de l’atmosphère
oppressante. Puis Corbett fit vite aménager la chambre. Sur l’estrade, on plaça
une chaire à haut dossier au milieu de la grande table, une chaire semblable en
face, ainsi que des sellettes à chaque bout pour Ranulf et le
père Warfeld. Le magistrat négligea les protestations de Castledene et des
autres, qui se plaignaient de devoir attendre si longtemps. Ranulf ouvrit les
sacs de la Chancellerie, en sortit une copie exacte du Sceau privé, un crucifix
et le mandat de son maître avec ses énormes cachets pourpres. Il le déroula sur
la table et le maintint ouvert en disposant des poids à chaque coin. Le
crucifix, sur son socle, fut posé à droite, le sceau royal, à gauche. Corbett
demanda qu’on lui apporte son ceinturon, tira son épée et l’étendit en travers
du document. Ranulf s’occupa ensuite de sa propre écritoire, conscient du silence
qui s’appesantissait parmi les participants regroupés plus loin dans la
grand-salle. Tout le monde savait ce qui allait se passer. Corbett fit allumer
et rapprocher les chandeliers. Saisissant son épée d’une main, le cachet de l’autre,
il les brandit tous deux.


— Nous, Edouard,
entonna-t-il, par la grâce de Dieu roi d’Angleterre, seigneur d’Irlande et duc
d’Aquitaine, à tous les shérifs, baillis, officiers de la Couronne et à tous
nos fidèles sujets, faisons savoir par ces mandats que nous avons chargé Sir
Hugh Corbett, garde du Sceau privé, d’enquêter sur toutes les affaires
concernant notre Couronne et notre Personne dans notre bonne ville de
Cantorbéry. Tous les sujets dans leur loyauté envers la Couronne...


Les mots solennels s’enchaînaient
avec force, la voix puissante du magistrat résonnant dans la pièce tandis qu’il
rappelait le devoir de chacun de dire la vérité, ce qu’il promettrait sur l’évangéliaire.
Il ajouta que quiconque mentirait serait coupable de parjure et en subirait les
conséquences. Corbett connaissait le document par cœur et il mit l’accent sur
le pouvoir et la force que lui octroyait le mandat royal. Enfin, après avoir
précisé le lieu et la date de son émission, il reposa le sceau sur la table,
son épée sur le parchemin et fit signe au groupe d’approcher de l’estrade.


— Vous avez ouï ce
que le roi a ordonné, déclara-t-il d’un ton toujours impérieux.


Il dévisagea un à un les
participants.


— Ce sont là
affaires importantes. Maître Ranulf, ici présent, gardera un résumé impartial
de ce qui est dit. Le père Warfeld fera prêter serment à chacun. Je vous
appellerai à tour de rôle. Et vous devrez répondre !


On fit évacuer la
grand-salle. Corbett expliqua qu’il n’avait point besoin de la garde de l’échevinage :
Chanson surveillerait l’huis. Ranulf baissa la tête pour cacher son sourire,
puis regarda le clerc des écuries royales avec impertinence. Ce dernier se gonfla
d’importance en allant prendre sa faction, ceinturon bouclé, une arbalète déjà
chargée sur un banc à ses côtés. Mais Ranulf savait ce qu’il en était. Il y
avait deux choses qu’il ne fallait en aucun cas demander à Chanson : la
première, c’était de chanter, et la seconde, de toucher une arme, Chanson
risquant plus souvent de blesser un ami qu’un ennemi.


Corbett toussa et le
sourire de Ranulf s’évanouit. La pièce était vide, à l’exception d’un père
Warfeld fort agité. Le magistrat s’installa dans sa chaire, claqua des doigts
et fit avancer le prêtre sur l’estrade. Celui-ci s’assit sur la sellette et
posa la main sur l’évangéliaire, répétant les mots que Corbett prononçait,
jurant de dire la vérité ou bien d’affronter tous les châtiments du droit et de
la loi canon, selon lesquels quiconque se rendait coupable de vil parjure
subirait l’affreuse condamnation d’être écrasé jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Corbett se détendit et
jeta un regard sévère au curé.


— Très bien. Père
Warfeld, vous êtes prêtre à St Alphege ?


— Oui, Sir Hugh.


— Depuis combien d’années ?


— Deux ans.


— Connaissiez-vous
Adam Blackstock, Hubert le Moine ou
L’Indomptable, le navire de Blackstock ? Y a-t-il
un lien entre vous et ce bateau, son capitaine ou le demi-frère d’icelui ?


Warfeld ouvrit la
bouche, puis lança un bref coup d’œil à l’évangéliaire sur la couverture de
cuir duquel était gravée une brillante croix d’or.


— Je...


— La vérité !
le pressa Corbett.


Le pasteur releva la
tête.


— J’avais un
cousin, déclara-t-il, un fringant jouvenceau. Il habitait près de Gravesend.


— Un marin ?


— Oui. Il
manœuvrait les cogghes entre Londres et Dordrecht ; il servait parfois sur
les navires du négoce du vin.


— Et ?.... Mon
père, vous parlez sous serment. Soyez bref et concis.


— Son bâtiment a
été attaqué par L’Indomptable. Mon
parent était le fils unique de sa mère veuve. Blackstock n’a pas fait de
quartier ; le navire et tout l’équipage ont été rayés à tout jamais de la
surface de la terre.


— La revanche ?
suggéra Corbett.


— Quelle revanche,
Sir Hugh ? Blackstock est mort. Hubert a disparu. Le trépas de mon cousin
a été une tragédie, mais nombreux sont à Cantorbéry ceux qui ont subi de telles
pertes.


— Et il n’existe
pas d’autre rapport, d’autre accointance, entre vous et
L’Indomptable ?


Warfeld fit une petite
grimace et un geste de dénégation.


— Mais vous ne m’avez
point fait part de ceci au début, n’est-ce pas ?


— Vous ne me l’avez
pas demandé, Sir Hugh.


Corbett eut un léger
sourire.


— Bon, bon.


Il tapota la table.


— Confessiez-vous
Sir Rauf et Lady Adelicia ?


— Oui. À Pâques ou
dans ces dates-là, comme l’exige la loi canon. Sir Hugh, je ne puis violer le
secret de la confession.


— Je ne vous le
demande pas. Leur mariage était stérile et sans amour, je crois ?


Warfeld acquiesça.


— Pour ce que j’en
sais.


— Sir Rauf était-il
impuissant ?


— Sir Hugh,
Desroches et moi en avons parlé. J’étais son prêtre, pas son médecin.


Le magistrat pressentit
que le pasteur en savait plus, mais décida de ne pas insister.


— Saviez-vous que
Lady Adelicia avait un amant ?


Warfeld détourna les
yeux. Corbett scruta ce prêtre, le teint frais, replet, bien nourri, beau
parleur aux promptes réponses. Warfeld fixait la table. Le magistrat s’aperçut
qu’ils baignaient tous les deux dans les flaques de lumière des chandeliers et
qu’au-delà c’était l’obscurité, le danger, le silence, cachant ce qui s’était
vraiment passé dans cette sinistre demeure.


— Père Warfeld, je
vous ai posé une question. Vous déposez sous serment. Lady Adelicia avait-elle
un amant ?


— Je vous ai fait
part des commérages, répondit-il à contrecœur. On la voyait à
L’Échiquier de l’espoir, ainsi que Wendover,
capitaine des gardes de la cité.


Il joignit les mains
comme s’il priait.


— Sir Hugh, je
peux, avec Desroches, faire des suppositions au sujet de Sir Rauf et de Lady
Adelicia,
mais je
ne peux pas vous dire ce qu’il en est. La loi canon stipule sans contestation
qu’un confesseur doit être prudent...


— Parfait, l’interrompit
Corbett, mais le bruit a couru que Lady Adelicia avait un galant et on a cité
Wendover, n’est-il pas vrai ?


— Certes, mais
personne n’a osé clabauder là-dessus. Sir Rauf pouvait se montrer fort
malveillant. Il n’avait peut-être que Lechlade comme serviteur, mais, s’il le
souhaitait, il n’avait qu’à siffler pour rameuter tous les ruffians de la
ville.


— Savez-vous
quelque chose du passé de Decontet ?


— Non, seulement qu’il
naquit à Cantorbéry. Il a fait fortune. Il s’est servi de sa richesse pour
acheter ce bas monde, perdant ainsi son âme immortelle, commenta Warfeld avec
un haussement d’épaules.


— Et le jour de sa
mort, ce jeudi-là, où étiez-vous ?


— Je vous l’ai déjà
dit, dans mon église. Un enfant a fait irruption ; il a dit être envoyé
par Desroches, le médecin : il s’était passé quelque chose de grave chez
Sir Rauf où je devais me rendre sur-le-champ. J’ai pris ma chape, ai enfilé mes
bottes  – il faisait froid, si j’ai bonne mémoire  – et je me suis
hâté.


— Et quand vous
êtes arrivé ?


— Desroches et
Lechlade étaient à la maison, sous le porche. La chambre de Sir Rauf était
verrouillée. Desroches a tambouriné mais il n’y a pas eu de réponse. Nous avons
décidé de forcer l’huis. Desroches nous a conseillé de nous concentrer sur les
charnières. Lechlade nous avait dit que la serrure était spéciale et que seul
son maître en avait la clé. Nous avons arraché les gonds, ouvert la porte et
sommes entrés dans la pièce. C’était le chaos. L’huis ne tenait plus, aussi avons-nous
dû l’appuyer contre le mur. Les chandelles brûlaient, et quelques-unes s’étaient
consumées. Sir Rauf gisait sur le plancher, tête tournée vers la table. La base
de son crâne 


       — Warfeld se
tapota la nuque  – était fracassée et le sang formait une petite mare
autour de lui. J’ai fait ce que je pouvais. J’ai murmuré l’absolution, la
prière des défunts, puis nous avons attendu. Oh oui, bien sûr, nous avons
fouillé la demeure, mais sans découvrir d’autre désordre. Nous avons essayé d’ouvrir
la chambre de Lady Adelicia, mais elle était close. Puis elle est rentrée et s’est
rendue dans la pièce de travail de son mari. Desroches avait déjà envoyé quérir
Castledene, qui est lui aussi arrivé.


— Narrez-moi en
détail ce qui s’est passé, exigea Corbett.


— Eh bien, Lady
Adelicia et sa servante montaient des palefrois. Elles sont entrées dans la
cour par le portail principal. Lechlade est allé les aider à mettre pied à
terre et les a accompagnées à l’intérieur. Desroches leur a appris la nouvelle.
Lady Adelicia n’a pas paru fort bouleversée. Elle a regardé le cadavre et a
répondu aux questions du maire  – ou, du moins, a essayé. Sir Walter a
examiné son manteau...


— Pourquoi ?


— Il a dit que c’était
la procédure à suivre.


— Et où était ce
manteau ?


— Dans le cabinet
de travail de Sir Rauf.


— Ensuite ?


— On a découvert
des taches de sang. Sir Walter a demandé à Lady Adelicia d’où venait ce sang.
Elle a répondu qu’elle avait dû passer près de l’étal d’un boucher ou se
frotter contre un mur dans les abattoirs et se salir. Le maire a exigé de
visiter sa chambre.


— Qui en détenait
les clés ?


— Ah oui, ça, je m’en
souviens fort bien, observa Warfeld en portant les doigts à ses lèvres. Quand
nous avons trouvé Sir Rauf, nous avons aussi trouvé un clavier1 à sa
ceinture. Lechlade l’a reconnu. Il y avait trois clés en tout : celle de
son coffre, celle de sa propre chambre que lui seul possédait, et la troisième
était celle de la chambre de sa femme, mais nous n’avons pas forcé cette porte.
Nous avons estimé que ce serait malséant avant le retour de Lady Adelicia.


— Cette dernière
avait sa propre clé, n’est-ce pas ?


— Oui. Sir Walter a
insisté pour que nous nous y rendions et que nous la fouillions. Lady Adelicia
était déjà tenue pour suspecte. Nous sommes montés. Elle a déverrouillé l’huis
et nous sommes entrés. Nous avons découvert un linge souillé de sang séché sur
le plancher, comme si on l’avait jeté en hâte. Lady Adelicia a protesté de son
innocence et proclamé n’y rien comprendre. Castledene a ordonné qu’on
inventorie la pièce et, sous les oreillers, il y avait d’autres serviettes
tachées de sang. Sir Walter a procédé à l’arrestation immédiate de Lady
Adelicia et a dit qu’elle devrait l’accompagner au Guildhall. Vous savez le
reste, conclut le prêtre en haussant les épaules.


— Pourquoi
Desroches était-il venu ?


— Je l’ignore, Sir
Hugh. C’était le médecin de Sir Rauf.


— Engagé
spécialement par lui ?


— Je crois, mais
vous feriez mieux de le lui demander. Sir Rauf, qui se préoccupait fort de sa
santé, le portait aux nues. Aucun médecin ne dédaigne l’or, Sir Hugh, et Sir
Rauf pouvait se montrer généreux quand il le voulait, ou quand ça l’arrangeait.


— Desroches
était-il un visiteur régulier ?


Warfeld fit la moue et
hocha la tête.


— Pas que je sache.
C’était simplement son médecin. Il me semble qu’il s’occupait à la fois de Sir Rauf et de Lady
Adelicia. Je ne sais pas grand-chose de plus, si ce n’est...


— Quoi ?
interrogea Corbett.


La plume de Ranulf
crissait en courant sur le parchemin.


— Lady Adelicia se
rendait très souvent à Cantorbéry ; au moins une fois par semaine. Sir
Hugh, je suis curé de St Alphege et les souris sont l’un de nos problèmes.


Il eut un petit rire.


— J’ai davantage de
souris que de paroissiens. Je mène une guerre incessante contre elles. De temps
en temps, je vais me promener loin de leurs couinements et des crottes qu’elles
laissent entre les bancs. L’air frais du bon Dieu peut être réconfortant. Je
vais à travers la friche. Il m’est parfois arrivé de voir Lady Adelicia sortir,
et parfois aussi sa jeune servante, Berengaria, qui revenait en courant.


— À pied ?


— Oh, oui ! Le
trajet jusqu’en ville n’est pas long. Lady Adelicia aimait y aller à cheval. D’après
ce que j’ai compris, elles laissaient leurs montures dans une taverne voisine
et gagnaient L’Échiquier de l’espoir.
Lady Adelicia n’a pas été prudente. Elle croyait
que, déguisée, les gens ne pouvaient la reconnaître. Si vous vous rendez
régulièrement au même endroit, il ne faut pas longtemps avant que les langues
se mettent à marcher.


— Mais vous avez
parfois constaté que Berengaria rentrait en hâte ?


— Oh, sans nul
doute, et elle le faisait à la dérobée.


Il toussa.


— Berengaria loge à
présent chez moi, mais je ne l’ai point interrogée moi-même. Je crains d’être
indiscret. Je ne vous narre cela, ajouta le prêtre en bégayant, que parce que d’autres
l’ont peut-être vue.


Je n’ai assisté à cette
scène qu’à deux ou trois occasions. Cela m’a paru confirmer les rumeurs. Je
veux dire que, lorsqu’une dame va au marché, sa servante l’accompagne toujours ;
c’est une affaire de logique, n’est-ce pas ? Que faisait donc Lady
Adelicia pour avoir besoin de renvoyer sa servante, pour lui permettre de
vagabonder à son gré ? Mais  – il haussa les épaules  – posez-leur
donc vous-même la question.


Les réponses volubiles
du père Warfeld mettaient Corbett mal à l’aise. Était-il nerveux ou
dissimulait-il quelque chose, juste pour éviter d’être impliqué ?


— En avez-vous fini
avec moi, Sir Hugh ?


— Non, mon père,
pas du tout, et je veux que vous restiez jusqu’à ce qu’il en soit ainsi. Vous
devez faire prêter serment sur l’évangéliaire à chaque témoin. Après quoi, vous
pourrez partir et chacun sera soumis à un rapide interrogatoire. Faites donc
venir Wendover.


Quelques instants plus
tard, le capitaine des gardes de la ville entra d’un pas insolent, son épée
battant le haut de ses bottes. Corbett cligna de l’œil à l’adresse de Ranulf.
Le clerc principal de la chancellerie de la Cire verte sauta sur ses pieds et,
d’une voix de stentor, intima à Wendover l’ordre de se montrer plus
respectueux. Comment osait-il se présenter en armes devant le juge du roi ?
L’offense de lèse-majesté lui était-elle inconnue ? Le ceinturon fut
sur-le-champ débouclé et tendu à Chanson, et ce fut un capitaine moins fier qui
alla s’asseoir pour marmonner le serment. Corbett attendit que le père Warfeld
fût sorti.


Puis il se pencha
par-dessus la table.


— Maître Wendover,
vous venez de prêter serment ; j’en viendrai donc sans plus attendre au
fait. Vous êtes l’amant de Lady Adelicia, le père présumé de son enfant.


Wendover regarda autour
de lui avec nervosité.


— Oui ou non ?
beugla Ranulf.


— Oui !
répondit le capitaine.


— Depuis combien de
temps ? s’enquit le magistrat.


— Environ un an.


— Et vous vous
retrouviez à L’Échiquier de l’espoir ?


— Lady Adelicia y
tenait ; vous comprenez, j’y ai une chambre. Elle arrivait déguisée, bien
que je sache qu’on nous voyait. J’ai ouï les ragots de mes propres oreilles.
Lady Adelicia ne semblait pas en avoir cure, presque comme si elle désirait que
Sir Rauf découvre ses écarts. Peut-être était-elle plus éprise de l’amour que
de moi.


Il cilla et Corbett
devina qu’il était inquiet. Ses yeux étaient injectés de sang ; sa lèvre
inférieure tremblait. Soit Wendover était très troublé, soit il avait bu ;
peut-être les deux.


— Et ce jeudi
après-midi, quand Sir Rauf a été occis ?


— Cela s’est passé
comme à l’ordinaire ; elle est venue avec sa servante, Berengaria...


— Ah ! l’interrompit
Corbett. Que devenait la servante quand Lady Adelicia était enfermée avec vous ?


— Elle était livrée
à elle-même. On l’expédiait souvent faire quelques commissions : lorsque
Lady Adelicia rentrait chez Sir Rauf, elle pouvait ainsi lui montrer ce qu’elle
avait acheté.


— Et c’est ce qui
est arrivé ce jour-là ?


— Oui, oui. Quant
aux agissements de Berengaria et l’endroit où elle s’est rendue...


Wendover secoua la tête.


— Je ne sais.


— Et vous,
capitaine Wendover, qu’avez-vous fait ? Je veux dire après avoir badiné
avec la dame de vos pensées... Est-elle partie la première ou est-ce vous ?


— Moi.


— Pourquoi ?


Je devais retourner au
Guildhall. Je commençais à être inquiet.


— Ou à être las de
votre amante ? Était-elle si importune ?


— Je commençais à m’inquiéter,
Sir Hugh. Quand j’ai quitté la chambre, elle dormait.


— Et vous êtes
revenu au Guildhall ?


— Oui, oui, bien
sûr.


— Avez-vous des
témoins ? interrogea Corbett.


Wendover haussa les
épaules et détourna les yeux.


— Mais vous auriez
pu vous rendre chez Sir Rauf. Après tout, c’était un homme fortuné.


— Comment l’aurais-je
pu ! cria presque le capitaine. Je n’y allais jamais. Adelicia m’en avait
assez dit sur Sir Rauf, ses coffres cerclés de fer, ses serrures spéciales et
son cabinet fortifié comme une chambre forte. Que serais-je allé y faire ?


— Le dévaliser ?


— Mais il n’a onc
été volé. Quand Sir Walter s’y est rendu, plus tard, je l’ai accompagné. Sir
Rauf était mort mais il ne manquait rien.


— Avez-vous fouillé ?


— Oui, mais tout
était en ordre.


Corbett se rencogna dans
sa chaire, les bras posés sur les accoudoirs. Il caressa le pommeau de son épée
sur la table devant lui.


— Et auparavant,
Wendover ? Avant Sir Rauf et Lady Adelicia ? Êtes-vous né à
Cantorbéry ?


— Oui, Sir Hugh, et
j’ai été baptisé sur les fonts baptismaux de l’église St Mildred. Je suis un
enfant trouvé. J’ai maintenant passé mes trente-cinq printemps. J’ai été soldat
pendant la plus grande partie de ma vie.


— Vous avez été au
service de Castledene ?


— Oh oui, Sir Hugh,
toujours son fidèle serviteur !


— Étiez-vous avec
lui à bord quand Le Griffon
et Le Chausse-trape
ont capturé L’Indomptable
et son équipage ?


— Certes.


— Que s’est-il
passé ?


— Comme vous venez
de le dire, nous, Sir Walter et le navire de la Hanse, avons acculé ce pirate
contre la côte de l’Essex. Comment, je l’ignore, mais j’ai entendu les bruits
qui couraient. Paulents aurait acheté le lieutenant de Blackstock, un dénommé
Stonecrop, qui aurait transmis à Sir Walter l’endroit et l’heure... mais vous
feriez mieux de le lui demander.


— Et quand le
bateau a été pris ?


— Blackstock a
refusé de se rendre. Nous avions à bord des archers royaux, des Gallois. Ils l’ont
abattu. Puis Sir Walter a fait dévêtir le cadavre et l’a fait pendre par le cou
à la poupe.


— Et Stonecrop ?


— Sir Walter n’a
pas montré grande pitié. C’était peut-être un traître, mais c’était toujours un
pirate. Il l’a jeté par-dessus bord. La plupart ont pensé qu’il avait péri dans
les eaux glacées et turbulentes. Par la suite, j’ai ouï des commérages
prétendant qu’il avait atteint la rive, mais il n’est onc réapparu à Cantorbéry...
du moins à ma connaissance.


— Sir Walter a
arraisonné L’Indomptable
pour une bonne raison, n’est-ce pas ? Il était en quête d’un document bien
particulier.


Wendover fit une grimace
et s’affaissa sur la sellette, le dos rond.


— Je ne sais pas,
Sir Hugh. On a parlé d’un manuscrit gardé dans un coffre. Après la prise du
navire, Sir Walter et Paulents étaient fous de rage. Ils ont passé le bâtiment
au crible de la proue à la poupe. En vain. Sir Walter était furieux.


— Et puis ?


Nous avons contourné la
pointe de Colvasse et remonté l’Orwell, où nous avons mouillé un certain temps.
Sir Walter cherchait Hubert, le demi-frère de Blackstock, mais il n’y avait
nulle trace de lui ; il n’y en a jamais eu.


Corbett, qui avait
plongé son visage dans ses mains, les laissa retomber et se pencha par-dessus
la table.


— Et Maubisson ?
Vous étiez responsable de la garde de l’échevinage. Vous aviez pour instruction
de surveiller le manoir de très près et pourtant quatre personnes, visiteurs en
ce royaume, c’est-à-dire hôtes du souverain, ont été assassinées sans pitié.
Non, non, pas de caquetage au sujet d’un suicide, ajouta le magistrat avec un
petit rire. Elles ont été tuées, pendues ! Comment, Wendover ?


— Je l’ignore,
répondit le capitaine avec lassitude. J’y ai réfléchi et réfléchi encore. Nous savions
que les invités de Sir Walter allaient venir. Maubisson était prêt et les
réserves faites. J’ai fouillé chaque pièce. Les étrangers sont arrivés ;
ils avaient l’air fatigués. J’ai échangé quelques mots avec eux. Ils sont
entrés dans le manoir et ont fermé et verrouillé portes et fenêtres. Mes hommes
et moi avons encerclé la maison. Vous savez le reste. Jusqu’à ce que nous
frappions à cet huis et exigions l’accès, nous n’avons vu, entendu ni aperçu
rien d’insolite. Sir Hugh, je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé.


— Et Servinus ?


Le capitaine soupira.


— C’était un homme
grand, chauve, je m’en souviens, vêtu de cuir noir comme...


Il désigna Ranulf.


— ... une fine
lame de métier, un ancien mercenaire. Il avait des traits durs, avec des
paupières lourdes.


— Était-il bien
armé ?


— Oh oui, il avait
un ceinturon ! Quand je l’ai vu entrer dans la demeure, il portait aussi
une arbalète. J’aurais parié qu’il n’était pas facile à tuer.


— Mais il a disparu
à présent ?


Wendover se pencha d’un
air implorant, les mains jointes :


— Personne n’a
quitté Maubisson, cette nuit-là, je vous l’assure, Sir Hugh !


— Et ensuite ?
insista Corbett. Je veux dire quand les portes ont été forcées et les cadavres
découverts, il y a sans nul doute eu du chaos, de l’agitation. Quelqu’un
aurait-il pu s’échapper ?


— Je ne crois pas,
répondit Wendover. Nous étions aux aguets et personne n’a rien remarqué. Je
sais, Sir Hugh, que vous avez fait le tour de Maubisson. Avez-vous relevé des
empreintes de pas, constaté qu’un volet avait été forcé ou une porte enfoncée ?


Le clerc ne répondit pas
mais fixa un point derrière la tête de son interlocuteur.


— Merci, capitaine,
finit-il par dire.


Wendover restait assis.


— J’ai dit merci,
répéta Corbett.


— Sir Hugh, supplia
Wendover, Lady Adelicia...


— Je ne sais,
commenta le magistrat. C’est une affaire dont vous devez vous entretenir tous
les deux. Pour l’instant, elle est encore prisonnière du roi, comme vous
pourriez bien l’être, Maître Wendover.











CHAPITRE IX





         Aspice quam breve sit quod vivimus. Comme notre vie est brève.


Marbode
de Rennes 






         Berengaria fut
la suivante à prêter serment. Elle paraissait peu intimidée par le cérémonial
et prononça en hâte les paroles dictées par un père Warfeld toujours agité.
Elle s’assit, toute modestie, les mains dans son giron, les yeux brillant d’excitation,
comme si elle avait été invitée à une pantomime de Noël. Elle s’empressa d’expliquer
qu’elle avait été élevée par la paroisse, était devenue servante et, environ
huit mois auparavant, était entrée au service de Lady Adelicia, qui s’était
avérée une maîtresse des plus bienveillantes. Le jour où Sir Rauf avait été
tué, elle et Lady Adelicia étaient allées voir les étals de la ville. Alors qu’elle
continuait à jacasser, Corbett frappa avec violence sur la table. La
jouvencelle sursauta, alarmée, puis, avec un doux sourire contraint, courba les
épaules et repoussa les bouclettes qui lui tombaient sur le visage.


— Quel âge as-tu ?


— Oh, dix-sept ou
dix-huit printemps, Sir Hugh ! répondit-elle avec exubérance.


Le magistrat se tourna
vers Ranulf.


— Crois-tu qu’elle
sera pendue ?


— Bien sûr !
Elle en a l’âge !


— Pendue ? s’écria
Berengaria qui ne souriait plus à présent. Pendue, Sir Hugh, je n’ai point...


— Tu t’es parjurée,
fit remarquer Corbett en se penchant par-dessus la table et en rapprochant le
chandelier comme s’il voulait mieux voir sa figure. Tu es une menteuse,
Berengaria. Je le lis dans tes yeux. Nous savons que ta maîtresse retrouvait le
capitaine Wendover dans sa chambre, à
L’Échiquier de l’espoir. Je crois, ajouta-t-il
en riant, que la moitié de Cantorbéry le savait ! Et toi, la petite
Berengaria, on t’aurait envoyée à droite et à gauche acheter ceci ou cela ?
Je n’en crois rien. Selon un témoin, les après-midi pendant lesquels Lady
Adelicia se rendait à Cantorbéry et s’enfermait avec son galant, tu retournais
parfois chez Sir Rauf. Pourquoi ? Es-tu rentrée ce jour-là ?


Corbett, derechef,
frappa sur la table.


— Tu as prêté
serment, ma fille, et ce n’est point une amusette. Soit tu dis la vérité, soit
tu seras pendue ou lapidée jusqu’à ce que mort s’ensuive !


Berengaria, blême,
aurait sauté de son tabouret, mais Ranulf fit mine de se lever, aussi se
rassit-elle sur-le-champ. Elle jeta un regard désolé à Corbett qui réprima
toute pitié devant la terreur qu’il avait provoquée. Cette jouvencelle en
savait davantage qu’elle n’avait avoué. Ils n’étaient point céans dans cette
triste grand-salle pour écouter ses histoires. On l’avait attaqué et menacé,
son ami Griskin avait été occis ; pourquoi devrait-il se montrer
compatissant envers elle ?


— Très bien,
Berengaria. L’après-midi du trépas de Sir Rauf, es-tu rentrée à Sweetmead Manor ?
Es-tu venue ici ?


Elle acquiesça.


— Pourquoi ?
Je veux la vérité.


Elle ferma les yeux et
baissa la tête.


— Je savais que
cela se passait mal entre Sir Rauf et Lady Adelicia, mais Sir Rauf avait des
besoins. Un jour je l’ai croisé dans le jardin. Il m’a raconté ce qu’il
attendait de sa femme dans son lit et précisé qu’elle avait refusé. Il m’a
offert une pièce d’argent et plus tard, ce même jour, je lui ai rendu visite
dans son cabinet de travail.


— Et ensuite ?
demanda le magistrat en cachant la surprise que suscitait en lui une telle
confession de la part d’une jeune et avenante servante.


Berengaria releva la
tête.


— Vous n’êtes point
pauvre, Sir Hugh. Vous ignorez ce que c’est que de mendier, d’être envoyée
de-ci de-là. Sir Rauf était gentil  – du moins avec moi. Je m’agenouillais
devant lui et satisfaisais ses désirs.


— Lady Adelicia
était-elle au courant ?


— Oh non ! Pas
elle ! Pas la dame du manoir ! s’exclama-t-elle d’une voix empreinte
de malignité.


— Sir Rauf
connaissait-il les agissements de son épouse ? Il était au courant, n’est-ce
pas ? C’est toi qui le lui avais appris.


Le ton de Berengaria, à
présent, était calme et calculateur.


— Oui, il le
savait. Une fois, il m’a expliqué qu’il irait devant les tribunaux
ecclésiastiques pour faire annuler son mariage. Il a précisé qu’il en avait
parlé avec le père Warfeld. Son union n’avait pas été régulièrement consommée.
Sir Rauf m’a affirmé que si je témoignais et narrais en détail à la cour la
façon dont Lady Adelicia se comportait... qui pourrait dire qui serait sa
prochaine épouse ? Alors, quand Lady Adelicia allait à Cantorbéry, elle
croyait que je me promenais parmi les étals, que je visitais les échoppes ou
que je m’attardais à l’église. Mais parfois ce n’était pas le cas. Je
retournais vite voir Sir Rauf pour lui faire part de ce qui se tramait et
combler ses besoins. Il me donnait une pièce, me caressait les cheveux et me
disait d’attendre, d’être patiente.


— Lady Adelicia
ignorait tout de ta trahison ?


— Ma trahison, Sir
Hugh ? Que lui devais-je ? Sir Rauf, lui, me payait. Il m’avait
offert un toit. Il se souciait de moi et m’avait promis de continuer à l’avenir.


— Il était donc sur
le point de présenter une demande d’annulation devant le tribunal de l’archevêque ?


— Oui, Sir Hugh. Le
mariage n’avait pas été vraiment consommé. Lady Adelicia refusait les avances
de son mari.


Le magistrat, étonné,
scruta cette jouvencelle aux yeux glacés dans un visage résolu et déterminé. Il
comprit son erreur. Berengaria était fort intelligente ; c’était une
intrigante-née, une calculatrice.


— Et l’après-midi
de la mort de Sir Rauf ?


— Je suis revenue.
Je suis passée par le portail principal et j’ai remonté l’allée en me faufilant
entre les arbres. Sir Rauf laissait la porte d’entrée ouverte, sans pousser le
loquet, non fermée à clé et débarrée. Nous n’étions jamais dérangés. Lechlade
était toujours soûl. Nous l’entendions chanter ou crier tout seul. Pourtant, ce
jour-là, les deux portes, celle de devant et celle de derrière, étaient closes
et verrouillées. J’ai frappé, sans obtenir de réponse. J’ai compris qu’il était
arrivé quelque chose mais je ne pouvais pas rester trop longtemps, aussi
suis-je repartie sans m’attarder. Je suis allée dans une boutique de la rue des
Merciers acheter quelques rubans et un peu de fil dont ma maîtresse avait
besoin. Puis je l’ai rejointe, comme prévu, à Butter Cross. En arrivant à
Sweetmead, nous avons appris...


Pour la première fois,
Berengaria montra une émotion sincère.


— ... nous avons
appris que Sir Rauf avait été occis.


— Crois-tu,
intervint Ranulf, que Lady Adelicia aurait pu elle aussi revenir en secret chez
elle et commettre ce méfait ?


La servante fronça les
sourcils.


— J’y ai pensé,
répondit-elle dans un chuchotement. Elle aurait aimé qu’il soit mort, mais non,
elle n’en aurait eu ni le temps, ni la force, ni la volonté, me semble-t-il.
Elle est timorée. Si elle avait voulu préparer un assassinat, elle se serait
adressée à son lourdaud d’amant, Wendover, pour qu’il le fasse à sa place.


— En retournant à
Sweetmead et en repartant, interrogea Corbett, as-tu aperçu quelqu’un ?


Berengaria fit un geste
de dénégation.


— Non, Messire, c’était
une froide journée d’hiver. Il y avait des portefaix, des charrettes qui
bringuebalaient sur la route, mais personne de ma connaissance.


— Bien sûr, puisque
Sir Rauf avait accepté de laisser la porte ouverte et qu’elle était close, tu
as dû avoir des soupçons, n’est-ce pas ?


— J’ai compris qu’il
s’était passé quelque chose, mais pas ça ! commenta-t-elle, troublée. J’ai
dit que souvent il n’enclenchait pas le loquet ; pas toujours, pourtant.
Si l’huis était fermé à clé, cela signifiait qu’il ne pouvait ou ne voulait pas
me recevoir.


Elle s’efforça de
sourire.


— Il avait d’autres
affaires.


— Tu venais pour
rien ? s’enquit Ranulf.


— Pas tout à fait,
rétorqua-t-elle avec une moue. Sir Rauf me donnait une pièce malgré tout. Vous
comprenez, Messires  – elle prit une profonde inspiration  –, il m’enjoignait
d’être prudente et je l’étais, j’étais très, très, défiante.


— Tu avais donc
déjà trouvé porte close ?


— Bien entendu.


Berengaria se tourna
vers Ranulf :


— Sir Rauf recevait
des visiteurs, ou bien Lechlade, cet ivrogne, faisait des allers et retours à
la taverne.


— As-tu entendu
parler, interrogea Corbett, du squelette découvert dans le verger ?


La jouvencelle secoua la
tête.


— J’en ignore tout.
Ma maîtresse ne m’en a rien dit. Sir Rauf avait des visites tard dans la nuit,
des gens qui entraient et sortaient. Un jour, je lui ai posé des questions. Il
m’a répondu que c’était ses affaires et que je ne devais point m’en soucier.


Corbett examina la pièce
qui s’assombrissait. Un lumignon crachotait, les torches étaient presque consumées.
Il était las et avait mal dans le dos ; il avait envie d’être loin d’ici.


— Crois-tu,
Berengaria, que ta maîtresse, sachant que son époux avait décidé de prétexter
la non-consommation de leur mariage, voulait prouver, par sa grossesse, que c’était
un mensonge ?


— C’est possible,
Sir Hugh. Elle n’aimait pas Sir Rauf, mais parfois elle évoquait ce qu’elle
ferait quand il serait mort et qu’elle jouirait de toute sa fortune.


— Et maintenant ?
Tu ne vas pas rester au service de Lady Adelicia. Tôt ou tard, ce que tu m’as
confié sera de notoriété publique.


— Ah, Sir Hugh, j’écoute
avec beaucoup d’attention les Évangiles, qui expliquent qu’il faut épargner en
vue des jours difficiles. Sir Rauf était généreux envers moi. J’ai économisé,
et quand tout cela sera fini, je quitterai la maison de Lady Adelicia. Elle est
obligée de me donner une bonne recommandation.


Après tout. si elle sait
des choses sur moi, moi aussi j’en sais sur elle.


— Des menaces ?
s’insurgea Ranulf. Tu menacerais ta maîtresse ?


— Messire Ranulf,
répondit-elle tout de go, si vous étiez resté au coin d’une venelle puant l’urine
et les excréments, en frissonnant dans des haillons, vous verriez que les
menaces ne sont rien en comparaison ! Avez-vous encore des questions à me
poser, Sir Hugh ?


— Non, non, pas
pour le moment.


Berengaria sauta de sa
sellette, esquissa un salut moqueur à l’adresse du magistrat, agita la main
vers Ranulf et sortit en minaudant. Corbett, incrédule, fixa la porte qui se
refermait derrière elle.


— Ne soyez pas
étonné, Messire, observa Ranulf sans même relever la tête, je connais, à
Londres, des jouvencelles qui ont la moitié de son âge et sont prêtes à faire
de même pour un penny. Elle dit vrai : la misère peut vous pousser à n’importe
quoi !


Le magistrat hocha la
tête. Il était toujours mal à l’aise. Berengaria ne lui avait pas narré l’entière
vérité. Cachait-elle quelque chose ou avait-elle décidé de colporter un fatras
de demi-mensonges ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il soupira et cria à
Chanson d’introduire Castledene.


Sir Walter entra, les
traits tirés, pâle. Il avait quelque peu perdu de sa superbe, bien qu’à sa
façon de se ronger la lèvre inférieure Corbett comprît que le maire avait du
mal à accepter la juridiction royale qui lui était imposée. Le clerc ne voulait
pas se l’aliéner. Il se leva avec déférence mais sans faire preuve de
partialité. Quand Castledene eut juré et que le père Warfeld eut été renvoyé,
Sir Hugh assura au maire que s’il ne désirait point s’immiscer dans les
libertés, us, droits et privilèges de la cité royale de Cantorbéry, les
affaires qu’ils avaient à résoudre étaient pressantes, urgentes, et qu’il
avait besoin de réponses satisfaisantes à certaines questions. Castledene était
assez subtil et intelligent pour se rendre compte que le magistrat usait
simplement des formules diplomatiques et protocolaires, aussi s’installa-t-il
sur le tabouret en se contentant d’un léger signe de tête pendant que Corbett
prononçait son discours formel.


— Sir
Hugh, déclara-t-il en enfonçant les mains dans les volumineuses manches de sa
robe, nous sommes, vous et moi, des hommes fort occupés. Ceci n’est qu’un
procès parmi d’autres. Je suis céans pour vous répondre. J’ai prêté serment. Je
serai franc.


— Parfait.


Corbett
demanda que l’on rapproche un brasero et que l’un des chandeliers qui se
trouvait à l’autre bout de la salle soit placé sur la table.


— Qu’en
est-il des parents d’Adam Blackstock et d’Hubert le Moine, nos deux hors-la-loi ?
commença Corbett. J’en sais un peu sur leur trépas. Sir Walter, vous êtes de
Cantorbéry, j’aimerais que vous m’en parliez. Et, cette fois, avec autant de
détails que vous le pouvez.


Il
montra la besace posée à ses pieds.


— J’ai
parcouru les documents envoyés par le Guildhall, mais il n’y a pas grand-chose ;
pourriez-vous combler ces lacunes ?


— N’oubliez
pas, Sir Hugh, qu’il s’agit d’événements qui se sont déroulés il y a trente
ans, quand j’étais jeune et vif, mince comme une baguette de coudrier. Des
marchands tels que moi ou Decontet commencions tout juste à nous lancer dans le
négoce ; nous étions de petits commerçants de la ville. Nous n’avions rien
à voir avec ces histoires, pas plus qu’avec ce qui est arrivé par la suite.


— » Nous »
? releva le magistrat.


— À
une époque, soupira Castledene, Decontet et moi étions très proches, presque
comme des frères. Mais la vie est pareille à un poignard qui s’enfonce profond
et tourne. Decontet est devenu Decontet et j’ai suivi ma propre voie.


— Et
le commencement de cette tragédie ? s’enquit Corbett.


— Eh
bien, Sir Hugh, si vous voulez une leçon d’histoire...


— Non,
je ne veux point, Sir Walter.


Le
maire écarta les bras :


— Ce
dont je vais vous entretenir est notoire. En 1272, le vieux roi trépassa à
Westminster. Et vous n’ignorez pas qu’à sa mort Édouard, son héritier, était en
croisade outre-mer. La paix du roi fut rompue ; des bandes années se
livraient à des pillages dans tout le pays. Les marchands craignaient d’être
agressés. Il en allait de même ici, dans la région boisée du Kent. Cantorbéry
était plutôt calme, mais il y avait des attaques ; un groupe de
malandrins, à l’identité inconnue car ils étaient masqués et encapuchonnés, s’en
prenait aux fermes. En général, ils se contentaient de rafler ce qu’ils
pouvaient emporter : bétail, provisions, trésor, tout ce sur quoi ils
pouvaient mettre la main. Pourtant, cette nuit-là, en l’an de grâce 1272, le
jour de la fête de la découverte de la Vraie Croix, ils assaillirent le manoir
de Blackstock près de Maison Dieu. Bref, Sir Hugh, l’endroit fut pillé et
détruit de fond en comble. Le père de Blackstock et sa seconde épouse  – j’ai
oublié son nom, peut-être Isabella  – furent tués avec leurs serviteurs.
Adam, le puîné, s’en sortit indemne, ainsi que son demi-frère Hubert, qui
étudiait alors à l’abbaye de St Augustin.


— St
Augustin ? s’étonna Corbett. En êtes-vous sûr ?


— Oh
oui, St Augustin ! Les juges royaux se rendirent, bien entendu, dans le
comté pour une procédure d’Oyer et Terminer. Une cour d’assises spéciale fut
mise en place, mais personne n’a onc découvert qui était responsable de cette
agression meurtrière. Adam fut placé en tant qu’apprenti dans un commerce de la
ville ; son maître est mort depuis longtemps. Hubert, vous ne l’ignorez
pas, continua ses études et entra chez les bénédictins à Westminster, mais il
les quitta soudain pour se faire venator hominum. Je suis
pourtant au moins certain d’une chose : il n’est jamais revenu à
Cantorbéry. Adam, quant à lui, comme moult apprentis, fut déçu et partit à l’aventure.
Nous apprîmes bientôt qu’il vagabondait au Brabant et dans le Hainaut et qu’il
s’était associé avec des forbans et des pirates dont, plus tard, il fut l’un
des principaux capitaines.


— Attaquait-il
vos navires ? Etiez-vous une de ses cibles particulières ?


— Oui
et non, soupira Castledene. Vous comprenez, Sir Hugh, je suis un des rares
marchands de la ville qui possèdent des bateaux. Les autres, Decontet par exemple
 – il se permit un petit sourire  –, finançaient telle ou telle
expédition.


— Mais
vous étiez différent ?


— En
effet. J’étais propriétaire de navires ; je le suis encore. Blackstock se
jetait sur mes bâtiments, non parce qu’il me haïssait personnellement  – je
le connaissais à peine  –, mais parce qu’il exécrait la cité de
Cantorbéry. Peut-être la tenait-il pour responsable de la tragédie.


— L’était-elle ?


— Non,
bien sûr ! Et à la fin j’ai dû organiser la destruction de Blackstock.


Castledene
agita la main.


— Vous
savez la suite de l’histoire.


— Et
après ? questionna Corbett.


— Après,
Sir Hugh, je n’ai ouï parler ni d’Hubert le Moine, ni de quiconque ou de quoi
que ce soit en rapport avec L’Indomptable.


Le
clerc tambourina sur la table.


— Nous
en venons donc à Maubisson, Sir Walter. J’ai cru comprendre que la famille de
Paulents avait débarqué à Douvres lundi. Que s’est-il passé ensuite ?


— J’avais
fait préparer Maubisson et vérifié que tout était en place pour le confort et
la sécurité de nos hôtes. J’avais chargé Wendover de veiller à la provende.


— Quand
ce dernier est-il entré dans votre maison ? Il a servi en mer, n’est-ce
pas ?


— En
effet, acquiesça Castledene. Il est né à Cantorbéry, et c’est un bon soldat qui
a passé plusieurs années à la fois sur les navires royaux et à l’étranger. Je
ne peux rien lui reprocher.


— Si
ce n’est qu’il a laissé quatre personnes périr à Maubisson et s’échapper
Servinus, le garde du corps.


Le
maire haussa les épaules.


— Je
n’ai rien à dire à ce sujet, Sir Hugh ; pas pour le moment.


— Revenons-en
à Douvres, reprit Corbett, impitoyable. Paulents y a débarqué. Et puis ?


— Il
m’a envoyé un message disant que lui et sa famille étaient malades et je lui ai
répondu que je le retrouverais à Maubisson avec un médecin. C’est ce que j’ai
fait : Desroches m’a accompagné. Il a estimé que ce n’était pas grave. Il
leur a donné un peu de camomille pour calmer leur estomac et les autres
humeurs. Il a fait forte impression sur l’épouse de Paulents, qui l’a prié de
rester près d’elle mais il a refusé. Ensuite, eh bien, nous avons quitté le
manoir, la garde a pris sa faction et vous savez le reste.


— Et
l’assassinat de Decontet ? L’après-midi où le messager est venu vous
quérir ?


— J’étais
au Guildhall. Je suis parti sans tarder avec une petite escorte. J’ai vu ce qu’on
vous a narré : du moins l’essentiel. Sir Rauf gisant dans sa chambre, la
nuque enfoncée, près d’une paire de pincettes ensanglantées, le manteau de sa
femme maculé de sang et les serviettes souillées dans la chambre d’icelle. Je n’avais
pas le choix, Sir Hugh. Je devais l’arrêter.


— Et
vous êtes-vous préoccupé, Sir Walter, de la question des clés ? Comment se
peut-il qu’un homme soit assommé dans une salle close, alors qu’il en a encore
la clé sur lui ? Pourquoi découvre-t-on des serviettes tachées de sang
dans la chambre de l’épouse du mort, dans une pièce fermée, alors que seuls
elle et lui détiennent les clés ?


— Sir
Hugh, Sir Hugh, s’exclama Castledene en balayant la question d’un geste de la
main, bien d’autres soucis m’occupaient l’esprit. J’attendais Paulents. Entre
Lady Adelicia et Sir Rauf ce n’était pas le grand amour, mais cela les
regardait. Je ne vous dis que la vérité.


Le
magistrat n’en croyait rien. Il avait encore des questions à poser, mais ce
serait pour plus tard. Sir Walter était épuisé, le teint gris, les yeux cernés
de rouge. Quand il eut été remercié, Lady Adelicia fit son entrée. Malgré sa
mine hautaine et son air arrogant, elle se montra toute prête à aider son
interlocuteur. Elle reconnut que son époux était impuissant, du moins quand il
s’agissait de rapports normaux. Elle fit référence à ses « immondes »
pratiques, auxquelles elle avait refusé de se plier, et mentionna sans
contrainte Wendover comme un amant qu’elle voyait ou quittait à sa guise. Elle
parlait d’un ton froid, sans passion, les lèvres retroussées chaque fois qu’elle
citait le nom de son mari, ses beaux yeux couleur de bleuet durs comme l’acier.
Corbett ressentait la haine qu’éprouvait cette jeune femme pour feu son époux.
En même temps, il était navré de la violence avec laquelle ses illusions et ses
rêves de jeune fille avaient été, brutalement et impitoyablement, anéantis.
Elle admit ne rien savoir ni des intérêts mercantiles ni des affaires secrètes
de Sir Rauf. Et elle n‘avait rien à ajouter à ce qu’elle avait déjà dit quant à
ce qu’elle supposait être un cadavre dans un sac que traînait Sir Rauf, de la
maison au jardin, un soir d’été. Elle haussa les épaules d’une façon charmante
en avouant que son défunt mari était un homme impénétrable qui gardait ses
pensées par-devers lui et recevait à n’importe quelle heure des visiteurs qu’il
emmenait tout de suite dans sa chambre.


En
l’écoutant, Corbett conclut que Sir Rauf était moins un honorable bourgeois qu’un
marchand impliqué dans de ténébreuses machinations, qu’il valait mieux cacher
aux yeux de tous, y compris ceux de sa femme. Quant à Lechlade, Lady Adelicia
le décria tout autant, déclarant avec mépris que c’était un rustaud imbibé de
bière, au comportement et aux manières d’ivrogne, qui semblait incapable de
voir ce qui se passait autour de lui. Lechlade était le serf de son mari, qui
le chargeait de telle ou telle commission, et il n’avait nulle vie personnelle.
Peut-être perçut-elle la consternation qu’éprouvait Corbett devant sa
situation, car elle se fit plus coquette, plus aguichante, ce qui poussa le
clerc à modifier sa manœuvre.


— Avez-vous
occis votre mari, Lady Adelicia ?


— Non,
que nenni. Je ne le pouvais. On l’a trouvé le crâne éclaté dans une pièce fermée ;
lui seul en possédait la clé et il la portait sur lui.


— Mais
ces serviettes trempées de sang dans votre chambre ? Vous et lui étiez les
seuls à avoir les clés de cette pièce. Les gardiez-vous quand vous étiez en
tête à tête avec Wendover à L’Échiquier de l’espoir ? Berengaria,
votre servante, aurait-elle pu s’en empaler ?


— Sir
Hugh, je ne suis point aussi stupide que vous le croyez, ou, en tout cas, que
pourrait le croire Berengaria. J’ai commencé à avoir des soupçons sur ses
activités pendant que j’étais avec Wendover. J’ai entendu des bruits disant qu’elle
rentrait à Sweetmead Manor et j’ai constaté qu’il y avait des marques d’affection
entre elle et Sir Rauf. Mais que m’importait ? Pourquoi en aurais-je eu
cure ? Berengaria est une friponne ; elle se débrouille comme elle
peut, et, étant donné sa vie, je ne peux guère l’en blâmer. Le plus important,
c’était qu’elle ne se mêle ni de mes affaires ni de mes actes. Elle n’a pas
pris ma clé.


— Lady
Adelicia, le bateau L’Indomptable représente-t-il quelque chose
pour vous ?


— J’en
ai ouï parler, Sir Hugh, et j’ai appris ce qui est arrivé à son capitaine,
Blackstock, mais rien d’autre.


— Et
le massacre de Maubisson ? s’enquit Corbett.


— Là
encore, simplement des racontars.


— Et
vous vous proclamez tout à fait innocente du trépas de votre époux ?


— Bien
sûr, Sir Hugh. Je devrais être libre. Je proteste contre ma séquestration dans
un cachot du Guildhall. Cela ne saurait durer, n’est-ce pas ?


Le
magistrat claqua de la langue.


— Vous
êtes enceinte, Lady Adelicia. Vous étiez naguère une pupille du roi. Je vais
vous faire prêter serment. A condition que vous demeuriez dans cette maison
sous la garde des vigiles de l’échevinage, vous pouvez rester ici.


Dans
les yeux de la jeune femme le soulagement fut évident. Sa lèvre inférieure
frémit, ses yeux se remplirent de larmes. Elle baissa la tête, les épaules
agitées d’un léger tremblement.


— Je
suis innocente, Sir Hugh. J’exécrais mon mari, mais c’est le cas de maintes
femmes. Je vous jure que je l’ai point occis.


Lechlade
lui succéda. Il était si soûl qu’il put à peine répéter les mots que prononçait
le père Warfeld et qu’il ne cessait de glisser du tabouret. Ranulf, que cela
amusait, se mit à pouffer jusqu’à ce que son maître lui lance un coup d’œil
torve. Chanson s’avança et força le bonhomme à prendre une position correcte.
Lechlade s’appuya contre la table, bavant sur son menton couvert d’une barbe de
plusieurs jours, et jeta un regard larmoyant et peu amène au magistrat.


— Que
voulez-vous au pauvre Lechlade ? bafouilla-t-il. Je n’ai rien fait de mal !
Je n’ai pas toujours été valet, vous savez. J’étais clerc, moi aussi, naguère ;
j’avais de l’avenir, mais...


Il
haussa les épaules.


— ...
j’ai travaillé un temps pour Sir Walter Castledene. On m’a chassé parce que je
buvais et Sir Rauf m’a engagé. Mes gages étaient maigres, j’avais un galetas
pour dormir et il m’envoyait de-ci de-là. Sir Hugh, je passe le plus clair de
mes jours à contempler le fond d’une chope en souhaitant qu’elle soit à nouveau
pleine.


— S
avez-vous quelque chose sur L’Indomptable, Hubert le
Moine ou Adam, son demi-frère ?


Lechlade
s’humecta les lèvres et regarda avec convoitise par-dessus son épaule, vers la
porte, comme s’il s’attendait que Chanson lui procure un pichet de bière
mousseuse.


— Je
vous ai posé une question, Maître Lechlade.


Ce
dernier se pencha sur la table. Son haleine sentait le plat de veau aux herbes
cuisiné par Ranulf.


— Sir
Hugh, dit-il d’une voix pâteuse, les yeux lourds de sommeil, j’ai bien sûr ouï
parler de Blackstock et d’Hubert, mais ils ne représentent rien pour moi ;
ce n’est que rumeurs sur la place du marché, plumes dans le vent, ici aujourd’hui,
envolées demain.


— Mais
votre maître, Sir Rauf Decontet, finançait L’Indomptable ?


— Peut-être
que oui, peut-être que non. Je n’en sais rien. Il ne discutait onc de ses
affaires avec moi.


— Et
les gens qui venaient au milieu de la nuit, qui se faufilaient à travers la
friche et frappaient doucement à l’huis ?


— Je
le répète, Sir Hugh, j’étais le serviteur de Sir Rauf. Je débarrassais les
tables, balayais le plancher, mais une fois la tâche achevée...


— Je
sais ! l’interrompit Corbett avec colère. C’était un autre pot de bière.
Par conséquent, vous ignorez tout du squelette enterré dans le jardin ?


— Tout.
J’ai été aussi surpris que les autres.


— Et
des agissements de votre maîtresse avec Wendover ?


— Lady
Adelicia ne m’aime point, Sir Hugh, bien que j’aie tenté de l’aider quand je le
pouvais. Elle m’évitait autant que possible, et donc je faisais de même !
Où elle allait, ce qu’elle patricotait ne m’intéressait pas. C’est vrai que ça
se passait mal entre le maître et elle, tout le monde pouvait le constater,
même un ivrogne comme moi. Je sais bien que je suis abruti par la boisson, que
j’ai l’esprit embrumé, mais quand ils étaient à table ils ne conversaient
guère. Elle restait dans sa chambre et lui dans la sienne. Elle s’intéressait
davantage à ses poudres et à ses habits, aux caquetages avec cette effrontée
qui la sert, qu’à toute autre chose.


— Et
l’après-midi où Sir Rauf a été assassiné ?


— Oh,
je m’en souviens bien ! Lady Adelicia et Berengaria sont parties sur leurs
palefrois. Je les ai regardées s’éloigner. Je serai franc, Sir Hugh, j’avais
entendu les racontars, mais  – il haussa les épaules  – je n’ai pas d’autre
endroit où aller. Je ne pipais mot. Je ne voulais pas que Decontet me chasse.
Je saisis toujours l’occasion de noyer mes chagrins. Vous comprenez, quand Lady
Adelicia était sortie, Sir Rauf s’enfermait dans sa pièce de travail. Dieu seul
sait, bredouilla-t-il, ce qu’il y faisait.


— Gardait-il
de l’argent dans la maison ?


— Très
peu. L’essentiel était chez des orfèvres, ici et à Londres.


— Et
cet après-midi-là ?


— Comme
je vous l’ai dit, j’ai acheté un pichet de bière, suis monté à mon galetas, ai
bu et me suis endormi. Je n’ai compris qu’il se passait quelque chose que
lorsque j’ai entendu tambouriner à l’huis et crier Desroches !


— Que
pensez-vous de celui-ci ?


— Eh
bien, voilà plus de trois ans qu’il est à Cantorbéry, et, comme tous les
médecins, il aime l’or et l’argent. Il est assez habile. Il a su attirer l’attention
de l’échevinage et a acquis une maison à Ottemele Lane. Ce n’est pas une
somptueuse demeure mais il vit bien. Sir Rauf l’acceptait.


— Soignait-il
Sir Rauf ?


— Pour
moult petits maux. Sir Rauf était fort comme un bœuf. Quoi qu’il en soit, ce
jour-là, je suis descendu ouvrir la porte à Desroches, et vous connaissez la
suite.


— Avez-vous
jamais découvert qu’il arrivait à Berengaria de revenir s’enfermer avec votre
maître ?


Lechlade
eut l’air surpris.


— C’est
impossible ! bafouilla-t-il.


— Que
nenni : c’est la vérité.


Lechlade
s’essuya les lèvres d’un revers de main et réprima une éructation.


— Avant
son mariage, Sir Rauf sortait parfois la nuit. Je pensais qu’il allait rendre
visite aux catins et aux bagasses de la ville. Berengaria a l’œil mutin. C’est
le genre de jouvencelle qui pouvait plaire à Sir Rauf. S’il n’y avait point de
joute amoureuse avec Lady Adelicia, je suppose que Berengaria, moyennant
finances et faveurs, pouvait se montrer plus compréhensive.


Le
valet marmonnait à présent, et n’arrivait plus à garder les yeux ouverts.


— Vous
êtes soûl, aboya Ranulf. Pour l’amour de Dieu, allez dormir, reprendre vos
esprits et cuver les vapeurs de bière.


Lechlade
se mit sur pied à grand-peine. Il fit un geste à l’adresse de Ranulf, s’inclina,
moqueur, devant Corbett et se traîna vers la porte.


L’arrivée
de Desroches, clair et précis, fut un soulagement. Il fixa Ranulf, puis le
magistrat. Il répondit aux questions du clerc sans ambages et déclara exercer
sa profession à Cantorbéry depuis plus de trois ans. On l’avait signalé à l’attention
de Sir Walter Castledene et de Sir Rauf et il admit sans honte que la
perspective du profit était l’une des raisons pour lesquelles il comptait Sir
Rauf parmi sa clientèle. Il confirma aussi que feu le vieux ladre avait eu une
constitution de fer et souffrait de fort peu de maux. Desroches avait entendu
des rumeurs sur L’Indomptable, Hubert Fitzurse et son
demi-frère Adam, mais rien d’intéressant ni de significatif. Il avoua sans
contrainte que Sir Rauf, au moins une fois, avait abordé le sujet de son
impuissance avec sa femme, mais il précisa aussi que ce dernier n’était point
un castrat.


— Vous
comprenez, Sir Hugh, dans ces conditions, ce n’est peut-être pas la faute de l’homme.


— Vous
insinuez que c’était celle de Lady Adelicia ?


— Oui,
en quelque sorte, Sir Hugh. Je crois que Sir Rauf, malgré le fait qu’il tenait
les cordons de l’escarcelle et qu’il les tenait bien serrés, avait plutôt peur
de Lady Adelicia, de sa beauté, de sa grâce. Pour d’autres, cela aurait pu être
un aiguillon, mais pour Decontet c’était un frein. Je le soupçonne de s’être
satisfait ailleurs, mais comment et avec qui  – il hocha la tête  –, je
ne sais. Lady Adelicia est une femme très froide, très distante. Je serai franc :
des bruits ont aussi couru à son sujet. Cantorbéry est certes une ville, mais
ne diffère point en cela d’un village : on épie, on laisse traîner ses
oreilles ; tôt ou tard, Sir Rauf aurait découvert la vérité.


— Et
l’après-midi de son trépas ?


— Sir
Rauf m’a prié de l’aller voir. Il m’avait envoyé un message le dimanche
précédent. En tout cas, ce jour-là je me suis rendu chez lui en milieu d’après-midi.
Vous savez déjà la suite.


— Redites-le-moi,
demanda Corbett.


— J’ai
frappé et frappé encore. Lechlade a fini par descendre. Nous avons alors tenté
de réveiller Sir Rauf, mais en vain. Vous comprenez  – il eut un petit
mouvement d’épaules  –, j’avais le sinistre pressentiment qu’il était
arrivé quelque chose de grave. Lechlade étant le seul présent, j’ai décidé de
ne rien faire. Par conséquent, comme je l’ai dit, je suis sorti en quête d’un
valet de ferme pour porter un message priant le père Warfeld de nous rejoindre.
Ensuite nous avons forcé l’huis. Sir Rauf était étendu sur le ventre ; le
sang avait jailli de sa nuque. Il était mort depuis un certain temps,
semblait-il. Le père Warfeld s’est occupé de lui. J’ai dépêché un autre
messager à Castledene et nous l’avons attendu. Lady Adelicia est rentrée ;
on l’a interrogée, on a constaté que son manteau était taché de sang et on a
fouillé sa chambre.


— Pensez-vous
qu’elle a occis son époux ?


— Non,
répondit le médecin.


— Pourquoi ?


— Il
est évident qu’elle le haïssait ; c’était notoire.


— il
le n’avait rien en commun avec lui mais  – il tendit les mains  – elle
n’est pas du genre à tuer. C’est une trop grande dame, elle est trop délicate,
et, bien sûr, il y a aussi ce profond mystère : comment quelqu’un
aurait-il pu s’introduire dans cette pièce, commettre un meurtre puis s’enfuir
par une porte fermée à clé ?


— Et
les fenêtres ? suggéra Ranulf.


— Impossible !


Desroches
s’agita sur sa sellette.


— Vous
les avez vues, Sir Hugh : elles sont trop petites. Le battant est étroit
et les volets étaient clos et barrés. Lechlade et Warfeld vous le confirmeront.
C’est impossible, insista-t-il. C’est un vrai mystère.


— Tout
à fait comme à Maubisson, remarqua Corbett. Et que s’est-il passé là-bas ?


— D’après
ce que j’ai appris, Sir Hugh, Paulents a débarqué à Douvres, lui et sa famille
se sentaient mal et il a expédié un message à Castledene. Ce dernier les a
retrouvés à Maubisson, sur la route de Douvres.


— a
voulu que je l’accompagne.


— Pourquoi ?
s’enquit le magistrat. Pourquoi vous ?


— J’ai
un contrat avec l’échevinage, Sir Hugh. Castledene était sur le point de
recevoir d’importants visiteurs. Ma mise à leur disposition faisait partie des
égards qu’il leur devait.


Il
sourit :


— Peut-être
suis-je un peu plus fiable que les autres médecins.


— Et
les hôtes de Castledene ?


— Je
pense qu’ils ne souffraient pas d’infection mais seulement du mal de mer. Quand
je les ai examinés, ils se sentaient déjà mieux. Je ne sais pas grand-chose,
Sir Hugh, des secrets et des mystères qui liaient Paulents et le maire. Par
contre, je sais que les visiteurs se portaient bien. J’ai aussi appris que Sir
Walter et Paulents avaient été menacés, mais c’est tout. Quand l’épouse de
Paulents m’a prié de rester près d’eux à Maubisson, j’ai refusé. Je devais
retourner à Cantorbéry.


— Leur
avez-vous donné un remède ?


— J’ai
mélangé un peu de camomille à une cruche de vin, expliqua Desroches en
souriant. Castledene et moi avons bu de ce même vin.


— Et
Servinus, le garde du corps ?


Le
médecin leva les mains.


— Que
puis-je vous répondre, Sir Hugh ? Il était vêtu de cuir noir, avec une
certaine recherche. C’était un soldat de métier, le crâne dégarni, les traits
durs. Il ressemblait beaucoup à Wendover ; un homme à se complaire dans
les camps et le fracas des armures. La femme de Paulents semblait avoir quelque
penchant pour lui. Il jouait sans nul doute les guerriers valeureux.


— Vous
estimez donc que c’était un combattant ?


— Il
est clair qu’il aurait été en mesure de résister à n’importe quelle attaque.


— Le
croyez-vous capable de meurtre ?


— Je
ne peux vous répondre là-dessus, Sir Hugh. Je veux dire...


Il
allait poursuivre quand soudain un hurlement rauque retentit. La porte s’ouvrit
et Castledene fit irruption.


— Venez
vite, Sir Hugh ! Un homme a été occis !











CHAPITRE X





         Inferno
tristi tibi quis fatetur.


Malheureux en ton enfer,
qui se confessera à toi ?


Sedulius Scottus  





         Corbett
ordonna à Ranulf de rester sur place pendant que lui et Chanson, suivi de
Desroches, sortaient dans le couloir glacial. Castledene les fit passer par l’arrière.
Il faisait un froid mordant et des torches disposées en cercle brillaient au
bout du jardin. Wendover accourut.


— Sir
Hugh, l’un des gardes a été tué.


Desroches
se précipita. Corbett lui emboîta le pas et arriva près du groupe d’hommes qui
entourait un corps à plat ventre dans la neige. Le médecin leva les yeux et fit
un signe de tête.


— Mort !
s’exclama-t-il en montrant le lourd carreau d’arbalète fiché profondément entre
les omoplates du malheureux. Une blessure fatale.


Il
retourna le cadavre.


Quand
le magistrat examina la victime  – un jouvenceau aux cheveux blonds, aux
yeux vitreux, au visage grêlé et mal rasé  – il remarqua quelque chose d’étrange :
la sentinelle ne portait pas la livrée habituelle, mais une chape bleu clair
endossée à l’ordinaire par Wendover.


— Qu’est-il
arrivé ? interrogea Corbett.


L’un
des gardes prit la parole :


— Oseric
 – c’est son nom  – n’était parmi nous que depuis quelques mois.


— Qu’est-il
arrivé ? répéta le magistrat.


— Il
est sorti pour se soulager. Comme c’était urgent, il a pris la chape de
Wendover. Il est resté dehors un certain temps. Nous étions tous dans la resserre,
à boire et à bavarder. J’ai fini par m’inquiéter.


Corbett
claqua des doigts afin que les porteurs de torches s’approchent de celui qui
parlait. Son interlocuteur, petit et râblé, lui jeta un coup d’œil furieux.


— Pourquoi
quelqu’un tuerait-il l’un d’entre nous ? s’enquit-il.


Le
clerc eut un geste d’ignorance et embrassa du regard le jardin enneigé, les
buissons et les arbres, le haut mur d’enceinte. Une fois encore l’Ange de la
Mort avait frappé, discret et silencieux, invisible et pourtant menaçant, comme
un redoutable faucon planant au-dessus des champs de ce bas monde, pressé de
capturer une âme vivante dans ses serres avides. Mais pourquoi maintenant ?
Comment ? Qui l’avait mené ici, qui avait choisi sa proie ? Corbett
revint vers la porte de derrière et nota les fenêtres aux volets clos qui la
flanquaient. Il essaya de les ouvrir mais ils étaient bien fermés.


— Sir
Hugh, que se passe-t-il ici ? questionna Castledene qui arrivait en grande
hâte.


Corbett
se retourna.


— Je
ne sais pas, Sir Walter. Je subodore que l’assassin a cru tuer Wendover ;
à la place, c’est le pauvre Oseric qui a péri ; mais comment ?


Il
désigna l’arrière de la maison.


— Je
ne peux l’expliquer.


— Est-ce
vrai ?


Corbett
pivota sur ses talons. Wendover passait d’un pied sur l’autre, sa chape bleue à
présent drapée sur un bras.


— Je
n’en suis pas certain, répondit Corbett. Il avait mis votre chape et il a été
abattu. Vous en savez autant que moi, Maître Wendover.


Il
fit un pas en avant.


— Ou
en sauriez-vous davantage ?


Déconfit,
le capitaine fit un signe de dénégation.


— Alors
je suggère que vous et vos compagnons vous occupiez du corps d’Oseric.


Wendover
lança un regard torve à Corbett, jeta sa chape déchirée sur ses épaules et s’éloigna,
furieux.


— Sir
Hugh ?


— Oui,
Sir Walter ?


— Avez-vous
déchiffré le code du manuscrit que vous avez pris dans le coffre de Paulents ?


Corbett
s’avança.


— Non,
Sir Walter. Mais je suis presque certain que ce n’est qu’un ramassis de
bêtises.


Il
se frotta les bras, de plus en plus sensible à l’âpreté et à la froidure de la
nuit, puis emmena le maire dans la maison et ordonna à Desroches de les
accompagner. Une fois dans la pièce de travail, le clerc se réchauffa les mains
devant le feu.


— J’ai
assez posé de questions. Nous allons retourner à Maubisson. C’est vrai,
ajouta-t-il en se redressant, il est tard, mais vous, Sir Walter, et vous,
Maître Desroches, devez venir avec moi. Nous revisiterons ce manoir. Avec
Wendover. Nous vérifierons que rien ne nous a échappé.


Il
donna des ordres pour que les gardes encerclent Sweetmead. Il informa Lady
Adelicia, qui le reçut de manière glaciale, qu’elle n’avait pas à regagner le
Guildhall, mais qu’elle était aux arrêts dans sa maison et ne devait pas la
quitter sans son autorisation écrite. Elle acquiesça avec calme. Il ajouta
aussi que Berengaria et Lechlade pouvaient rester près d’elle si elle le
souhaitait. Puis il remercia le père Warfeld, et, quelques minutes plus tard,
encapuchonnés et bien emmitouflés, ils quittaient Sweetmead et retournaient
vers Cantorbéry. Il gelait à pierre fendre et il faisait noir comme dans un
four. Les cloches de la ville appelaient à vêpres, sonnant tel un glas dans les
ténèbres.


Quand
ils eurent quitté Sweetmead, Ranulf prit la tête. Castledene poussa sa monture
dont les sabots dérapaient sur le sol gelé et tira sur la chape de Corbett.


— Ne
traversons pas la cité, conseilla-t-il, mais prenons la direction de la poterne
et descendons Warslock Lane. Ce sera plus facile.


Le
magistrat accepta. Le trajet s’avéra singulier. Les chevaux, nerveux,
glissaient. Une brise aigre soufflait sous le ciel dégagé. Des silhouettes
sombres allaient et venaient : chaudronniers et colporteurs, charretiers
qui regagnaient la campagne. Une torche, parfois, dansait dans le noir. De-ci
de-là une lanterne luisait, éclaboussant de ses reflets des congères ou des
flaques d’eau gelée. Ils durent s’écarter pour calmer leurs bêtes au passage d’un
groupe de frères de la Sainte-Croix, conduit par un porteur de crucifix, qui
transportaient sur leurs épaules deux cercueils contenant les dépouilles de
deux mendiants qu’on avait retrouvés morts de froid près du moulin de
Schepescotes. L’air se trouva, de façon insolite, agréablement parfumé par les
bouffées d’encens. Les mots redoutables du chant funèbre, « Mon âme aspire
à Dieu, plus que la vigie à l’aurore », résonnèrent ainsi qu’un triste
roulement de tambour et trouvèrent un écho dans l’esprit de Corbett. Lui aussi
aspirait à l’aube ; pas uniquement dans l’espoir de voir une nouvelle
journée, mais aussi pour que se dissipent les ténèbres glacées qui l’environnaient,
le sentiment d’insécurité et ces angoissants mystères dans les griffes desquels
il était pris comme dans un étau. Il avait envie d’être chez lui, d’être avec
Maeve. Il respira profondément et cilla de ses yeux larmoyants.


— À
chaque jour suffit sa peine, murmura-t-il, et il s’obligea à fredonner l’air d’une
chanson de goliard, Fas et nefas ambulant.


Il
attendit que le cortège funéraire ait disparu dans l’obscurité, puis, à la
grande surprise de ses compagnons, se mit à chanter. Ranulf décida de se
joindre à lui. Les phrases latines du gai refrain s’élevèrent tel un défi jeté
à l’obscurité qui les entourait. Quand ils se turent, le magistrat se sentit
rasséréné et plus calme. Ils se trouvaient à présent sur un chemin moins dangereux
car la circulation était incessante autour des murailles de la ville.
Castledene leur indiqua certains bâtiments : St Mary Northgate à leur
droite, et, au loin, à gauche, la masse sombre du prieuré St Gregory.


Après
une heure de chevauchée, ils parvinrent enfin à Maubisson. Les hommes de l’échevinage
surveillaient encore les accès, les murs et tout le domaine. On avait apposé
des scellés aux armes de la ville sur les portes et les volets. On rompit les
cachets de cire et on ouvrit. Le maire ordonna à Wendover d’entrer, d’enflammer
torches, lampes et chandeliers et de rallumer les feux dans les âtres. Dedans,
l’air était glacial et humide. Corbett se dirigea vers la grand-salle mal
éclairée. L’endroit lui parut toujours fort lugubre. Bien que les dépouilles
aient été emportées dans une église proche, son regard ne pouvait se détacher
de ces sinistres crochets de fer fixés au mur, ces effroyables branches qui
avaient donné naissance à de si macabres fruits. Au prix d’un effort, il chassa
cette hideuse vision et envoya ses compagnons fouiller la demeure. En compagnie
de Chanson, il entreprit sa propre recherche pendant que Ranulf emboîtait le
pas aux autres, à l’affût d’un indice suspect. Ils ne trouvèrent rien.


Le
magistrat fut heureux de partir, de s’éloigner d’un lieu qui empestait le mal.
Il descendit l’escalier, se mit en selle et, rassemblant les rênes, fixa Castledene
et Desroches.


— Nous
en avons fini pour aujourd’hui, déclara-t-il. J’ai besoin de réfléchir.


— Sir
Hugh ?


— Oui,
Maître Desroches ?


— Puis-je
venir avec vous ?


— Eh
quoi, Messire le médecin, plaisanta Corbett qui se pencha et flatta l’encolure
de son cheval, n’êtes-vous point las de notre compagnie ?


Desroches
s’approcha et saisit la bride de la monture du clerc. Il eut un sourire
contraint, puis cligna de l’œil comme pour partager un secret.


— Un
peu de société ne serait pas de trop, rétorqua-t-il en lâchant la bride et en
reculant.


Corbett
haussa les épaules.


— Nous
retournons à l’abbaye de St Augustin ; soyez donc notre hôte à souper.


Desroches
accepta et se hissa avec précaution sur son palefroi. Corbett constata qu’il
était piètre cavalier. Ils saluèrent Castledene et les autres et reprirent la
grand-route. Desroches poussa sa monture à la hauteur de celle du magistrat.


— Sir
Hugh, je suis heureux d’être avec vous. Je dois vous confier deux choses :
premièrement, quand le malheureux Oseric a été occis, Wendover ne se trouvait
pas dans la resserre.


Il
remarqua la surprise de son interlocuteur.


— C’est
Lechlade qui m’en a fait part.


— Et
ensuite ?


— A
ma connaissance, Lady Adelicia est davantage au courant des affaires de son
époux qu’elle ne le prétend.


— Comment
cela ?


— Sir
Hugh, elle a vu son époux détesté ensevelir ce cadavre et n’en a point usé
contre lui.


Corbett
rapprocha son cheval.


— Messire
le médecin, vous avez bien gagné votre souper.


De
retour à l’abbaye, le magistrat se rendit dans sa chambre, laissant Ranulf,
Chanson et Desroches attendre, dans le réfectoire, que le maître hôtelier leur
serve quelque nourriture. Devant sa chambre, sur une table, un frère lai avait
déposé deux cruchons de vin  – du rouge et du blanc  – recouverts d’un
linge. Corbett ouvrit la porte et entra. Il prit de l’amadou, alluma la
chandelle sur son support qui se trouvait au centre de la table, puis celles
qui étaient pourvues de calottes. Alors qu’il attisait le brasero et qu’il se
réchauffait les mains, il entendit un bruit de pas légers dans la galerie
au-dehors et pivota sur ses talons, la main sur son poignard. On frappa à l’huis
entrouvert.


— Entrez !
cria-t-il.


Le
maître hôtelier, le visage soucieux, pénétra dans la pièce.


— J’ai
appris que vous étiez de retour, Sir Hugh, bredouilla-t-il. Je suis venu m’assurer
que tout était en ordre. Je veux dire, j’ai prévenu vos amis...


— Oui,
oui, l’interrompit le clerc. Si nous pouvions souper, nous vous en serions fort
reconnaissants. Et peut-être pourrions-nous disposer de braseros
supplémentaires ? La nuit est vraiment froide.


Le
moine acquiesça. Il allait s’en aller quand il s’arrêta, fixant les cruchons
que Corbett avait mis sur la table près de la chandelle.


— Sir
Hugh ?


— Oui,
mon frère ?


— Est-ce
vous qui avez apporté ces pichets ?


Le
magistrat sentit le sang se figer dans ses veines.


— Que
voulez-vous dire, mon frère ?


Ce
dernier traversa la chambre et souleva le linge. Il le brandit et examina le
point de l’ourlet, puis se baissa et déplaça les cruches.


— Je
connais le moindre pichet, la moindre coupe de cette hôtellerie, affirma-t-il
en se redressant. Ce linge n’est pas de notre fabrication, pas plus que les cruchons
ne viennent de notre cuisine.


Il
s’empara d’un pichet et s’apprêta à boire.


— Non !
s’exclama Corbett.


Il
s’avança, ôta le pichet des mains du moine stupéfait, en huma le contenu et
sentit une faible odeur amère. On aurait dit qu’on avait écrasé et mêlé quelque
herbe au vin rouge. Il prit ensuite le vin blanc et y détecta le même parfum.


— Y
a-t-il des rats céans, mon frère ?


— Un
chat a-t-il des puces ? rétorqua le moine. Bien sûr que nous en avons. C’est
une vraie plaie.


— Alors
offrez-leur un festin, le pressa Corbett. Prenez du pain frais et du fromage,
mélangez-les, trempez le tout dans ce vin et déposez-le dans les caves où
personne ne le verra. Demain matin, ou peut-être même plus tard cette nuit,
revenez me raconter ce que vous avez trouvé, mais je vous en supplie, mon
frère, ne buvez pas ce vin. Je pense qu’il est empoisonné.


— Empoisonné ?


Le
visage ridé du moine refléta sa peur.


— Sir
Hugh, quelqu’un vous veut du mal.


— Oui,
mon frère, en effet. Je suis l’émissaire du roi à Cantorbéry et peut-être ma
présence n’est-elle pas aussi opportune qu’elle le devrait aux yeux de tous. Je
vous prie de ne piper mot de cette affaire, pas même à votre supérieur, et pas
non plus à mes compagnons, en bas. Mon frère, un étranger aurait-il des
difficultés à pénétrer dans cette hôtellerie ?


L’homme
s’écarta de la table, s’essuya les mains sur sa bure et regarda les pichets d’un
air soupçonneux.


— Eh
bien, Sir Hugh, on peut sans peine entrer dans l’hôtellerie elle-même. Mais en
ce qui concerne votre chambre, il faudrait en détenir soit votre clé soit la
mienne.


— Il
est donc bien possible, interrogea Corbett, que quelqu’un ait apporté ces deux
cruches et les ait laissées devant ma chambre ?


— Oh
oui, Sir Hugh. En fait, les gens vont et viennent sans cesse ; mais les
méfaits sont fort rares.


Corbett
le remercia. Le moine prit avec précaution les deux pichets et le linge et
sortit en hochant la tête et en maugréant entre ses dents. Le clerc attendit qu’il
s’en soit allé, puis s’affaissa au bord de son lit. Il déboucla son ceinturon
et sa chape, les laissa tomber, ôta ses bottes et enfila ses housseaux. Puis il
alla en haut des marches et cria à Ranulf de monter. Quand son serviteur s’exécuta,
le magistrat descendit à sa rencontre au milieu de l’escalier.


— Ranulf,
dit-il en lui tapotant l’épaule, je suis las, épuisé. J’ai assez bu et mangé.
Présente mes excuses à Messire Desroches. Chargez-vous de lui, toi et Chanson ;
moi, je vais dormir.


Il
regagna sa chambre et la fouilla avec grand soin. Rien n’avait été touché. Il
souffla les chandelles, sauf celles qui scintillaient sous leur calotte de
bronze, se coucha et s’enveloppa dans les couvertures. Puis il enfonça sa tête
dans l’oreiller, ferma les paupières et sombra dans un profond sommeil.


Il
s’éveilla tôt, bien avant l’aube, et quitta l’hôtellerie. Bravant les ténèbres
hivernales, il traversa la cour et se rendit à la cuisine du prieur, qui
servait les visiteurs de l’abbaye. Il cogna à la porte. Un valet somnolent lui
ouvrit et l’introduisit dans la boulangerie chaude et odorante. Corbett lui fit
part de ce qu’il voulait et, quelques instants plus tard, il repartit chargé d’un
broc d’eau chaude prise dans le chaudron posé sur un trépied dans l’âtre.


Revenu
dans sa chambre, il se déshabilla, fit ses ablutions et se rasa. Il mit du
linge propre, choisit un haut-de-chausses brun foncé, une chemise de batiste
blanche et un épais justaucorps doublé de mouton pour se protéger du froid. Il
ranima les braseros, but un gobelet d’eau et se dirigea vers la table de
travail. Il ouvrit la besace de cuir appuyée contre le pied de la table, en
tira une liasse de parchemin et appointa une plume d’oie.


— Bon,
je vais mettre de l’ordre, murmura-t-il. Je vais établir un plan.


Il
s’interdit de prêter l’oreille aux bruits grandissants qui venaient de l’abbaye
au fur et à mesure que les moines se levaient et se préparaient pour la première
messe de la journée. Il eût aimé descendre s’installer dans les grandes stalles
de chêne et participer aux chants des matines, mais cela devrait attendre. Il
trempa sa plume dans l’encre verte et écrivit : Primo :
Les frères.


Corbett
tenta de rassembler tout ce qu’il avait appris sur Adam Blackstock et son
demi-frère Hubert le Moine, Hubert fils de Fitzurse, « l’Homme qui lit
dans l’avenir ». Sa plume courait sur le vélin. Blackstock, selon les
documents du Guildhall, était le patronyme du pirate, alors pourquoi Hubert se
faisait-il appeler « fils de Fitzurse », du nom de sa mère ?
Voulait-il juste souligner que deux fils avaient survécu à ce terrible massacre ?
Et pourquoi se proclamait-il «l’Homme qui lit dans l’avenir »? Etait-ce
une référence au fait qu’il ait organisé et ourdi ces meurtres ? Avait-il
attendu son heure ? Mais où tout cela avait-il commencé ? Corbett
écrivit la date de 1272, puis leva les yeux et fixa le crucifix sur le mur. Il
se souvint que le vieux roi était mort en suffoquant à Westminster et que la
populace de Londres s’était livrée à des émeutes dans les rues. La loi et l’ordre
avaient été rompus, la paix du souverain ouvertement violée dans les comtés. Il
en était allé de même dans le Kent. D’après ce qu’il avait appris, les parents
d’Adam et d’Hubert étaient des fermiers prospères ; leur manoir était sans
doute un beau bâtiment avec des potagers, des carrés d’herbes aromatiques, des
écuries, des champs de blé fertiles et de grasses pâtures à moutons. Les
attaques perpétrées par des bandes armées contre ce genre de demeures étaient
courantes. En général, les ruffians pillaient la maison et emmenaient bétail et
cheptel, mais cette agression-là avait été différente. Des bourgeois de
Cantorbéry y avaient-ils trempé ? Les juges royaux avaient ouvert une
enquête mais aucun coupable n’avait été arrêté. Puis la roue de la Fortune
avait continué à tourner. Adam avait été placé en apprentissage pendant qu’Hubert
continuait ses études ici, à l’abbaye de St Augustin. Corbett rédigea une note
sur un bout de parchemin. Il faudrait qu’il voie le
magister scholorum, frère Fulbert, pour l’interroger.


Adam
semblait avoir été un travailleur industrieux et, s’il avait suivi la voie
normale, il aurait achevé son apprentissage, serait devenu marchand et, peut-être,
négociant, membre de la guilde. Au lieu de cela, il avait quitté Cantorbéry,
découvert sa vraie vocation de marin, exercé dans divers ports des côtes est et
sud du royaume avant de se rendre dans les havres côtiers plus attrayants du
Hainaut, des Flandres et du Brabant. Là, il s’était associé à des pirates et à
des forbans, avait fini par en devenir un et s’était assuré une rapide
promotion en commandant une redoutable cogghe de guerre, L’Indomptable,
véritable fléau qui naviguait sur la Manche et la mer d’Irlande et sur les
routes du vin vers Bordeaux.


Corbett
fit une pause. Il n’avait connu que tendresse et affection dans son enfance,
mais il avait rencontré des hommes, à la cour et dans les camps, que de cruels
événements avaient malmenés dans leur prime jeunesse. Était-ce le cas d’Adam
Blackstock ? N’avait-il pu oublier les scènes qu’il avait vues cette
nuit-là, les hurlements de sa mère, les vains efforts de résistance de son père
et des autres ? Par la suite, Blackstock était entré en guerre contre les
bateaux anglais, en particulier ceux de Sir Walter Castledene. Était-ce parce
que le maire était un éminent négociant de Cantorbéry ? Y avait-il des
raisons plus secrètes ? Bien que Corbett eût étudié avec minutie les documents
officiels du Guildhall, il se promit pourtant de les examiner de plus près.


Hubert
le Moine s’était comporté de la même façon. Fort intelligent, il aurait pu sans
mal franchir les échelons et finir magister dans les écoles.
Une fois son éducation achevée à St Augustin et dans les collèges de Cambridge,
il avait prononcé ses vœux solennels de moine bénédictin et avait intégré la communauté
dirigée par l’abbé Wenlock. Puis lui aussi avait changé, tout de go et sans
crier gare. Selon le prieur de Westminster, un inconnu avait rendu visite à
Hubert et lui avait fait part de certaines informations qui avaient modifié du
tout au tout la vie du jeune homme. Il avait fui le monastère, rompu ses vœux
et était devenu venator hominum, traquant hors-la-loi et
coquins afin de les remettre, contre récompense, aux shérifs, aux officiers des
ports ou aux baillis des villes. Il s’était tenu à distance de Cantorbéry. Pourquoi ?
Parce qu’il haïssait la cité ? Pour une autre raison ? Dans l’exercice
de son sanglant métier, il avait parcouru les comtés du sud-est du royaume,
toujours masqué et encapuchonné, précaution indispensable que devait prendre un
homme s’il ne désirait pas être reconnu des bandits et des crapules qu’il
pourchassait dans les chemins détournés et les sentiers de campagne.


Les
deux frères semblaient avoir vécu chacun de leur côté jusqu’à ce que leurs
routes se croisent, peut-être quatre ans auparavant. C’était à nouveau la ville
de Cantorbéry qui en était la cause et le catalyseur. Blackstock avait
intercepté un navire hanséatique à bord duquel se trouvait le précieux
manuscrit de Paulents, document qui décrivait en détail un ancien et très
considérable trésor enterré quelque part dans le Suffolk. Corbett avait ouï des
rumeurs qui couraient sur des richesses ensevelies à travers le royaume. Il
était même arrivé qu’Edouard en personne le charge de rechercher le trésor
perdu du roi Jean qu’on prétendait immergé dans la baie du Wash vers la fin du
règne de ce souverain. Les légendes sur le trésor du Suffolk étaient nombreuses
dans ce comté, mais Paulents était parvenu à le localiser avec exactitude et
espérait le découvrir avec Castledene, grand négociant comme lui et son allié
en affaires. Quoi qu’il en soit, Blackstock s’était emparé du bateau, avait
dérobé le manuscrit et décidé de rencontrer son frère afin de recueillir
lui-même ce vieux trésor fabuleux. À leur tour, Castledene et Paulents, avec l’appui
de la Couronne, étaient convenus de prendre Blackstock au piège.


Corbett,
à présent, n’ignorait plus rien sur l’embuscade de L’Indomptable
et le trépas de Blackstock, mais qu’en était-il d’Hubert ? Il avait, sans
nul doute, juré de se venger et avait disparu du monde des hommes, mais où se
trouvait-il maintenant ? La Carte du Cloître avait, elle aussi, disparu.
Stonecrop l’avait-il volée dans la cabine de Blackstock ? Corbett pouvait
imaginer un bâtiment se préparant à la bataille. Stonecrop, profitant de la
confusion, s’était-il s’emparé de la carte, espérant en user pour négocier avec
Sir Walter Castledene et Paulents ? Au lieu de cela, encore sous le coup
du furieux combat, Castledene avait exercé une justice sommaire et jeté
Stonecrop par-dessus bord. Le lieutenant félon avait-il réussi à atteindre le
rivage, à se cacher et à retourner à Cantorbéry, ce qui correspondrait
vraisemblablement aux dates ? Et ensuite ? Corbett s’arrêta d’écrire.


— Oui,
oui, murmura-t-il.


Sir
Rauf Decontet était un marchand prospère. Il n’était pas difficile de prouver
qu’il avait, en secret, financé L’Indomptable. Stonecrop
était-il venu à Cantorbéry menacer, faire pression, obtenir de l’aide par des
flatteries ? Apportait-il la précieuse carte ? Et Sir Rauf Decontet,
homme dépourvu de scrupules, avait-il voulu la garder et se prémunir contre les
menaces en assommant Stonecrop au milieu de la nuit et en enterrant son cadavre
dans ce jardin abandonné et envahi de mauvaises herbes ?


Le
magistrat avala une gorgée d’eau et reprit son travail :
Secundo : Le présent. Nul n’avait revu Hubert le Moine. Lui
et Servinus n’étaient-ils qu’une seule et même personne ? Hubert avait-il
choisi de se rendre en Allemagne et de s’introduire chez Paulents ? C’était
possible. Des mercenaires erraient dans toute l’Europe et se louaient dans la
maison de tel ou tel marchand ou prince. Hubert était d’une intelligence
exceptionnelle, doublée peut-être de la maîtrise de plusieurs langues et d’une
certaine connaissance du monde. Comme on ne savait le décrire, il pouvait
voyager sans être reconnu. Qui plus est, pourquoi Paulents aurait-il refusé d’engager
un serviteur, surtout quand il devait vivre tenaillé par la peur des agressions
vengeresses du demi-frère d’Adam Blackstock ? Quoi qu’il en soit, Hubert
le Moine avait disparu et, avec lui, la carte et Stonecrop. Cependant, Paulents
n’avait pas renoncé à retrouver le trésor perdu. II avait découvert une
nouvelle preuve mais, cette fois, avait préféré l’apporter en Angleterre
lui-même. Il avait donc traversé l’Europe, s’était embarqué pour Douvres où il
avait touché terre avec sa femme, son fils, leur servante et le garde du corps.
Il semblait que Paulents et sa famille étaient tombés malades, mais on n’avait
pu déterminer si la cause en était une infection ou une mauvaise traversée. Ce
qui était certain, c’est que le même jour ils avaient reçu un message menaçant,
tout comme Castledene. Mais comment avait-on pu organiser cela ? Corbett s’interrompit.
Si Hubert poursuivait les deux hommes, il lui aurait été possible, par l’entremise
d’un marchand, d’un colporteur ou d’un chaudronnier, de délivrer le même
message à deux personnes dans deux villes différentes.


Sans
se laisser décourager, Paulents s’était rendu à Cantorbéry où Castledene et
Desroches l’avaient accueilli. Ce dernier avait déclaré que les malaises dont
souffrait sa famille étaient dus aux rigueurs d’une traversée pénible. Paulents
s’était installé à Maubisson, à l’abri de ses portails et murailles gardés, de
ses portes et volets fermés et barrés. Des sentinelles l’encerclaient. Corbett
avait constaté avec satisfaction que Wendover avait rempli sa tâche en toute
loyauté. Il ferma les yeux un instant et essaya d’imaginer autrement l’abominable
grand-salle : cette fois, il y pétillait un feu joyeux, des chandelles
brillaient, Paulents, sa famille et Servinus savouraient leur souper. Ils
devaient se sentir à l’aise et en sécurité. Ils étaient à Cantorbéry, dans un
manoir fortifié ; ils n’avaient rien à craindre. Corbett ouvrit les paupières
et se remit à écrire. Que s’était-il donc passé cette nuit-là ? Comment
avait-on pu pendre à ces crochets de fer fixés dans le mur quatre personnes valides ?
Les laisser là, étranglées, les yeux exorbités, oscillant dans les ombres
mouvantes ? Ni lui ni Desroches n’avait détecté de trace d’opiat ou de poudre,
pas plus que de marque de violence sur les corps. Il était absurde de conclure
que tous les quatre, en même temps, avaient décidé de se suicider. Servinus
était-il coupable ? Les avait-il tués ? Mais alors comment ? Et
comment avait-il pu s’enfuir en passant inaperçu, lui, un étranger, dans une
ville bloquée par la neige ? Qu’est-ce qui avait motivé ces meurtres ?
La revanche ? Ou le vol de la carte secrète ?


Le
magistrat se leva, se dirigea vers le coffre et en sortit la carte qu’il avait
examinée avec tant d’application. Il la tapota sur sa main. Il n’avait pas de
preuve, juste des soupçons, mais il était persuadé qu’il ne s’agissait pas de
la carte authentique. Il avait étudié tous les codes secrets utilisés en
Europe, qu’il s’agisse de ceux de la chancellerie papale ou de ceux de Philippe
le Bel de France. Il pourrait, tôt ou tard, démontrer le vieil adage des écoles :
si un problème existe, alors la solution aussi ; ce n’est qu’une question de
temps. Pourtant, en l’occurrence... Il replaça le document dans le coffre et
retourna à sa table de travail.


Corbett
entendit le lointain chant du chœur des moines qui entonnaient les premiers
psaumes de laudes. Un verset retint son attention : « C’est lui qui l’arrache
au filet de l’oiseleur qui s’affaire à te détruire ; il te couvre de ses
ailes, tu as sous son pennage un abri. Tu ne craindras ni les terreurs de la
nuit, ni la flèche qui vole de jour, ni la peste qui marche en la ténèbre, ni
le fléau qui dévaste à midi. »


— Je
l’espère, dit-il entre ses dents. Je prie pour qu’il en soit ainsi.


Il
avait envie de descendre partager le réconfort de ce lieu saint. A la place, il
se promit que lorsque les cloches appelleraient à la messe de l’aurore il rejoindrait
les frères ; jusque-là il devait affronter les sombres mystères qui l’assaillaient.


Tertio : Decontet. Sir Rauf était un vrai
ladre, qui finançait en cachette les pirates et les forbans, un homme sans
scrupules qui ne se souciait du lendemain que pour savoir combien il pourrait
gagner. Lady Adelicia, sa jeune épouse, le détestait de toute évidence et il le
lui rendait bien. Rien d’étonnant à ce qu’elle se soit consolée avec Wendover.
Il se pouvait aussi que Decontet ait été un assassin, coupable du trépas de
Stonecrop et de son enterrement précipité dans le jardin abandonné. Mais cela
avait-il un rapport avec les événements de ce fatal jeudi après-midi ?
Lady Adelicia et Berengaria s’étaient rendues en ville. Une fois sa maîtresse
bien installée dans la chambre de Wendover, Berengaria était vite allée
retrouver Sir Rauf, qui lui payait en bon argent certaines faveurs sexuelles.
Lady Adelicia était-elle au courant ? En traitant sa servante de friponne,
elle avait laissé entendre que oui, peut-être. Le clerc se remémora les
dispositions prises quand il avait quitté Sweetmead la veille au soir. Lechlade
demeurerait avec Lady Adelicia, mais Berengaria avait chuchoté quelque chose
suggérant que, pour le moment, elle resterait avec ce qu’elle possédait au
presbytère du père Warfeld. Il était clair que c’était une jouvencelle à l’esprit
vif et implacable. Ce jour-là, elle n’avait pu rencontrer son maître et était
donc retournée à Cantorbéry. Puis Desroches, le médecin, était arrivé ;
incapable de réveiller Sir Rauf, il avait attendu que Lechlade, tiré
brusquement de son sommeil d’ivrogne, descende. Desroches avait envoyé quérir
le père Warfeld puis l’huis de la pièce de travail avait été enfoncé. Lady
Adelicia était revenue, suivie de Castledene. On l’avait interrogée sur les
taches qui maculaient son manteau et les serviettes ensanglantées découvertes
dans sa chambre. On l’avait arrêtée, cependant, le mystère demeurait entier.
Comment avait-on pu pénétrer dans une chambre close, fracasser le crâne de Sir
Rauf, puis s’échapper ? Pourquoi n’y avait-il point trace de lutte ?
Comment l’assassin, s’il ne s’agissait pas de Lady Adelicia, était-il monté
chez elle, avait-il jeté une serviette souillée sur le plancher et en avait-il
dissimulé d’autres sous les oreillers ? Comment pouvait-on faire cela sans
posséder la clé de sa chambre ? Il n’en existait que deux : une
gardée en permanence par Lady Adelicia et l’autre par son mari. Quoi qu’il en
soit, Warfeld et Desroches avaient été fort explicites : quand on avait
soit forcé, soit ouvert, la porte du cabinet, le précieux clavier était encore
pendu à la ceinture de Sir Rauf. Avait-on fabriqué une autre clé ? Corbett
hocha la tête. Ces serrures, œuvre d’un artisan, étaient uniques et toute
tentative pour en reproduire les clés aurait fait naître des soupçons.


Quarto : Les Joyeux
et Griskin.
Le magistrat, à présent, écrivait moins vite. Griskin avait été un bon espion,
un homme habile qui prenait les plus grandes précautions pour se protéger.
Déguisé en lépreux, il s’était rendu dans le Suffolk en quête de légendes sur
le trésor perdu. Il avait dit à Vive-la-joie qu’il avait recueilli quelques
bribes de renseignements et il avait fait une étrange allusion à St Simon des
Rochers, mais qu’est-ce que cela signifiait ? Plus tard, Griskin était
tombé dans un piège ; il avait été assassiné et pendu, sans doute par
Hubert le Moine, ce qui, alors, impliquait qu’il avait trouvé quelque chose au
sujet de l’insaisissable chasseur d’hommes. Qu’était-ce ? Et là se posait
une autre question. Comment Hubert avait-il découvert la vérité à propos de
Griskin ? Par sa seule perspicacité ou parce que Griskin avait été trahi ?
L’avait-on aperçu en compagnie des Joyeux et l’avait-on signalé à Hubert ?
Si c’était le cas, il y avait un félon parmi les Joyeux. Se pouvait-il que ce
soit Vive-la-joie ?


Quinto : L’Indomptable et
Hubert le Moine. Qui était Hubert ? Où était-il ? Lui
et Servinus n’étaient-ils qu’une même personne ? Comment parvenait-il à se
déplacer si vite ? A transmettre des messages à la fois à Cantorbéry et à
Douvres ? Les avait-il suivis dans les bois quand lui-même, Desroches et
Ranulf étaient partis de Maubisson en direction de St Augustin ? Qui avait
attaqué le magistrat dans le cloître ? Desroches était alors dans le
réfectoire, mais le père Warfeld ? Et les autres ? Qui était entré à
St Augustin avec le vin empoisonné ?


Tout
semblait désigner L’Indomptable, le trésor du Suffolk, la Carte
du Cloître, le désir de vengeance d’Hubert comme les racines maléfiques de
cette tragique affaire. Pourtant n’était-ce point là un leurre ? D’ailleurs,
Hubert était-il seulement vivant ? Quelqu’un ne se servait-il pas du passé
pour couvrir sa propre machination diabolique ? Tous, d’une certaine
façon, y compris Warfeld, avaient un lien avec L’Indomptable.
Et Berengaria ? Et Lady Adelicia qui battait des cils en jouant les
innocentes et prétendait ne rien savoir des agissements de son époux ? Et
Castledene ? Où était la vérité ?











CHAPITRE XI





         In
domo frigus patior nivale.


Même dans cette maison
je suis transi.


Walafrid Strabon  





         Corbett
réfléchissait. Les chants avaient cessé et une cloche sonna, annonçant que la
messe de Jésus, la messe de l’aurore, allait débuter. Il finit de s’habiller en
hâte, attrapa son ceinturon, le boucla autour de sa taille, puis jeta une chape
sur ses épaules et remonta son capuchon. Il quitta la chambre, la ferma et
descendit. Le ciel s’éclaircissait. Des frères lais s’affairaient de-ci de-là
dans la cour et ouvraient les réserves. L’un sciait du bois, l’autre
transportait de l’eau. D’un pas rapide, le magistrat pénétra dans le labyrinthe
compliqué des bâtiments de l’abbaye, passa dans des couloirs vides, sonores et
glacés, traversa des jardins tapissés de gel et entra dans l’église abbatiale
par le grand porche. Les moines quittaient leurs stalles. Corbett décida d’assister
à la célébration non devant le maître-autel mais dans l’une des chapelles
votives qui flanquaient le transept, endroit agréable au sol recouvert de tapis
de Turquie où des braseros crachotants, à chaque coin, dispensaient leur
chaleur. Il s’agenouilla sur le prie-Dieu et fit un signe de tête au vieux
moine qui arrivait en traînant les pieds pour dire sa messe. Le clerc s’appuya
au dossier rigide et regarda le célébrant commencer l’office. Il essaya de se
discipliner en concentrant son attention sur le crucifix au-dessus de l’autel.
Quand la messe fut dite et qu’il eut rendu grâces, il alla dans la chapelle de
Notre-Dame et alluma trois lumignons à l’intention de Maeve et de ses deux
enfants. Il s’apprêtait à sortir quand il s’entendit appeler. Le maître
hôtelier arrivait à toute allure, les manches de sa bure battant comme les
ailes d’un oiseau, ses sandales claquant sur les dalles.


— Sir
Hugh, haleta-t-il, Sir Hugh, Dieu merci je vous ai trouvé ! Il faut que je
vous montre quelque chose ! Les rats !


Et
avant que le magistrat ait pu ouvrir la bouche, il l’entraîna hors de l’église
et le conduisit dans une petite cour pavée hors de l’enceinte sacrée. Il ouvrit
la porte d’un appentis qui sentait le foin moisi. Un morceau de sac était posé
sur un tabouret cassé ; il contenait les cadavres boursouflés de quatre
rats, le ventre distendu, les pattes rigides, les mâchoires ouvertes laissant
voir des dents protubérantes et acérées.


— Je
les ai découverts ce matin, raides morts, déclara le moine. J’avais mis du pain
et du fromage, trempés dans ce vin, comme vous me l’aviez demandé.


Il
poussa un soupir éloquent.


— Sir
Hugh, quelqu’un vous voulait grand mal !


Corbett
prit une pièce d’argent dans son escarcelle, saisit la main du vieillard et
déposa la pièce dans sa paume.


— Eh
bien, c’est raté ! C’est notre secret, mon frère. N’en dites rien à
personne jusqu’à notre départ. Je vous prierai aussi d’être fort prudent quant
aux boissons et à la nourriture qui seront servies.


Perplexe,
le vieux moine plissa les yeux.


— Sir
Hugh, vous courez un grand danger, céans, dans notre abbaye. C’est un scandale !
Le père abbé serait horrifié !


— Le
père abbé ne le sera point, dit Corbett en souriant, car on ne lui en pipera
mot. Mon frère, j’ai une autre faveur à vous demander, une faveur particulière.
Autrefois, frère Fulbert, un magister, maître des
élèves, enseignait ici. Est-il encore parmi vous ? Puis-je lui parler ?


— Frère
Fulbert, oui, bien sûr, c’est un de nos aînés. Venez, je vais vous conduire
chez lui. Il se lève tôt ; il l’a toujours fait.


Il
guida le clerc à travers un dédale de galeries de pierre. Ils croisèrent des
moines qui vaquaient à leurs tâches quotidiennes. L’abbaye se parait pour la
Nativité : on apercevait partout des brouettes pleines de verdure, des
baies de houx rouge sang se détachant sur les feuilles vertes. On coupait des
bûches de Noël, des chandelles spéciales étaient disposées dans les embrasures
des fenêtres et l’air était chargé des odeurs et des parfums s’échappant des
différentes pièces et chambres de l’abbaye. Des effluves de cuisine se mêlaient
à ceux de cuir tanné et de parchemin venant du scriptorium. L’encens flottait
dans la senteur des lampes à huile et les vapeurs embaumées des étuves se mélangeaient
avec l’âcre remugle du terreau que quelques frères lais tassaient au pied des
rosiers après les avoir déneigés. Ci et là, sous des statues aux visages de
pierre, des groupes de religieux bavardaient.


Ils
parvinrent enfin à une maison à un étage enclose dans son propre jardin. Le père
hôtelier invita d’un geste Corbett à entrer et, quand il souleva le loquet de l’huis,
un son discordant troubla le calme des lieux. Il emmena le magistrat en haut d’un
escalier de bois, le long d’une galerie et frappa à une porte.


— Entrez !
cria une voix. Vous êtes toujours le bienvenu, vous le savez.


Frère
Fulbert, installé devant une table, les épaules secouées par le rire, lisait un
manuscrit. Le nez dessus, il suivait les lignes du doigt avec lenteur. Il ne
leva pas la tête à l’arrivée de ses visiteurs mais, tout absorbé par son
document, continua de rire dans sa barbe. La cellule était confortable et bien
chauffée par le brasero ; des tentures aux teintes chaudes pendues au mur
et d’épais tapis protégeaient du froid qui montait des dalles glacées. La pièce
était jonchée de parchemins qui débordaient des coffres ouverts. Il y avait un
livre sur un lutrin et un autre, entrouvert, sur le lit à moitié fait.


Le
père hôtelier se pencha par-dessus la table.


— Frère
Fulbert ?


Le
vieux moine leva enfin les yeux. Si son visage anguleux, raviné de profondes
rides, était encadré de cheveux blancs et raides, ses yeux brillaient comme
ceux d’un rouge-gorge. Il salua l’autre moine d’un signe de tête et lança un
regard interrogateur au magistrat. Le père hôtelier s’empressa de faire les
présentations et frère Fulbert dit à Corbett d’aller quérir une sellette dans
un coin et de s’asseoir en face de lui, tout comme un écolier. Puis le maître
hôtelier se retira sans s’attarder en prenant soin de refermer la porte derrière
lui.


— Voyons,
voyons, commenta Fulbert en s’accoudant sur la table, vous êtes donc l’envoyé
du roi, le clerc ? J’ai ouï parler de votre arrivée.


Il
examina l’anneau que Corbett portait à la main gauche.


— Clerc
principal à la chancellerie du Sceau privé. Je fus clerc royal jadis, jusqu’à
ce que je réponde à ma vocation après être entré aux collèges d’Oxford. J’y ai
rencontré des gens qui avaient connu la Grande Rébellion, quand on arborait les
bannières noires et qu’étudiants et bourgeois se pourchassaient dans les rues.
J’aimerais retourner à Oxford, Sir Hugh, soupira-t-il. Ça a changé, mais je
pense que la flamme cachée brûle encore. Vous souvenez-vous du vieux dicton des
collèges ? « Si ce qui était là n’est pas parti, alors, ce doit être
encore là. »


Corbett
sourit.


Fulbert
baissa derechef les yeux sur son manuscrit, soupira à nouveau et le repoussa.
Il se pencha pardessus la table comme s’il conspirait.


— Ne
le répétez pas, Sir Hugh, mais je suis en train de lire une copie du Sic
et Non d’Abélard. Connaissez-vous ce recueil ?


Le
magistrat acquiesça.


— Que
dit-il ? s’enquit Fulbert en tendant le cou.


— Il
y a environ deux cents ans, Abélard a étudié les écrits des théologiens et a
démontré qu’ils se contredisaient. L’Église, et surtout Bernard de Clairvaux, a
fort mal reçu sa thèse et d’ardents débats entre érudits ont éclaté...


— C’est
exact, c’est exact. Et la papauté a condamné ce travail, ce qui explique — Fulbert
eut un sourire malicieux  – que je prenne grand plaisir à le consulter.
Mais vous n’êtes point venu écouter jacasser un vieillard chenu.


Corbett
l’interrogea sur Hubert. Fulbert se rappela le jouvenceau sur-le-champ, et il
hochait la tête en écoutant le clerc décrire la vie du jeune homme.


— C’est
une triste nouvelle. Hubert Fitzurse...


Fulbert
rassembla ses idées.


— C’était
un étudiant-né, un élève très agréable. Il était mûr pour son âge, objectif,
impartial, avide de savoir comme un chat l’est de crème. Oh oui, je me souviens
bien de lui ! Quand il se concentrait, que ce soit sur un subtil traité de
mathématiques ou sur les finesses d’interprétation d’un passage en latin, il ne
se laissait en rien distraire.


Il
leva un doigt décharné.


— Il
savait s’absorber dans sa tâche. Il passait d’un extrême à l’autre en un clin d’œil.
Il était fort discipliné, mais c’était aussi un excellent imitateur. Il
regardait et singeait les gestes et les manières des gens : leur façon de
marcher, de parler, de tenir la tête, de manger ou de s’asseoir. Il était
souvent une grande source d’amusement pour ses camarades, sans que cela soit
désagréable, Sir Hugh. Il aimait faire rire les autres, sans jamais être cruel,
tout en étant toujours disposé à se tourner lui-même en ridicule.


Le
regard de frère Fulbert revint sur le document posé devant lui.


— Je
ne peux vous en narrer davantage. Si vous le rencontrez un jour, Sir Hugh,
transmettez-lui mes vœux et mes prières.


Corbett
remercia son interlocuteur et redescendit dans la cour. L’hôtelier était parti,
aussi contempla-t-il le ciel quelques minutes en espérant l’apparition du
soleil. L’air n’était plus aussi froid ; il avait perdu son âpreté, ce
mordant qui le rendait pénétrant comme un couteau acéré. Corbett scruta les
alentours. Il devait rester sur ses gardes ; certaines parties écartées et
désertes de l’abbaye étaient des emplacements parfaits pour un assassin aux
aguets. Hubert, le chasseur d’hommes, était-il à présent à ses trousses ?
Voulait-il tuer Corbett et ainsi se venger du roi qui avait joué un rôle dans
la destruction d’Adam Blackstock et de L’Indomptable ? N’avait-il
que la seule intention de distraire l’attention du magistrat et de l’effrayer
jusqu’à ce que la tâche ait été menée à bien ?


Corbett
serra les poings. Peut-être était-ce cela. Hubert avait compris qu’il avait peu
de temps et que l’occasion d’assouvir sa vengeance ne se présenterait pas deux
fois. Le clerc traversa la cour à pas lents. S’il pouvait au moins découvrir ce
qui s’était vraiment passé à Maubisson, s’il pouvait raisonner logiquement...
Il s’arrêta, se remémorant les paroles de frère Fulbert : Si ce
qui était là n’est pas parti, alors, ce doit être encore là.
Servinus ! Corbett se frappa la cuisse. Mais oui, personne n’avait vu
Servinus s’en aller ! L’hypothèse qu’il ait fui incognito était, en fait,
invraisemblable. De plus, c’était un étranger, un mercenaire ; même dans
une ville comme Cantorbéry, fréquentée par les pèlerins, on l’aurait remarqué.
Castledene avait lâché ses espions, alors pourquoi ne l’avaient-ils pas repéré ?


— Parce
qu’il n’a onc quitté Maubisson ! murmura Corbett.


Il
accéléra le pas, certain que les ombres et les sombres recoins de ce rébarbatif
manoir recélaient le secret de Servinus.


Il
pensait retourner à l’hôtellerie, réveiller Ranulf et Chanson, et repartir tout
droit à Maubisson. Mais l’image du malheureux Griskin, de son cadavre nu pendu
au gibet qui dominait les vasières abandonnées, lui revint en mémoire. Non, il
devait d’abord rendre visite aux Joyeux. Il remonta son capuchon, se fit
indiquer la direction par l’un des moines et se retrouva sur le chemin qu’il
avait parcouru la veille. Quand il arriva à l’église St Pancrace et à son
ancien presbytère, toute la troupe s’affairait déjà. Les Joyeux, ayant déjeuné,
et prêts à profiter d’une journée sans neige pour répéter leur pièce, avaient à
présent installé l’estrade et la toile de fond. C’était une vraie fourmilière.
Corbett contempla les décors et s’émerveilla de l’adresse mise en œuvre pour
frapper l’imagination. Une peinture grossière représentait le possédé gadarénien
en satin vert tenu au bout d’une chaîne dorée par son père vêtu de taffetas
jaune. A côté, il y avait d’autres scènes de la vie du Christ : un aveugle
et son serviteur en habits de satin rouge et gris ; un paralytique en
orange ; les apôtres, resplendissants dans des tuniques de velours, de
satin écarlate, de damas et de taffetas, gravissaient le Sinaï en direction de
Jésus. A l’autre bout de la toile, l’Enfer était peint de façon frappante sous
forme d’un rocher menaçant couronné d’une tour en flammes qui crachait des
bouffées de fumée noire d’où jaillissaient la tête et le corps de Lucifer. Le
démon vomissait du feu et brandissait des serpents et des vipères qui se
tordaient. Corbett examina le tout puis se dirigea vers l’endroit où la troupe
s’était rassemblée autour de Vive-la-joie qui, debout sur un tonneau retourné,
tenait un morceau de parchemin et haranguait ses compagnons.


— Aujourd’hui,
nous commencerons de bonne heure, car la nuit tombera tôt. Nous devons préparer
notre représentation pour la Noël. Les bonnes gens de Cantorbéry, sur les
marchés et les parvis des églises, exigeront de voir une pièce qu’ils n’ont
encore jamais vue. Nous ne devons donc pas nous tromper dans nos accessoires :
Gabriel a besoin d’une palme du Paradis pour l’apporter à Marie. Il faut un
coup de tonnerre ; un nuage blanc qui vienne quérir saint Jean prêchant à
Patmos pour le déposer à la porte de la Vierge Marie à Ephèse ; un autre
nuage pour faire venir les apôtres de différents pays ; une robe en drap d’or
pour l’Assomption de Marie, un petit lit de fortune et plusieurs torches de
cire blanche que les vierges du cortège porteront. Jésus-Christ, environné d’une
multitude d’anges, descendra des cieux pour accueillir Sa mère. Pour qu’il
puisse l’oindre et la couronner au Paradis, il nous faut des essences et une
couronne à douze étoiles.


Vive-la-joie
aperçut Corbett et s’interrompit.


— Tout
doit être prêt. Allez ! ajouta-t-il en claquant des mains, les répétitions
doivent commencer avant l’angélus.


Il
sauta de son tonneau et chassa ses compagnons.


— Eh
bien, Messire, en quoi puis-je vous servir ? s’enquit Vive-la-joie qui s’avança,
souriant et clignant de l’œil, vers Corbett.


Ce
dernier l’entraîna à l’écart.


— Dites-moi,
quand vous avez rencontré Griskin, dans le Suffolk, se faisait-il passer pour
un lépreux ?


— Oui,
Sir Hugh, chuchota Vive-la-joie. Il venait dans notre campement à la nuit
tombée et demandait à me voir. Nous bavardions puis il repartait. Pourquoi
cette question ?


Le
magistrat décida d’être franc.


— Je
crois que Griskin a été trahi.


— Pas
par moi, Sir Hugh ! s’écria Vive-la-joie en reculant, les mains sur le
cœur. Je vous le jure : Griskin était en sécurité avec moi et ma troupe.
Personne ne l’aurait dénoncé.


Corbett
s’approcha :


— Quand
a-t-il été tué ? Fin novembre ? Maître Vive-la-joie, quelqu’un s’est-il
joint à votre bande il y a peu ? Quelqu’un d’adroit, qui vous est utile,
mais cependant un étranger ? Vous engagez des hommes, n’est-ce pas ?


Vive-la-joie
acquiesça, les yeux plissés. Il allait répondre quand il se mit à tousser, se
détourna et cracha.


— Il
y a bien quelqu’un... Il nous a rejoints vers le jour des Morts, ou à la
Toussaint, je ne peux m’en souvenir. Il se fait appeler le Pèlerin. Au début,
il avait des façons d’agir suspectes, mais il s’est montré habile dans la
confection de solives et d’autres travaux de menuiserie. Il fait aussi un merveilleux
diable.


— Un
quoi ?


— L’un
des mimes, expliqua le Joyeux. Certains possèdent le don de se transformer aux
yeux d’autrui et de jouer un rôle. Le Pèlerin en fait partie. Il tenait à la
perfection l’emploi d’un démon. J’ai proposé un vote et il a été accepté parmi
nous. Venez.


Vive-la-joie
prit Corbett par le coude et le guida avec douceur vers le vieux presbytère. Il
le fit entrer dans la cuisine abandonnée, l’installa sur un tabouret devant le
feu et ressortit. Il revint quelques instants plus tard. Corbett regarda
par-dessus son épaule mais ne put distinguer qu’une silhouette sombre sur le
seuil. Il sentit tout de suite que l’homme, qui que ce soit, était effrayé.


— Entrez !
ordonna-t-il en se levant. Maître Vive-la-joie, je préférerais que vous nous
laissiez seuls.


Le
Joyeux acquiesça et s’empressa de se retirer.


Le
magistrat entraîna l’inconnu plus près de la fenêtre. En le voyant, le clerc
pensa à un chat. Il était mince et agile, les yeux en oblique, le visage du diable
même, les joues et la mâchoire nettes et bien rasées. Corbett fit un pas en
arrière. L’homme avait une figure émaciée. Il portait un haut-de-chausses jaune
et un justaucorps pourpre déchiré. De la main gauche il tenait un cistre et de
la main droite une espèce d’arc grossier. Il ne fit aucun bruit, nul commentaire,
la bouche molle, les lèvres entrouvertes ; seuls les yeux dans ce visage
maigre à l’air mauvais surveillaient Corbett avec intensité.


— Que
voulez-vous ? questionna-t-il d’une voix gutturale. Messire, je vous ai
demandé ce que vous me vouliez. Maître Vive-la-joie m’a dit que je devais vous
parler.


— Comment
vous appelez-vous ? interrogea Corbett en s’avançant.


— Le
Pèlerin.


Le
clerc tira sa dague et en enfonça la pointe sur le cou du Pèlerin.


— Je
suis le clerc du roi, son envoyé en ces contrées, chuchota-t-il, et quand je
pose une question, vous, Messire, y répondez en toute franchise. Vous prétendez
vous appeler le Pèlerin, mais je ne crois pas qu’on vous ait ainsi nommé sur
les fonts baptismaux. Quel est votre véritable nom ?


— Edmund
Groscote.


— Parfait,
Edmund Groscote, continua le magistrat en accentuant la pression de son arme
jusqu’à ce qu’une gouttelette de sang apparaisse.


Groscote
sourcilla mais ne broncha pas. Il soutint le regard de Corbett.


— Serrez
l’arc et le cistre, conseilla le clerc. Ne les lâchez point ; ne pensez
même pas à vous emparer du couteau que vous portez caché sur vous. Laissez-moi
vous narrer un peu votre vie, Maître Groscote. Vous êtes un rusé pendard, un
trompeur, un coquin, un filou, vous vivez de duperies. Vous êtes recherché dans
tout le royaume pour telle ou telle vilenie. Je parie que dans quelque ville du
Suffolk ou du Norfolk votre tête est mise à prix parce que vous vous êtes livré
à toutes sortes de fourberies. Est-ce exact ? La vérité, s’il vous plaît.
Vous n’avez rien à craindre de moi, si ce n’est le pardon.


Groscote
soupira.


— La
lame, murmura-t-il. Je vous en prie...


Corbett
retira la dague.


Le
corps de Groscote se détendit. Il recula jusqu’à l’huis, puis glissa à terre,
les bras sur le ventre, les genoux levés. Il jeta un regard apeuré au
magistrat.


— Je
m’appelle Edmund Groscote, répéta-t-il. Moult shérifs, officiers des ports et
baillis des villes sont sur ma piste. J’ai commis une liste de crimes qui en
affolerait plus d’un. J’étais clerc, naguère, Sir Hugh... C’est votre nom, n’est-ce
pas ? Bon, continua-t-il sans attendre de réponse, j’étais clerc. Deux
fois j’ai demandé asile, trois fois j’ai bénéficié du privilège de clergie. Par
conséquent, Messire le clerc royal, si on m’arrête à nouveau je serai pendu. Je
suis né dans une bonne famille du Norfolk ; j’ai été envoyé à l’école, ai
étudié mon livre de corne sans ménager ma peine, mais, comme le poisson va à l’eau
ou l’oiseau à l’air, moi je suis allé au mal.


— Et ?


— Je
suis devenu la proie d’un venator hominum.


— Hubert
Fitzurse ?


— Le
diable en personne, rétorqua le Pèlerin. Il était terrifiant, Sir Hugh. Vous
ignorez ce que c’est que d’être pourchassé nuit et jour par un homme, une
ombre, dont vous n’avez onc vu le visage. Vous ne pouvez donc pas savoir s’il
ne se trouve pas aux aguets dans la taverne où vous entrez, dans l’échoppe à
bière que vous fréquentez, sur la place du marché que vous traversez. Il avait
une réputation épouvantable. Il vous attrapait, vous ligotait et vous remettait
à qui de droit pour être pendu.


Corbett
s’accroupit près du malandrin terrifié.


— Mais
Hubert le Moine a disparu, dit-il. Vous avez rejoint les Joyeux à la dernière
fête des Morts. Il y avait beau temps que le venator hominum se tenait
tranquille. Puis il est réapparu soudain, c’est ça ?


— Ce
n’est pas lui que je voulais éviter, expliqua Groscote d’un ton las, mais d’autres,
les membres d’une bande ; nous avions dérobé de l’argent et je l’avais
réparti, sans grande équité selon eux. Quoi qu’il en soit, j’ai choisi de
renoncer à mes méfaits et de rallier la compagnie de Vive-la-joie. J’étais heureux
de ma décision. Une nuit, je me trouvais dans une taverne. J’étais ivre de
bière et mon ventre était sur le point d’éclater. Je suis sorti me soulager. J’ai
senti une dague, comme la vôtre, Sir Hugh, qui me piquait le cou. On m’a
poussé, on m’a écrasé la figure contre le mur et une voix rauque m’a posé
maintes questions à l’oreille. N’étais-je pas Edmund Groscote ? Un membre
des Joyeux ? Ne me recherchait-on pas dans cette ville ou celle-là pour
tel ou tel crime ? Bien sûr, j’ai dû acquiescer. « Sais-tu qui je
suis ? » m’a demandé la voix. J’étais trop terrorisé pour répondre. « Je
suis Hubert Fitzurse, l’Homme qui lit dans l’avenir, le
venator hominum, a repris la voix. Et toi, Maître Groscote, tu es
mon prisonnier. Tu seras pendu dans moins d’une semaine. » J’ai imploré
pitié, j’ai bafouillé n’importe quoi afin de sauver ma vie.


Le
Pèlerin écarta les mains, les yeux apeurés.


— « Pas
vraiment besoin de te pendre, Maître Groscote, a-t-on murmuré. Je veux juste
des informations sur les Joyeux et Vive-la-joie. Un lépreux vous a-t-il rendu
visite ? » J’en avais aperçu un et je l’ai avoué. Fitzurse m’a
ordonné de revenir à cette taverne à la même heure la nuit suivante et de lui
raconter tout ce que je savais. C’est ce que j’ai fait.


— Et
que saviez-vous ?


— Sir
Hugh, nombreux sont les étrangers qui pénètrent dans le campement. J’ai pensé
que celui-là était un mime, un bateleur ambulant, un vaurien, un fraudeur qui
se faisait passer pour un lépreux demandant l’aumône. On l’avait remarqué. J’ai
tenté d’en savoir davantage. Lui et Vive-la-joie s’étaient enfermés ensemble.
Je suis allé le narrer à Fitzurse. Je l’ai rencontré dans l’obscurité. Il m’a
donné une pièce et, depuis lors, je n’ai plus entendu parler de lui.


— Et
il ne vous a point approché ici ? s’enquit Corbett.


— Non,
Sir Hugh.


Le
magistrat se leva, sortit une pièce de sa bourse et la lança à son
interlocuteur qui la saisit au vol.


— Que
dois-je faire, Sir Hugh ?


— Si vous tenez à
la vie, déclara Corbett, fuyez les Joyeux et, malgré la neige, courez aussi
vite que vous le pouvez. Essayez d’arriver à Londres. Cherchez asile à l’église
de St Michael, à Cornhill. Dites au shérif et à ses baillis que c’est Sir Hugh
Corbett, garde du Sceau privé, qui vous en a donné l’ordre. Si vous restez
là-bas, Maître Pèlerin, vous pourrez être gracié. Si vous ne le faites pas, je
parie un tonneau de vin que l’Homme qui lit dans l’avenir vous rattrapera, si
ce n’est pour vous occire, du moins pour vous poser d’autres questions...


Berengaria
se trouvait dans le transept sud de St Alphege. Bien emmitouflée, elle se réchauffait
les mains au-dessus des lumignons allumés devant la statue de l’archevêque
saxon martyrisé, qui la contemplait avec tristesse. La jouvencelle, pourtant,
se sentait à l’aise. Le père Warfeld était, comme les autres hommes, en proie à
certains besoins. Il lui avait proposé une chambre confortable dans sa maison
bellement meublée, alors pourquoi se serait-elle hâtée de retourner chez Lady
Adelicia ? Berengaria avait pris sa décision. Elle avait assez d’argent de
côté pour dire adieu à Lady Adelicia ; elle pourrait même peut-être lui
soutirer quelques pièces et aller chercher fortune ailleurs. Et y avait-il
meilleur endroit qu’un presbytère ? Le père Warfeld pouvait être un ecclésiastique,
il n’en avait pas moins les appétits et les désirs de n’importe quel homme à en
juger par la façon dont il l’avait regardée au début, du coin de l’œil, en s’humectant
les lèvres, et par son habitude de lui poser la main sur l’épaule ou sur le
bras. Bien sûr, Berengaria, tous charmes déployés, avait battu des cils et pris
le prêtre dans ses filets de soie. Et puis il y avait le reste. Warfeld lui
avait confié qu’il avait informé ce fouineur de clerc royal de ses retours
secrets à Sweetmead et de ses tête-à-tête avec Sir Rauf et qu’il l’avait
souvent aperçue, enveloppée dans sa mante et son capuchon. Berengaria avait
caché son ire derrière un sourire et accepté les justifications du curé :
il avait dû le révéler à Corbett puisqu’il avait prêté serment. Bon,
pensa-t-elle en arrangeant sa toilette, il viendrait un jour où elle pourrait
faire à quelqu’un des révélations sur le bon pasteur !


Berengaria
se trouvait avec Warfeld quand la première messe avait été célébrée. Au moment
où ils s’apprêtaient à quitter l’église pour aller déjeuner, Desroches était
arrivé, désireux d’entretenir le prêtre de certains sujets. Le père Warfeld lui
avait promis de l’emmener à une splendide rôtisserie voisine et, bien que sa
jolie bouche eût fait la moue, il avait choisi de céder à la demande de
Desroches et l’avait priée de rester là jusqu’à son retour. Berengaria leva les
yeux sur le visage torturé du saint, puis se promena dans le bâtiment afin d’admirer
les peintures. L’artiste avait évoqué avec réalisme une cruelle scène de l’Enfer :
une plaine où une foule d’hommes et de femmes de tous âges, nus, cloués au sol,
se tordaient sous les supplices. Des démons se mouvaient parmi eux et les
fouettaient. Dans une autre partie de la fresque, les victimes étaient étendues
sur le dos pendant que des dragons, des serpents et des crapauds menaçants leur
enfonçaient des aiguilles brûlantes dans les chairs avant de les dévorer.
Quelques corps voués à l’Enfer étaient suspendus par un membre à des chaînes
ardentes ; d’autres étaient torturés dans des poêles à frire chauffées à
blanc ou embrochés au-dessus des flammes. Dans un autre tableau, une maison
était en flammes ; tout près on plongeait des êtres humains dans des
cuveaux remplis de métal en fusion, et des hommes, des femmes, dévêtus, étaient
projetés dans l’air comme s’ils étaient des flammèches de feu. Berengaria,
fascinée, avançait. Tout en regardant les malheureux qui, ne pouvant plus
supporter la chaleur excessive, plongeaient dans des rivières glaciales, elle n’éprouvait
nulle culpabilité devant son propre péché. Au centre de la fresque, la bouche
de l’Enfer s’ouvrait, immense cratère qui vomissait des volutes de flammes
noires vers lesquelles une horde d’esprits maléfiques traînait des légions d’âmes
en peine, en les pressant à l’aide de fouets épineux et de pincettes brûlantes.


Berengaria
frissonna et revint vers la flamme du cierge. L’église était ancienne ; le
père Warfeld lui avait expliqué qu’elle était là avant l’arrivée des Normands.
Berengaria, ignorant qui étaient les Normands, s’absorba dans la contemplation
de ses doigts. Le prêtre lui avait dit qu’ils étaient longs et déliés, élégants
et beaux, et elle en avait été flattée. Elle examina ses mains tout en
réfléchissant à l’avenir. Elle avait des projets précis. Elle en savait plus
que ce clerc aux yeux intelligents, aux manières fureteuses et aux questions
indiscrètes. Elle pouvait attendre, alors pourquoi pas les autres, surtout ses
prochaines victimes ? Ils devraient tous attendre un peu, bien qu’elle ait
fait allusion à ce qu’elle savait. Oh oui, quand ils s’étaient tous retrouvés à
Sweetmead la veille, elle avait montré de quoi elle était capable ! Elle
se remémora un proverbe que lui avait un jour appris un soldat : « Il
vaut mieux parfois ne tirer qu’à moitié son épée : ainsi l’ennemi voit
luire le métal. » C’est ce qu’elle avait fait !


— Berengaria ?
Berengaria ?


Elle
se retourna d’un coup. L’obscurité, trouée par la seule lueur du cierge,
régnait dans l’église.


— Berengaria ?


— Qui
est-ce ?


Elle
passa du transept à la nef.


— Qui
m’appelle ?


Entendant du bruit
derrière elle, elle pivota sur ses talons. Son sourire s’évanouit à la vue de
la silhouette encapuchonnée qui fondait sur elle. Elle se détourna pour fuir,
ouvrit la bouche pour hurler, mais le nœud lui cingla le cou, lui coupant la
respiration, faisant monter le sang à ses oreilles. La prise se resserra et
Berengaria périt très vite, étouffée.


Corbett
et ses deux compagnons parvinrent à Maubisson au milieu de la matinée. Les
cloches de la ville conviaient encore les fidèles à la dernière messe. Wendover
et un groupe de gardes étaient installés devant le perron du manoir. Corbett
leur ordonna d’ouvrir les portes et de rester dehors jusqu’à ce qu’il les
convoque. Le capitaine essaya de nouer conversation avec les arrivants, mais le
magistrat l’écarta d’un geste cassant et fit monter sans plus attendre Ranulf
et Chanson dans la sinistre grand-salle. Une fois qu’ils furent entrés, il
claqua l’huis derrière lui et s’y adossa.


Ranulf
ôta sa chape et la jeta sur un banc. Puis il resserra son ceinturon et rajusta
son épée et son poignard dans leur fourreau, gestes de pure nervosité parce que
« Maître Longue Figure » s’était montré fort impatient. Il avait fait
irruption dans l’hôtellerie, les avait arrachés, lui et Chanson, à un plat de
tartines de miel et de jambon séché ainsi qu’à des gobelets de la plus
délicieuse des bières, et les avait envoyés tout de go chercher les chevaux.
Ils les avaient sellés et avaient galopé aussi vite que la neige et la glace l’avaient
permis jusqu’à cette lugubre demeure.


— Sir
Hugh, fit remarquer Ranulf avec un sourire contraint, nous avons fouillé cette
maison : il n’y a ni entrées dérobées, ni recoins qui pourraient servir de
cachette, ni tunnels, ni couloirs secrets.


Le
magistrat décrocha une torche crachotante de son support ; puis il en
enflamma une déjà prête et la maintint la tête en bas jusqu’à ce qu’elle s’embrase.
Il la tendit à Ranulf et ordonna à Chanson d’en quérir une autre.


— Compagnons,
commença-t-il, veuillez excuser ces rapides convocations et cette chevauchée
précipitée, mais j’ai réfléchi et pourpensé.


Ranulf
poussa un gémissement entre ses dents. Son maître était un sagace observateur,
un homme patient. Il lui arrivait de rester assis des heures à regarder un
morceau de parchemin, puis, soudain, il s’affairait tel un limier mis sur la
voie.


— Ranulf,
t’a-t-on jamais prié de contempler les nuages et d’y discerner une forme
particulière : une tête, un cheval, un bouclier ?


Ranulf
pensa à une belle journée d’été où il était couché dans un champ de blé avec la
suivante de Maeve, mais décida de tenir sa langue.


— Au
début on ne trouve pas ce que l’on recherche, mais, quand on le découvre enfin,
ça paraît évident.


— Et
que cherchons-nous céans ?


— Une
dépouille, un cadavre. Celui de Maître Servinus, pour être précis.


— Le
garde du corps de Paulents ? s’enquit Chanson.


— Oh
oui, répondit Corbett en donnant une tape sur l’épaule du clerc des Écuries.
Bien vu, Maître Chanson. Nous nous sommes demandé comment il avait pu s’échapper
et non où son corps avait pu être dissimulé. Si toi, Ranulf ou moi avions occis
quelqu’un ici et si nous voulions camoufler le meurtre, quel endroit
choisirions-nous ?


Ranulf
désigna la grand-salle d’un geste.


— Pas
céans, affirma-t-il. Et les chambres n’ont pas été touchées.


— Où
alors ? insista Corbett.


— Les
caves ?


— Voilà !


Le
magistrat les entraîna dans la cuisine vers la porte percée dans le mur du
fond. Il l’ouvrit ; ils se munirent de torches supplémentaires,
descendirent l’escalier et se retrouvèrent dans un lieu sépulcral.


— C’est
une suite de souterrains, de petites pièces en enfilade, sans doute aménagées
pour entreposer le vin au frais ou en guise de chambre forte où garder l’argent,
expliqua Corbett d’une voix qui résonnait lugubrement tout en levant la torche.
Nous sommes en quête d’une dépouille.


Ils
se mirent au travail. Tous les trois avaient visité ces caves auparavant, mais,
à présent, ils se déplaçaient avec prudence dans le couloir sombre qui sentait
le moisi et passaient d’un réduit à l’autre. La plupart étaient remplis d’objets
mis au rebut : chaires et bancs cassés, outils hors d’usage, cruches et
gobelets fêlés, piles de toile grossière, barriques, coffres et arches brisés.
Le magistrat fouillait dans quelques-uns de ces débris quand il entendit crier
Chanson. Le palefrenier avait commencé sa quête dans la cave la plus éloignée
et il revenait vers eux. Il brandissait sa torche en faisant de grands signes à
l’adresse de ses compagnons. Ces derniers se précipitèrent. Chanson abaissa sa
torche et Corbett s’aperçut que le sol était fort humide. Chanson se tourna
vers une énorme cuve pourvue d’un fausset en bas et poussée dans un angle.


— On
a ouvert le robinet et vidé le tonneau, Messire, et il est assez gros pour
contenir un corps.


Corbett
fit apporter l’un des coffres délabrés. Il s’y percha et, à l’aide de son
poignard, fit levier sur l’épais couvercle qu’il souleva. Il enfonça sa main,
et ses doigts frôlèrent de la chair froide et dure comme du marbre. Il s’empressa
de retirer sa main et recula.


— Chanson,
Ranulf, renversez cette cuve.


Ils
se faufilèrent entre la barrique et le mur et se mirent à balancer le tonneau,
qui finit par chanceler et tomber à grand fracas ; du liquide s’en échappa
mais aussi la dépouille imbibée de bière. Dans la faible lumière, Corbett
distingua un visage hâve, du cuir noir, et ce qui ressemblait à des bandages
ensanglantés sur le ventre de la victime. Pataugeant dans la bière, il demanda
à ses serviteurs de soulever le cadavre. Ils retraversèrent la cave, montèrent
l’escalier et étendirent le corps sous le porche. Corbett s’essuya les mains
sur sa chape et le contempla.


— La
mort est toujours hideuse, murmura-t-il.


Ranulf
acquiesça. Servinus avait une figure maigre ; ses yeux étaient grands
ouverts, vitreux et épouvantés ; il avait la tête rasée, les joues un peu
creuses, la bouche maculée de sang. Sur sa poitrine on voyait une affreuse
blessure noire et rouge à la fois dans laquelle était encore fiché un carreau d’arbalète.
Fronçant le nez devant l’odeur, Corbett s’accroupit et ôta les linges qui
recouvraient l’abdomen du malheureux. Chanson fut pris de haut-le-cœur et, la
main sur la bouche, courut vers la porte.


— Tué
par un carreau d’arbalète, constata Corbett, mais son assassin lui a alors
ouvert le ventre, Dieu sait pourquoi. Il a étanché la blessure avec ces bandes,
ce qui explique que nous n’avons pas trouvé de trace de sang. Servinus a été
traîné, sans doute par les aisselles, de la grand-salle aux caves, et plongé
dans cette barrique. Cela a dû être assez facile. Je suis certain que si on y
voyait plus clair, nous aurions aperçu quelques gouttes de sang. On a fait
couler la bière, remis le couvercle en place...


— Pourquoi ?
questionna Ranulf.


— Pour
détourner notre attention, déclara Corbett. Pour nous faire croire, du moins
pendant un certain temps, que Servinus pouvait être l’assassin, Hubert le Moine
déguisé. Et maintenant il se pose une question intéressante, Ranulf.


Le
magistrat se releva.


— Si
les quatre autres ont été tués par pendaison, pourquoi notre meurtrier a-t-il
usé d’un carreau d’arbalète pour occire Servinus ?


Il
s’interrompit en voyant la porte s’ouvrir et Chanson revenir en s’essuyant les
lèvres du dos de la main.


— Navré,
Messire.


Wendover
le suivait.


— Je
vous ai prié d’attendre dehors ! dit Corbett d’un ton sec.


Horrifié
par la vision macabre du cadavre gisant sur les dalles de la grand-salle, avec
ses vêtements ruisselant de bière, son teint blême, ses terribles blessures à
la poitrine et au ventre, le capitaine hoqueta.


— Sir
Hugh, annonça-t-il en portant la main à sa bouche, un messager est arrivé pour
vous. Il s’est d’abord rendu à l’abbaye de St Augustin. Il est dépêché par Sir
Walter Castledene, qui vous prie d’aller à St Alphege. Il y a eu un meurtre.
Berengaria. Qu’allons-nous... ?


Il
jeta un autre coup d’œil à la dépouille, puis tourna les talons et, la main à
la bouche, se rua dehors.


— Viens
avec moi, Maître Ranulf, ordonna Corbett. Chanson, reste ici et examine ce
corps. Retourne à la cuve et regarde s’il y a autre chose dedans. Dis à
Wendover que je veux que cette demeure soit derechef passée au crible, puis qu’il
me rejoigne à St Alphege. Qu’il prenne un chariot et y apporte Servinus. Le
père Warfeld a un autre requiem à chanter. On peut enterrer Servinus dans le
carré des indigents ; la ville se chargera des dépenses.


Une
fois dehors, Corbett réitéra ses ordres à Wendover qui, toujours hoquetant et
toussant, se tenait sous un arbre.


— Je
ferai ce que je peux, haleta-t-il.


— Vous
ferez ce que j’exige ! corrigea Corbett en lui tapotant l’épaule. Viens, Maître
Ranulf.











CHAPITRE XII


         


Conserva
requiem mitis ab hoste mem. Protège mon sommeil de l’ennemi.


Arator  





         Ils
quittèrent Maubisson en compagnie d’un garde de l’échevinage chargé de leur
indiquer le chemin le plus court autour des murailles de la ville puis l’entrée
de St Alphege en passant par le cimetière. Castledene et son détachement s’y
trouvaient déjà. Ils avaient mis pied à terre et on entravait les chevaux.
Corbett appela Castledene et le maire accourut. Le magistrat mit lui aussi pied
à terre et rapporta en phrases brèves ce qu’il avait découvert à Maubisson,
sans tenir compte des hoquets de surprise, des exclamations et de la kyrielle
de questions de son interlocuteur.


— Non,
non, Sir Walter, répondit le magistrat en secouant la tête. C’est là le cœur du
mystère. Quatre personnes ont été pendues dans ce sinistre manoir ;
Servinus, lui, a été abattu par un carreau d’arbalète. Pourquoi ?


Le
maire se frotta les mains et montra la porte de l’église.


— Sir
Hugh, il y a une autre affaire.


— C’est
vrai, il y a une autre affaire, mais je vous prie de méditer sur celle-ci.
Avez-vous sur Servinus quelque lumière qui pourrait être utile ? Pourquoi
l’a-t-on tué d’une façon et les autres d’une façon différente ?


Corbett
tapota l’épaule de Castledene et, montant les marches quatre à quatre, pénétra
dans l’église.


Desroches,
adossé contre un pilier, regardait le père Warfeld qui oignait le cadavre des
saintes huiles. Berengaria avait perdu toute beauté. Le nœud était serré autour
de son cou, les yeux exorbités, la figure marbrée et la langue saillante. Elle
était étalée, les membres épars. Attentif aux prières murmurées par le prêtre,
Corbett s’agenouilla et, à l’aide de sa dague, trancha la corde, la retira et
la tendit à Ranulf. Une étrange secousse détendit le corps. Corbett redressa
les jambes et les bras au moment où le père Warfeld, l’air hagard, les yeux
cernés de rouge, levait la main pour administrer l’ultime bénédiction et l’absolution.


— Elle
nous a quittés ! chuchota-t-il. Une jouvencelle si avenante ! Puisse
le Seigneur lui pardonner tous ses péchés, ainsi que les miens.


Le
magistrat eut envie de demander au prêtre de s’expliquer, mais décida que cela
pouvait attendre. Il se leva et fit signe qu’on le rejoigne un peu plus loin
dans la nef, près du jubé devant le chœur.


— Eh
bien ? questionna-t-il en se retournant soudain. Que s’est-il passé céans ?


Warfeld
expliqua que Berengaria se sentait fort aise dans le logement qu’il lui avait
procuré. Ce matin-là, il était venu célébrer sa messe et ils étaient sur le
point d’aller déjeuner dans une rôtisserie de la ville quand le médecin
Desroches était arrivé et avait demandé à le voir. Il avait alors dit à
Berengaria de patienter dans l’église et il avait conduit Desroches au
presbytère. Leur entrevue achevée, ils étaient revenus à l’église, où
Berengaria devait les attendre.


— Et
nous avons découvert ce que vous venez de voir, Sir Hugh, ajouta Warfeld,
éploré.


Corbett
lança un coup d’œil à Desroches.


— Le
corps est encore un peu chaud, observa ce dernier. Elle était en excellente
santé quand nous l’avons laissée. L’assassin s’est sans doute faufilé dans l’église
et l’a tuée. Dieu sait pourquoi il a abattu une pauvre servante.


— Je
ne crois pas qu’elle était aussi pauvre que vous le pensez, corrigea Corbett.
Berengaria avait l’œil plus vif et l’esprit plus aiguisé que beaucoup d’entre
nous ne le jugions. Je me demande vraiment la raison de ce meurtre.


Il
respira profondément.


— Maître
Desroches ?


Le
médecin leva les yeux.


— Sir
Hugh ?


— Nous
avons trouvé le corps de Servinus, le garde de Paulents. Il a été abattu d’un
carreau d’arbalète dans la poitrine ; puis on l’a éventré et on a dissimulé
sa dépouille dans une cuve de bière, tout au fond des caves. J’ai posé une
question à Sir Walter. Je vous la pose aussi à vous. Quatre personnes ont été
assassinées par pendaison dans cette grand-salle, ce qui ressemble fort au
trépas de la malheureuse Berengaria. Pourquoi Servinus, lui, a-t-il subi un
autre genre de mort ?


Desroches
fit une grimace.


— Sir
Hugh, je le connaissais à peine. Nous nous sommes salués et c’est tout.


— Et
pourquoi êtes-vous venu céans ce matin ? s’enquit Ranulf.


— Pour
voir le père Warfeld. Je vous l’ai dit, Sir Hugh, et il le confirmera. Je ne
suis point né à Cantorbéry mais mes parents sont enterrés ici, dans le
cimetière. Si vous feuilletez le Liber Mortuorum  – le
registre des morts  – vous y trouverez leurs noms. Ils ont tous les deux
trépassé un peu avant Noël ; c’est donc l’anniversaire de leur mort. Je
suis venu demander au père Warfeld de chanter une messe de requiem à leur
intention.


— C’est
vrai, chevrota le prêtre. Nous n’avons pas été absents longtemps, Sir Hugh. Il
fait froid dans l’église. Berengaria a dit qu’elle irait se réchauffer les
mains au-dessus des cierges.


Il
désigna le transept où des cierges brillaient dans l’obscurité sous la statue
du saint enveloppée de ténèbres.


— Je
ne pensais pas que quelque chose... Je...


La
voix lui manqua et il s’écarta, accablé.


Le
magistrat le suivit.


— Père
Warfeld, chuchota-t-il. Qu’était Berengaria pour vous ?


Ce
dernier se retourna.


— Sir
Hugh, je suis dans la maison de Dieu.


Il
s’éloigna et fit signe au clerc de le rejoindre.


— Sir
Hugh...


Il
s’interrompit, puis murmura :


— Il
faut que je me confesse ; je dirai la vérité là-dessus. Berengaria
comprenait les hommes. Je lui ai procuré un logis ; elle m’a procuré un
peu de réconfort.


Il
détourna les yeux.


— M’entendez-vous ?


— Vous
a-t-elle confié qu’elle rendait les mêmes services à Sir Rauf ?


Warfeld
baissa les yeux sur les dalles.


— A-t-elle
dit quelque chose, insista Corbett, qui pourrait expliquer sa malemort ?


— Vous
l’avez décrite avec précision, Sir Hugh. Elle avait l’esprit vif. Vous n’ignorez
pas qu’elle gardait ses intentions par-devers elle.


Corbett
fit signe que oui.


— Puis-je
visiter sa chambre ?


— Bien
sûr. Messires, lança le prêtre, veuillez rester céans quelques instants. J’ai
affaire avec Sir Hugh.


Il
entraîna Corbett par une porte latérale et à travers l’enclos gelé le conduisit
jusque chez lui, une confortable maison à un étage. Ils gravirent l’escalier de
bois extérieur et parvinrent à un palier au fond duquel s’ouvrait une étroite
porte. Warfeld appuya sur le loquet et l’ouvrit. Le magistrat entra. La pièce
était fort bien tenue. Un lit bas à courtines était installé dans un coin ;
sur une table se trouvaient des chaufferettes, et, à côté, un tabouret et une
chaire à haut dossier. On avait fixé des étagères et des patères au mur pour
ranger vêtements et robes.


— Une
jouvencelle ordonnée, observa Corbett.


Il
ouvrit un coffret posé sur une petite table près du lit ; il était rempli
de babels, d’affiquets, de bagues, de bracelets et d’un bout de brocart. A côté
du lit se trouvait une paire de housseaux souples. Une mante, des chainses, des
cottes, des vêtements de dessous en lin et une robe pendaient aux patères.
Au-dessous, un coffret renfermait des fards et une fiole de parfum bon marché.
Négligeant les protestations du prêtre au sujet des « biens d’une pauvre
bachelette qui venait d’être assassinée », Corbett tira les courtines du
lit. Il n’y avait rien. La couche avait été faite avec soin et la courtepointe
autrefois dorée était remontée sur les oreillers. Il allait s’éloigner quand il
aperçut des marques sur le mur chaulé sous l’étroite fenêtre. Il se pencha. Le
gribouillage avait été tracé avec un morceau de charbon. Le magistrat distingua
le mot « Nazareth ».


— Nazareth ?


Il
se tourna vers le père Warfeld en montrant l’inscription.


— C’est
récent, n’est-ce pas ?


Warfeld
s’approcha.


— Je
suis sûr que ça n’y était pas auparavant.


Il
effleura le mur et examina la poussière de charbon au bout de son doigt.


— C’est
sans doute Berengaria qui l’a tracé. C’est exact, hier soir, quand nous sommes
rentrés, elle m’a demandé le nom de la ville où Jésus était né. J’ai dit Bethléem.
Elle a ri, a hoché la tête et m’a répondu : « Non, l’autre. »
Alors j’ai écrit « Nazareth » sur un bout de vélin ; elle l’aura
recopié ici. Elle prétendait connaître son livre de corne et savoir lire et
écrire la plupart des lettres.


— Pourquoi ?
s’étonna Corbett. Pourquoi voulait-elle savoir cela ? Et, surtout,
pourquoi l’a-t-elle noté ?


— Je
l’ignore, Sir Hugh, Dieu m’en soit témoin. Je trouvais Berengaria attachante.
Elle avait, comme vous l’avez dit, l’esprit aiguisé. Je suis navré qu’elle soit
morte.


Corbett
continua à fouiller mais ne découvrit rien sinon quelques autres objets sans
valeur. Il redescendit l’escalier sur les talons du prêtre et ils regagnèrent l’église.
Castledene avait appelé quelques gardes. On était en train de déposer le corps
de Berengaria, déjà enveloppé d’une chape, sur une civière de fortune, afin de
l’emporter dans le dépositaire du cimetière. Le magistrat regarda les flammes
des cierges. Si la statue pouvait parler... ! Qui s’était introduit à pas de
loup dans l’église pour supprimer l’infortunée jouvencelle ? Le père
Warfeld et Desroches conversaient en tête à tête...


— Sir
Hugh, dit le maire, s’approchant du magistrat et le tirant par la manche, il
faut que je vous entretienne.


Ils
se dirigèrent vers l’huis.


— A
propos de Servinus, précisa Castledene à voix basse. Il ne buvait ni vin ni
bière. Je me souviens qu’il l’a spécifié. Nous parlions de l’état de santé de
Paulents et de sa famille. Servinus avait aussi des nausées, mais a déclaré que
ce ne pouvait être dû ni à la bière ni au vin parce qu’il avait fait serment,
lors de je ne sais quel pèlerinage, de ne jamais toucher une boisson forte. C’est
tout ce que je sais, Sir Hugh.


Corbett
le remercia puis alla informer le prêtre que la dépouille de Servinus serait
conduite à l’église. Il demanda que l’on chante des messes de requiem pour le
repos de son âme et de celle de Berengaria.


— Exposez-les
ici cette nuit, ordonna-t-il en désignant le maître-autel. Que leurs corps
soient entourés de cierges de cire pourpre. Célébrez les offices demain et
faites-les enterrer avant la nuit.


Warfeld
s’empressa d’acquiescer. Il était à présent gêné et désireux de se débarrasser
de ce fouineur de clerc. Corbett et Ranulf quittèrent l’église, reprirent leurs
montures et franchirent le portail du cimetière. Le magistrat se retourna pour
regarder derrière lui. Castledene, Desroches et le père Warfeld, rassemblés sur
les marches, discutaient ensemble.


— Nous
n’apprendrons jamais la vérité grâce à eux, déclara Corbett.


— Quelle
vérité, Messire ?


— C’est
bien là la question, Ranulf, quelle vérité ?


Corbett
rassembla les rênes et s’éloigna.


— En
la matière, Ranulf, le temps est plus important que les preuves. Imagine-nous,
moi et notre adversaire, comme deux limiers, deux chiens courants, galopant de
chaque côté d’une clôture. Si mon ennemi court plus vite, il s’échappera ;
si c’est moi le plus rapide, je l’attraperai ! Notre tueur veut agir avec
promptitude. Il désire assouvir sa vengeance, découvrir ce qu’il en est du
trésor et s’enfuir.


Corbett
leva les yeux : le ciel était dégagé.


— Le
temps change, observa-t-il. Il fait très froid mais je crois qu’il ne neigera
plus.


Il
désigna du doigt un point à l’autre bout de la lande.


— Nous
devons rendre visite à Lady Adelicia pour nous assurer de sa sécurité et,
par-dessus tout  – il adressa un clin d’œil à son ami  –, pour savoir
si elle est sortie ce matin.


Ils
passèrent par le pré communal croûté de gel. Le vent cinglant leur pinçait le
nez, les joues et les oreilles. Le magistrat remonta sa chape. Quand ils
parvinrent à Sweetmead, les sentinelles qui paressaient sous les porches et
dans les coins se levèrent pour les accueillir. Elles affirmèrent au clerc que
personne n’avait quitté la maison, mais ce dernier avait de sérieux doutes
quant à leur stricte vigilance. Quoi qu’il en soit, Lady Adelicia ne semblait
pas s’être absentée. Un pelisson fourré sur les épaules, pieds nus dans des
housseaux, non coiffée, elle les reçut dans une petite pièce privée et les
salua froidement. Le feu n’était pas très ardent et elle s’en excusa, puis se
plaignit avec amertume de Berengaria, qui était censée être là pour la servir.


Corbett
posa la main sur son bras :


— Madame,
je vous apporte une triste nouvelle.


Il
lui narra en détail ce qui était arrivé à St Alphege et la façon dont sa
servante avait été étranglée. Lady Adelicia l’écouta, impassible, acquiesçant
parfois, en levant la main et en agitant les doigts, seule manifestation d’une
quelconque émotion.


— Lady
Adelicia, continua le clerc, je vais être franc avec vous. Nous avons découvert
que, quand vous retrouviez Wendover à L’Échiquier de l’espoir, Berengaria
n’allait voir ni les étals ni les échoppes, mais rentrait en hâte à Sweetmead.
Je crois qu’elle... comment dire ?... rendait certains services à votre époux.


Lady
Adelicia demeurait immobile dans sa chaire, le regard fixé sur le maigre feu.


— Berengaria
était comme une chatte dans une venelle.


Elle
ne tourna même pas la tête et semblait se parler à elle-même dans un murmure.


— Elle
vivait d’expédients et aucune vilenie possible ne lui échappait. J’ai compris
que Sir Rauf était au courant de mes relations avec Wendover, mais qu’il n’en
avait cure ! J’ai supposé que Berengaria pouvait en être responsable :
quand nous nous rendions pour de bon au marché, elle paraissait disposer de
plus d’argent qu’elle n’aurait dû. Et voilà qu’elle est morte. Pourquoi, Sir
Hugh ?


Ce
dernier haussa les épaules.


— Madame,
avant que je poursuive, savez-vous où se trouve Lechlade ?


Elle
montra le plafond du doigt.


— Il
doit être vautré là-haut, ivre, je présume, comme à l’ordinaire.


Corbett
s’excusa, ordonna à Ranulf de rester près de la jeune femme, sortit dans le
couloir et monta l’escalier. Il passa devant la galerie où donnaient les
chambres de Lady Adelicia et de Sir Rauf et emprunta un petit escalier. L’huis
de la pièce qui lui faisait face était entrouvert ; il le poussa. Le
galetas de Lechlade était une vraie porcherie, sale et désordonnée, presque
sans meubles. Au fond, le valet était étalé sur une paillasse, ronflant comme
un goret, serrant une chope dans une main. Dégoûté, le magistrat examina les
lieux : des habits sales s’empilaient dans un coin, un couteau cassé, une
paire de bottes éculées, quelques pots encrassés et un pichet fêlé jonchaient
le plancher. Il s’avança avec précaution vers le lit. L’oreiller était souillé,
les draps tachés et gris, la couverture, dans laquelle Lechlade s’était
enroulé, trouée et mangée aux mites. Il sortit et rejoignit Lady Adelicia et
Ranulf.


— Madame,
annonça-t-il, je dois vous prévenir que votre vie peut être menacée.


Elle
s’écria, stupéfaite :


— Moi ?
Pourquoi voudrait-on m’occire ?


— Peut-être
l’a-t-on déjà tenté, rétorqua Corbett.


Il
rapprocha son tabouret et plongea le regard dans les yeux froids de la jeune
femme.


— Lady
Adelicia, vous n’avez pas assassiné votre mari, et pourtant quelqu’un a taché
de sang votre manteau, soit à L’Échiquier de l’espoir
soit quand vous êtes rentrée. Quelqu’un d’autre a déposé ces serviettes
souillées dans votre chambre. Comment ? Je ne sais. Pour quelle raison ?


Il
vit blêmir son interlocutrice.


— Oh
oui, quelqu’un avait l’intention de vous expédier au bûcher ou au gibet. On
désirait sans aucun doute que vous quittiez cette demeure. Pourquoi, Lady
Adelicia ? Parce qu’on y cherchait quelque chose ?


Il
avait à présent retenu son attention. Il tendit la main et effleura la sienne :
elle était froide comme de la glace.


— Vous
devez comprendre, Madame, que vous courez un grand danger, non à cause de
Wendover ou d’autre chose, mais à cause de ce que vous savez, pourriez savoir,
ou auriez pu trouver. Vous m’avez bien dit avoir vu votre mari, en pleine nuit,
traîner hors de la maison ce que vous pensiez être un cadavre pour l’enterrer
dans le jardin ?


Elle
fit signe que oui.


— Or
j’ai été dans ce jardin ; il est envahi de broussailles et de mauvaises
herbes. Et il devait faire sombre quand votre époux a sorti ce corps. Comment
avez-vous su ce qu’il transportait ? Et si votre mari, que vous haïssiez
tant, avait commis ce forfait, je parie, Lady Adelicia, que vous en auriez usé
contre lui. Je suis sûr que cela aurait éveillé votre curiosité. Vous auriez pu
vous rendre dans cette partie du jardin quand Sir Rauf était occupé et
découvrir ce qui avait été enseveli là-bas. Au lieu de quoi, vous me contez une
fable : vous vous seriez, par pur hasard, tenue à votre fenêtre au cœur de
la nuit et vous auriez aperçu Sir Rauf transportant un cadavre. Vous savez même
en quel lieu il l’a enterré.


Corbett
enfla soudain la voix.


— Je
ne suis point un sot. Cette pantomime a assez duré ! Je veux la vérité.


Ranulf,
adossé au chambranle de la porte, bras croisés, adressa une parodie de sourire
à Lady Adelicia.


— Messire,
nous pourrions emmener Lady Adelicia à Londres. Un séjour dans un cachot de la
Tour, de la Fleet ou de Newgate pourrait lui délier la langue.


— Ne
me menacez pas ! dit-elle d’un ton sec. Vous ne savez ni l’un ni l’autre
ce que c’est que d’être une femme seule dans un monde d’hommes.


— Alors,
dites-le-nous, rétorqua Ranulf. Sinon, Madame, vous serez considérée comme une
meurtrière, ou, qui sait, celui qui a tué Berengaria pourrait bien se faufiler
céans. Il cherche quelque chose. Quoi ?


Lady
Adelicia se redressa et resserra sa robe sur ses épaules.


— Il
y a environ dix-huit mois, le jour de la Saint- Jean-Baptiste, je me
trouvais ici, dans cette pièce. Sir Rauf, comme à l’ordinaire, était enfermé
dans son cabinet et comptait sa fortune. On a frappé à l’huis. Lechlade avait
fini son service, et le soleil se couchait. Vous avez vu Lechlade, n’est-ce pas ?
Comme un cochon dans sa soue ou un chien retournant à son vomi, il dormait,
cuvant sa bière. Je suis donc allée ouvrir la porte. Un homme se tenait sur le
seuil. Il ne m’a pas plu. Sous son manteau, j’ai distingué un justaucorps
taché, et ses bottes étaient éraflées. Il avait un visage émacié et louchait un
peu d’un œil. J’étais sur le point de le renvoyer, croyant avoir affaire à un
de ces répugnants mendiants, quand il a demandé à voir Sir Rauf. « Dites-lui
que Stonecrop est là. » C’est ce que j’ai fait. Mon mari s’est précipité
quand je lui ai expliqué de qui il s’agissait. Il s’est empressé de faire
entrer l’homme dans son cabinet. J’étais intriguée, surprise. Mon époux avait
déjà reçu des visiteurs en pleine nuit, mais il y avait quelque chose d’étrange
chez Stonecrop et dans la façon dont Sir Rauf semblait si désireux de le voir,
aussi ai-je décidé d’espionner, comme je le faisais souvent. J’ai enfilé une
paire de souples housseaux et j’ai tendu l’oreille. Il arrivait que je ne
puisse entendre mon mari, cependant, cette fois, les voix étaient fortes. Pour
être brève, Sir Hugh : Stonecrop était un marin ; il se trouvait sur L’Indomptable
au moment de sa capture. On l’avait jeté par-dessus bord, il avait nagé jusqu’au
rivage et avait trouvé asile. Ensuite il avait dû vagabonder sur les routes. Il
prétendait avoir été brûlé par le soleil d’été, trempé par les pluies du
printemps, gelé par les matins d’hiver. Il expliquait qu’il était las de se
traîner à travers les feuilles humides dans les bois en automne, qu’il en avait
assez de la mauvaise chère des échoppes à bière et des tavernes de campagne.
Sir Rauf a voulu savoir en quoi cela le concernait. Stonecrop a rétorqué qu’il
était riche et qu’il vivait comme un coq en pâte. Mais les autorités de Cantorbéry
étaient-elles au courant de son véritable métier ? Savaient-elles qu’il
avait donné du bon argent à Adam Blackstock et à L’Indomptable ?
Sir Rauf a répondu par des sarcasmes. Stonecrop a exigé de l’argent. Derechef
mon mari l’a raillé et a refusé. Stonecrop s’est alors tourné vers la porte.
Puis il a annoncé que, juste avant que Le Griffon et Le
Chausse-trape attaquent, il s’était faufilé dans la cabine de
Blackstock et avait pris dans un coffre une certaine carte qui révélait l’emplacement
d’un grand trésor dans le Suffolk. Il l’avait mise en sécurité dans une bourse
de cuir. Si Sir Rauf le voulait, ils pourraient partager cette fortune.


« Mon
époux l’a rappelé. Ils se sont mis à barguiner à propos de ce document.
Stonecrop a fini par annoncer qu’il irait chez Sir Walter Castledene, qui lui
en offrirait davantage ; et qu’il lui parlerait aussi des agissements
secrets de Sir Rauf Decontet. Ce dernier l’a insulté mais Stonecrop n’a fait qu’en
rire et est revenu vers l’huis. J’ai entendu un claquement, comme un coup de
fouet, et quelqu’un est tombé. Même de l’autre côté de la porte je percevais la
respiration pénible de mon mari. J’ignore pourquoi j’ai agi ainsi, mais j’ai
frappé, ai appuyé sur le loquet et suis entrée. Mon époux était debout, tenant
d’une main un maillet en bois utilisé pour égriser l’or. Stonecrop gisait sur
le plancher et du sang jaillissait de sa nuque. Il avait été assassiné, le
crâne fracassé. Sir Rauf était fort. Je me suis agenouillée, ai pris le pouls
du visiteur et ai levé les yeux. Sir Rauf a commencé à m’injurier. Il m’a
traitée de fouineuse, de garce fureteuse qui se servirait sans nul doute de ce
drame contre lui. Avant que j’aie pu l’en empêcher, il m’avait fourré le
maillet dans la main. « Si je suis pendu, a-t-il dit, nous le serons tous
les deux. Je prêterai serment et jurerai que vous étiez avec moi quand il a été
occis. » Ensuite, eh bien...


Elle
haussa les épaules avec grâce.


— Je
suis allée quérir des sacs dans la cave. Nous avons déshabillé le cadavre, l’avons
enveloppé et emporté au jardin pour l’ensevelir.


— Lechlade
l’a-t-il su ?


— Non,
il était plongé dans une de ses stupeurs d’ivrogne, bien que, plus tard, je lui
aie parlé de la carte. Le lendemain de mon arrestation, j’ai été conduite dans
les cachots du Guildhall. Lechlade m’y est venu voir. Je l’ai acheté pour qu’il
cherche dans la chambre de Sir Rauf une carte montrant l’endroit où était
dissimulé un trésor dans le Suffolk. Il s’est contenté de me regarder d’un air
hébété. Je lui ai précisé que s’il la trouvait il pourrait devenir riche.


— Pourquoi
avoir demandé l’aide du valet et pas celle de Berengaria ? questionna
Ranulf.


— J’en
étais venue à me méfier d’elle  – et elle davantage encore de moi. Je
pense qu’elle craignait d’être accusée de complicité.


Lady
Adelicia eut un petit rire sec.


— Et
Berengaria savait toujours se tirer d’affaire. J’avais des soupçons à son
sujet. J’étais aussi désespérée, avoua-t-elle. J’avais besoin de certains
objets, de confort, d’un peu de luxe. Je voulais, de plus, écrire au roi. Lechlade
ferait n’importe quoi pour s’offrir de la bière. Il a loué les services d’un
scribe et l’a conduit dans mon cachot. Il m’a apporté ce qui m’était nécessaire :
du linge, des vêtements chauds, du savon, de l’argent ; au moins,
Castledene autorisait cela. Quand on est prisonnier, Maître Ranulf, on est
privé de droits ; l’argent et l’or sont les seuls langages que les gens
comprennent.


— Mais
vous vous étiez sans doute mise en quête de la carte auparavant, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr, Sir Hugh. Depuis cette nuit-là elle m’obsédait. J’avais compris que
Stonecrop détenait quelque chose de précieux. Quand je suis entrée dans le
cabinet, j’ai constaté que Sir Rauf tenait un petit rouleau jauni par l’âge,
mais je ne l’ai onc revu. N’oubliez pas, Sir Hugh, qu’il était rare que mon
mari sorte. Quand c’était le cas, je furetais partout, mais je ne l’ai jamais
trouvé.


— En
avez-vous parlé à Wendover ?


— Oui.
Au sommet de notre passion, je pense  – elle cilla  –, nous avons
fait des plans et des projets. Nous mettrions la main sur la carte, trouverions
le trésor et quitterions Cantorbéry pour commencer une nouvelle vie. Wendover y
tenait beaucoup.


— Pensez-vous
qu’il soit venu ici pour la chercher ? intervint Ranulf.


Lady
Adelicia eut un petit rire sans joie.


— Sir
Rauf n’aurait jamais introduit un homme comme Wendover chez lui, et moins
encore pour fouiller dans ses affaires. Qui plus est, Maître Ranulf, Wendover
est un voleur.


Corbett
fixa Lady Adelicia qui lui répondit par un regard impavide.


— Laissons
Wendover de côté pour l’instant. Vous savez, Lady Adelicia, dit-il en
choisissant ses mots avec soin, que le trépas de votre époux est un vrai mystère.
On l’a trouvé dans sa pièce de travail, la nuque enfoncée, et pourtant l’huis
était fermé à clé et barré. La serrure est unique et spéciale. Il serait
impossible de reproduire cette clé. D’ailleurs elle était pendue à la ceinture
de votre mari, comme celle de votre chambre, dont vous détenez l’autre
exemplaire, et cependant...


— Que
voulez-vous dire, Sir Hugh ? l’interrompit Lady Adelicia d’un ton dur.


— Eh
bien, Madame, pourquoi a-t-on occis Sir Rauf ? Rien n’a été volé, rien n’a
été dérangé, alors pourquoi ? Et pourquoi en faire un tel mystère ?


— Sir
Hugh, je ne peux répondre à cela.


— Et
moi non plus, Madame.


Corbett
se leva, sortit, et alla s’asseoir dans la chaire de cuir à haut dossier du
cabinet. Il agrippa les accoudoirs. Et sentit à nouveau les entailles particulières.
Curieux, il s’accroupit et les examina avec attention. Les rainures étaient
récentes et tracées de façon égale sur chaque accoudoir. Corbett hocha la tête.
Il y avait là quelque énigme, mais laquelle ? Il se rassit et regarda les
étagères et les manuscrits qui y étaient empilés : rouleaux de vélin
étiquetés, livres de comptes, memoranda, tous rangés et classés avec soin. Il
était certain que Sir Rauf avait un jour possédé la Carte du Cloître. L’avait-il
mémorisée avant de la détruire ? Si c’était le cas, pourquoi n’était-il
pas parti chercher le trésor ? Qu’attendait-il ?


— Mais
bien sûr ! s’exclama le magistrat en frappant les accoudoirs du poing. Il
attendait...


— Quoi
donc, Messire ?


Enveloppé
dans sa chape, les pouces dans son ceinturon, Ranulf se tenait sur le seuil.


— Viens
ici, dit Corbett en lui indiquant le tabouret.


Ranulf
s’assit.


— Je
pense que Sir Rauf a eu la Carte du Cloître, qu’il l’a apprise par cœur puis l’a
détruite. Mais il attendait. C’était un homme intelligent ! Il savait que
Castledene et Paulents, sans parler d’Hubert le Moine, étaient en quête du
trésor. Il se méfiait aussi de son indiscrète de femme. Il n’a pas mis fin à
ses rencontres galantes avec Wendover et s’est vengé en acceptant des faveurs
sexuelles de Berengaria. Au bout du compte, il se serait adressé à la Cour du
Consistoire, aurait fait appel à l’archevêque de Cantorbéry, pour demander l’annulation
de son mariage. Une fois débarrassé de Lady Adelicia, une fois qu’il se serait
cru en sécurité, il se serait servi de sa fortune, de son habileté et de ses
connaissances secrètes pour se rendre dans le Suffolk et chercher le trésor.
Sir Rauf n’avait pas de cœur, il pouvait attendre son heure.


— Autre
chose ?


— Pour
le moment, je ne sais pas, Ranulf. Je ne sais vraiment pas. Nous avons
découvert deux nouveaux éléments ce matin. D’abord que Servinus ne buvait ni
vin ni boisson forte. Il faut que je réfléchisse là-dessus. Ensuite que
Berengaria, une femme qui vivait d’expédients, qui n’avait pas plus de religion
que peut-être...


Il
montra un coffre.


— ...
cette arche, a pris un morceau de charbon pour griffonner le mot « Nazareth »
sur le mur de sa chambre. Pourquoi ?


Ranulf
fit un signe d’ignorance.


— Pensez-vous
que Wendover aurait pu tremper dans le meurtre de Sir Rauf ? Il a quitté
Lady Adelicia de bonne heure ce jour-là.


— Ah,
c’est vrai, nous n’en avions pas fini.


Le
magistrat se leva et retourna dans la pièce où la jeune femme était toujours
assise à contempler le feu.


— Vous
disiez donc que Wendover était un larron ?


— Oui,
Sir Hugh, et les voleurs sont gens sans honneur. Quand je rejoignais Wendover à L’Échiquier
de l’espoir, j’emportais toujours de l’argent. J’ai de petites
sources de revenus en propre, même si feu mon mari gérait le reste. Très
souvent j’ai constaté qu’il manquait quelque chose. Nous nous couchions. Nous
satisfaisions nos désirs mutuels. Je m’endormais. Et, sous prétexte de telle ou
telle tâche à accomplir, il partait toujours avant moi.


— Et,
chaque fois, il rapinait ?


— En
effet, Sir Hugh, c’est fort humiliant, n’est-ce pas ? Il prenait une pièce
ou un bracelet, un petit objet, pensant que je ne m’en apercevrais point.


— Pourquoi ?
interrogea Corbett.


— Je
l’ignore. Peut-être était-ce dans sa nature ; peut-être voulait-il faire
comme Berengaria : amasser de l’argent, des réserves, en prévision des
mauvais jours.


— Est-ce
pour cela qu’il partait tôt ?


— Bien
sûr, Sir Hugh. Quand je m’éveillais, il n’y avait personne à qui faire des
reproches. Je me suis toujours dit que je le devrais, mais je ne l’ai jamais
fait. Peut-être par fierté. Notre passion, Sir Hugh, était comparable à un feu :
elle a brûlé avec ardeur, puis les flammes se sont éteintes en ne laissant que
des cendres froides.


Elle s’interrompit.


— Que
va-t-il m’arriver, Sir Hugh ?


— Madame,
l’affaire est devenue si confuse qu’aucun juge ne pourrait siéger pour entendre
ce cas ; cependant, il y a là une malignité que je dois extirper.


Toujours
perdu dans ses pensées, le magistrat prit congé. Ranulf et lui se vêtirent
chaudement et attendirent Chanson, qui arriva de Maubisson où il n’avait rien
découvert de nouveau. Ils montèrent à cheval et traversèrent la lande vers la
ville. Le temps s’étant éclairci, tout le monde était sorti. Les marauds, les
malfaiteurs, les coquins qui pullulaient dans la bonne ville royale de Cantorbéry
étaient à l’affût de gains illicites. Ils se mêlaient aux riches vêtus de robes
de laine serrées autour de leurs panses bien garnies. Des pèlerins, pâles et
blafards après leurs journées d’abstinence, désireux que l’Avent soit passé
afin de pouvoir renoncer au pain sec et à l’eau saumâtre pour festoyer enfin de
vin, de tendres miches et de viandes juteuses, se pressaient dans les rues. Un
prisonnier, qu’on venait de faire sortir des cachots du château, juché sur une
carriole, vacillait comme un ivrogne et agitait ses menottes en demandant l’aumône
et en détaillant, d’un ton railleur, ses dernières volontés et son testament.


— À
ceux qui sont dans la cage, expliquait-il en faisant référence à ses compagnons
de misère, je donne mon miroir et les faveurs de la femme du geôlier. Au
château, les tentures de ma fenêtre tissées dans des toiles d’aragne. A mes
camarades qui grelottent la nuit enchaînés aux murs, un coup de poing dans l’œil.
A mon barbier, les rognures de mes cheveux. A mon cordonnier, les trous de mes
souliers. A mon cousturier, mon haut-de-chausses râpé...


Sa
voix rauque avait attiré les piliers de taverne, avec leur vin chaud épicé et
leurs marrons grillés. Regroupés autour de l’infortuné, ils l’injuriaient pendant
que ce dernier priait et suppliait qu’on lui donne quelques pennies afin que
lui et les autres captifs puissent célébrer la naissance du Christ avec un peu
de plaisir. Corbett lui fit l’aumône et continua son chemin. Parvenu à un
carrefour, il aperçut les Joyeux qui paradaient dans Cantorbéry pour annoncer
leur prochaine représentation. Vive-la-joie avait organisé une cavalcade de
diables, tous accoutrés de peaux de loup, de veau et de bélier, ornées et
garnies de têtes de mouton et de plumes. Y étaient appendues des cloches de vache
ou de cheval qui faisaient un épouvantable vacarme. Ils brandissaient de leurs
mains gantées des tisons ardents qui crachaient des bouffées de fumée et des
étincelles pétillantes. Ils étaient fort entourés. Vive-la-joie s’arrêtait
parfois et précisait que les mimes se retrouveraient ici ou là pour narrer l’histoire
du Sauveur et de Son incarnation dans le monde des hommes.


Le
magistrat, assourdi par les cris de la multitude, les rires enroués, le
cliquetis de l’acier, le carillon des cloches, le crin-crin grinçant des
violoneux, les glapissements des catins et des gueuses cherchant le client,
talonna son cheval. Les marchands vantaient leurs produits et le sermon sonore
et retentissant d’un dominicain voûté en bure noire résonnait dans les rues. Le
prêcheur tendait le doigt vers le ciel, les yeux brillants dans son maigre
visage, le nez fendant l’air. On entendait, par la porte d’une taverne, une
bruyante querelle qui mettait aux prises deux joueurs de dés. Un jongleur
criait des insultes en poussant une brouette où se trouvait son ours apprivoisé
et cherchait un espace où l’animal pourrait danser. Les baillis du marché circulaient,
repoussant la foule de leurs gourdins à bout ferré. Corbett avait l’impression
de participer à quelque étrange spectacle. Il avait la nausée et l’esprit troublé.
Il jura quand un pèlerin lui coupa la route pour se mêler à la dispute qui
venait d’éclater entre le tenancier d’un bordel et un autre pèlerin qui
prétendait s’être fait escroquer. Mal assuré sur sa selle, il s’arrêta et mit
en hâte pied à terre. Il en avait assez, il lui fallait se reposer. Abandonnant
la rue, il conduisit son cheval dans la calme cour d’écurie de la taverne La
Porte du Paradis. Des palefreniers se précipitèrent à leur rencontre.
Le magistrat leur confia les chevaux et entra dans la pénombre de la
grand-salle où flottait une odeur douce de moisi. Il ignora les yeux
scintillants et méprisants d’une courtisane qui, sur le seuil, tenait un petit
bouquet de feuillage d’hiver dans sa main gantée. Près de la porte, une
enseigne désignait la direction du Cellier peint où régnait le
Père du rire. Deux hommes, en haut de l’escalier, tenaient dans leurs bras un
furet apprivoisé ; ils crièrent à la ribaude de les rejoindre.


Corbett
avait encore l’impression d’être dans un rêve. Le tavernier accourut, tout
empressé, avec un pichet de vin en signe de bienvenue. Le clerc montra son
mandat et demanda une chambre privée. L’hôte s’inclina, lui fit traverser la
salle et monter un large et solide escalier de bois pour l’introduire dans une
longue pièce bien meublée. Des tentures de couleur pendaient aux murs et un feu
crépitait joyeusement dans la cheminée en forme de porche. Au-dessus du manteau
ornementé des panneaux peints célébraient les saints populaires :
Christophe qui protégeait de la malemort ; Laurent, patron des cuisiniers ;
Julien, celui des hôteliers. L’hôte invita d’un geste Corbett et ses compagnons
à s’installer devant le feu pendant qu’il énumérait les mets disponibles :
chapons et volailles cuits au beurre ; tourtes à la croûte dorée
agrémentées de sauces noires relevées ; perdrix rôties ; porc
craquant servi avec des champignons et des oignons ; soupe aux œufs et au
lait, le tout arrosé des meilleurs vins du Béarn. Corbett, affalé dans une
chaire à haut dossier, n’écoutait que d’une oreille ; il murmura qu’il
voulait du vin. Ranulf, assis à ses côtés, était fort inquiet. Ces traits
tirés, cet air hagard qu’avait son maître quand, ainsi qu’il l’avait reconnu
lors de précédentes occasions, son esprit fourmillait d’idées pressées et drues
comme des flocons pendant une tempête de neige, le préoccupaient. Néanmoins, il
se tint coi. Quelques instants plus tard, une souillon leur servit du vin.
Corbett but une longue rasade et se détendit.


— Qu’est-ce
qui ne va pas, Messire ? finit par s’enquérir Ranulf.


Le
magistrat serra sa coupe contre lui.


— Qu’est-ce
qui ne va pas, Ranulf ?


Il
lui adressa un clin d’œil.


— Je
suis perplexe. Je me sens comme un homme fiévreux, qui erre dans cet espace
gris entre le sommeil et le jour. Les questions m’assaillent et me harcèlent
telles des pointes de lance. Qui ? Quoi ? Pourquoi et comment ?


— Et ?
insista Ranulf, pour que Corbett émerge de cet état.


Sir
Hugh lança un coup d’œil aux panneaux peints.


— Pourquoi ?
dit-il en haussant les épaules. Pourquoi la Carte du Cloître a-t-elle disparu ?
Il est indéniable que Stonecrop l’a volée à bord de L’Indomptable
et qu’il l’a apportée à Sir Rauf, mais ensuite qu’est-elle devenue ? Cette
maison a été fouillée, pourtant la Carte du Cloître n’a point été retrouvée.
Decontet l’a-t-il vraiment détruite ? Et puis pourquoi le document
transporté par Paulents s’avère-t-il sans intérêt ? Même si on ne répond
pas à ces questions et qu’on en vienne au meurtre sanglant, pourquoi Sir Rauf
Decontet a-t-il été occis de cette façon ? Était-ce une simple revanche,
ou autre chose ? Comment y est-on parvenu ? Qui est coupable ?
Pourquoi a-t-on chargé Lady Adelicia du meurtre de son mari ? Comment cela
a-t-il été organisé ?


Il
but une gorgée de vin.


— Qui
a perpétré ces horribles crimes à Maubisson ? Comment a-t-on pu les
commettre si vite, en toute discrétion ? Qui a abattu Servinus d’une autre
façon que les autres, puis l’a éventré et fait disparaître ? Comment
a-t-on pu s’y prendre dans un manoir si bien gardé ?


L’air
cadencé des chalumeaux et le martèlement des pieds qui montaient d’en bas
interrompirent Corbett. Il crut, pendant un instant, dans son esprit enfiévré,
que des démons dansaient de joie devant sa déception. Il secoua la tête pour se
délivrer de ces macabres rêveries et se tourna vers son compagnon.


— Qu’avons-nous
encore, Ranulf ?


Mal
à l’aise, le clerc de la Cire verte s’agita dans sa chaire. Il était rare que
Sir Hugh soit si décontenancé.


— Eh
bien, vous posez les questions du qui, pourquoi, quoi et comment, dit-il en
faisant rouler son gobelet entre ses mains. Pourtant, Messire, il est sûr que
la cause de ceci ou de cela, la raison qui explique tout, doit être quelqu’un
que nous avons rencontré, quelqu’un de notre connaissance, qui tue et tue
encore. La malheureuse Berengaria, étranglée dans cette église déserte,
connaissait sans nul doute son meurtrier.


— Et
ce mot qu’elle a griffonné sur le mur de sa chambre chez le père Warfeld ?
ajouta le magistrat. Qu’est-ce que c’était ? « Nazareth » ; on
aurait dit qu’elle voulait s’en souvenir, mais à quel sujet ?


— Et
l’agression contre Griskin, rappela Ranulf. Qui l’a assassiné ?


Corbett
lui répondit par un signe de tête. Il ne voulait pas s’expliquer plus avant.
Les Joyeux étaient son secret.


— Sans
oublier les attaques contre nous, observa-t-il, quand nous revenions de
Maubisson avec Desroches, et ce carreau d’arbalète décoché dans le volet, et un
autre dans le cloître... et le vin.


— Quel
vin, Messire ?


Corbett
lui relata en phrases brèves l’affaire des pichets déposés devant sa chambre.
Ranulf jura entre ses dents et un frisson de terreur lui courut dans la nuque.
Il jeta un regard d’appréhension par-dessus son épaule vers Chanson qui montait
la garde à la porte. En vérité, il aurait voulu être loin d’ici. Il aurait
voulu s’éloigner des étendues désertes de champs enneigés, des sentiers
forestiers aux ornières glacées, des friches abandonnées et hantées, de l’abbaye
avec ses galeries de pierre, ses couloirs vides et sonores où jouait la lumière
et où dansaient les ombres. Il regarda son maître affalé dans sa chaire, les
yeux fixés sur le feu.


— Messire



       — Ranulf
se pencha en avant  –, vous m’avez toujours mis en garde contre le temps
perdu passé à contempler les flammes.


Le
magistrat se redressa et sourit.


— Pas
cette fois-ci, Ranulf, c’est...


On
heurta à l’huis. L’hôtelier entra d’un air affairé, chargé de plateaux sur
lesquels s’empilaient du pain, des morceaux de porc et des pots de sauce épicée
bouillante. Corbett et ses compagnons s’installèrent autour de la table et ils
mangèrent en silence. Chanson proposa de chanter mais Ranulf ne releva pas et
la plaisanterie du clerc des Écuries flotta dans l’air comme une sombre menace.
Corbett était sur le point de retourner s’asseoir dans sa chaire quand on
frappa derechef à la porte, et le tavernier s’avança à pas de loup.


— J’ai
un message, Messire. Un chaudronnier est venu dans la salle, a demandé à me
parler, m’a fourré ceci dans la main et a décampé.


Corbett prit le
parchemin graisseux roulé serré. Il pressentait qu’il contenait une menace. Il
rapprocha une chandelle, déroula le vélin et déchiffra l’écriture maladroite :


Hubert Fitzurse, l’Homme qui lit dans l’avenir, envoie un
avertissement solennel : partez, émissaire du roi.











CHAPITRE XIII





         Tempus erit quando frater cum frater
loquetur. Viendra
un temps où le frère parlera au frère.


Arator  





         Cette
bravade narquoise déclencha l’ire du magistrat. Il fourra le parchemin dans la
main de Ranulf.


— Brûle-le !
grommela-t-il. Lis-le et brûle-le !


Il
repoussa sa chaire et se mit à faire les cent pas en essayant de rassembler ses
idées.


— Je
ne partirai point !


Il
s’arrêta.


— Je
ne m’enfuirai pas ! Je le jure, Ranulf, Chanson. Je verrai Hubert Fitzurse
se balancer sur le gibet ! J’en ai le pouvoir.


Il
eut un rire amer.


— J’ai
juste besoin d’une preuve pour le démasquer, mettre fin aux faux-semblants et voir
qui il est vraiment.


Il
retourna s’asseoir, étendit les jambes et tenta de se détendre. Au bout d’un
moment, il demanda à Ranulf d’ouvrir son écritoire de la chancellerie et il lui
dicta rapidement une courte note. Il la scella avec de la cire amollie à la
flamme d’une chandelle et, d’un geste ferme, y imprima son anneau.


— Chanson,
porte ceci aux clercs du Guildhall. J’exige certains documents.


— Sur
quoi ? s’enquit Ranulf.


— Tu
as évoqué la
causa omnis, la cause de toute chose, déclara le magistrat. Moi,
je l’appelle la radix malorum omnium, la racine de tous les
maux. Ça a commencé avec l’impitoyable attaque d’un petit manoir, en l’an de
grâce 1272. Je veux en savoir davantage sur ceux qui y demeuraient.


— Pourquoi,
Messire ?


Corbett
s’appuya contre la table et regarda Ranulf.


— Je
ne sais. C’est une impression, des soupçons.


— Et
Wendover ? Pourrait-il être l’assassin ?


Le
clerc fit non de la tête.


— Wendover...
Wendover possède peut-être la Carte du Cloître. Il peut connaître certaines
choses. Pourtant, je pense qu’au fond ce n’est qu’une brute, un fanfaron, un
larron. Je ne serais pas surpris si...


— Quoi ?


— ...
Maître Wendover avait décidé de s’éclipser ! Il doit être terrorisé. Après
tout, on a essayé de l’occire à Sweetmead Manor, du moins me semble-t-il.
Ranulf - Corbett se redressa  –, va régler nos comptes avec le tavernier.
Chanson, porte ceci au Guildhall et rejoins-nous à l’abbaye de St Augustin.


Corbett
rassembla ses affaires et descendit dans la cour pavée. Des palefreniers
amenèrent leurs chevaux. Corbett et Ranulf quittèrent La
Porte du Paradis et empruntèrent d’étroites ruelles assombries
par le crépuscule. On claquait des portes et des rires fusaient derrière les
croisées. Ils parvinrent dans la grand-rue et s’arrêtèrent pour laisser passer
un cortège funèbre dans un scintillement de lumignons, de nuages d’encens, de
chants et de prières. Corbett restait aux aguets. Il aperçut une ribaude au nez
tordu, aux lèvres peintes en rouge et aux durs yeux noirs. Elle était vêtue d’une
tunique bordée de fourrure et son visage effronté était voilé. Elle se tenait
sur le seuil d’une taverne en compagnie de son lanternier, qui se faisait
appeler Maître Pudding. Corbett continua sans hâte son chemin. La foule se
dispersait, le marché étant clos. Les baillis et les huissiers s’activaient.
Des pèlerins, quelques-uns arborant une rangée d’écussons rappelant tous les
lieux saints qu’ils avaient visités, tentaient encore désespérément d’atteindre
la cathédrale avant la fermeture des portes à vêpres. Corbett avait repris du
poil de la bête. L’anxiété frénétique, l’impression de danger l’avaient quitté.
Il devait trouver un fil lâche dans la tapisserie de mensonges qui se déployait
devant lui, le tirer et, comme chaque fois qu’il y a mensonge, il y aurait un
point faible. Il suffisait de le découvrir, de s’y attaquer, de l’ébranler et
le reste s’effondrerait.


Arrivés
à l’abbaye, Corbett et Ranulf se rendirent à l’hôtellerie. Les deux clercs la
fouillèrent de fond en comble et firent venir le maître hôtelier pour s’assurer
que tout était en ordre. Ranulf vaqua à d’autres tâches, tentant de calmer l’inquiétude
qui lui nouait l’estomac. Cela faisait des années qu’il regardait vivre « Maître
Longue Figure ». Corbett lui faisait toujours penser à un chien de chasse
qui bat les taillis avec frénésie, tourne en rond, mais qui, une fois la trace
flairée, poursuit sa proie jusqu’à l’hallali. Ranulf pressentait que c’est ce
qui allait se passer.


Le
magistrat gagna la cour, convoqua un frère lai et le chargea d’un message à l’adresse
des Joyeux installés près de St Pancrace. Il le fit répéter plusieurs fois au
jouvenceau et lui glissa une petite bourse.


— Voulez-vous
veiller à ce que le mime qui s’appelle le Pèlerin la reçoive, mon frère ?


Le
frère lai sourit et leva la main comme s’il prêtait serment.


— Et
voici pour votre peine, ajouta le magistrat en lui fourrant une pièce d’argent
dans la paume. De grâce, mon frère, dites au Pèlerin de partir  – il leva
les yeux vers le ciel  – avant que la nuit tombe.


Il
allait tourner les talons quand deux silhouettes encapuchonnées franchirent le
portail. Elles avançaient avec peine dans la neige fondue en portant une
civière improvisée ; de la toile à sac posée dessus dépassaient une main
blanche aux ongles longs et recourbés ainsi qu’une tignasse de cheveux noirs.
Corbett s’approcha. Les deux porteurs firent halte.


— Un
mendiant, expliqua l’un d’eux avant que le clerc lui ait posé la question. Un
miséreux qu’on a retrouvé gelé dans le verger. On le conduit à la chapelle
mortuaire.


Corbett
récita le requiem à voix basse, se signa et regagna sa chambre. Il prépara son
écritoire, défroissa des morceaux de vélin, sortit plumes et cornes à encre.
Chanson revint, chargé d’un sac en cuir gonflé de documents. Corbett les étudia
avec soin : c’était les relevés d’impôts concernant Cantorbéry et les
alentours dans les années 1258 à 1272. Il apprêta les braseros, les rapprocha
de la table, s’installa et passa les recueils au crible. Deux heures plus tard
environ, Ranulf et Chanson, qui paressaient dans leur propre chambre,
entendirent leur maître crier de joie. Ils se précipitèrent, mais Corbett les
chassa d’un geste.


— Navré,
Messires, dit-il en se retournant à moitié dans sa chaire, mais il arrive
parfois que quand on cherche dans les endroits les plus inattendus on y
découvre un trésor, comme dans la parabole des Évangiles qui nous conte l’histoire
de la femme en quête de sa drachme égarée.


Il
s’interrompit.


— Nazareth,
Nazareth, répéta-t-il. Ranulf, va voir l’hôtelier. Demande-lui si je peux
disposer d’un missel contenant les lectures de la semaine dernière, l’Épître et
l’Évangile. Précise-lui que je le garderai quelque temps. Je me suis souvenu de
quelque chose que Berengaria m’a dit : qu’elle écoutait attentivement les
saintes Écritures.


Ranulf
revint quelques instants plus tard avec un sac de cuir renfermant le missel.
Selon le maître hôtelier, c’était « une des possessions les plus
précieuses de l’abbaye » et le magistrat devait donc en prendre grand
soin. Sir Hugh acquiesça d’un signe de tête, ouvrit le volume, repoussa les
rubans qui marquaient les pages et se mit à le feuilleter. Il finit par tomber
sur le passage où Jésus, de retour à Nazareth, sa patrie, ne peut y accomplir
de miracle à cause du manque de foi de ses habitants.


— Manque
de foi, chuchota Corbett. Jesu Miserere, Seigneur,
je crois, viens en aide à mon incroyance. Je l’ai trouvé !


Il
comprenait à présent pourquoi Berengaria avait gribouillé ce mot sur le mur de
sa chambre au presbytère. Elle avait ouï dans l’Évangile quelque chose énoncé
en latin que le père Warfeld avait ensuite traduit dans sa courte homélie, et l’intelligente
jouvencelle s’en était saisie. Elle avait l’intention de s’en servir ou s’en
était-elle déjà servie ?


Corbett
referma le volume, le tendit à Ranulf et se rencogna dans sa chaire en
pourpensant à la manière dont il piégerait son tueur. Il s’interrogea vaguement
sur Wendover. Peut-être auraient-ils dû l’avertir, mais que pouvait-on y faire ?
Les cloches de l’office divin tintèrent ; Corbett, déterminé à consolider
son hypothèse avant de la développer en cherchant des preuves, n’en tint pas
compte. Il n’interrompit qu’une fois son examen, enfilant ses bottes et sa
chape pour descendre dans la nuit glacée et aller chanter compiles avec les
moines. Ranulf et Chanson dormaient, eux, comme des loirs. Le magistrat
retourna dans sa chambre et poursuivit sa tâche toute la nuit. Il lui arrivait
de se comporter en juge confrontant un meurtrier ou une meurtrière, le plaçant  –
ou la plaçant  – devant l’évidence. Mais là, c’était différent. Tout était
si fragile ! Il avait bâti cette maison sur des sables mouvants.
Résisterait-elle à une tempête de protestations et de contre-accusations ?
Mais s’il échouait, il pourrait n’avoir jamais de seconde chance.


Il repoussa sa chaire
et, prenant sa chape, s’en enveloppa et s’étendit sur le lit, les yeux rivés
sur le mur. Il se demandait ce qu’il devait faire. Il se rappela le cadavre du
mendiant, puis un verset d’un psaume qu’il avait entonné à complies : Dieu
invitait tous les hommes, saints ou pécheurs, à un banquet. Devrait-il l’imiter ?
Il murmura une courte prière et sombra dans le sommeil en pensant à Maeve.


Wendover,
capitaine des gardes de Cantorbéry, était décidé à mettre autant de distance
que possible entre lui et sa ville natale. Il était terrorisé. Il savait que,
quand ce fouineur de clerc aurait achevé son enquête, sa liaison avec Lady
Adelicia lui coûterait son poste. Sir Walter Castledene avait été très clair
là-dessus. On lui poserait certaines questions et si les réponses ne
convenaient pas, il serait sur-le-champ démis de ses fonctions et son contrat
avec l’échevinage serait rompu. Il deviendrait un vagabond errant dans les rues
et les ruelles de la ville, cherchant en vain un emploi. S’il chutait, quelle
chute ce serait ! Son comportement brutal lui avait attiré bien des
ennemis à Cantorbéry. Quand sa disgrâce serait publique, tout le monde l’accablerait
et il ne pourrait attendre ni merci ni compassion. Lady Adelicia s’était servie
de lui et maintenant elle en avait terminé. Où pouvait-il se tourner à présent ?
En outre, il se rendait compte qu’elle le soupçonnait d’être un voleur, d’avoir
dérobé tel ou tel babel, soustrait parfois une pièce dans son escarcelle
pendant qu’elle dormait après leurs ébats à L’Échiquier de l’espoir. Pouvait-on
l’arrêter et l’interroger ? Wendover était en proie à une autre peur sans
nom, une profonde impression de danger qui le poussait à boire plus que de
coutume. Chaque fois qu’il quittait L’Échiquier de l’espoir,
il regardait par-dessus son épaule, certain qu’il était épié. Il avait décidé
de fuir. La veille, il avait rangé ses biens dans ses fontes et sorti ses bourses
de piécettes de leur cachette. Dès l’aube et quand les portes de la ville s’ouvrirent,
il prit son cheval à l’écurie et se dirigea vers Westgate. Il se rendrait à
Londres ; il y avait de la famille qui pourrait le recevoir pendant qu’il
se mettrait en quête d’un nouvel emploi.


Sur
la route de Whitstable, il se détendit. Il se mêla à d’autres voyageurs que le
mauvais temps n’avait pas découragés. Ils traversèrent la Stour et se dirigèrent
vers l’église St Dunstan. Puis Wendover choisit de quitter l’artère principale
pour suivre, sous les arbres, les sentiers de campagne, qui le mèneraient sur
la route de Londres en toute sécurité. Il était surpris d’avoir pu s’enfuir si
vite et sans difficultés, et son assurance s’accrut. Il avait une épée et un poignard
attachés à son ceinturon, une bourse de pièces dissimulée et des sacoches bien
gonflées. Il se rassurait en se disant qu’il serait bientôt engagé dans un
nouveau travail. Il ne forçait pas l’allure de son cheval car il avait la tête
lourde après le vin et la bière qu’il avait ingurgités la nuit précédente. Tout
d’un coup, sa monture s’arrêta et hennit, les sabots raclant la glace. Inquiet,
Wendover leva les yeux mais trop tard. La sévère silhouette vêtue de noir
postée au milieu du chemin, arbalète armée, avait déjà visé sa cible et le
carreau barbelé tourbillonna dans l’air et frappa le capitaine à l’épaule. La
souffrance, épouvantable, le fit hurler, son cheval rua, puis Wendover se pâma
et tomba lourdement sur le sol.


Quand
il reprit conscience, il se crut déjà en Enfer plutôt que sur la route qui y
menait. La douleur dans son épaule gauche était atroce. Il regarda, horrifié,
la blessure rouge foncé d’où sortaient les plumes du carreau. Il se sentait
défaillir et un fort goût de sang lui remontait dans la gorge. Il était aussi
transi. On l’avait dépouillé de tous ses habits et il était à présent à
califourchon sur son cheval, les mains liées derrière le dos. Quelqu’un tenait
les rênes. Wendover cilla et se raidit, sentant l’épaisse corde rêche du nœud
coulant qui lui enserrait le cou. La silhouette se retourna. Wendover,
incrédule, gémit devant le capuchon noir, le masque percé de fentes pour les
yeux, le nez et la bouche. Il maudit sa propre stupidité ; on le suivait
sans doute depuis Cantorbéry. Il sentit un léger parfum. Se mordant les lèvres
contre les élancements qui le traversaient, il regarda autour de lui. On avait
vidé ses fontes et lacéré ses vêtements.


— Pitié !
chuchota-t-il.


L’homme,
impassible, flattait avec douceur l’encolure du cheval.


— Pitié,
Messire Wendover, pitié pour vous ? Vous étiez là quand mon frère a été
pendu. Je n’ai pas de pitié. Vous pouvez acheter votre vie à un certain prix.
Je couperai les cordes et je vous laisserai aller si vous me remettez la Carte
du Cloître volée à Sir Rauf.


— Je
ne l’ai pas ! plaida Wendover.


Sa
monture, en bougeant, le fit tressaillir ; la douleur dans son épaule
gauche était intolérable. Il avait à présent pleinement conscience du froid
mordant, de la neige qui tombait des branches au-dessus de lui, du vent d’hiver
qui lui piquait la peau.


— La
Carte du Cloître ? insista la voix.


Le
capitaine ravala le sang au fond de sa gorge.


— Je
ne la possède pas, que Dieu m’en soit témoin, mais je pourrais...


— Non,
vous ne pourriez pas, l’interrompit la voix. Vous êtes un pleutre, Wendover.
Tant pis.


La
silhouette fit un pas en arrière. Wendover était sûr que cette voix lui était
connue.


— Je
dois suivre mon chemin et vous le vôtre.


La silhouette
cauchemardesque passa devant le capitaine, frappa le cheval sur la croupe et
attendit un instant en regardant Wendover gesticuler et se débattre jusqu’à ce
que le corps nu pende, immobile, oscillant un peu au bout de la rugueuse corde
de chanvre. Alors seulement Hubert Fitzurse, l’Homme qui lit dans l’avenir, s’éloigna
en silence, laissant l’horreur suspendue derrière lui.


Corbett
était installé au réfectoire de l’hôtellerie. Il s’était levé tôt, avait fait
ses ablutions, s’était habillé et avait assisté à laudes, puis à la première
messe. Ensuite il avait fait le tour de l’abbaye comme pour en étudier les
différents styles d’architecture. En réalité, il essayait de se calmer et d’étayer
les conclusions auxquelles il était parvenu la veille. Il regagna le
réfectoire, où ses compagnons le rejoignirent, pour déjeuner. Ils étaient sur
le point de s’en aller quand Sir Walter Castledene arriva avec une escorte de
gardes. Le maire entra en trombe, ôta ses gants et enleva sa chape en annonçant
la nouvelle au magistrat : des miséreux en quête de petit bois avaient
découvert le corps nu de Wendover pendu à un orme dans un sentier qui
débouchait sur la route de Londres. Ses biens étaient éparpillés alentour, les
fontes avaient été éventrées, les vêtements réduits en lambeaux, à quelques pas
de son cheval qui broutait.


D’un
geste, le magistrat pria Castledene de s’asseoir, mais ce dernier refusa d’un
signe de tête et entraîna Corbett à l’écart, vers la porte du réfectoire.


Le
maire fixa Corbett tout en essuyant son visage en sueur.


— Qui
que ce soit, déclara-t-il, il nous traque nous aussi, Sir Hugh. Que peut-on
faire ?


— Que
peut-on faire ? reprit le clerc en posant la main sur l’épaule de son
interlocuteur et en l’emmenant dans la cour pavée où le bruit et les bavardages
des sentinelles, les cris des frères lais et le hennissement des chevaux
couvriraient leur conversation. Sir Walter, je suis venu ici pour découvrir la
vérité et vous me l’avez tue.


— Que
voulez-vous dire, Sir Hugh ?


— En
1272, précisa Corbett, l’année où Sa Majesté a accédé au trône, la paix du roi
a été violée à Cantorbéry et dans d’autres comtés. Le petit manoir, à Maison
Dieu, d’Hubert Fitzurse et de son demi-frère Adam a été attaqué et pillé ;
tous ceux qui s’y trouvaient ont été massacrés. Je vous le demande, Sir Walter,
ajouta-t-il, approchant son visage de celui du maire, au nom de Dieu, si ce n’est
en celui du souverain, étiez-vous un des assaillants de cette demeure ?


— Sir
Hugh, comment osez-vous ?


Corbett
lui saisit le poignet.


— Gardes
ou non, Sir Walter, je vous traînerai dans l’église abbatiale en haut des
marches du maître-autel. Je prierai l’un de nos bons moines d’apporter la
pyxide et la bible. Je poserai votre main dessus et vous ferai jurer que vous êtes
innocent de tout crime de cette nature.


Castledene
pâlit. Il se mordilla les lèvres, l’œil étincelant, regrettant amèrement d’être
venu céans voir ce clerc à la langue acérée.


— Je
vais vous préciser une chose, continua Corbett dans un chuchotement rauque.
Vous n’étiez pas seul, Sir Walter ; Rauf Decontet était aussi impliqué. C’est
bien vrai, n’est-ce pas ?


Le
maire ouvrit la bouche pour répondre. Corbett lui posa la main sur les lèvres.
Cette fois, Castledene ne broncha pas.


— Ne
mentez pas, Sir Walter. J’ai beaucoup à dire sur vous et beaucoup à vous
reprocher. Vous devez répondre de crimes et vous y répondrez ! A présent,
dites-moi : est-ce exact ?


Castledene
chancela. Blême, il paraissait plus vieux et effaré. Le clerc comprit que le
marchand devait être hanté par ce péché secret depuis des années.


— J’y
étais, avoua Sir Walter en se détournant, comme incapable de soutenir le regard
de Corbett. Rauf Decontet et moi ; nous étions deux jouvenceaux. La loi et
l’ordre étaient battus en brèche. Des bandes de pillards écumaient la contrée.
Decontet et moi étions si pressés de faire notre chemin dans le monde que nous
avons rejoint une de ces troupes. La plupart des membres sont morts à présent.
Nous nous sommes rendus au manoir de Fitzurse. Nous avions l’intention de voler
et d’emporter du cheptel, c’est tout. Or, en route, notre groupe, que Dieu nous
protège, a fait halte dans une taverne et nous avons tous bu plus que de
raison. Il faisait nuit quand nous sommes arrivés au castel. Je croyais que
nous y entrerions, encapuchonnés et masqués, pour nous emparer de ce que nous
voulions, mais la bière nous avait enflammé le sang. La seconde épouse de
Fitzurse était fort jolie. Je vous jure, Sir Hugh, et là-dessus je prêterai
serment, que j’ai tenté d’intervenir, mais ils ne m’ont point écouté. J’ai pris
mon cheval et suis parti. Je me suis abrité sous les arbres et j’ai assisté à
ce qui se passait, les hurlements, les flammes. J’ai pensé que tout le monde
avait été tué. Je n’ai onc revu cette bande de malandrins et, que Dieu m’en
soit témoin, je n’ai jamais depuis adressé à nouveau la parole à Decontet.


Il
haussa les épaules.


— Du
moins, pas en tant qu’ami.


— Decontet
vous a-t-il rappelé ce terrible secret quand il a écrit au roi pour demander la
main de Lady Adelicia ? A-t-il sollicité une faveur, comme vous l’avez
fait quand vous avez dépêché cet ivrogne de Lechlade à son service ? Deux
hommes qui avaient barre l’un sur l’autre ?


Castledene
lui répondit par un regard morne.


— Combien
y a-t-il eu de morts cette nuit-là ? s’enquit Corbett.


— Je
l’ignore, Sir Hugh. Quelques corps ont été consumés. On a retrouvé Fitzurse et
son épouse et ils ont été enterrés dans le cimetière de St Mildred. Je savais
qu’ils avaient des fils. J’ai été soulagé d’apprendre que l’un d’entre eux
était encore à l’école abbatiale de St Augustin et que l’autre s’était enfui.


Il
hocha la tête.


— J’ai
tenté d’expier. J’ai fait célébrer des messes. Je suis allé sur le tombeau de
saint Jacques à Compostelle et la tombe des Trois Rois à Cologne. J’aurais fait
n’importe quoi pour expier, pour laver mes mains de leur sang.


— C’est
à Dieu d’en décider, Sir Walter, et n’oubliez pas que Ses moulins broient fort
lentement mais que la mouture est très fine. L’heure de la vengeance du Christ sonnera.
Notre terre trempée de sang est une insulte constante pour le Seigneur. Il nous
la rendra. Mais la théologie mise à part, et plus important, Hubert Fitzurse, l’Homme
qui lit dans l’avenir, se considère comme le bras du Seigneur. Et vous, Sir
Walter, si vous n’êtes ni circonspect ni prudent, vous périrez de la même façon
que Wendover.


— Que
faire, Sir Hugh ? gémit Castledene. Comment peut-on mettre un terme à ce
sanglant règlement de comptes ?


Le
magistrat allait répondre, mais il ne se fiait plus à cet homme. Il devait
encore chercher les preuves, conduire le meurtrier devant la justice, et
Castledene avait une lourde responsabilité dans l’affaire.


— Je
vais vous confier ce que je ferai, Sir Walter, ce soir, dans le réfectoire.


Il
désigna l’hôtellerie.


— Je
donnerai un banquet. Je vais dépêcher Ranulf et Chanson à Londres quérir
certains renseignements. Vous convierez, en mon nom, Lady Adelicia, Lechlade,
le père Warfeld et le médecin Desroches à un festin somptueux afin que je
puisse faire mes adieux.


— Mais,
Sir Hugh... s’étonna le maire, décontenancé.


— Sir
Walter ! rétorqua Corbett. Peu me chaut ce que vous faites, vous ou les
autres. Je ne vous révélerai point toute la vérité et vous ne piperez mot de
notre conversation de ce matin. Amenez-les céans. Quand sonneront les cloches
de vêpres, celles de la justice divine sonneront aussi. Oh, Sir Walter, votre
présence est aussi requise !


Le
clerc pivota sur ses talons et retourna dans le réfectoire. Il fit venir Ranulf
et Chanson dans sa chambre et leur donna des instructions secrètes. Ranulf
paraissait inquiet.


— Mais,
Sir Hugh, vous serez seul céans...


— Pas
longtemps, répondit son maître en souriant, et je serai en sécurité. Prenez
tous les deux la route de Londres. Il ne neige plus. Tu comprends, Ranulf,
certains malfaiteurs, meurtriers, larrons et pendards sont amenés devant le
tribunal royal avec des preuves, mais pas cette fois-ci. Notre assassin est trop
rusé ; il faut le piéger. C’est la seule façon. La justice du roi, et,
bien sûr, celle de Dieu, seront enfin accomplies. Bon, Messires, ajouta-t-il en
s’écartant, partez au milieu de l’après-midi, traversez la ville, que les gens
vous voient vous éloigner. Je dois m’occuper d’autres préparatifs.


Il
alla à la recherche du maître hôtelier qui accepta ses arrangements, mais
sursauta quand Corbett lui expliqua ce qu’il voulait d’autre.


— Son
âme est retournée à Dieu, plaida le magistrat. Faites ce que je vous demande,
mon frère. Et, quand le banquet aura commencé et qu’on aura servi les viandes,
ni vous ni aucun des moines ne doit rôder autour de la maison des hôtes.
Promettez-le-moi.


L’homme
étant sur le point de protester, Corbett leva la main pour exhiber son anneau
de la chancellerie.


— Obéissez-moi,
mon frère, au nom de votre loyauté envers le roi.


Le
moine ferma les yeux, soupira, se signa et acquiesça d’un signe de tête.


— Qu’il
en soit fait selon vos désirs, Sir Hugh, quels qu’ils soient.


Le
magistrat passa le reste de la journée à diriger le travail des cuisiniers de l’abbaye
et à s’assurer que le réfectoire serait prêt pour la soirée. On dressa les
feux. On roula dans la pièce les braseros que l’on venait d’alimenter en
charbon parsemé d’herbes aromatiques.


On
accrocha aux murs des tentures aux vives couleurs. On couvrit d’une nappe de
samit la table sur laquelle on disposa des candélabres pourvus de chandelles
neuves. Vive-la-joie arriva pour voir Corbett. Déguisé en colporteur, il s’était
muni d’un plateau rempli de tablettes à écrire, de chapelets en verre, de
canifs, de sceaux d’ambre, de rubans multicolores, de dentelles, de ferrets, de
soies, d’aiguilles en acier, de bijoux bon marché  – un vrai porteballe,
un revendeur de mille riens. Corbett le rencontra dans la cour et fit mine de s’intéresser
à ses babioles pendant que Vive-la-joie lui narrait comment le Pèlerin avait
déserté leur campement.


— Comme
un chien en rut, murmura-t-il, sur la route de Londres.


Corbett
se mit à rire, paya ses emplettes, donna une tape sur l’épaule de Vive-la-joie
et retourna dans sa chambre. Il prit une arbalète, glissa un carreau dans la
rainure, tira la corde et l’assura, puis déposa l’arme sur un tabouret près de
la porte. Il dégaina son épée et son poignard et les fit tournoyer de façon que
les pointes acérées captent la lumière. Puis il verrouilla et barra l’huis,
dormit un moment et s’éveilla tôt dans l’après-midi pour faire ses adieux à
Ranulf et à Chanson.


Plus
tard, juste comme les cloches de l’abbaye sonnaient vêpres, les invités du
magistrat commencèrent à arriver dans la cour pavée de l’écurie. Corbett les
attendait au réfectoire. Il les accueillit un à un à la porte et les escorta
dans la salle, que des tentures chamarrées, des tapis de Turquie, une table
centrale sur tréteaux recouverte d’une longière blanche chatoyante et l’éclatante
lumière des chandeliers qui faisait reculer les ombres avaient transformée en
un lieu confortable. Les braseros pétillaient et un feu crépitait joyeusement
dans l’âtre. Corbett jouait les hôtes détendus, offrant à chaque arrivant une
petite coupe d’hypocras avant de l’accompagner prendre place à table. Les
cuisiniers s’étaient surpassés. Le magistrat vérifia que le pichet de vin
circulait. Au début, l’atmosphère était froide, voire hostile. Pourtant, quand
la soupe aux amandes vertes eut été servie, suivie d’huîtres à la bière, d’écrevisses,
de porc émincé aux œufs, de hachis, de chapon rôti dans une sauce noire, de
venaison au poivre, et qu’on eut rempli derechef les cruches de vin, les
convives abandonnèrent leur réserve. Seul Castledene, toujours blême, nerveux
et anxieux après sa brève mais franche entrevue avec Corbett plus tôt ce
jour-là, était aux aguets.


— Sir
Hugh, déclara le père Warfeld en levant sa coupe, cela est fort aimable de
votre part. Mais en quel honneur... ?


— Eh
bien, Messire...


Corbett
se laissa aller dans sa chaire au haut bout de la table et lança un coup d’œil
à Lady Adelicia. Elle était fort belle dans sa robe fourrée et son mantel bleu,
sa luxuriante chevelure, retenue par une agrafe précieuse, en partie cachée
sous un délicat voile blanc.


— Eh
bien, Messire, pour fêter mon départ.


Desroches
repoussa son plat d’argent et jeta un regard interrogateur au magistrat.


— Votre
départ ? La mission que vous a confiée le roi ici, à Cantorbéry, est donc
achevée ?


— Oui,
Messire, elle est fidèlement accomplie grâce à un homme nommé Edmund Groscote !
Du moins c’est ainsi qu’il fut appelé sur les fonts baptismaux, précisa
Corbett. Sous le nom du Pèlerin, il s’est mêlé à des trouvères, des mimes et
des musards. Mais c’était jadis un hors-la-loi traqué par Hubert Fitzurse, le
venator hominum. Il a réussi à obtenir une description physique d’Hubert
par d’habiles moyens dont il a le secret.


— Et ?
interrogea Lady Adelicia.


— Pour
le moment, le Pèlerin a demandé asile à l’église St Michael, à Cornhill, à
Londres. Il ne parlera qu’à moi. J’ai envoyé Chanson et Ranulf sur les routes
glacées pour s’emparer de lui et, soit le conduire à la Tour ou à Newgate, soit
l’amener ici. Je pense que ce sera à la Tour. Si le temps se maintient, demain
je quitterai à coup sûr Cantorbéry. Vous comprenez, le Pèlerin a mené une vie
chaotique, des hommes et des femmes travaillent pour moi. D’une certaine façon,
ils forment une société secrète ; je les appelle « les ordinaires ».
Ils rassemblent des miettes, des bribes d’information, des détails ; le
Pèlerin est l’un d’entre eux et il a mérité ma protection.


— Qui
d’après vous, bafouilla Lechlade au bas bout de la table, qui d’après vous est
ce Fitzurse ?


— Ce
qu’il prétend être, Maître Lechlade : un assassin qui rôde dans l’ombre.


— Et
ces épouvantables meurtres à Maubisson et ailleurs ? intervint Desroches.


— Je
n’ai pas encore résolu cette question, mentit Corbett. Pas plus que celle du
malheureux garde de l’échevinage occis à Sweetmead, ni comment Sir Rauf ou
Berengaria ont été assassinés. Vous connaissez la nouvelle au sujet de
Wendover, n’est-ce pas ?


Ils
acquiescèrent. Corbett jeta un coup d’œil vers Lady Adelicia, qui se contenta
de baisser la tête et, saisissant son couteau, joua avec un morceau de viande
dans son plat ; elle toussa, embarrassée, et leva son gobelet pour cacher
sa gêne.


— Quand
nous capturerons Hubert, continua Corbett, je suis sûr que les officiers du roi
feront éclater la vérité, mais, ce qui est plus important  – il sourit  –,
j’ai trouvé la Carte du Cloître !


Le
silence accueillit ses paroles. Même Lechlade releva soudain la tête.


— Oui,
déclara le clerc, nous savons comment Stonecrop, qui a trahi Adam Blackstock, a
survécu au combat naval sur la côte de l’Essex. Il a volé la carte avant la
prise de
L’Indomptable. Il s’est caché quelque temps puis il a pris la
route. Stonecrop avait besoin de bon argent pour découvrir ce trésor, aussi
est-il entré en contact avec Sir Rauf Decontet et lui a-t-il apporté le
document. Mais Sir Rauf a tué Stonecrop, dérobé la carte et l’a dissimulée.


— Où ?
s’enquit Lady Adelicia.


Le
magistrat comprit qu’elle parlait au nom de tous et exprimait leur profonde
avidité pour ce merveilleux trésor ancien.


— Lady
Adelicia, où feu votre époux passait-il le plus clair de son temps ?


— Dans
sa pièce de travail.


— Et ?
insista Corbett.


— Il
s’installait à sa table, mais je...


— Oh,
je suis sûr que vous avez vérifié que la carte n’y était pas ! l’interrompit
Corbett. Mais vous avez fouillé au mauvais endroit, comme tout le monde. Vous
souvenez-vous que je me suis assis dans la chaire de votre mari ? Que je l’ai
fait chaque fois que je suis allé dans cette salle ?


Le
visage de Lady Adelicia refléta sa déception.


— Je
l’ai découverte, annonça Corbett, dans une poche secrète du siège sous le
coussin. Quand vous rentrerez chez vous ce soir, vous verrez la fente, l’ouverture
par laquelle je l’ai sortie.


— Je
savais que vous fouilliez sa chambre... et que vous vous installiez dans la
chaire de Sir Rauf, marmotta Lady Adelicia d’un air égaré.


— Bien
sûr que vous le saviez, s’empressa d’acquiescer le magistrat. Au début, je n’ai
rien compris, mais la carte est claire. Je serai parti demain. Elle sera
bientôt entre les mains des ministres du souverain. Au printemps, la maison
royale ira chasser au fin fond du Suffolk.


Corbett
prit son gobelet.


— Il
est vrai que le meurtre de Paulents et des autres, celui de Wendover et de Sir
Rauf, restent inexpliqués, mais au fil du temps la justice royale fera son
office et le félon qui en est responsable montera à l’échafaud. Mille grâces
vous soient rendues à tous pour votre soutien. Je bois en votre honneur.


Le
clerc prévint qu’il ne répondrait plus aux questions et, avec adresse, détourna
la conversation vers divers sujets. Un coup d’œil autour de la table lui suffit
pour se rendre compte de l’effet qu’il avait créé et il feignit de festoyer en
buvant beaucoup. La soirée toucha à sa fin. Les convives prirent congé en hâte,
puis s’en allèrent. Castledene lanterna quelque peu, mais Sir Hugh refusa de
lui donner des éclaircissements et de l’entretenir seul à seul. L’hôtellerie et
la cour de l’écurie, enveloppées de ténèbres, finirent par retomber dans le
silence, et comme Corbett l’avait chuchoté à Ranulf juste avant son départ, les
morts se rassemblèrent afin de voir s’accomplir la justice de Dieu...











CHAPITRE
XIV





         Ferreae
virgae, metuende judex. Redoutable juge, ta baguette est de fer.


Sedulius Scottus  





         Peu
après minuit, la silhouette sombre de l’assassin traversa la cour à pas de loup
et se faufila par la porte non verrouillée de l’hôtellerie. Encapuchonné et masqué,
un couteau dans une main, une petite hache dans l’autre, une arbalète pendue par
un crochet à son ceinturon, l’homme explora les alentours d’un coup d’œil.
Comme un fanal, une flamme nocturne dansait encore mais, dans le réfectoire, le
feu était couvert, les braseros coiffés de leur calotte, les chandelles
soufflées. Les reliefs du banquet jonchaient la table. Il sursauta quand un
rat, forme noire courant sur le plancher, couina. Il prit une profonde
inspiration et monta l’escalier sans bruit, s’arrêtant à chaque craquement, à
chaque plainte du bois patiné par les ans. Pourtant rien n’altérait le silence
de la nuit. Sur le palier, il scruta l’étroite galerie. Une porte était close,
l’autre entrouverte. Il avança, rasant le mur en serrant plus fort le couteau
et la hache. Il s’approcha sur la pointe des pieds, poussa l’huis et se faufila
à croupetons dans la pièce. Elle était encore éclairée par un candélabre posé
au centre de la table. L’une des chandelles avait coulé, mais les deux autres
tremblotaient toujours sous leurs éteignoirs de métal. Il regarda le lit et
distingua la forme du clerc assoupi, dont le justaucorps de laine, les bottes
et le haut-de-chausses avaient été jetés au sol. L’assassin sourit in
petto. Corbett avait tellement bu qu’il avait dû tituber
jusque-là et s’effondrer comme une masse, sûr et certain d’avoir mené sa tâche
à bien. L’agresseur se rua vers le lit, se pencha sur le corps et planta
profondément sa dague dans la poitrine du dormeur. Il entendit un son, pivota
et vit avec horreur, au fond de la pièce, Corbett surgir de l’ombre, épée et
poignard au clair.


Le
meurtrier jeta un coup d’œil vers la porte ouverte. Il bondit, envoya d’un coup
de pied un tabouret en direction du magistrat et se précipita dehors. Il dévala
l’escalier, poursuivi par Corbett. Soudain une autre silhouette apparut en bas,
capuchon repoussé, arbalète enclenchée. Le carreau atteignit l’assaillant en
pleine poitrine. Ses genoux cédèrent et il dégringola à grand bruit quelques
marches.


Corbett
se hâta vers Desroches, le médecin, qui avait déjà abaissé son arbalète.
Haletant, le clerc retourna le cadavre de l’assassin, releva capuchon et
masque, et découvrit l’affreux visage hirsute de Lechlade. Ce dernier se
mourait, les paupières palpitant, le sang bouillonnant aux lèvres. Corbett le
poussa du pied, et le corps roula dans l’escalier jusqu’à Desroches.


Le
magistrat descendit en rengainant son épée et son poignard. Il tendit la main.


— Messire
le médecin, je vous remercie. Je vous dois la vie. Venez.


Il
prit la main de Desroches de telle façon que celui-ci ne pouvait se dégager.


— Venez
boire un peu de vin, reprendre des forces et m’expliquer ce qui s’est passé.


D’un
geste il invita Desroches à entrer dans sa chambre. Le médecin se dirigea
sur-le-champ vers le lit et ôta le drap qui couvrait le cadavre que Corbett
avait fait apporter à la dérobée de la chapelle mortuaire. Il scruta la figure
pâle et hâve, la tignasse graisseuse du mendiant.


— Vous
l’avez revêtu de vos habits ? questionna-t-il sans se retourner.


— Bien
entendu. J’ai prié le maître hôtelier de m’y autoriser. Je savais qu’il y avait
au dépositoire la dépouille d’un vagabond trouvé gelé sur les terres de l’abbaye.
Vous avez vu le reste. Lechlade m’a cru endormi, ivre, l’esprit embrumé par le
vin, et il a frappé. Mais vous, Messire, comment se fait-il que vous vous
trouviez céans ?


— J’ai
observé Lechlade pendant le souper. Il a joué les ivrognes, mais j’ai toujours
eu des soupçons.


Desroches
tressaillit en sentant la pointe de l’épée de Corbett s’enfoncer dans sa nuque.


— Tournez-vous,
Maître Desroches, ou, pour être plus précis, Maître Hubert Fitzurse, l’Homme
qui lit dans l’avenir. Tournez-vous ! ordonna Corbett.


Desroches
obtempéra et porta la main à son ceinturon sous sa chape.


— Débouclez-le !
dit le magistrat en reculant, l’épée toujours brandie. Jetez-le au sol et
avancez.


Desroches
obéit et s’assit sur un tabouret. Corbett en tira un autre et, prenant l’arbalète
toute prête, en visa la poitrine de son interlocuteur.


— Vous
faites erreur, Sir Hugh. J’épiais Lechlade. Depuis quelque temps je me méfiais.
J’ai pensé...


— Que
nenni, déclara Corbett. Moi aussi, j’ai soupçonné Lechlade, mais j’ai aussi
commencé à me dire que deux tueurs, et non pas un, poursuivaient la proie.
Hubert Fitzurse, c’est-à-dire vous, avait un complice. Voici ce que je crois,
Maître Hubert. Il y a bien des années, une bande de hors-la-loi a attaqué votre
manoir et a occis vos parents. Decontet et Castledene en faisaient partie.
Quand vous étiez à Westminster, quelqu’un vous a rendu visite et vous l’a
appris, révélation subite et dramatique, qui a bouleversé votre vie. Ce
visiteur était Lechlade. En examinant les comptes de la demeure de vos parents,
je suis tombé sur une liste de gens assez âgés pour payer des impôts :
votre père et votre belle-mère y étaient recensés. Les autres étaient des
serviteurs, mis à part un certain John Brocare. Je pense que Brocare et
Lechlade ne sont qu’une seule et même personne. D’une façon ou d’une autre,
Brocare s’est échappé, caché et est réapparu en tant que Lechlade. D’après ce
que j’en sais, c’était un parent de votre père. Peut-être un cousin ? Quoi
qu’il en soit, il a découvert ce qui s’était réellement passé cette nuit-là et
est allé vous en informer à Westminster. C’était un peu comme s’il avait été
envoyé par Dieu, n’est-ce pas ? Vous avez appris que cette même ville qui
vous avait aidé, ces hommes qui étaient à présent ses marchands et ses
négociants les plus influents, avaient trempé dans le meurtre de vos parents.
Vous avez décidé de renier votre Dieu, votre roi, votre ordre, et de devenir
chasseur d’hommes. Je parie que vous avez traqué les membres survivants de
cette troupe de meurtriers et, sauf Castledene, ils sont sans doute tous morts.
Vous avez aussi partagé la terrible révélation de Lechlade avec votre frère
Adam, qui, à cette époque, avait embrassé une carrière de pirate. Rien d’étonnant
à ce qu’Adam Blackstock ait déclaré la guerre aux navires de Castledene.


« Puis
il y a eu l’affaire de la Carte du Cloître. Adam l’a trouvée sur un des bateaux
de Castledene.


Il
l’a prise et vous a envoyé un message. Non seulement il avait dérobé le
document, mais il se peut aussi qu’il ait été capable de le décoder. Vous
deviez vous rencontrer tous les deux près de l’Orwell, à côté d’un ermitage en
ruine dont la chapelle est dédiée à saint Simon des Rochers ; c’est de là
que vient votre pseudonyme, n’est-ce pas ? Peter- Pierre -  Desroches.
En français, Desroches signifie « qui appartient aux rochers », et
vous avez changé le prénom de Simon en Pierre, comme dans les Evangiles, au cas
où on aurait remarqué cette coïncidence : vous portiez le même nom que l’ermitage
où Adam Blackstock avait l’habitude de retrouver Hubert le Moine. Vous
connaissez mieux que moi le reste de l’histoire. Stonecrop a trahi votre frère. L’Indomptable
a été intercepté, votre frère occis et pendu. Je ne peux qu’imaginer votre
fureur qui s’est transformée en un profond désir de vengeance sanglante. Vous
êtes à la fois un homme fort dangereux et fort intelligent, Maître Hubert. Il
ne doit pas être difficile pour vos semblables, qui ont l’habitude de se
dissimuler dans l’ombre, de changer de personnage, de changer de forme, comme
ils disent. Vous n’étiez plus Hubert, le venator hominum, l’ancien
moine ; vous étiez Messire Peter Desroches de Gascogne, qui avait étudié
dans telle ou telle université. Vous aviez amassé assez de richesses en tant qu’Hubert
pour financer une si adroite tromperie.


Corbett
s’interrompit et scruta son adversaire qui restait impavide, sans la moindre
émotion dans ses yeux durs, sans un tremblement, sans un frémissement ;
assis, calme, les mains sur les genoux, Fitzurse regardait le magistrat, à l’affût
d’une faiblesse, d’une brèche qu’il pourrait exploiter.


— Vous
pouviez fabriquer sans mal de fausses lettres d’accréditation, des sceaux
officiels, et vous faire passer pour un médecin formé à telle école ou un
érudit venant de telle autre. Vous pouviez étudier et comprendre les traités
médicaux ; en tant que venator vous aviez aussi
appris à traiter blessures et affections. Très vite vous avez assimilé la
science, les habitudes et les manières d’un médecin, que ce soit pour soigner l’ulcère
de Chanson ou pour user de rats comme sujets d’expérience en matière de
substances empoisonnées. J’ai l’impression que vous êtes un meilleur praticien
que maints médecins authentiques. Après tout, enfant, vous faisiez déjà montre
d’un grand talent d’imitateur. Quoi qu’il en soit, vous prétendiez être le
riche médecin qui avait étudié à l’étranger.


Corbett
s’interrompit.


— Quand
je vous ai parlé, à vous et à Lechlade, vous avez tous les deux mentionné que
vous exerciez à Cantorbéry depuis plus de trois ans, quelque temps avant que L’Indomptable
soit intercepté, mais, bien sûr, ce n’est pas la stricte vérité, n’est-ce pas ?
Cela fait juste un peu plus de trois ans qu’il a été arraisonné. Vous n’êtes
arrivé à Cantorbéry qu’après coup, avec votre fortune, votre savoir, votre compétence
et des manières fort aimables. Castledene vous a accepté et les autres de même.


Le
magistrat s’arrêta et déplaça l’arbalète afin d’être plus à l’aise.


— Bien
entendu, vous allez demander pourquoi ils vous auraient patronné ? La
réponse est facile, dit le clerc avec un sourire. Les médecins sont réputés
pour leur amour de l’or, leur arrogance, leur respect du protocole. Vous avez
tendu vos filets comme un chasseur son piège : vous êtes devenu l’affable,
le charmant, le savant Desroches qui, peut-être, se faisait moins payer que les
autres. Fin goupil et diplomate, vous vous êtes insinué dans l’affection des
gens. Vous avez endossé le même rôle pour moi, celui de l’homme qui n’aime
point les armes, qui est piètre cavalier.


Desroches
ricana et battit l’air de la main, mais sans se départir de sa vigilance.


— Vous
avez fort bien joué les médecins, à la fois pour notre maire et pour Sir Rauf
Decontet, reprit Corbett. Vous êtes venu à Cantorbéry avec deux projets :
d’abord vous venger et, ensuite, découvrir l’endroit où se trouvait la vraie
Carte du Cloître. Vous avez attendu votre heure. Quand Castledene vous a
annoncé que Paulents arrivait à Cantorbéry, vous avez dressé vos plans. Votre
confident et complice, Lechlade, a endossé son rôle. Lui aussi avait pris une
nouvelle identité, un nouvel aspect. C’était l’ivrogne abruti, lourdaud,
titubant et grossier que tolérait Sir Rauf parce qu’il ne lui coûtait presque
rien. En fait, Lechlade était aussi intelligent que vous, et tout aussi
déterminé à se venger...


Corbett
se tut un instant.


— J’ai
réfléchi : il se peut qu’autrefois Lechlade ait été un soûlard, mais le
désir de vengeance l’avait assagi. Il vous tenait au courant de ce qui se passait ;
par exemple, les rapports amoureux de Lady Adelicia avec Wendover, et surtout l’endroit
où était la carte. J’ai compris qu’il devait y avoir deux meurtriers. Quand
Paulents a débarqué à Douvres, il a reçu un avertissement et, en même temps,
Castledene a été menacé à Cantorbéry. Il est possible qu’un homme aille de
Douvres à Cantorbéry, mais j’ai conclu qu’il était plus vraisemblable que deux
personnes soient impliquées : vous à Cantorbéry et Lechlade à Douvres.
Votre complice n’avait aucun mal à s’éclipser : son maître était mort,
Lady Adelicia en prison et Berengaria à l’abri chez le père Warfeld. Qui donc,
alors, aurait eu cure de cet abruti plein de bière ? Je soupçonne aussi
Lechlade d’être intervenu dans l’intoxication de Paulents et sa famille à la
taverne de Douvres. Ce n’était pas une erbolée aux effets violents, suffisante
cependant pour déranger le ventre et accentuer les symptômes d’une traversée
difficile. Paulents s’est rendu à Cantorbéry. Et Lechlade s’est empressé de
revenir en ville avant qu’il neige.


— Et
dans quel but ? interrogea Desroches d’un ton sarcastique, néanmoins vif.


— Si
Paulents et sa famille n’étaient pas bien, il était évident que vous les
rencontreriez en tant que médecin de la cité, n’est-ce pas ?


— Castledene
aurait pu s’adresser à quelqu’un d’autre.


— J’en
doute, rétorqua le magistrat sèchement. Comme je l’ai dit, vous aviez su faire
preuve de souplesse. Qui plus est  – et j’ai posé la question à Castledene,
mentit-il  –, quand Paulents et sa suite sont arrivés à Cantorbéry, il se
trouve que vous étiez au Guildhall ou tout près. Est-ce vrai ?


Son
adversaire lui répondit par un regard glacial.


— Vous
n’avez pas tardé à établir une relation cordiale avec les hôtes du maire et
vous leur avez affirmé que tout allait bien. L’épouse de Paulents, s’étant
embéguinée de vous, vous a même prié de rester à Maubisson. Il va de soi que
vous avez refusé : vos plans étaient tout autres. Wendover était de garde
à Maubisson. Mais notre capitaine avait la tête ailleurs et vous le saviez. Il
s’était livré à la fornication et à l’adultère avec Lady Adelicia, pour l’heure
arrêtée et retenue dans les cachots du Guildhall, accusée d’avoir assassiné son
mari. Il vous était aisé, vu votre habileté à vous déguiser, de feindre d’être
un garde de l’échevinage vêtu de sa chape, le capuchon sur la tête pour vous
protéger du froid, et de vous glisser dans Maubisson en portant ce paquet-ci ou
celui-là.


— Si
aisé que cela, Sir Hugh ?


— Certes !
Wendover était distrait. L’endroit grouillait de sentinelles. Qui vous
remarquerait ? Qui s’en souciait, en fait ? Personne ne suspectait qu’un
assassin, muni des moyens de perpétrer un sanglant massacre, s’était introduit
en cachette dans la demeure.


— Et ?


Le
soi-disant médecin se pencha en avant. Corbett serra plus fort le cric de l’arbalète.


— Peu
après, Paulents et sa famille se sont retirés. On a instauré un piquet de
vigies, allumé les feux, préparé le souper, servi du vin, et vous avez surgi.


— Vous
divaguez, Corbett ; vous avez passé trop de temps à rêvasser. Comment
aurais-je pu...


— Sans
aucune difficulté, Maître Hubert. Vous aviez appris le mot de passe et fait
mine de repartir. Personne ne s’occuperait de vous, que ce soit sous les traits
d’un garde déguisé ou sous ceux du familier de Castledene, maire de Cantorbéry.
Vous avez pris congé et descendu l’escalier, puis vous vous êtes faufilé dans
la cave. Même si on vous avait découvert, ce qui était fort improbable, vous
auriez pu inventer une bonne raison et vous en sortir par des mensonges, mais
la chance vous a souri. Paulents et sa suite voulaient se reposer, Castledene s’en
aller et Wendover réfléchir à ses soucis.


— Si,
comme vous le dites, j’ai surgi, pourquoi n’a-t-on pas donné l’alarme ?


— Parce
que Paulents vous considérait comme un ami : l’affable médecin qui ne
portait point d’arme. Vous avez trouvé quelque prétexte expliquant qu’on vous
avait autorisé à revenir au manoir. Ils ont sans doute pensé que Wendover vous
avait laissé passer. Vous avez forgé une histoire, peut-être que le maire vous
avait remis une clé de telle ou telle poterne. Vous étiez le médecin
bienveillant, le proche de Castledene : au nom de quoi vous auraient-ils
suspecté ? Vous aviez toute la nuit devant vous. Vous leur avez assuré que
tout allait bien ; ils se sont détendus et c’est alors que vous avez
mélangé un opiat à leur vin. Pendant qu’ils buvaient, vous avez attiré Servinus
hors de la pièce sous un motif quelconque. Ayant appris, en devisant plus tôt
avec eux, que Servinus ne buvait point d’alcool, vous l’avez donc occis
sur-le-champ d’un carreau d’arbalète en pleine poitrine. Vous avez étendu le
corps en le tournant de façon que le sang ne souille pas le sol, et en
étanchant avec des guenilles. Quand vous êtes revenu dans la grand-salle,
Paulents et sa famille dormaient. Vous disposiez de la corde ; il ne s’agissait
plus que de tirer vos malheureuses victimes vers les crochets de fer, de leur
passer un nœud autour du cou et de les hisser. Vous êtes fort, Hubert ;
ils ont tous fini par pendre comme des cadavres à une potence. Ils n’ont onc
repris conscience, glissant du sommeil à la mort - Corbett claqua des doigts  -
comme ça ! Servinus était un tout autre problème. Vous deviez prendre
garde au temps qui passait. Vous n’ignoriez pas que je venais à Cantorbéry.
Castledene vous l’avait dit. Il vous fallait agir vite, puis vous et Lechlade
deviez partir. Vous avez éventré Servinus pour que les vapeurs infectes s’échappent
et ainsi atténuer l’odeur de putréfaction, et vous avez bourré la blessure d’autres
linges et serviettes.


— Je
suis donc si versé en médecine, en humeurs corporelles ?


— Certainement,
Maître Hubert. Vous êtes très intelligent, très adroit. Je parie que vous en
savez autant sur l’art de guérir que sur la façon de tuer ! Vous avez lu
moult livres, entre autres la pharmacopée des Anciens. Vous êtes sans doute
plus savant que bien des médecins ; vous l’avez démontré en soignant l’ulcère
de Chanson. Après tout, votre savoir-faire en médecine et en diplomatie vous a
gagné le patronage de Castledene et des autres.


— Et
qu’ai-je donc fait du cadavre de Servinus ?


Corbett
relâcha sa prise sur l’arbalète. Hubert attendait qu’il se fatigue.


— Vous
l’avez traîné dans la cave, avez ôté le couvercle d’un tonneau de bière que
vous avez vidé en partie avant d’y descendre le corps. Puis vous avez rebouché
le cuveau. Vous avez veillé à ce qu’il n’y ait point de taches de sang. Je vous
imagine, muni d’une chandelle, examinant le sol et essuyant toute trace de
violence. Ensuite, vous avez regagné la grand-salle. Vous avez vidé toutes les
coupes de vin, les avez lavées et remplies, de vin non altéré cette fois. Vous
aviez achevé votre travail. Servinus et Paulents avaient trépassé. Vous vous
étiez vengé. Vous vous êtes alors rendu dans la chambre du marchand, emparé de
la nouvelle copie de la Carte du Cloître et l’avez remplacée par un autre
morceau de parchemin qui n’était qu’un fatras de calembredaines.


— Et
comment ai-je pu m’échapper ? s’enquit le prisonnier assis sur son
tabouret en bougeant la tête pour soulager la tension de sa nuque.


— Oh,
cela vous fut facile, Hubert, vous le chasseur d’hommes, l’assassin confirmé !
Vous aviez la chape du garde que vous aviez dérobée quelque part. Wendover a
fait irruption dans la maison ; les gens couraient en tous sens, en criant
le mot de passe. Vous n’étiez qu’une silhouette de plus qui s’agitait. Personne
n’aurait pensé à arrêter un garde de l’échevinage pendant ce tumulte. Je m’interroge
pourtant sur le meurtre d’Oseric à Sweetmead Manor. Avait-il remarqué quelque
chose d’anormal ? L’avez-vous occis, ou est-ce Lechlade, sur votre ordre ?
Parce que vous vouliez sa mort ou juste pour intensifier la terreur ? Quoi
qu’il en soit, Hubert, vous vous êtes introduit dans le manoir et vous y êtes
dissimulé. Vous exultiez, mais il vous fallait aussi être circonspect : l’émissaire
du roi arrivait, et vous m’avez donc menacé.


— Pourquoi ?


Le
magistrat déplaça l’arbalète. Hubert cherchait à gagner du temps, dans l’attente,
l’espoir, de déceler une faiblesse, une erreur ; le clerc tendit l’oreille
mais l’hôtellerie était plongée dans un silence de mauvais augure.


— Parce
que trois personnes étaient impliquées dans le meurtre de votre frère :
Castledene, Paulents et Sa Majesté le roi. Vous saviez déjà que je vous
poursuivais. Vous avez assassiné le pauvre Griskin, n’est-ce pas ? accusa
Corbett. Vous avez découvert que ce n’était pas un misérable lépreux mais un
envoyé de la Chancellerie royale en quête de renseignements, chargé d’enquêter
dans la partie du Suffolk où un ancien trésor était censé être enterré. Il
cherchait à savoir qui s’y était rendu, pourquoi et quand. Griskin avait appris
quelque chose, mais tout a été faussé. Il a fait allusion à Simon des Rochers,
un jeu de mots sur le nom du médecin de Cantorbéry qui faisait des recherches
similaires. Était-ce ainsi que Griskin cachait votre véritable nom ? Ou s’agissait-il
d’autre chose ? D’un autre pseudonyme dont vous auriez usé quand vous vous
déplaciez dans le Suffolk ? Vous avait-il aperçu dans les ruines de l’ermitage
abandonné ?


Corbett
hocha la tête.


— Je
ne puis dire.


— Onc
n’ai su le moment et l’endroit où il était censé vous rejoindre.


Corbett
sourit en voyant la consternation qui se peignait sur le visage de son ennemi
quand il se rendit compte de son erreur.


— Oh,
Maître Hubert, qui a jamais évoqué l’heure et le lieu de ma rencontre avec
Griskin ? Avez-vous trouvé mes messages qui donnaient ces renseignements
ou l’avez-vous torturé ? Nous l’ignorerons toujours. Vous avez fini par l’acculer
dans quelque ruelle déserte ou sur une lande balayée par les vents. Vous l’avez
tué, l’avez pendu au gibet, lui avez coupé la main et m’avez envoyé ce membre
momifié en guise de menace. Vous avez pris aussi la chaîne de Griskin ; il
ne s’en serait séparé sous aucun prétexte. Vous l’avez déposée ici dans la
chapelle votive de Saint-Lazare, clair avertissement du danger que vous
représentiez. En fin de compte, vous avez découvert l’identité de Griskin comme
moi celle d’Edmund Groscote, connu aussi sous le nom du Pèlerin. Oh oui, je l’ai
vu. Il fait partie de la troupe des Joyeux. Il a tout avoué. Ce que je vous ai
dit, pendant le souper, des indices qu’il avait sur vous, n’était qu’invention,
et pourtant vous l’avez cru ; d’où votre venue cette nuit.


— Et
j’aurais pu quitter Cantorbéry pour le Suffolk juste comme ça ? demanda
Hubert en levant la main et d’une voix qui trahissait un désespoir croissant.
Aller et venir ?


— Bien
sûr que vous le pouviez, Maître Hubert. Vous êtes maître ès déguisements, vous
êtes un homme fortuné, avec un certain prestige. Vous n’avez ni famille, ni
épouse, ni servante, ni valet. Personne n’a une idée précise de votre
apparence. Maître Lechlade était toujours là pour protéger vos arrières. Alors
oui, quand vous ne jouiez pas le rôle de médecin à Cantorbéry, vous vous
rendiez dans le Suffolk, espérant mettre la main sur le trésor. Griskin l’a
découvert ; peut-être pas l’entière vérité, mais il a déniché sans nul
doute assez d’informations pour vous menacer, aussi l’avez-vous abattu. Ces
traques vous plaisaient, n’est-ce pas ? Vous aimez pourchasser les hommes.
Griskin, moi, Paulents et sa famille, nous ne sommes que des proies à vos yeux.
Cela vous amuse de vous parer de titres, d’adresser des bravades ; votre
cœur se réjouit de ce pouvoir de vie et de mort !


— Et
Sir Rauf Decontet ?


— Eh
bien, vous aviez des questions à régler avec lui et il n’y avait, pour ce
faire, pas de meilleur moment que lorsque sa femme faisait la chosette avec
Wendover. Là aussi vous deviez vous hâter. Paulents arrivait en Angleterre,
Decontet possédait la carte. Il est indéniable que Lechlade était au courant
pour Stonecrop et des recherches furtives dans lesquelles s’était lancée Lady
Adelicia. Ce jeudi-là, fête de Saint


       — Ambroise,
il vous a appris qu’elle sortait retrouver Wendover. Vous avez décidé de rendre
visite à Sir Rauf. Lechlade s’est joint à vous. Vous avez pénétré dans la
chambre sous les traits du médecin de Decontet. Mais, une fois à l’intérieur,
vous avez fermé l’huis et, aidé par votre complice, avez attaché Sir Rauf dans
sa chaire. J’ai senti les traces de la corde dans le bois sous les accoudoirs
du siège. Vous comprenez 


       — Corbett
se tapota le bras  –, Sir Rauf portait sans doute contre le froid un
justaucorps matelassé. La corde ne devait pas laisser de marque sur ses poignets,
vous y avez veillé, mais elle en a laissé sur le bois des accoudoirs pendant qu’il
se débattait contre ses liens.


« Vous
avez interrogé Decontet sur ce qui était arrivé à votre frère. Vous l’avez
raillé. Vous avez exigé la Carte du Cloître mais, bien entendu, elle n’existait
plus depuis longtemps, n’est-ce pas ? Sir Rauf, en homme rusé, l’avait
mémorisée avec soin avant de la brûler. C’est vrai, Maître Hubert, dit Corbett
en souriant, je n’ai jamais trouvé de carte. Lady Adelicia l’a sans doute
compris maintenant. Elle a dû se précipiter dans le cabinet de travail de feu
son époux, mais n’a pu que constater qu’il n’y avait point de poche secrète
dans l’assise matelassée de la chaire. Vous et Lechlade avez fini par conclure
que Decontet ne pouvait, ou ne voulait, vous répondre, et vous l’avez occis d’un
coup rapide sur la nuque. Vous avez étendu le corps, subtilisé ses clés et
fermé la pièce. Plus tard, le père Warfeld est arrivé et la porte a été forcée.
Vous avez discrètement remis en place le clavier. Le prêtre, troublé par le
trépas de Decontet et occupé à administrer les derniers sacrements, n’a vu que
ce que vous vouliez qu’il voie.


« Une
fois Decontet mort, vous avez quitté la pièce, non sans avoir pris quelques
serviettes et les avoir souillées de son sang. Vous êtes monté chez Lady
Adelicia, avez ouvert l’huis, déposé un linge ensanglanté sur le plancher et
les autres sous les oreillers. Vous avez incriminé Lady Adelicia plus encore :
elle avait abandonné sa mante dans le cabinet, et ce fut facile pour Lechlade
de tacher le vêtement quand tout le monde pensait à autre chose. Vous avez
aussi profité du temps dont vous disposiez pour fouiller la maison de fond en
comble. Ranulf a constaté que les objets avaient été déplacés, mais, à votre
grande colère et déception, nulle Carte du Cloître ne fut trouvée.


« La
journée s’écoulait. La seule personne que vous et votre complice aviez oubliée
était Berengaria. Tout le monde commet des erreurs, Hubert, même vous avec
votre capacité de lire dans l’avenir. Vous avez dû être furieux contre Lechlade :
il ignorait les rencontres secrètes entre la servante et son maître ; elle
et Decontet avaient été fort prudents. Quoi qu’il en soit, Berengaria est
arrivée à pas de loup et a été témoin de quelque chose d’étrange qui vous
mettait en cause. Peut-être vous a-t-elle vu dans la demeure alors que vous
avez prétendu, plus tard, avoir dû rester dehors. Elle aussi m’a abusé. Elle n’a,
en fait, onc approché le manoir ; elle n’a aperçu la scène que de loin, et
s’est empressée de retourner à Cantorbéry. Par la suite, elle a décidé de se
servir de ce qu’elle savait et de vous menacer, vous le riche médecin. Bien
entendu, elle ne connaissait qu’une partie de la vérité, juste assez pour démolir
votre version des faits. Elle ne désirait pas non plus expliquer à quiconque
pourquoi elle était revenue à la maison ce jeudi après-midi. Alors que nous
nous trouvions tous à Sweetmead, elle a sans doute insinué quelque menace.
Entre-temps, elle avait quitté la maison de Decontet pour celle du père
Warfeld, où, à nouveau, son savoir-faire dans certaines pratiques lubriques
avait fait avancer sa cause. Le père Warfeld, naturellement, avait exigé que
les convenances soient respectées afin qu’il n’y ait ni allusions ni ragots
scandaleux. Par conséquent, Berengaria assistait à la messe quotidienne. Le
curé lisait l’Évangile puis, comme de coutume, le faisait suivre d’une courte
homélie. Or, il y a quelques jours, pendant la brève période où Berengaria habitait
chez le père Warfeld, le passage des Évangiles narrait l’histoire de Jésus
revenant dans sa ville de Nazareth. Notre Sauveur, dans une remarque
énigmatique, s’étonnait du manque de foi des habitants. Vous en souvenez-vous ?


— Médecin,
soigne-toi toi-même.


— C’est
exact. Berengaria, peu érudite en Évangiles, avait pourtant l’esprit assez vif
pour comprendre qu’une telle phrase pouvait aussi vous être appliquée à vous,
Maître Hubert, et à ce qui s’était vraiment passé en ce fatal après-midi.
Est-ce cela qu’elle vous a chuchoté à Sweetmead ? « Médecin,
soigne-toi toi-même » ? Cela explique pourquoi elle a griffonné le mot « Nazareth »
sur le mur de sa chambre, en guise d’aide, d’aiguillon à sa mémoire.


— Mais
j’étais avec le père Warfeld quand elle a été abattue.


— Oh
oui, reconnut Corbett. Vous vous préoccupiez des âmes de vos parents. Avez-vous
choisi le nom de Desroches non seulement à cause de l’ermitage abandonné mais
aussi parce qu’il n’existait plus aucun membre vivant appartenant à cette
famille à Cantorbéry susceptible de vous contredire ?


— J’étais
avec le père Warfeld !


— Mais
Lechlade n’y était point. La plupart du temps, il jouait les imbéciles avinés.
Cependant, quand je l’ai interrogé à Sweetmead, mes premiers soupçons ont été
éveillés. Lechlade s’est penché pardessus la table. Son haleine sentait le
ragoût cuisiné par Ranulf, mais pas la bière, et pourtant il faisait comme s’il
avait été ivre. Le matin de la mort de Berengaria, vous avez distrait l’attention
du père Warfeld en l’emmenant dehors. Lechlade vous suivait. Lady Adelicia le
méprisait. Elle ne se souciait pas de ses allées et venues, de savoir s’il
entrait ou sortait de Sweetmead. Les sentinelles devant le manoir étaient là
pour surveiller la dame de la maison et non son ivrogne de valet. Ce matin-là,
Lechlade s’est donc faufilé dans St Alphege et Berengaria a été promptement
garrottée et rendue à jamais muette.


« Deux
tueurs devaient être impliqués. Vous en avez usé pour vous protéger. Quand
Berengaria a été tuée, vous étiez en compagnie du prêtre. Quand on a trouvé Sir
Rauf Decontet, Lechlade dormait et vous ne pouviez, par conséquent, passer par
des portes closes. Personne ne pouvait vous soupçonner, d’autant moins que vous
aviez envoyé quérir le père Warfeld afin qu’il vous serve de témoin. Il en va
de même pour les autres agressions. Lors de mon trajet de Maubisson vers St
Augustin, un meurtrier inconnu a lâché des carreaux d’arbalète sur nous depuis
le couvert des arbres. Comment aurais-je pu suspecter le médecin Desroches ?
Il était avec moi. Ce devait être quelqu’un d’autre. En fait, il s’agissait de
Lechlade, qui était aussi responsable de la flèche d’avertissement tirée dans
le volet de ma chambre alors que vous quittiez l’abbaye. Assez bizarrement, par
pure coïncidence, vous vous trouviez avec Ranulf et Chanson dans le réfectoire
quand je suis monté dans ma chambre. Si Dieu et le maître hôtelier n’étaient
pas intervenus, j’aurais bu le vin empoisonné que, sans nul doute, Lechlade
avait déposé sur le palier. Vous avez voulu à toute force venir avec nous en
rentrant de Sweetmead. Lechlade est parti devant en catimini préparer la
boisson toxique, mais ce fut une tâche précipitée. Ne pouvant employer les
pichets des cuisines de l’abbaye, il s’est servi des siens et, bien sûr, l’hôtelier
connaît précisément ceux qui lui appartiennent et fait la différence avec les
autres.


Corbett
s’interrompit.


— Il
en alla de même quand je fus attaqué dans le cloître. Vous et le père Warfeld
vous trouviez à l’abbaye. Notre prêtre y avait à faire, et vous aussi :
vous aviez appris que Lady Adelicia était grosse, nouvelle que vous avez décidé
d’exploiter. Vous avez tenu compagnie à Ranulf et Chanson, le prêtre est allé
vaquer à ses tâches, alors, qui rôdait dans le bâtiment en attendant que je sorte
de l’église abbatiale après vêpres ?


Le
magistrat regarda cet homme qui, avec tant de ténacité, s’était acharné contre
lui.


— Eh
bien, Maître Lechlade, votre complice silencieux et furtif.


Corbett
prit une profonde inspiration.


— En
fait, il m’est revenu que, chaque fois qu’il se passait quelque chose, vous
étiez la seule personne à pouvoir justifier de ses déplacements, que ce soit
pour l’attaque dans les bois, le carreau lâché dans mes volets, le vin
empoisonné, le trépas de Decontet, le meurtre de Berengaria ou celui de ce
pauvre garde.


Il
se tut un instant.


— Oseric
a été occis dans le jardin. J’étais en train de vous interroger. Lechlade a
perpétré ce meurtre en ouvrant les volets de l’une des fenêtres de derrière.
Pourquoi avoir abattu cet innocent ?


Corbett
fit une grimace.


— Pour
effrayer Wendover, ou juste pour vous fournir votre alibi ? Vous et
Lechlade êtes des tueurs dans l’âme. Qui aurait suspecté le serviteur ivrogne ?
En réalité, c’était votre ombre meurtrière ; il vous suivait, prêt à saisir
n’importe quelle occasion. A chaque fois le médecin Desroches aurait pu jurer
qu’il était impossible de l’impliquer. Une innocence si manifeste a sans nul
doute éveillé mes soupçons. De plus, vous aviez aussi les moyens de voyager, de
vous rendre dans le Suffolk et d’en revenir. Paulents, son épouse et sa famille
vous connaissaient. Il suffit de s’en tenir à la logique, n’est-ce pas, Maître
Hubert ? Qu’y a-t-il de commun entre tous ces événements ? Desroches,
le médecin !


— Si
j’ai volé la Carte du Cloître, rétorqua ce dernier, pourquoi ne me suis-je pas
contenté de fuir ?


— Ah,
acquiesça Corbett, j’y ai pensé, mais, bien entendu, vous ne pouviez courir le
risque qu’il existe deux cartes. Vous déteniez la copie de Paulents, que vous
aviez certainement décodée, mais vous pensiez que Decontet possédait l’original.
Qui plus est, vos comptes avec lui et les autres, y compris moi, n’étaient pas
encore réglés. Vous vouliez vous assurer qu’il n’y avait pas d’autre carte, nul
rival dans cette quête de l’or et de l’argent. Vous constatiez que le temps
pressait. Tôt ou tard, vous pouviez commettre une erreur ; tôt ou tard,
vous devriez partir, mais il fallait que vous soyez sûr : si Sir Rauf et
Lady Adelicia n’avaient pas la carte, il se pouvait que Wendover, ce hâbleur,
ce fanfaron, la possède, aussi l’avez-vous épié. Il a essayé de quitter
Cantorbéry mais vous l’avez rattrapé. Vous l’avez questionné : il ignorait
tout, aussi est-il mort. Ensuite, vous et Lechlade avez réfléchi à ce qui
pourrait s’ensuivre. Vous aviez poussé les choses jusqu’à leur conclusion
logique  – c’était assez, le temps s’écoulait, la chandelle de l’occasion
allait s’éteindre. Le médecin Desroches devait soudain disparaître, avec
Lechlade, et c’est alors que vous avez été convié à mon souper. J’ai fait
allusion à Groscote, aux ordinaires  – les
espions secrets de la Chancellerie  – et à la possibilité que j’aie mis la
main sur la carte de Decontet. Il vous fallait agir. Ranulf et Chanson étaient
partis à Londres. Vous avez surveillé ma consommation de vin. J’ai été très
circonspect : ma coupe était toujours couverte. Je ne voulais point qu’on
verse une poudre dans ma boisson. J’ai prié le maître hôtelier de me livrer la
dépouille du mendiant afin qu’elle participe à quelque bonne action avant de
reposer dans l’arpent sacré. Vous avez dépêché Lechlade à l’attaque pendant que
vous gardiez l’huis. Il est venu céans et a poignardé un corps qu’il pensait
être le mien, puis il s’est échappé. Vous avez l’esprit prompt, Desroches.
Vivant, Lechlade aurait pu vous incriminer, aussi l’avez-vous occis en faisant
mine d’être mon noble sauveur.


Corbett
s’interrompit en entendant un bruit de chevaux dans la cour. Des voix
retentissaient. Ranulf et Chanson étaient de retour !


— Bien
entendu, mes compagnons onc ne sont allés à Londres.


Il
bougea l’arbalète en voyant Desroches se pencher, mais ce dernier se contenta d’ouvrir
le fermail de sa chape et de la laisser choir.


— Vous
n’avez pas de preuve, pas de preuve valable, objecta Hubert en tendant les
mains dans un geste de feinte innocence.


— Oh,
il me semble que si ! rétorqua Corbett. Ce qui justifie mon raisonnement,
c’est votre présence ici. De plus, Maître Hubert, Ranulf et Chanson se sont
juste rendus de l’autre côté de Cantorbéry et sont revenus. Porteurs de mandats
royaux, ils ont rassemblé le guet de l’échevinage. A l’heure qu’il est, ils ont
fouillé la chambre de Lechlade et votre maison. Je suis certain qu’ils ont
découvert assez de charges.


Hubert
Fitzurse, l’Homme qui lit dans l’avenir, s’affaissa et le magistrat lut la
défaite dans ses yeux.


— Vous
n’avez jamais pensé à cela, n’est-ce pas ? dit Corbett. Eux aussi se sont
mis en chasse et Ranulf est bon limier.


Un
bruit de pas dans l’escalier l’interrompit.


— Je
suis convaincu qu’il a rassemblé assez de preuves pour vous faire pendre,
Fitzurse !


Le
clerc tendit la main.


— La
Carte du Cloître ?


Desroches
eut un petit sourire.


— Comme
Decontet, murmura-t-il en se tapotant la tempe, je l’ai apprise par cœur. Si
vous la voulez, alors je la marchanderai contre ma vie. Je vous la donnerai, je
vous accompagnerai même là-bas, mais je veux une grâce royale et assez d’argent
pour aller où bon me semble.


Corbett
se mordilla les lèvres, considérant l’offre. Il pensa à Griskin dansant au bout
du gibet et à la main de gloire qu’on lui avait envoyée. Scrutant le tueur qui
lui faisait face, il se remémora tous ceux qui avaient péri sous les coups d’Hubert,
surtout Paulents et sa famille, pendus comme une rangée de corbeaux morts à ces
sinistres crochets de fer dans la lugubre grand-salle de Maubisson.


— Que
nenni, répondit-il en secouant la tête et en regardant s’évanouir le sourire de
son adversaire.


— Sir
Hugh ?


— Ici,
Ranulf ! cria Corbett.


Ranulf,
suivi de Chanson, entra à grands pas. Il jeta une sacoche de cuir aux pieds de
son maître.


— Assez ?
s’enquit ce dernier.


— Oui,
Messire, assez pour le pendre, mais pas de Carte du Cloître. Des documents, des
memoranda, la même chose chez Lechlade. Il n’était pas l’ivrogne qu’il feignait
d’être.


— Parfait,
se réjouit Corbett en claquant de la langue.


Il
désigna Hubert.


— Attache-lui les
mains, Ranulf. Chanson, toi et moi nous rendrons à Cantorbéry. Je dois aller
chez un orfèvre pendant que tu iras réveiller Sir Walter Castledene. Dis-lui qu’avant
la fin de la journée le juge royal d’Oyer et Terminer, Sir Hugh Corbett de
Leighton, tiendra sa cour.


Deux
jours plus tard, juste avant la Noël, la petite troupe chargée de l’exécution
quitta Cantorbéry et emprunta les rues qui conduisaient au gibet érigé devant l’entrée
principale du manoir de Maubisson. La nouvelle du procès sommaire, de la
culpabilité et de la condamnation d’Hubert Fitzurse avait couru dans toute la
ville. La foule s’était rassemblée pour voir s’accomplir la justice royale.
Corbett, emmitouflé et encapuchonné,
flanqué de Ranulf et Chanson, était à cheval. Il regarda Fitzurse que
confessait un prêtre. Le captif écarta ce dernier et se releva avec peine pour
faire face au magistrat.


— Envoyé
du roi, tonna-t-il, je n’ai point demandé à être créé. Je n’ai point demandé à
être sauvé. Je ne voulais que la paix, mes parents, mon frère...


On
se saisit de lui et on le poussa dans le tombereau, sous la corde de la
potence. Corbett, le cœur serré, se souvint de ce qu’il avait dit à Ranulf. Ils
assistaient à présent à la hideuse floraison du mal qui avait pris racine
trente ans auparavant. On s’empressa de lier les mains du prisonnier, de lui
passer la corde au cou et de glisser avec soin le nœud sous son oreille gauche.
Le bourreau au masque rouge sauta à bas de la charrette et regarda Corbett,
assis comme une statue, la main gauche levée.


— Hubert
Fitzurse, cria le magistrat, vous avez été jugé en toute loyauté. Vous avez été
reconnu coupable de vils crimes contre le roi, sa paix, et la cité de
Cantorbéry. Avez-vous quelque chose à dire avant qu’on procède à l’exécution ?


— Oui,
répondit Fitzurse en se tournant vers l’endroit où se tenait Castledene, un peu
plus loin dans la file. Je vous attendrai, Messire le maire !


Corbett
laissa retomber sa main. Le tombereau avança en craquant. Fitzurse gesticula et
gigota quelques instants, puis demeura immobile.


— La
justice du roi a été rendue, déclara le magistrat d’une voix forte. Que tout un
chacun s’en souvienne.


Il
adressa un signe de tête à Castledene et fit pivoter son cheval, décidé à
quitter Cantorbéry aussi vite que possible. Castledene et Lady Adelicia
devraient attendre le dégel. Le printemps viendrait et avec lui une convocation
du souverain qui leur enjoindrait d’aller rendre compte de leurs actes devant
le Banc du roi à Westminster.


Quand
ils furent sortis de la cohue, Ranulf talonna sa monture et alla poser la main
sur le bras de son maître.


— La
Carte du Cloître, Messire ?


— Je
dirai la vérité au roi, murmura Corbett. Le trésor restera là-bas jusqu’à ce qu’on
le découvre, mais la carte, elle, a disparu.











NOTE DE L’AUTEUR





         Dans
ce roman s’entremêlent de larges pans de vérité historique. La piraterie dans
la Manche et sur la côte est de l’Angleterre était devenue banale durant les
règnes d’Édouard Ier et d’Édouard II : les pirates étaient en
effet surnommés « monstres de la mer ». Le trésor perdu du Suffolk
est, bien sûr, une réalité, connu de nos jours sous le nom de Sutton Hoo ;
c’est un splendide navire anglo-saxon chargé de richesses, enterré sous des
tertres funéraires dans le sud du Suffolk. Des légendes ont circulé pendant des
siècles à son sujet, bien que l’endroit n’ait été exploré correctement qu’après
la Seconde Guerre mondiale. Il est certain que la découverte d’un trésor avait
de la valeur aux yeux d’Edouard Ier. Vers 1303, les caisses de l’État
étaient pratiquement vides : les officiers du roi avaient même entrepris
de piller les coffres paroissiaux dans les villages et les villes à travers
tout le royaume. Les chasseurs de primes n’appartiennent pas seulement au Far
West ; ils opéraient aussi dans l’Angleterre médiévale : deux des
plus célèbres au XIVe siècle furent Marmaduke Tweng et Giles d’Espagne.


Des
troubles éclatèrent en 1272 et des clercs royaux, comme Corbett, reçurent les
pleins pouvoirs pour faire respecter la justice royale dans les villes et les
comtés. Les trésors du tombeau de saint Thomas Becket à Cantorbéry, sont, bien
sûr, décrits dans de nombreuses chroniques.


Une dernière remarque
qui peut intéresser les lecteurs modernes : la « guerre chimique »
n’est pas une invention de notre époque. En fait, l’usage de la chaux est
capital dans la capture d’Eustache le Moine, un pirate qui sévit pendant la
minorité d’Henri III. Son bateau, comme celui de Blackstock, fut attaqué et
capturé par des cogghes royales, qui usèrent de chaux portée par le vent pour
aveugler l’équipage. Eustache fut vaincu et exécuté sur-le-champ. La guerre en
mer était, à ce moment-là, particulièrement cruelle. Les adversaires adoptaient
l’adage : « Les morts ne parlent pas ! »


Paul
C. Doherty 


         Avril
2006









[bookmark: _ftn1][1] Hastings, Sandwich,
Douvres, Romney et Hythe assuraient la défense des côtes de la Manche. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]
Fine tablette de chêne sur laquelle étaient peints l'alphabet, les neuf
chiffres et parfois le Notre-Père. Elle était protégée par une couverture de
corne et possédait une poignée. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] Droit accordé aux clercs
d'être jugés par la juridiction ecclésiastique. (N.d.T.)


[3] Étendards. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn4][4]   Littéralement,
« échine de cochon ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5]   Groupe
des quatre arts libéraux à caractère mathématique (arithmétique, astronomie,
géométrie, musique) enseigné à l'Université, auquel s'ajoutait le trivium (grammaire,
rhétorique, dialectique). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6]
Procédure d'audition et de jugement d'une cause criminelle ou autorisation
accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7] Le manoir de Beau Pré. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Birch : bouleaux. (N.d.T.)


[8]
Cercle ou chaîne de métal servant à réunir plusieurs clefs. (N.d.T.)
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