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Les localités de Witch Hill et
Madison Corners, ainsi que leurs habitants n’existent que dans mon imagination.
L’université de Miskatonic, les villes d’Arkham et d’Innsmouth ont été
empruntées à l’œuvre romanesque de H.P. Lovecraft. Tous les personnages du
livre sont strictement imaginaires. Si d’aventure le nom d’une personne
existante figure dans ces pages, il ne peut s’agir que d’une simple
coïncidence. Si donc vous trouvez votre propre nom dans mon récit, ce n’est pas
de vous que je parle.


 



1.

À la rue


 


La pluie commença à tomber à
l’instant même où la limousine des pompes funèbres quittait le cimetière.
Pendant tout le trajet du retour, son clapotis sur le pare-brise, le
gémissement des essuie-glaces entretinrent un triste contrepoint à mon
désespoir.


Une semaine plus tôt, nous, les
Latimer, étions encore quatre personnes en vie : ma mère, Janet, fragile,
souvent malade, mais combien vivante, combien précieuse pour nous tous…
(J’avais dû temporairement renoncer à mes activités artistiques pour venir
veiller sur elle, et lui éviter les soucis qui risquaient à chaque instant de
briser son cœur défaillant) ; mon père, Paul, resté svelte et droit comme
un i, malgré sa chevelure grisonnante, l’œil toujours aussi vif, la voix
ferme et posée ; mon frère, Brad, enfin, dix-neuf ans à peine, le visage
rieur, tout fringant dans son uniforme, lorsqu’il partait rejoindre sa caserne
à Parris Island.


Oui, bien que souvent séparés, nous
formions une famille unie et solidaire. Ayant vécu trois ans en Californie,
j’étais revenue à New York lors de la première attaque cardiaque de ma mère,
ayant l’intention de repartir aussitôt qu’elle aurait récupéré. Brad, de son
côté, rêvait d’entrer dans les Marines, chaque génération de Latimer ayant
toujours donné au moins un fils à l’armée des États-Unis depuis la guerre de
Sécession. Au fond, chacun de nous vivait sa vie, mais gardait ancré au fond du
cœur l’amour indestructible de la famille. Ainsi, quand Brad nous quittait à la
fin de ses permissions, personne n’avait l’impression d’une séparation durable.


Mais le destin avait décidé de nous
frapper brutalement, d’anéantir nos rêves, de nous abattre les uns après les
autres comme une rangée de dominos. L’arrivée du télégramme de la caserne,
adressé à mes parents il y a huit jours, déclencha le cataclysme. Il contenait
des mots terribles, qui me pétrifièrent :


« Regret de vous informer…
votre fils Paul Bradley Latimer… tué à l’entraînement lors d’un accident
d’hélicoptère… »


Ma première pensée, comme celle de
mon père, fut pour ma mère. Il ne fallait en aucun cas qu’elle sache. La
nouvelle la tuerait.


Mais elle était entrée dans la pièce
sans nous laisser le temps de nous reprendre, ni même celui de replier le
télégramme, et avait tout compris en nous regardant.


— Brad ?… avait-elle
balbutié, en un souffle imperceptible.


Avant que nous n’ayons pu réagir,
elle s’était effondrée, terrassée par la douleur. À l’hôpital, on s’était
efforcé de nous consoler en nous expliquant qu’elle était morte sur le coup,
probablement avant d’avoir touché le sol.


En revenant de ses obsèques, quatre
jours plus tôt, assis près de moi au fond d’une limousine funèbre, exactement
semblable à celle qui me ramenait aujourd’hui seule en ville, mon père, pour la
première fois, avait évoqué nos racines. Il ne parlait pourtant jamais de sa
jeunesse. Originaire du Massachusetts, sa famille avait émigré dans un village
de Nouvelle-Angleterre, près de la côte, où il était né. Je savais seulement
qu’il avait quitté ce village, dont j’ignorais le nom, à seize ans. Se tournant
alors vers moi, en ces terribles instants, il m’avait pris la main et dit
gravement :


— Quand je partirai à mon tour,
Sara, je veux être enterré ici, près de ta mère. Ne laisse personne te
convaincre de rapatrier ma dépouille à Arkham, quoi que puisse dire ma famille.


 


— Ta famille ? Quelle
famille ?… Tu ne m’en as jamais parlé, père…


— C’est vrai. Depuis des
années, j’ai toujours repoussé ce moment fatidique, voulant me persuader que
rien ne pressait, qu’un jour je finirais bien par me résoudre à retourner
là-bas. Après la disparition de tante Sara – la sœur de mon père, morte il
y a sept ans –, je m’étais promis d’y revenir faire la paix avec ma
famille, du moins avec ce qu’il en restait. Mais il est trop tard maintenant,
ils sont sûrement tous morts. D’ailleurs, à supposer même qu’il existe des
survivants, comment pourraient-ils ne pas m’avoir oublié depuis si
longtemps ?


— Tante Sara ? Est-ce
d’elle que je tiens mon nom ?


Mon père, à ces mots, avait esquissé
un triste sourire.


— Non, Sara. J’étais dans les
Marines, au Japon, à ta naissance. C’est ta mère seule qui l’a choisi. Elle t’a
appelée Sara en souvenir d’une amie de lycée. Une simple coïncidence, en somme.
Il n’empêche, si j’avais été là, que c’est le seul prénom que j’aurais refusé
qu’on te donne pour tout l’or du monde !


— Pourquoi ?


— Je t’expliquerai une autre
fois, avait-il soupiré, semblant vouloir chasser de son esprit un souvenir
pénible.


Puis il avait secoué la tête, posé
sur moi un regard implorant, m’ôtant toute envie d’insister.


Brusquement pourtant il s’était
ravisé, estimant sans doute qu’il valait mieux en finir tout de suite :


— Ma chérie, on croit toujours
avoir la vie devant soi, mais la tragédie qui vient de nous frapper prouve le
contraire. Voilà : disons qu’aucune des Sara auxquelles notre famille a
donné le jour n’a connu un destin heureux. La première d’entre elles a été
pendue pour sorcellerie près d’Arkham, il y a pas loin de trois siècles. Et
depuis lors… Es-tu superstitieuse, Sara ?


— Je ne crois pas, avais-je
répondu spontanément. En tout cas, pas plus qu’une autre.


C’était la pure vérité. Je ne crains
ni de passer sous une échelle, ni de croiser un chat noir. Je ne lis jamais mon
horoscope et quand, par hasard, je tombe dessus dans un journal, les
prédictions sur mesure me font rire.


Mon père alors avait encore souri
avec une mélancolie poignante. Observant son visage raviné de rides, j’avais eu
brutalement l’impression qu’il avait vieilli de vingt ans en quatre jours.


— Moi non plus, avait-il
poursuivi, je ne crois pas au mauvais sort, aux malédictions familiales ou
autres. Cela dit… Vois-tu, je suis né à Arkham et, pendant toute mon enfance,
on m’a seriné toutes sortes d’histoires sur notre famille, en particulier sur
les Sara Latimer et sur la fin violente qu’elles ont toutes connue. Bien sûr,
je n’en ai jamais parlé à ta mère. Mais quand elle a choisi pour toi le prénom
de Sara, simple hasard, je n’ai pu m’empêcher, en recevant sa lettre à Okinawa,
d’avoir la chair de poule. J’ai aussitôt repensé à la vieille histoire de la
foudre. Dans mon enfance, les paysans de Nouvelle-Angleterre avaient coutume de
dire que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit. Eh bien, ce
n’est pas vrai, Sara. Notre vieille demeure de Witch Hill Road[bookmark: _ftnref1][1] se trouvait au sommet
d’une colline et chaque été, presque à chaque orage, la foudre s’y abattait
généralement à l’angle nord-ouest de la maison. Tant et si bien que plus tard,
quand l’électricité fut installée, le générateur placé à l’extérieur était
régulièrement endommagé. Mon père finit même par renoncer à l’électricité pour
revenir aux vieilles lampes à pétrole et aux chandelles. Autant que je m’en
souvienne, tante Sara fut ravie de sa décision. Elle a toujours haï la lumière
électrique.


Mon père avait raison. Coup sur
coup, la foudre avait frappé deux fois notre famille. Ne risquait-elle pas de
s’abattre encore sur nous ?


Voilà pourquoi mon père ne m’avait
jamais appelée Sara quand j’étais enfant. Il m’avait d’abord surnommée Sissy,
puis Sally à partir du moment où j’étais allée à l’école seule. Maman
m’appelait Sara. Lui, jamais.


La pluie redoublant sur les vitres
de la voiture, nous étions alors restés silencieux un instant. Chaque tour de
roue nous éloignait du cimetière où maman et Brad gisaient pour toujours côte à
côte. Pour dire quelque chose, je me souviens d’avoir encore ajouté :


— Tu ne vas tout de même pas me
dire que les Sara Latimer ont toutes vendu leur âme au diable ?
D’ailleurs, je ne crois pas au diable. Ni à Arkham, ni ailleurs. Les sorcières
n’existent pas… ou en tout cas elles n’existent plus depuis plusieurs centaines
d’années !


— Je n’en suis pas si sûr,
avait-il repris. Tu es une Latimer, Sara. Tu descends d’une longue lignée de
braves gens, presque tous des fermiers, des forgerons, quelques pasteurs, dont
l’une des filles partait de temps à autre de la ferme pour étudier en ville et
devenir institutrice, pour revenir ensuite enseigner aux gosses du village. De
braves gens, donc, mais têtus comme des mules… Si cela n’avait tenu qu’à moi,
jamais je n’aurais prénommé ma fille Sara après la pendaison de la première
Sara Latimer au gibet de Witch Hill. Bien des fois, dans mon enfance, j’ai
regardé la vieille Bible de la famille. Ses propriétaires successifs depuis le
XVIIIe siècle, tous des Latimer, avaient, selon la tradition,
inscrit religieusement leur nom sur les premières pages. Eh bien, figure-toi
qu’une Sara apparaissait régulièrement toutes les deux générations environ, et
chaque fois un malheur survenait.


Mon père, alors, m’avait semblé ne
plus s’adresser directement à moi. On eût dit plutôt qu’il pensait à haute
voix. Ses yeux humides étaient perdus dans le lointain ; sa voix, tout à
coup, avait repris l’accent caractéristique des campagnes de
Nouvelle-Angleterre.


— Une, et même deux Sara sont
mortes toutes jeunes, avant même d’avoir été sevrées, avait-il poursuivi, l’air
absent. Une destinée tragique fut le lot de toutes les autres : Sara Jane
Latimer, noyée en 1812 ; Sara Lou Latimer, morte en couches à seize ans,
en l’an 1864, après s’être enfuie avec un soldat sudiste ; Sara Anne
Latimer, dévorée par des chiens en 1884. Il y en a même une, Sara Beth, dont on
cacha l’histoire. Tout ce que je sais, c’est que son nom fut effacé de la Bible
familiale. Pour en arriver là, quelle horreur avait-elle dû commettre !…


— Père, ces souvenirs sont
vraiment trop sinistres, l’avais-je interrompu. Parle-moi plutôt de ta tante
Sara, celle dont mon nom ne vient pas, si j’ose dire !


À ces mots, les traits de mon père
s’étaient encore altérés.


— Ta grand-tante Sara,
malheureuse ! Elle a été sûrement l’une des pires. À cause d’elle, la vie
de mes parents et la mienne ont été un enfer. Quand je lui ai annoncé que je
quittais la région, que j’emmenais ma mère avec moi, elle m’a maudit, en me
prédisant une mort violente. Aussi me suis-je juré de ne jamais remettre les
pieds en Nouvelle-Angleterre tant qu’elle vivrait. Voilà pourquoi…


Le hurlement des freins couvrit ses
dernières paroles. Je fus précipitée sur le dossier du siège du
chauffeur ; un vacarme affreux perça mon cerveau comme une vrille. Ma
dernière vision fut celle du visage de mon père, les yeux révulsés, un filet de
sang s’échappant de ses lèvres. Puis je sombrai dans le néant.


 


En reprenant conscience plus tard à
l’hôpital, je sus tout de suite qu’il était mort. Ses dernières paroles
résonnaient encore au plus profond de mon âme : « Elle m’a maudit, en
me prédisant une mort violente… »


Le sang, son odeur âcre, les images
confuses de l’accident et du choc se bousculaient dans mon esprit. Hormis une
légère commotion cérébrale, quelques bleus et une vilaine écorchure à la jambe
gauche, j’étais miraculeusement indemne. Mon père, lui, avait été éjecté sur la
chaussée à l’issue d’une série de tête-à-queue. Plusieurs voitures étaient
passées sur son corps au beau milieu de l’autoroute.


À l’hôpital, on me déconseilla de
voir sa dépouille. On voulut également me cacher les journaux, mais j’aperçus
la manchette d’un quotidien que lisait un malade :


« Un professeur périt dans
un accident de la route, au retour du double enterrement de sa femme et de son
fils… »


Suivait la photo agrandie de
l’événement.


Au souvenir de ces instants
horribles, je fermai les yeux. Mon désespoir était tel que j’en vins à
souhaiter un nouvel accident, espérant cette fois-ci qu’il me serait fatal. La
foudre retombe toujours où elle a frappé, disait mon père. Eh bien, puisque
toutes les Sara Latimer mouraient de mort violente, mieux valait en finir tout
de suite, aller rejoindre sans attendre ma famille au fond du caveau humide.


Mais mon heure, sans doute, n’avait
pas sonné. Dehors, la pluie redoublait de violence. Les rues noyées défilaient
lentement sous mes yeux. Une lancinante douleur martelait mes tempes, séquelle
de ma récente commotion et de mes larmes. Devant moi, le chauffeur conduisait
avec une extrême prudence. Ce n’était pas le même que l’autre jour.


Sans doute la société qui
l’employait avait-elle estimé préférable de procéder momentanément à son
remplacement. Une pensée macabre s’insinua dans mon esprit. Craignait-elle
d’être soupçonnée de vouloir fournir trop vite de nouveaux clients au
cimetière ? Malgré moi, un petit rire sarcastique s’échappa de mes lèvres,
provoquant aussitôt un coup d’œil étonné du chauffeur dans son rétroviseur.


— Tout va bien,
mademoiselle ? lança-t-il, accrochant furtivement mon regard.


Je marmonnai quelques mots
indistincts, espérant qu’il ait pris mon rire pour un subit accès de désarroi.
Peu importait d’ailleurs ! Mon père et ma mère adoraient la gaieté et sans
doute auraient-ils préféré me voir rire que pleurer. Mais pouvaient-ils me
voir ? Leurs yeux n’étaient-ils pas fermés jusqu’à la fin des temps ?


Tristement, le regard perdu vers
l’horizon noyé de pluie, je regrettais de n’être pas animée par une foi
quelconque. Je n’avais même pas su au juste quelle était celle de mes parents.
Un jour, j’avais entendu mon père confier à l’un de ses amis qu’il avait passé
son enfance dans un bain de religiosité si excessif qu’il avait fini par s’en
dégoûter : une allergie, en somme. D’ailleurs, je ne lui avais jamais
entendu proférer la moindre opinion, ni négative ni positive, sur l’immortalité
ou la vie après la mort. Certes, ma mère nous avait inscrits au catéchisme,
Brad et moi, mais elle-même n’allait presque jamais à la messe et ne semblait
pas particulièrement croyante.


Dans le milieu où nous évoluions,
cette attitude était courante. Personne ne se souciait de religion et personne
ne semblait en souffrir particulièrement. De temps à autre j’avais moi-même
soulevé la question auprès de mes camarades de cours. Mais, presque tous ayant
grandi comme moi sans instruction religieuse, s’ils ignoraient le plus souvent
ce en quoi ils croyaient au juste, ils savaient en tout cas fort bien ce qu’ils
refusaient de croire.


Aussi ne parvenais-je à imaginer mes
parents ou Brad ni perchés sur un nuage, affublés de petites ailes et jouant de
la lyre, ni rôtissant au fond d’une caverne, enveloppés de vapeurs sulfureuses,
le cliché de l’enfer ne semblant, de nos jours, pas davantage plausible que
celui du paradis. Et c’était dommage, la vision de ma famille existant toujours
dans une autre dimension m’aurait sûrement apporté un réconfort non négligeable.
Pour être tout à fait franche, je n’avais aucune idée précise sur la question,
et n’en ressentais que davantage le poids de mes incertitudes.


Enfin parvenue en ville, la voiture
s’immobilisa devant l’immeuble de brique vieillot où mes parents louaient un
appartement de cinq pièces depuis quinze ans. Le chauffeur vint m’ouvrir la
portière, puis m’accompagna jusqu’à l’entrée du bâtiment avec un parapluie. Je
voulus alors introduire ma clé dans la serrure, mais le tremblement de mes
doigts m’en empêcha.


Spontanément, l’homme vint à mon
aide. Il ouvrit et me demanda :


— Comment vous sentez-vous,
mademoiselle ? J’espère que vous n’allez pas rester seule. N’avez-vous pas
quelqu’un qui pourrait venir vous tenir compagnie ?


Je le rassurai en quelques mots.
Conformément à mon souhait, il se retira aussitôt. Je le suivis des yeux
retournant à sa voiture. Quelques secondes plus tard, elle avait disparu.


Me retrouvant seule dans
l’appartement, je rassemblai mon courage pour affronter la triste soirée qui
m’attendait. Non, je n’avais pas le moindre ami susceptible de venir me
réconforter. Mes camarades de jeunesse s’étaient tous dispersés ou mariés.
Quant aux amis que je m’étais fait ces trois dernières années, ils se
trouvaient en Californie, c’est-à-dire à près de cinq mille kilomètres. Aucun
d’entre eux d’ailleurs ne m’était assez proche pour partager mon épreuve et,
depuis mon retour ici, je n’avais écrit à quiconque la moindre lettre. Pas même
à Roderick, car il aurait fallu dans ce cas que j’accepte de l’épouser, ou du
moins que je trouve une nouvelle bonne raison de me dérober.


Plusieurs lampes étaient restées
allumées, telles que nous les avions laissées, papa et moi, avant de partir
pour l’enterrement de ma mère, mon père m’ayant avoué ce jour-là, avant de
refermer la porte, qu’il ne voulait pas, à son retour, trouver l’appartement
plongé dans l’obscurité. Poussant un soupir, je me rendis dans la cuisine afin
de me préparer une tasse de thé. La blouse imprimée de ma mère – elle
détestait les tabliers – était encore pendue à la patère, derrière le
réfrigérateur, les dessous-de-plat en rotin contre le couvercle de la
cuisinière, maintenus par les petits aimants que ma pauvre maman avait
elle-même glissés dans les croisillons du cannage.


Quatre Latimer… Et voilà qu’il ne
restait plus que moi, Sara. Aucune de mes ancêtres ayant porté le même prénom
n’avait connu un destin heureux… Pourquoi mon père avait-il quitté la demeure
familiale ? Cela, je ne le saurais probablement jamais. La mort l’avait
emporté avant même qu’il n’ait pu terminer l’histoire de ma grand-tante.


Ayant rempli d’eau la bouilloire de
cuivre, j’y jetai distraitement quelques mesures de thé ; mais dès qu’elle
se mit à siffler, je me rendis compte qu’en fait ce n’était pas de thé que
j’avais besoin. Je respectais plutôt un vieux rituel familial. Un grand bol de
thé fumant, généreusement additionné de lait et de sucre, constituait aux yeux
de ma mère la panacée, comme le bouillon de poulet dans certaines familles
juives.


Enfant, une mauvaise note à l’école,
une pèlerine dégoulinante de pluie, un début de rhume ou un simple vague à
l’âme au soir d’une journée éprouvante, tout était prétexte à me retrouver près
des miens à la cuisine. Maman posait la grosse bouilloire sur le feu et
disait :


— Allons, rien de tel qu’un
grand bol de thé bien chaud pour se remettre d’aplomb !


À ce souvenir, je sentis une
nouvelle fois l’inanité consternante des choses. Non, décidément, il n’y avait
rien après la mort. Sinon, j’aurais en cet instant même entendu la voix d’outre-tombe
de ma mère chuchoter à mon oreille :


— Allons, Sara, allons… Ne te
laisse pas abattre, mon enfant ! Prends donc un grand bol de ce thé bien
chaud. Tu verras, il n’y a rien de tel pour se remettre d’aplomb !


Je coupai le gaz, versai résolument le
contenu fumant de la bouilloire dans l’évier et regagnai le salon. Là, j’ouvris
l’un des battants du buffet et en sortis une bouteille de whisky intacte. Papa
en gardait toujours une en prévision d’une visite impromptue. Je l’ouvris,
versai une généreuse rasade dans la tasse que j’avais toujours à la main et la
bus d’une traite. Le liquide s’insinua en moi comme une coulée de lave,
laissant dans ma gorge une sensation de chaleur réconfortante. Je me resservis.


La sonnerie de l’entrée me fit
sursauter. Qui, à cette heure, pouvait bien venir me voir par cette pluie
battante ? Sans lâcher la bouteille et ma tasse, je me dirigeai vers la
porte et ouvris sans hésiter. La foudre pouvait bien frapper encore. Au point
où j’en étais, une visite de l’Étrangleur de Boston en personne ne pouvait plus
m’impressionner !


L’air affable mais légèrement
désapprobateur, M. Patterson, le propriétaire des dix appartements de
l’immeuble, me salua tout en lorgnant discrètement la tasse et la bouteille que
je tenais dans l’autre main.


— Mademoiselle Latimer…
commença-t-il d’un ton mal assuré, si vous avez une minute…


— Vous me connaissez depuis
quinze ans, dis-je, m’efforçant à la désinvolture, continuez donc de m’appeler
Sara. Comme vous voyez, j’étais en train de boire un petit verre. Voulez-vous
m’accompagner ?


Il entra, ayant visiblement du mal à
détacher son regard de ma bouteille de whisky, s’imaginant sans doute que je
cherchais à noyer mon chagrin dans l’alcool. Je lui réitérai néanmoins mon
offre, qu’il déclina énergiquement.


— Non, vraiment, non, merci. Je
n’ai pas l’habitude si tôt… Écoutez, mademoiselle… Sara, je suis désolé de vous
déranger dans ces moments pénibles…


— Le loyer est-il en
retard ? Je ne me rappelle plus très bien le jour de l’échéance. À vrai
dire, j’ai même oublié quel jour, quel mois nous sommes…


— Non… Non, ce n’est pas ça du
tout. Je ne me permettrais pas… Enfin, c’est-à-dire que… Je suppose que vous…
Savez-vous que le bail expire à la fin du mois ? Bien sûr, j’imagine que
vous n’avez pas eu le temps de faire de projets, mais… Comptez-vous le
renouveler ? Pour une jeune femme comme vous, seule, enfin, je veux dire,
célibataire, je…


Sa maladresse me fit pitié.


— Vous avez raison, répondis-je
d’un air compatissant, pour lui venir en aide. Non, je n’ai pas l’intention de
rester. Je vais sans doute repartir sur la côte Ouest. J’étais seulement
revenue pour m’occuper de ma mère après sa première crise cardiaque. De toute
façon, je crois que j’aurais eu du mal à payer le loyer seule.


— Eh oui, justement, enchaîna
M. Patterson, une lueur de soulagement dans les yeux. Vous savez que les
augmentations de loyer étaient réglementées par une loi très ancienne. Or, elle
vient d’être abolie, et je pensais, disons, réactualiser un peu mes prix. Mais
nous en reparlerons, si vous le voulez bien, un autre jour…


Je portai la tasse à mes lèvres et
la vidai d’un trait. Je me sentais de mieux en mieux.


— Non ! Lâchai-je. Il y a
trop de fantômes entre ces murs.


Mon propriétaire parut stupéfait,
mais que pouvais-je lui expliquer ? La vieille robe de chambre de mon père
était toujours accrochée dans la salle de bains, la blouse de maman à sa place
derrière la porte de la cuisine, les maquettes d’avions de Brad fixées aux murs
de sa chambre. Non, décidément, continuer de vivre au milieu de ces souvenirs
me serait trop intolérable.


— Quand voulez-vous que je
parte ?


— Il n’y a pas d’urgence,
s’empressa-t-il de répondre, son sourire mal à l’aise démentant ses paroles.
Aucune urgence, je vous assure.


Opérant néanmoins une prompte retraite,
il tourna les talons, s’arrêta sur le seuil, la main sur la poignée de la
porte, parut se rappeler quelque chose, fouilla dans la poche de son
imperméable trempé et en ressortit une liasse d’enveloppes.


— Je vous ai apporté votre
courrier, dit-il en me tendant le tout. Prenez, Sara…


Puis, il s’éclipsa.


Le courrier s’était accumulé dans la
boîte depuis une semaine. J’identifiai sur-le-champ une série de factures, dont
celle du téléphone, qui ne firent que renforcer ma décision : je n’avais
pas les moyens de rester. Je regagnai ma chambre. Là, au moins, les souvenirs
de ma famille étaient moins nombreux et présents. M’enfermant à double tour,
j’essayai de me persuader que tout était normal. Assise au bord de mon lit, je
me servis une troisième rasade de whisky, puis rebouchai résolument la
bouteille. M’enivrer ne me mènerait à rien. Fermer la porte à clé non plus.
Feindre que ma mère, mon père et mon frère étaient encore près de moi était
tout aussi vain. À ce petit jeu, je finirais tôt ou tard à l’asile le plus
proche.


Mon regard alors tomba sur
l’aquarelle inachevée posée sur le chevalet installé près de la fenêtre. Juste
avant mon arrivée chez mes parents, j’avais décroché mon second contrat
d’illustratrice de livres pour enfants. Le premier, d’un montant modeste mais
néanmoins le bienvenu, avait établi ma réputation. Pour cette deuxième
commande, une bonne moitié des illustrations me restait encore à faire.
Jusqu’ici j’avais travaillé à mon rythme, dans la mesure où mon éditeur n’était
pas pressé et où ma situation financière le permettait. Mais maintenant tout
avait basculé brutalement. J’avais un pressant besoin d’argent. Mon père
gagnait bien sa vie mais il n’avait jamais souscrit d’assurance-décès. Les
frais d’hospitalisation et d’obsèques réglés, il ne devait me rester guère plus
de deux cents dollars en banque. Avec cette somme je pouvais repartir sur la
côte Ouest, mais non subsister jusqu’à la fin de mes travaux en cours. Les
achever ici et attendre le règlement de mon éditeur avant l’expiration du bail
était aléatoire. D’ailleurs, combien de factures arriveraient entre-temps pour
grignoter le peu qui me restait ?


J’ouvris la note du téléphone. Son
montant me fit grimacer. D’un geste mécanique, je pris connaissance des autres
correspondances. Outre diverses factures, c’était en grande partie des mots de
condoléances adressés à mon père pour la mort de ma mère.


Une lettre postée en Californie
attira mon attention. Elle m’était adressée. Sûrement Roderick, songeai-je en
la mettant de côté. Il n’était pas question, dans l’état où je me trouvais
après trois doubles doses de whisky dans un estomac vide, de m’abuser sur mes
propres sentiments. Je n’avais jamais aimé Roderick. Comment pourrais-je
l’aimer davantage à présent ? Notre brève liaison à Berkeley était à
mettre sur le compte de nos affinités intellectuelles, de l’attirance
instinctive des corps, de ma curiosité sexuelle sans doute. Elle avait duré
près de quatre mois. J’y avais pris plaisir. Mais avant même l’attaque
cardiaque de ma mère qui m’avait ramenée à New York, mon attachement pour lui
s’était passablement effiloché : ses grands airs quant à son éventuelle
intention de se rendre en France pour suivre des cours à la Sorbonne m’avaient
tout autant agacée que sa condescendance à propos de mes talents
d’illustratrice. Nos seuls ébats physiques n’avaient par la suite plus suffi à
panser les plaies laissées par nos violentes altercations. Ainsi, au début de
notre liaison, m’appelait-il toujours sa « sorcière aux yeux verts »,
surnom qu’il avait cru, au fil des jours, pouvoir modifier en « petite
salope »… Les autres Sara Latimer avaient-elles aussi le diable au
corps ? Selon mon père, l’une était morte en couches sans s’être jamais
mariée ; une autre s’était si mal conduite qu’on avait dû effacer son nom
de la Bible familiale. Des marie-couche-toi-là, disait parfois ma mère, de
vulgaires traînées…


D’un geste rageur, je jetai la
lettre à la poubelle sans même l’avoir décachetée. Qu’avais-je à faire de
Roderick Hartmann aujourd’hui ? Lorsqu’il avait appris que je quittais
Berkeley, un regain de passion s’était emparé de lui. Il m’avait demandé de
l’épouser, sans doute gorgé de vanité, persuadé que je ne m’éloignais que pour
me donner le temps (ou, selon sa formule, « l’espace ») de penser à lui,
à l’avenir de notre liaison.


L’ayant laissé dans l’incertitude,
furieux, il m’avait gratifiée, au moment de le quitter à l’aéroport, d’une
grossièreté à la mesure de son dépit, dont je m’étais presque sentie flattée.
Seule, à l’instant présent, je songeais qu’après tout il n’aurait même pas été
désagréable de se lover, faute de mieux, au creux de ses bras. N’importe quel
homme d’ailleurs n’aurait-il pas, dans ces circonstances, fait l’affaire ?


Mais qu’allais-je donc
imaginer ? « Arrête, Sara, lâchai-je à mi-voix. Jusqu’à preuve du
contraire, tu n’es ni une sorcière, ni une femme de rien. »


C’est alors que je vis la lettre,
une longue enveloppe, la dernière de la pile : elle portait le cachet
d’Arkham, comté de Mass, Nouvelle-Angleterre, placé sur le sigle d’une entité
religieuse. Encore des condoléances d’un parent lointain ? Les journaux
new-yorkais, qui avaient abondamment parlé de la tragédie des Latimer, étaient
aussi distribués en Nouvelle Angleterre. Non, la lettre adressée à mon père
était datée de la semaine précédente. Intriguée, je déchirai l’enveloppe et
lus :


 


« Cher Monsieur,


 


Les recherches de nos conseillers
juridiques nous informent que vous êtes le seul héritier devant la loi, et donc
propriétaire, de la maison de Witch Hill Road ayant autrefois appartenu à Mlle
Sara Latimer, votre tante paternelle, décédée voici sept ans. La maison est
inoccupée depuis lors, et bien que nous nous soyons efforcés de l’entretenir
dans la mesure du possible, son état risque de se détériorer en dépit des
modernisations apportées de son vivant par votre tante.


Après la disparition de Mlle
Latimer, j’ai manifesté ma volonté d’acquérir la propriété au nom de
l’Association historique de notre congrégation. Comme vous le savez sans doute,
cette bâtisse, construite en 1645, est l’une des plus anciennes de la région et
possède encore ses fondations originelles. Toutefois, on m’a informé qu’elle ne
pouvait être mise en vente avant la conclusion de l’enquête officielle destinée
à retrouver les héritiers légaux de la famille Latimer.


Je suis d’ores et déjà néanmoins
en mesure de vous faire une offre concrète en ce qui concerne la maison et le
terrain. Présumant que vous n’avez pas l’intention de vous y installer
vous-même, je vous saurais gré d’entrer rapidement en contact avec moi, afin
que nous puissions nous rencontrer et discuter ensemble du transfert immédiat
du titre de propriété.


Dans l’attente de vous lire, je
vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les
meilleurs.


Révérend Matthew Hay, pasteur de
l’Église de l’Ancien Rite. »


 


Incrédule, je lus la lettre une
deuxième fois. Au moment où je me croyais démunie de toute ressource,
j’héritais d’une maison, même si elle ne répondait pas, au dire de ce pasteur,
à tous les critères modernes de confort. Mais peut-être un pasteur campagnard
n’avait-il qu’une idée assez vague de ce genre de choses. Mieux encore, il se
portait acquéreur de la maison et semblait disposé à faire une offre concrète
au nom de son « Association historique ». Je n’avais certes jamais
entendu parler de cette Église de l’Ancien Rite. S’agissait-il d’une secte
fondamentaliste, ou bien d’un groupuscule ésotérique ayant proliféré dans les
années 1960 en Californie, prêchant le pacifisme dans le seul but de permettre
à ses membres d’échapper au service militaire ? Cela, au fond, m’importait
peu, bien que mon pauvre père, qui avait hissé le drapeau américain sur Guam
après une bataille sanglante contre les escadrilles de kamikazes de Hirohito,
n’aurait guère apprécié de traiter avec de tels partenaires. Mais avais-je
maintenant le choix ?


Décidément, une suite d’étranges
coïncidences intervenait dans ma vie. Jamais, jusqu’à la mort de mon père, je
n’avais entendu parler de cette tante Sara et, soudain, je devenais par voie de
conséquence propriétaire de sa maison. Des perspectives nouvelles commençaient
à se dessiner. La foudre du destin m’avait brutalement privée de ma famille et
de la sécurité. Était-il prêt à m’accorder quelques compensations ?


J’irais à Arkham. Je m’installerais
dans cette maison et j’y terminerais mes illustrations. Si elle s’avérait en
trop mauvais état, je la revendrais sur-le-champ. L’avance perçue me
permettrait d’aller ailleurs. Je n’étais pas exigeante. J’avais vécu à Berkeley
dans des chambres d’étudiant ; j’avais partagé le studio de Roderick,
capharnaüm minuscule à l’image des principes hippies qu’il prônait. Le manque
de confort ne m’angoissait donc pas. La tante Sara détestait
l’électricité ? Peut-être n’aimait-elle pas non plus l’eau courante ?
Qu’importe. Il existait, dit-on, des rustres qui s’obstinaient encore à garder
leurs lieux d’aisances à l’ancienne, simples feuillées, à l’extérieur de leur
maison. S’il le fallait, moi aussi je m’adapterais.


Désormais je disposais d’un toit.
Peut-être même, grâce à son « Association historique », le révérend
Hal pourrait-il terminer l’étrange histoire de ma famille, interrompue par la
mort brutale de mon père ?…


Quelques minutes plus tôt je n’avais
ni projets, ni foyer, ni avenir. L’idée de rejoindre la demeure ancestrale
m’emplissait donc soudain d’un farouche enthousiasme, sur les raisons profondes
duquel je ne songeais nullement à m’arrêter alors.


Lentement je me levai et m’approchai
de la fenêtre. Le ciel dehors me parut moins noir. Précautionneusement je pris
l’aquarelle posée sur mon chevalet et entrepris de démonter celui-ci. Demain, à
l’aube, je partirais.


 



2.

L’Héritage Maudit


 


Le voyage à Arkham s’avéra plus
compliqué que je ne l’aurais cru. Ayant passé toute ma vie à New York et à
Berkeley, j’avais fini par croire qu’on pouvait, par avion ou par le train,
rallier n’importe quel point du pays directement et sans délai.


Je déchantai vite. Renseignements
pris, il fallait d’abord prendre un train pour Providence, Rhode Island, puis
un autocar pour Wareham, Massachusetts. Là-bas, il me faudrait attendre le
passage d’un autocar de campagne qui remontait la côte vers le nord de l’État,
s’arrêtant presque à chaque carrefour et dans tous les hameaux pour atteindre
Arkham dans la soirée. Resterait sans doute ensuite une course de quelques
kilomètres en taxi pour arriver à Witch Hill.


J’eus beau expliquer que j’aurais
préféré parvenir à destination de jour, on me rétorqua qu’il n’y avait qu’un
service quotidien pour Arkham, dont l’arrivée était prévue aux alentours de
dix-huit heures. À en juger par son air complètement indifférent, l’employé me
laissait clairement entendre que si l’horaire ne me convenait pas, je n’avais
qu’à me débrouiller autrement.


Malheureusement, je n’avais guère le
choix. Louer une voiture aurait grevé au-delà du supportable mon maigre budget.
Je pris donc le train pour Providence, puis l’autocar en direction de Wareham.
Aussitôt arrivée, j’achetai un billet pour Arkham et cherchai à me renseigner
sur le moyen de rallier le hameau de Witch Hill. Personne ne semblait le
savoir, ni même seulement s’en soucier. Witch Hill ne figurant sur aucun
indicateur routier, l’endroit aurait pu tout aussi bien ne pas exister.


Sur mon insistance, l’employé finit
par déplier une vieille carte de la région. Après l’avoir consultée avec toute
l’attention dont il était capable, il releva le nez pour m’informer que Witch
Hill n’y était pas mentionné.


Résignée, je décidai d’en prendre
mon parti, empoignai mes deux valises, mon chevalet pliant, mon carton à dessin
et montai dans un vieux car poussiéreux qui venait de s’immobiliser un peu plus
loin dans un crissement de ferraille. Après tout il y avait, paraît-il, aux
États-Unis, plus de dix mille lieux-dits et villages non répertoriés sur les
cartes. Pourquoi donc dans ces conditions m’étonner ? Il n’en restait pas
moins que la demeure familiale existait bel et bien, puisqu’une offre d’achat
la concernant se trouvait aujourd’hui dans ma poche. Sur les lieux, quelqu’un
m’indiquerait bien son emplacement. Faute de quoi, je passerais la nuit à
l’hôtel et me rendrais le lendemain à la poste : de nos jours, tout le
monde reçoit du courrier, ne serait-ce que ses impôts ou des factures de
consommation d’eau. Ma grand-tante Sara ne pouvait avoir échappé à la règle.
L’État n’oublie jamais personne quand il s’agit de payer. La poste à coup sûr
me donnerait son adresse précise.


La carrosserie de l’autocar,
bariolée de peinture bleue et blanche écaillée, était dans un tel état qu’elle
donnait à croire qu’Arkham était vraiment en marge du monde civilisé. Seuls six
ou sept fauteuils de skaï défoncés et grinçants étaient occupés par des paysans
tous vêtus de couleur sombre. Encombrée de mes valises, je gagnai par l’allée
centrale une place dans le fond du véhicule, n’ayant pas échappé au passage à
leurs regards furtifs et curieux.


Le car s’ébranla en pétaradant.
Après quelques kilomètres, il quitta la route goudronnée et s’engagea sur une
piste de terre qui sinuait entre les collines et les coteaux boisés, dépassant
de temps à autre des fermes isolées, des villages silencieux d’où toute vie
semblait absente.


L’engin s’arrêtait toutes les vingt
minutes environ, soit à un croisement oublié où s’accrochait un essaim de
boîtes aux lettres, soit devant une chapelle délabrée et grise ou bien encore
devant une petite épicerie de campagne où l’on trouve de tout, faisant
également office de bureau de tabac et de station-service, flanquée d’antiques
pompes à essence aux couleurs familières de la compagnie – Exxon, Texaco,
Gulf –, seul rappel significatif du monde moderne que je venais de
quitter.


À chaque arrêt, quelques passagers
montaient ; d’autres descendaient, le plus souvent des vieillards ou des
enfants. La plupart semblaient connaître le chauffeur, qui devisait avec eux
d’une voix de basse et leur demandait des nouvelles de leur famille.


 


Enfin, au terme de plusieurs heures
de lacets cahoteux, la piste céda la place à une étroite route mal goudronnée,
puis à des pavés annonciateurs d’une proche agglomération. Une plaque portant
le nom d’Arkham leva mes derniers doutes. Le car se lança à l’assaut de la
colline au flanc de laquelle s’étirait la vieille ville. Il traversa d’abord un
quartier résidentiel, où s’alignaient côte à côte des constructions
traditionnelles de Nouvelle-Angleterre, pour la plupart transformées en garnis,
puis passa à hauteur d’une série d’imposants bâtiments de brique, entourés de
vastes pelouses paraissant abriter un campus universitaire. Au même instant, un
panneau annonça en effet l’université de Miskatonic, dont je n’avais jamais
entendu parler.


À l’évidence, ni l’équipe de
football, ni les laboratoires de recherche de cette université n’avaient fait
parler d’eux. À voir les lieux, d’ailleurs, il semblait peu probable qu’ils
aient pu attirer l’élite de la région, Harvard à Boston ou la Brown University
à Providence ne se trouvant finalement pas tellement éloignés. Mais sans doute
l’université de Miskatonic avait-elle des ambitions plus modestes et
convenait-elle parfaitement à la population locale, fils de paysans ou de
commerçants, souhaitant devenir simplement instituteurs, bibliothécaires, ou
autres diplômés régionaux.


Le soir tombait. Bien que nous
fussions aux derniers jours du printemps, le soleil, prêt à plonger derrière
les collines, étirait déjà les ombres quand je débarquai à la gare routière
d’Arkham. Après un dîner rapide, mais étonnamment savoureux, dans une petite
auberge toute proche, je me renseignai pour savoir comment terminer mon voyage
et finis par découvrir qu’on pouvait rallier le hameau de Witch Hill,
regroupant environ soixante-quinze âmes, grâce à un petit bus qui assurait la
correspondance avec celui qui m’avait amenée. Il venait d’arriver et n’allait
pas tarder à partir. Il me déposerait devant la boîte aux lettres de Witch Hill
dans environ trois quarts d’heure. Comme je demandais à quelle distance environ
elle se trouvait, on me répondit avec un geste vague qu’il fallait compter
dix-huit kilomètres maximum, mais que la route des collines était en très
mauvais état. Je remerciai l’employée de la gare et lui posai une dernière
question : Trouverais-je sur place un taxi pour me conduire chez
moi ?


Elle fut incapable de me répondre,
mais se montra formelle sur un point : si ma maison se trouvait dans le
hameau même, j’y serais en moins de cinq minutes à pied.


— Vous savez, c’est un
minuscule patelin, marmonna-t-elle en guise de conclusion.


Sachant que je n’en tirerais rien de
plus, je grimpai dans le car avec une pointe d’appréhension, non sans avoir
quelques instants hésité à passer la nuit à l’hôtel, et à ne gagner que le
lendemain matin ma maison en taxi ou en voiture de location. Mais j’avais pris
le train de New Haven le matin à dix heures, je me sentais courbatue, fourbue.
Mieux valait finir l’équipée le plus rapidement possible.


Par rapport à la guimbarde où je me
trouvais présentement, le car précédent paraissait une merveille des temps
modernes. Jamais jusqu’ici je n’aurais pu imaginer que de tels tacots
existaient encore si ce n’est dans les musées ou dans les films muets des
ciné-clubs. Une pancarte peinte à la main et collée sur la portière annonçait
simplement la destination : « Arkham-Innsmouth ». Il n’y avait
que deux autres passagers, un adolescent pataud au regard vide laissant
présumer une quelconque dégénérescence mentale qui, à mon grand soulagement,
descendit au premier arrêt, et un homme âgé et très gros portant sur ses genoux
une nasse à homards, exhalant une odeur aussi puissante qu’incommodante.


Grâce au ciel lui aussi quitta
rapidement le car et se perdit dans l’ombre d’un carrefour désert, après s’être
engagé sur un sentier sinueux qui descendait vers quelques bicoques entassées
le long du rivage. Au-delà, s’étendait à l’infini l’océan gris acier.


Avant de relancer sa poussive
mécanique sur la route constellée de nids-de-poule, le chauffeur débonnaire se
tourna vers moi :


— Jusqu’où vous allez,
mam’zelle ?


Je répondis aimablement.


— Il y a quelqu’un pour vous
attendre ? Witch Hill Road est à plus d’un kilomètre du hameau, dans la
campagne. Vous venez ici pour la première fois, pas vrai ? Sinon, je le saurais…
Sur cette route, je connais presque tout le monde.


Quittant ma place, j’allai m’asseoir
au premier rang pour continuer la conversation. L’homme grisonnant semblait
brave.


— Oui, c’est la première fois
que je viens, expliquai-je. Ma famille a vécu ici pendant des générations, mais
je crois qu’ils sont tous morts maintenant. Peut-être en avez-vous entendu
parler. Je m’appelle Latimer.


— Latimer, Latimer… Non, je
n’en connais pas, fit-il en se grattant la nuque. C’est vrai qu’il y a
seulement six mois que je fais cette ligne. Pourtant si, j’ai déjà entendu les
gens du coin parler de la maison Latimer, quelque part sur Witch Hill Road. Sa
dernière propriétaire, une vieille demoiselle qui vivait seule, est morte, je
crois, il y a des années. Depuis, la maison est abandonnée. Elle était sûrement
pas de votre famille, mam’zelle.


— J’ai bien peur que si. Je
viens d’hériter de sa maison.


Le chauffeur se tordit sur son
fauteuil pour m’observer, l’air stupéfait.


— Écoutez, mam’zelle, vous
n’allez pas pouvoir porter toute seule vos bagages pendant un kilomètre au
moins, à la nuit tombante. À l’arrêt de Witch Hill Road, il n’y a rien, juste
la boîte aux lettres postale et quelques boîtes individuelles. Vous feriez
mieux de pousser avec moi jusqu’à Madison Corners. Là-bas, vous finirez bien
par trouver quelqu’un pour vous emmener en voiture jusque chez vous.


— Et si je ne trouve
personne ? Je serai coincée encore plus loin, à deux ou trois bons
kilomètres ?


— Non, vous pourrez attendre à
l’épicerie mon retour d’Innsmouth si vous ne trouvez personne. Dans ce cas, je
vous conduirai moi-même. J’arrive à Innsmouth à neuf heures et demie, et je
repars aussitôt en sens inverse. Je repasserai à Madison Corners à onze heures.
Sinon rentrez à Arkham, vous y passerez la nuit et vous reviendrez à Witch Hill
demain matin. Mais, franchement, je crois que vous trouverez quelqu’un pour
vous conduire. Jeb Meyers et sa camionnette ne sont jamais loin de l’épicerie,
surtout quand l’heure du car approche. Jeb essaie justement de gagner quelques
dollars en transportant les bagages que les gens ne peuvent porter eux-mêmes.
Vous allez voir, je parie que nous le trouverons en arrivant.


Tout en parlant, il rétrograda en
seconde, ralentit à un feu clignotant perdu en pleine nature, annonçant sans
doute un croisement invisible dans l’ombre qui s’épaississait. Il tourna à
droite, et, quelques instants plus tard, s’immobilisa devant une épicerie-bazar
et deux ou trois maisons noyées dans l’obscurité.


— Nous voici à Madison Corners.
Tenez, je vous l’avais dit, j’aperçois la camionnette de Jeb de l’autre côté de
la rue, annonça-t-il en se tournant vers moi. J’vais vous aider à décharger vos
bagages.


Il sauta à bas du bus et ouvrit le
coffre latéral, dont il sortit mes valises, le chevalet et le carton à dessin.


— Bon, dit-il l’opération
terminée, j’espère que vous trouverez votre maison sans problème. Et n’oubliez
pas, je passe ici deux fois par jour, qu’il vente ou qu’il pleuve : onze
heures du matin, et onze heures du soir. Si vous avez besoin d’aller à Arkham,
vous pouvez m’attendre à l’arrêt de Witch Hill, inutile de venir jusqu’ici.


— Et si je voulais aller à
Innsmouth ? demandai-je. Quels sont vos horaires dans l’autre sens ?


Fronçant les sourcils, il secoua
doucement la tête.


— J’vois pas ce que vous
pourriez y faire, mam’zelle, franchement non ! Pour aller à Innsmouth, il
faut vraiment y être obligé.


Sans autre commentaire, il remonta
dans son véhicule, mit aussitôt en marche le moteur enroué. Bringuebalant, le
car rouillé repartit dans un nuage de poussière, tous phares allumés. Je restai
seule sur la route, éprouvant l’impression confuse d’être abandonnée, d’être
privée soudain d’un visage amical qui me faisait défaut depuis longtemps. Le
crépuscule avait totalement envahi le ciel et un grondement lointain venu des
nues semblait annoncer l’imminence d’un orage, d’une tempête peut-être, comme
il en survient souvent sur la côte atlantique. Abandonnant provisoirement mes
bagages, je me dirigeai alors d’un pas décidé vers la camionnette bâchée garée
devant l’épicerie. Une silhouette massive se découpait derrière le volant, le
visage mangé par une crinière sombre et touffue.


— Vous êtes Jeb Meyers ?
m’enquis-je. Le chauffeur du car m’a dit que vous pourriez peut-être me
conduire, avec mes bagages, jusqu’à Witch Hill Road.


Le regard sans expression, l’homme
opina du chef avec une extrême lenteur. Avec sa barbe de cinq jours et ses
petits yeux à demi dissimulés sous des lunettes cerclées d’acier, il n’était
pas très engageant. Mais fallait-il s’attendre, au fin fond de la
Nouvelle-Angleterre, à être accueillie par un portier de palace galonné et
affable ?


— Ouais, lâcha-t-il enfin, avec
un accent paysan prononcé, j’peux vous poser là-bas. Ça va chercher dans
l’dollar, avec cinquante cents de mieux si y a une malle à charger. Où c’est-y
que vous voulez aller ?


— Je ne sais pas exactement où
se trouve la maison, répondis-je. Mais vous la connaissez sans doute. Il n’y a
pas de nom de rue, mais je sais qu’elle est située sur Witch Hill Road et
qu’elle appartient aux Latimer.


— C’est pas là que vous allez,
mam’zelle. Ils sont tous morts, là-bas.


— Je le sais, rétorquai-je. À
présent, cette maison m’appartient. Je m’appelle Sara Latimer.


Pour la première fois, il fit
l’effort de lever sur moi une paire d’yeux écarquillés. Sa bouche s’ouvrit
toute grande, et j’aperçus sa pomme d’Adam saillir brutalement sous la peau
burinée de sa gorge.


— Alors vous êtes revenue…
balbutia-t-il. Vous êtes revenue, exactement comme ils ont dit que vous
feriez : Vous étiez donc pas morte, mam’zelle ?


Éberluée, je faillis lui répondre de
but en blanc que si, naturellement, j’étais bien morte, mais qu’on avait
simplement oublié de m’enterrer. Mais je me retins à temps. Si l’homme était
réellement aussi stupide qu’il en avait l’air, il serait tout à fait capable de
me prendre au mot.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire, au nom du ciel ? Naturellement, je ne suis pas morte. Pas à ma
connaissance, en tout cas… J’en déduis que vous savez où se trouve la maison
Latimer ?


— Ah, ouais… Pour sûr, je
l’sais, mam’zelle Sara. Vous auriez quand même pas déjà oublié toutes ces fois
que je vous y ai livré vos commissions et tout le bazar, sauf vot’
respect ?


Sans me quitter un instant des yeux,
il ouvrit lentement la portière et extirpa sa large carcasse de la camionnette.


D’instinct, je reculai d’un pas.
Quelque chose me gênait dans son regard. N’avait-il jamais vu une femme en
pantalon ? Peut-être n’était-il pas décent de porter un jean à Witch Hill…
Quoi qu’il en soit, ma tante Sara avait largement passé la soixantaine à sa
mort. Elle devait même avoir près de quatre-vingts ans, puisqu’elle appartenait
à la génération du père de mon père ! Comment, vivante ou morte,
pouvait-il me confondre avec elle ?


Non, il ne devait pas tourner très
rond ou, peut-être, évoquais-je pour lui le souvenir de ma tante lorsqu’elle
avait mon âge. Lui ressemblais-je d’ailleurs ? Décidant de chasser pour
l’heure ces réflexions stériles, je me rattachai au bon côté de la situation.
J’avais un chauffeur pour me conduire à la maison. Mieux, il se chargeait des
livraisons à domicile. Pour quelqu’un qui, comme moi, n’avait pas de voiture,
c’était précieux.


L’épicerie-bazar était éclairée.
Plusieurs paysans étaient accoudés au comptoir. Je sentis les petits yeux
porcins de Jeb Meyers vrillés sur ma nuque. Je me retournai et affrontai son
regard de plein fouet.


— Je vais faire tout de suite
quelques courses pour demain, lui dis-je, assez lentement pour lui laisser le
temps d’enregistrer le message. Pendant ce temps, pourriez-vous charger mes
valises dans votre camionnette et m’attendre ?


— D’accord, grogna-t-il avec un
sourire qui ressemblait davantage à une grimace. Vous en faites pas, on risque
pas de se faire voler dans le coin. La plupart des gens ont même pas de serrure
à la porte de leur baraque. Ici, ça sert à rien.


Ses propos ne me rassurèrent pas
pour autant. Je le quittai résolument et poussai la porte de l’épicerie,
déclenchant un tintement grêle de clochettes. À l’intérieur, tout semblait
vieillot et dégageait une indéfinissable odeur d’humidité et de renfermé. Je
promenai sur la petite salle un regard circulaire. Outre l’habituel assortiment
de conserves et de nourriture en sachets, je repérai çà et là un inénarrable
bric-à-brac : pelles à neige, colliers de chien, abat-jour, chaussettes et
sous-vêtements variés, pantalons pour enfants, lignes de pêche, pelotes de
laine, bougies de moteur, sandales, bouteilles thermiques, bidons de pétrole,
ainsi qu’une multitude d’articles que j’aurais été bien en peine d’identifier.


Je choisis rapidement une miche de
pain, une demi-livre de beurre, une douzaine d’œufs, une livre de bacon, une
boîte de thé en sachets, un litre de lait et, m’étant souvenue à temps du
mépris de ma grand-tante pour l’énergie électrique, je pris également une torche
électrique.


— Elle fonctionnera mieux si
vous achetez aussi des piles, me lança un jeune homme sympathique et souriant
qui se tenait devant le comptoir.


Je le regardai brièvement, gênée,
puis pris un lot de piles sur un étalage qui semblait tendre vers moi ses bras
de métal.


— Merci, fis-je, sentant le feu
monter à mes joues. Je ne sais plus où j’avais la tête ! La maison n’a pas
l’électricité, et si je me réveillais au beau milieu de la nuit, je…


— Fichtre ! Vous feriez
mieux de prendre aussi du pétrole. S’il n’y a pas d’électricité, vous y
trouverez sûrement des lampes à cet usage.


— Je n’ai jamais vu une lampe à
pétrole de ma vie, avouai-je.


— Ça ne m’étonne qu’en partie,
remarqua-t-il en s’approchant. Vous ne ressemblez pas du tout aux produits du
terroir.


Ses yeux rieurs me firent du bien.
Depuis les morts qui venaient de décimer ma famille, son sourire chaleureux
m’allait droit au cœur. Sortant d’une nuit insondable, c’était pour moi un
premier rayon de soleil. Je tendis la main à l’inconnu et me présentai :


— J’arrive dans la région,
expliquai-je. Ma grand-tante est morte il y a plusieurs années ; je viens
d’hériter de sa maison et j’ai décidé d’y passer l’été. Je m’appelle Sara
Latimer.


Dans mon dos, à l’autre bout du
comptoir, j’entendis quelqu’un pousser un petit cri, aussitôt étouffé, mais je
maintins les yeux fixés sur le jeune homme qui souriait toujours.


— Je vois, dit-il. Je connais
la maison. Elle se repère de loin. Mais elle est fermée depuis des années. Je
m’appelle Brian Standish.


Il me tenait toujours la main. Ses
doigts longs et soignés semblaient forts et agiles.


— Je suis ici tout à fait
occasionnellement, poursuivit-il. Je donne un coup de main à un cousin éloigné
et l’aide à s’occuper de ses malades. Je viens moi-même de finir mon internat à
l’hôpital John Hopkins, et j’ai décidé de passer l’été à exercer ici, à la
campagne, avant de me lancer pour de bon.


Je ne fus pas surprise. Ses longues
mains ne pouvaient appartenir qu’à un artiste ou à un médecin. Brian Standish
avait le teint hâlé, des cheveux bruns légèrement ondulés, des yeux noirs et
brillants.


— Et vous, d’où
venez-vous ? continua-t-il. De New York ? Vous n’allez tout de même
pas vous installer toute seule dans une vieille bicoque abandonnée sans même
savoir allumer une lampe à pétrole !


— Je n’ai malheureusement pas
le choix, et je ne pense pas qu’il y ait d’hôtel à proximité. D’ailleurs, mes
moyens ne me le permettraient pas. Quant à retourner à Arkham, cela ne
servirait qu’à repousser l’échéance à demain soir, vu l’horaire quotidien du
car.


Il fronça les sourcils.


— Si j’étais chez moi, je vous
présenterais à ma mère et nous vous trouverions un lit pour la nuit. Dans ma
chambre, il y a bien un canapé fort confortable, où je pourrais dormir pour
libérer mon lit, mais je crois que mon cousin James ne le prendrait pas très
bien. Nous ne sommes pas à New York, ici, vous savez.


Il n’aurait pu mieux dire.


— En effet, fis-je. Je commence
à m’en rendre compte. Mais ne vous faites pas de souci, je…


— Je ne vois qu’une seule
solution, poursuivit-il, comme s’il ne m’avait pas entendue. Je vous emmène
là-bas en voiture, je vous montre comment on allume une lampe à pétrole et je
m’assure que vous pourrez passer une nuit tranquille.


Touchée par sa gentillesse, je
n’hésitai pas une seconde.


— Merci infiniment,
murmurai-je. Comment vous dire… docteur Standish ?…


— Appelez-moi Brian.


— Merci, Brian. Mes bagages
sont dehors.


— Je sais, je vous ai vue
discuter avec le vieux Jeb. Autant vous avertir qu’il est vraiment
particulier ! Mieux vaut ne pas prendre ce qu’il dit pour argent comptant.
Oh, je ne crois pas qu’il ferait du mal à une mouche ; mais il ne brille
pas par l’intelligence, c’est le moins qu’on puisse dire. Imaginez qu’il décide
de vous larguer en pleine nuit sur le bas-côté de la route avec vos bagages,
pour une raison ou une autre, on ne sait jamais ! Je préfère donc vous
servir de chauffeur, c’est plus sûr.


Je le remerciai à nouveau d’un
sourire et réglai l’épicier. Brian Standish prit sous le bras un bidon de
pétrole et m’aida à porter mes achats ; puis nous sortîmes et allâmes
jusqu’à la camionnette de Jeb Meyers.


— Changement de programme,
Jeb ! annonça-t-il en s’approchant de la portière. Finalement, c’est moi
qui vais conduire Mlle Latimer. Je vais prendre ses bagages, si vous voulez
bien.


Une ombre passa dans le regard du
chauffeur, visiblement contrarié de perdre le prix d’une course. Mais elle
s’atténua vite lorsque Brian lui tendit une pièce d’un dollar. Sortant de la
cabine, il extirpa mes valises de l’arrière de la camionnette, se contentant de
bougonner pour la forme tout en me gratifiant furtivement de coups d’œil peu
amènes.


— Ça y est, ça recommence,
l’entendis-je marmonner dans sa barbe.


Je ne bronchai pas, décidant de ne
pas relever sa remarque. Jeb n’était peut-être pas l’idiot du village,
puisqu’il avait réussi à passer son permis de conduire, mais il ne valait guère
mieux. Le plantant là, je suivis Brian jusqu’à une Volkswagen poussiéreuse,
dont il ouvrit le coffre. Il y plaça les deux valises, mes emplettes et mon pétrole,
puis eut un moment d’hésitation en regardant mon chevalet pliant et mon carton
à dessin.


— Ils ne tiendront pas dans le
coffre, estima-t-il à juste titre. Pouvez-vous les prendre sur vos
genoux ? Sinon Jeb pourra vous les livrer demain matin.


— Non, ça va aller.


Je les lui pris des mains et, non
sans mal, parvins à prendre place sur le siège avant de la voiture, le carton à
dessin obstruant les trois quarts du pare-brise. S’installant à son tour au
volant, Brian démarra.


— Pas trop inconfortable ?
demanda-t-il, me dévisageant avec gentillesse. Si je comprends bien, vous êtes
artiste ?


— Seulement illustratrice de
livres pour enfants, précisai-je. La différence est mince, mais elle existe. Du
moins, c’est ce qu’on m’a toujours dit, continuai-je, me rappelant, non sans
irritation, la réflexion de Roderick.


Un coup violent de tonnerre, suivi
d’une pluie diluvienne, brouilla instantanément le coin de pare-brise restant
visible. Il eut l’avantage de dissiper aussitôt ce mauvais souvenir.


— Vous avez de la chance de
m’avoir rencontré, observa mon compagnon en riant. Quel déluge ! La
vieille guimbarde de Jeb fuit de partout, vous auriez été trempée. De plus, il
se traîne à quarante à l’heure maximum.


Je lui rendis son rire.


— S’il conduit comme il parle,
répliquai-je, je préfère l’imaginer à cette vitesse plutôt qu’à quatre-vingts à
l’heure !


— Je ne vous le fais pas dire,
reconnut Brian, scrutant avec attention la route.


Nous venions de sortir du hameau et
nous nous trouvions désormais au pied d’une colline.


— Voilà, à droite, Witch Hill
Road, prévint-il. Elle grimpe dur. Accrochez-vous, je vais passer en seconde
pour attaquer la côte. Ma guimbarde n’est plus jeune, il faut la ménager.


Dehors, la pluie dévalait en
torrents boueux vers le fond de la vallée. Un nouvel éclair déchira l’obscurité
et m’aveugla quelques secondes. Brian poussa un juron étouffé, s’agrippant au
volant pour maintenir la direction, la voiture tanguant sous les puissantes
bourrasques de l’orage.


— Je suis vraiment désolée de
vous imposer cette corvée par un temps pareil, voulus-je m’excuser.


— Mais non, c’est un plaisir et
ma soirée était libre. Je suis ravi ! De toute façon, il faut m’habituer à
braver la nature en toutes saisons puisque j’ai l’intention de m’installer tôt
ou tard à la campagne. Ça m’entraîne à conduire dans les pires conditions et à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Les malades n’attendent pas.
Rassurez-vous, je sais aussi me servir d’une lampe à pétrole. Je suis un enfant
du pays et dans cette région, la moindre tempête arrache souvent les lignes à
haute tension. Nous sommes donc tous obligés de revenir temporairement aux
bonnes vieilles lampes du passé et aux chandelles. Finalement, votre tante Sara
avait raison. Quand on n’a pas l’électricité, pas de souci à se faire ! On
sait au moins qu’elle ne sautera pas !


— L’avez-vous connue ? Je
veux parler de ma tante.


— Non, pas vraiment. Peut-être
l’ai-je aperçue une ou deux fois quand j’étais gamin, mais j’ai surtout entendu
parler de sa réputation. Une vieille demoiselle solitaire et taciturne, une
personne légendaire à Witch Hill. À dire vrai, je…


Il marqua une brève pause, semblant
hésiter.


— Et vous ?
interrogea-t-il. La connaissiez-vous ?


— Jusqu’à la semaine dernière,
j’ignorais jusqu’à son existence, avouai-je. D’après mon père, j’ai cru
comprendre qu’elle était plutôt… excentrique.


— C’est le moins qu’on puisse
dire, en effet. Bien sûr, la population d’ici est assez rustre dans son
ensemble. On se croirait parfois au Moyen Âge. Nous ne recevons même pas la
télévision. Les capacités de l’émetteur le plus proche atteignent tout juste
Arkham. Pour la radio, c’est à peine mieux, les collines empêchent une bonne
réception. À tel point que lorsque Armstrong a marché pour la première fois sur
la Lune en 1969, je suis sûr que personne ici n’a été au courant. Même quand la
nouvelle a paru dans les journaux, il s’est trouvé un gars de Witch Hill pour
déclarer de but en blanc qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux les
bobards de Washington.


Brian alors me jeta un bref coup
d’œil.


— Dans la mesure où vous n’avez
pas connu votre tante, reprit-il, je pense que vous ne serez pas
particulièrement offensée d’apprendre que les gens d’ici la considéraient comme
une sorcière, ou quelque chose d’approchant.


— Il semble en effet que ce
soit une tradition familiale, remarquai-je, mal à l’aise. On m’a dit qu’une
autre de nos ancêtres avait été pendue pour sorcellerie il y a environ trois
siècles.


— La sorcellerie a toujours
tenu une grande place à Arkham, renchérit Brian en ralentissant tout à coup.
Regardez, nous arrivons. Voici devant vous la maison Latimer.


Un roulement de tonnerre
assourdissant ponctua sa dernière phrase. À la faveur de l’éclair qui irradia
la nuit une fraction de seconde plus tard, je l’aperçus pour la première fois,
se découpant dans le ciel argent, hérissée de tourelles pointues, flanquée de
balcons, de hautes fenêtres aux cavités béantes, d’un porche et d’un escalier
de fer plus acéré que les mâchoires d’un piège à loup. Puis l’obscurité retomba
sur le décor comme un suaire noir, et je restai plusieurs secondes pétrifiée,
me demandant si je venais d’être le jouet d’une hallucination.


— Ce n’est pas possible,
soufflai-je à mi-voix. Une telle maison ne peut pas exister. On dirait un décor
en carton-pâte pour un film d’horreur.


Brian partit d’un petit rire, doux
et rassurant. Je sentis sa paume tiède se poser sur ma main tremblante.


— Vous comprenez pourquoi j’ai
pensé qu’il valait mieux ne pas laisser au vieux Jeb le soin de vous faire
découvrir les lieux. Je ne voulais pas que vous vous évanouissiez dans ses bras
à la vue de votre futur palais.


Me forçant à sourire, je m’obligeai
à adopter le même ton badin.


— C’est incroyable. Celui qui a
construit cette… bicoque a forcément dû se donner beaucoup de mal pour essayer
d’y rameuter tous les spectres de la région. Espérons, en tout cas, que
l’intérieur est moins sinistre que la façade.


— À l’évidence, ça ne peut pas
être pire, approuva Brian.


— L’intérieur est même
peut-être confortable, remarquai-je d’un ton faussement détaché, voulant à tout
prix continuer à jouer le jeu. Après tout, des générations de Latimer s’y sont
succédé. Personne ne les y obligeait.


— Vous avez raison. Pour
l’instant, je vais me garer près du perron pour éviter de nous tremper
jusqu’aux os. Vous avez bien les clés ?


J’acquiesçai d’un signe de tête. Un
agent immobilier de Providence m’avait envoyé le trousseau par la poste à New
York, en l’accompagnant d’une lettre qui garantissait que la maison était
entièrement meublée. J’en avais profité pour vendre certains meubles de
l’appartement de mes parents et placer les autres dans un dépôt.


La voiture arrêtée, je bondis
dehors, montai rapidement les marches et glissai une longue clé dans l’antique
serrure. La porte grinça de tous ses gonds rongés de rouille, mais s’ouvrit
sans trop résister.


Brian, qui m’avait rejointe, glissa
les piles dans la torche et l’alluma. Un faisceau de clarté blanche troua
l’obscurité et nous permit de découvrir le vestibule.


Je regardai autour de moi. Nous
étions dans une caverne énorme aux ombres vacillantes, où planait une puissante
odeur de moisissure. Je pris la lampe des mains de Brian et promenai lentement
son rayon blafard sur les murs, puis à travers toute la pièce, m’attardant sur
chaque meuble. Plusieurs chaises sculptées, un canapé immense, la gueule
ouverte d’une monumentale cheminée semblaient attendre que la vie reprenne.
Dirigeant le pinceau de lumière sur le manteau de la cheminée, soudain, je
poussai un cri.


Devant moi, au centre d’un tableau
gigantesque, se reflétait mon propre visage, prisonnier d’un vernis craquelé.


 



3.

L’Autre Sara


 


La torche me glissa des mains et
tomba bruyamment à terre. Puis je sentis la chaleur des bras de Brian
m’envelopper les épaules.


— Allons, calmez-vous, Sara. Je
suis là, près de vous. Que se passe-t-il ? Pourquoi cette frayeur ?
Ce n’est qu’une peinture, rien de plus.


Il se pencha, ramassa la lampe et
éclaira de nouveau la toile suspendue au-dessus de la cheminée.


— La ressemblance est en effet
frappante, souffla-t-il en l’examinant. Je suppose qu’il s’agit de votre
grand-tante ?


Il s’interrompit pour poser les yeux
sur moi. Je respirais avec difficulté. Il s’en aperçut et reprit d’une voix
apaisante :


— Si c’est le cas, dit-il, le
peintre l’a saisie dans la fleur de la jeunesse. Comme elle est belle !
Dans mon souvenir, c’était déjà une très vieille dame, que l’imagination d’un
gosse n’avait aucun mal à se représenter en version moderne de la fée
Carabosse. Mais ne dit-on pas que les véritables sorcières ont toutes été dans
leur jeunesse des beautés d’un charme extraordinaire ? D’ailleurs,
n’est-ce pas, littéralement, l’origine du mot « charme » ?
Regardez-la, Sara. C’est extraordinaire. On dirait vraiment votre image dans un
miroir.


Les minutes passant, recouvrant peu
à peu mon sang-froid, je me rendis compte que ma réaction avait été un peu
excessive, pour ne pas dire ridicule. Il faut dire que pénétrer dans cette
demeure lugubre, noire comme un four, en pleine tempête, et me retrouver
soudain face à face avec moi-même avait été un choc difficile à supporter. Le
premier moment de surprise passé, il fallait maintenant regarder les choses en
face. Lentement, je levai à nouveau les yeux sur le tableau pour le contempler
plus attentivement.


Brian avait raison. C’était bien moi
qui me reflétais dans un miroir. Moi, mais de taille peut-être un peu plus
élancée, aux formes souples et harmonieuses, portant une robe typiquement
victorienne, fermée au ras du cou par un col de dentelle blanche. Son visage…
son visage était mon visage : le front large, le menton étroit,
imperceptiblement triangulaire, étaient adoucis par la courbe légère des
sourcils qui rehaussaient l’éclat des yeux verts et immenses. Ils étaient
encadrés par un foisonnement de longues boucles blondes et soyeuses mêlées d’un
peu de roux. Le teint, frais et velouté comme le mien, la dispensait
naturellement de tous les artifices du maquillage. Ne parvenant pas à la
quitter des yeux, fascinée, je songeai tout à coup à mon père, qui avait passé
toute son enfance sous le regard vivant de cette peinture. Ma présence à ses
côtés, mes traits si semblables à ceux peints sur la toile, n’avaient-ils pas
été pour lui une permanente et insidieuse torture, lui rappelant qu’une Latimer
maudite était née de sa propre chair et grandissait sous son toit ? Jamais
pourtant il n’avait fait la moindre allusion à cette troublante ressemblance
avant la mort de ma mère ; silence inexplicable qui ne faisait
qu’accroître, en cet instant, ma stupéfaction.


Détournant lentement les yeux du
tableau, et comprenant mieux désormais la réaction du vieux Jeb Meyers, je
réalisai soudain que Brian n’avait cessé de m’enlacer les épaules. Presque à
regret, je me dérobai à la tiédeur de son étreinte.


— Allons, nous ferions mieux
maintenant de chercher où se trouvent les lampes à pétrole, dis-je, m’efforçant
de revenir sur terre.


— Excellente idée, approuva mon
compagnon.


Voyons, réfléchissons. Normalement,
elles doivent être rangées quelque part dans la cuisine. Mais où peut-elle bien
être ?


Lampe en main, il sortit du salon.
Je lui emboîtai le pas, écarquillant les yeux pour profiter au mieux de la
faible clarté dispensée par le pinceau lumineux de la torche. Nous traversâmes
le vestibule, fouillâmes l’obscurité d’une pièce attenante aux murs garnis de
rayonnages chargés de livres ; puis nous ouvrîmes une porte donnant, à mon
grand soulagement, sur ce qui semblait être une salle de bains : une
énorme baignoire à pieds de bronze se découpait contre un mur où voisinaient
une antique vasque victorienne chargée de robinets en cuivre sculpté, ainsi
qu’une cuvette sanitaire à couvercle de bois surmontée d’une chasse d’eau à
l’ancienne. Grâce au ciel, je n’aurais au moins pas besoin de m’aventurer la
nuit dans le jardin en friche pour tenter d’y dénicher la traditionnelle cabane
en bois d’autrefois !


La pièce suivante était la cuisine.
Au terme de brèves recherches, nous découvrîmes sans difficulté deux lampes à
pétrole, au fond d’une étagère dissimulée sous un rideau de perse. Je tins la
torche pendant que Brian emplissait les petits réservoirs de pétrole. Quelques
secondes plus tard, une lumière à la fois douce et tamisée nous enveloppait,
repoussant l’ombre à plusieurs mètres de nous. Au-dessus de nos têtes
apparaissait un plafond lambrissé ; les murs qui nous cernaient livraient
sans transition le décor désuet d’un papier peint à fleurs décolorées, le tout
généreusement saupoudré d’une poussière régnant sans partage sur un univers
fermé depuis sept ans et semblant finalement en bien meilleur état que prévu.


— Nous sommes vernis !
s’exclama Brian. Je craignais de ne trouver qu’une cuisinière à charbon et vous
auriez été obligée de manger froid jusqu’à la première livraison de
combustible. Heureusement, il y a une arrivée de gaz. Voyons si elle a été
coupée. De toute façon, dans ces vieilles demeures, on utilise généralement des
bouteilles à gaz. Avec un peu de chance il en reste peut-être, si tant est que
la valve ne soit pas complètement obstruée par la rouille.


Ayant desserré le bouton, il procéda
à un essai et, après quelques efforts infructueux dus notamment à la poussière
qui s’était accumulée sur le brûleur, une petite flammèche bleue s’éleva
timidement.


— Demain, il faudra faire
vérifier cet engin, dit-il en se redressant. Mais, en attendant, vous pourrez
au moins faire du café ou chauffer un repas.


Jetant un coup d’œil vers la porte,
il exprima alors l’intention de se retirer, sa présence n’étant plus
indispensable.


— Je vais prendre les bagages
et partirai dès que la pluie se calmera, annonça-t-il d’un ton posé. Vos lampes
sont maintenant allumées ; je n’ai plus guère d’excuse pour vous encombrer
davantage.


— Non !


Mon cri s’échappa de mes lèvres
avant que je n’aie eu le temps de le réprimer. Confuse, je me sentis rougir.


— Pardonnez-moi, enchaînai-je
rapidement. Vous êtes médecin ; un malade, peut-être, vous attend. Je n’ai
pas le droit de vous retenir… Mais si vous avez encore quelques minutes, je…
j’aimerais bien que vous restiez, ne serait-ce que pour faire le tour de la
maison avec moi. Cela doit vous paraître ridicule, puisque ma famille a vécu
ici pendant des générations, mais j’ai un peu peur, et…


— Si vous avez peur, n’espérez
pas vous débarrasser de moi aussi vite, déclara-t-il joyeusement. Cette nuit,
c’est mon cousin James qui est de garde. Et puis, j’ai toujours rêvé d’explorer
une maison hantée en pleine nuit ; c’est l’occasion ou jamais !


Je réprimai un frisson.


— Je sais que vous plaisantez,
mais je vous en prie, Brian, ne dites plus ce genre de chose. Je vais vivre
ici ! Je ne suis pas particulièrement superstitieuse… en tout cas, je ne
l’étais pas jusqu’à aujourd’hui, mais je n’ai jamais passé une nuit dans un
endroit aussi sinistre…


Il m’enlaça la taille.


— Si cette demeure est hantée,
vous n’avez rien à craindre. Le spectre est forcément celui de votre grand-tante.
Et vous lui ressemblez tellement ! Jamais elle n’oserait faire du mal à
son propre double… Allez, je vais décharger la voiture.


Je le suivis des yeux d’un air
dubitatif. La légèreté de son ton ne me rassurait qu’à demi. Comment oublier,
lorsque mon père m’avait pour la première et dernière fois parlé de ma tante,
l’éclair d’effroi qui avait brillé dans ses yeux ? Mais de crainte de
sombrer plus encore dans le ridicule, je m’abstins de tout commentaire.


Brian revint les bras chargés des
provisions achetées à l’épicerie. Je décidai de ne les ranger que le lendemain.
Je nettoierais d’abord la cuisine, en faisant un sérieux coup de ménage. Il
faudrait aussi ne pas oublier de commander de la glace en quantité, puisqu’il
n’y avait pas de réfrigérateur.


Pour l’instant Brian et moi
regagnâmes le salon. À la lueur nouvelle de la lampe à pétrole, j’examinai
encore le tableau. La ressemblance me paraissait de plus en plus frappante et,
une fraction de seconde, j’eus même l’impression que mon ancêtre clignait malicieusement
les yeux à mon intention.


« Ainsi te voici de retour, mon
enfant, semblait-elle dire. De retour après tant d’années. Toi, Sara Latimer,
la nouvelle Sara… Malgré tous ses efforts, ton père n’a pu t’empêcher de
revenir au bercail… »


— Balivernes, ma chère tante,
lançai-je à mi-voix, voulant, par défi, faire taire l’étrange écho qui
résonnait en moi. Brian, explorons, voulez-vous, le reste de la maison ?


Comme s’il comprenait mon émoi, il
accéda à mon désir. Nous traversâmes une enfilade de pièces de tailles
variées : une buanderie, une terrasse couverte, une grande salle devant
vraisemblablement servir de cuisine d’été, une sorte d’antichambre-penderie,
deux chambres chichement meublées de lits étroits et de tables boiteuses, sans
doute des chambres de service hors d’usage depuis le début du siècle. Je
profitai de la visite pour apprendre à Brian les tragiques circonstances qui
m’avaient amenée à venir à Witch Hill. En évoquant la mort brutale de mes
parents, je ne pus maîtriser mon émotion. Il me prit délicatement la main et la
pressa.


— Quelle effroyable
épreuve ! murmura-t-il. Vous allez voir. Finalement cette maison va vous
aider à revivre. Elle est calme, confortable. Vous avez un travail passionnant
pour vous occuper, et surtout de nouveaux amis.


Un étroit escalier en colimaçon
reliait l’arrière de la cuisine à l’étage supérieur, mais Brian m’interdit du
bras son accès.


— Attention à ces vieilles
maisons, dit-il. L’escalier principal est sûrement en meilleur état. Celui-ci
m’a l’air vermoulu. Il pourrait réserver de mauvaises surprises. Ne tentons pas
le diable ce soir.


Nous revînmes vers le vestibule,
d’où s’élançait le grand escalier. À pas lents, nous gravîmes les premiers
degrés. Dans la main de Brian, la lampe à pétrole étirait l’ombre des barreaux
de la rampe en serpents noirs et ondulants qui parurent nous accompagner tout
au long de notre ascension. À mi-hauteur, l’escalier bifurquait à angle droit.
Parvenue sur le palier intermédiaire, je croisai de nouveau le regard de ma
tante Sara. Ce second portrait nous rappelait son omniprésence.


— Décidément, mon aïeule aimait
garder un œil sur tout, remarquai-je d’un ton faussement léger, priant
intérieurement pour ne pas retrouver son image dans chaque pièce.


À l’étage, nous découvrîmes une
pièce entièrement vide, puis deux autres encombrées de vieilles malles et de
caisses de toutes tailles. De rares meubles avaient été relégués dans les coins
et couverts de housses. Rien d’étonnant, à la réflexion. Ma grand-tante avait
vécu seule dans ces murs, et la maison avait été désertée depuis des années.
L’impression de sommeil et d’abandon était de circonstance.


— Un paradis pour les
antiquaires, remarqua à son tour Brian. Vous allez vous régaler à fouiner dans
tous ces trésors. Vous y découvrirez peut-être des secrets familiaux.
Promettez-moi de m’inviter pour vous aider à les découvrir ! C’est tout à
fait excitant.


— D’accord, vous me donnerez un
coup de main, m’empressai-je d’accepter.


Nous étions arrivés au seuil d’une
quatrième porte, et je sentis confusément que cette fois nous parvenions au
cœur véritable de la maison. Un indéfinissable parfum, à la fois âcre et
onctueux, flottait dans l’air. Avant même d’entrer, je le perçus intensément.
Faisant un pas de plus, je poussai la porte et pénétrai dans la pièce. C’était
une vaste et imposante chambre entièrement meublée, où trônait majestueusement
un énorme lit à colonnes, coiffé d’un non moins gigantesque baldaquin à
tentures blanches.


Dans la lumière hésitante, je me
tournai vers Brian qui lui aussi fixait du regard l’époustouflant décor.


— Quand je pense, murmura-t-il
non sans malice, que j’ai eu l’audace de vous proposer mon modeste lit pour la
nuit, je suis horriblement vexé. Je déclare forfait et m’incline !


J’acquiesçai, ne pouvant, pas
davantage que lui, cacher ma stupéfaction.


— C’est insensé ! Un si
grand lit pour une vieille dame ! Comment a-t-elle pu dormir seule dans un
tel monument ?


— Allez savoir ! Elle
était célibataire mais non dépourvue de charmes si nous en croyons son
portrait. Elle n’a pas dû manquer de soupirants pour le partager, j’en mettrais
ma main au feu !


Depuis que Brian et moi avions
franchi le seuil de ce sanctuaire, nous ne parlions que du lit. Je m’en amusai
malgré moi, trouvant le sujet ambigu pour deux personnes venant à peine de se
rencontrer.


Pour changer de conversation,
j’observai d’un ton badin :


— Ça me rappelle exactement mes
premières leçons de français : le stylo de mon grand-père, la pipe de mon
père, le lit de ma grand-tante…


— Le lit de votre grand-tante
est extraordinaire, avoua Brian avec un rire contraint. À l’idée que vous allez
y dormir toute seule, je me sens très jaloux…


Il s’interrompit brusquement et posa
sur moi un regard confus. À la lueur vacillante de la lampe, il me sembla même
qu’il rougissait.


— Excusez-moi, Sara. Vous devez
penser que je déraille… En fait, ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.


— Appelez-moi plutôt Sally,
répliquai-je pour dire quelque chose. Je commence à trouver que ce nom de Sara
colle trop parfaitement à la peau de ma vieille sorcière de tante.


Dans le même temps, je décidai
aussitôt de décrocher ses inopportuns tableaux le lendemain à la première
heure. Je m’installais chez elle, soit, mais n’avais nullement l’intention de
passer tout l’été sous le feu inquisiteur de ses vertes prunelles.


— Sally ? Croyez-vous que
ce soit une bonne idée ? demanda Brian, interrompant mes pensées. Je
trouve que Sara vous va très bien. Vous lui ressemblez. Je ne parle pas de la
vieille sorcière, bien sûr, mais de la jeune femme qui a servi de modèle pour
ces toiles. Elle est presque aussi belle que vous !


Je m’approchai du lit. Il était
recouvert d’un splendide édredon brodé arborant des motifs compliqués en forme
d’étoile à cinq branches d’une extrême finesse. Je le soulevai pour palper les
draps. Malgré une certaine humidité, ils étaient d’une blancheur immaculée.


Brian m’indiqua du doigt une
imposante armoire de bois noir, plus impressionnante qu’un mausolée dans la
pénombre.


— Si je ne m’abuse, cette
chose-là est une armoire chauffante, destinée à maintenir draps et vêtements au
sec. Votre vieille tante savait vivre. Autrefois, à force de dormir dans des
draps humides, les bonnes gens de Nouvelle-Angleterre étaient perclus de
rhumatismes.


Je me dirigeai vers l’armoire et
l’ouvris. Brian ne s’était pas trompé. Une pile de draps propres en lin s’y
trouvait, aussi frais et secs que si ma tante Sara les y avait rangés la
veille. Brian posa sa lampe sur un grand bureau occupant un angle de la pièce
et m’aida à faire le lit.


Quand nous eûmes terminé, il alla,
sur ma demande, chercher la plus petite de mes valises, celle où j’avais
rassemblé lingerie et affaires de toilette. Je voulais bien dormir dans les
draps de ma grand-tante, mais ne tenais nullement à lui emprunter l’une de ses
chemises.


Armé de la torche, il repartit donc
vers l’escalier, absence que je mis à profit pour explorer à fond le reste de
la pièce. Dans le coin opposé au bureau, un petit lavabo de marbre, orné de
robinets de bronze et surmonté d’un miroir ovale qui me renvoyait mon image,
offrait toutes les commodités souhaitables. Ébouriffée par le voyage et la
tempête, j’avais un air farouche qui accentuait encore ma ressemblance avec
l’autre Sara.


Exaspérée, je la maudis
énergiquement d’occuper mes pensées à ce point, me disant, l’instant d’après,
que si elle était bien la sorcière décrite par mon père, il ne servait à rien
d’ajouter ma propre malédiction à toutes celles dont elle avait été gratifiée
jusqu’ici.


Devant la fenêtre enfin semblait
m’attendre une grande coiffeuse aux pieds incurvés. Sur son plateau également
de marbre étaient soigneusement disposés une brosse ancienne à manche d’ivoire
et un miroir à main. Je m’assis un instant sur le tabouret, me contemplai dans
la psyché qui reflétait mon buste, puis saisis le petit miroir ouvragé.


Pour une vieille dame, ma tante Sara
avait une étonnante passion pour les glaces. Plusieurs pots et flacons en
cristal cerclé d’argent, ou taillés dans la plus fine porcelaine, étaient
alignés devant moi.


Intriguée par ma découverte, je
reportai les yeux vers la glace : tante Sara me regardait toujours :
ses lèvres étaient humides, entrouvertes ; ses cheveux tombaient en
cascades blondes et rousses le long de ses épaules ; ses yeux verts
rayonnaient ; sous son léger corsage pointaient de petits seins ronds et
fermes…


Un bruit de pas sur le palier me fit
lever la tête. Brian revenait, déposait la valise sur une chaise, s’approchait
de moi, effleurait des mains mes épaules. Dans le miroir, nos deux visages se
superposaient, tremblant à la faible lueur de la lampe.


Soudain, j’eus l’impression fugace
qu’il était nu et détournai aussitôt les yeux pour chasser l’illusion.
Qu’aurait pensé la vieille Sara d’une telle vision dans sa chambre de
demoiselle ? Sans doute était-elle de ces vieilles prudes qui, avant de se
coucher, regardent plusieurs fois sous leur lit pour s’assurer qu’aucun homme
ne s’y cache…


— Que contiennent donc tous ces
flacons ? s’enquit Brian, adoptant le ton de la confidence. Toute la pièce
est imprégnée d’un parfum que j’identifie mal. Ne serait-ce pas de la
lavande ?


Je secouai la tête.


— Non, je ne crois pas. L’odeur
n’est pas la même. Ma mère avait l’habitude d’en glisser des sachets un peu
partout. Franchement, je ne sais pas ce que c’est.


La senteur était entêtante. Je pris
un flacon de porcelaine blanche et en dévissai le bouchon.


— Ce doit être une crème de
soins pour la peau, ou quelque chose d’approchant, fis-je.


— Un onguent végétal sans
doute, approuva placidement mon compagnon. Votre tante devait concocter
elle-même ses pommades à partir des plantes qu’elle connaissait. Vous seriez
étonnée de savoir combien nombreux sont ceux qui, dans la région, croient
encore dur comme fer à leur médecine, aux vertus des tisanes et à Dieu sait
quelles autres décoctions. C’est loin d’être inintéressant, d’ailleurs. Si les
scientifiques voulaient bien essayer d’en savoir un peu plus sur la question,
la médecine traditionnelle en bénéficierait sûrement… Mais quel est ce
parfum ? Vient-il du flacon ?


Un puissant effluve, doux et
voluptueux, presque écœurant, s’échappait en effet du flacon que je tenais en
main, envahissait la pièce, tel un nuage invisible, se propageait sur moi, en
moi, comme une traînée de poudre, enflammait mes sens et me faisait tourner la
tête, communiquant à mon cerveau d’indicibles sensations entremêlées de visions
érotiques.


Brian se pencha vers moi pour humer
à son tour. Sans mot dire, il renversa ma tête et m’embrassa longuement, ses
lèvres lisses et chaudes devenant de seconde en seconde de plus en plus
entreprenantes. Enfin, il appliqua son torse contre mon dos. Lentement ses
mains glissèrent le long de mon cou, de mes épaules, s’aventurèrent sur ma
poitrine.


Incapable de lui résister, je
plongeai un doigt dans le flacon de porcelaine, encerclai mon cou d’un collier
de crème odorante, repoussai le flacon sur le marbre, le refermai.


En silence, Brian contourna alors
mon tabouret, s’agenouilla devant moi, enfouit son visage au creux de mes
seins. Ses doigts fébriles déboutonnèrent mon corsage.


Dans la clarté argentée de la lampe,
il me semblait évoluer au fond d’une mer glauque. Mes mouvements étaient lents,
légers et pesants à la fois. Comme en transe, je me levai, écartai délicatement
les mains qui me pressaient, me déshabillai à la hâte. J’aperçus ma silhouette
dénudée dans la glace miroitante. La pâleur de ma peau contrastait violemment
avec le flamboiement de ma chevelure, avec le duvet sombre lové à la naissance
de mes cuisses. L’un et l’autre restions muets. Brian semblait hypnotisé. Tel
un automate, il déboutonnait maintenant sa chemise, l’ôtait puis se
débarrassait de son pantalon. Dépouillé de tout artifice, le corps brun et
velu, tendu par le désir, il venait à moi, l’œil scintillant d’une lueur de
braise dans la clarté fantomatique.


Il me prit en riant doucement, sa bouche
dévorant la mienne. Je lui rendis son baiser et éclatai d’un rire sauvage, me
plaquai contre lui, lui mordis les lèvres.


M’empêchant de poursuivre, il me
souleva du sol de ses bras puissants, me porta jusqu’au lit, s’écroula avec moi
sur le moelleux édredon. Je sombrai au creux des draps parfumés, dans la
chaleur de Brian, m’abandonnant à son emprise. Au-dessus de ma tête, le ciel de
lit dansait dans une lumière irréelle. Il me sembla alors que le fracas du
tonnerre avait soudain redoublé, que dehors la pluie se faisait plus rageuse
contre les carreaux, que nos cris mêlés surpassaient en violence les éléments
déchaînés.


Vaincue enfin, refusant de songer à
la folie de notre acte, je sentis tout mon être balayé par un tourbillon de
désir. Le corps de Brian parut grandir, enfler, prendre une taille délirante,
obstruer tout mon champ de vision. Il m’étreignait avec une frénésie
diabolique, pilonnant et pétrissant mon corps à un rythme effréné, homme et
monstre à la fois, dominé et vaincu par sa propre jouissance.


Notre accouplement ce soir-là n’eut
rien de tendre ni de romantique. Un acte irrépressible, frénétique, presque
animal nous soudait. Brian allait, venait, allait encore, revenait, soulevait
en moi une indescriptible volupté.


De monstrueuses paroles venaient à
mon esprit enfiévré ; et quand j’entendis, emportée par l’extase :


« Reviens, reviens des
ténèbres… Asmodée, Azanoor, l’ombre est sur moi… Au diable mon corps et à
l’enfer mon âme… ». Je sus que ces mots incompréhensibles, qui martelaient
mes tempes, m’étaient dictés d’un autre monde.


 


Un sommeil lourd et réparateur
suivit cet instant de folie pour nous deux.


Je fis un songe. J’errais dans une
vaste plaine désolée, bourrelée de monticules noirâtres, asymétriques et
mystérieux. Une lumière grise m’entourait d’un halo. Au loin se mouvaient
d’étranges créatures, mais je ne les craignais pas. J’étais nue, je foulais
sans le vouloir un sol jonché d’herbes grises, sinueuses et enchevêtrées,
formant soudain des plaques mouvantes qui ressemblaient de plus en plus à des
dalles mises côte à côte. L’étrange lumière s’intensifiait un peu, et je voyais
maintenant qu’il s’agissait de pierres tombales. Sans le moindre étonnement, je
lisais sur l’une d’elles :


 


« SARA MAGDALEN LATIMER ;


dévorée par des chiens, 1884.


« Et les chiens mangèrent sa
chair »,


II Rois… »


 


Les références du chapitre et du
vers étaient illisibles.


J’allais d’une tombe à l’autre,
repérais d’autres Sara Latimer, lisais sans en être surprise les épitaphes
narrant la mort violente qu’elles avaient toutes connue. La lumière trouble qui
m’accompagnait ne ressemblait ni à celle du soleil, ni à celle de la lune.
Puis, soudain, l’ombre s’étendit sur moi et j’entendis une voix proche qui
m’appelait :


— Sara ! Sara !


À très faible distance, un grand chêne
dénudé se dressait face au ciel incolore. J’approchai du tronc, distinguai une
inscription qui semblait gravée au fer rouge :


 


« SARA LATIMER :


pendue à ce chêne comme sorcière,


le 31 août 1671.


Maudite soit son âme souillée pour
les siècles des siècles. »


 


Le tonnerre gronda, la foudre
s’abattit sur le chêne et le fendit en deux. Lentement, son tronc fumant
bascula vers moi, et je m’éveillai en hurlant.


— Sara ? Sara ? Que
se passe-t-il ?


Brian était penché sur moi.
Rabattant l’édredon sur mon corps, je rougis violemment. Que
m’arrivait-il ? Ma famille tout entière avait été emportée dans des
conditions affreuses moins d’une semaine auparavant, et je m’abandonnais à la
débauche, comme une vulgaire catin, dans les bras d’un inconnu, rencontré à peine
trois heures plus tôt…


— Brian ? bredouillai-je.
Je ne comprends pas… Je crois que je me suis endormie.


— Mais oui, ma chérie. Je suis
navré de t’avoir réveillée, mais tu poussais de tels gémissements que j’ai eu
peur que tu ne sois en train de faire un cauchemar.


— J’en faisais un. J’ai vu en
rêve mes ancêtres, les autres Sara Latimer. Elles ont toutes péri dans des
conditions atroces et…


Il m’interrompit d’un baiser.


— Oublie tout ça, mon petit.
Que penserais-tu de quelques œufs au bacon ? Je meurs littéralement de
faim. D’ailleurs, il va falloir que je parte bientôt. Je ne tiens pas à te
compromettre dès ta première nuit à Witch Hill. À la campagne, tu sais, il y a
toujours une commère à l’affût derrière chaque tronc d’arbre.


Je sautai à bas du lit.


— Tu as raison, répondis-je, un
peu rassérénée. Quant au médecin de village, il se doit, comme l’épouse de
César, d’être au-dessus de tout soupçon. Accompagne-moi en bas, je vais te
préparer quelque chose à manger. Ensuite, tu partiras.


Curieusement, je me sentais gênée
pour Brian. C’était moi qui m’étais jetée dans ses bras. À moins de prendre ses
jambes à son cou, lui n’avait pu réagir autrement. Mais, moi, comment avais-je
pu me conduire de la sorte ?


Il s’habilla à la hâte. L’esprit
traversé de mille questions, j’enfilai mon jean. Je ne me reconnaissais plus.
Quand j’avais connu Roderick, il m’avait fallu plus d’un an pour me décider à
partager son lit.


— Prends la lampe, dis-je. Je
ne tiens pas à me rompre les os dans l’escalier… même si j’ai un docteur à
domicile !


Brian referma derrière lui la porte
de la chambre. La mystérieuse senteur qui troublait nos sens s’estompa. Il
respira profondément et se planta devant moi.


— Sara, murmura-t-il, j’ignore
ce qui m’a pris. Dès la première seconde où je t’ai vue, j’ai été, c’est vrai,
terriblement attiré vers toi. Mais j’étais bien décidé à prendre mon temps, à y
mettre les formes, parce que je sentais qu’entre nous il pourrait se passer
quelque chose de… différent. Et voilà qu’à présent…


Il secoua la tête, désemparé.


— Je ne suis pas moins
stupéfaite que toi, répondis-je d’un trait. Moi non plus, honnêtement, je ne
suis pas, contrairement à ce que tu peux penser, le genre de fille facile qui
couche avec tous les hommes qu’elle rencontre.


Disant cela, en mon for intérieur,
je ne regrettais pourtant rien. J’étais même très heureuse de m’être ainsi
livrée. Brian m’avait fait atteindre des sommets inconnus.


— Est-ce que tu… Est-ce que tu
regrettes, Sara ?


— Non. Comment pourrais-je
regretter ?


Il se pencha sur moi et m’embrassa.


— Moi non plus, Sara. Je viens
de vivre des minutes merveilleuses… J’avoue tout de même que l’onguent de ta
tante a sûrement mis le feu aux poudres entre nous !


— C’est certain. Crois-tu qu’il
existe vraiment des plantes aphrodisiaques ?


Il réfléchit un instant.


— La médecine classique le nie,
mais je suis, pour ma part, beaucoup moins formel. De toute façon, inutile de
nous chercher des excuses. C’est arrivé, voilà. Et maintenant, si nous nous
occupions de nos œufs au bacon ?


Nous descendîmes l’escalier en riant
et, sans cesser de plaisanter, nous nous affairâmes à la cuisine. Je dénichai
une bouilloire, mis de l’eau à chauffer sur le fourneau pendant que Brian
extirpait d’un placard poussiéreux une énorme poêle de fonte noire. Je la
lavai, puis y jetai les œufs et le bacon. Aussitôt prêts, nous les avalâmes
avec appétit, mais notre gaieté manquait de naturel et un certain malaise
subsistait entre nous. Je me pris à espérer ne pas l’avoir déçu en me rendant
si vite. Faire l’amour avec moi lui avait plu, ne cessait-il de répéter avec
tendresse. Mais reviendrait-il ? N’avais-je pas perdu à jamais l’ami dont
j’avais tant besoin ?


Lui ayant resservi une tasse de thé,
il m’honora d’une moue irrésistible.


— Je suis plutôt café,
fillette, mais je l’accepte avec reconnaissance aujourd’hui. Prends-en note
cependant pour l’avenir.


Sa joie était contagieuse. Une
bouffée de soulagement m’emplit le cœur. Hélas, l’horloge du vestibule sonna
trois heures du matin. Brian se leva à regret.


— Cette fois il faut vraiment
que je parte, Sara. La pluie a cessé, et tu ne peux pas te permettre, dès ton
arrivée, de susciter des commérages. Je préférerais mille fois rester auprès de
toi, mais ce n’est pas raisonnable. Ça va aller ?


— Bien sûr, Brian. Tu as
raison, pars.


Après m’avoir embrassée longuement,
il s’en alla, m’adressant un dernier signe de tendresse. Derrière le lourd
panneau de bois de la porte close, j’entendis décroître et se perdre dans la
nuit le ronronnement de la Volkswagen.


Je restai immobile quelques
instants, puis revins à la cuisine, y pris la lampe et remontai lentement le
grand escalier dans la pénombre.


De retour dans la chambre, je me
glissai aussitôt dans l’immense lit de ma tante.


Je m’attendais à avoir toutes les
peines du monde à trouver le sommeil, mais ce ne fut pas le cas. Je me souviens
même d’avoir dormi d’une traite, m’éveillant seulement une fois, à l’aube, à
cause d’un léger craquement. Était-ce un rat ? Un écureuil ? Le
spectre de ma tante Sara ? Je me redressai sur un coude, regardai tout
autour de moi mais ne vis rien.


— Maudite sois-tu, tante
Sara ! bougonnai-je à voix haute.


Puis, presque instantanément, je me
rendormis.


 



4.

Rouquin


 


Lorsque je m’éveillai, la lumière
laiteuse d’un matin de pluie emplissait la chambre. Au-dessus de ma tête se
déployait l’étoffe blanche de l’écrasant ciel de lit qui, en quelques secondes,
me rappela où je me trouvais.


D’un bond je me levai et me dirigeai
vers la fenêtre pour tirer les lourds rideaux. À la lumière du jour, les
meubles anciens me parurent encore plus massifs et hostiles que la veille.
Pourtant, le lit, extrêmement confortable, avait parfaitement rempli son office
et j’avais dormi comme un charme.


Le révérend Hal avait forcé la
note : la maison n’était pas particulièrement délabrée, même « selon
les critères modernes »… D’ailleurs, en quoi ceux-ci consistaient-ils au
juste ? Si l’on exceptait l’impressionnante couche de poussière qui
s’étalait un peu partout, les lieux, dans l’ensemble, étaient bien conservés.


Le devait-on au zèle de
l’« Association historique » de l’Église de l’Ancien Rite, ou bien
s’agissait-il simplement d’une maison saine et robuste, particulièrement bien
isolée ?


Par la fenêtre, j’aperçus une
pelouse à l’abandon envahie de chiendent et de pissenlits, cernée par une haie
assez basse au-delà de laquelle s’étendait un pré vallonné, moucheté de
monticules trapus et de dalles dont la vision raviva aussitôt le souvenir du
rêve horrible que j’avais fait pendant la nuit.


En fait, la maison surplombait un
cimetière si peu entretenu que la plupart des pierres tombales s’étaient
affaissées. Je sentis monter en moi un rire nerveux et irrésistible. Toute
maison hantée, bien sûr, se devait de surplomber un cimetière, c’était la règle
la plus élémentaire du genre, et celui-là marquait sans doute l’emplacement
originel de la « colline aux Sorcières ».


Haussant les épaules, je décidai
alors de procéder à de brèves ablutions et de m’habiller rapidement. Je n’étais
pas superstitieuse. Les braves gens enterrés non loin de mon jardin étaient
morts depuis si longtemps que leurs os désormais n’étaient plus que poussière.
À tout prendre, je ne risquais guère en tout cas d’être importunée par des
voisins bruyants !


Descendant l’escalier, je ne pus
m’empêcher pourtant de me demander si ma tante Sara, elle aussi, était enterrée
là… Au passage, je jetai un coup d’œil à son portrait et il me sembla qu’elle
me considérait d’un air bienveillant.


Dans la cuisine, entrevue pour la
première fois à la lumière du jour, tout me parut également plus accueillant et
paisible. J’ouvris une petite porte. Elle donnait sur une sorte de
réserve-garde-manger, manifestement plus fraîche que le reste de la maison,
grâce à son dallage de pierre et à ses murs épais, à l’abri du jour. En
l’absence de réfrigérateur, l’endroit était précieux.


Un petit déjeuner copieux – un
œuf et d’épaisses tartines de pain beurrées, le tout accompagné d’un bol de thé
bien sucré – acheva de me réconforter. Puis je mis en marche le
chauffe-eau et entrepris de faire la vaisselle, tout en me rappelant qu’il
était urgent de me faire livrer une bonbonne de gaz. Je me promis également
d’explorer la maison et de choisir, parmi les pièces vides, celle qui me
conviendrait le mieux pour installer mon atelier de peinture.


La maison ayant besoin d’être aérée,
j’ouvris la porte de la cuisine pour laisser entrer les timides rayons du
soleil qui semblaient vouloir percer après la pluie. Je m’attendais à ce
qu’elle racle, rechigne, gémisse sur ses gonds, mais à ma grande surprise elle
pivota sans un grincement, comme si elle n’avait cessé de fonctionner pendant
les sept dernières années. Sans doute les membres de l’« Association
historique » l’avaient-ils utilisée, et dans ce cas il était préférable
d’envisager de changer la serrure sans attendre.


J’essuyais une dernière assiette,
quand j’entendis derrière moi un long miaulement. Un grand chat roux venait
d’entrer dans la cuisine en se glissant par la porte entrebâillée, du pas
tranquille d’un maître de maison. Il s’immobilisa au pied du garde-manger et
leva sur moi un regard quémandeur. J’éclatai de rire.


— Salut, Chat ! Je me
disais bien qu’il manquait quelque chose à la panoplie de la parfaite sorcière…
Cela dit, les chats de sorcière sont plutôt noirs d’habitude, non ?


Un second miaulement m’ayant donné
une réponse que je ne pus traduire, je lui servis sans discuter davantage un
bol de lait, un œuf cru et un reste de tranche de bacon qu’il dévora avec un
naturel parfait, comme s’il s’agissait là d’un dû auquel il était habitué. Son
festin terminé, il me suivit de pièce en pièce, s’arrêtant de temps à autre
pour sauter sur un meuble et faire un brin de toilette.


Parvenu dans la chambre où j’avais
dormi, il bondit d’un geste naturel et décidé sur l’édredon, se lova au creux
de l’oreiller et se mit à ronronner d’un air parfaitement satisfait.


— On dirait que tu as élu
domicile ici sans imaginer rencontrer la moindre contestation, Chat ! Que
se passe-t-il ? La rumeur a-t-elle déjà fait le tour du pays, avisant tout
le monde que la maison hantée est de nouveau ouverte et qu’elle embauche pour
sa sorcière un chat de service ? Tu espères donc profiter de mon ignorance
des choses diaboliques pour usurper la place d’un authentique chat noir ?


Le ronronnement s’amplifia.


— Tu n’es pas trop antipathique
apparemment. Eh bien, d’accord, Chat, tu peux rester jusqu’à ce que ton
propriétaire vienne te récupérer. De toute façon, puisque je dois habiter ici,
autant me trouver un peu de compagnie, tu feras l’affaire pour l’instant. Au
fait, comment vais-je te baptiser ? Voyons… Tu as une tête à t’appeler
Barnabé. Va pour Barnabé ! Allez, viens, Barnabé, il faut qu’on trouve une
bonne place pour mon chevalet.


Comme s’il comprenait à mi-mot, il
sauta à bas du lit, passa devant moi et trottina dans le couloir, pour bientôt
s’immobiliser devant la porte d’une pièce vide.


— Ici ? dis-je en le
suivant à l’intérieur. Pourquoi pas, après tout ?


Hormis quelques vieilles malles, la
grande pièce était hospitalière. Côté nord, une haute fenêtre s’ouvrait sur la
campagne déserte. Je jugeai l’endroit favorable. Étant retournée chercher mon
chevalet, je l’installai légèrement en retrait de la lumière venue de
l’extérieur. Quand ce fut fait, j’apportai un balai, un seau d’eau et une
serpillière pour lessiver ce nouveau domaine, qui me tiendrait lieu dorénavant d’atelier.


Le ménage terminé, je redescendis
déjeuner d’un sandwich et resservis un bol de lait à Barnabé. Ensuite, je
m’assis sur les marches ensoleillées du perron pour établir la liste des
provisions qu’il me faudrait acheter à Madison Corners un peu plus tard dans
l’après-midi, sans oublier l’essence de térébenthine et de la nourriture pour
chat. Si près de la mer, il ne devait d’ailleurs pas être difficile de trouver
des restes de poisson invendus que les pêcheurs devaient céder à bas prix.


 


J’étais déjà en train de récapituler
le programme de ma prochaine visite à Arkham – achat de matériel de
peinture, visite à la librairie de l’université et prospection des antiquaires
locaux, susceptibles peut-être de racheter une partie des meubles inutiles de
ma tante lorsqu’une voix inconnue me fit sursauter.


— Eh bien, Rouquin ! Je
vois que tu n’as pas été long à t’installer !


Le chat miaula, comme s’il voulait
se justifier, et je me levai précipitamment pour faire face à l’inconnu qui
venait de surgir de l’arrière de la maison.


Immense, un mètre quatre-vingt-dix
au moins, il était tout de noir vêtu. Un visage en lame de couteau, des cheveux
abondants et clairs en désordre attiraient l’œil au premier abord ainsi que la
longueur du nez busqué et du menton proéminent. Sous ses épais sourcils, un
regard perçant d’un bleu métallique lançait des éclairs. À dire vrai, la
description, à la limite de la caricature, serait injuste si elle s’arrêtait
là : le nouveau venu, en effet, était à la fois attirant, d’une certaine
manière presque beau et sympathique, et en même temps inquiétant par son aspect
rude et sauvage. Il évoquait aussi bien la figure de proue d’un galion ancien
qu’un gisant veillant sur le repos de quelque croisé enseveli au fond d’une
chapelle.


Toujours est-il qu’à l’instant même
où je le vis, son visage se grava en moi, comme s’il appartenait depuis
toujours à mon passé. Je le voyais pour la première fois et je me demandais
avec stupéfaction si cette première rencontre était réellement la première.
C’était grotesque et je chassai aussitôt cette pensée de ma tête.


L’homme s’était arrêté à quelques
pas de moi et me fixait maintenant de ses yeux bleus.


— J’ai entendu dire au village
que vous étiez revenue, commença-t-il d’une voix presque inaudible. C’est Jeb
qui me l’a appris. Il est un peu fou et superstitieux. Jamais je n’aurais cru
que…


— Que voulez-vous dire ?
coupai-je froidement. Je n’ai jamais mis les pieds dans cette région, mais
c’est la deuxième fois qu’on me conte des sornettes sur mon soi-disant
retour ! Ce chat vous appartient-il ? Vous avez l’air de le
connaître. Il est superbe. À dire vrai, je m’attendais un peu à ce que
quelqu’un vienne le réclamer depuis qu’il est arrivé ce matin.


L’homme fit un vague signe de la
tête. Manifestement il semblait troublé, mais s’efforçait de le dissimuler.


— Non, pas du tout… Rouquin
n’est pas à moi mais je le connais fort bien. C’était le chat de Mlle Latimer.
Nous sommes donc de vieux amis.


Je lui décochai un coup d’œil
incrédule. Barnabé, à l’évidence, était tout jeune. Or, la mort de ma tante
remontait à sept ans.


— Si ma tante Sara avait
possédé un chat roux comme celui-ci, répliquai-je, il est plus que probable
qu’il aurait peuplé le voisinage d’une foule de rejetons à son image. Je n’en
ai encore vu aucun. Cela dit, je vous le concède, le fait qu’un chat semblable
à celui qu’avait ma tante, si j’en crois vos affirmations, vienne gratter à ma
porte le lendemain même de mon arrivée, constitue une coïncidence amusante. À
ce propos, je vous prie de m’excuser, je ne me suis même pas présentée. Mon nom
est Sara Latimer.


Je lui tendis la main. Il la prit en
esquissant un bref sourire.


— Je le savais, mademoiselle
Latimer, votre visage parle pour vous.


— Existe-t-il d’autres Latimer
dans les environs ?


— Non. Je croyais que… Je
craignais, en tout cas, que vous… c’est-à-dire, que Mlle Sara soit la dernière.
Je m’appelle Matthew Hay, j’espère que vous me pardonnerez. Je suis un… disons
un très vieil ami de votre tante. Seriez-vous venue pour lui succéder ?


Son nom évidemment me rappela
aussitôt l’auteur de la lettre qui m’avait appris l’existence de la maison. Lui
succéder ? Qu’entendait-il par là ? Ma tante avait-elle un quelconque
rapport avec la secte de cet étrange pasteur ?


— C’est vous, je pense, qui
avez écrit à mon père au sujet de la vente de cette maison. Malheureusement, la
lettre n’est arrivée qu’après sa mort.


Un malaise diffus m’envahissait.
L’homme, devant moi, avait pâli, j’en étais sûre. J’inspirai profondément avant
de poursuivre :


— J’ai décidé de venir la voir
avant de la vendre. Après tout, elle appartient à la famille depuis trois
siècles. L’idée de la voir passer en des mains étrangères m’est plutôt
désagréable.


— Je vous comprends. Votre
tante pensait exactement la même chose. Cependant, j’avais cru comprendre
qu’elle ne possédait plus que des parents fort éloignés, dont aucun ne semblait
intéressé par la propriété. Je l’ai pressée à maintes reprises de s’arranger
pour que la maison puisse être vendue à un juste prix à notre Église à sa mort,
mais comme la plupart d’entre nous, Mlle Sara avait du mal à concevoir qu’elle
puisse disparaître un jour et elle repoussait sans cesse la date de notre
accord. Après son décès, j’ai attendu plusieurs années dans l’espoir que la
maison finirait par être habitée par, disons, un parent sympathique. Mais rien
de tel ne s’étant produit, j’ai donc fait une enquête pour identifier
l’héritier légal de ces murs. Lorsque j’ai découvert qu’il s’agissait de votre
père, je lui ai réitéré mon offre d’achat. Cela dit, maintenant que vous êtes
ici, vous, une authentique Latimer, peut-être tout cela devient-il superflu.


Ce discours, dans un premier temps,
me parut obscur. Son auteur, peut-être, divaguait-il légèrement. Mais par la
suite, lorsque je le connus mieux, je fus bien obligée d’admettre que Matthew
Hay ne divaguait jamais, bien au contraire. Chacun de ses mots atteignait
l’objectif qu’il s’était fixé, d’autant mieux qu’il possédait un extraordinaire
talent pour dissimuler habilement ses véritables desseins.


— L’Église du Rite Ancien…
fis-je, hochant la tête. Est-ce une… une secte catholique ?


— Au sens originel, oui,
puisque catholique signifie universel. Mais notre culte existait bien avant
l’émergence de la chrétienté.


Mentalement, je rangeai aussitôt son
groupuscule dans la catégorie pléthorique des sectes pour illuminés.


— Voyez-vous, dis-je lentement,
à la réflexion je ne suis pas du tout certaine de vouloir me séparer de cette
maison. Elle appartient à ma famille depuis tant de générations ! En tout
cas, je ne pourrai pas la vendre avant l’automne. Je compte rester ici jusqu’à
la fin des travaux qui m’occupent.


Une lueur singulière passa alors
dans son regard métallique, trop vite disparue pour me permettre d’en imaginer
la nature. Il me sembla seulement qu’il réprimait de tout son corps une
violente contrariété. Le ton posé de sa voix n’en parut cependant aucunement
affecté.


— Votre tante était entièrement
dévouée à notre Église, poursuivit-il. J’irais même jusqu’à dire qu’elle était
notre guide spirituel. Depuis le XVIIe siècle, la tradition
veut que certains membres de la famille Latimer participent activement à nos
activités spirituelles. La première Sara est même morte en martyre, victime de
l’aveugle persécution qui s’acharnait sur nos frères.


Mon cœur se serra : la première
Sara Latimer, il est vrai, avait été pendue pour sorcellerie.


— Seriez-vous en train de me
dire que votre Église honore la sorcellerie ? Qu’elle vénère le
diable ?


— Mademoiselle, seuls les
ignorants utilisent de tels termes. À votre niveau actuel de connaissance, il
serait vain d’en débattre avec vous. Peut-être, quand vous en saurez davantage
sur notre religion – car il s’agit d’une authentique religion –,
souhaiterez-vous vous joindre à nous. Comme je vous l’ai dit, votre
grand-tante, Mlle Sara, était l’un de nos éminents guides. Notre communauté la
respectait profondément, mieux encore, la vénérait de toute son âme. Mais
laissons cela pour aujourd’hui. J’étais simplement venu vous souhaiter la
bienvenue à Madison Corners et me mettre à votre disposition.


« Je vous remercie infiniment,
mais Brian Standish m’a déjà fait les honneurs du pays », songeai-je
presque malgré moi.


— C’est très aimable à vous,
répondis-je. J’aimerais seulement savoir où je puis acheter des œufs, du lait,
et aussi où je puis commander une bonbonne de gaz pour la cuisine.


— Mademoiselle Latimer avait
l’habitude d’acheter son lait à la ferme Whitfield, près de l’arrêt du car. Si
vous ne comptez pas jardiner, ils ont également des fruits et des légumes.
Votre tante était une botaniste hors pair. Hélas, son jardin a été laissé à
l’abandon, même si, je dois l’avouer, j’ai pris, de temps à autre, la liberté
de m’y introduire pour l’entretenir et cueillir des herbes rares. La vieille
science botanique se perd et, croyez-moi, je le déplore vivement.


Ses lèvres minces dessinèrent un
sourire apparemment sincère et chaleureux.


— Il me faut aussi confesser
que je souffre de rhumatismes et d’allergies chroniques, ajouta-t-il. Les
onguents naturels et les plantes sont bien plus efficaces que toutes les
pilules recommandées par la médecine. J’espère donc que vous me pardonnerez ces
effractions répétées.


— Je vous en prie, répondis-je
avec empressement, revenez quand vous voulez. J’ignorais que ma tante
s’intéressait ainsi aux plantes médicinales. À dire vrai, je n’ai pas encore eu
le temps d’explorer le jardin et n’en connais même pas les limites.


— Qu’à cela ne tienne, je peux
vous le faire visiter. Je le connais depuis ma plus tendre enfance. D’ailleurs,
je suis votre voisin, expliqua-t-il, désignant un bouquet d’arbres au-delà du
cimetière. Ma maison se trouve juste derrière. On ne la voit pas d’ici. Venez,
je vais vous montrer votre domaine.


Nous contournâmes la maison. Le
chat, qui avait assisté à notre conversation tout en faisant sa toilette, nous
emboîta souplement le pas. Je surpris le regard entendu que Matthew Hay lui
jeta par-dessus l’épaule. Lui aussi avait quelque chose de félin, une sorte de
grâce animale, qu’accentuaient la longueur de ses membres et la puissance de
ses épaules. Ses mains, je le remarquai également, étaient immenses.


— Voilà le jardin botanique,
annonça-t-il, m’entraînant vers une haie touffue devant laquelle s’alignaient,
en rangées irrégulières, des plantes de toutes sortes. C’est ici que
l’ensoleillement est le meilleur.


Nous nous approchâmes. Le soleil
avait percé derrière les nuages et je humai la douceur de l’air chargé de
senteurs végétales.


— Voici du thym, de la lavande
et aussi de la verveine, dis-je en m’accroupissant, mais je n’ai jamais vu
celle-ci. Elle sent fort, constatai-je en écrasant dans mes doigts une tige
fine aux feuilles singulières.


— C’est de la valériane,
expliqua le pasteur. Elle était jadis très utilisée pour atténuer les spasmes,
d’où son nom local d’herbe de la Saint-Guy. Nombreux dans la région sont ceux
qui placent l’art de votre tante bien au-dessus de la médecine moderne et je
suis de ceux-là. Je me souviens qu’un jour elle m’a indiqué le romarin (il
s’inclina pour en cueillir quelques feuilles) comme un excellent remède contre
la calvitie. Je l’utilise en lotion capillaire depuis des années et, comme vous
pouvez le constater, mes cheveux tiennent bon. Mon père pourtant était
complètement chauve dès quarante ans.


— Il va y avoir du travail pour
remettre en état ce jardin, remarquai-je en souriant, espérant que Brian ne
découragerait pas mes efforts, tous les médecins n’étant pas systématiquement
hostiles aux recettes naturelles lorsqu’elles paraissent efficaces.


— J’applaudis hautement cette
perspective, renchérit Matthew Hay, et serai heureux de vous y aider dans les
limites, bien sûr, de mes compétences.


Une forte exhalaison, lourde et
vaguement écœurante, s’élevait d’un petit bouquet de feuilles vertes planté à
l’écart. Je reconnus sans peine l’une des composantes du mystérieux parfum qui,
la veille au soir, s’était échappé du flacon de porcelaine de ma tante et nous
avait si étrangement ensorcelés, Brian et moi. Les feuilles, longues et fines,
étaient hérissées de pointes. J’en pris une et la montrai au pasteur.


— Et celle-là, la connaissez-vous ?
interrogeai-je d’un air le plus indifférent possible. La chambre de ma
grand-tante en est tout imprégnée.


— C’est une espèce proche de
l’estragon, répondit-il sans hésiter. Je l’utilise en tisane. C’est excellent
contre les crampes intestinales.


Je fronçai les sourcils.


— Ma mère avait coutume de
mettre de l’estragon dans les salades. Il n’avait absolument pas cette odeur.


Il prit quelques feuilles à son tour
et les roula entre ses doigts agiles sans me quitter des yeux. L’odeur se fit
plus précise, plus entêtante.


— Le parfum des plantes
fraîches est totalement différent de celui des herbes séchées. Il est vrai
qu’on n’achète guère ce genre de plantes dans les supermarchés, ajouta-t-il.
Les fournisseurs n’hésitent pas à les couper avec d’autres plantes moins rares
et moins chères.


Je pris à nouveau une feuille entre
mes doigts pour en humer la sève, la respirai à plusieurs reprises, ressentis
aussitôt une sensation bizarre. L’air, un instant, parut me manquer, et j’eus
l’impression que ma jupe collait légèrement à ma peau. Relevant les yeux, je
croisai le regard azuré de Matthew Hay, toujours fixé sur moi avec une
intensité gênante.


« Je me demande comment il se
comporte au lit ! » me surpris-je à penser avec effarement.


— On dit aussi que cette herbe
a des vertus aphrodisiaques, articula-t-il doucement. On prétend même qu’elle
est un puissant stimulant.


J’écartai précipitamment les doigts
pour laisser tomber les feuilles, comme si leur contact me brûlait la paume. Le
pasteur se mit à rire, et pour donner le change, j’avisai un buisson trapu
chargé de baies d’un bleu presque noir.


— Ce sont des airelles,
n’est-ce pas ? demandai-je, d’une voix mal assurée.


Je me penchai sur le buisson et
tendis la main pour cueillir un fruit mais Matthew Hay, me saisissant le bras,
m’en empêcha impérativement.


— N’en faites rien
surtout ! Si je puis me permettre un conseil, évitez d’en faire une tarte,
mademoiselle Latimer. Il s’agit de belladone, un poison mortel. L’atropine est
son élément actif !


J’eus un mouvement de recul.


— Pourquoi donc en avoir
planté ?


— À très petites doses, on peut
l’utiliser comme une drogue hallucinogène. Elle sert aussi à soigner certaines
douleurs. Mais si l’on dépasse la mesure exacte, elle tue sans pitié !


Nous passâmes en revue les plantes
qui restaient. Je reconnus le thym, le serpolet et la sarriette, utilisés pour
la cuisine ; la marjolaine aussi, censée soulager non seulement
l’hydropisie et les tumeurs, mais aussi garantir une excellente saison de pêche
ou d’élevage de volailles ; un peu plus loin, le fenouil, idéal pour
soigner les diarrhées qui emportaient autrefois tant de nourrissons dans les
campagnes. Mais beaucoup, aux arômes acres et entêtants, suaves ou écœurants,
m’étaient totalement inconnues.


La visite achevée, Matthew Hay
s’arrêta et se tourna vers moi.


— Accepteriez-vous de venir
voir mon église ? Elle se trouve juste de l’autre côté du cimetière, à
deux pas d’ici. Dans le temps, elle abritait l’église puritaine officielle et
les fidèles étaient enterrés au pied de ses murs. Je suppose que vous n’êtes
pas de celles que la superstition paralyse. Bien des jeunes femmes hésiteraient
à vivre seules si près d’un cimetière. Venez donc, conclut-il en poussant un
portail rouillé. J’ai coutume de couper par ici pour rentrer chez moi.


— Mon père disait
toujours : « Pourquoi avoir peur des morts, alors qu’il y a tant de
vivants acharnés à nous nuire ? » dis-je en suivant l’homme en noir
sur un sentier serpentant entre les stèles funéraires.


— Votre père était un homme de
bon sens, approuva-t-il, contournant une vieille tombe à la pierre couverte de
mousse.


Une idée me traversa l’esprit.


— Y a-t-il des Latimer enterrés
ici ? demandai-je.


— En grand nombre ! Mlle
Latimer, votre grand-tante, avait elle aussi exprimé le vœu de reposer dans
cette terre au côté de ses ancêtres. Mais l’endroit est désormais désaffecté.
Sa dépouille repose donc officiellement au cimetière de Madison Corners,
derrière l’église.


— Officiellement ? Que
voulez-vous dire ?


Une nouvelle fois, une singulière
lueur traversa son regard. Il serra les poings, et je crus un instant qu’il
refoulait en lui l’envie de me répondre. Il n’en fit rien pourtant et se
ressaisit aussitôt.


— Voyez-vous, reprit-il d’une
voix placide, Mlle Latimer aimait profondément cet endroit. Elle disait souvent
qu’elle était sûre que son esprit reviendrait errer ici après sa mort, quel que
soit le lieu de sa sépulture. Tenez, Sara, justement voici la tombe d’une autre
de vos ancêtres.


Déchiffrant l’inscription gravée sur
la pierre tombale qu’il m’indiquait, je réprimai un incontrôlable
frisson :


 


« SARA MAGDALEN LATIMER,


dévorée par des chiens, 1884.


« Et les chiens mangèrent sa
chair »,


II Rois, IX-36. »


 


— Mon Dieu !
m’exclamai-je. Je… J’ai déjà vu cet endroit en rêve la nuit dernière !


Je vacillai mais la main puissante
de Matthew Hay se referma sur mon bras pour me soutenir.


— C’est une citation
extrêmement connue de la Bible. Sans doute l’avez-vous déjà entendue
précédemment.


— Je n’ai jamais lu la
Bible ! J’ai été élevée hors de tout enseignement religieux.


— Ne vous inquiétez pas,
murmura-t-il, le souffle tiède de son haleine caressant ma nuque. Peut-être au
fond n’était-ce pas un rêve, mais plutôt l’un de ces phénomènes qu’on appelle
réminiscence, et qui s’accompagne en général d’une impression de déjà-vu. La
plupart des psychologues l’expliquent par le simple fait que la synchronie des
deux hémisphères du cerveau en matière de perception n’est pas parfaite, d’où
cette illusion d’une réalité familière. Il est également possible qu’en pénétrant
dans la maison hier soir vous ayez aperçu cette tombe à la lisière de votre
champ de vision. Votre conscience, occupée ailleurs, n’a rien remarqué, mais
l’inconscient, lui, s’en souvient confusément.


— Non ! repris-je,
secouant la tête. C’était un rêve, j’en suis sûre. Maudit endroit !


— Vous me semblez bien émotive.
Voulez-vous rentrer ? Je vous avais prévenue, Sara. Vivre si près d’un
cimetière demande des nerfs solides et une sérénité à toute épreuve.


« Il cherche à me convaincre de
vendre la propriété », songeai-je aussitôt, dans un réflexe tout à fait
pratique, celui-là.


— Non, répondis-je, regardant
la demeure familiale d’un air de défi.


En pleine lumière du jour, elle
paraissait en fait plus extravagante qu’effrayante. À l’évidence, elle avait
été bâtie sans le moindre plan d’ensemble. Probablement s’agissait-il au départ
d’une ferme rectangulaire toute simple, modifiée au fil des générations par les
fantaisies architecturales de ses occupants successifs, lesquels avaient ajouté
qui une tourelle, qui une aile supplémentaire, qui des balcons, sans la moindre
cohérence esthétique. Le résultat était pour le moins inhabituel et monstrueux,
capable en tout cas de décourager toute tentative d’amélioration ou de
restauration.


— Une maison comme celle-ci
donnerait des cauchemars à n’importe qui, parvins-je à déclarer sur un ton
faussement badin. Poursuivons la visite. Nous allons sûrement trouver d’autres
épitaphes désopilantes…


— Certaines, en effet, ne
manquent pas de piment, répliqua le pasteur lui aussi sarcastique. L’endroit
pourrait devenir un centre d’attraction touristique idéal si quelqu’un avait la
mauvaise idée d’en divulguer l’existence. Tenez, par exemple, venez voir cette
fois la tombe d’une de mes ancêtres.


Me conduisant vers un antique caveau
de marbre, il entreprit de chasser la poussière qui masquait en partie
l’inscription rendue presque illisible par les années :


 


« Bonne-Épouse Tabitha Hay


Décédée en 1702


Épouse Aimée de
Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay


Le Seigneur la lui donna, le
Seigneur la lui reprit


Béni soit le Seigneur. »


 


— Je ne vois rien de
particulièrement drôle, dis-je, si ce n’est le nom de votre ancêtre :
« Le-Seigneur-Est-Mon-Repos » ! Quelle imagination !


— Certains d’entre eux
portaient des noms bien pires. J’ai lu par exemple dans la vieille Bible
familiale qu’un de mes arrière-arrière-grands-pères s’appelait
Combats-Pour-Le-Bien-Combats-Pour-Dieu Hay. Mais vous n’avez encore rien vu.
L’ancêtre en question, Le-Seigneur-Est-Mon-Repos, a eu trois femmes. Regardez,
voici la seconde.


Je me penchai sur la tombe et
lus :


 


« Eliza Hay


Décédée en 1709


Épouse de
Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay


Plutôt se marier que
brûler. »


 


— À l’évidence, votre aïeul a
suivi cet adage à la lettre, remarquai-je. Où est la troisième épouse ?


— Par ici.


 


« Charity Hay


Décédée en 1714


Épouse de
Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay


Si la femme était vertueuse, elle
resterait vierge. »


 


— Mon Dieu ! Quelle
épitaphe !


— Je vous ai réservé le
meilleur pour la fin, grinça Matthew Hay, m’entraînant vers une sorte
d’obélisque grisâtre, pointé vers le ciel avec la puissance d’un symbole
phallique. Voici la tombe de mon ancêtre :


 


« Le-Seigneur-Est-Mon-Repos
Hay


Décédé le 1er avril
1754


Mieux vaut vivre perché sur un
toit


Que dans une belle maison


Avec une femme querelleuse. »


 


Je ne pus m’empêcher de pouffer.


— Peut-être avait-il de bonnes
raisons de devenir misogyne, commenta Matthew Hay en riant à l’unisson.


Son rire parvint un bref instant à
dissiper le malaise grandissant que m’inspirait sa déroutante personnalité.
Rapidement nous terminâmes le tour du cimetière en commentant et raillant assez
stupidement et à tour de rôle les épitaphes entrevues, les noms anciens, les
citations bibliques. Et puisqu’il m’appelait Sara, je l’appelai Matthew.


Enfin, nous quittâmes les lieux par
un portail de bronze mis à mal par les intempéries et le vert-de-gris. Au bout
d’un layon, tracé à travers le bosquet d’arbres que Matthew m’avait montré du
jardin, se trouvait une modeste chapelle en ruine.


— L’église du Rite Ancien,
annonça-t-il avec emphase.


J’hésitais à le suivre à
l’intérieur.


— Êtes-vous sûr qu’elle ne
risque pas de s’effondrer ? demandai-je, inquiète.


— Les bâtisseurs d’autrefois
étaient plus habiles que ceux d’aujourd’hui, répondit-il. N’oubliez pas qu’on
construisait alors pour des siècles. En Europe, chaque jour les fidèles
emplissent des cathédrales qui existent depuis près de mille ans. Plus une
église est ancienne, plus elle résiste au temps : la ferveur accumulée du
passé lui confère un bouclier qui la protège.


Sa main avait pris mon bras et
m’entraînait vers le seuil. Comme il semblait s’agir d’une authentique église,
et non d’un repaire de sorciers, je me résignai, sans trop de réticences, à
entrer.


Une odeur de vieux bois et de
pierres, confinés dans une atmosphère humide privée de lumière, me prit
aussitôt à la gorge, odeur où se mêlait une curieuse senteur végétale que je ne
pus identifier. Nul banc, nul siège ne venait rompre la froide monotonie des
dalles descellées. Après un pas ou deux, je m’arrêtai instinctivement et voulus
rebrousser chemin, mais la poigne impérieuse de mon compagnon m’immobilisa. De
nouveau contrainte à marcher, je butai presque, quelques mètres plus loin, sur
un autel long et bas, lisse comme une pierre tombale, sur lequel reposaient une
coupe d’argent et une verge de saule.


J’eus alors l’impression qu’un voile
noir brouillait soudain ma vue tandis que d’étranges paroles s’échappaient de
mes lèvres.


— Où est la dague à manche
noir ? m’entendis-je déclarer d’une voix rauque.


À ces mots, Matthew pivota
littéralement sur ses talons, un éclair de triomphe brillant dans ses yeux.


— Sara ! Et vous
prétendiez ne rien savoir de notre culte ?


Éberluée, je secouai négativement la
tête.


— Mais c’est la vérité, je vous
le jure. J’ignore qui m’a poussée à prononcer ces mots.


— Eh bien, moi, je ne l’ignore
pas, Sara ! s’écria-t-il, m’étreignant brusquement les épaules, son
souffle chaud me brûlant la joue.


Fascinée, prisonnière d’une force
qui me paralysait, je ne pouvais détacher mon regard du sien.


— Sara Latimer, vous êtes des
nôtres ! marmonna-t-il sous l’emprise d’une jubilation farouche. Tout au
fond de votre mémoire, quelque chose vient de s’éveiller ! Ne le
sentez-vous pas ? Toutes les Sara de votre famille ont vénéré l’Ancien
Rite ! La révélation de votre identité ancestrale s’est faite en vous dès
votre retour ! N’avez-vous pas l’impression, continua-t-il d’une voix
frémissante, que vous dites et que vous accomplissez des actes qui vous
dépassent, qui vous transcendent ?


Le souvenir de la nuit passée avec
Brian faisait en effet irruption dans ma conscience. Une sourde terreur déferla
en moi.


— Je… Je ne suis pas une
sorcière ! balbutiai-je d’une voix étranglée.


— N’éprouvez aucune crainte,
Sara Latimer, susurra Matthew à mon oreille, resserrant son étreinte. Vous
n’avez rien à redouter. Votre vraie destinée vous a rejointe, c’est tout. Vous
êtes des nôtres ! Résister ne servirait à rien.


— Non ! Non !
m’écriai-je, tentant frénétiquement de me dégager.


Mais il émanait de ses longs doigts
crispés sur ma peau une telle force mystérieuse, cruelle et fascinante à la
fois, qu’il soulevait en même temps au fond de mon être une vague de désir
incompréhensible. Ses yeux dardés sur moi lançaient des flammes et consumaient
le peu de volonté qui me restait. Son visage était tout près du mien.


— Sara, Sara Latimer, nous
allons consacrer ensemble le retour de notre grande prêtresse… balbutia-t-il
d’une voix brûlante.


Incapable de résister, je le laissai
ouvrir mon chemisier, baisser ma jupe. Quand je fus nue, il se déshabilla à son
tour et éleva les bras devant moi en une effrayante mimique.


— Ô Puissant Satyre ! Ô
Maître des Ténèbres, Maître de la luxure et de la puissance ! Devant toi,
je prends cette femme, qui nous revient enfin ! Je la prends pour toi, en
ton honneur !


— Ainsi soit-il !
m’entendis-je murmurer dans un râle.


Son corps élancé semblait de bronze,
presque entièrement imberbe. Les muscles de son dos, de son torse roulaient
puissamment sous sa peau, tels ceux d’un félin. Son sexe brandi était énorme,
long et dur, et vibrait au rythme d’une pulsation mystérieuse.


« C’est insensé, me dis-je, en
un éclair de lucidité. Cet homme est fou ! »


Mais n’était-ce pas plutôt moi qui
étais folle ? Par-dessus son épaule, sur la pierre de l’autel, Barnabé,
qui nous observait de ses prunelles mi-closes, commençait une lente et bizarre
sarabande.


Je m’entendis gémir. Une flambée de
désir m’envahit, si violente que je ne pus maîtriser mes tremblements. Matthew
plaqua ses mains sur mes seins durcis pour les pétrir avec une vigueur cruelle.
Il appuya violemment sur mes épaules pour me forcer à m’agenouiller, puis à me
coucher sur le dos au pied de l’autel. Il s’accroupit à mes côtés, hurlant dans
mon oreille des mots incompréhensibles :


— Ad baraldim, asdo galoth
Azathoth !


J’aurais voulu crier, lui lacérer le
visage et m’enfuir en courant, m’échapper nue s’il le fallait, nue à travers le
cimetière, courir, courir, courir encore et ne plus m’arrêter…


Il se pencha sur moi, m’aspira
brutalement un sein. Je poussai un cri éperdu. Sa bouche avide se mit à errer
sur ma peau, léchant, embrassant, mordant mon corps çà et là ; elle
s’attarda sur mon ventre et descendit encore, inexorable. Soudain, il se
redressa et leva la tête vers la voûte de l’église.


— Je rends hommage à la porte
de la vie ! hurla-t-il, hystérique.


Lentement, comme s’il s’adonnait à
un rituel mystérieux, il plongea son visage et ses lèvres entre mes cuisses
offertes, y enfouit sa bouche longuement, mi-baiser, mi-morsure. Hors de moi,
je poussai un nouveau râle.


Il se releva enfin, les traits
décomposés, l’œil plus brillant qu’un saphir, et s’abattit de tout son long sur
moi. D’une main dominatrice, il écarta mes cuisses et entra violemment en moi,
labourant mes entrailles de son membre tendu. Terrifiée, je tentai de me débattre,
mais ses mains, sans pitié, plaquèrent mes épaules sur les dalles glacées,
m’interdisant tout mouvement. La cadence de ses coups de boutoir s’accéléra
progressivement, toujours plus profonds, plus implacables… La douleur alors se
transforma en plaisir ; mes hanches en fusion se tendirent avidement à la
rencontre de ses reins. Je lui pétris le dos, le griffai furieusement, sans
plus savoir si je luttais pour lui échapper ou pour partager sa frénésie
démoniaque. Puis une volupté insensée balaya mes ultimes résistances, je
m’entendis crier, gémir, soupirer, sans cesser de lui labourer le dos, mes
mains prisonnières d’un ballet dément, mes jambes frénétiquement nouées autour
de ses reins, mon visage noyé au creux de son cou, ma bouche aspirant ses
lèvres et son visage déformés par un rictus sauvage, tous les sens en folie,
jusqu’à ce qu’une ombre immense et rougeoyante m’enveloppe et m’engloutisse
dans un très bref éblouissement qui se changea aussitôt en ténèbres.


Le chat poussa un interminable
miaulement, sauta à bas de l’autel et vint flairer mon visage tout emperlé de
sueur.


Je restai un long moment immobile,
haletante, le cœur battant à tout rompre ; Matthew, lui, s’était relevé et
s’agenouillait lentement. Étendant les mains vers l’autel, il commença à psalmodier
des paroles obscures.


Secouée de frissons, sanglotant à
demi, je tendis le bras pour ramasser mes vêtements. Barnabé vint me lécher la
paume, et je le caressai distraitement. Mon désespoir était total. J’avais bien
malgré moi sombré dans la démence.


Que pouvais-je faire
maintenant ? Protester ? Hurler mon indignation ? S’il restait à
Matthew Hay une once de lucidité, il savait parfaitement que j’avais joui
autant que lui de notre étreinte bestiale. Quelle force m’avait-elle obligée à m’y
soumettre ?


Matthew, ayant achevé son oraison
sacrilège, effleura d’une main distraite ma chevelure défaite.


— Bienvenue parmi nous, ma
douce, murmura-t-il, semblant émerger d’un rêve.


À mon corps défendant, le charme qui
m’avait jetée dans ses bras puissants ne semblait pas m’avoir totalement
quittée. Une voix et une pensée qui n’étaient pas les miennes m’habitaient
toujours.


— Tu as commis une faute,
Matthew, m’entendis-je proférer. Tu ne portais pas le masque rituel ! Je
connais ton nom !


Un éclair de joie irradia tout à
coup ses prunelles de fauve.


— Sara, nous savons, à présent,
que tu es revenue parmi nous ! Le masque n’a guère d’importance. La
véritable célébration aura lieu demain soir, lors de l’Esbat. Tu seras
présentée à nos frères et sœurs, et tu reprendras l’ancien rang de prêtresse
qui est le tien.


Sous ma paume, je sentis à nouveau
la tête de Barnabé. Son contact me rappela cruellement que je ne vivais
malheureusement pas un cauchemar. Le monde vacillait autour de moi, mon corps
était brûlant, ivre de satiété. Si je ne voulais pas basculer définitivement
dans la folie, il me fallait reprendre immédiatement contact avec la réalité.
Poussant un long soupir, je repliai les jambes et me levai avec peine pour
enfiler ma jupe. Mes doigts tremblants durent s’y reprendre à deux fois pour
fermer ma ceinture. Puis, je passai mon chemisier, le boutonnai, rejetai en
arrière mes cheveux moites, posai les yeux sur Matthew, qui ne m’avait pas
quittée du regard.


— Je ne sais pas pourquoi vous
m’avez entraînée dans cette folie, dis-je posément, mais n’en tirez pas trop
vite les conclusions que vous souhaitez.


— Vous croyez ?


Narquois, il s’assit, toujours nu,
sur la première marche de l’autel. Les hommes après l’amour portent
généralement leur attribut en berne. Matthew, lui, affichait toujours une
virilité provocante.


— Répondez-moi sincèrement,
Sara, dit-il posément. Vous est-il arrivé de vous donner de manière semblable
une seule fois dans votre vie ?


Je savais pertinemment où il voulait
en venir, mais je choisis d’éluder sa question.


— Vous me demandez si j’ai déjà
eu des relations physiques satisfaisantes ? C’est évident. J’ai
vingt-trois ans, et nous sommes au XXe siècle. En Californie,
j’ai vécu près d’un an avec un homme.


Son regard ne me quittait pas.


— Ce n’était pas le sens de ma
question, en tout cas pas tout à fait. Je parlais de sexualité exclusive,
purement animale, débarrassée de tout artifice romantique de notre civilisation
décadente.


Je me réfugiai dans le silence. Ce
matin même, après ma première expérience dans les bras de Brian, je m’étais
déjà demandé si lui et moi avions cédé à un coup de foudre, à une irrésistible
force d’attraction mutuelle. Mais voici que, pour la seconde fois en moins de
douze heures, je m’abandonnais à un inconnu. Cela dépassait l’entendement et ne
m’était, en tout cas, jamais arrivé. Il fallait donc surtout cacher ce qui
s’était produit cette nuit. Matthew Hay avait beau se faire passer pour un
pasteur, il ne m’arracherait pas de confession.


— Non, je n’avais jamais vécu
ce genre d’expérience, jamais, finis-je par balbutier.


Son regard ne fléchit pas.


— Vous sentez-vous
coupable ?


— Non, répondis-je
spontanément, pas vraiment. Je me sens plutôt… stupide, et un peu honteuse sans
doute. Tout cela n’est pas tout à fait de mon goût.


— Pourquoi ?


N’ayant jamais réfléchi à la
question, je ne disposais pas de réponse toute prête. Ce qui m’irritait avant
tout était de ne pas savoir comment tenir tête à ce détraqué lucide qui
semblait capable de lire dans mes pensées les plus intimes.


— Je n’en sais rien,
répondis-je. Il faudra que j’y réfléchisse. Je ne sais plus très bien où j’en
suis à présent.


Votre insistance est déplacée.


Sur ce, je me levai. Pour une fois,
je le dominais du regard, et en fus légèrement rassurée. Matthew se leva à son
tour, se revêtit sans hâte.


— Je sais, moi, ce que vous
ressentez, Sara. Votre personnalité profonde émerge peu à peu de son cocon.
Vous êtes en train de redevenir la sorcière qui sommeillait en vous. Par
nature, la sorcière n’est pas ennemie de la luxure. Elle prend son plaisir
comme il vient.


— Qu’est-ce qui peut vous faire
croire qu’il s’agit de ma personnalité profonde ?


Il sourit.


— Regardez les tableaux de
votre tante, Sara. Toutes les Sara Latimer sont des sorcières.


Me tenant par le coude, il m’accompagna
hors de l’église. Me rebellant contre une irrépressible pulsion, je sentis à
nouveau une bouffée de désir embraser mon corps.


— Vous n’avez même pas pris la
moindre précaution, lâchai-je, saisie d’une soudaine colère. Vous ne vous en
souciez guère, évidemment ! Je sais bien qu’une sorcière doit échapper
sans doute à ces aléas matériels.


Renversant la tête en arrière, il
partit d’un grand rire, puis se reprit en voyant mon indignation.


— Pardonnez-moi, Sara. J’ai
tendance à oublier que votre personnalité consciente n’a pas encore totalement
repris le dessus. Vous ne pouvez ignorer l’un des principes fondamentaux de la
sorcellerie : nulle sorcière n’a jamais été engrossée sur l’autel noir, à
moins, bien sûr, qu’elle n’ait été au préalable soumise au rituel de la
fécondation.


Pour la première fois, je me pris à
espérer que ses paroles reflétaient bien la vérité !


— Quoi qu’il en soit,
ajouta-t-il, surprenant une ombre de scepticisme sur mon visage, il nous faudra
attendre un peu pour vérifier que j’ai raison. Mais, croyez-moi, il est tout à
fait inutile de s’inquiéter.


Matthew Hay rajusta sa cravate.
Véritable bête sauvage cinq minutes plus tôt, il était redevenu un gentleman
placide et civilisé.


Il m’escorta jusqu’à la porte de mon
jardin.


— Excusez-moi de devoir vous
quitter, mais il me faut maintenant régler avec nos frères les derniers
préparatifs. Nous nous reverrons à l’Esbat.


Puis il tourna les talons, sous mon
regard éberlué.


— Tu peux toujours
attendre ! marmonnai-je à mi-voix, furieuse et dépitée comme une enfant.


 



5.

Un Amour vrai


 


Comme je traversais le salon, en
évitant soigneusement de croiser le regard de ma tante sur la toile, certains
propos de Matthew Hay me revinrent brutalement à l’esprit : « La
sorcière n’est pas ennemie de la luxure », avait-il proféré.


Sara Latimer, même vieille et
couverte de rides, s’était-elle jusqu’au bout adonnée à la débauche avec les
hommes du pays ? Mal placée pour la critiquer, je poussai, exaspérée, un
soupir d’impuissance. Il fallait voir les choses en face, écarter d’emblée
l’alibi commode de l’hypnose ou autre type de manipulation : pour dire les
choses franchement, je m’étais laissé culbuter par Matthew Hay, réalité qu’il
fallait accepter sans en rendre responsable je ne sais quel esprit malin. À ce
jeu-là d’ailleurs, je ne tarderais pas à rejoindre rapidement l’asile le plus
proche !


Je me fis couler un bain brûlant et
frottai rageusement chaque parcelle de ma peau, anxieuse d’extirper l’odeur et
jusqu’au moindre souvenir de l’homme qui venait, traîtreusement, d’abuser de
moi. Mes seins étaient meurtris et des marques de dents subsistaient sur mon
épaule.


Après m’être savonnée maintes fois,
rincée à grande eau et séchée, je regagnai ma chambre et pris dans ma valise
une trousse à pharmacie où se trouvait un baume analgésique. Au passage, mes
yeux tombèrent sur les pots et flacons posés sur le plateau de marbre de la
coiffeuse. Autant m’en débarrasser au plus tôt, même si certains onguents
pouvaient avoir leur utilité médicale. Il n’existe pas, dit-on, de véritable
aphrodisiaque et, pourtant, la veille au soir, Brian et moi en avions éprouvé
les incontestables effets…


Rhabillée, je passai dans la pièce
que j’avais choisie pour atelier, sortis une feuille de papier à dessin et la
disposai sur le chevalet pour commencer une nouvelle illustration. Presque
malgré moi, ma main dessina aussitôt une sorte de masque étrange affublé de
cornes…


De rage je froissai le papier et le
jetai en boule dans un coin de la pièce, me demandant, désemparée, s’il ne
fallait pas sur-le-champ boucler mes valises et m’enfuir. Le bus d’Arkham
passait dans environ une demi-heure. C’était la seule solution, ne me sentant
pas de taille à affronter cette maison et ses fantômes. En bas, un miaulement
prolongé vint ébranler mes bonnes résolutions. Je descendis verser dans un bol
les dernières gouttes de la bouteille de lait. La pauvre bête m’avait
adoptée ; ses yeux imploraient assistance et affection. Je ne pouvais donc
la laisser mourir de faim, ni l’abandonner, prétexte bien facile que je me fabriquai
sans trop vouloir y réfléchir.


Décontenancée, la tête vide, j’errai
longtemps à travers la maison comme une âme en peine. Dans la bibliothèque, un
vieux livre du siècle passé intitulé Le Dieu des Sorcières attira mon regard.
Je le feuilletai au hasard et j’appris ainsi que l’Esbat était la réunion
hebdomadaire des fidèles du démon, le Sabbat, fête rituelle, ne se tenant que
quatre fois l’an. Ces quelques phrases ravivèrent l’image de Matthew Hay que je
voulais oublier. Je refermai aussitôt l’ouvrage et le replaçai dans son rayon.
Sa lecture était peut-être riche d’enseignements, mais je ne me sentais guère
le courage d’en prendre connaissance aujourd’hui.


Apparemment sans raison, dehors le
ciel parut s’éclaircir et je voulus y voir l’imminence d’un événement heureux.
À ma connaissance, je ne disposais d’aucun pouvoir paranormal. Force me fut
pourtant de constater, quelques minutes plus tard, que la forme familière de la
Volkswagen venait de se dessiner sur la route et qu’elle s’approchait en
cahotant. Bientôt, elle fut là et stoppa en couinant devant le perron.


La joie s’empara de tout mon être.
Sans vouloir me l’avouer, j’avais eu si peur que Brian, me prenant pour une
fille facile, ne revienne jamais. Je courus à sa rencontre.


— Brian ! Je suis si contente
de te voir !


Il ouvrit les bras, me serra contre
lui.


— Salut, petite sorcière aux
yeux verts ! Tu es splendide ! Je voulais passer plus tôt, mais j’ai
été appelé au chevet d’une gamine qui a la rougeole, puis à celui d’un
vieillard qui s’est pris le doigt dans un piège à rat ! Mais je n’ai cessé
de penser à toi, de me creuser la cervelle pour trouver un prétexte valable de
venir te retrouver. J’ai fini par y arriver.


— Quel besoin de
prétexte ? protestai-je.


— Disons que je ne voulais pas
avoir l’air de revenir uniquement pour te faire la cour. Alors j’ai trouvé une
excellente excuse : te rends-tu compte que j’ai oublié de te montrer
comment on allume une lampe à pétrole ? Je t’imaginais, le crépuscule
venu, en train de te battre avec la mèche et le brûleur !


— C’est en effet une très belle
excuse ! m’exclamai-je, un sourire en coin.


J’eus envie d’ajouter qu’il n’avait
nul besoin d’excuse pour venir me faire un câlin, mais je me retins à temps,
prise soudain de doutes et de découragement. Avais-je vraiment fait l’amour
avec Brian, ou notre étreinte avait-elle, comme l’autre, été le fruit d’une
influence maléfique ? Non, je balayai aussitôt cette pensée. J’avais
vraiment désiré Brian, et Matthew Hay, lui, m’avait envoûtée. À cause de lui je
ne voulais, en aucun cas, perdre Brian.


— Entre, lui dis-je.


Comme il me précédait à l’intérieur
de la maison, ses yeux tombèrent sur Barnabé.


— Tu t’es déjà fait un
ami ?


— C’est lui plutôt qui s’est
imposé. Il est entré à l’improviste dans la cuisine et s’est installé en
véritable propriétaire. En repartant, pourras-tu me déposer à l’épicerie ?
J’ai besoin de provisions pour lui et pour moi aussi.


— Excellente idée. Je t’aiderai
à faire tes emplettes. Ensuite, nous irons dîner quelque part sur la côte, dans
un restaurant où tu pourras déguster du crabe, de la langouste ou autres fruits
de mer. Après… Eh bien, nous verrons. J’espère que l’hôpital d’Arkham ne
m’appellera pas pour une urgence, et que nous pourrons passer tranquillement la
soirée ensemble.


Ne me faisant pas répéter deux fois
l’invitation, je courus à l’étage chercher mon sac et me donner un coup de
peigne. Aussitôt prête, je redescendis quatre à quatre l’escalier et refermai
derrière moi la porte de la maison avec soulagement, heureuse de m’en évader
quelques heures. Brian était déjà au volant de sa voiture. Je m’installai à son
côté et nous partîmes sans attendre.


Dans le supermarché d’Arkham, tout
en poussant le chariot parmi les étalages, en quête d’aliments susceptibles de
se passer de réfrigérateur, il m’expliqua qu’il était né à Madison Corners,
qu’il avait fait ses études à l’université de Miskatonic, puis avait rejoint
l’École de médecine de Boston après un bref passage dans l’armée.


— La plupart des jeunes
médecins préfèrent s’installer dans les grandes villes, où la concurrence ne
manque pourtant pas. Ils doivent alors se lancer dans une compétition féroce
pour se faire une clientèle. Malgré ces énormes difficultés, tous mes camarades
de promotion m’ont pris pour un cinglé quand je leur ai annoncé mon intention
de devenir médecin de campagne. Il est vrai qu’Arkham est déjà relativement
isolé, mais si tu connaissais les hameaux et les fermes perdus dans les terres
jusqu’à Innsmouth, tu partagerais sans doute leur avis. On se croirait vraiment
au bout du monde !


Les propos du chauffeur de car sur
la région me revinrent en mémoire.


— Les gens sont-ils si sauvages
par ici ? m’enquis-je, intriguée.


Il haussa les épaules.


— Oui et non. Évidemment la
population locale présente parfois un curieux mélange : il y a des
descendants de marins islandais, des pêcheurs portugais, quelques aventuriers
venus de tous les ports de la planète, et bien sûr des paysans de souche.
Génération après génération, les problèmes de consanguinité et d’inceste n’ont
pas arrangé les choses et, comme partout en pareil cas, ont provoqué quelques
dégénérescences. Innsmouth, qui était autrefois le plus grand port de pêche sur
cette partie de la côte, a en fait périclité. Son industrie s’est déplacée
ailleurs, la ville se délabre, et la population évoluée a plié bagage depuis
belle lurette. Il ne reste donc plus, pour ainsi dire, que des
laissés-pour-compte. Cependant eux aussi tombent malades et, avant mon arrivée,
il n’y avait hors d’Arkham que deux médecins dans toute la région : mon
cousin James, qui va sur ses soixante-dix ans, et un vieillard sénile de
Whateley’s Crossing. Je n’ai jamais compris pourquoi on porte aux nues ceux qui
passent leur vie à convertir les Biafrais ou les Indiens d’Amazonie aux méfaits
de la civilisation, tout en traitant d’imbécile celui qui choisit de pratiquer
la médecine dans les Appalaches ou ici, au fin fond de la Nouvelle-Angleterre.


Il me jeta un coup d’œil ironique.


— Alors, toi aussi tu penses
que je suis cinglé ?


— Cinglé ou pas, tel que tu es,
je te trouve formidable, murmurai-je en lui pressant le bras.


— Formidable, formidable… tu
pousses le bouchon un peu loin, bougonna-t-il, les yeux baissés sur le chariot.
Je fais mon boulot, c’est tout, et n’ai rien d’un héros.


Il releva la tête, un sourire aux lèvres.


— Je t’avoue d’ailleurs,
ajouta-t-il, qu’avant ton arrivée ma vie me semblait un peu monotone. Aussi
ai-je la ferme intention de faire appel à ta compassion pour t’inciter à passer
la majeure partie de ton temps en ma compagnie. J’ai besoin de réconfort et
d’encouragement pour poursuivre ici mon œuvre humanitaire.


— Je m’y emploierai de mon
mieux, monsieur, répondis-je sur le même ton, heureuse de son humour et de sa
sincérité. Je pensais pourtant que dans cette campagne profonde, à l’abri des
méfaits de la société moderne, se cachait, derrière chaque meule de foin, une
jeune et peu farouche paysanne ?


— Là, ma chère Sara, tu
t’illusionnes ! Ces demoiselles ne sont ni accortes ni très saines, tant
au niveau mental qu’au niveau physique. Regarde ta tante Sara… Doit-on parler
de simple superstition, ou de déviation à la limite de la folie ?


J’esquissai à mon tour un sourire.


— J’espère que la maison ne
m’affectera pas comme elle.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire. La branche des Latimer dont tu es issue échappe à la règle. Seuls
ceux qui sont restés ici se sont dégradés au fil des générations ; ce que
je te dis vaut aussi bien pour les Standish, les Marsh, les Whitfield ou les
Hay. Je ne serais guère surpris d’ailleurs d’apprendre que les survivants s’adonnent
de près ou de loin à des pratiques douteuses.


Je frémis, l’image de Matthew Hay
venant de nouveau s’imposer à moi. Il était pourtant impossible d’évoquer cette
rencontre. Comment réagirait Brian s’il apprenait que le pasteur m’avait
hypnotisée au point de me forcer à me donner à lui sur les dalles de sa maudite
église ?


Au coin d’une allée réservée aux
conserves et aux confitures, nous entrâmes en collision avec un autre chariot.
Son utilisateur leva les yeux, ficha son regard sur moi et esquissa aussitôt un
large sourire. Son expression de profonde surprise réveilla au fond de moi un
pan entier de ma vie, que j’avais déjà presque oublié.


— Ça par exemple ! lança
une voix familière. Mais c’est Sally Latimer !


Le professeur McLaran était grand et
mince. Malgré ses cheveux gris, sa démarche et son assurance confirmaient son
extrême vigueur. Je n’étais, pour ma part, pas mécontente de retrouver un
visage connu.


— Comment allez-vous,
docteur ? m’exclamai-je en lui tendant la main.


— Un ami, Sara ? s’enquit
Brian. Je croyais que vous ne connaissiez personne dans la région ?


— C’est pourtant la vérité.
Mais excusez-moi… Colin McLaran, permettez-moi de vous présenter le Dr Brian
Standish.


— Il me semble que Sara vous a
également appelé « docteur », remarqua Brian en serrant la main du
nouveau venu. Êtes-vous médecin ?


— Non, non, seulement docteur
en philosophie, expliqua Colin McLaran. Souvent les étudiants s’obstinent à
donner du « docteur » à leurs professeurs, qu’ils le soient ou non,
en Amérique du moins. Je ne crois pas que ce soit le cas en Europe.


— Mais que faites-vous dans ce
coin perdu ?


— J’anime tous les ans des
conférences sur les traditions populaires à l’université de Miskatonic pour la
session d’été. Au fait, Sally, j’ai récemment rencontré Roderick dans une
librairie de Berkeley. Il m’a dit que vous étiez rentrée chez vous pour vous
occuper de votre mère. Est-ce exact ? Comment va-t-elle, Sally ?


— Elle est morte il y a quinze
jours.


— Oh… mon Dieu, c’est
affreux ! Je suis navré, fit Colin, tout embarrassé. J’espère que le reste
de votre famille va bien.


Je le mis au courant de mes deuils
successifs, à sa grande consternation.


— Quel cauchemar, Sally !
Avez-vous d’autres parents par ici ? Je suis dans la région, vous le
savez, pour des raisons strictement professionnelles, mais je dois avouer que
je la trouve un peu déprimante.


— Ma famille en est originaire,
répondis-je, et je viens d’hériter d’une affreuse bicoque à Witch Hill, la
maison hantée idéale pour tourner un film. L’endroit foisonne de curieuses
traditions locales. Si le sujet vous intéresse, passez me voir un de ces jours.
Peut-être aurez-vous vous-même quelques histoires passionnantes à me
conter ?


— Pourquoi pas ? acquiesça
Colin. Mais pour l’heure, il faut que je termine mes achats. Je vous laisse.
Vous avez certainement mieux à faire que de perdre votre temps avec un
vieillard dans mon genre. Witch Hill, dites-vous… N’est-ce pas près de Madison
Corners ?


— Si, en effet. Vous y
trouverez même une ancienne église, où certains autochtones pratiquent la
religion « de l’Ancien Rite » à deux pas de chez moi. Je pense que
cela peut vous intéresser.


— J’ai entendu parler de ces
rites étranges, en effet, fit Colin, visiblement intrigué. Il serait
intéressant d’en savoir un peu plus.


 



6.

Vieilles connaissances


 


— J’aurais bien aimé bavarder
davantage avec vous, dis-je, mais Brian doit repartir à l’instant à l’hôpital.


— Je comprends.


— J’en ai pour dix minutes à
peine, intervint Brian.


Pourquoi ne restez-vous pas ensemble
pendant que j’y vais ? Ensuite, si vous voulez, nous…


Il hésita une fraction de seconde.


— Peut-être accepteriez-vous de
dîner avec nous, professeur ?


— J’en serais ravi, s’empressa
d’accepter Colin. Bien sûr, si je ne vous dérange pas. Sally pourra me faire
d’intrigantes révélations sur sa maison hantée.


Il me décocha un clin d’œil
complice. Malgré son ton désinvolte, je sentais qu’il était peut-être la seule
personne au monde capable de déchiffrer l’énigme de mon héritage.


— Qui tient la bibliothèque
pendant votre absence ? lui demandai-je pour changer de conversation.
Claire est-elle restée à Berkeley ?


— Non, elle m’accompagne en
tant qu’assistante. C’est Paul Frederick qui s’en occupe. Vous le connaissez,
n’est-ce pas ?


— Oui, je crois. C’est un grand
blond maigre comme un clou que tout le monde appelle Fredo ?


— C’est cela même. Il restaure
des instruments de musique anciens, mais c’est une profession qui lui permet à
peine de vivre. En plus, il vient de se marier. Lui et sa femme étaient ravis
de pouvoir s’occuper de la bibliothèque pendant l’été. Mais je bavarde, je
bavarde. Filez, Brian. C’est d’accord, nous vous rejoindrons devant l’hôpital
et vous attendrons au parking. Je suppose qu’il n’y en a qu’un à Arkham,
n’est-ce pas ?


— C’est non seulement le seul
d’Arkham, répondit Brian en riant, mais le seul de toute cette partie de
l’État ! Pour tout pépin dépassant une égratignure ou une morsure de
chien, vous en êtes réduit à vous faire transporter en ambulance à Boston.


Il se pencha sur moi, effleura mon
front d’un rapide baiser.


— À tout de suite, Sara…
pardon, Sally.


— Merci. C’est vrai, je préfère
Sally. Tout le monde ailleurs qu’ici me connaît seulement sous ce nom. Sara
ressemble trop au portrait de ma grand-tante.


Colin et moi regardâmes Brian
s’éloigner.


— Ce jeune homme a l’air très
sympathique, remarqua-t-il malicieusement.


— Il l’est, répondis-je avec
fougue.


— Si je puis me permettre,
poursuivit-il, je le trouve, comment dire… beaucoup plus dans vos cordes que
Roderick.


— Je le crois aussi, fis-je,
gardant l’air le plus naturel possible, tout en me tournant pour prendre une
boîte d’œufs sur l’étalage.


Ayant fait ensuite le plein de
nourritures pour chat, je rejoignis Colin McLaran à la caisse. Son chariot,
presque vide, laissait présager la frugalité de son ordinaire. De mon côté, je
songeai, non sans plaisir, qu’il serait bien agréable de cuisiner pour Brian de
temps à autre.


Colin m’aida à charger mes
provisions dans le coffre d’une Chevrolet de location.


— Où êtes-vous installé,
Colin ?


— Dans une chambre d’hôte à la
sortie d’Arkham. La maison se veut une sorte de monument historique. Enfin,
l’endroit est propre, je dispose d’un réfrigérateur et d’une plaque chauffante
qui me permettent de faire le peu de cuisine dont je suis capable.


La voiture démarra et, quelques
instants plus tard, nous nous garions dans le parking de l’hôpital d’Arkham.


— Avez-vous entendu parler d’un
certain Matthew Hay ? lançai-je à tout hasard.


— Très peu. Je l’ai entr’aperçu
et cela m’a suffi pour l’estimer un peu bizarre. Il se prétend, je crois,
pasteur d’une église pour le moins spéciale, abritant sans doute une sorte de
secte satanique, ou quelque chose d’approchant. Les églises dignes de ce nom ne
se donnent plus la peine de maintenir des paroisses par ici, si l’on excepte
l’église presbytérienne de Madison Corners qui, à mon avis, ne tiendra pas
longtemps, vu l’absence de motivation de son pasteur. Pourquoi cette question,
Sally ? Le connaissez-vous ?


— Il est venu me rendre visite
en se présentant comme voisin. Il semblait, en outre, bien connaître Barnabé,
mon chat. Figurez-vous qu’il a cru un instant, ou feint de croire, qu’il
s’agissait du chat de ma tante Sara, morte depuis sept ans.


— Je vous l’ai dit : cet
homme paraît étrange. Il ne s’est pas posé la question de savoir ce que serait
devenu l’animal pendant tout ce temps ? À moins qu’il ne se soit imaginé
qu’il avait ressuscité en votre honneur…


— Pour tout vous dire, je crois
surtout qu’il s’est imaginé que j’étais en personne la réincarnation de mon
aïeule. C’est fort désagréable, à tel point que j’ai moi-même, par instants,
l’impression d’être effectivement habitée par son spectre. Croyez-vous que ce
soit possible ? Non, n’est-ce pas ? Je me demande parfois si elle… si
elle n’avait pas une vie dissolue.


Mes mots reflétaient fidèlement
l’état de mes pensées, mais Colin éclata de rire.


— Difficile à dire, répondit-il
avec entrain. Étant donné l’état de décrépitude où elle se trouvait les deux ou
trois fois où je l’ai aperçue, je m’étonne que vous puissiez vous poser la
question. Je suis seulement sûr d’une chose : si elle avait tenté de me
faire de l’œil, j’aurais pris mes jambes à mon cou et couru sans me retourner
jusqu’à Boston ! Bon, j’exagère un peu. Elle était, c’est vrai, bien
conservée malgré tout, mais pas au point de m’inspirer des pensées coupables.
Faites attention, Sally. Ne laissez pas ces lieux mettre à mal votre équilibre.


Pour un nouveau venu dans la région,
Colin McLaran me paraissait bien informé. Mais je me gardai bien de le lui
dire.


— Mon conseil vaut aussi en ce
qui concerne Matthew Hay poursuivit-il. Ne le laissez pas vous harceler. Ce
type me donne la chair de poule. Sa sœur, une certaine Judith Hay, avec qui il
vit, a une réputation de succube à faire pâlir d’envie votre tante et toutes
ses consœurs.


— Vous ne croyez pas que…


— Non, je ne sais rien au
juste. Mais vous me dites que les Hay sont vos voisins, vous m’avez appris
également que la maison de votre tante était étonnamment en bon état pour une
maison fermée depuis sept ans. Ne se seraient-ils pas occupés de
l’entretenir ? La vieille Judith Hay et Matthew en possèdent peut-être les
clés. À votre place, je tirerais chaque soir les verrous intérieurs, juste par
précaution, au cas où il leur prendrait l’envie de vous rendre une visite
nocturne.


— Merci de ces conseils. Je ne
manquerai pas de les suivre.


— Plutôt qu’un chat, c’est
peut-être un chien de garde qu’il vous faudrait.


Colin avait raison. Je songeai à la
chambre de ma tante où flottait une senteur aphrodisiaque qui stimulait
irrépressiblement mes sens. Puis mes pensées revinrent sur Matthew Hay
s’introduisant la nuit avec une clé donnée par la vieille Sara. Dès le
lendemain je demanderais au serrurier le plus proche de venir changer toutes
les serrures. Avec un frisson angoissé, j’imaginais Matthew gravissant à pas de
loup l’escalier pendant que je dormais dans les effluves érotiques du lit
immense à baldaquin. Je le voyais quitter ses vêtements, approcher de mon lit,
nu et lisse, les muscles souples et tendus à la fois, tel un fauve approchant de
sa proie, se pencher silencieux sur mon corps inerte, son sexe énorme en
érection, les yeux scintillants, ses grandes mains avides prêtes à me saisir…


Mais comment parler de tout cela à
Colin, et a fortiori à Brian ?


Au moment même où je pensais à lui,
effarée de constater que je ne parvenais pas à chasser de mon esprit cette
vision qui m’obsédait, Brian, traversant le parking d’un pas rapide, se
dirigeait vers nous.


— En principe, annonça-t-il en
se penchant joyeusement à la portière, je suis libre pour la soirée, j’espère
même pour la nuit.


Il regagna alors sa voiture et Colin
et moi entreprîmes de le suivre à distance, commentant au passage les vieilles
maisons d’Arkham aux toits mansardés, d’autres d’époque victorienne à
colombages, hérissées de tourelles pseudo-gothiques, l’église très ancienne,
théâtre d’une mort inexplicable, celle de l’écrivain Robert Blake dont on avait
découvert un soir le corps recroquevillé dans le beffroi, l’une de ses mains
crispée sur une énigmatique pierre noire.


— Cette ville suinte l’abandon
et la décadence, remarqua Colin. Tout est trop délabré, trop isolé. Comment
s’étonner, dans ce décor et ce climat irrationnels, qu’elle soit propice aux
affaires étranges, aux manifestations d’un autre âge ?


— Et moi qui imaginais la campagne
comme un refuge à l’abri des violences et des tares des grandes cités !


— C’est en effet un leurre, une
illusion, entretenus par l’ignorance de la plupart de nos concitoyens.


Brian, cependant, était arrivé
devant le restaurant, et garait en douceur sa voiture.


— Quand je pense qu’il a décidé
de s’installer ici, je me demande s’il a raison. Ne partagez-vous pas mon
avis ?


— Rien n’est jamais fortuit,
voulut me rassurer Colin. S’il n’y avait pas de médecin tel que lui, les choses
seraient pires. L’équilibre du monde ne serait sans doute pas menacé pour
autant s’il n’était pas là, mais je pense vraiment qu’il peut aider
efficacement une population particulièrement défavorisée. Comme dit le dicton,
tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Avec lui subsiste dans la région
un élément modérateur et rassurant. Je sais aussi qu’une infirmière remarquable
l’assiste.


Nous sortîmes de voiture et
rejoignîmes Brian sur le pas de la porte.


— Quelle est l’infirmière qui
vous aide ? demandai-je à Brian, m’étonnant d’éprouver une pointe
d’inquiétude.


Il me dévisagea d’un œil taquin.


— Joann Winters, répondit-il
avec un sourire en coin. Une fille extra ! Je couche avec elle tous les
samedis soir. C’est vrai qu’il va falloir que je m’arrange pour te garder une
petite place dans mon emploi du temps. Voyons, Sara ! Petit monstre aux
yeux verts ! Serais-tu donc jalouse ? Allez, ne t’affole pas
trop ! Joann Winters a quarante ans bien sonnés et trois grands enfants
qui vont à l’université. J’ajoute que c’est une fidèle très assidue de l’église
baptiste, et que tu auras certainement l’occasion de la rencontrer si nous
continuons à nous voir. Son mari est chirurgien à l’hôpital d’Arkham.


L’endroit était sympathique. Nous
nous attablâmes dans un coin tranquille et je réalisai combien j’avais de la
chance d’être en la compagnie d’hommes tels qu’eux deux. Avec Brian, je me
sentais prête à passer ma vie entière dans une ferme isolée, perspective qui me
parut en même temps insensée puisque je ne le connaissais que depuis vingt-quatre
heures à peine. Envisager seulement de passer ma vie avec lui était tout
simplement délirant.


« La sorcière n’est pas ennemie
de la luxure »


Une fois encore, je dus chasser
l’image de Matthew Hay.


« La sorcière n’est pas ennemie
de la luxure »


« Tu n’es pas ennemie de la
luxure »


« Donc, tu es une
sorcière. »


Une faille énorme se présentait dans
le syllogisme du pasteur : je n’avais rien d’une débauchée.


Mais, dans ce cas, pourquoi avais-je
couché avec deux inconnus en moins de vingt-quatre heures ? Comment
qualifiait-on ce type de comportement ?


Si Matthew Hay s’imaginait pouvoir
m’enrôler dans sa secte satanique pour la simple raison qu’il avait abusé de
moi, il allait connaître la surprise de sa vie. Et s’il essayait encore une
fois, une seule fois de lever la main sur moi, je n’hésiterais pas, selon la
méthode bien connue, à l’assommer à coups de poêle à frire ! Mon désir
pour Brian, je le sentais, était absolument indépendant de la manière dont nous
nous étions rencontrés. Peut-être la nuit, l’étrangeté des lieux, mon désarroi,
la solitude, le grand lit à baldaquin, le parfum voluptueux de la chambre,
peut-être tout cela avait-il contribué à nous prendre par surprise, à nous
jeter au cou l’un de l’autre un peu plus tôt que prévu. Mais la chose se serait
produite de toute façon, j’en avais la conviction. D’ailleurs, selon un dicton
répandu à Berkeley les amitiés les plus solides étaient souvent censées voir le
jour au lit. Notre brutale étreinte nous avait rapprochés, Brian et moi,
irrésistiblement. Et je souhaitais de toutes mes forces que cela continue. Le
plus longtemps possible.


J’aimais Brian. Depuis la première
seconde de notre rencontre, je l’aimais d’un amour vrai.


Au diable Sara, au diable Matthew
Hay et sa secte maudite !


Même si, tout au fond de moi, une
voix discrète ne manquait pas de me chuchoter que ce genre de résolution était
plus facile à prendre dans un paisible restaurant que dans l’envoûtante demeure
familiale, elle ne parvenait pas à briser mon espoir. Du moins, c’est ce que je
m’efforçais de croire en regardant, assis de l’autre côté de la table, l’homme
que j’aimais.


 



7.

Lueur dans le cimetière


 


Le dîner fut charmant. L’auberge
était désuète, les assiettes en vieille porcelaine, la lueur des lanternes
bancales amicale et douce. La cuisine, délicieuse, était entièrement
naturelle : nous dégustâmes un homard merveilleux, qui, quelques minutes
plus tôt, s’agitait encore dans son bassin, après avoir choisi une soupe de
poissons épicée à souhait et une salade verte si fraîche qu’elle craquait sous
la dent. Un somptueux clafoutis aux pêches, recouvert d’une crème qui n’avait
jamais connu l’emprisonnement d’un pot en plastique, vint couronner le tout.
Nos agapes terminées, nous prîmes congé de Colin et convînmes qu’il passerait
me voir quelques jours plus tard, peut-être avec son associée à la
bibliothèque, Claire Moffatt, que j’avais connue en Californie et que je serais
contente de revoir.


— Habite-t-elle dans la même
maison que la vôtre ? demandai-je avant de le quitter.


Il me parut un peu embarrassé.


— Oh, non… Elle est installée
chez des parents à Madison Corners. Bonne soirée à tous les deux !


Nous regardâmes sa voiture
s’éloigner puis Brian se tourna vers moi, tout sourire.


— Je suis libre pour la soirée.
Il faudra seulement que j’interroge de temps en temps mon répondeur à distance.
Voilà les avantages de la profession : on a parfois un peu de temps pour
soi.


— J’en prendrai mon parti,
fis-je, aussi joyeusement que lui.


— Dis-moi, Sara, comment, de
ton côté, envisages-tu l’avenir ? En parfaite femme libérée, tu voudrais,
je suppose, un bon job assurant ton indépendance. Comment vois-tu les
choses ?


— C’est difficile à dire. Ce
dont je suis certaine, c’est que je souhaite me réaliser dans une profession
artistique. Si je parviens à en vivre, tant mieux. Sinon, quel que soit le
métier que je serai obligée d’exercer pour gagner ma vie, je continuerai à
peindre, parce que la peinture est pour moi une seconde nature. Ce qui est
aussi évident, c’est que j’approuve les mouvements féministes dans la mesure où
je veux exister par moi-même, et pas seulement à travers un homme dont je
serais le jouet ou la poupée. Je refuse d’être réduite à un simple objet
sexuel.


Brian, souriant, me tapota le genou.


— Entre nous, Sara, une femme
réduite à un simple objet sexuel risque de devenir très vite terriblement
ennuyeuse. On ne passe pas toute sa vie au lit. Tu t’imagines les heures
creuses entre-temps ! Sur ce point, je suis sûr que la plupart des hommes
doués d’un minimum de jugeote approuvent dans ses grandes lignes le féminisme.
Les matrones ne sont plus à la mode, les belles plantes aux hanches ondulantes
non plus. Oh, bien sûr, les hommes trouvent toujours plaisir à passer un moment
avec une belle fille en jupe de satin moulant… Mais à la longue, franchement,
leurs cœurs penchent, pour la plupart, en faveur des femmes pour qui les
parties de jambes en l’air ne sont pas l’unique préoccupation.


Cette petite profession de foi
déguisée me mit évidemment du baume au cœur. Brian, à mots couverts, ne
laissait-il pas entendre qu’il aspirait à une liaison durable ?


La voiture s’arrêta devant une
grosse ferme trapue.


Brian en descendit pour utiliser le
téléphone et interroger son répondeur. Il revint peu après, l’air contrarié.


— Il faut que j’aille examiner
un gosse. Sa mère redoute une infection de la gorge par streptocoque même s’il
s’agit plutôt, à mon avis, d’un de ces virus bénins qui disparaissent en
vingt-quatre heures. Veux-tu que je te dépose chez toi, ou préfères-tu
m’accompagner ?


— Je t’accompagne, répondis-je
sans hésiter. Si je n’avais aucune bonne raison de rentrer, je n’en manquais
pas de repousser mon retour.


— Il faudra que nous fassions
installer le téléphone chez toi, Sara. D’abord, je serai plus tranquille. Ta
vieille aïeule Latimer s’en passait mais tu es jeune, toi, et il faut que
là-haut tu sois reliée au reste du monde en cas de problème. Ensuite…


Il fit une pause, esquissant un
sourire.


— Ensuite, je compte bien, ou
plutôt j’aimerais pouvoir passer quelques nuits chez toi… Or, un médecin de campagne
ne peut rester longtemps coupé de son répondeur.


Il conclut sa tirade en me prenant
la main, qu’il pressa dans la sienne.


La voiture progressait maintenant
sur un chemin cahoteux auprès duquel la route de Witch Hill paraissait une
véritable autoroute.


— Pourvu que les pneus
résistent aux nids-de-poule !


— Ils en ont vu d’autres,
plaisanta-t-il. C’est bien pire par temps de neige ou pendant les pluies de
printemps, quand on s’embourbe. L’hiver dernier, j’ai renoncé à compter le
nombre de fois où les fermiers sont venus avec leur tracteur ou leurs mules
pour me tirer d’une congère ou d’une mare de boue. Cela dit, ils sont plus
efficaces qu’un bataillon de dépanneuses et font tout ce qu’ils peuvent pour me
remettre en piste, au cas où leurs enfants ou eux-mêmes auraient besoin de mes
services !


 


Le crépuscule tombait lorsque nous
nous arrêtâmes devant une ferme isolée. Brian me demanda d’attendre dans la
voiture garée le long d’un bâtiment massif qui projetait une ombre indécise sur
la cour. Des grenouilles coassaient dans la mare ; un hibou poussait dans
le lointain son ululement sinistre.


Brian ne tarda pas à revenir.


— Le gamin n’a pas l’air en
trop mauvais état, m’expliqua-t-il, mais il faudrait que j’examine mieux sa
gorge. Or il n’y a même pas de lampe à pétrole dans la chambre et on n’y voit
goutte. Heureusement, j’ai une torche puissante dans mon sac. Pourrais-tu me la
tenir pendant que je lui fais un prélèvement ?


— Bien sûr, fis-je, sortant
aussitôt de la voiture et le suivant jusque dans la cuisine, à peine éclairée
par une maigre chandelle qui avait le plus grand mal à vaincre l’obscurité
croissante.


Empruntant un couloir étroit, nous
gagnâmes alors un minuscule réduit où était allongé, l’œil inquiet, sur un lit
de fer grinçant, un petit garçon aux cheveux filasse.


— Tiens bien la torche, Sara,
veux-tu, pour que j’examine cette jolie bouche. T’en fais pas, mon petit vieux,
tu peux l’ouvrir sans crainte, je ne vais pas te faire mal. Je veux juste jeter
un coup d’œil sur tes amygdales.


Le gamin s’exécuta en tremblant,
nullement rassuré par la promesse, tandis que Brian explorait sa gorge à fond.


— Voilà, c’est terminé,
murmura-t-il bientôt en se redressant. Tu vois, ce n’était pas terrible.
Puisque tu as été raisonnable, tiens, voilà pour toi une superbe sucette rouge.
Et maintenant, madame Fairfield, je voudrais que vous le laissiez encore au lit
toute la journée de demain. Si la fièvre remonte, donnez-lui une de ces
tablettes toutes les quatre heures, mais je pense que ce ne sera pas
nécessaire. En revanche, si l’un de vos autres gosses commence à se plaindre de
la gorge, passez-moi un coup de fil. Nous ferons dans ce cas des examens plus
approfondis.


Abaissant le faisceau de la lampe
électrique, dont la clarté m’avait légèrement éblouie, je m’aperçus que la
maîtresse de maison, une jeune femme grande et noueuse, vêtue d’une blouse en
coton imprimé et d’une salopette d’homme, me considérait fixement, lèvres
béantes. Comme nos regards se croisaient, elle recula d’un pas, effrayée.


— Mais c’est la vieille
mam’zelle Sara qui vient rôder autour de mes petits ! Docteur, vous le
savez, cette femme est une sorcière ! Je ne veux pas d’elle chez
moi ! Déguerpissez immédiatement. Vous et vos semblables n’avez rien à
faire dans ma maison !


Brian s’interposa pour la calmer.


— Voyons, madame Fairfield…
Annie !… C’est absurde ! Il y a longtemps que les sorcières
n’existent plus. Ensuite, Mlle Latimer qui m’accompagne vient juste d’arriver
hier de New York. Comment voudriez-vous l’avoir déjà rencontrée ?


— Docteur, riposta avec
véhémence la fermière, vous en connaissez peut-être un rayon sur la médecine et
les remèdes, mais je vis ici depuis plus longtemps que vous. Je suis pas
idiote ! Vous n’allez tout de même pas me dire que ce n’est pas mam’zelle
Sara que j’ai devant moi ! Si c’est pas elle, comment se fait-y donc
qu’elle soit le portrait craché de la vieille diablesse de Witch Hill ?


— Mlle Sara Latimer était ma
grand-tante, intervins-je d’un ton posé. Elle est morte depuis des années,
madame Fairfield. Je ne la connaissais pas. Je ne l’ai jamais vue.


Annie Fairfield me tourna résolument
le dos pour s’adresser de nouveau à Brian.


— Docteur, vous savez aussi
bien que moi que les sorcières Latimer, elles meurent point, elles reviennent,
toujours pareilles ! P’t-êt’bien qu’elle peut vous rouler, mais elle me
roulera pas, moi ! Alors emmenez-la loin d’ici et ne me la ramenez jamais.
Faut que je pense à mes petits, moi, docteur.


Brian secoua la tête. Insister était
inutile.


— Vous êtes ridicule, Annie,
soupira-t-il simplement en refermant sa trousse.


Nous revînmes à la voiture. Dans la
cour la nuit était tombée, et quand nous fîmes demi-tour, nous eûmes le temps
d’apercevoir le visage hostile de la fermière collé à la vitre sale de la
cuisine. Exaspéré, Brian démarra en trombe et faillit emboutir la barrière au
bout du chemin.


— Quelle idiote !
s’exclama-t-il, posant affectueusement sa main sur mon bras. Je suis désolé. Tu
as maintenant une idée précise de la bêtise des gens par ici. Franchement, je
croyais Annie Fairfield plus sensée. Depuis le temps que je la connais !
Enfin, j’espère que nous n’aurons pas à subir ce genre de réaction dans toutes
les fermes de la région !


— Tu ne crois pas sérieusement
que j’y attache de l’importance, n’est-ce pas ?


Au vrai, j’étais plus ébranlée que
je ne voulais le paraître. Le fait d’être sans cesse confondue avec ma
grand-tante m’inquiétait de plus en plus. Comment allais-je pouvoir vivre dans
la région si cette réputation de sorcière continuait à me coller à la
peau ? À en croire Matthew Hay d’ailleurs, cette réputation n’était pas
volée, loin de là.


— Et puis, repris-je à haute
voix, pourquoi m’inquiéter ? On ne pend plus personne aujourd’hui pour
sorcellerie. Sinon, je serais probablement déjà en train de me balancer à la
plus haute branche d’un arbre au sommet de Witch Hill… Oublions l’incident,
Brian. Cette femme n’a pas toute sa tête ou bien elle est ignare. Toujours
est-il qu’il est peut-être préférable pour ta réputation d’éviter désormais de
te promener en compagnie de la sorcière locale.


La Volkswagen pila net au beau
milieu de la route. Brian me prit les mains, visiblement contrarié.


— Mettons les choses au clair
tout de suite, Sara, dit-il sans hausser le ton. Je gagne ma vie en exerçant ma
profession de médecin, et je n’ai de comptes à rendre à quiconque et surtout
pas aux gens d’ici. Ils ont d’ailleurs bien plus besoin de moi que moi d’eux.
Et s’ils s’imaginent que leur opinion peut modifier ma façon d’être, ou
influencer le choix de mes relations, ils se trompent du tout au tout !


Je me glissai dans ses bras, touchée
par sa tendre détermination. Ses lèvres prirent mes lèvres, ses mains se
refermèrent sur mes seins. Brusquement, il s’écarta.


— Non, pas ici, je suis fou,
murmura-t-il d’une voix sourde. Sara, je te ferai l’amour quand tu en auras
vraiment envie. Ne pense pas une seconde que je veux profiter de ta solitude et
de ton désarroi. Je vais te ramener chez toi, et si tu souhaites que je reste…


— Oui, Brian, je veux rester
avec toi, coupai-je, les larmes aux yeux, mais pas à la maison. Cette fois, je
voudrais que ce soit… ailleurs. Pas sous l’influence de cette maison maudite,
pas dans cette chambre !


« Je veux être sûre que c’est
bien avec moi, et non avec ma tante Sara, que tu fais l’amour », pensai-je
sans le lui dire.


Il remit le contact, puis se tourna
vers moi.


— Je crois que tu te laisses un
peu trop impressionner par le décor, Sara. Mais je comprends tout à fait ce que
tu peux ressentir. De toute façon, je ne peux pas me permettre de passer une
deuxième nuit loin du téléphone. Mon cousin James… S’il y avait au moins un
hôtel sympathique à proximité, je t’y emmènerais. Mais, tu sais, mon cousin est
sourd comme un pot, et il habite seul avec moi. Veux-tu passer la nuit chez
nous ?


J’acquiesçai d’un signe de tête, et
la Volkswagen reprit la route. À l’approche du hameau endormi de Madison
Corners, je sentis monter en moi une flamme qui ne devait rien aux onguents de
tante Sara, ni aux hypothétiques influences d’une maison hantée. Dans quelques
minutes, il n’y aurait plus que Brian et moi, et le désir qui nous unissait.


 


Parvenu devant une petite maison
basse, Brian se rangea et coupa son moteur. Nous étions arrivés. Au
rez-de-chaussée, un peu de lumière filtrait derrière les volets tirés des deux
fenêtres.


— Le cousin est dans sa
chambre, planté devant sa télévision, dit-il. Je vais le prévenir de mon
retour, et lui demander de débrancher son téléphone. Il est complètement sourd,
et met la sonnerie au maximum quand je ne suis pas là. Nous serons tranquilles.
Ma chambre est à l’étage, et je pourrais, sans qu’il s’en aperçoive, faire
monter un harem entier !


La demeure, construite il y a plus
d’un siècle, était, dans son genre, aussi étonnante, du point de vue
architectural, que celle de ma famille. Mais, à l’intérieur, flottait un
mélange rassurant d’odeurs de pommes et de noix, de savon, d’encaustique, avec
en prime de vagues émanations d’éther et de pharmacie qui provenaient de la
porte entrouverte du cabinet médical. Brian me demanda de l’attendre deux
secondes dans le hall et disparut dans le couloir. Sa voix s’éleva alors,
martelant chaque mot de la manière caractéristique dont on use pour parler à un
sourd. Puis il revint, souriant.


— Mon cousin retire souvent son
appareil pour la nuit et a tendance à l’oublier. Il n’entend même pas quand on
lui demande de le rebrancher. Il a fallu que je me montre à côté de la
télévision pour attirer son attention !


Me désignant l’escalier, Brian me
prit tendrement par le bras. Sur le palier de l’étage, il ouvrit la porte de sa
chambre. Dans la pénombre, se devinait une vaste pièce, soigneusement rangée,
occupée par un grand lit de fer forgé couvert d’un édredon au patchwork
multicolore. Brian décrocha le téléphone posé sur la table de nuit et composa
le numéro de l’hôpital.


— Ne me dérangez pas dans
l’heure qui vient, sauf en cas d’extrême urgence, dit-il. Voyons… il est onze
heures et demie. Je rappellerai vers une heure du matin.


Il raccrocha, alla verrouiller la
porte, revint vers moi et me prit dans ses bras pour m’embrasser. Ses mains glissèrent
sur mon corsage.


— Je ne peux plus attendre, ma
belle aux yeux verts.


Sans le quitter des yeux, je me
débarrassai de mes sandales et fis glisser ma jupe le long de mes hanches. Me
devinant bientôt nue dans l’ombre, debout sur la descente de lit, il attira mon
corps contre le sien.


— Tu es à croquer, murmura-t-il
à mon oreille d’une voix rauque, le souffle court. Allez, viens.


Il contourna le lit, alluma sur la
table de nuit une petite lampe de chevet et s’arrêta soudain, découvrant,
effaré, mon buste meurtri. Je suivis son regard fixé sur les multiples
ecchymoses, preuves irréfutables de la brutalité de Matthew Hay.


— Mon Dieu !
s’exclama-t-il. Comment ai-je pu te faire de telles marques ?


Affolée, je cherchai une parade.


— Ce n’est rien, répliquai-je
vivement, espérant que la faible lumière atténuait ma rougeur. C’est
complètement stupide mais j’attrape des bleus pour un rien.


Mettant sur le compte de
l’excitation amoureuse la confusion qui m’empourprait, Brian s’approcha de moi
et, avec une infinie délicatesse, effleura ma peau meurtrie, autour des seins
et des épaules.


— J’espère que cette fois, mon
amour, je ne te laisserai pas de telles traces. Comment ai-je pu te marquer
ainsi ?


Il secoua la tête, visiblement
partagé entre la stupeur et l’incrédulité.


— Jamais je n’aurais pensé
avoir été si violent, ma pauvre chérie ; une telle sensibilité aux chocs
est parfois symptomatique d’un début d’anémie. Mieux vaudrait peut-être que je
t’examine.


Le sentiment de culpabilité qui
m’étreignait le cœur me fit réagir avec brusquerie.


— Non, docteur Standish. Ce
soir, je ne suis pas une patiente. Pas maintenant en tout cas. Ce n’est ni
l’heure, ni l’endroit et, je te le répète, depuis que je suis petite fille, au
moindre choc j’ai un bleu. Ne t’inquiète pas.


— À vos ordres, mademoiselle
Latimer, ne pensons plus qu’à nous pour l’instant.


Il se pencha sur moi et, comme s’il
cherchait à se faire pardonner, déposa des petits baisers rapides sur le
chapelet de meurtrissures qui noircissaient ma peau, ses lèvres chaudes et
tendres éveillant en moi une fièvre irrépressible. Ne voulant plus penser qu’à
mon désir, je fermai les paupières, sentis les pointes de mes seins durcir sous
la caresse agile et douce de ses doigts. Et pourtant, en cet instant, il
m’était impossible de ne pas me haïr. Je faillis lui avouer toute la vérité,
lui raconter l’horrible scène de l’autel satanique. Mais ne pouvant être sûre
de sa réaction, je m’abstins de le faire. Je n’aurais pu supporter de voir le
soupçon, le mépris, la raillerie cynique ternir son regard. Au pire, ne
risquais-je pas de le blesser dangereusement, de le rendre jaloux d’un acte qui
n’avait été qu’abomination ? Avec l’énergie du désespoir, je l’attirai à
moi. Ma bouche se referma sur la sienne et un baiser sauvage me fit perdre
haleine.


— Brian ! m’écriai-je, à
bout de souffle, j’ai envie de toi ! Viens, mon amour, viens !


Il me rendit mon baiser avec fougue,
puis se redressa pour me contempler avec une moue amusée.


— Ne sois pas si pressée,
chérie. Nous avons toute la nuit devant nous. Faisons durer le plaisir.


Ses lèvres affamées reprirent de
plus belle leur investigation, s’attardèrent avec frénésie sur chaque parcelle
de mon corps, sur mes seins, sur mon ventre, mes cuisses, mes genoux, mes
chevilles. Il prit un pied dans sa main, l’autre, embrassa tour à tour chaque
orteil. Quand enfin il se glissa en moi, ce fut avec une lenteur extrême,
ponctuée de longues pauses et de baisers très doux mettant le feu à tous mes
sens. Nos deux corps s’arc-boutèrent l’un contre l’autre en un va-et-vient de
plus en plus frénétique, et bientôt notre extase fut aussi totale que
passionnément partagée.


Nous restâmes longtemps étendus côte
à côte, échangeant des mots tendres et d’interminables caresses. Puis, comme il
fallait nous quitter, nous descendîmes à la cuisine et fîmes du café. Brian
téléphona à l’hôpital, et me raccompagna chez moi. Sur le perron, avant de nous
séparer, il me serra longuement dans ses bras, puis relâcha son étreinte à
contrecœur.


— Si j’entre, murmura-t-il, je
ne pourrai plus te quitter. Il faut que je parte, Sara. Cette nuit,
normalement, j’étais de garde à l’hôpital. Dors bien, amour. J’espère que tu
rêveras de moi. Nous nous verrons demain.


Sitôt que la nuit eut englouti
l’ombre et le ronronnement de sa voiture, je sentis mon bonheur s’envoler. Je
frissonnai. La porte d’entrée refermée, renonçant à la lampe à pétrole,
j’allumai ma torche électrique pour monter à l’étage. Les yeux perçants de
Barnabé brillèrent dans un recoin sombre. Telles deux billes de feu en suspens
attachées à mes pas, elles me suivirent jusqu’en haut de l’escalier. Dans la
chambre, le chat gagna aussitôt le lit de ma grand-tante et se mit
douillettement en boule. Avant de me coucher, je redescendis pour vérifier que
tous les verrous étaient bien poussés. C’est alors, à l’instant même où ma main
se posait sur la poignée de la porte extérieure de la cuisine, qu’un bruit
étrange suspendit mon geste. Mon cœur fit un bond.


C’était, me sembla-t-il, un
frôlement léger, un bruissement de pas étouffés. Mais d’où venaient-ils ?
De l’intérieur de la maison ? De dehors ? Du cimetière ? Je
remontai l’escalier quatre à quatre, non sans me cogner au passage à un meuble
du salon plongé dans les ténèbres. De retour dans la chambre, j’éteignis ma
lampe électrique et me précipitai à la fenêtre pour fouiller la nuit.


Le disque roux de la lune, scindé en
deux par un lambeau de nuage, se découpait dans la nuit à l’horizon. Dans la
demi-obscurité du cimetière, les pierres tombales, grandes taches blanchâtres
de guingois contre la terre noire, semblaient en équilibre précaire. L’une
d’elles me parut même soudain vaciller imperceptiblement. Une forme mouvante
venait-elle de l’effleurer ? Je retins mon souffle. Indiscutablement
venait de se produire sous mes yeux un autre mouvement, accompagné cette fois
d’une lueur timide. Quelqu’un arpentait-il le cimetière, une chandelle à la
main ? Matthew Hay était-il en train de m’épier dans l’ombre ?
S’adonnait-il à quelque rite de profanation sur les tombes de nos ancêtres ?
Ma porte était fermée à double tour, je n’avais rien à redouter. Si lui, ou
l’un des siens, voulait errer parmi les morts, qu’il ne s’en prive pas… Mes
facultés d’étonnement s’étaient considérablement émoussées ces dernières
vingt-quatre heures !


Pourtant, malgré toute ma
détermination, je ne parvenais pas à m’arracher de la fenêtre. Un long moment
s’écoula encore, puis une seconde lueur vint rejoindre la première, si ténue
elle aussi que j’en vins à me demander si elles existaient vraiment, ou si
j’étais victime d’une imagination exacerbée. N’étaient-ce pas des vers luisants
ou ces phosphorescences à peine perceptibles qu’on aperçoit parfois sur les
vieux arbres ou les branches pourries ? Ce genre de phénomène pouvait en
fait fort bien se produire sur des stèles de marbre humides et moussues…


Mais comme pour me désavouer, les
lumières s’évanouirent subitement, et je parvins enfin à m’écarter de mes
carreaux et à rejoindre mon lit où je me laissai tomber de tout mon long, en
enfouissant ma tête sous l’oreiller. Avant de sombrer dans le sommeil, je me
souviens de m’être encore demandé si mon indésirable voisin se glissait
nuitamment chez moi pour cueillir des herbes du jardin, certaines d’entre
elles, disait-on, devant être cueillies lors du dernier quartier de lune pour être
efficaces.


Mais tout cela, après tout, n’avait
pas d’importance. Seuls comptaient pour moi, pour l’instant, le sommeil qui
venait et la fourrure rassurante de Barnabé qui réchauffait ma main tremblante.


 



8.

Une âme sœur


 


Je savais que je rêvais. Pourtant,
les images qui défilaient sous mes paupières closes étaient empreintes de la
réalité mystérieuse des souvenirs vécus.


J’étais en haut de la colline, au
pied du chêne foudroyé. Un concert de voix hargneuses réclamait ma perte.


— Sara Latimer !


— Tuez-la ! Pendez la
sorcière !


— Noyons-la !


Je portais une longue robe de serge
brune dont les boutons fermés oppressaient ma poitrine. Quelqu’un m’avait noué
un foulard blanc autour du cou. Deux hommes m’encadraient, mains crispées sur
mes bras. Ils étaient affublés d’un costume noir à large col, d’un haut chapeau
comme on en porte au carnaval.


Je tentai en vain d’accrocher leurs
regards. Jethro Hay refusait obstinément de poser les yeux sur moi et je
sentais ses doigts trembler sur ma chair. Maudit lâche ! Combien de fois
nous étions-nous étreints à flanc de colline, laissant la brise nocturne jouer
amoureusement sur nos corps nus et moites ! Comment osait-il maintenant
singer l’honnête homme ?


Je jetai un regard méprisant sur les
femmes agglutinées en contrebas. Était-ce ma faute si leurs mâles préféraient
dormir avec moi plutôt qu’avec des épouses aux lèvres sèches, au cul
osseux ? Renversant la tête en arrière, je partis d’un grand éclat de
rire, clair et moqueur, qu’elles haïssaient toutes.


— Jethro ! lançai-je,
pleine de défi. Prétends-tu toujours que tes crampes intestinales t’empêchent
de rejoindre ta Ruth au lit chaque soir ? Sait-elle, ton épouse au long
nez, que tu refuses de partager la couche de toute autre que moi ?


Le visage déformé par la rage, l’homme,
évitant de me regarder en face, leva le bras et me gifla avec violence.


— La ferme, sorcière
damnée !


Je sentis un mince filet de sang
perler à la commissure de mes lèvres. À nouveau, j’éclatai de rire et me
tournai vers son complice qui avait resserré son étreinte.


— Et toi, Preserved ?
As-tu déjà oublié ce jour de Carême où tu m’as suppliée de te suivre au fond de
ton verger ? As-tu oublié la façon dont tu as arraché mon châle en clamant
que mes seins avaient la douceur et le parfum des pêches mûres ?


Preserved Whitfield fuyait lui aussi
mes yeux. D’un geste brusque, il tira mes cheveux, arracha le foulard noué
autour de mon cou et m’en bâillonna.


— Que nul n’écoute les
mensonges de cette catin ! hurla-t-il, fou de rage et de honte.


D’une main, Jethro déchira le haut
de ma robe. Me voyant nue jusqu’à la taille, la foule se mit à rugir de plus
belle.


— Tuez-la ! Au
bûcher !


— Mort à la sorcière !


— Elle a envoûté nos maris et
nos fils !


— Lapidons-la !


Un fruit pourri s’écrasa sur mon
front. Je tentai de me débattre en hurlant. Une douleur perçante m’entailla la
joue…, j’ouvris les yeux.


Roulé sur ma poitrine, Barnabé
jouait avec ma joue de sa patte aux griffes acérées. Je secouai la tête pour
échapper définitivement à mon cauchemar, sans doute le calvaire enduré par la
première Sara au pied de son gibet. On l’avait accusée de sorcellerie. Mais la
sorcellerie d’autrefois était-elle autre chose qu’un prétexte commode, aux yeux
d’une populace ignare et puritaine, pour se débarrasser de tous ceux qui menaçaient
l’ordre social, et parmi eux, d’un certain type de femmes, plus indépendantes
que les autres, qui ne craignaient pas d’assumer leur liberté sexuelle ?


Je me levai. Après m’être aspergé le
visage, je descendis à la cuisine et préparai un copieux petit déjeuner pour
moi et Barnabé, qui abandonna aussitôt la souris qu’il venait d’attraper. Une
fois rassasiée, je gagnai mon atelier et passai la matinée à peindre
fébrilement, sans m’arrêter. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’avais
l’impression de redevenir un peu moi-même.


J’interrompis mon travail autour de
midi pour déjeuner d’un sandwich au thon que je partageai avec mon chat, puis
retournai vite à l’atelier pour mettre à profit l’inspiration qui m’habitait.


En début d’après-midi, la sonnerie de
l’entrée rompit le silence. Malgré mon vieux jean et mon chemisier maculé de
taches, je ne pris pas la peine de me changer. Oscillant entre l’agacement et
la joie, je descendis l’escalier quatre à quatre. Sans doute Brian était-il
parvenu à s’échapper plus tôt que prévu. Mon sourire s’évanouit sitôt que je
reconnus Matthew Hay sur le perron, accompagné d’une blonde inconnue. Le
pasteur devina sur-le-champ ma déception.


— J’espère que nous ne vous
dérangeons pas trop, Sara, lança-t-il d’une voix mielleuse.


— Un peu. Je suis en plein
travail, soupirai-je.


— J’insiste, car ce que nous
avons à vous dire est important. Nous serions mieux à l’intérieur pour parler.
Je ne tiens pas à ce que les voisins nous aperçoivent ensemble. Ils ne sont pas
tous des nôtres, malheureusement.


Quels voisins ? Si l’on
exceptait les vaches des Whitfield et les morts du cimetière abandonné, il n’y
avait âme qui vive dans un rayon de plusieurs centaines de mètres. Mais
résignée, sachant qu’il était impossible de me dérober, j’acquiesçai d’un
mouvement de tête.


— Entrez.


Passant devant moi avec sa compagne,
Matthew se rendit directement au salon avec l’assurance d’un propriétaire. Une
fois devant la cheminée, il se retourna et me prit affectueusement la main.


— Chère Sara, déclara-t-il en
souriant, je viens vous présenter Tabitha Whitfield… quoique, en réalité, il
s’agisse plutôt de retrouvailles…


Tabitha, petite et mince, arborait
une taille élancée et des seins menus qui dardaient leurs pointes sous un
corsage transparent. Son teint rose et ses boucles blondes m’induisirent
d’abord en erreur, et je crus avoir affaire à une adolescente. Mais en
apercevant les rides qui ourlaient ses lèvres et ses mains, je me rendis compte
qu’elle devait avoir la trentaine, peut-être même un peu plus. Cela dit, elle
était fort jolie et une sensualité quasi animale émanait de tout son être.


Je les laissai s’asseoir, préférant
quant à moi rester debout, sur la défensive. Il n’était pas question que
Matthew Hay reprenne son ascendant sur moi. Le regard clair et vif de Tabitha
m’observa un moment, puis s’éleva vers le portrait de ma tante, au-dessus de la
cheminée.


— La ressemblance est
frappante ! s’exclama-t-elle, rompant la première le silence. C’est
extraordinaire ! Mais ça ne prouve pas que tu aies raison, Matthew.


— Je préférerais que sur ce
point tu me laisses en juger par moi-même, répliqua-t-il froidement.


Leurs regards s’affrontèrent
l’espace d’une seconde, révélant du même coup leur intimité sous-jacente, une
complicité mutuelle ne pouvant s’obtenir qu’au terme d’une parfaite
connaissance des faiblesses de l’autre.


Manifestement ils étaient amants,
même si cette appellation convenait assez mal au pasteur. Ce qui, en tout cas,
était sûr, c’est qu’ils couchaient ensemble depuis longtemps et une vague de
jalousie, aussi violente qu’inexplicable, déferla sur moi.


« Comment ose-t-elle usurper ma
place ! Matthew m’obéit depuis vingt ans, depuis trois siècles !
Qu’il s’amuse çà et là en mon absence, passe encore, mais qu’il affiche
effrontément une liaison suivie relève de la provocation ! Je vais lui
montrer qui est sa vraie maîtresse ! »


Abasourdie, je secouai la tête pour
chasser la réaction inepte qui venait de m’assaillir. Mais que
m’arrivait-il ? L’empreinte de mon aïeule était-elle si puissante pour subjuguer
ainsi mes pensées ?


— Sara, j’ai complètement
oublié de vérifier hier un détail, avança le plus naturellement du monde
Matthew. Portez-vous sur le corps des marques de naissance ?


— Vraiment ? railla avec
une pointe de perfidie la jeune femme. Tu n’en as pas profité, alors qu’elle
était nue dans tes bras, pour l’examiner sous toutes les coutures ?


— Assez ! m’écriai-je,
indignée. Comment osez-vous l’un et l’autre…


— Voyons, Sara, reprenez-vous,
susurra le pasteur, imperturbable, il nous reste encore beaucoup à faire tous
les deux. Ne perdons pas notre temps en considérations stériles. Je sais que
vous avez un talent évident de comédienne, mais de là à jouer devant nous le
grand numéro de la vertu outragée dépasse les limites du ridicule, surtout après
ce qui s’est passé hier. Adonnez-vous à ces démonstrations tant qu’il vous
plaira pour les non-initiés, comme votre jeune médecin, mais de grâce, épargnez
vos amis véritables !


Faisant nonchalamment un pas vers
moi, il caressa mon visage, déboutonna tranquillement mon chemisier, le fit
glisser sous mes épaules. Son doigt alors courut sur ma peau, s’arrêta sur un
grain de beauté à la naissance du bras.


— Regarde, Tabitha,
triompha-t-il. Es-tu convaincue maintenant ?


D’un geste brusque, je rajustai mon
chemisier.


— Je vous interdis…


— Il suffit, Sara. Vos sursauts
de pudeur ne nous intéressent pas. L’Esbat a lieu demain au crépuscule, le
temps presse ! J’espère que d’ici là votre mémoire ancestrale vous sera
revenue, mais ce n’est pas indispensable. Il s’agit avant tout d’une cérémonie
d’accueil, de bienvenue. Si je vous ai amené Tabitha, c’est parce que… Au fait,
la reconnaissez-vous ?


— Comment le pourrais-je ?
ripostai-je, interloquée. Je ne l’ai jamais vue de ma vie !


— Vous voulez dire que vous ne
l’avez jamais vue dans cette vie, corrigea Matthew avec patience. Sachez que
Tabitha est des nôtres depuis des siècles, Sara. Tout comme vous…


Instinctivement, mon regard se posa
sur la jeune femme, puis revint sur mon tourmenteur. Je secouai la tête. Tous
les deux étaient fous à lier ! D’une main tremblante, je reboutonnai mon
chemisier, me demandant si je ne vivais pas à nouveau un cauchemar. Pour ne pas
perdre pied, j’essayai de me raccrocher au visage rassurant de Brian, à sa
sérénité, à sa voix calme, à ses paroles sensées, mais ma mémoire semblait elle
aussi se diluer, à tel point que ses traits peu à peu s’estompaient dans mon
esprit, s’évanouissaient comme dans un brouillard.


— Tabitha, votre sœur au sein
de la confrérie, poursuivit Matthew, occupait jusqu’à présent les fonctions de
grande prêtresse. Mais puisque vous êtes de retour, elle vous rendra bien sûr,
de tout cœur, la place qui vous revient.


J’observai Tabitha à la
dérobée ; son regard démentait formellement les assertions de son amant.
Sans doute était-il maître en sorcellerie, mais il ne connaissait rien aux
femmes. Sorcière ou non, Tabitha était femme avant tout, et son sourire affable
masquait bien maladroitement les morsures de la jalousie.


Malgré moi, je me demandai un
instant si cette jalousie concernait Matthew, ou bien simplement la crainte de
perdre les pouvoirs qu’elle exerçait jusqu’à présent sur la confrérie. Mais le
pasteur ne me laissa pas le temps d’approfondir ma réflexion ni celui
d’envisager les avantages éventuels que je pourrais tirer de la situation.


— Il revient à Tabitha de vous
rappeler tout ce que vous avez pu oublier pendant une si longue absence,
poursuivit-il. Il est d’ailleurs des choses que seule une femme peut enseigner
à une autre. J’espère sincèrement que vous vous aimerez comme deux sœurs.
Voilà ! Je vous laisse à présent à vos retrouvailles.


Sur ces mots, il se pencha vers moi
et m’embrassa brièvement les lèvres. Puis il se dirigea vers la porte, non sans
avoir effleuré au passage la joue de Tabitha.


— Un instant, Matthew !


Il se retourna vers moi en souriant,
l’œil luisant de malice, la tête légèrement inclinée.


— Vous prétendez que je suis la
réincarnation de Sara Latimer, alors que vous savez parfaitement que c’est
impossible, puisqu’elle est morte depuis sept ans. Or j’ai moi-même vingt-trois
ans. Qu’avez-vous à répondre ?


— Je t’avais dit qu’elle ne
comprendrait pas, intervint Tabitha, avec une évidente satisfaction. Tu commets
une erreur, Matthew !


Le pasteur, ignorant la remarque, se
contenta de planter ses yeux dans les miens :


— Une sorcière ne meurt jamais,
Sara Latimer. Elle revient, encore et toujours. Lorsque son enveloppe charnelle
se dissout, la part immortelle de son être – son âme, si vous
préférez – rejoint le corps d’une autre femme de sa famille. Vous
appartenez à l’une des plus anciennes lignées de grandes prêtresses. Une
génération sur deux environ, votre famille met au monde une fille porteuse des
stigmates. C’est votre tour, Sara. À votre insu, depuis votre plus tendre
enfance vous possédez des pouvoirs innés. À la mort de votre tante, vous êtes
devenue le réceptacle de sa mémoire ancestrale, et vous avez acquis le rang
qu’elle occupait au sein de la confrérie. Ce transfert se déroule actuellement.
Bien sûr, vous ne pouvez encore le percevoir totalement, mais les propos que
vous m’avez tenus hier, vos actes devant l’autel noir m’ont confirmé la réalité
absolue de votre retour. La mémoire vous reviendra bientôt, Sara ! Alors,
alors seulement, vous redeviendrez l’une des nôtres pour des siècles et des
siècles, au-delà de la vie et de la mort.


Anéantie, incapable d’opposer la
moindre résistance, je le regardai quitter la pièce à pas souples. Tabitha se
leva, vint à moi en souriant, posa les mains sur mes épaules.


— N’ayez pas peur, Sara !
murmura-t-elle avec une gentillesse qui me surprit. Matthew et moi sommes
tellement familiers de ces vérités, et depuis si longtemps qu’il nous arrive
parfois d’oublier combien ces révélations peuvent engendrer de perturbations
dans le cœur des profanes. Que puis-je dire, ou faire, pour vous aider ?


Je redressai le buste pour mieux
scruter son visage.


— J’aurais juré que Sara
n’était pas particulièrement votre amie, murmurai-je d’un ton soupçonneux.


— Ce n’est pas faux, mais je
respecte mes vœux par-dessus tout, et j’ai fait le serment de vous accueillir
en sœur dans notre confrérie. Et puis, vous me semblez si jeune, si vulnérable…


Amicalement, elle m’effleura le
front du revers de la main.


— Vous n’avez rien à craindre,
reprit-elle. Matthew peut par moments paraître odieux, effrayant, mais cela
fait partie de son rôle. Tel que je le connais, il n’a pas dû prendre des gants
pour vous attirer.


— Pas vraiment, avouai-je. Mais
je me suis vite rendu compte de ce qui m’attendait.


— Il est comme les autres, ni
plus ni moins, admit Tabitha avec une pointe de mépris. Bien sûr, je l’aime…
Mais comme tous les hommes, il a un peu trop tendance à croire que sa virilité
provocante résout tous les problèmes. Son énorme phallus n’autorise pas tout…


Croisant mon regard choqué, elle eut
un sourire désarmant.


— Excusez-moi, murmura-t-elle.
Je ne voulais pas être grossière. Mais Matthew se comporte parfois comme un
authentique idiot !


Ses mains douces et troublantes
montèrent jusqu’à mes seins, s’y attardèrent. Étonnée, je baissai les yeux. Elle
les retira sans la moindre hâte.


— Je vous gêne ? Ils sont
beaux… J’avais seulement envie de les caresser.


Comme la veille, lorsque Matthew
s’était jeté sur moi, je ne pouvais que reconnaître que je n’arrivais pas à me
sentir choquée.


« Par nature, la sorcière est
débauchée. Elle prend son plaisir comme il vient… »


— Aimez-vous les femmes ?
interrogeai-je.


— Parfois, répondit-elle avec
un naturel confondant. Si vous n’avez rien contre, je suis prête. Je crois que
nous pourrions nous donner l’une à l’autre beaucoup de plaisir.


Je laissai échapper un petit rire
embarrassé. Près d’elle, je me sentais une vieille prude, moi qui pourtant
avais fréquenté en Californie toutes sortes de milieux pour le moins libérés.
Familière de la luxure, Tabitha, elle, semblait complètement étrangère à toute
manifestation de pudeur.


— Non, pas maintenant, me
forçai-je à dire d’un ton faussement dégagé, pour réduire au silence la petite
voix intérieure qui me poussait à la tentation. Dites-moi, les sorcières
boivent-elles du thé ?


Tabitha pouffa.


— Si vous n’avez pas d’alcool,
va pour le thé ! C’est une excellente idée. Rien de tel que de boire à
deux pour briser la glace… Quand Matthew m’a conduite ici, je m’attendais à ce
que vous me haïssiez.


— La haine n’est pas mon fort,
répondis-je en la précédant dans la cuisine. Vous n’avez rien contre le thé en
sachets ? Je sais bien qu’un connaisseur pousserait les hauts cris, mais
je trouve désagréables toutes ces petites feuilles au fond d’une tasse.


— Au diable les
connaisseurs ! Moi aussi, je bois du thé en sachets. Si vous voulez mon
avis, en refusant de se plier au joug d’un mâle ignorant et borné, les
sorcières ont été les premières féministes de l’histoire. Prenez mes parents,
par exemple. Ma mère a passé sa vie à laver la terre battue de la cuisine à
quatre pattes, simplement parce que mon père avait une dent contre le linoléum.
Chaque fois qu’elle se plaignait, il la rouait de coups en braillant qu’elle
était là pour ça. À la mort de maman, j’ai réuni toutes mes économies pour faire
poser le revêtement qu’elle souhaitait. En voyant la cuisine à son retour, mon
père a piqué une rage folle, mais je lui ai tenu tête en lui disant que s’il
s’avisait de le retirer, il laverait désormais le sol lui-même. Il a fini par
céder. Je crois qu’il a choisi le moindre mal.


La bouilloire siffla. Je préparai le
thé et en emplis deux tasses, tandis que Tabitha s’asseyait à la table.


— Voulez-vous du lait ? Du
sucre ?


— Non, merci, répondit-elle,
portant la tasse à ses lèvres.


— Répondez-moi franchement,
Tabitha, dis-je, m’asseyant à mon tour. Cette histoire de sorcellerie est une
sorte de jeu pour vous, n’est-ce pas ?


Sans ciller, elle leva ses grands
yeux sur moi.


— J’ai parfois cette
impression, soupira-t-elle. Mais par moments j’avoue que je m’y investis tout
entière, comme si c’était mon unique raison d’être.


— Comment une personne sensée
peut-elle adhérer à des croyances si aberrantes ? Comment vient-on à la
sorcellerie ?


— Vous n’avez jamais vécu dans
cette région de Nouvelle-Angleterre, Sara. Voyons les choses en face. Quel
avenir attend une femme d’ici ? Comme je vous le disais, je crois que la
sorcellerie est née parce que certaines femmes ont voulu revendiquer leur
dignité de personne, en refusant l’exploitation du monde patriarcal. Une femme
qui ne se mariait pas signait son arrêt de mort sociale ; en se mariant,
elle devenait l’esclave d’un homme. J’ai lu quelque part que le Massachusetts
et la Nouvelle-Angleterre ont été les derniers États à lever l’interdiction du
contrôle des naissances.


Je hochai la tête. N’était-il pas
naturel que les femmes, pour échapper à la tyrannie des mâles, aient décidé de
se servir de leurs superstitions ?


— Imaginez une malheureuse qui
vient de mettre au monde sept enfants en six ans, poursuivit Tabitha. Ne trouveriez-vous
pas normal qu’elle ait envie de voir son mari réduit à l’impuissance, au moins
pour quelque temps ?


— Selon vous, la sorcellerie
est une réaction contre cette emprise sexuelle ?


— C’est ce que je pense
parfois. Pourtant, je constate souvent que c’est bien davantage. Vous
comprendrez ce dont je parle après quelques Esbats. Même si je m’en explique
librement, je sais au fond de moi que j’y suis attachée à jamais.


Je sentis un élan de compassion pour
elle. Pour une fille intelligente et si libre d’esprit, la vie n’avait pas dû
être facile dans le monde où elle avait grandi. Certes son père n’avait jamais
abusé de son corps, mais il l’avait privée d’une liberté qui aurait pu lui
permettre de bâtir une vie heureuse, en harmonie avec ses facultés intellectuelles.


— Pourquoi n’avez-vous jamais
quitté le toit paternel, Tabitha ? Vous auriez pu trouver du travail dans
n’importe quelle grande ville.


Elle haussa les épaules avec une
moue triste.


— Chez moi, on a toujours pensé
que les études ne servaient à rien pour les filles. Même ma mère était
persuadée que je ne demandais qu’à me marier. Si je lui avais dit que ce
n’était pas le cas, elle aurait eu autant de mal à me croire que si je lui
avais raconté par le menu mes ébats avec Matthew dans son église. Bref, je me
retrouve à trente-deux ans, sans formation ni bagage. Si je partais maintenant,
que pourrais-je trouver ? Un emploi de serveuse ou de femme de
ménage ? Alors, je préfère rester et continuer à tenir la maison de mon
père. Au moins, quand il ne sera plus là, j’aurai une maison à moi sans être
forcée d’épouser un paysan du coin. Me croirez-vous si je vous dis maintenant
que la sorcellerie est devenue pour moi une évasion, une compensation dans mon
existence ?


— Comment y êtes-vous
venue ? interrogeai-je, ne pouvant résister à la curiosité profonde qui me
taraudait.


— Je le dois en grande partie à
votre tante Sara. Oh ! C’était une femme souvent odieuse par bien des
côtés, mais son intelligence était vive. Chez nous, il n’y a jamais eu que deux
livres, la Bible de famille et l’almanach. Votre tante m’a appris à penser par
moi-même ; elle m’a prêté des livres, puis elle m’a introduite au sein de
la confrérie. C’est elle qui m’a donné le courage, vers dix-sept ans, de
renoncer à me rendre à l’office le dimanche. Ça n’a pas été sans mal, car mon
père suit les préceptes de la religion protestante qui passe son temps à agiter
la menace du Jugement dernier comme un épouvantail. La vieille Sara me faisait
une peur bleue, mais je crois que je l’aimais à ma manière. Je lui dois
beaucoup. Elle m’a appris la liberté, elle m’a appris à jouir de la vie et
c’est ce que je fais, même dans un trou perdu comme Witch Hill.


Elle prit ma main posée sur la
table.


— Après sa mort, conclut-elle,
il m’a semblé normal et naturel d’assumer le rôle qu’elle jouait dans la
confrérie. C’est pour cette raison que votre retour m’a contrariée et mise en
colère.


À mon tour, je pressai sa main.


— Rassurez-vous, Tabitha, vous
n’avez rien à craindre de ce côté. Je ne suis pas la réincarnation de Sara
Latimer et n’ai nullement l’intention de devenir votre prêtresse. Quant à
Matthew Hay, je vous l’abandonne volontiers. Il ne m’intéresse pas.


L’œil en coin, elle me décocha un
regard sceptique.


— Vous dites ça maintenant,
murmura-t-elle. Mais qu’en sera-t-il si vous retrouvez complètement votre
mémoire ancestrale ? Matthew me l’a dit, certaines questions que vous lui
avez posées montrent que vous en savez beaucoup plus sur nous que le plus
informé des non-initiés.


— J’avoue n’avoir sur cela
aucune explication à vous donner…


Tabitha venait de marquer un point.
Comment avais-je pu interroger le pasteur sur un masque rituel, sur une dague à
manche noir ? Dans quelle profondeur de mon inconscient avais-je été
puiser ces mots pour l’avertir, comme si, en lui prouvant que je savais son
nom, je brandissais à son encontre la plus terrible des menaces ?


Je laissai échapper un soupir.


— Je ne peux m’expliquer
davantage, repris-je, ce qui m’a irrésistiblement poussée dans ses bras… Je
n’en avais pourtant aucune envie, je vous le jure. Tabitha, parlez-moi
franchement, pensez-vous que j’aie été victime d’une hypnose pure et
simple ?


Tabitha hésita quelques instants
avant de me répondre.


— Peut-être, finit-elle par
dire, que cette pulsion qui vous a dépassée ne se serait jamais produite si
vous n’étiez pas revenue. Mais ce qui est fait est fait. Vous êtes revenue, il
est trop tard. Matthew vous a prise, vous lui avez prouvé que vous aviez
connaissance de nos rites. Une grande révélation chemine en vous. Que sera-ce
après l’Esbat quand vous aurez reçu l’onguent rituel ?


Je voulus répondre, mais restai sans
voix. De nouveau, me semblait-il, un voile noir s’abaissait lentement sur ma
conscience, refoulait toutes mes résistances au plus profond de moi, faisait
naître dans mon esprit des pensées inconnues. Prise par une force qu’il m’était
impossible de combattre, je me levai, dominai de toute ma hauteur la blonde
effrontée qui avait eu l’audace de ravir non seulement mon amant, mais la place
qui était mienne à la tête de la confrérie ! Je voyais à présent Tabitha
se dédoubler sous mes yeux : elle et moi-même étions restées assises de
part et d’autre de la table, et en même temps nous nous étions levées face à
face, dressées l’une contre l’autre.


— De quel droit oses-tu me
questionner, Tabitha Whitfield ? grondai-je d’une voix qui n’était pas la
mienne. Prends garde à toi. Moi aussi, je connais ton nom !


À ces mots Tabitha recula
précipitamment, bousculant sa chaise au passage. Sa tasse de thé se répandit
sur la nappe blanche.


— Sara…


Aussi subitement qu’il était tombé,
mon voile noir sembla se retirer peu à peu. Mon cœur battait violemment.
Étais-je en train de sombrer dans la folie ?


— Que s’est-il passé ?
Tabitha… je… je ne comprends pas ce qui m’a pris. Peut-être vaudrait-il mieux
que vous ne me posiez plus ce genre de question…


En moi montait une sourde angoisse.
Encore une fois, je venais de basculer dans un gouffre, celui qui m’avait
entraînée à céder sans aucune résistance à Brian, puis à offrir mon corps à
Matthew Hay au pied de son infâme autel. Effarée, j’enfouis mon visage dans mes
mains.


— Mon Dieu, comme je déteste
cet endroit ! Tabitha, je vous en prie, aidez-moi ! Que dois-je
faire ? Si je reste, je vais perdre la raison… Mais où aller ?


Tabitha contourna la table et me
prit doucement dans ses bras.


— Quoi qu’il arrive,
murmura-t-elle avec tendresse, n’oubliez pas que je vous aime.


— Mais je ne pourrai jamais
vivre ici en dehors de votre église, me libérer de l’influence de ma tante…


Elle secoua la tête.


— Non, Sara, il est trop tard.
Je crois que vous êtes déjà allée trop loin. D’ailleurs, Matthew ne le
permettrait pas. À votre place, je ne me dresserais pas contre lui. Vous n’en
avez pas pour l’instant la force. Peut-être la trouverez-vous plus tard quand
vous serez redevenue ce que vous êtes vraiment. Mais alors, vous ne souhaiterez
plus partir…


Un vertige me prit. D’une main
tremblante, je portai la tasse à mes lèvres et bus une gorgée de thé froid.


— J’ai promis à Matthew de me
charger de votre initiation, reprit Tabitha. Je vous montrerai l’usage de
l’onguent rituel, je vous montrerai aussi…


— Non ! Non ! Je ne
veux pas !


— Mais j’ai promis, Sara…


Des coups frappés à la porte de la
cuisine interrompirent notre dialogue. Tabitha eut aussitôt un mouvement de recul.


— Je préfère ne pas être vue
par les voisins, chuchota-t-elle en se glissant dans le couloir.


J’hésitai quelques instants puis me
dirigeai vers la porte pour ouvrir. Un homme d’âge mûr, mal rasé, aux traits
épais, à la silhouette massive, me faisait face. La première seconde de
surprise passée, je reconnus Jeb Meyers, le chauffeur de la camionnette de
Madison Corners.


— J’vous livre votre bonbonne
de gaz, m’dame, marmonna-t-il, portant, en guise de salut, un index crasseux à
son front. L’épicier de Madison Corners m’a dit que vous en aviez besoin. M’a
dit, aussi, de venir vous la brancher, des fois que vous sauriez pas comment on
fait ce truc-là.


Brutalement ramenée à la réalité des
choses, je me contentai de hocher affirmativement la tête.


— J’vais vous chercher ça dans
mon bahut. C’est ici dehors que ça se branche, juste sous la fenêtre de la
cuisine. Pas la peine de payer aujourd’hui, les Latimer ont toujours eu un
compte chez l’épicier, y a pas de raison que ça change… La douloureuse tombe le
premier du mois, aussi sûr que deux et deux font quatre.


Tandis qu’il s’éloignait en roulant
des épaules, je songeai pour me consoler qu’il y avait au moins un avantage à
appartenir à une famille connue dans la région : on me faisait
crédit ! Avec un peu de chance, mes maigres économies me permettraient
peut-être de tenir jusqu’au règlement de mes aquarelles sans qu’il soit
nécessaire de vendre des meubles.


— Peut-être feriez-vous mieux
de voir comment il s’y prend, me glissa Tabitha, toujours cachée dans le couloir.
Ça peut toujours servir.


Elle avait raison. En ville,
l’électricité, le gaz et le chauffage m’avaient toujours paru couler de source.
Mais ici… Je sortis donc. Jeb Meyers revenait, poussant la bonbonne sur un
petit chariot qu’il fit rouler jusqu’à la plate-forme aménagée sous les volets
de la cuisine et protégée par un petit toit en tôle ondulée. L’extrémité d’un
tuyau de cuivre, relié à l’intérieur de la maison par un trou percé dans le
mur, était visible. En quelques gestes rapides, Jeb brancha la bouteille neuve
et replaça l’ancienne sur son chariot.


— L’était presque vide, se
borna-t-il à remarquer. M’est avis qu’y avait plus là-dedans de quoi se faire
cuire un œuf. Voilà, m’dame… Ça vous durera un bon mois, sauf si vous tirez
beaucoup sur le four.


Fascinée, j’observai ses mains
carrées et expertes qui s’affairaient autour du robinet métallique pour
vérifier que le branchement était correct. Mes idées se brouillèrent. Comme si
un démon malin prenait plaisir à aiguillonner mes sens, je me trouvais à nouveau
en flagrant délit de concupiscence. J’imaginais ces mains calleuses sur mes
seins, sur mon corps nu. Jeb Meyers semblait si fort, si membre, si animal…
Dans ses bras, devait se retrouver la jouissance de l’étreinte primordiale, la
force éternelle poussant le mâle et la femelle l’un vers l’autre… Je sentis ses
petits yeux porcins posés sur moi avec insistance, glissant avidement sur
chaque courbe de mon corps.


Lisait-il donc dans mes
pensées ?


— Puisque vous êtes de retour,
mam’zelle Sara, vous voulez peut-être qu’on reste un peu ensemble, comme
autrefois au bon vieux temps ?


J’avalai ma salive. Était-il des
leurs, lui aussi ? Une flambée de désir bouillonnait dans mes veines… Je
voyais déjà ses mains arracher mon chemisier, son visage râpeux s’enfouir dans
mon cou, son corps à l’odeur de terre se plaquer au mien…


Dans un effort douloureux, je
parvins cependant in extremis à refouler en moi les vils instincts qui me
rongeaient. Non, je n’avais pas le droit de me laisser aller ainsi. Rassemblant
toutes mes forces, je bravai son regard.


— Je ne vois vraiment pas ce
que vous voulez dire, monsieur Meyers, lâchai-je, cinglante. Votre travail est
terminé. Plus rien ne vous retient ici.


D’un seul coup, son air lubrique
céda la place à une sorte de soumission respectueuse.


— C’est vous qui commandez,
mam’zelle Sara ! J’croyais seulement que vous vouliez comme autrefois…
grogna-t-il en tournant le dos. J’m’en vais. À plus tard…


Puis il s’éloigna, tirant son
chariot vers la camionnette.


J’attendis que celle-ci eût démarré
pour regagner la maison, le corps encore frissonnant. Mais pour la première
fois, j’avais résisté à l’impérieuse tentation. J’avais eu, et non ma tante, le
dernier mot.


En rentrant dans la cuisine, je
cherchai Tabitha du regard, impatiente de lui conter ce qui venait de se
passer. Je ne la trouvai nulle part. Sans doute était-elle ressortie par la
porte principale.


Tabitha Whitfield… La ferme de son
père se trouvait en contrebas sur la route qui menait à l’arrêt d’autocar.
C’était celle où Matthew Hay m’avait recommandé d’acheter œufs, fruits et
légumes. Peut-être, si je décidais de rester à l’écart de la confrérie,
vaudrait-il mieux que j’aille m’approvisionner ailleurs.


Songeuse, je remontai à l’étage. Sur
le seuil de la chambre, je m’arrêtai net, apercevant Tabitha assise sur le lit
à baldaquin. Elle avait ôté ses chaussures et se contemplait dans le miroir
incliné de la coiffeuse.


— Pourquoi ne pas l’avoir fait
monter ? demanda-t-elle, découvrant mon reflet dans la glace. Jeb est un
vrai mâle, il a tout ce qu’il faut pour combler deux femmes à la fois !


Ma stupeur était telle que je ne pus
trouver aucune réponse. Je me contentai de la fixer en gardant le silence.


— Allons, petite Sara,
railla-t-elle avec impatience, ne soyez pas stupide ! Puisque vous le
voulez, soyez tranquille, je ne vais pas vous bousculer. L’Esbat n’a lieu que
demain soir. Je peux encore attendre.


Souriante, elle se leva et vint à
moi.


— Je suis désolée, mon petit
chat. Il faut que vous compreniez… Inconsciemment, je crois toujours que vous
allez vous comporter comme l’une des nôtres, mais vous êtes tellement
déconcertante ! J’ai horreur des fausses réticences… et plus encore des
excuses. Mais vous n’avez pas à m’en faire. Je ne vous en veux absolument pas.
Je le devrais sans doute, mais je n’y parviens pas.


Elle se pencha sur la coiffeuse,
tendit la main vers le flacon de porcelaine que j’avais ouvert la veille avec
Brian.


— Je vois que vous connaissez
déjà l’onguent de Vénus, dit-elle en flairant le flacon sans me quitter des yeux.
Même s’il n’est pas très puissant, il favorise tout de même les épanchements.


Comme elle continuait à me dévisager
avec insistance, elle dévissa lentement le bouchon, laissant s’échapper dans la
pièce le troublant parfum. Mal à l’aise, je reculai d’un pas.


— S’agit-il de l’onguent rituel
dont vous m’avez parlé tout à l’heure ? demandai-je d’une voix mal
assurée.


Son regard se ficha sur moi.


— Non, celui-ci n’est qu’un
hors-d’œuvre. Auriez-vous vraiment oublié ce qu’est l’onguent rituel ?
N’avez-vous aucun souvenir de son pouvoir ?


— Comment pourrais-je l’avoir
oublié puisque je ne l’ai jamais su ? Ripostai-je, sentant pourtant
s’effondrer toutes mes résolutions. Tenez-vous vraiment à jouer avec
ceci ? Hasardai-je encore, voyant Tabitha humecter ses tempes et ses
poignets. L’autre nuit, j’ai eu l’impression qu’il pouvait être passablement
dangereux…


Le parfum cependant me montait à la
tête, éveillait en moi un flot de réminiscences troublantes. Dans le miroir,
j’aperçus Tabitha qui éclatait de rire.


— Dangereux ? Mais
non ! Pas celui-ci, Sara. L’onguent rituel, lui, peut conduire à certains
excès si l’on dépasse la dose. Je crois même que parfois il peut être mortel,
quoiqu’il n’ait, à ma connaissance, tué personne depuis des années. Avec celui-ci,
vous ne risquez rien. C’est un simple jeu, un allié bienvenu. Voulez-vous jouer
avec moi ? Ce serait sûrement le plus doux et inoffensif moyen de vous
initier. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas ce que Matthew avait en tête
en nous laissant seule à seule.


L’insidieuse musique de ses paroles
s’insinuait en moi tel un poison inexorable. D’avance, j’acceptais ma défaite
avec une résignation mêlée curieusement d’impatience. Mon esprit avait de plus
en plus de mal à se défendre contre les souvenirs, les émotions et les
fantasmes qui déferlaient sur moi comme la marée montante. À présent, le reflet
vacillant de ma compagne dans le miroir paraissait à la fois beaucoup plus
jeune et beaucoup plus âgé. J’allai vers elle. D’une main hésitante, je glissai
un doigt dans le flacon, saisis une noisette d’onguent verdâtre, l’appliquai à
la naissance de mon cou.


— Laissez-moi vous aider,
chuchota Tabitha à mon oreille, dégageant un à un les boutons de mon chemisier.


Sur ma peau nue, le baume diffusait
une fraîcheur bienfaisante et parfumée. Comme les doigts de mon amie étaient
agiles, curieux et tendres ! Ils finirent par s’attarder sur une sombre
ecchymose qui marquait mon sein gauche.


— Matthew est une brute,
bredouilla-t-elle. Mais j’aime ça… Regardez.


Elle ôta son corsage d’un geste
souple. Plusieurs traces de morsure marquaient son épaule. J’y fis glisser mon
doigt avec un singulier mélange d’horreur et de plaisir.


— Dommage que Matthew ne soit
pas resté avec nous, fit-elle encore. Mais cela n’a finalement pas
d’importance. Je sens que nous allons nous comprendre si bien toutes les deux.


Lentement elle fit glisser son Jean
sur ses hanches. Je vis qu’elle ne portait rien en dessous. Nue, elle me parut
plus frêle encore, presque une enfant. Un élan de compassion m’envahit, bien
vite chassé par son sourire pervers, très éloigné de l’innocence, ses grands
yeux bleus luisant avec l’intensité féline entr’aperçue parfois dans ceux de
Barnabé.


L’aphrodisiaque commençant à
produire pleinement ses effets, nos corps, comme s’ils se connaissaient depuis
toujours, se rejoignirent joyeusement, la poitrine durcie de Tabitha frôlant
délicieusement la mienne. Éclatant soudain d’un rire sauvage, elle m’attira
alors jusqu’au grand lit.


 


De tous les événements qui
intervinrent lors de cet été fou, l’heure que je passai avec elle dans le lit à
baldaquin de ma grand-tante est celle dont je garde le plus troublant souvenir.
Pour tout le reste, je parvins à trouver une explication, voire une excuse.
Pour celle-ci, jamais je ne pus ressentir le moindre remords. Avec le recul, il
m’est même impossible d’accuser l’onguent aphrodisiaque. Je l’avais déjà
expérimenté avec Brian, et ne pouvais donc ignorer son effet. J’aurais pu
refuser de l’utiliser et, pourtant, lorsqu’elle m’avait attirée sur le lit, je l’avais
enlacée avec un mélange d’étonnement et de tendresse, m’émerveillant de
découvrir une telle explosion de désir quand ses lèvres s’étaient entrouvertes
sous les miennes.


Pour la première fois de ma
vie – pourquoi le nier ? –, le contact soyeux d’une autre femme
sur ma peau avait été pour moi un plaisir méconnu et incomparable. Je frémis
encore en repensant à ces instants.


 


Les mains de velours de Tabitha,
longues et fines, effleurèrent ma poitrine et nous restâmes longtemps à nous
mêler l’une à l’autre. Tabitha, consciente de mon inexpérience, prit
l’initiative en me repoussant sur l’édredon. D’une pression de son genou, elle
entrouvrit mes cuisses et se plaqua contre moi, répandant sur mon visage, mon
cou et mes épaules un chapelet de baisers brûlants. Sa main avide glissa sur
mon ventre, trouva mon entrejambe, s’y attarda longuement pour stimuler ma
jouissance. Le bassin secoué de soubresauts de plus en plus violents, je
répondis avec ardeur à ses assauts experts et sans pitié. Et lorsque,
haletante, elle me vit prête à me pâmer, elle ralentit soudain ses
explorations, attendit que mon souffle s’apaise. Puis elle recommença de plus
belle.


Cette fois, je ne me contentai plus
d’être passive. Mes mains remontèrent le long de ses hanches jusqu’à la douce
moiteur de sa toison. J’étais sous l’emprise d’une mystérieuse dualité ;
j’étais à la fois moi-même et une autre. Sous l’action de mes doigts fébriles,
Tabitha se mordait les lèvres, poussait des petits grognements de plaisir qui
décuplaient mon audace et mon propre désir. Heureuse, je voulais désormais lui
arracher d’autres cris, encore d’autres, toujours d’autres, jouant de tout son
corps comme d’une harpe docile et harmonieuse. La moindre de ses réactions, le
plus petit de ses gémissements suscitaient en moi un écho identique, comme si
nos sens, à l’unisson, s’entrecroisaient en mille connexions chaleureuses et
complices. Arc-boutées l’une contre l’autre, soupirant et criant ensemble, nous
parvînmes d’un même élan au comble de la félicité, et Tabitha s’écroula brisée
à mes côtés. Reprenant quant à moi peu à peu mes esprits, je promenai alors un
regard humide sur la pièce. J’aperçus dans le grand miroir le reflet vague de
nos corps étendus côte à côte dans une cascade de cheveux roux et blonds. Les
yeux de Tabitha étaient immenses, dilatés par la volupté. Soudain, elle rampa
de nouveau sur moi, m’envahit toute, poussa un gémissement affamé.


— Assez joué… ordonna-t-elle,
entrelaçant de toute sa force ses cuisses aux miennes. Viens, Sara !
Viens… !


Nous repartîmes alors dans un
va-et-vient frénétique, emportées toutes deux dans un final syncopé, entrecoupé
de soupirs et de cris. Puis vint, de tout au fond de moi, l’ultime vague
libératrice, le déferlement bienfaiteur qui me transportèrent, au-delà de
moi-même, aux limites extrêmes de la béatitude et de l’évanouissement.


Tabitha, qui paraissait avoir
partagé mon bonheur, se redressa lentement, écarta de son front une mèche
rebelle qui cachait son visage. Assise sur le lit, souriante, elle me regarda
longuement, laissa échapper un soupir de bien-être.


Confuse et émerveillée à la fois, je
pouffai de rire.


— Je t’avais dit qu’on serait
bien ensemble, s’esclaffa-t-elle à son tour, complice et tendre. Rien de tel
pour se mettre en train par un bel après-midi d’été, tu ne trouves pas ?
Mon petit doigt m’avait tout de suite prédit notre connivence…


Nous nous rhabillâmes gaiement. Je
l’aidai à boutonner son corsage ; elle peigna ma chevelure en s’asseyant
près de moi devant la coiffeuse.


— Il faut que je t’avoue encore
quelque chose, reprit-elle après un long silence. Je tiens à rester ton amie,
Sara, je suis ton amie, tu le sais maintenant. Mais, je t’en prie, ne t’oppose
surtout pas à Matthew. Si tu le fais, je ne pourrai pas te défendre. Voilà.
Pour le reste… je ne souhaite pas te voir souffrir. Tout ira bien, tu verras,
si la mémoire ancestrale te revient à temps. Sinon…


— Tabitha, l’interrompis-je,
dis-moi la vérité : crois-tu vraiment à toutes ces histoires ?
Crois-tu vraiment à l’immortalité des sorcières ?


— Comment pourrais-je ne pas le
croire ? Je t’ai vue de mes yeux, Sara. Tout à l’heure, en bas devant la
cheminée, la sorcière qui est en toi m’est apparue pendant quelques secondes.
Tu sais que je dis vrai, n’est-ce pas ? Si elle revient définitivement, tu
retrouveras tes pouvoirs, tu pourras lutter avec Matthew à armes égales. La
seule chose qui m’inquiète, c’est qu’elle ne reprenne pas totalement possession
de ton corps et de ton esprit. Sais-tu comment se déroule l’Esbat ?
Sais-tu ce qu’on attend de toi ?


— Non, je l’ignore. D’ailleurs,
ça ne m’intéresse pas. J’ai décidé de ne pas m’y rendre.


— Que feras-tu si Matthew t’y
oblige ? Réponds-moi !


— Je n’irai pas, te dis-je, je
ne me mêlerai en rien à des pratiques qui m’indiffèrent et ne me concernent
pas. Je resterai tranquillement ici, à lire ou à peindre.


À ces mots Tabitha se leva, esquissa
une moue dubitative.


— Quoi qu’il arrive,
ajouta-t-elle cependant, je te souhaite bonne chance ! Tu risques d’en
avoir besoin. Tu n’es pas la première à vouloir éviter un Esbat. Personne,
pourtant, n’a jamais pu s’y soustraire, Sara. Tu y seras. Si d’ici là ta
mémoire te faisait défaut, il n’est pas impossible qu’on me demande encore de
te faciliter les choses…


— Je ne veux pas en entendre
davantage, Tabitha, je t’en prie, suppliai-je en l’embrassant. Il faut que tu
partes maintenant. Je suis toujours ton amie, mais je ne désire pas être mêlée
à vos histoires. Oublions tout cela, veux-tu ?


— Comme tu voudras, finit-elle
par répondre, après un temps d’hésitation. J’espère seulement que tu
n’oublieras pas que je t’ai prévenue.


 



9.

La Confrérie


 


Après la tension fiévreuse de ces
dernières heures, tout parut s’apaiser un peu et reprendre un rythme plus
normal. J’en vins même à me demander si les événements chaotiques qui s’étaient
succédé depuis mon arrivée n’étaient pas en fait consécutifs à mon état nerveux
et aux débordements d’une imagination excessive. Brian, dans la soirée, vint me
chercher et nous sortîmes dîner. Bien décidée à le séduire, j’avais, en son
honneur, passé une robe « très mode » achetée récemment à New York.
Tant pis si les fermiers du coin y trouvaient à redire, qu’ils aillent au
diable ! Comme nous passions, sur la route d’Arkham, devant la ferme
Whitfield, j’aperçus Tabitha qui se dirigeait vers l’étable, un seau à la main.
Je lui fis un petit signe du bras, tout en pensant qu’avec un peu de chance je
parviendrais à la convaincre de quitter Witch Hill avant que je ne parte
moi-même. Boston, Providence, ou New York seraient, de toute façon, une
solution meilleure pour elle. Prisonnière d’un père ignare, esclave d’un
pénible labeur à la ferme, il n’était pas très étonnant qu’elle cherche refuge
dans un culte sachant abuser à merveille de la crédulité et de la détresse
humaines.


Brian surprit mon geste.


— Tu connais Tabitha ?


— Elle est venue cet après-midi
en voisine me souhaiter la bienvenue… parvins-je à répondre, m’efforçant de ne
pas trop rougir.


— Ah ! C’est vrai, elle
était, je crois, la protégée de ta défunte tante ; les Latimer et les
Whitfield se fréquentent depuis des siècles. Je connais à peine cette fille et
ne tiens guère à développer mes relations avec elle. Elle n’est pas très
farouche et prend un malin plaisir à laisser entendre qu’elle accueillerait
favorablement les avances du jeune médecin venu de la ville… Elle peut attendre
longtemps. Je n’éprouve pas beaucoup d’attirance pour la maîtresse de M.
Matthew Hay.


Cette confidence, évidemment, mit
définitivement un terme à mes dernières hésitations quant à l’opportunité de
lui avouer ce qui s’était passé avec Matthew. Elle me dissuada également de lui
parler de la réincarnation dont j’étais soi-disant l’objet…


Comme d’habitude, la soirée avec lui
passa trop vite à mon gré. Il me faisait oublier ce que je voulais fuir.


Ses bras chaleureux, sa présence
bienfaisante apaisaient mes doutes, calmaient mes craintes et mes
appréhensions. En me quittant, il me promit spontanément de me consacrer tous
ses instants de liberté dorénavant.


 


Le lendemain matin, je me remis à
mon chevalet. La première série d’illustrations était quasiment achevée,
lorsque le tintement de la sonnette me força à descendre. Matthew Hay,
ténébreux et enjoué, se tenait nonchalamment sur le pas de la porte, un sourire
enjôleur aux lèvres.


— Je passais simplement pour
vous rappeler que nous aurons ce soir la première nuit de pleine lune.


Nous nous rassemblerons deux heures
après le coucher du soleil, devant l’église de l’Ancien Rite. Comme vous n’avez
pas encore complètement recouvré votre mémoire, je vous dispense d’apporter
quoi que ce soit. Par le passé, vous avez d’ailleurs, plus que tout autre,
fourni denrées, vin et décoctions indispensables.


Je sentis de nouveau une boule se
former au creux de mon estomac. Cet homme considérait comme acquise ma présence
à la cérémonie nocturne. Faisant appel à toute mon énergie, je décidai de lui
tenir tête.


— Je suis navrée, Matthew, mais
après mûre réflexion, j’ai décidé…, je ne souhaite pas participer à votre
comédie. La sorcellerie n’est pas pour moi. Je comprends votre insistance à
vouloir m’accueillir parmi vous, j’en suis flattée, croyez-le bien, mais je ne
suis pas la tante Sara que vous croyez, et je n’ai pas ses convictions.
Veuillez donc considérer la question comme close, s’il vous plaît.


Jamais je n’aurais cru que
l’expression « vert de rage » fût autre chose qu’un cliché éculé pour
les romans à bon marché, mais elle se matérialisa littéralement sous mes yeux
ébahis ; le visage de Matthew verdit à tel point, qu’effrayée, je fis
d’instinct un pas en arrière.


— Par tous les diables de
l’enfer !… siffla-t-il d’une voix méconnaissable.


— Je ne crois pas à l’enfer,
l’arrêtai-je calmement. Pas plus qu’aux démons et aux sorcières ! Je suis
navrée, mais mon opinion est définitive. Maintenant, je vous prie de m’excuser,
mais j’ai beaucoup de travail. Mon livre m’attend, je dois le terminer. À
bientôt, Matthew…


Au moment même où je m’apprêtais à
fermer la porte, sa main saisit mon poignet avec la vitesse d’un serpent
fondant sur sa proie.


— Si c’est Tabitha qui vous a
menacée ou vous a mis cette idée en tête par jalousie, rugit-il, je lui tordrai
le cou !


— Non, criai-je à mon tour,
tentant de me dégager. Tabitha n’y est pour rien… Au contraire, elle s’est
montrée extrêmement persuasive. Non, j’ai pris cette décision moi-même. Vous
n’avez rien à lui reprocher.


— Lâchez-moi !
m’exclamai-je à nouveau, lâchez-moi ! Comment osez-vous entrer chez moi et
vous conduire de la sorte ?


— Vous le savez parfaitement,
éructa-t-il, martelant chaque syllabe. Inutile de le nier.


— Si vous croyez que vous allez
pouvoir me manipuler comme cette pauvre Tabitha, uniquement parce que vous
m’avez déjà prise de force, je crois que vous ne tarderez pas à
déchanter !


— Ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire. Je parle de vous, Sara, de vous, de ce que vous êtes
vraiment ! Par tous les diables, je croyais vous avoir convaincue !
Mais il vous suffit donc d’échapper quelques heures à notre influence pour vous
remettre à douter de vos propres pouvoirs !


— Au diable ces pouvoirs !
m’insurgeai-je, indignée.


Ah, comme j’aurais, en cet instant
précis, voulu les posséder vraiment pour réduire à néant sa stupide
arrogance ! Lorsque je m’étais dédoublée devant Tabitha, lorsque j’avais
prononcé des mots étranges d’une voix qui n’était pas la mienne, elle s’était
mise à trembler de peur. Comme j’aurais voulu effrayer de la sorte
Matthew ! Ivre de fureur, j’aspirai goulûment une longue bouffée d’air.


Un voile noir tomba aussitôt sur mes
yeux. La pièce se mit à osciller, j’eus l’impression de grandir, grandir
encore, dressée sur mes talons, prête à frapper. Comment cet impudent osait-il
me défier, lui qui me devait tous ses pouvoirs ?


Je fis un pas vers lui, le menaçai.
Le pasteur recula légèrement, un bizarre sourire aux lèvres, qu’il réprima
sur-le-champ.


Avait-il délibérément cherché à
susciter au plus profond de moi cette réaction ? Dans une crispation
douloureuse, je tentai alors de refouler l’étrangère qui s’emparait de ma
volonté, serrai les poings pour lutter contre le flot de réminiscences qui
envahissait ma mémoire…


Au prix d’un effort désespéré, je l’emportai
enfin.


Redevenue moi-même, je rouvris les
mains, puis m’adressai à Matthew Hay en m’efforçant de paraître sereine :


— Je suis, me semble-t-il,
victime d’hallucinations, murmurai-je simplement. Cette maison me détraque les
nerfs. N’importe quel psychologue digne de ce nom me conseillerait d’éviter
toute expérience susceptible d’aggraver mon cas. Pour revenir donc à votre
invitation, je crois que le seul fait d’y assister pourrait avoir sur moi des
effets très néfastes. Je vous remercie encore une fois, mais c’est non.


Sans autre commentaire, je le
repoussai fermement sur le seuil de l’entrée et brusquement refermai la porte
sur lui, la verrouillai à double tour. La poignée tourna énergiquement
plusieurs fois puis, se rendant compte que le verrou était mis, Matthew
n’insista pas. J’entendis ses pas s’éloigner et, quelques instants plus tard,
observai de l’étage sa silhouette puissante qui coupait à travers champs en
direction de la ferme des Whitfield.


Pour ma part, je me remis à peindre,
mais l’inspiration s’était envolée. M’obstiner dans ces conditions ne servirait
à rien, si ce n’est à gâcher le travail réalisé jusqu’ici. Me raccrochant au
souvenir de Brian et regrettant dans le même temps de n’avoir pas le téléphone
pour le joindre, me sentant de plus en plus isolée entre des murs hostiles, je
décidai de me remonter le moral avec un bon sandwich. J’eus cependant du mal à
le finir. Matthew s’était rendu trop facilement pour avoir vraiment renoncé à
son projet. Je commençais à le connaître assez bien pour me douter qu’il
prendrait moins de gants lorsqu’il reviendrait à la charge.


Bientôt, l’idée de rester enfermée
dans cette maison à attendre son inévitable retour me fut insupportable. Me
souvenant que le car qui faisait la navette entre Innsmouth et Arkham passait
au coin de la route à onze heures, je consultai ma montre. Il était presque
onze heures moins vingt. J’avais juste le temps de le prendre. J’irais à
Arkham, y passerais la journée, visiterais le campus universitaire, achèterais
du matériel de peinture – j’avais besoin de pinceaux neufs –, irais
même peut-être au cinéma : Arkham, avec dix-neuf mille habitants, devait
bien compter une salle. Ensuite, je passerais la nuit dans le premier hôtel
venu. S’il ne me trouvait pas, Matthew Hay n’aurait aucun moyen de me forcer à
participer à l’Esbat.


À toute vitesse, je fourrai quelques
affaires dans un gros sac que j’utilisais naguère pour partir en week-end,
enfilai un tailleur d’été vert pomme et troquai mes mocassins pour des
chaussures à talons mi-hauts. Aussitôt prête, je me hâtai en direction de
l’arrêt d’autocar. La route passait devant la ferme Whitfield, mais je ne
risquais guère de rencontrer Matthew sur mon chemin, sachant d’ores et déjà
qu’il préférait couper à travers champs.


On était au plus fort de l’été. Les
ronces croulaient sous les mûres. Je marchais d’un pas vif, regrettant de
n’avoir pas le temps d’en cueillir quelques-unes. Me sentant le cœur un peu
moins lourd au fur et à mesure que je m’éloignais de la maison, je songeai
qu’il me serait facile à Arkham de téléphoner à Brian ou de lui laisser un
message à l’hôpital. S’il y était de garde, sans doute trouverait-il le moyen
de se libérer quelques instants à l’heure du déjeuner pour venir me retrouver.


— Sara !


Une voix familière dans un champ
voisin ralentit mon élan et j’aperçus Tabitha qui courait vers moi, l’allure
juvénile dans son jean trop large et sa chemise d’homme aux manches coupées.
Craignant de voir mes projets contrariés, je repris rapidement ma marche, mais
Tabitha eut tôt fait de me rattraper.


— Je ne peux pas m’arrêter, lui
lançai-je, j’ai un car à prendre. Je vais passer la journée à Arkham. Il est
même possible que je ne rentre pas ce soir.


— Tu ne peux pas faire
ça ! s’exclama-t-elle, et tu le sais très bien. C’est la pleine lune,
Sara. Aurais-tu oublié notre rendez-vous ?


— Non, je n’ai pas oublié,
répliquai-je avec impatience, n’ayant nullement envie de revenir sur le sujet.
C’est même pour ça que je pars. Je pensais que Matthew t’avait prévenue. Je
l’ai vu qui se dirigeait vers ta ferme en sortant de chez moi. À plus
tard ! Je te le laisse, garde-le pour toi seule, j’espère que tu seras
heureuse avec lui. Sois gentille, Tabitha, ne me retarde pas. Sinon je vais
rater mon car.


— Tu n’as pas le droit de
partir, répéta-t-elle, se faisant plus pressante.


— Vraiment ? Sans vouloir
t’offenser, crois-tu pouvoir m’en empêcher ?


— Je préférerais, je te le
jure, ne pas être forcée de le faire. Si cela dépendait de moi seule, je
t’aurais volontiers laissée aller. Seulement Matthew veut que tu restes, il me
l’a ordonné et dans ce cas, je ne peux lui désobéir. Quand il veut quelque
chose, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il l’obtienne.


Alors, elle tourna la tête et émit
un très long et strident sifflement.


Presque aussitôt un bruissement
lourd et étrange se fit entendre dans la haie que nous longions, et je vis
s’envoler un oiseau noir qui vint se poser en douceur sur l’épaule de Tabitha.


— Tabitha ! Tabitha !
croassa le volatile, tournant la tête de tous côtés.


— Quel est cet oiseau,
Tabitha ?


— Un corbeau, tu le vois. C’est
moi qui lui ai appris à parler. Tu dois comprendre cela puisque toi tu as
Rouquin… ou plutôt Barnabé. Écoute, Sara, ne complique pas les choses. Cela n’a
aucun sens. Tu sais que tu dois obéir à Matthew, il est le maître, du moins
tant que tu n’auras pas le pouvoir de l’affronter. Et ce pouvoir, tu ne l’as
pas encore. Ne m’oblige pas à faire ce que je n’ai pas envie de faire. Sois
raisonnable, je t’aime bien, tu sais.


— Moi aussi, je t’aime bien,
répliquai-je sèchement, mais tu me sembles maintenant aller un peu trop loin.


— Arrête ! siffla
l’oiseau. Arrête ! C’est pleine lune, ce soir ! Pleine lune !…


— Écoute, je m’extasierai sur
le numéro de ton oiseau prodige une autre fois. Tabitha. Mais, maintenant, ça
suffit ! J’ai un car à prendre.


Accélérant l’allure, je cherchai à
nouveau à lui fausser compagnie mais Tabitha, s’adressant à l’oiseau en des
termes incompréhensibles, m’en empêcha.


Sans pouvoir davantage aujourd’hui
trouver une explication à ce qui intervint alors, je sentis les yeux
malfaisants de l’oiseau attirer les miens comme deux aimants, et malgré ma
volonté contraire, je m’aperçus que je rebroussais chemin. Je tentai de me
retourner. En vain. Tabitha et le corbeau, devant moi, semblaient m’ouvrir la
route, tant et si bien que je les rattrapai bientôt sans m’en rendre compte et
dus brusquement m’arrêter pour ne pas les heurter.


Le regard bleu, presque
compatissant, de Tabitha, croisa le mien.


— Tu sais bien que je ne peux
te laisser partir, Sara. Où que tu ailles, j’irai.


— Je veux prendre mon
car !


— Il est déjà trop tard,
écoute !


Dans le lointain, en effet,
j’entendis le ronronnement du moteur fatigué. Me retournant, je repérai sur la
crête de la colline la masse poussive et cahotante du car soulevant derrière
lui un nuage de poussière. Avec lui s’envolait ma dernière chance.


Quand le car ne fut plus là, Tabitha
siffla son corbeau qui disparut aussitôt. Instantanément, je sus que j’avais
recouvré ma liberté d’action.


— Tu peux aller maintenant où
tu veux, confirma d’un air absent la jeune femme. Le car est parti, tu n’as
plus aucun moyen de quitter le hameau.


— Je ne suis pas près d’oublier
ce que tu viens de faire, dis-je, m’étonnant cependant de n’éprouver pour elle
nulle rancœur.


— Je l’espère bien, Sara.
Pourquoi m’en voudrais-tu ? Je l’ai fait pour Matthew et pour toi.


Je n’avais rien à ajouter. Tournant
les talons, je repris avec résignation le chemin de la maison. J’aurais dû
fondre en larmes, éclater en sanglots, me répandre en lamentations.
Curieusement je n’en fis rien. J’acceptais la fatalité avec une sorte de
soulagement.


Rentrée chez moi, je m’assis dans la
cuisine et gardai un moment l’immobilité d’une statue. J’étais calme et me
sentais cependant prise au piège comme un rat. Je m’étais réjouie trop vite de
ma victoire apparemment facile sur Matthew Hay. Il venait, dans une deuxième
manche, d’obtenir une revanche cinglante. J’ignorais où, quand et comment il
porterait sa prochaine attaque. Pour l’instant, je décidai de lui résister
encore en verrouillant toutes les portes. Lui et sa clique n’iraient tout de
même pas jusqu’à les forcer pour m’obliger à assister à leur grotesque
cérémonie !


Barnabé se rappela à moi en poussant
un miaulement significatif. Je me levai et lui ouvris une boîte de pâté en
conserve.


— Où diable étais-tu tout à
l’heure ? le sermonnai-je en le servant. J’aurais pourtant eu bien besoin
de toi. Tu aurais sûrement mis en fuite ce corbeau de malheur !


En tout état de cause, Brian
maintenant était ma seule bouée de sauvetage. S’il se rendait cet après-midi à
l’hôpital d’Arkham, peut-être pourrait-il me prendre ? Je lui demanderais
alors de me garder avec lui cette nuit, loin de ce maudit cimetière, de Matthew
et de ses congénères, de leur rituel démoniaque et absurde.


Barnabé ayant achevé son repas, je
le fis sortir. Puis, ayant repris mon sac, je décidai sans attendre de mettre
mon plan à exécution en gagnant le plus rapidement possible Madison Corners. Le
hameau était distant d’environ deux kilomètres, mais je n’avais pas le choix.
Fort heureusement, en repassant devant la ferme Whitfield, je ne décelai aucun
signe de vie, et parvins, avec un immense soulagement, en vue du petit
carrefour autour duquel se lovait le hameau. Bientôt, j’allais parler à Brian,
peut-être voir Colin.


L’épicerie-bazar disposant d’un
téléphone public, je trouvai le numéro de l’hôpital dans l’annuaire d’Arkham.
Après quatre sonneries, une voix inconnue m’avisa que le Dr Standish était
parti consulter dans la région d’Innsmouth et qu’il risquait de rentrer fort
tard dans la nuit.


Remerciant brièvement, je
raccrochai, toute décontenancée. Brian rentrerait en pleine nuit, sans doute
bien après le début de l’Esbat. Désemparée, je m’achetai une glace et
m’attardai de longues minutes, l’esprit vide, à contempler un étalage
d’aliments pour volailles. Une chose était sûre : je ne devais pas rentrer
chez moi.


— Vous voulez vous lancer dans
l’élevage de poulets, mam’zelle Sara ? fit une voix dans mon dos. Si ça
vous intéresse, j’pourrais essayer de vous dénicher d’excellentes pondeuses et
un coq de première qualité.


Je me retournai vivement. Un
inconnu, voulant paraître aimable, me faisait face.


— Excusez ma familiarité,
mam’zelle, poursuivit-il, mais tout le monde dans le coin sait qui vous êtes.
Je suis Raboth Tate et m’occupe d’un élevage de poulets. Aussi, comme j’vous le
disais, si ça vous intéresse, j’pourrais vous faire un bon prix.


— Je vous remercie, mais à vrai
dire, je ne sais même pas si je serai encore là la semaine prochaine.


— Dans ce cas, j’peux vous
proposer quelques bons poulets de grain pour votre consommation personnelle.
Mais vous vous fournissez peut-être chez Nahum Whitfield ? Paraît que vous
êtes très bien avec sa fille.


— Je la connais en effet,
monsieur Tate, mais rassurez-vous. Je n’ai passé aucun marché de ce genre avec
elle. J’ai seulement l’intention de lui demander si son père peut me fournir
des légumes, du lait et des œufs. Cela dit, une fricassée de volaille ne me
déplairait pas, et je vous promets de me souvenir de votre offre à l’occasion.
Dans l’immédiat, ne connaîtriez-vous pas, par hasard, quelqu’un qui se rendrait
à Arkham cet après-midi ? J’ai raté le car du matin et j’ai des courses
urgentes à faire. Il me faut des pinceaux, quelques tubes de peinture…


— Des pinceaux ? C’est
facile, m’interrompit-il. Inutile de courir à la ville, vous en avez ici dans
la boutique voisine. Regardez l’étalage, il y a tout ce qu’il faut.


Je ne pus m’empêcher de rire, en
voyant l’arsenal du parfait peintre en bâtiment qu’il me désignait.


— Non, il ne s’agit pas de ce
genre de pinceaux, précisai-je. Je fais de l’aquarelle.


— Ah, des pinceaux
d’artiste ? Ça change tout !… Évidemment, j’ai bien peur que vous
n’en trouviez qu’à Arkham.


— Quelqu’un y va-t-il
aujourd’hui ? insistai-je. Je paierai le prix de la course, naturellement.


— Vous plaisantez ! se
récria l’homme en se rengorgeant. Ici, les gens du pays sont toujours prêts à
rendre des petits services gratuitement, il faut bien s’entraider. Mais pour ce
soir, faut pas trop y compter, vu le jour qu’on est. Aujourd’hui, personne n’a
l’intention de bouger, j’en mettrais ma main au feu.


Marquant une pause, il me décocha un
regard inquisiteur :


— Matthew Hay ne vous a donc
pas mise au courant ?


Ainsi, lui aussi était des
leurs ! Tout le monde en somme, ou presque, se préparait à se rendre à
l’Esbat. Mes dernières illusions envolées, je ne me souviens plus aujourd’hui
comment finit notre entretien. Ce qui est certain, c’est que je me retrouvai,
un peu plus tard, poussant la porte de ma maison, ne sachant plus du tout ce
que je devais faire. La seule idée qui me vint à l’esprit fut de barricader
portes et fenêtres, puis de monter dans ma chambre, résolue à n’ouvrir à
personne. La bande d’illuminés qui me harcelaient n’irait sans doute pas
jusqu’à venir m’enlever dans ma retraite bien que, après tout ce qui m’était
arrivé, il me fût difficile d’imaginer les vraies limites de leur pouvoir. Quoi
qu’ils fissent en tout cas, j’étais bien décidée à leur résister bec et ongles,
de toutes mes forces.


L’essentiel, pour l’instant, était
de garder son sang-froid, de ne pas sombrer dans la paranoïa. Il y avait
certainement plus de gens sensés que de fous malfaisants parmi les paysans de
la région. Un insidieux délire de la persécution ne s’était-il pas emparé de moi ?
Quelle était la situation ? J’étais enfermée dans la maison de ma tante,
n’osant plus mettre le nez dehors, de peur de rencontrer Matthew Hay ou
Tabitha, présumés être toujours résolus à poursuivre contre moi leurs sombres
et troublantes manœuvres. Mais mon pire ennemi, beaucoup plus redoutable, en
fait, n’était-il pas tapi tout au fond de moi-même ? Le souvenir des
fugitifs instants où j’avais eu l’impression que c’était ma grand-tante qui
parlait par ma bouche, agissait par mon corps, n’était-il pas la cause unique
et principale de mon effroi ?


L’esprit en déroute, les nerfs à
vif, l’après-midi, on l’imagine, me parut interminable. J’errais dans la maison
comme une naufragée ayant perdu tout espoir de trouver une planche de salut.
Chaque objet que j’effleurais soulevait en moi la même question, obsédante et
douloureuse : quand ma tante Sara l’avait-elle touché pour la dernière
fois ? N’en pouvant plus de tourner et retourner pensées et objets en tous
sens, je finis par renoncer à mes errements et m’installai dans le salon pour
essayer de lire un roman policier apporté de New York, relatant les exploits
tortueux d’un détective privé évoluant entre maîtresses et clients, une
bouteille de whisky semblant son associée favorite…


Un peu d’alcool n’aurait peut-être
pas été inutile dans mon cas. J’y renonçai cependant, sachant que j’avais trop
besoin de conserver ma lucidité pour résister aux assauts de Matthew Hay qui ne
tarderait sûrement pas à revenir à la charge.


Les heures s’égrenèrent. Elles me
parurent des siècles. Enfin le soleil consentit à décliner à l’horizon et je
gagnai à pas lents la cuisine pour me restaurer un peu, espérant de la sorte
tromper quelques minutes l’angoisse qui me serrait la gorge.


J’étais en train de m’obliger à
couper consciencieusement des tomates en rondelles quand un faible grattement
se fit entendre à la porte. Je voulus l’ignorer, mais on gratta de nouveau. Ce
n’était ni la façon de s’annoncer de Matthew, ni celle de Tabitha, cette
dernière n’ayant aucune raison de faire preuve de discrétion. Délaissant mes
tomates, je jetai donc un coup d’œil derrière la vitre pour tenter d’identifier
mon visiteur. Il s’agissait d’une femme de haute taille, assez maigre, se
tenant sur le seuil, un panier sous le bras.


Faisant taire mes appréhensions, je
décidai d’ouvrir. L’inconnue était de toute évidence une inoffensive voisine.
J’éteignis le feu qui couvait sous mes œufs, et tirai le verrou.


La visiteuse tressaillit en
m’apercevant. Elle portait une robe imprimée et paraissait avoir la cinquantaine.
Son teint coloré attestait d’une vigoureuse santé.


— Nom d’une pipe en bois !
Matthew m’avait prévenue pour la ressemblance, mais j’aurais jamais cru que ce
soit à ce point ! Mon enfant, je suis une vieille amie de votre tante
Sara. Je m’appelle Judith Hay Matthew m’envoie ici pour l’excuser de la scène
qu’il vous a faite cet après-midi. Il m’a bien dit de vous dire que vous faites
comme vous voulez. J’espère que ça vous rassure, ma belle ?


Méfiante, je hochai la tête. Je me
souvenais vaguement d’avoir entendu parler de sa sœur en des termes peu
flatteurs, mais elle semblait en l’occurrence assez inoffensive.


— Mon frère a tendance à
oublier que tout le monde n’est pas de feu comme lui, poursuivit-elle.
Bon ! Je vous apporte une de mes tartes aux fraises. J’ai pensé que ça
vous ferait un bon petit dessert pour votre dîner. Tenez, prenez le panier. À
votre place, je mettrais ça au frais. Voilà, je ne vous dérange pas davantage.
Je reviendrai une autre fois, peut-être… J’espère que vous aimez les fraises,
ma belle, je les ai cueillies ce matin. Allez, au plaisir de vous revoir !


Là-dessus, elle tourna les talons et
s’en fut.


Je rentrai avec le panier et
refermai la porte. Après avoir posé le présent sur la table, je soulevai le
linge qui le recouvrait. Les fraises, rouges et brillantes dans leur couronne
de pâte dorée à point, étaient appétissantes à souhait. Je regardai de plus
près le moule, m’interrogeant sur les risques qu’il y avait à goûter le gâteau.
Il pouvait être empoisonné. Matthew et sa clique étaient capables de tout. Dans
le doute, mieux valait s’abstenir.


Mes doigts glissèrent alors sous le
moule pour le saisir. Il était enduit d’une fine couche de matière huileuse. Me
frottant les mains pour m’en débarrasser, je ne parvins qu’à l’étaler davantage
sur mes paumes. Étonnée, j’approchai prudemment une main de mon visage pour
humer son odeur qui dégageait un puissant effluve végétal, mêlé à un relent de
pourriture. Soudain prise de nausée, je me frottai les mains de plus belle.


« L’onguent agit très
vite… »


Je laissai tomber le panier à terre,
non sans avoir enregistré dans ma conscience chancelante le bruit assourdi de
sa chute, le moule en terre cuite s’étant pulvérisé sur le carrelage. Pour moi,
il était trop tard pour réagir. Je n’en avais plus la force. Un voile
d’obscurité s’abattait en dansant sur mes yeux. J’étais empoisonnée… À
grand-peine je titubai jusqu’au divan du salon et m’y écroulai de tout mon
long. Dans un ultime éclair de lucidité, je réalisai avec effroi que j’avais
oublié de repousser le verrou de la cuisine.


Mais, à présent, ce détail n’avait
plus aucune importance.


 



10.

Orgie à la pleine lune


 


Je ne saurai jamais combien de temps
dura mon inconscience. D’étranges vagues noires obscurcissaient mon esprit,
noyaient, dans leur va-et-vient continuel, sons, images et sensations. Des
paroles insensées emplissaient mes oreilles, venaient buter contre mes tempes
sous l’effet d’un puissant écho, comme si mon crâne était un corridor vide où
se répercutaient cris et mots démentiels :


— Cheval, hattock, à cheval et
au loin !…


— Af baraldim Azathoth !…


— Aklo, aklo, dors de ma main…


Suivit une phase tout aussi
douloureuse et interminable où je crus me tenir accroupie dans un
incommensurable néant, une voix me soufflant inlassablement à l’oreille une
grotesque ritournelle. La litanie se prolongea un temps infini, croissant et
décroissant tour à tour, comme si les mots, dérisoires, contenaient en
eux-mêmes une signification primordiale. Dans mon délire, les vagues de nausée
se succédaient. Mon corps, me semblait-il, secoué de spasmes intermittents,
était enchaîné à une longue pierre. Il luttait dans l’obscurité, tandis que mon
âme se débattait au cœur d’un univers baigné d’une lumière glauque, où
s’irradiaient de multiples étincelles qui éclataient en gerbes dans mon
cerveau.


Enfin, après un laps de temps dont
je ne peux pas davantage évaluer la durée, j’entendis une porte s’ouvrir avec
un grincement. Il y eut un piétinement étouffé, et je sentis, une fraction de
seconde, un peu de moi-même frémir, à la fois de colère et de terreur, mais
aussi de jouissance inexplicable.


— Sara ?


— Laissez-la ! Dans l’état
où elle se trouve, les mots, pour elle, n’ont plus de sens.


« Vous le croyez… »,
voulus-je balbutier un instant.


Mais je décidai aussitôt de laisser
ignorer que j’étais à demi lucide. Malgré mes yeux clos, je voyais en effet
soudain comme en plein jour des formes sombres qui s’agitaient autour de moi.


— La lune se lève, chuchota une
voix.


C’était vrai. Les rayons de la lune
s’insinuaient maintenant sous mes paupières. J’avais l’impression de me lever,
de me mouvoir dans une lumière incolore et blafarde. Des silhouettes me
frôlaient ; des voix rocailleuses ou feutrées chuintaient dans l’ombre des
syllabes syncopées…


— Prenez garde en la portant. Le
Grand Maître sera furieux si vous lui faites du mal, dit l’une d’elles.


Un rire moqueur fusa alors et
j’aperçus le fameux « Être à Cornes ». Il portait un masque en
demi-teinte, mi-souriant, mi-sévère.


— Il est temps, Sara, dit
doucement quelqu’un.


Je reconnus cette voix caressante,
tendis la main, effleurai de pulpeuses rondeurs, tandis que plusieurs bras
soulevaient mon corps, le projetaient soudain en l’air, à travers l’incolore
lumière astrale.


Dans un éclair de lucidité, j’eus
vaguement conscience d’un mouvement ascendant, de marches qu’il me fallait
gravir péniblement, soutenue par de nombreuses mains qui me guidaient. Je
rêvais, naturellement. Ces mains, ces marches ne pouvaient être qu’illusions.
Seule l’immensité incolore du ciel était réalité.


— Allons ! Marchons,
frères et sœurs des Ténèbres, l’astre noir nous attend !


Maintenant, je planais ; l’air
glacé, soudain, griffait mon visage. J’oscillais doucement, vibrais, m’élançais
vers les étoiles qui scintillaient dans le firmament autour du disque énorme de
la lune, rouge et incandescent. Autour de moi évoluaient des formes sombres et
singulières, à part celle de Barnabé que je reconnus près de moi, poursuivi par
le corbeau de Tabitha, aussi grand qu’un condor, brassant la nuit de ses ailes
immenses. Oui, la lune paraissait en feu, mais sa flamboyante lumière me
parvenait filtrée à travers mes paupières closes. J’apercevais aussi en dessous
de moi le hameau, les maisons endormies blotties les unes contre les autres et,
au loin, le vaste horizon s’étirant jusqu’à Arkham et ses toitures
enchevêtrées. Le paysage tout entier se déroulait sous des angles et des
couleurs fantomatiques, tel un gigantesque film négatif. C’est alors
qu’intervint pour moi la sensation d’être aspirée vers le bas. Je perçus un grondement
furieux ; des démons me semblèrent jaillir des entrailles de la terre,
m’enveloppant d’une haleine écœurante, tandis que les dalles de l’ancien
cimetière s’entrouvraient, vomissant l’une après l’autre des formes blanchâtres
rampant comme des larves vers l’air libre.


Le flamboiement d’un cierge tout
près de mon visage m’obligea à ouvrir les yeux. L’église en ruine m’enserrait
dans ses murs, clinquante et théâtrale, bien différente de celle que j’avais
entrevue avec Matthew Hay.


Ses voûtes grandioses,
lucifériennes, englobaient à perte de vue toute la campagne, embrassaient même
le chêne foudroyé et le gibet en haut de la colline où l’on m’avait pendue,
assaillie par des dogues venus s’abreuver de mon sang.


Dans l’éblouissement de la flamme
maintenue contre ma joue, l’Être à Cornes marcha sur moi. J’étais trop loin
pour percevoir tous les cris et les chants qui se répercutaient à l’infini,
mais je le vis clairement, monstrueux par la taille, diminuer peu à peu, happé
par l’ombre grandissante tout autour du cierge, devenir minuscule au point de
pouvoir le saisir dans ma main, puis s’enfler, se dresser à nouveau, dardant
vers moi un sexe démesuré.


Sa voix, comme le tonnerre, gronda
contre les parois de l’église, une voix que j’avais déjà entendue mais que je
ne connaissais pourtant pas, où venait se mêler celle de Matthew Hay
affreusement amplifiée, roulant et se perdant dans les pierres comme s’il
hurlait dans un porte-voix.


— Bienvenue, bienvenue à toi,
grande prêtresse ! Nous t’accueillons en joie après ces sept années
d’absence dans les geôles glacées de la mort !


Ses mains pétrirent les cendres du
feu rituel, puis se portèrent sur mes seins, dessinant sur leurs globes de
mystérieuses arabesques. Électrisées par sa clameur, des formes vagues
surgirent de l’ombre, des silhouettes se profilèrent, devinrent en peu de temps
hommes et femmes, jeunes et vieux, se pressant nus, les uns contre les autres.
Dans la lumière blême et tremblotante, ils n’étaient plus qu’êtres de chair et
d’os, avides de plaisirs et de jouissances. Ma conscience, un instant, semblant
se fondre dans le grand vide astral, je les vis s’approcher par couples du
foyer, puis reculer en poussant des cris stridents, tandis que tout mon corps
était environné d’une senteur doucereuse et puissante. Les vivants et les morts
ramenés à la vie ne formaient plus qu’une cohorte unique autour de moi, leurs
visages rayonnant d’une étrange clarté n’ayant jamais baigné ni la terre ni les
cieux. Quelques sorcières se détachèrent du cercle, se mirent à danser, à
psalmodier un chant aux accents graves puis stridents quand l’Être à Cornes me
souleva de terre pour m’élever au-dessus de l’autel. Fascinée par son membre en
érection, je n’éprouvais plus qu’un immense vertige, noyée, perdue dans une
fulgurante lumière qui semblait désormais émaner, sourdre de moi-même : un
parfum d’au-delà, une musique d’ailleurs exacerbaient mes sens en déroute. Je
n’étais plus moi-même et j’étais moi ; l’Être à Cornes, sous mes yeux,
flottait, désincarné, et pourtant bien réel.


D’une main fébrile, avec convoitise,
il palpa mes seins, caressa leurs pointes qui durcirent. Mes paupières ne
s’ouvraient toujours pas. Ma peau frissonnante bouillonnait, comme si chacun de
ses pores se transformait en bouche avide, n’en pouvant plus d’attendre,
voulant par-dessus tout être prise, conquise, comblée.


— Azathoth ! Hertha !
Cernunnus ! Astarté ! Ishtar ! hurla le dieu à Cornes. Soyez
témoins du grand retour de la prêtresse ! Consacrez-la ici, maintenant,
sur cet autel !


Alors ce fut brutalement la nuit et
son corps s’abattit sur le mien, m’écrasant de son poids indicible. Avec
violence il me pénétra, se mit à fouir inlassablement mes entrailles. Je ne
sentis d’abord qu’une déchirure sauvage dont la réalité me permit de comprendre
qu’il ne s’agissait pas d’un rêve seulement, qu’une partie de ce qui se passait
était, pour le moins, bien réelle. Puis le monde bascula de nouveau, et je me
retrouvai étendue sur un monolithe gigantesque surgi de la préhistoire, le
corps sillonné d’étranges signes lumineux, avec toujours sur moi, en moi,
l’effrayant dieu à Cornes allant et venant, comme un diable, me pénétrant
inlassablement pour m’arracher ensemble des râles de douleur et de volupté.
Tout autour de moi la rumeur et les chants s’étaient amplifiés ; hommes et
femmes, sortis de l’obscurité, s’étreignaient sur les dalles, deux par deux,
trois par trois, ou même davantage, dans un délire obscène et animal.


À l’extrême limite de mon champ de
vision, tandis que mon corps continuait de plus belle à tanguer, je voyais une
femme ridée mais aux seins fermes, au ventre plat, accueillir, pâmée, les coups
de boutoir répétés d’un garçon aux épaules carrées et velues, dont les yeux à
demi clos rappelaient ceux d’un fauve ensommeillé ; une délicate jeune
fille s’arc-bouter, haletante, la bouche crispée par le plaisir, sous la
silhouette massive du vieux Jeb Meyers ; une femme ondoyante et svelte, au
regard de chat, offrir sans vergogne sa croupe rebondie et nacrée aux assauts
furieux d’un homme au visage masqué.


Cependant, l’Être à Cornes ne se
lassait pas de me labourer, encore et encore, encore et toujours ; le ciel
pâlissait, et moi, inexplicablement, je continuais à vibrer de toutes les
fibres de mon corps.


Lorsque enfin il explosa en moi en
hurlant, ce fut tout aussitôt la délivrance. Ses mains agrippées à mes seins,
il se retira violemment d’un seul coup.


— Le Mariage sacré est cette
fois consommé ! triompha-t-il. Écoutez tous, tous soyez témoins du
sacrifice accompli !


À ces mots, les flammes du foyer
redoublèrent de vigueur, semblèrent s’élever jusqu’aux voûtes de pierre.
Quelqu’un porta une coupe de vin à mes lèvres, amer, lourd et tiède. Tabitha
murmura :


— Sara, te sens-tu bien ?


— L’effet de l’onguent ne
devrait pas tarder à se dissiper, murmura au-dessus de ma tête une voix
inconnue. Elle va bientôt revenir à elle.


— Pas si sûr ! Elle a
absorbé une dose inhabituelle. Pour être sûrs de l’effet, nous avons été
obligés de forcer la mesure.


Des mots, des phrases
inintelligibles se perdaient dans mon crâne douloureux. Je m’entendais moi-même
prononcer des paroles insensées ; le croassement d’un corbeau résonnait
dans mes tempes. Pétrifiée, je ne bougeais pas, mais sentais de nouvelles
présences s’impatienter autour de moi. De nouveau, on m’empoignait par les
épaules et on me violentait sans ménagement. Je voulais protester, mais en
vain. Quelqu’un derrière moi me maintenait la tête et les bras.


Combien de fois dus-je subir ainsi
de nouveaux outrages ? Je ne le saurai jamais. Grâce au ciel, ou plutôt à
l’enfer, peu à peu, le plaisir l’emporta sur l’horreur, et je m’arc-boutai pour
accueillir les inconnus qui furieusement jouissaient de moi, gémissant,
soupirant, criant même au fur et à mesure que la lubricité de la sorcière
reprenait possession de mon être. J’ignore combien de fois le rituel se répéta,
mais il parut durer une éternité. Et quand la dernière silhouette me quitta,
que tout s’estompa dans l’ombre, anéantie mais comblée, je poursuivis longtemps
par la pensée la délirante chevauchée. Puis je sombrai dans un précipice, me
sentis tournoyer dans l’espace, épouser l’éternelle rotation de la Terre. Une
brise légère, le frémissement des arbres m’arrachèrent pour finir au grand
silence du néant.


Je m’étirai dans un demi-sommeil.
Quel cauchemar horrible ! J’avais entendu dire que les délires orgiaques
des adorateurs du démon avaient pour cause l’usage excessif de substances
hallucinogènes. On m’avait droguée. Il n’y avait pas d’autre explication… Toute
la nuit, couchée sur un divan, j’avais été la proie non d’hallucinations mais
d’un viol collectif. À l’évidence, mon inconscient n’avait pas subi seul le
choc de fantasmes infâmes !


Une nausée m’étreignait toujours. Ma
bouche était pâteuse, j’avais une soif terrible. J’entrouvris les paupières,
m’assis difficilement, jetai autour de moi un regard stupéfait. Je n’étais plus
sur un divan. Je ne portais plus mes vêtements de la veille au soir.


J’étais dans le vieux cimetière,
abandonnée et nue sous la fine bruine de l’aube.


 



11.

Sombre lendemain


 


Tentant de m’arracher aux sortilèges
de cette nuit hallucinante, j’essayai, avec l’énergie du désespoir, de me
raccrocher à la réalité des choses.


Que s’était-il vraiment passé ?


M’avait-on, inconsciente, entraînée
à l’Esbat ? Avais-je été victime d’un viol rituel, parachevé par les adorateurs
déments de l’Être à Cornes ?


J’avais peur d’y croire. Le vol dans
l’espace lumineux, le dieu masqué, l’énorme monolithe illustraient-ils les
jalons successifs d’une cérémonie immonde ?


Accusant, tout étourdie, le
contrecoup de mon équipée, je me levai en grimaçant au contact des graviers
meurtrissant mes pieds nus. On pouvait me voir depuis la route, mais personne
heureusement n’y passait jamais, surtout à l’aube, un dimanche. Frissonnant
sous la pluie glacée qui s’intensifiait subitement, je décidai de regagner à la
hâte ma maison. Mes cheveux trempés pesant sur mes épaules, je courus de toutes
mes forces dans sa direction, parvins, haletante, à la porte de la cuisine, m’y
engouffrai en claquant des dents. La pièce était exactement dans l’état où je l’avais
quittée la veille. La salade s’étiolait au fond du saladier ; les tomates
à demi découpées attendaient qu’on achève la besogne sur la planche de bois.


Soudain revint à mon esprit le
souvenir du panier de Judith Hay, de la tarte aux fraises et du moule enduit de
drogue. C’était donc ça… Sans avoir la certitude que je me risquerais à goûter
la tarte, ils savaient bien que je poserais les mains sur le moule, ne fût-ce
que pour l’extraire du panier.


Mais panier, moule et tarte
restaient invisibles… Tout avait disparu.


Une indicible angoisse m’étreignit à
nouveau. Me raccrochant aux murs, je montai à l’étage, fis couler un bain
brûlant. Quand il fut prêt, je plongeai tout mon corps dans l’eau chaude,
attendant que mes tremblements s’apaisent et disparaissent tout à fait.


Le viol avait-il réellement eu
lieu ?


N’étais-je pas plutôt victime du
plus épouvantable des cauchemars ?


Avais-je marché seule, dans mon
sommeil ou mon délire, jusqu’au cimetière abandonné ?


Matthew Hay et sa bande, furieux de
mon refus, s’étaient-ils introduits chez moi pour m’entraîner, inconsciente,
vers le cimetière, par vengeance ou pour me jouer tout simplement un tour à
leur façon ? Pour s’adonner à ces turpitudes, il fallait en tout cas avoir
l’esprit complètement dérangé et l’on devait par conséquent s’attendre à tout.


L’idée que ce que j’avais subi avait
peut-être bien eu lieu fit renaître mes tremblements. Comment croire en effet
que j’avais été projetée dans le ciel ? J’avais été contrainte de marcher
évidemment, ou, plus vraisemblablement, portée. Sous l’emprise d’une substance
hallucinogène, la moindre petite flamme peut se métamorphoser en brasier, un
homme masqué en monstrueux être à cornes. Quant aux viols successifs, à
regarder mon pauvre corps endolori, ils n’avaient pas été, hélas, le simple
fruit de mon imagination déformée !…


Sans doute une poignée de paysans
éméchés en étaient responsables, même si mon esprit enfiévré en avait exagéré
le nombre. Mais pouvait-on d’ailleurs en l’occurrence parler de viol véritable
puisque, jamais, je n’avais opposé la moindre résistance ?


À me torturer davantage, je risquais
à coup sûr de perdre tôt ou tard le contrôle de moi-même, de glisser
dangereusement dans un état d’esprit propice à tous les égarements.


Où était la réalité vraie, où commençait,
où finissait l’illusion ?


Je me levai lentement, regardai de
plus près mon corps sorti de l’eau.


Il était marbré de petits hématomes,
griffé d’égratignures dont la plupart n’existaient pas avant cette nuit
d’épouvante, quelques-unes provenant vraisemblablement des ronces du cimetière
et du jardin.


M’étant longuement et
méticuleusement séchée, je remis de l’ordre à mes cheveux, soignai
attentivement la peau de mon visage puis, enfilant un peignoir d’éponge, je
descendis et me préparai une tasse de thé très fort, que je saupoudrai
généreusement de sucre. Il me fallait à tout prix reprendre des forces.


Les premières gorgées répandant en
moi une chaleur bienfaisante me firent beaucoup de bien, et un semblant de
lucidité me revint. N’avais-je pas commis une erreur en prenant un bain, qui
risquait d’avoir atténué les marques caractéristiques de violence ?
N’aurais-je pas dû plutôt enfiler quelques vêtements et me précipiter à Madison
Corners pour alerter la police ?


Mais qui aurait cru un mot de mon
histoire ?


Que mon corps portât encore les
stigmates édifiants de l’orgie n’était pas en soi une preuve suffisante.
Comment aurait-on accueilli aujourd’hui une femme seule, venant raconter
qu’elle avait été droguée, violée, puis abandonnée nue dans un cimetière ?


Le scepticisme et l’éventuel
comportement égrillard de quelques hommes s’ennuyant dans un commissariat
auraient-ils permis un examen approfondi des faits et des circonstances ?
Comment prouver d’ailleurs que je ne m’étais pas prêtée, de mon plein gré, à
cette mascarade ?


Du coin de l’œil, j’aperçus Barnabé,
boule rousse trempée de pluie qui se coulait silencieusement dans la cuisine
par la porte entrebâillée.


— Ah, te voilà !
lâchai-je, amère. On peut dire que tu m’as été d’un grand secours hier soir…


Non, décidément, je divaguais.
Qu’aurais-je pu attendre d’un chat et en quoi pouvais-je le rendre responsable
de ce qui était arrivé ? Barnabé n’était pas un chien de garde.


D’un bond, il fut sur la table et
vint flairer ma tasse de thé. Trop épuisée pour lui préparer sa pitance, je lui
offris un morceau de ma tartine, qu’il huma au préalable avec circonspection,
avant de se décider à y goûter. C’est alors que je constatai à l’horloge murale
qu’il était six heures et demie.


Il était temps de me décider sur la
conduite à adopter. J’allais faire mes bagages, abandonner la maison ou la
vendre à Matthew Hay, puisque c’était ce qu’il voulait. Puis je rentrerais à
New York…


Mais allait-on me laisser
partir ? Tabitha, la veille, m’avait bien prouvé qu’ils avaient le pouvoir
de m’en empêcher.


Un léger écœurement continuait à
m’indisposer. « Si l’on passe la mesure, m’avait avertie Matthew Hay, la
belladone tue sans pitié. » Ma vue se brouillait par intermittence ;
un mal de tête persistait ; mes os et mes muscles me faisaient mal.
J’avais l’impression de mourir de faim, et pourtant quelques gorgées de thé,
une bouchée de pain, avaient suffi à me retourner l’estomac, risquant à tout
moment de me faire vomir.


Les murs de la cuisine dansaient
autour de moi et pendant quelques secondes, je dus me retenir au dossier de la
chaise pour ne pas tomber.


Il était trop tôt pour entreprendre
quoi que ce soit, même pour me rendre à la police. Si j’y allais maintenant,
dans l’état de choc où je me trouvais, allez savoir si on ne m’expédierait pas
à l’asile aussitôt, sinon à l’hôpital ? Même si je parvenais à prouver que
j’étais saine d’esprit, j’y passerais sans doute plusieurs jours. Dans le
meilleur des cas, ce contretemps m’empêcherait de remettre dans les délais
prévus les illustrations que je devais achever pour mon éditeur.


Allant refermer la porte de la
cuisine, je vérifiai d’un pas mal assuré que toutes les autres issues étaient
bien closes, chaque effort m’obligeant à puiser dans mes maigres réserves
d’énergie.


Épuisée, je remontai enfin dans ma
chambre, et me laissai tomber sur le lit de ma grand-tante en enfouissant ma
tête sous l’oreiller.


Barnabé m’avait rejointe. D’un bond
souple, il sauta sur le matelas, se lova près de l’oreiller et se mit à
ronronner en cherchant ma main. Réchauffée par la douceur de sa fourrure, je
sombrai pour de longues heures dans un sommeil sans rêves.


 


Lorsque je m’éveillai en sursaut, la
matinée tirait à sa fin. Le ciel s’était assombri et il pleuvait toujours.
M’interrogeant sur la cause de mon réveil, j’entendis retentir la sonnerie de
l’entrée.


Un frisson me parcourut de la tête
aux pieds. Mon cauchemar n’était donc pas fini ? Tout allait de nouveau
recommencer ? Était-ce Matthew Hay ou l’un de ses acolytes qui venait
s’assurer que je vivais toujours ? Je courus à la fenêtre pour jeter un
coup d’œil au-dehors, oubliant dans mon désarroi qu’elle donnait sur l’arrière
de la maison… Je n’y vis donc personne. Sortant dans le couloir, je dévalai
l’escalier et allai épier par la fenêtre du salon. Devant le perron, une petite
voiture était garée.


À deux pas, je reconnus la
rassurante silhouette de Claire Moffatt, la collaboratrice de Colin à San
Francisco.


Quelle que fût la raison de sa
visite, jamais personne ne m’avait paru tomber plus à pic. Je poussai d’une
main tremblante le verrou, oubliant complètement que je ne portais pour tout
vêtement qu’un peignoir entrouvert. La vue de Claire, si réelle, si humaine, si
réconfortante, faillit me faire fondre en larmes.


— Je vous dérange ?
s’enquit-elle, ne pouvant pas ne pas remarquer mon aspect étrange. Colin m’a
dit que vous habitiez Witch Hill. Je ne connais pas grand-monde dans la région,
si ce n’est Brian Standish, et ça me fait très plaisir de vous revoir. Ce
dernier m’a d’ailleurs chargée de vous prévenir qu’on lui avait bien transmis
votre message téléphonique. Il vous fera signe dès que possible.
Malheureusement, un début d’épidémie du côté d’Innsmouth l’occupe beaucoup et
il n’a eu connaissance de votre message qu’à trois heures du matin. Mais dites-moi,
chère Sara, tout va bien, j’espère ? Vous avez une petite mine !
Suis-je venue trop tôt ? Il me semble pourtant me souvenir que vous étiez
plutôt matinale à San Francisco. Nous pourrions faire ensemble du café, ce
serait beaucoup plus sympathique qu’au bistrot d’Arkham. Maintenant,
préférez-vous peut-être que nous allions déjeuner quelque part, si toutefois il
existe dans la région un endroit acceptable… Mais, comme vous êtes pâle !
Seriez-vous malade, Sara ?


— Non, pas exactement,
répondis-je lentement. Entrez, Claire, je vous en prie. Ne restez pas sous la
pluie. Je suis contente de vous voir. Je vais me changer. J’avoue que je
dormais. C’est pourquoi je vous ai fait attendre.


Claire, la quarantaine, l’air franc
et décidé, était une grande femme alerte aux cheveux légèrement grisonnants.
Elle s’avança sur le seuil pour s’abriter et me serra dans ses bras.


— Vous n’avez pas besoin de
vous habiller, protesta-t-elle. Voyez comment je suis moi-même attifée.


De fait, elle portait un vieux Jean
et un imperméable passablement fripé qui m’ôtaient tout complexe.


— Je vous apporte une livre de
café et une cafetière, expliqua-t-elle, déballant un vaste sac qu’elle avait
sous le bras. Je sais que vous êtes plutôt une buveuse de thé, et je me suis
dit que vous n’auriez peut-être pas le matériel nécessaire. Me permettez-vous
de préparer deux tasses si vous souhaitez, pendant ce temps, vous faire
belle ?


— Merci. Faites comme chez
vous, j’en suis ravie.


À la réflexion, boire un café serré
était sans doute ce que j’avais de mieux à faire pour l’instant. Cette présence
inespérée m’apportait d’ailleurs un soulagement incontestable. Si je décidais
d’aller trouver la police, la compagnie d’une femme pouvait m’être fort utile.
Telle que je la connaissais, Claire accepterait volontiers de m’aider. À San
Francisco, elle travaillait bénévolement dans toutes sortes d’associations de
solidarité. Elle comprendrait donc sans peine ma situation.


Comme elle se dirigeait vers la
cuisine, je remontai dans ma chambre sous l’œil contempteur de la tante Sara,
qui semblait me demander, sarcastique : « Alors, oseras-tu encore
prétendre maintenant que tu n’es pas sorcière ? »


J’enfilai les premiers vêtements qui
me tombèrent sous la main, une jupe de velours bleu et un pull, pris place
devant la coiffeuse.


En croisant mon regard dans le
miroir, je compris aussitôt pourquoi ma visiteuse avait paru inquiète en me
voyant. Mes yeux grands ouverts, dilatés, étaient ourlés de cernes noirs ;
quant à ma mine et à mon teint, ils étaient détestables.


Pour atténuer la lividité de ma
peau, je m’entourai le cou d’un foulard orange, puis dessinai un léger trait de
rouge sur mes lèvres, ce qui eut pour résultat de me faire ressembler à un
clown. Je m’en débarrassai aussitôt.


L’odeur végétale qui imprégnait tous
les objets de la coiffeuse était plus forte que jamais. Je saisis le pot qui
contenait l’« onguent de Vénus » et le jetai à toute volée contre le
mur, geste dérisoire symbolisant en fait mon rejet d’une certaine Sara Latimer,
de la maison tout entière, de tout ce qu’elle représentait. Mais, contre toute
attente, la porcelaine ne se brisa pas.


Lorsque je redescendis, l’arôme
délicieux du café emplissait tout le rez-de-chaussée. Je retrouvai Claire qui
s’affairait dans la cuisine, faisant, apparemment, déjà bon ménage avec
Barnabé.


— Il est superbe !
s’exclama-t-elle en me voyant. L’avez-vous trouvé ici ? C’était le chat de
votre tante Sara ?


— Dieu seul le sait, fis-je
d’un ton sombre. Certains ici ont, paraît-il, une théorie à ce sujet, mais je
n’y ai guère attaché d’importance.


— Avez-vous déjà pris quelque
chose ce matin, Sara ?


— Non, je n’y arrive pas. Rien
ne passe.


Elle me dévisagea un long instant.


— Que vous arrive-t-il ?
Quelque chose me dit que vous êtes au bord de l’inanition. Asseyez-vous. Vous
ignorez sans doute que je fais d’excellentes omelettes, à faire pâlir d’envie
un cuisinier français. Ah ! Je vois que vous avez des œufs, fit-elle,
considérant les restes intacts de mon dîner de la veille sur une desserte près
de l’évier. Quel capharnaüm ! Cela ne vous ressemble guère ! Vous, si
ordonnée d’habitude, presque maniaque même ! Et voilà qu’à présent…


Son regard revint à moi. Elle cessa
de sourire.


— Sara, je plaisante, mais si
vous vous sentez vraiment mal, je suis là pour vous aider. Voulez-vous que
j’appelle un médecin ? Une ambulance ? Que se passet-il ?


Au bord des larmes, n’y tenant plus,
je lui contai d’un trait tout ce qui m’était arrivé : l’acharnement de
Matthew à me faire participer à l’Esbat, mon refus, ma tentative de fuite,
l’étrange intervention de Tabitha sur la route, Judith Hay, le panier, le moule
enduit de poison, mon délire, et aussi la cauchemardesque cérémonie, le viol…


Sans m’interrompre une seule fois,
sans émettre le moindre commentaire, elle m’écouta attentivement et déclara,
quand j’eus terminé :


— Je crois que vous avez besoin
de café, ma petite Sara, et d’un solide déjeuner. Je vais vous faire une bonne
omelette.


Posant devant moi une tasse fumante,
elle dit encore :


— Buvez-le noir, si vous le
pouvez. Il va vous faire du bien.


— Vous me prenez pour une
folle, n’est-ce pas ? Vous ne me croyez pas ?


— Je ne sais que penser, je
l’avoue. Je suppose que vous êtes sincère. J’ai même la conviction que vous
n’êtes pas en train d’essayer de me raconter des histoires. En revanche, je ne
suis pas sûre que vous ayez réellement assisté à une messe noire, même si je
sais que ce genre de célébration existe… Et même si, je ne le cache pas,
j’avais pressenti que vous aviez des ennuis. À vrai dire, c’est d’ailleurs la
raison de ma venue.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, voilà. Colin, hier,
m’a parlé de votre présence ici. Au cours de la nuit dernière, c’est étrange,
j’ai senti que vous n’alliez pas bien. C’est pourquoi j’ai saisi le premier
prétexte pour accourir.


Elle s’interrompit en me voyant
secouer la tête. Je n’en croyais pas mes oreilles. Donnait-elle, elle aussi,
dans la sorcellerie ? Tout le monde devenait-il sorcier dans la
région ? Fritz Leiber n’a-t-il d’ailleurs pas écrit que dans toute femme
sommeille une sorcière ?


— Vous arrive-t-il souvent de…
d’avoir ce genre de prémonition ?


— Oui, et uniquement quand une
personne de mon entourage se trouve en difficulté. Rassurez-vous, mes talents
de médium s’arrêtent là. D’après Colin, c’est un don. C’est d’ailleurs grâce à
ce don que je l’ai rencontré… mais je vous raconterai tout cela une autre fois.
Pour le moment, laissez-moi faire cette omelette, il faut absolument que vous
vous alimentiez.


Cassant des œufs dans un saladier,
elle entreprit de les battre énergiquement pendant que j’essayais d’avaler à
petites gorgées mon café noir, qui, en dépit de son amertume, me parut
étonnamment savoureux.


Claire versa les œufs dans la poêle,
les laissa cuire quelques instants, plia l’omelette, la fit glisser dans un
plat et la partagea en deux.


— Mangez pendant qu’elle est
chaude, m’ordonna-t-elle en posant une assiette devant moi. Je ne vous
laisserai pas seule. Moi aussi j’ai très faim.


Elle s’assit de l’autre côté de la
table et, comme elle l’avait annoncé, attaqua sa part avec appétit. Quant à moi,
je m’étais crue trop faible pour pouvoir avaler quoi que ce fût, mais je
m’aperçus, dès la première bouchée, que je mourais de faim.


Puis, ayant dévoré jusqu’à la
dernière miette le contenu de mon assiette, j’acceptai une deuxième tasse de
café.


— Vous sentez-vous mieux ?
demanda Claire, reposant sa fourchette.


— Un peu, répondis-je. Mais je
persiste à croire qu’une grande partie de ce que j’ai vécu s’est réellement
produite. Bien sûr, j’ai été aussi victime d’hallucinations : le Dieu à
Cornes, mon envol dans les airs… sont des choses impossibles.


— Tout cela, peut-être, n’a été
qu’un terrible cauchemar, Sara. Colin m’a dit que cette maison exerçait une
très mauvaise influence sur votre équilibre nerveux. Et puis, surtout,
n’oubliez pas que vous êtes toujours en état de choc affectif. Vous en subissez
actuellement le contrecoup. Perdre tous ses proches en l’espace de quelques
jours…


— Non, Claire, ce n’était pas
un rêve. Je ne vous ai pas tout dit. À mon réveil, j’ai pensé comme vous que je
venais de faire un songe, le plus affreux de tous. Mais en ouvrant les yeux, il
m’a bien fallu constater que je me trouvais hors de la maison, au cimetière,
entièrement nue…


Claire manqua de s’étrangler. Elle
reposa brusquement sa tasse.


— Mon Dieu ! Que me
dites-vous là ? Ça change tout, évidemment.


— D’autant plus que je me suis
d’abord demandé si j’avais pu, inconsciemment, arriver jusque-là pendant mon
sommeil. Mais, n’ayant jamais été somnambule, pas une seule fois en vingt-trois
ans, et ayant de plus entendu dire qu’un somnambule répète dans son sommeil ce
qu’il a l’habitude de faire en état de veille, il m’a bien fallu admettre qu’il
n’était pas possible d’envisager cette hypothèse, car même dans ce cas, je ne
serais jamais sortie sans m’habiller auparavant.


— Vous avez raison. Et le fait
que vous ayez envisagé cet éventuel état second prouve bien que vos facultés de
raisonnement sont intactes. Quand j’étais en pension, ma camarade de chambre se
levait parfois la nuit. Une ou deux fois par mois, quand ça lui arrivait, elle
s’habillait en dormant, laçait même ses chaussures, puis fourrait sa clé dans
sa poche. Il fallait que je lui murmure à l’oreille qu’il était l’heure de se
coucher. Alors, elle se déshabillait sans aucune difficulté, remettait son
pyjama et regagnait son lit, d’où elle ne bougeait plus jusqu’au matin. Dans
son cas, c’était évidemment différent, mais pour vous… Bon, Sara, regardons les
choses calmement, reprit-elle, en resservant du café. Supposons qu’une partie
de tout cela soit vraiment arrivée. Ma première question est :
pourquoi ?


— Une plaisanterie de très
mauvais goût.


— Quand le mauvais goût atteint
de telles proportions, mieux vaut enfermer son inspirateur. J’ai déjà eu
l’occasion de rencontrer Matthew Hay. Il m’a donné l’impression de n’être pas
tout à fait normal, d’avoir en lui quelque chose même de très inquiétant. Mon
appréciation était faible. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait été assez fou pour
commettre ce genre d’agression.


— Vous ne l’en croyez pas
capable ?


— Si, je le crois capable de
tout, Sara, mais à condition seulement qu’il puisse en tirer un quelconque
profit ! Or…


— C’était le cas, la coupai-je.
Il voulait à tout prix me convertir à son culte délirant. Il répétait sans
cesse qu’il m’appartenait de prendre la suite de ma tante Sara, ancienne grande
prêtresse de l’Église de l’Ancien Rite. Peut-être, après mon refus de lui
vendre la maison, voulait-il aussi me faire peur. Je crois qu’il ne veut
surtout pas qu’une personne étrangère à ses pratiques habite si près de son
église et puisse surprendre ses agissements.


— C’est en effet une
explication qui se tient, acquiesça Claire d’une voix hésitante.


— C’est en tout cas la seule
pouvant coïncider avec sa logique. Si ce n’est pas la bonne, je suis en train
de devenir complètement folle.


— Cela, non, j’en suis
certaine, protesta-t-elle amicalement, prenant mon bras pour m’aider à me
lever.


Elle me guida jusqu’à la fenêtre. La
faible luminosité du jour noyé de pluie me fit plisser les yeux. Intriguée,
Claire se pencha sur mon visage.


— La lumière vous fait
mal ? Oui, vos pupilles sont dilatées. Sara, vous n’avez rien mangé de
nocif ? Des fruits étranges, des baies inconnues ? L’année dernière,
en vacances, j’ai croisé sur un chemin des promeneurs complètement inconscients
qui cueillaient de la belladone, persuadés qu’il s’agissait d’innocentes
myrtilles… Il faut dire que la plupart des baies se ressemblent…


— Mon Dieu ! Mais il y a
de la belladone dans le jardin… Matthew Hay m’a expliqué qu’elle est utilisée
pour certains rites sataniques.


— Je vois ! Il faut
s’attendre à tout avec ce genre d’individu. Cela dit, il en faut une grande
quantité, et il est fort probable qu’elle a été mélangée à quelque chose
d’autre. D’après ce que vous m’avez raconté, il est possible que vous ayez ingéré
de la stramoine, une variété de datura hallucinogène, peut-être aussi du LSD ou
de la méthédrine. S’ils ont voulu vous intoxiquer par seul contact cutané, ils
ont dû enduire le moule d’une dose énorme, capable de tuer un village entier.


La terrible question qui me
torturait depuis que j’étais revenue à moi dans le cimetière m’échappa, presque
malgré moi.


— Claire, pensez-vous que j’aie
été vraiment violée ?


— Sara, il est presque
impossible de prouver légalement le viol d’une femme ayant, disons… une vie
sexuelle active. Oui, Brian m’a parlé de votre liaison… Dans ces cas-là, il est
toujours très difficile de convaincre les juges.


— Je ne veux pas de procès,
expliquai-je. Je ne songe d’ailleurs pas à porter plainte. Je voudrais
seulement savoir… J’ai besoin d’être sûre de ne pas être en train de perdre les
pédales !


Elle secoua la tête.


— C’est très difficile. Bien
sûr, nous pourrions tenter de déceler des traces vraiment tangibles… Avez-vous
pris un bain depuis ?


— Oui, reconnus-je aussitôt.
C’est même la première chose que j’aie faite en reprenant conscience. Je crois
que n’importe qui dans ce cas aurait eu le même réflexe.


— Vous ne portez donc
vraisemblablement plus la moindre trace visible. Quant aux hématomes et autres
égratignures, laissez-moi vous raconter une expérience très instructive, à
laquelle j’ai moi-même assisté quand j’étais à la faculté. Après avoir
hypnotisé un étudiant, le médium a appliqué un sac de glaçons sur son bras en
lui disant qu’il s’agissait d’un fer chauffé au rouge. Instantanément, comme si
le cobaye avait été brûlé au deuxième degré, des cloques sont apparues sur sa
peau ! Or, sous l’influence d’un hallucinogène, on se trouve dans un état
très voisin de l’hypnose. Sara, permettez-moi de vous donner un conseil. Je ne
suis pas médecin, mais j’espère être votre amie. Persuadez-vous qu’il
s’agissait d’un rêve. Forcez-vous à croire que ce n’était rien de plus. Aussi
longtemps que vous ne connaîtrez pas, de manière indiscutable, le déroulement
et la véracité des faits, cela vous facilitera immensément la vie.


Je la regardai sans comprendre, les
yeux noyés de larmes amères.


— Et si, dans quelques
semaines, je m’aperçois que je suis enceinte ? m’insurgeai-je d’une voix
tremblante, faudra-t-il toujours croire qu’il s’agissait d’un rêve ?


C’en était trop. Je fondis en
sanglots.


— Ma pauvre petite… murmura
Claire en m’attirant dans ses bras. Si cela se produit, tout le monde pensera
que Brian est le père. Tel que je le connais, il sera même sûrement ravi de
vous épouser dès l’automne.


— Je ne peux pas lui faire une
chose pareille ! m’écriai-je, indignée. Tôt ou tard, il faudra bien que je
lui dise la vérité !


— Je suis sûre que l’idée de
vous épouser lui viendra spontanément, que vous soyez enceinte ou non. Je
connais Brian, c’est une simple affaire de temps. Néanmoins, vos scrupules vous
honorent.


Ne parvenant pas à me maîtriser, mes
sanglots redoublèrent. Je me trouvais maintenant au bord de la crise de nerfs.
Une telle abomination pouvait-elle se produire ? Étais-je condamnée à ne
jamais connaître la vérité ? Porterais-je l’enfant de Brian ?
Porterais-je l’engeance monstrueuse d’un viol collectif, perpétré par une bande
de fous abrutis par la drogue ?


Brian lui-même m’avait dit qu’il
n’était pas homme à se contenter des restes d’un Matthew Hay !…


L’horreur, la honte décuplèrent ma
nausée.


— Je ne pourrai jamais
supporter l’idée de ne pas savoir ! Jamais ! hurlai-je, hors de moi.


— Je comprends ce que vous
ressentez, répondit Claire doucement, s’efforçant de me réconforter. N’importe
quelle femme réagirait comme vous dans ces circonstances. Voulez-vous venir
avec moi à l’hôpital ? Les urgences sont ouvertes vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Nous dirons ce qui vous est arrivé. Même en l’absence de preuve,
ils s’occuperont de vous. Ou préférez-vous que j’appelle Brian ? Avez-vous
d’autres amis dans la région ?… Que puis-je faire pour vous, Sara ?


Avant que je n’aie pu seulement
rassembler mes idées, un carillon strident m’empêcha de lui répondre.


 



12.

L’ennemi mortel


 


Me faisant signe de ne pas bouger,
Claire se dirigea vers l’entrée, jeta, par la fenêtre, un coup d’œil dehors.
Elle revint aussitôt.


— C’est Matthew Hay, dit-elle à
voix basse. Vient-il sur place vérifier la noirceur de son forfait ?
Maudit soit-il ! Sa présence en tout cas signe sa responsabilité. Ah, si
je pouvais lui tordre le cou !


— Cachez-vous, Claire.
Peut-être, s’il me croit seule, commettra-t-il une imprudence, laissera-t-il
échapper une phrase susceptible de prouver quelque chose, dans un sens ou dans
l’autre. Au moins, j’en aurai le cœur net.


— Vous n’allez pas rester seule
avec ce dément ?


— Il n’y a pas d’autre
solution, insistai-je. Et puis je sais que vous êtes là en cas de besoin.


Sur l’injonction de mon regard, elle
alla se cacher derrière un rideau dissimulant quelques ustensiles de ménage.
Quant à moi, je marchai d’un pas décidé vers la porte, suivie par Barnabé, et
ouvris.


C’était bien Matthew. Il me salua
d’un sourire entendu. En voyant son rictus démoniaque, mes derniers doutes
s’envolèrent.


— Eh bien, Sara, à présent vous
êtes vraiment des nôtres. Je suis sûr que la mémoire ancestrale vous est enfin
revenue, n’est-ce pas ?


— Vos certitudes vous trompent,
répliquai-je, cinglante. Votre misérable suffisance vous égare ! Oser
venir me trouver après ce qui s’est passé cette nuit !


Comment ne m’étais-je pas aperçue
plus tôt que tout en lui respirait frustrations et refoulements ? Quoi
qu’il puisse prétendre, il demeurait prisonnier des tabous, incapable
d’exprimer ses penchants naturels dans la liberté et la joie : puritain
pervers, il n’était obsédé que par le désir vicieux d’enfreindre les interdits
et de faire le mal. Pour lui, le sexe perdait tout intérêt s’il ne conduisait
pas à l’assouvissement de ses instincts morbides. Le plaisir pour le plaisir
lui était inconnu. Il avait besoin pour jouir de s’accoupler au pied d’un autel
d’église, car seuls le sacrilège et l’interdit le stimulaient. Pis encore, les
stupéfiants lui étaient nécessaires.


La cruauté sadique dansait dans son
sourire.


— Je suis venu quand même,
comme vous pouvez le voir. Ça n’a pas l’air de vous déplaire tellement, puisque
vous m’avez ouvert votre porte.


À ces mots, une tornade d’émotions
me fit presque chanceler. Un voile noir à nouveau passa devant mes yeux. Je me
sentis grandir, grandir encore, à tel point que je dominais maintenant Matthew
complètement, le toisais de toute l’extension de ma taille. Un flot de paroles
s’échappa de mes lèvres, porté par une voix forte et caverneuse qui n’était
plus la mienne :


— Si je voulais te réduire à
l’impuissance, Matthew Hay, sache que le plus grand de tes pouvoirs ne te
servirait plus à rien ! Te croirais-tu devenu mon égal ? Jamais tu
n’y parviendras, ni dans ce monde, ni dans l’autre ! Je connais ton
nom ! A-ba-star-no…


Il devint pâle comme un os desséché
au soleil. Comme s’il était écrasé par un poids invisible, il tituba en
arrière.


— Non, Sara ! Non !
Je sais…


J’abaissai les mains, jointes malgré
moi en une mystérieuse invocation. Un sourire ourla mes lèvres, et je sentis la
présence étrangère me quitter.


— À présent, nous nous
comprenons, dis-je d’une voix redevenue normale, avec un calme olympien. Je
n’ai pas tout saisi encore, mais j’en sais manifestement assez. Dites-moi le
reste, Matthew. Que s’est-il réellement passé la nuit dernière ?


Son sourire revint, plus malsain et
ambigu que jamais.


— Tout ce que vous avez cru
réel l’était, Sara. Je ne sais pas exactement jusqu’où vous êtes allée ni tout
ce que vous avez vécu, mais j’ai rarement vu quelqu’un se donner à ce point,
comme vous. Vous planiez ! Quel voyage !


Ses derniers mots me frappèrent. Il
employait les termes usités par les familiers des voyages artificiels.
« Planer » pour eux est une image courante. Combien de toxicomanes,
sous l’effet du LSD, se sont en effet littéralement jetés par la fenêtre,
persuadés qu’ils pouvaient voler !


— Félicitations pour la ruse,
renchéris-je, sarcastique.


Enduire le fond du moule de
l’onguent était habile, car vous vous doutiez bien que j’hésiterais à toucher
une tarte émanant de vous. L’idée ne pouvait venir que de vous, Matthew.
Tabitha n’en aurait pas été capable.


— Sur ce point vous avez
raison. Tabitha d’ailleurs n’a guère de suite dans les idées. La sorcellerie
n’est qu’un dérivatif pour elle. Vous m’avez dit un jour, il y a de cela
peut-être une quinzaine d’années, qu’une femme devait passer le cap de la
cinquantaine pour devenir une vraie sorcière. Une fille comme Tabitha peut
obtenir ce qu’elle veut sans avoir recours à la magie. Cela dit, malgré toutes
ses insuffisances, je trouve qu’elle progresse de manière très encourageante.
C’est prometteur. Sa petite intervention hier pour vous empêcher de partir le
prouve éloquemment. Il s’agissait, bien sûr, de suggestion pure et simple, et
dans l’état de conscience où vous êtes aujourd’hui, vous les auriez balayés d’un
revers de la main, elle et son volatile.


— Vous auriez pu m’empoisonner
irrémédiablement.


Il haussa les épaules.


— Bah, on ne fait pas
d’omelette sans casser d’œufs, Sara ! Tout a fonctionné à merveille :
la mémoire ancestrale vous est revenue. Dans le cas contraire, il aurait bien
fallu que nous vous écartions d’une manière ou d’une autre. Bref, nous n’avions
rien à perdre, tout à gagner. Vous êtes vivante, personne ne s’en plaindra.


Indignée, Claire surgit de sa cache
comme un diable de sa boîte.


— Je vous prends sur le fait,
monsieur Hay ! Ainsi vous admettez avoir empoisonné Sara ! Mais vous
l’avez aussi violée.


L’espace d’un instant, Matthew resta
coi. Son regard ahuri glissa de mon visage à celui de Claire. Puis il grimaça
un sourire.


— Violée ? Beaucoup de
femmes comme Sara prétendent l’avoir été. Or j’ai eu pour ma part, dans le feu
de l’action, une tout autre impression. Je suis sûr d’ailleurs que votre amie
partage mon avis, n’est-ce pas, Sara ? Félicitations, ma chère ! Vous
me rendez la monnaie de ma pièce si je puis dire, vous voilà vengée.
Maintenant, dites à cette vieille peau de ficher le camp, afin que nous
puissions en venir aux choses sérieuses.


— Sara m’avait demandé de
rester dans l’espoir de vous arracher un aveu, répliqua Claire, tranchante
comme un couperet. C’est chose faite.


Tel un rapace prêt à fondre sur sa
proie, il renversa la tête en arrière, éclata d’un rire rauque.


— Un aveu ? Et qu’ai-je
donc avoué ?


— Vous avez essayé de
l’empoisonner avec votre onguent immonde !


— Mais c’est absurde, répliqua
Matthew d’une voix redevenue suave. Sara s’est simplement trompée dans les
dosages en voulant expérimenter les recettes végétariennes de sa tante, voilà
tout. En quoi serais-je responsable ? D’ailleurs, le serais-je, vous ne
pourriez jamais rien prouver !


— Et la nuit dernière ?
insista Claire, ne voulant lâcher prise.


— Quoi donc ? Que s’est-il
passé la nuit dernière ? ironisa le pasteur de plus en plus doucereux. Je
dispose d’un grand nombre de témoins qui pourront affirmer que j’étais occupé
ailleurs.


— Dans une église, je
suppose ?


— En effet, je dirigeais une
cérémonie religieuse. Et il vous faudrait bien plus d’influence que vous n’en
avez, qui que vous soyez, pour détruire cet alibi irréfutable !
ajouta-t-il avant de se tourner vers moi. Sara, tout cela est très
divertissant, mais je vous suggère tout de même de bien vouloir nous
débarrasser sur-le-champ de cette harpie névrosée.


Nullement démontée, Claire fit un
pas en avant.


— Je partirai, monsieur, quand
Sara me le demandera. En attendant, j’ai bien envie de vous jeter dehors !


Matthew resta de marbre.


— Sara, murmura-t-il, les
mâchoires crispées, ne quittant pas des yeux son interlocutrice, la
plaisanterie a assez duré.


— Elle ne veut plus avoir
affaire à vous, aboya Claire, menaçante, empoignant par le bras le pasteur
médusé. Et maintenant, dehors !


Matthew se dégagea d’un coup de
coude.


— Je vous suggère de demander
d’abord à Sara si elle souhaite que je parte. Si oui, je m’inclinerai, car
c’est son droit. Dans le cas contraire, je vous interdis de me donner des
ordres, et vous préviens que si vous levez la main sur moi…


— Eh bien, que
ferez-vous ? coupa Claire, de plus en plus agressive. Comptez-vous appeler
Lucifer à la rescousse pour m’envoyer en enfer ? Je suis sûre que vous
vous y retrouverez vous-même bientôt, monsieur Hay, mais je n’ai nullement
l’intention de vous y rejoindre. Pour qui vous prenez-vous ? Je vous
assure en tout cas que vous ne me faites pas peur. Et je sais mieux que vous ce
que désire Sara.


— Vraiment ? fit Matthew.
Qu’attendez-vous donc alors ? Demandez-le-lui.


Immobile entre eux deux, étrangement
déstabilisée, je me sentais soudain incapable de proférer un mot. Pourquoi, en
cet instant, trouvais-je l’intervention de Claire stérile, inefficace,
gênante ? La silhouette de Matthew flottait devant moi dans un étrange
halo de brume, me semblait sur le point de redevenir l’Être à Cornes, puissant
et majestueux, terrifiant et terriblement attirant à la fois…


Mais Claire ne me regardait pas. Une
nouvelle fois, elle menaça Matthew.


— Allez au diable ! Et ne
revenez plus ! s’écria-t-elle, galvanisée par une extraordinaire énergie.


Lui saisissant le poignet selon une
prise de kung-fu, elle lui tordit le bras, le poussa sans lâcher prise vers le
seuil. Déséquilibré, il trébucha contre un meuble. Profitant de son avantage,
Claire ouvrit brutalement la porte, l’empoigna par les épaules, le catapulta
littéralement sur les marches du perron. Après quelques secondes d’hébétude,
ayant manqué de s’étaler de tout son long, Matthew se retourna, blême de rage,
brandit le poing dans notre direction.


— Vous le regretterez toute
votre vie ! rugit-il.


— Sûrement pas ! Je rêvais
depuis longtemps d’expérimenter cette prise, vous m’en avez donné l’occasion,
merci ! J’aurais été navrée de l’essayer sur un innocent. Je suis ravie de
voir que mon entraînement de défense intensif a porté ses fruits. Maintenant
déguerpissez, et vite, sinon j’appelle la police !


Appeler la police ? Sans
téléphone ? Mais peut-être Matthew ignorait-il qu’il n’était pas encore
installé.


— Si vous insistez vraiment,
persifla Claire, claironnante, je peux encore vous faire bénéficier de mes
connaissances avant l’arrivée des flics !


— Vous aussi, Sara, vous le
regretterez ! hurla Matthew, hors de lui, levant les bras au ciel.
N’oubliez pas que je suis maintenant, que vous le vouliez ou non, votre allié,
votre serviteur… ou votre plus mortel ennemi. À vous de choisir !


Je ne répondis pas, sentant mon sang
se glacer dans mes veines. Quant à Matthew, il tourna les talons sans demander
son reste et disparut à grands pas derrière les buissons.


Venais-je d’en faire un ennemi
irréductible ? Une petite voix au fond de moi me rassura tout à fait. Oui,
il me pardonnerait, tout comme il m’avait pardonné tant de fois au cours des siècles…


Claire m’enlaça en riant. Mais
tandis qu’elle cherchait à me réconforter, une partie de mon être se détacha de
son étreinte pour assister l’œil en coin à la scène…


Je venais d’être consacrée sur un
autel plus vieux que le plus vieil autel de la chrétienté, plus vieux que le
temps lui-même.


« Sara, tu es sorcière et tu le
resteras toujours… »


Ainsi, étais-je redevenue Sara
Latimer, sorcière pour l’éternité.


 



13.

Sorcière à jamais


 


Claire ne parut pas s’apercevoir de
la métamorphose qui venait de s’opérer en moi.


— J’ai l’impression très nette
que vous n’aurez plus d’ennuis avec cette ordure, fit-elle en recouvrant son
calme d’un air satisfait. Il n’est pas près de revenir. Il faut cependant
rester vigilant. Lui et sa clique peuvent commettre une bourde qui permettrait
de porter plainte à la police.


— Non ! répondis-je
aussitôt.


— Je croyais que vous…


— Claire, je…


Je cherchais mes mots pour ne pas la
blesser. Avec elle, je ne souhaitais pas la rupture. Peut-être même
pourrais-je, le moment venu, la convertir à l’Ancien Rite.


Quant à Brian, je le désirais, je
brûlais pour lui plus que jamais. En dépit de tous les hommes que j’avais
connus cette nuit, la seule idée de le perdre était une souffrance affreuse,
intolérable. Je devais avant tout maintenant protéger mon passé, mon avenir, ma
vie qui ne finirait pas. Au cours des temps, j’avais vu tant de confréries se
désagréger, disparaître, par la faute d’un profane trop curieux.


Claire posa sur moi un regard
étonné.


— Vous sentez-vous bien,
Sara ? Un bref instant, lorsque vous parliez avec Matthew Hay, j’ai eu
peine à reconnaître votre voix. Il m’a même semblé que vous étiez de son côté.


Elle me prit par l’épaule, m’obligea
à lui faire face.


— Sara, vous n’êtes pas de son
côté, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Mais à
supposer même que nous découvrions quelque chose, il n’existe aucune loi contre
la sorcellerie. Alors ne vaut-il pas mieux oublier tout cela ?


— Non, car il existe des lois
contre le viol, il existe des lois contre les stupéfiants. Aussi longtemps que
je serai ici, je traquerai ce fou lubrique. Il ne pourra lever le petit doigt
sans que j’en sois aussitôt informée ! Je ne prendrai pas une minute de
repos avant de le savoir bouclé dans une cellule capitonnée de l’asile le plus
proche, si toutefois ce genre d’institution existe dans la région ! On
voit tellement de détraqués en totale liberté, qu’on peut, surtout ici, en
douter.


Claire parlait, mais je n’avais plus
de temps à lui consacrer. D’abord, il me fallait convertir Brian au culte de
l’Être à Cornes. Les paroles de Matthew n’étaient que trop claires : la
seule alternative consistait à écarter de notre route tous ceux qui pouvaient
nous nuire. Mais l’idée seule de ne plus voir Brian m’était insupportable.
Peut-être les sorcières ignoraient-elles l’amour, mais moi je désirais Brian de
toute mon âme, de tout mon corps. J’avais réussi à le séduire, il était tombé
sous ma coupe. À présent, j’allais apprendre à me servir de lui, dans notre
intérêt à tous deux, débarrassée des naïfs scrupules de ma vie antérieure. Il
me fallait me mettre à l’œuvre sans tarder, si du moins Claire se décidait à me
laisser en paix.


— Vous feriez mieux de partir,
lui dis-je doucement. Je… j’ai besoin de repos, et je suis sûre qu’il ne
reviendra pas. Après tout, rien d’irréversible ne s’est passé. Mieux vaut faire
une croix sur le passé.


— Très bien, si vous êtes
certaine…


— Tout à fait certaine. Il me
laissera tranquille, maintenant.


Je dus prendre sur moi pour ne pas
sourire, pour obliger mes lèvres à rester totalement inexpressives. Claire ne
devait pas savoir. Surtout pas. Son heure n’avait pas sonné.


Elle prit congé de moi quelques
instants plus tard. Sur le perron, je suivis un instant des yeux la petite
voiture qui s’éloignait, ne pouvant étouffer la bouffée de reconnaissance qui
montait en moi à son égard. Elle était arrivée à un moment critique et sa
présence m’avait réconfortée. Il est vrai que Matthew aurait pu m’envoyer
Tabitha si je l’avais voulu…


Revenue au salon, je m’assis,
étonnamment dispose, me surprenant à méditer le vieil adage selon lequel la
jeunesse est un bien trop précieux pour être abandonné aux jeunes. À la
différence des mortels, nous autres sorcières avons la chance de pouvoir jouir
d’une éternelle jeunesse.


Le timbre de la sonnette vint
interrompre ma revigorante rêverie. Décidément, le rythme des visites ne
ralentissait pas. Un coup d’œil dehors m’apprit l’arrivée de Brian. Bien que
mes pupilles aient retrouvé un aspect normal, je ne me sentais pas encore
entièrement prête à l’affronter. Ne pouvant cependant l’éconduire après le
message pressant laissé à l’hôpital la veille au soir, j’ouvris la porte et
tendis mes lèvres en quête d’un baiser.


— Que se passe-t-il, ma
chérie ? demanda-t-il, après m’avoir longuement embrassée. On m’a laissé
ton message, et…


— Je suis navrée, Brian. Je me
suis affolée pour rien, j’ai cru… mais tu es là, et c’est bien.


C’était trop tôt, beaucoup trop tôt,
pour m’occuper de lui. La manière de le prendre comme je le voulais, de
l’ensorceler, n’était pas encore évidente.


— Es-tu sûre que tout va bien,
chérie ? Claire m’a dit qu’elle était passée tout à l’heure. Apparemment,
ton sinistre voisin est encore venu faire des siennes. Elle m’a expliqué que tu
voulais me voir, mais elle n’a pas voulu me dire exactement pourquoi. Quelque
chose ne va pas ? Parle, je t’en prie…


Un verset de la Bible trouvée dans
ma chambre me revint en mémoire. Je le récitai à brûle-pourpoint :


— « Prends garde à la
femme étrange, mon fils ! Le miel ruisselle de ses lèvres, les mots dans
sa bouche sont plus veloutés que l’huile !… »


Marquant un léger temps d’arrêt, je
continuai sur ma lancée :


— … « Mais sa fin
sera plus amère que l’armoise, plus déchirante que la lame d’un glaive. »


Brian me dévisagea avec stupeur.


— Qu’as-tu, Sara ? Quel
est donc ce galimatias ? J’ignorais que tu appréciais à ce point les
versets de la Bible ?


Comme il était difficile de tout
recommencer dans la peau d’une femme nouvelle !…


— Tout le monde cite la Bible
de temps en temps, répondis-je platement.


Il eut pour moi un long et singulier
regard, mais ne répliqua rien. Sentant que la conversation ne mènerait à rien,
il boutonna sa veste, cherchant manifestement une excuse.


— Je dois y aller, Sara, se
résolut-il à me dire. Je suis passé en coup de vent uniquement parce que je pensais
que tu avais besoin de moi. Mais puisque tout va bien, il faut que je file
interroger mon répondeur. Je m’apprêtais à le faire il y a une heure, mais on
m’a donné ton message, puis j’ai reçu dans la foulée le coup de fil de Claire
qui m’a décidé à faire un saut ici.


Je ne protestai pas. Il m’embrassa.
Je me sentais de nouveau lasse, j’avais besoin de réfléchir. Non seulement
Brian était un merveilleux amant, mais en tant que médecin il pouvait s’avérer
une recrue précieuse. Il fallait réfléchir au moyen de le convertir à la cause.
Un médecin dans la confrérie nous permettrait d’obtenir toutes les drogues
souhaitables. De plus, en cas d’accidents, comme il pouvait en survenir, il
signerait les certificats de décès et personne n’y trouverait à redire.


Toujours est-il qu’en cet instant il
parut déçu de mon peu d’insistance à le retenir et se contenta de m’embrasser
encore.


— C’est vrai, tu as l’air
épuisée. Dors bien, mon amour. Il faut absolument faire installer le téléphone,
cela m’évitera des allées et venues inutiles.


« Plutôt mourir »,
songeai-je…


Sourire aux lèvres, je le regardai
s’éloigner sous la pluie qui venait de recommencer à tomber. Bientôt, le
ronflement de sa petite Volkswagen décrut dans la campagne et je n’entendis
plus que le clapotis de l’averse sur le perron et sur les vitres. Alors je
remontai dans ma chambre et me couchai.


 


Tard dans la nuit, je fus de nouveau
arrachée au sommeil. On sonnait à l’entrée. Je descendis ouvrir et, levant ma
lampe à pétrole à hauteur du visage, je reconnus Tabitha plantée comme
un i sur le seuil.


— Entre, Tabitha, dis-je
sèchement, je t’attendais. L’élève viendrait-elle prendre des nouvelles de sa
maîtresse ?


Elle tressaillit dans la pénombre.


— Il ne s’agit pas de cela,
Sara. Je voulais seulement m’assurer que tu allais bien. J’avais peur que tu
n’aies pas encore retrouvé ta mémoire. Me voilà tout à fait rassurée. J’avais
besoin de vérifier que tu n’avais pas trop souffert. Je suis déjà passée dans
la matinée mais, constatant que tu avais de la visite, j’ai préféré ne pas te
déranger.


— Merci, c’est vraiment très
délicat de ta part. J’ai cependant une petite revanche à prendre sur toi pour
le tour que tu m’as joué avec ton damné corbeau. Tu t’es montrée fort habile.
Enfin, tout est bien qui finit bien, et je crois que tu échapperas même au
châtiment pour cette fois. Mais prends garde ! Si à l’avenir tu t’avisais
une seule fois d’utiliser à mon encontre cet oiseau de malheur, tu t’en
repentirais aussitôt !


Elle me dévisagea intensément, une
lueur au fond des yeux curieusement hostile et affectueuse à la fois :


— Ne t’inquiète pas. Je ne suis
pas de taille encore à t’affronter, je le sais, Sara. Mais un jour viendra
peut-être… De toute façon, je crois que je t’aimais mieux avant.


— Je n’en doute pas, répliquai-je,
les yeux dans ses yeux. Avant, tu me manipulais aisément, espérant garder
Matthew pour toi seule. Mais ce temps est révolu, Tabitha, n’oublie pas.


Elle hocha brièvement la tête.


— Je vois que tu n’as plus
besoin de moi, dit-elle encore d’une voix traînante. C’est bien ! Je m’en
vais.


— Va ! dis-je, je t’aurai
prévenue.


Je lui claquai la porte au nez et
remontai sans aucun état d’âme me recoucher.


 


Les jours qui suivirent furent pour
moi riches en expériences nouvelles et en réminiscences. Je passai mon temps à
tendre l’oreille et affiner mon regard, tentant d’assimiler un flot de
souvenirs et de pouvoirs qui me revenaient en foule.


Trois cents ans d’âge… Des saisons
entières, des années, des siècles ressuscitaient dans ma mémoire. L’Être à
Cornes remboursait au centuple le prix de nos souffrances.


Cela durerait-il
éternellement ?


Je disposais en somme d’un crédit
sur le temps, avec faculté de jouissance immédiate et paiement différé !


À deux ou trois reprises cependant,
mon ancienne personnalité affleura de bien près la surface de ma conscience,
surtout lorsque je me trouvais avec le jeune médecin. L’envie même de redevenir
la jeune fille que j’avais été, le souhait fugitif et confus de faire marche
arrière m’assombrissaient fugitivement.


Mais à quoi bon ? On ne
revenait pas sur ses pas après s’être engagée sur la voie des ténèbres.


Dans l’espoir peut-être de retrouver
le fil perdu de ces temps d’innocence, je m’installai un matin à l’atelier pour
essayer de terminer les illustrations de mon livre. En vain. Il m’était
désormais impossible de dessiner gentils lutins et fées bienfaisantes,
châteaux, monts et merveilles incrustés de pierreries. Ces niaiseries me
semblaient insipides et dénuées de tout sens. Aussi déchirai-je rageusement
tout ce que j’avais fait jusqu’alors, n’ayant d’ailleurs maintenant plus de
besoins d’argent à satisfaire. La faim, la soif n’existaient plus pour
moi ; les membres de notre confrérie partageaient tout ce qu’ils
possédaient avec leurs frères et sœurs. Mon rôle consistait seulement à fournir
les herbes sacrées et médicinales. Je passais donc des heures dans le jardin à
sarcler la terre, à la ramener à la vie après tant d’années d’abandon. C’était
une tâche de longue haleine, qui désormais occupait la majeure partie de mon
temps.


La nouvelle de mon grand retour
commençait à se propager dans le voisinage. Où que j’aille, il me semblait
qu’il se trouvait toujours quelqu’un pour m’adresser un signe de
reconnaissance. Un soir, au crépuscule, une pâle jeune femme en détresse vint
frapper à ma porte. Je ne l’avais jamais vue, mais l’histoire qu’elle me conta
n’était que trop commune : cinq enfants en quatre ans, un mari brutal,
trop imbu de ses droits conjugaux pour se préoccuper des conséquences de ses
actes pour sa femme…


Je l’emmenai dans le jardin,
cueillis avec elle les herbes qui lui seraient utiles, lui donnai des
instructions précises concernant leur emploi. Oui, on nous accusait, à juste
titre, depuis la nuit des temps de pratiquer l’avortement pour empêcher des
générations de mâles ignares d’obtenir, selon leur bon plaisir, une
main-d’œuvre gratuite. Il était trop facile, par le canal des rejetons qu’ils
se fabriquaient impunément en engrossant leurs femmes, pour justifier leurs
irresponsabilités, d’invoquer ensuite la loi de Dieu. Eh bien, si leur Dieu
goûtait de les voir tenir les simples et lamentables rôles de reproducteurs,
semblables à ceux tenus par leurs bestiaux, tant pis pour Lui !


La cueillette finie, je lui donnai
quelques conseils supplémentaires pour lui éviter de se retrouver enceinte
avant d’avoir recouvré force et santé. À cet effet, j’enveloppai plusieurs
feuilles séchées dans un papier sur lequel je griffonnai à la hâte un symbole
masculin.


— Mets-en quotidiennement
quelques pincées dans le café de ton mari, mais prends bien garde de ne pas les
mélanger aux autres. Il ne faut surtout pas que tu en prennes toi-même.


— Elles ne lui feront pas de
mal, n’est-ce pas ? demanda la jeune femme d’une voix craintive.


— Mais non ! la
rassurai-je, dardant sur elle un regard méprisant, comprenant mal qu’une
esclave puisse s’inquiéter ainsi du sort de son bourreau. Simplement, quand
l’envie lui prendra à nouveau de se vautrer sur toi, il s’apercevra, médusé,
que sa virilité ne répond plus à ses ardeurs. Son dépit lui servira peut-être
de leçon. L’homme, que je sache, n’a pas été doté d’arrogants attributs
uniquement pour peupler le monde de marmots en haillons !


Je lui montrai le cimetière du
doigt.


— Fais comme je te dis, si tu
ne veux pas rejoindre bientôt ceux qui dorment sous ces dalles. Sinon ton mari,
après toi, éreintera encore deux ou trois épouses, au rythme de sept ou huit
rejetons par victime !


La jeune femme étant partie en me
remerciant chaudement, je ne pus m’empêcher, non sans amusement, de penser à
Brian. Il aurait sûrement approuvé mon travail, avec peut-être quelques
réserves pour la forme. N’avait-il pas, à plusieurs reprises, reconnu son
impuissance à convaincre les paysans de l’utilité du contrôle des
naissances ? À ma manière, j’y réussissais manifestement mieux que
lui !


Une autre visite me surprit
davantage. Je ne l’attendais plus. Colin McLaran débarqua en effet chez moi un
après-midi, tout à fait à l’improviste.


— J’espérais vous revoir plus
tôt, Sally, déclara-t-il sans ambages. Claire m’a dit que vous n’étiez pas très
en forme en ce moment. J’espère que vous allez mieux ?


— Tout à fait, répondis-je,
évasive, désireuse de le voir repartir au plus vite.


Mais Colin était un ami de Sally, la
jeune femme que j’avais été. Un minimum de courtoisie s’imposait donc.


— Une tasse de thé vous
ferait-elle plaisir, Colin ?


— M’avez-vous déjà vu refuser
si avenante proposition ? minauda-t-il d’un air enjoué.


Nous passâmes à la cuisine et je mis
la bouilloire sur le feu. Le thé prêt, je posai sur la table deux tasses et une
boîte de biscuits.


— Laissez-moi vous servir,
proposa-t-il, le regard pétillant, en prenant la théière. Au fait, saviez-vous
que j’ai réussi à me faire inviter au prochain Sabbat ? J’ai téléphoné à
Matthew Hay et lui ai raconté que je donnais des cours à l’université de
Miskatonic sur Cthulhu et les anciens dieux, le tout saupoudré de citations
judicieuses tirées du Nécronomicon…


Je crus qu’il se moquait de moi.


— Le Nécronomicon ?
répétai-je. Est-ce ce livre d’imagination, cette encyclopédie du mal inventée
par Lovecraft pour son œuvre ?


— Exactement. Mais ce qui m’a
tout à fait étonné, c’est que Matthew Hay semblait en ignorer jusqu’à
l’existence. Je me demande si, finalement, il n’en sait pas beaucoup moins sur
la sorcellerie qu’il ne se l’imagine. Figurez-vous qu’il m’a admis au Sabbat
comme Grand Adepte.


« Vous l’êtes peut-être sans le
savoir », songeai-je avec courroux, sachant qu’il ne m’était pas possible
de m’allier à lui contre Matthew. Ridiculiser toutefois ce dernier aux yeux de
mes frères et sœurs ne m’aurait pas déplu.


— Ainsi participerez-vous au
prochain Sabbat ? repris-je, après mon aparté.


— Je ne le manquerais pour rien
au monde.


— Ne sous-estimez pas Matthew,
docteur McLaran ! lançai-je à brûle-pourpoint.


Ce ne fut qu’alors que je me rendis compte
que j’avais jusqu’ici toujours appelé Colin par son prénom. Une fraction de
seconde, il parut le remarquer, mais son sourire affable démentit
instantanément la plus minime contrariété. Sans doute avais-je été victime
d’une illusion.


— Non, ne vous inquiétez pas
sur ce point, répliqua-t-il d’une voix égale, je m’en garderai bien.


Sur ce, abrégeant sa visite, il prit
congé de moi, disparaissant aussi vite qu’il était venu, ses dernières paroles
ayant, à mon corps défendant, jeté un certain trouble dans mon esprit.
Fallait-il avertir Matthew ?


Au terme d’un bref débat intérieur,
je décidai de n’en rien faire ; puis, une impulsion soudaine me ramena à
l’atelier et à mes pinceaux. J’entrepris sur-le-champ de peindre, n’écoutant
que ma propre impulsion. Le résultat ne tarda guère : ma toile
représentait le paysage lugubre du cimetière, envahi par des formes
surnaturelles, le tout surplombé par une immense et noire créature à cornes.
C’était saisissant, à la fois réaliste et immatériel, envoûtant, et d’une telle
puissance que je ne pus résister à l’envie de la montrer à Brian lorsqu’il
revint me voir.


— Tu te mets à peindre tes
cauchemars, Sara ?


— Ça ne te plaît pas ?


— Je n’ai pas dit cela. Mais
c’est tellement étrange, mystérieux. Tu es peut-être plus douée que je ne le
croyais. Ce qui me frappe évidemment, c’est le côté… comment dirais-je, négatif
de l’ensemble. J’avoue découvrir un aspect de ta personnalité que je ne
soupçonnais pas.


— Oh ! Je peins simplement
ce que j’ai à peindre, répliquai-je, feignant de n’y attacher qu’assez peu
d’importance.


— Il est vrai que, de ton côté,
tu ne me demandes pas d’explications sur la manière dont j’exerce la médecine.
Chacun son métier, tu as raison. Cette toile est étonnante, je le reconnais. Et
puis, peut-être s’agit-il là d’une excellente forme de thérapie ? La
maison est-elle toujours aussi néfaste pour tes nerfs ?


Je le regardai sans comprendre. De
quoi parlait-il ? Comment diable la maison où j’avais toujours vécu
aurait-elle pu me perturber ?


— Je ne comprends pas. Que
veux-tu dire, Brian ?


— Rien, rien du tout. Si tu
n’as plus de problème, tant mieux ! Mieux vaut en effet ne plus en parler.
Désolé, il faut que je parte, mes malades m’attendent.


Il m’embrassa et s’en fut. Depuis
plusieurs jours, une épidémie de grippe l’accaparait du matin au soir. Je
l’avais très peu vu, et m’en accommodais fort bien. La présence de mon chat
Rouquin me suffisait. Je n’avais nul besoin d’autre compagnie.


Les jours passèrent, puis la lune se
mit à décroître. La nuit du Grand Sabbat approchait maintenant. Un soir,
j’entr’aperçus Matthew se dirigeant, à travers champs, vers la ferme de
Tabitha. Il eut la sagesse de ne pas s’arrêter chez moi. Tabitha pour l’instant
pouvait bien l’accueillir. Leur rencontre ne suscitait en moi qu’indifférence.
Mais la trêve touchait à sa fin. Et comme toute trêve, elle s’acheva
brutalement.


 


Ce matin-là, j’étais allée à Madison
Corners procéder à certains achats. Je savais maintenant que Matthew et moi,
ainsi que Tabitha à un moindre degré, étions les guides spirituels de la
confrérie, les seuls à comprendre vraiment la dimension mystique de l’Ancien
Rite. Les autres, nos fidèles, n’éprouvaient que le vague espoir de s’attirer
l’attention bienveillante des forces de la nature, plus conscients de participer
à une émoustillante tradition qu’à obéir aux exigences d’un culte ancestral.
Ils auraient aussi bien pu entonner des gospels ou des hymnes
presbytériens ; mais je tenais, malgré leur ignorance, à maintenir leur
présence autour de notre autel, afin que nous puisions en elle, dans leur
énergie instinctive, dans leur foi naïve, un pouvoir sans cesse renouvelé.


En somme, nous leur donnions autant
que nous prenions. Certes ils n’étaient attirés que par la sexualité animale de
nos congrès, et, par suite, étaient bien incapables de dissocier dans l’orgie
la réalité matérielle de la cérémonie tendant à attirer sur l’assemblée les
forces cosmiques et surnaturelles. La frénésie des accouplements était alors
leur unique préoccupation. Le courant puissant et continu d’énergie vitale,
tout droit jailli des entrailles de la terre qui en résultait, échappait
complètement à leur fruste entendement. Seule comptait pour eux l’occasion de
forniquer ; à moi, prêtresse, revenait donc d’utiliser au mieux la force
qu’ils engendraient.


Absorbée par mes courses, je
vérifiais que je n’avais rien oublié, quand une pensée irritante vint
m’assaillir pour la énième fois : si je ne parvenais pas à attirer Brian
dans mes filets, il me faudrait le persuader de quitter la région. Sa présence rassurante
et tranquille, rationnelle parmi nos fidèles, était en effet une menace
permanente pour notre confrérie, pour l’existence même de l’Ancien Rite qu’il
risquait de déstabiliser en répandant autour de lui une vision de la vie simple
et claire, en totale contradiction avec nos principes résolument tournés vers
les ténèbres et le passé.


Il serait donc des nôtres, ou
partirait. Sinon… Une troisième hypothèse, plus terrifiante encore,
s’imposerait ; mais celle-là, je n’osais même pas y penser.


Un cri d’enfant m’arracha à cette
réflexion macabre.


— M’man, c’est la dame qui est
sorcière ? Elle ressemble pas à une méchante fée ! On dirait que
c’est elle qui est avec le Dr Standish !


Je me retournai lentement. La mère
du gosse, très ennuyée, avait saisi la main de son rejeton et lui intimait
l’ordre de se taire.


Une bouffée de colère me saisit. Je
les fusillai du regard puis, sur le point de les prendre à partie, je leur
tournai soudain le dos en ricanant et quittai la boutique. Celle que j’avais
été, la jeune Sara, n’aurait jamais agi ainsi, mais les gens de Madison Corners
devaient apprendre maintenant à qui ils avaient affaire.


Derrière moi j’entendis quelques
voix étouffées et une quinte de toux mais je ne me retournai pas.
Imperturbable, je repris le chemin de Witch Hill. Sans doute retiendraient-ils
la leçon.


 


Attendant Brian pour dîner, je
décidai, dès mon retour, de mijoter à son intention un poulet rôti, l’un de ses
plats préférés. J’étais en train de surveiller sa cuisson quand j’entendis
enfin le ronronnement de sa voiture. Il était en retard de plus d’une heure.
Furieuse, je m’apprêtais à lui faire une scène, mais son allure et ses traits
fatigués m’en dissuadèrent aussitôt.


— Eh bien, que t’arrive-t-il,
Brian ? Tu as vu l’heure ? me contentai-je de lui faire remarquer.


— Désolé mais j’ai eu une
urgence. Le gosse Fairfield fait une crise d’asthme, et j’ai cru un instant que
j’allais devoir l’emmener à l’hôpital d’Arkham sur la banquette arrière de ma
voiture. Bon Dieu, si je pouvais seulement avoir un peu plus de matériel, ne
serait-ce qu’une modeste tente à oxygène ! Il va tout de même falloir
envisager de se moderniser, si on ne veut pas avoir à se rendre à la ville au
moindre pépin ! Chaque fois que je reçois un appel urgent, je me dis qu’il
est vraiment très difficile d’exercer ici.


— Fairfield ? N’est-ce
pas…


— Oui, c’est le fils d’Annie.


— Que cela lui serve de
leçon !


— Sara ! s’exclama-t-il,
choqué. Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ce n’est pas la faute de
ce gosse si sa mère, une pauvre ignorante qui n’a pas tous ses esprits, t’a
bêtement offensée l’autre jour !


— Ces gens ne méritent pas
qu’on s’apitoie sur eux, rétorquai-je, butée.


Brian fronça les sourcils.


— Sara, vraiment, cette maison
exerce sur toi une influence néfaste, j’ai le regret de te le dire. Tu n’étais
pas comme ça à ton arrivée. Je commence à me demander si tu as raison de rester
ici.


— Ne te fatigue pas trop à
réfléchir sur ce point, le coupai-je brutalement. J’y suis, j’y reste. Il y a
d’ailleurs trois cents ans que je vis en ces murs, il n’est pas question une
seconde que je les abandonne.


L’œil rivé sur moi, mais cette fois
décontenancé, il se débarrassa de son blouson et revint à moi.


— Sara, je n’ai nullement envie
de me quereller avec toi. Je suis trop fatigué. Je ne sais pas ce que tu as
fait pour le dîner, mais ça sent rudement bon. Est-ce prêt ? Je meurs de
faim !


Nous passâmes à table et tout au
long du repas, il ne cessa de s’extasier sur mes talents culinaires, le poulet
étant succulent et doré à point. Mais le malaise subsistait entre nous et ne se
dissipa pas un instant.


Ayant donné quelques restes
débarrassés des os à Rouquin, je constatai avec lui que le chat avait tendance
à engraisser.


— Il est trop bien nourri,
remarquai-je, et il laisse les souris proliférer. À la campagne, un chat n’est
pas un simple animal de compagnie. Finie la belle vie, mon vieux, il va falloir
désormais que tu gagnes ta pitance !


Comme nous n’avions pas grand-chose
à nous dire, la conversation devint bientôt insipide. Nous passâmes au café,
moi-même n’ayant en tête que de trouver le meilleur moyen pour attirer mon beau
médecin dans notre confrérie.


— Il faut vraiment que l’on
t’installe le téléphone, Sara, dit-il soudain en rompant le silence. Ce soir,
je suis de garde, et je vais devoir partir. James, mon cousin, a passé la
moitié de la nuit dernière debout pour un accouchement. Je lui ai promis d’être
de retour à neuf heures pour qu’il puisse se reposer. Tu ne m’écoutes pas,
Sara ?


Je ne pouvais le contredire. Je
pensais en effet au Sabbat qui se préparait pour la prochaine lune. Il ne me
restait donc qu’une dizaine de jours pour le convertir.


— Pardonne-moi, répondis-je
précipitamment. Mais j’avais cru entendre un bruit dans la cour.


Il tendit l’oreille sans me lâcher
des yeux. Le silence dehors était total.


— Je me fais du souci pour toi,
Sara. Tu ne veux pas que je te trouve un chien de garde ?


— C’est inutile. Rouquin vaut
tous les chiens du monde. Si un étranger s’approche de la maison, il m’avertit
aussitôt.


Je me levai et marchai vers la
fenêtre. Brian me suivit. Une forme sombre, me sembla-t-il, venait de se fondre
dans l’obscurité. Était-ce Matthew ? Il devait ruminer sa vengeance, mais
la proximité du Sabbat me laissait vraisemblablement un répit. Ensuite, bien
sûr, tout pourrait arriver. Même si je n’avais personnellement rien à craindre
dans l’immédiat, il me fallait être prudente car rien ne l’empêchait de
s’attaquer à Brian.


— Je te quitte, Sara, me dit
Brian à regret en enfilant son blouson. Mon cousin se fait vieux, il faut que
j’aille le relayer.


La lampe en main, je le raccompagnai
à sa voiture. Malgré moi un malaise croissant me nouait l’estomac.


— Ne me laisse pas seule,
Brian ! m’exclamai-je en me jetant à son cou. Reste encore un moment avec
moi !


Il me serra contre lui, m’embrassa
avec passion, puis se déroba à mon étreinte.


— Sara, sois raisonnable.
Quelle idée as-tu eue de tomber amoureuse d’un médecin de campagne !
Finalement, je crois que tu ferais mieux de m’épouser vite et de venir
t’installer avec moi à Madison Corners !


À cette perspective, je me rebiffai
violemment. Qu’allait-il donc imaginer ? Le plaisir était une chose, le
mariage et l’asservissement une autre, radicalement opposée, que je ne pouvais
admettre.


Lui révéler ma pensée en cet instant
me fut cependant impossible. J’insistai au contraire pour le dissuader de
partir :


— Je t’en supplie, Brian, ne
monte pas dans cette voiture !


Visiblement agacé, il écourta nos
adieux.


— Sara, ne joue pas en plus les
voyantes avec moi. J’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Tes sornettes à
propos d’Annie Fairfield sont tout à fait déplacées. Elle fait tout ce qu’elle
peut pour me convaincre que tu es une sorcière et je l’ai envoyée bouler. Mais,
bon sang, ne me pousse pas à bout, je finirai par croire qu’elle a raison !
Bonne nuit, chérie. J’essaierai de repasser demain.


Il s’installa au volant, claqua
violemment la portière et démarra en trombe. Clouée sur place, je restai
stupide, rongée par un affreux pressentiment.


Regardant la voiture s’éloigner dans
la nuit, je me sentais pourtant incapable d’esquisser le moindre geste,
terrifiée de n’avoir pas su le retenir. Mais déjà il était trop tard et la
Volkswagen amorçait le virage de la colline.


Soudain se produisit sur la route un
vacarme effroyable. Depuis que Brian avait posé la main sur la poignée de la
portière, j’avais senti confusément monter une menace. Il y eut d’abord un
hurlement de pneus sur l’asphalte, puis une déflagration étrange que je ne pus
identifier, enfin, un fracas métallique et strident de tôle et de verre broyés.


J’attrapai une torche électrique et
partis en courant comme une folle sur la route. Au pied de la colline, elle
traversait un petit pont jeté en travers du ruisseau, puis bifurquait avant de
remonter en lacet en direction de la ferme Whitfield. La voiture avait manqué
le virage et gisait sur le flanc dans le fossé, pare-chocs, portières et ailes
enfoncés. Je crois me souvenir d’avoir poussé un hurlement et de m’être élancée
vers la carrosserie fumante.


Ma main agrippa frénétiquement la poignée
de la portière. Brian était affaissé contre son volant. Du sang coulait sur son
visage. Fendant quelques secondes interminables, je crus qu’il ne respirait
plus.


Enfin, ses paupières frémirent
imperceptiblement et il ouvrit lentement des yeux hébétés. Je poussai un long
soupir de soulagement.


— Ah, c’est idiot !
balbutia-t-il d’une voix faible, je savais qu’il fallait faire vérifier ces
maudits freins. Ils m’ont lâché juste dans le virage. J’ai eu de la chance. Si
la portière s’était ouverte au moment où j’ai heurté le pont, j’aurais été
projeté à l’extérieur et me serais brisé la nuque.


— Tu es blessé ?


— Pas grand-chose, je pense,
fit-il en essayant prudemment de bouger. Ma cheville est peut-être cassée, ou
démise… Elle est coincée entre la pédale d’embrayage et le frein.


— Que dois-je faire,
Brian ?


Grimaçant de douleur, il réfléchit
quelques secondes.


— Je suis désolé, mais il
faudrait que tu ailles chercher du secours. Ça m’ennuie de t’envoyer ainsi
toute seule dans la nuit…


— Ce n’est rien. Que peut-il
m’arriver ?


Il hocha lentement la tête.


— Ne t’arrête pas chez les
Whitfield, ils n’ont pas le téléphone. Essaie d’aller jusqu’à la ferme Millard,
tu sais, cette grosse bâtisse verdâtre avec la grande étable à l’arrière.
Appelle mon cousin de là-bas. Il viendra me chercher.


Je me précipitai dans les ténèbres,
le cœur serré, trouant à peine la nuit du faible faisceau de ma torche, ne
pensant qu’à Brian, prisonnier de la tôle.


Parvenue à destination, à bout de
souffle, je prévins les fermiers et téléphonai aussitôt au cousin James. Les
secours s’organisèrent rapidement. Les Millard et moi parvînmes en même temps
que le cousin sur les lieux de l’accident. Les deux hommes extirpèrent avec
mille précautions le blessé de son véhicule, puis l’installèrent doucement sur
la banquette arrière de la voiture de James.


— Savez-vous conduire ? me
demanda ce dernier d’un ton bourru.


Lui ayant répondu par l’affirmative,
il ajouta :


— Très bien. Emmenez-le à
l’hôpital d’Arkham. En tant que médecins, nous ne pouvons pas tous les deux
ensemble déserter le comté… Là-bas, faites procéder à une radiographie de sa
cheville, et à tous les examens nécessaires.


 


Nous arrivâmes à l’hôpital au milieu
de la nuit. Un interne veillait au service des urgences. Brian s’en tirait
bien : sa cheville n’était que déboîtée. On voulut le garder vingt-quatre
heures mais il refusa net, prétextant que son cousin âgé ne pouvait assumer
seul une journée encore la charge de tout le comté.


— Tu me serviras de chauffeur
s’il le faut, pendant un jour ou deux, déclara-t-il. Mais je suis certain que
ce ne sera pas nécessaire.


L’ayant reconduit chez lui, je le
quittai à l’aube. Encore sous le choc, il me remercia avec effusion. Je
remontai à pied à la maison, sentant gronder en moi une colère sourde. De quel
droit Matthew Hay s’immisçait-il dans mes affaires ? Brian était à moi.
Comment osait-il m’affronter ? Aussi longtemps que je l’aimerais, personne
au monde n’avait le droit de s’interposer. Matthew avait saboté les freins de
la Volkswagen, j’en étais sûre. Il méritait une leçon.


Comme je gravissais les marches du
perron, le soleil se levait. Subitement, l’un de ses rayons illumina
étrangement une vitre du salon. Pour moi, c’était un signe. Il renforça encore
ma détermination.


 



14.

Un amour impossible


 


Maintenant, le ciel était tout bleu.
Sans crier gare, Rouquin quitta mes genoux et disparut à la vitesse de l’éclair
par la porte de la cuisine. Je sortis à mon tour dans le jardin. La rosée
estivale décuplait les senteurs. D’un pas tranquille et ferme, j’allai vers le
cimetière. L’église en ruine serait donc le théâtre de notre affrontement. En
en choisissant l’heure et l’emplacement, je voulais prendre sur lui un avantage
décisif.


J’allais atteindre le portail
rouillé, quand je vis Matthew Hay flanqué de Tabitha, venir à moi en sens
inverse. Mon cœur se serra. Ainsi il n’y avait plus rien à faire, il me
prendrait toujours de vitesse. M’efforçant de leur dissimuler ma peur,
acceptant la fatalité, je fis demi-tour et les précédai à l’intérieur de la
maison. Quelle chance me restait-il de vaincre, s’ils se liguaient tous les
deux contre moi ?


Jadis la chose eût été simple, mais
après sept années de rupture, je n’avais recouvré ma mémoire et mes pouvoirs
que partiellement.


Habitée par le doute, je tentai
cependant de ne rien laisser voir de mon abattement.


— Comment avez-vous osé vous en
prendre à l’homme que j’ai choisi ? attaquai-je avec véhémence. Vous n’en
aviez pas le droit ! Je connais vos noms !


— Je sais, répliqua placidement
Matthew. Mais la situation était trop grave pour lésiner sur les moyens. Notre
survie spirituelle est en jeu, Sara. N’essayez pas de vous dresser contre nous.
Nous avons tous besoin les uns des autres.


— Il a raison, Sara, ne le
comprends-tu pas ? renchérit Tabitha. Le Dr Standish appartient à ton
ancienne vie. Ce n’est pas toi qui en es amoureuse, mais la jeune femme que tu
étais avant de nous rejoindre. L’amour, tu le sais, nous est interdit. Renonce
à lui tant qu’il en est encore temps. Il t’est néfaste et ne peut que te
ramener à ta vie antérieure.


Avec effroi je sentis qu’elle disait
la vérité. J’aimais Brian, ou plutôt la partie mortelle de mon être aspirait à
l’aimer. Mais les sorcières ne pouvaient partager l’amour des hommes. Elles
avaient le pouvoir et la charge de manipuler les âmes et les destinées et
perdaient par là même tous les droits à l’amour sur terre.


Aimer un homme voulait dire être à
lui à tout moment par la pensée. Or, pour exercer dans toute sa puissance son
énorme pouvoir, une sorcière ne pouvait que se vouer à son propre désir. Seule
cette concentration de volonté pouvait engendrer une fantastique énergie, à la
condition expresse que nulle interférence sentimentale ne vienne la détruire.
Seule la jouissance charnelle comptait et la moindre attention pour autrui entraînait
sa perte définitive.


L’heure du choix avait pour moi
sonné.


Mais étais-je encore libre de ma
décision ? Ne m’étais-je pas engagée à jamais, trois cents ans plus tôt,
dans une voie sans retour ?


L’esprit en déroute, je laissai
glisser mon regard sur l’homme en noir et sa compagne blonde. Tous deux
affichaient un masque impénétrable.


— Pourquoi ne me laisses-tu pas
partir ? demandai-je d’une voix étranglée à Tabitha. Tu devrais te réjouir
des sentiments que j’éprouve pour Brian. Matthew serait ainsi pour toi toute
seule, et personne n’oserait plus contester ta place dans la confrérie.


Elle eut un très bref sourire, qui
s’effaça dès que Matthew parla.


— Il y a cent ans, dit-il d’un
ton glacial, peut-être t’aurais-je laissée partir. Aujourd’hui, ce n’est plus
possible. Nous sommes trop peu nombreux. Perdre une prêtresse de ton rang est
exclu.


Dans un dernier sursaut, je tentai
désespérément de ruser.


— Pourquoi ne pas convertir
Brian à l’Ancien Rite ?


— Non ! Cet homme
appartient à la jeune femme que tu étais. Sa présence au sein de notre
confrérie serait une entrave permanente à l’épanouissement de ta vraie nature.
Pour aggraver les choses, ce jeune homme se pique de sentiments humanitaires,
et se croit obligé de faire passer avant le sien le bien-être d’autrui.
Réponds-moi sans détour, Sara. Serait-il capable de te posséder brutalement,
égoïstement, comme je l’ai fait moi-même sur l’autel ? Te laisserait-il
libre de satisfaire tous tes penchants à l’heure et à l’endroit de ton choix,
sans qu’il soit nécessaire de te soucier de son bonheur à lui ?


La réponse était évidemment
négative. Brian me voulait tout entière, il me l’avait dit clairement. Même au
plan de ses propres désirs, sa satisfaction personnelle passait toujours après
la mienne, son altruisme étant total et désintéressé. Inconsciemment, je savais
donc sans doute, dès le premier instant où je l’avais rencontré, qu’il ne
pourrait jamais être des nôtres.


— Tu vois bien, dit Matthew,
comme s’il lisait dans mes pensées. Chasse pour toujours la tentation qu’il
représente. Nous avons trop besoin de toi, Sara, pour le laisser t’éloigner de
la confrérie. Renonce à lui maintenant, reviens-nous, ou… nous serons
contraints de nous débarrasser de lui. Cette nuit, il a reçu un avertissement.
La prochaine fois, il mourra à coup sûr.


— Mais mon désir pour lui est
toujours le même ! essayai-je de protester.


— Sara, assez d’enfantillages.
Si tu continues à le voir, que se passera-t-il ? Es-tu capable de te
contenter uniquement du plaisir qu’il te donne ? Es-tu capable de ne pas
te laisser dominer par les sentiments ?


— Je peux le protéger.


— Si tu le protèges, coupa
Tabitha, ce sera au nom de l’amour que tu lui portes. Et tes pouvoirs te
quitteront dans l’instant. Comment espères-tu le défendre ? Enfin,
pourquoi tiens-tu tellement à lui ? Ce n’est qu’un homme parmi tant
d’autres et le monde en regorge ! Si tu en veux dans ton lit, il te suffit
de claquer des doigts. Tu es jeune, tu es belle, tu réunis en toi tous les
pouvoirs de la séduction. Oublie-le, Sara, car si par malheur tu n’y parvenais
pas, nous nous chargerions de l’écarter à jamais de ta route. Faut-il qu’il
soit mort et enterré, pour te faire comprendre, trop tard, ce qu’il te fallait
faire ?


Ils disaient vrai. Le monde, pour
moi, pouvait désormais s’écrouler. Un immense anéantissement paralysait toutes
mes facultés. Trois cents ans de domination infernale s’abattaient de nouveau
sur mes épaules. Et pourtant…


— Alors, Sara ? Toujours
aussi fleur bleue ? s’enquit Matthew d’un ton sarcastique. Faisons un marché,
veux-tu ? Si tu nous reviens complètement, sans la moindre réserve, nous
renoncerons à exiger sa mort. Je crois qu’il ne sera pas difficile de l’écarter
de notre communauté, et cela sans toucher au moindre de ses beaux cheveux.


Je compris que je n’avais pas le
choix.


— Soit ! soupirai-je,
vaincue. Laissez Brian en vie, et je reste avec vous.


Matthew alors m’exposa toutes ses
conditions au demeurant fort simples. Malgré ma répugnance, je n’avais pas le
choix. M’y plier était le seul moyen de sauver Brian. Continuer à le voir était
pour moi signer son arrêt de mort. Je capitulai donc sans réserve et acceptai
de me soumettre à toutes ses volontés.


 


Vers quatre heures, cet
après-midi-là, j’entendis la première le bruit du moteur que je connaissais
bien.


— C’est Brian, murmurai-je, me
redressant sur un coude. La voiture approche…


Matthew, Tabitha et moi nous
trouvions tous les trois dans le grand lit à baldaquin. La première fois que
j’étais entrée dans la chambre, je m’étais étonnée de ses énormes dimensions.
J’avais aussi trouvé saugrenu qu’une vieille femme solitaire puisse avoir
autour d’elle tant de miroirs. À présent, je comprenais tout. Dans la glace
inclinée qui nous surplombait, malgré les brumes dispensées par l’onguent
aphrodisiaque, se dessinaient dans un abandon suggestif nos trois corps
dénudés, celui de Tabitha frêle et délicat, celui de Matthew souple et dur
comme celui d’un félin, le mien ondoyant, épanoui, noyé dans les vagues de ma
chevelure dorée.


Je me penchai sur Tabitha. Nos
bouches s’unirent, mes mains se refermèrent sur les globes de velours de sa
poitrine. Embrasée de désir, je m’allongeai sur son corps et nous nous
enlaçâmes furieusement, tandis que Matthew, à califourchon sur ma croupe,
forçait la voie étroite que je lui présentais. Comment pouvait-il bien garder
son membre toujours ferme ? D’où tirait-il sa puissance après des heures
d’ébats si insensés ? Les mains de Tabitha, abandonnant mes seins,
pétrissaient maintenant les épaules de Matthew qui, écartant mes lèvres des
tétons de ma cavalière, cherchait à saisir lui-même, à pleine bouche, les
trésors dont il me privait.


Dans mon état second, j’entendis
cependant résonner nettement les pas de Brian au rez-de-chaussée.


— Sara ! lança-t-il d’une
voix forte. Où es-tu ?


— Dans la chambre, là-haut,
Brian… ! répondis-je d’une voix chancelante, les coups de boutoir de
Matthew m’arrachant un long gémissement de plaisir.


En dépit de mes réflexes et de ma
lucidité amoindris, il me sembla alors déceler le léger boitement de Brian, qui
montait pas à pas l’escalier. « Pauvre chéri, songeai-je, sa cheville le
fait encore souffrir. J’aurais dû descendre… » Mais un nouvel accès de
volupté réduisit à néant mes scrupules. Chavirée de plaisir, j’offris
langoureusement mes reins aux assauts de Matthew, dont le corps musclé ondulait
sur mon dos à une cadence accélérée. Mordant les draps, je soupirais de plus en
plus fort, gémissais, suppliais, criais, ivre de luxure et d’impatience… C’est
alors que la porte s’ouvrit avec fracas au moment même où je m’abandonnais tout
entière à l’extase. Me libérant de l’étreinte de Matthew, d’un seul mouvement
je me retournai et aperçus le visage livide, pétrifié, de Brian fixant, les
yeux démesurés, la scène.


Ayant repris mon souffle, je lui
décochai un regard de feu.


— Veux-tu te joindre à nous,
Brian ? fis-je d’une voix alanguie. Viens, chéri, c’est si bon… Il y a de
la place pour toi, tu sais.


Il voulut parler, mais les mots ne
purent franchir ses lèvres. Je passai alors un doigt provocant sur la bouche
mi-close de mon amie. Souriante, elle pointa sa langue sur ma main, la lécha,
en une mimique suggestive, à petits coups rapides.


— Venez, Brian, pria-t-elle à
son tour. J’aimerais tant connaître ce qui se cache sous votre chemise blanche…


Brutalement il se rua hors de la pièce,
dévala quatre à quatre l’escalier, titubant comme un homme ivre, claqua
bruyamment la porte d’entrée derrière lui. Quelques secondes plus tard, le
moteur de la Volkswagen rugissait de toute sa puissance.


J’éclatai en sanglots et m’agrippai
sauvagement à Matthew, lui griffant toute l’épaule de mes ongles crispés.


— Aide-moi à oublier !
hoquetai-je en m’effondrant, désespérée. Fais-moi tout oublier, Matthew,
tout !


Fouetté par le désir et le triomphe,
il ne se le fit pas dire deux fois.


 



15.

La Dague au manche noir


 


Au fur et à mesure qu’approchait
l’heure du Grand Sabbat, le temps semblait accélérer son cours.


Je n’avais pas revu Brian et
d’ailleurs n’y tenais guère. Une étrange et très trouble émotion enflammait
constamment mon esprit et mes sens, qui m’ôtait tout sentiment de culpabilité
ou de honte. J’avais découvert simplement la seule chose qui comptait désormais
pour moi : le plaisir physique dans toute sa plénitude. En quoi, me
serais-je fourvoyée, dans la mesure où la jouissance comblait mes vœux et
répondait à une attente sans cesse renouvelée ? Brian certes m’avait
possédée tout entière, mais le don passager que je lui avais fait ne lui
donnait en rien le droit de s’arroger la propriété permanente de mon corps.


Lui aussi, en fait, comme tous les
autres, recherchait avant tout son plaisir. Je n’étais que son instrument.
Malgré ses belles paroles altruistes, il ne souffrait aucun partage sur ce
plan. Ah, qu’il était grand, qu’il était exaltant l’amour dans cette
perspective !


J’enrageais donc d’être malgré tout
harcelée par le souvenir lancinant des moments de tendresse que nous avions
vécus ensemble, des projets d’avenir échafaudés stupidement.


Je devais oublier toutes ces
inepties, rayer de mon passé ce que les hommes appellent le bonheur. Seuls
comptaient désormais mes frères et sœurs de la confrérie. Dans quelques heures,
je serais confirmée dans mes plus hautes attributions, cette fois enfin
consentante et lucide, en pleine possession de mes sens et de mes facultés.


Mes anciennes tergiversations ne
signifiaient plus rien. Seul comptait le devoir suprême qui m’attendait. Rien
ni personne ne pouvait plus m’atteindre. Durant ces quelques jours de prise de
conscience, j’aperçus deux ou trois fois Claire à Madison Corners.


Éprouvant encore à son égard je ne
sais quel sentiment résiduel et confus de reconnaissance, je l’évitai
soigneusement. Pour l’heure, j’avais bien d’autres choses en tête et n’aspirais
plus qu’à vivre et éprouver les pressantes pulsions de ma nouvelle
personnalité.


Matthew, l’un des tout derniers
soirs, vint me trouver pour s’assurer de ma détermination.


— Au Grand Sabbat, dit-il, pour
reprendre ta place parmi nous, tu devras prouver ton émancipation absolue
vis-à-vis des valeurs et des lois de la société. Ainsi l’exige la tradition
chaque fois qu’une sorcière est de retour. Par ce sacrifice que tu accompliras,
considéré par les hommes comme le plus abominable des crimes, tu manifesteras,
de manière irréversible, ton désir et ta volonté de remettre ta vie entre nos
mains ; il symbolisera aussi la confiance illimitée que tu nous portes,
car notre dénonciation signifierait bien sûr ta perte définitive.


Alors qu’il me parlait, remontait en
effet en moi le souvenir d’avoir accompli cet acte suprême à tous mes retours
sur terre. La dague à manche noir, dont l’image m’avait assaillie dès mon
arrivée à Witch Hill, était l’instrument consacré du sacrifice humain offert à
l’Être à Cornes. À son premier Sabbat, l’élue devait abattre, pour l’immoler
sur l’autel noir, le corps nu et palpitant d’un homme ou d’une femme. Ce geste
était terrible et lourd de conséquences, car il liait à jamais la sorcière à la
confrérie qu’elle ne pouvait ensuite plus quitter ou trahir, sous peine d’être
dénoncée et condamnée pour meurtre par les témoins. Après le sacrifice, le
cadavre était rituellement violé par tous les participants, puis enterré
secrètement par les fidèles.


— Quelle sera la victime ?
demandai-je, étrangement indifférente.


— Qu’importe ? Un paysan
ignare ou dégénéré, dont la perte ne causera de regret à personne.


J’acquiesçai sans mot dire. Brian
lui-même n’avait-il pas dit un jour que, pour ces pauvres hères, la mort serait
de très loin préférable ? Il fallait donc s’en remettre à Matthew, fournir
une victime à l’Être à Cornes. Il en avait toujours été ainsi, il en serait
ainsi jusqu’à la fin des temps.


Vint enfin le matin précédant la
cérémonie. Je me levai très tôt et passai la journée dans mon atelier,
m’acharnant à peindre comme une possédée. J’ai gardé précieusement la toile
achevée en ces heures. En cette minute même où j’écris ces lignes, elle est là
sous mes yeux, et je ne peux m’empêcher en la regardant, malgré le temps qui
s’est écoulé, de frissonner longuement. Est-ce seulement à cause des
épouvantables images qu’elle évoque ? Je ne crois pas : tous ceux,
sans exception, qui ont eu l’occasion de la contempler n’ont pu réprimer un
mouvement d’horreur, fascinés par son incroyable pouvoir à restituer, par-delà
les formes et les couleurs, la vision la plus cauchemardesque de l’inconscient
universel. Elle ne représente pourtant qu’un cimetière baigné de lumière
blafarde ; mais ce cimetière suggère avec un réalisme effrayant que les
tombes vont bientôt vomir leurs cadavres. À l’arrière-plan se dresse un chêne
foudroyé, à la plus grosse branche duquel se balance mollement une silhouette
de femme, la mienne, toute en lignes grises et ombres noires, auréolée, en
surimpression, par une immense et monstrueuse bête à cornes dominant tout le
paysage.


Cent fois, je me suis promis de
brûler ce maudit tableau, cent fois, je n’ai pu me résigner à le faire, même
lorsque, dernièrement, j’ai lu son titre dans le catalogue d’une
exposition :


« Tableau n°15 : Pendue
pour sorcellerie, par Sara Latimer. »


 


Le soir de ce Sabbat, comme le
soleil disparaissait derrière les arbres, je signai d’une main fébrile au bas
de ma peinture et la retirai du chevalet. Comme il était encore trop tôt pour
allumer une lampe à pétrole, je mis à profit la lumière déclinante pour aller
fouiller les caisses qui encombraient le grenier. Très vite je découvris ce que
je cherchais. Dans l’une d’elles, sous plusieurs bouquets d’herbes aromatiques
dont je ne reconnus pas le parfum, était soigneusement pliée une longue robe de
soie filée à la main, brodée d’étranges motifs cabalistiques. Je l’enfilai avec
respect, ne m’étonnant nullement de sentir sur ma peau une soudaine aura
protectrice.


Je savais que les sorcières
habituellement officient nues, afin qu’aucun objet issu du monde matériel ne
puisse venir souiller le cercle des rites magiques ; mais je savais aussi
qu’elles pouvaient se parer pour les offices sacrés d’une robe d’apparat, à
condition qu’elles revêtent la tenue transmise à cet effet par leurs aïeules
pour rendre hommage à l’Être des Ténèbres.


Tabitha vint me rejoindre une heure
après le crépuscule. Vêtue d’un immense châle gris qui l’enveloppait comme un
linceul, elle semblait grelotter de froid. Obéissant à son signal, je la suivis
sans un mot dans le jardin, dont les fragrances embaumaient de toute leur
puissance. La nuit était chaude. Pourquoi, moi aussi, avais-je donc si
froid ?


Nous pénétrâmes dans le cimetière,
évitant soigneusement de piétiner les dalles descellées et moussues. Je levai
les yeux sur la crête noire de la colline déserte. Seule se devinait la
présence des quelques vaches des Whitfield qui paissaient, ombres éparses et
mouvantes.


Le chêne foudroyé depuis des lustres
était là de nouveau. Je le voyais distinctement, discernais dans la pénombre
mon corps se balançant sous ses branches noueuses.


Et je vivais toujours…


Comme nous approchions de l’église,
je devinai une pâle lumière dispensée par plusieurs interstices dans la
muraille. Ainsi mes frères et sœurs étaient déjà rassemblés. L’espace d’un
instant, mes jambes se dérobèrent, et je me mis à trembler d’horreur. Moi, Sara
Latimer, m’apprêtais-je donc à commettre un acte rituel terrible sur l’autel
d’une église abandonnée ? Était-ce folie démentielle ou réalité ?


« Disons, ma chérie, qu’aucune
des Sara auxquelles notre famille a donné le jour n’a connu un destin heureux… »


Une fraction de seconde, la voix de
mon père résonna dans ma tête. Je l’en chassai aussitôt.


Ils étaient tous morts. Peut-être
m’attendaient-ils en enfer ?


Mais j’étais immortelle…


Tabitha glissa la main sous mon
coude, toujours sans mot dire. Je savais qu’elle resterait silencieuse tant que
moi-même ne lui adresserais pas la parole. Neuf ans plus tôt, je l’avais en
personne conduite sur cette voie de la consécration. Mais était-ce vraiment
moi ? Au diable tous mes doutes ! Maintenant il était trop tard. Je
n’avais qu’à faire ce qu’on me demandait, obéir aveuglément, accepter
l’inévitable, me courber devant l’impitoyable puissance de la nature.


La nuit était profonde, vivante,
chargée de souffles et de sons. Des criquets, des cigales, l’appel d’un renard,
me sembla-t-il, emplissaient le silence. Une chouette en chasse nous survola
sans bruit, puis disparut en piqué dans les hautes herbes. Le cri d’agonie de
sa proie monta vers les étoiles.


— Vois-tu la lumière ?
murmurai-je en me tournant vers Tabitha. Auraient-ils déjà commencé ?


— Oui. Ils nous attendent. Tu
ne peux prendre part à l’ouverture de l’office tant que tu n’as pas été
consacrée. As-tu bien apporté l’onguent ?


Hochant la tête, je sortis un
minuscule flacon des replis de ma robe. Tabitha me le prit des mains, l’ouvrit,
appliqua une couche visqueuse sur mes tempes.


Presque aussitôt, malgré un accès de
nausée, je sentis que ma vision nocturne s’intensifiait. Le cimetière, noyé
dans les ténèbres, s’irradia brutalement de la clarté astrale et incolore que
je m’étais efforcée de reproduire sur ma toile quelques heures plus tôt. Ce
phénomène, je le savais, était en partie dû à la drogue ; mais je sentis
aussi mon esprit s’ouvrir à de nouvelles dimensions.


Sous mes pieds, devenait perceptible
le grouillement des morts enterrés depuis des siècles. Transie de froid, je
frissonnais, m’attendant à être assaillie par de délirantes visions. Mais elles
ne vinrent pas. Une bouffée de fierté m’envahit : quelques brefs instants,
je crus même que j’allais pouvoir distinguer la réalité tangible des faits et
les apparences trompeuses des mirages toxiques.


Mais la faible lumière du chandelier
dressé à l’intérieur de l’église m’éblouissant tout à coup, je sus qu’il était
inutile de m’illusionner davantage. J’entrai. Mon corps, en suspension,
flottait maintenant légèrement sur le sol. Les membres de la confrérie étaient
accroupis en cercle.


Vêtus de longues robes semblables à
la mienne, ils ânonnaient une mélopée monotone, agglutinés autour de l’autel,
sur lequel gisait le corps d’un homme entièrement nu, le visage dissimulé sous
un voile. Les yeux brouillés par la drogue, j’entr’aperçus l’Être à Cornes se
pencher sur l’autel. C’était Matthew. Il portait le masque sacré, et était
affublé d’un gigantesque phallus fixé par une cordelette nouée autour de ses
reins. Malgré ma lucidité défaillante, un violent frisson de panique me glaça
d’effroi.


La tête lourde, je levai les yeux et
reconnus, à la fois stupéfaite et pourtant sans surprise, Colin McLaran, les
yeux étrangement fixes rivés sur le pasteur.


« Mais je connais cet
homme… » voulus-je dire, la gorge desséchée.


— Oui, c’est le Dr McLaran,
coupa Matthew, devinant ma question. C’est un adepte de la côte Ouest.


— Ainsi soit-il, balbutiai-je,
malgré moi, sentant ma raison chanceler.


Tout s’embrumait autour de moi. La
silhouette de l’Être à Cornes devint démesurée ; celles qui l’entouraient
prirent des formes horribles et grotesques, le visage grimaçant, presque
animal. J’étais seule dans l’ombre, oppressée, haletante, éperdue. Même Tabitha
qui venait d’entrer dans le cercle des fidèles, diaphane, évanescente, dans son
étole couleur de cendres, semblait surgir d’un au-delà d’angoisse et de folie.
Alors, un parfum d’encens embrasa mes narines et Matthew glissa une dague dans
ma main, la dague au manche d’acier noir, la dague du sacrifice. Une force
furieuse me poussa vers l’autel ; je vis le corps étendu, la croix
écarlate marquée sur son cœur à l’aide du sang d’un animal. Une main – ma
main – brandit la dague.


Sur le point d’enfoncer le couteau
dans la chair, un éblouissement, une déchirante et immense lueur intérieure,
une voix plus forte que les autres venue d’ailleurs, couvrant à elle seule le
tumulte infernal prêt à briser mon cœur, arrêtèrent mon bras, m’empêchèrent de
sombrer à jamais dans les ténèbres. Tout, dès cet instant, se déroula très
vite. Les murs se mirent à danser autour de moi ; à travers la brume qui
se levait devant mes yeux, le corps étendu prit des contours familiers ;
le visage que je n’avais jamais cessé d’aimer apparut, débarrassé du linge qui
le masquait. C’était Brian, mon amour, qui était là, nu et impuissant, entravé
par des cordes qui l’enserraient à la dalle de l’autel ! Je poussai un
hurlement, tranchai ses liens en un éclair. Brian, libéré, se leva comme un
ressort, ses réflexes de survie décuplant ses facultés d’attaque et de défense.


— Fuis, Brian, fuis !
criai-je encore. Préviens la police !


Mais il s’était déjà rué sur Matthew
et, ayant d’une main arraché son masque à cornes, lui frappait le visage d’un
coup de poing fulgurant. Il y eut un craquement sourd ; Matthew bascula en
arrière, entraînant dans sa chute l’encensoir fumant.


— Fuis ! hurlai-je de
nouveau, galvanisée par son énergie bienfaisante, sentant en moi refluer les
vertiges de la drogue. Va-t’en ! Sauve-toi ! Pour moi, il est trop
tard.


— Plutôt mourir !
rugit-il, frappant à la gorge d’un coup de pied terrible le pasteur qui tentait
de se remettre debout.


Cette fois c’était pour lui la
fin ! Il s’écroula, sa tête heurta de tout son poids la pierre. Il eut un
râle bref, voulut se relever et retomba inerte.


La soudaineté et la rapidité des
événements avaient statufié l’assistance, pétrifiée par la drogue et la
surprise.


Avant que je n’aie pu moi-même
réagir ou réfléchir à ce qu’il fallait faire, Brian avait saisi ma main,
m’attirait de toutes ses forces vers la sortie de l’église, m’entraînait dans
une course effrénée à travers le cimetière. Hors d’haleine, nous parvînmes
bientôt chez nous, attrapâmes au hasard pour nous couvrir une couverture et un
imperméable, repartîmes en courant aussi vite que possible en direction de la
ferme Millard.


Là, je téléphonai à la police et
m’efforçai en hoquetant d’expliquer tant bien que mal la situation. L’appareil
raccroché, je m’effondrai dans les bras de Brian.


 


Quelques mois ont passé. Assis face
à face, Brian et moi prenons notre petit déjeuner. Je lui souris. Il sait tout.
Je lui ai tout dit, tout expliqué. Il m’aime et je l’aime pour toujours. Nous
allons, je crois, nous marier. Grâce à lui, je suis débarrassée à jamais de la
présence maléfique de mon aïeule.


Brian, de son côté, m’a raconté
comment il était tombé dans le guet-apens tendu par Matthew Hay : un appel
téléphonique, un soi-disant malade à visiter d’urgence, une maison isolée, un
coup de matraque reçu derrière le crâne. Je veux maintenant tout oublier, ne
plus rien savoir, rien connaître, rien apprendre de ceux à qui je dois cet
intermède infernal de ma vie. Je sais seulement que Matthew Hay est mort. Brian
n’a eu aucun mal à prouver son innocence et son état de légitime défense.


Les autres membres de la confrérie
ont été inculpés de complicité de tentative de meurtre et d’usage illicite de
stupéfiants. Depuis la nuit terrible, pas une parole sensée n’est sortie de la
bouche de Tabitha. Elle demeure prostrée dans le service d’un hôpital
psychiatrique. J’éprouve parfois, en songeant à elle, un très vague regret. Son
seul tort est d’avoir été plus libre que les autres. D’une certaine manière, je
l’ai aimée.


Privée de Matthew Hay, de Tabitha et
de… Sara Latimer, jamais la confrérie ne se relèvera. Peut-être les fidèles
continueront-ils à se réunir, mais ils ne nuiront plus à personne. Tôt ou tard,
ils cesseront même de se voir.


Qu’allons-nous faire de ma vieille
bicoque de Witch Hill ? Allons-nous la vendre ? La faire démolir pour
en construire une neuve ? Je crois que cela m’est égal à présent. C’est
une maison comme les autres. Tante Sara est partie pour toujours.


Tout ce qui est arrivé n’est qu’une
conséquence passagère, dramatique de la disparition brutale de mes parents et
de mon frère. Quoi qu’il en soit d’ailleurs, cela n’a plus d’importance. Qu’on
abatte la maison, qu’on la laisse tomber en ruine, qu’importe ? Je ne veux
rien garder d’elle, si ce n’est un tableau… et Barnabé, allais-je dire… Mais la
question pour lui ne se pose plus : il a disparu.


En vain avons-nous fouillé de fond
en comble la maison, en vain l’avons-nous appelé sur tous les tons. Il est
demeuré introuvable. Barnabé, le Rouquin (mais n’était-il pas autre ?…), a
regagné le monde d’où il venait, montrant par là qu’il était bien le chat de
tante Sara, revenu pour moi juste le temps qu’il avait jugé nécessaire.


Plus jamais en tout cas je ne l’ai
revu, plus jamais depuis lors je n’ai voulu avoir un autre chat.


 


FIN
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