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PROLOGUE

«Des malfaiteurs et mutins ont, par la force des armes, fait irruption dans notre Trésor à labbaye de Westminster.»

Lettre dÉdouard Ier, 6 juin 1303.

Corps bien nourri et complexion délicate ne sont que tuniques pour les vers et le feu de lEnfer!

Gratian, un dominicain de lordre des Frères prêcheurs, sortit une main osseuse de la manche de son habit blanc et noir.

Il dressa un doigt, aussi mince et pointu quun passe-lacet, vers les cieux gris et bas, comme si les nuages chargés de neige allaient se déchirer pour révéler le Christ en gloire entouré danges brandissant des épées de feu, venus juger les habitants de Mistleham, dans le comté royal de lEssex.

Certains citoyens de ce bourg reconnaissaient, avec sagesse, que ce jour du Jugement nétait que justice. Le meurtre et le chaos navaient-ils pas en effet trouvé refuge à Mistleham? Coupante tel le sifflement de lacier, la voix puissante du dominicain retentissait à travers la place du marché bordée par des demeures cossues, par la maison des échevins et la masse menaçante de St Alphege, léglise paroissiale, aux tours carrées crénelées, à la brique grise et aux gargouilles grimaçantes. Sur les pavés glissants jonchés dimmondices, le roulement des charrettes, le martèlement des sabots ferrés et acérés des chevaux qui, frappant les pierres, en faisaient jaillir des étincelles, résonnaient ainsi quà lordinaire. Dun pas lent, des paysans allaient dun étal à lautre, pour faire du troc ou des emplettes. Léloquence du prêcheur suscita néanmoins un inquiétant silence: même les baillis rassemblés autour du pilori où ils attendaient de semparer dun groupe de malandrins cessèrent de crier et de jurer. Les rires gras, provoqués par le spectacle dun homme adultère forcé de porter sur les épaules une catin qui, robe troussée, agitait ses jambes nues, séteignirent soudain. La voix du dominicain sonnait, aussi claire que la clochette de lélévation, lair matinal et glacé servant de divine trompette dargent à son porte-voix, le chapelain et confesseur particulier de Lord Scrope.

Le corps est vil, puant et flétri, proclamait frère Gratian. Les plaisirs de la chair, par nature empoisonnés et corrompus, attirent sur vous les innombrables malédictions de Dieu.

Les auditeurs du prêtre, toujours plus nombreux, hochèrent la tête en murmurant. Ils comprirent que frère Gratian faisait indirectement allusion aux Frères du Libre Esprit, ces prêcheurs vagants qui avaient surgi dans Mistleham et investi le village hanté et abandonné de Mordern, au tréfonds de la forêt voisine. Ils avaient répandu lidée que la chair était douce et ses plaisirs salutaires. La rumeur courait, en fait, que si les hommes de leur bande galantisaient avec une femme, alors, comme Adam le fit avec Ève au Paradis, ils pouvaient lui restituer sa virginité.

Lord Scrope, qui, arborant une coûteuse tunique diaprée tissée à Constantinople, des hauts-de-chausses de soie enfoncés dans des bottes du meilleur cuir, des éperons dor scintillant au soleil, venait de passer sur un destrier caparaçonné, avait mis fin à ces sornettes avec brutalité.

Satan, déclara frère Gratian dune voix encore plus forte, écume nos routes avec ses démoniaques bêtes de somme! Chacune porte des millions dâmes, ligotées et enchaînées, toutes destinées à lEnfer. La tête du Malin est plus grosse que celle dun cheval ou de nimporte quel autre animal. Ses cheveux sont hirsutes et son front large de plus de deux paumes. Il a de grandes oreilles molles de babouin, des sourcils en broussaille, des yeux de chouette dans une face bouffie, un nez de chat. Ses babines fendues recouvrent des crocs pointus et rouges de loup affamé.

La voix de frère Gratian sétait faite à présent si puissante quon lentendait même à lintérieur de léglise St Alphege, gracieuse avec ses piliers, ses arches et ses colonnes élancés, sa dentelle de pierre et ses fenêtres garnies de vitraux précieux.

Dans un coin sombre de lédifice, à côté de la chaire de miséricorde placée près de lautel de la Vierge, Lady Hawisa Scrope et Dame Marguerite, abbesse du couvent voisin de St Frideswide, interrompirent leur conversation. Elles évoquaient une nouvelle intervention auprès de Lord Scrope au sujet des cadavres encore pendus au fond de la forêt autour du village de Mordern. Elles sécartèrent lune de lautre. Le visage de Lady Hawisa, dun blanc de fleur daubépine, se plissa dinquiétude. Elle se frotta les yeux, lança un coup dœil à labbesse Marguerite, puis tourna son regard vers le ciel. Elle était sur le point de reprendre leur entretien quand, plus sinistre, plus menaçant, un bruit grave, mais fort résonna, semblable à la trompette du Jugement dernier. Cétait la sonnerie prolongée dune trompe de chasse. Lady Hawisa bondit sur ses pieds et se hâta vers la porte latérale de léglise. Elle louvrit et se rua dehors. La trompe sonna derechef, annonçant violence et mort imminentes. Les habitants de Mistleham se dispersaient déjà et senfuyaient en quête dun refuge; certains même frôlèrent Lady Hawisa en se précipitant dans le lieu saint. De lautre côté de la place, archers et hommes darmes, vêtus de la livrée feuille-morte et vert de son époux, Lord Scrope, sortirent en masse de la taverne du Rayon de miel, arcs bandés, flèches encochées. Dautres tiraient épées et dagues de leur fourreau. Les marchands abandonnèrent leurs étals; les femmes empoignèrent les enfants pour les abriter sous les porches. De nouveau, la sinistre sonnerie se fit entendre. Doù venait-elle? Lady Hawisa jeta un regard épouvanté autour delle. Des gens couraient vers léglise en criant: «Le Sagittaire! Le Sagittaire! LArcher! LArcher!» Frère Gratian arriva à toutes jambes. Pour un prêcheur dont le thème de prédilection était la mort, il paraissait à présent particulièrement effrayé à cette perspective. Il sarrêta devant Lady Hawisa, ouvrit la bouche pour parler, puis la bouscula pour rejoindre ceux qui sétaient massés dans léglise.

Venez vite! sécria quelquun en sécurité dans lentrée derrière Lady Hawisa.

Elle se retourna pour observer la place. Eadburga, la fille dOswin, le propriétaire du Rayon de miel, sélançait vers elle, tenant Wilfred, son bien-aimé, par la main. Ils hurlaient et poussaient des cris perçants tout en courant. Lady Hawisa entendit, ou du moins le crut-elle, le redoutable sifflement dun arc. On la saisit par le bras et on tenta de lattirer dans le bâtiment, mais elle ne pouvait quitter des yeux les amants éperdus. Eadburga chancela soudain, et fit un écart au moment même où le long trait barbelé qui lui avait percé le dos lui traversait la poitrine dans un flot de sang. La jouvencelle sécroula alors que Wilfred, qui lui serrait toujours la main, se détournait pour lui porter secours. Une seconde flèche qui senfonça dans le cou du garçon, à travers chair et os, le priva de souffle et de vie. Wilfred seffondra sur les genoux, gesticulant, le sang bouillonnant entre ses lèvres, le regard voilé par la mort.






CHAPITRE PREMIER

«Qui sont les malfaiteurs? Qui était averti du vol?

Qui offrit et donna aux larrons assistance, conseil et appui?»

Lettre dÉdouard Ier, 6 juin 1303.

Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé, émissaire personnel dÉdouard Ier dAngleterre et membre de son Conseil privé, enlaça Lady Maeve, son épouse, tout en souhaitant du fond du cœur être à nouveau couché près delle au manoir de Leighton, dans lEssex. Il la tint serrée, les cheveux blonds de la jeune femme effleurant sa joue, ses lèvres douces caressant sa peau. Il létreignit une fois encore, se délectant de son parfum délicat, puis recula. Maeve sourit, alors même que ses lumineux yeux bleus semplissaient de larmes, et releva le capuchon bordé de fourrure de sa mante vert foncé. Corbett trouva quelle nen était que plus belle. Mais ces pleurs! Pour dissiper sa propre tristesse, il jeta un coup dœil par-dessus son épaule à ses deux compagnons qui, à cheval, lattendaient. Ranulf-atte-Newgate, clerc principal à la chancellerie de la Cire verte{1}, cheveux roux noués sur la nuque, yeux verts aux aguets dans son visage pâle, nez un peu pincé par le froid, surprit son regard et se détourna, comme distrait par la clameur qui sélevait autour des grilles du palais. Près de Ranulf, Chanson, clerc des écuries, ébouriffé et vêtu de gris, sefforçait de maîtriser le poney de bât chargé de sacs et de coffres. Les yeux de Corbett se posèrent à nouveau sur Maeve. Elle dissimulait à présent son chagrin devant le départ imminent de son mari en poussant en avant leurs enfants, Édouard et Aliénor. Corbett saccroupit pour les étreindre, se releva, embrassa avec passion Maeve sur les lèvres, puis se retourna, rassembla les rênes de sa monture et se jeta en selle. Il fit mine de saffairer avec son ceinturon et dajuster sa chape{2} de laine noire sur ses épaules. Puis il lança un dernier coup dœil à Maeve, articula un silencieux message damour et, faisant pivoter son cheval, entraîna ses compagnons hors du palais sur le chemin menant au pont de Londres.

Comme Ranulf, Corbett ne remonta pas son capuchon afin de mieux voir la rue encombrée et de pouvoir guider avec prudence son cheval sur le sol glacé et inégal. Affalé sur sa selle, clignant des paupières pour chasser ses larmes, il fixait la voie devant lui. Ranulf venait juste derrière, à sa droite, et Chanson se trouvait à sa gauche. Le clerc des écuries tenait maintenant dressée la lance ornée du roide pennon blasonné aux armes royales  pourpre, bleu et or éclatants  dont les léopards rampants annonçaient à tout un chacun que les porteurs appartenaient au roi et quon ne devait en aucune manière simmiscer dans leurs affaires ou leur mettre baston en la roue. Même une cohorte de chevaliers bannerets royaux sécarta pour laisser passer les clercs quelle avait sur-le-champ reconnus et salués. Corbett répondit dun courtois signe de tête. Ranulf leva la main, tout à fait conscient de lattention soutenue que leur portaient ces sbires du souverain. Le départ du magistrat de Westminster causait une indéniable agitation. Les têtes se tournaient, yeux plissés pour lutter contre le froid mordant. Les passants contemplaient ces deux clercs de haut rang vêtus de justaucorps de cuir noir et de hauts-de-chausses vert foncé glissés dans des bottes rouges en cuir de Cordoue, tenant les rênes dune main gantée, lautre, sous leurs manteaux, prête à tirer épée ou poignard. Ceux qui avaient affaire à Westminster comprenaient que le garde du Sceau privé partait en mission au nom du monarque. La présence du magistrat au palais royal suscitait toujours moult murmures et chuchotements, une mer de spéculations sur ce qui pouvait bien se passer. Après tout, les temps étaient troublés. La guerre sur les Marches écossaises ne se déroulait pas aussi bien que le vieux roi laurait souhaité; les puissants marchands londoniens avec les bandes de coquins à leur entière disposition regimbaient de plus en plus devant la constante demande dargent du roi pour financer sa lutte contre Wallace en Écosse et pour armer ses cogghes de guerre patrouillant en Manche contre les corsaires de Philippe de France. Les affaires royales relevaient néanmoins du secret. Corbett était bien le dernier homme à débattre avec quiconque des raisons de son départ. Il sinstalla confortablement sur sa selle, ne pensant plus quà Maeve. Noël et les douze jours saints étaient, sans nul doute, passés comme un rêve, comme une période bénie où le cœur trouvait réconfort et lâme, richesse. Corbett navait jamais été aussi heureux de toute sa vie. Il murmura de nouveau une prière daction de grâce.

Ego tibi Domine gratias et laudem

Je te remercie et te loue, ô Seigneur.

Oh oui, le début de lannée avait été agréable! LÉpiphanie était venue et sen était allée tel un songe, puis un courrier royal avait surgi à Leighton avec un rouleau de parchemin scellé par Édouard lui-même, un écrit sommant le magistrat cum festinacione magna  en toute hâte  de se rendre à Westminster, le palais du souverain. Corbett navait pas tenu compte de la grande hâte et avait insisté pour que Maeve et les enfants laccompagnent dans son logis du vieux palais. Édouard, bien sûr, sétait montré un hôte généreux et chaleureux, admirant la beauté de Maeve, choyant les enfants. Pourtant, après avoir rempli tous ses devoirs de courtoisie, le monarque à la longue chevelure gris fer avait pris Corbett par le bras et, empruntant la porte sud de la grande abbaye, lavait entraîné jusquau cloître. Corbett se doutait de leur destination. Le souverain, à présent silencieux et morose, navait plus rien du jovial seigneur, mais grommelait entre ses dents, en tiraillant sa moustache et sa barbe argentées. Il se fraya un chemin parmi les chevaliers bannerets rassemblés autour de la porte et entreprit de descendre les marches raides interrompues à mi-chemin  une longue planche de bois permettait de franchir lespace  pour pénétrer dans la sombre crypte circulaire de labbaye avec ses huit fenêtres au ras de terre et son énorme pilier central. Corbett sécarta du roi et mit la main dans le trou, puis contempla les arches, les cassettes, les sacoches de cuir du trésor, tous vides, qui jonchaient le sol. Édouard sassit sur un coffre, embrassa les lieux du regard, lair furieux, et marmonna ses jurons favoris «Par la main de Dieu» et «Ventredieu», suivis dune litanie dimprécations ordurières contre ceux qui avaient forcé une fenêtre pour dérober le trésor royal constitué dor, dargent, de joyaux et de biens précieux. Les truands avaient même enlevé les pierres de larca, la chambre forte aménagée au cœur du pilier massif.

Ils seront tous pendus, Corbett!

Oui, Monseigneur.

Écoutez! siffla le monarque. Pas un bruit!

Le magistrat retourna vers la porte massive qui menait aux marches de la crypte. Il avait conscience du froid et des ténèbres que le grand nombre de torches et de lumignons, vacillant et dansant en vain, ne pouvaient dissiper.

Pas un bruit, il est vrai, Majesté, admit-il. Les moines logent-ils toujours à la Tour?

Une bonne centaine y pourrira, gronda le roi, jusquà ce que je découvre la vérité et que mon trésor me soit restitué. Soyez-en sûr, Corbett!

Le garde du Sceau privé nen doutait pas. Il avait participé à limpitoyable enquête sur la grande conspiration ourdie pour voler le trésor dans la crypte de Westminster, pour dérober la cassette du roi, quon disait être en sécurité dans cette place sainte, le mausolée de sa famille. Cela naurait jamais dû arriver. La crypte était protégée par des murs épais de huit pieds, des fenêtres étroites, des portes renforcées et un escalier dont on avait supprimé les marches au milieu pour laisser un vide que seule une planche sur mesure pouvait enjamber. Et pourtant loutrage avait eu lieu. Sa pure effronterie avait choqué jusquaux cyniques officiers de la chancellerie et de lÉchiquier, qui avaient tous les jours affaire à une légion de filous et de crapules. Le vol avait été le fruit dune alliance impie entre la lie des bas-fonds de Londres, conduite par Richard Puddlicott, naguère clerc, et quelques-uns des principaux moines de labbaye. Puddlicott avait séduit ces prétendus observants de la règle de Saint-Benoît en introduisant dans les lieux des gotons, des mets et du vin destinés à des agapes nocturnes, pendant que dautres conspirateurs, profitant de la nuit, avaient descellé une des fenêtres de la crypte, creusant un trou en secret dans le cimetière qui la jouxtait. Ils avaient fini par forcer un passage la veille de la Saint-Marc et par emporter lessentiel des richesses. Les moines qui dirigeaient la communauté navaient rien ignoré de laffaire et y avaient prêté la main avec empressement. Tant dobjets de valeur avaient été subtilisés quon en avait retrouvé à Tothill, dans les champs environnant labbaye, et quon en avait même repêché dans la Tamise. Le reste du butin était soudain apparu sur le marché de Londres, les cupides orfèvres tournant la tête quand ils achetaient et vendaient ce qui ne leur appartenait manifestement pas. Édouard se trouvait alors en Écosse, mais sa fureur avait été sans bornes. Il avait dépêché des mandataires à Londres, dont Corbett, et toute la communauté de labbaye avait été enfermée à la Tour. Des cours dOyer et Terminer{3} sétaient rendues dans tous les quartiers de la ville; on avait cité des noms, arrêté des suspects quon avait même traînés hors du sanctuaire en violant sans vergogne la loi canon. Le monarque exigea à moult reprises quon retrouve le trésor et quon amène à la Tour toute personne ayant trempé dans sa disparition.

Je les réduirai en poussière, déclara-t-il en se mordillant le pouce jusquau sang et en recrachant un petit morceau de peau. Asseyez-vous, Corbett, ajouta-t-il en désignant un siège proche. Il faut que je vous parle.

Édouard se gratta la commissure des lèvres en scrutant ce clerc énigmatique, à la peau mate, rasé de près, au visage émacié, dur et résolu, quadoucissaient cependant des ridules de rire aux coins de sa bouche ferme et des yeux profondément enfoncés. Il nota les mèches grises dans la chevelure aile de corbeau de Corbett, attachée maintenant sur la nuque.

Nous ne rajeunissons pas, Corbett, grinça-t-il en se penchant en avant pour donner une petite tape sur la joue du clerc. Mais vous êtes toujours mon confident, Hugh, mon fidèle serviteur.

Ses mots résonnèrent dans la pièce caverneuse.

Jai confiance en vous comme en ma propre épée.

La paupière droite du roi tomba, se fermant à demi, ce qui lui était habituel quand il était tourmenté.

Cest pour ça que je vous ai conduit ici afin que nous puissions parler en paix.

Le magistrat lutta contre lattendrissement. Il respectait Édouard dAngleterre, homme à la poigne de fer, qui, malgré ses multiples erreurs, réussissait à maintenir lordre dans un chaos qui, si on lui laissait libre cours, balaierait le monde de logique, de raison, de certitudes de Corbett, lautorité de la loi et tout lapparat qui permettait aux utlegati  aux hors-la-loi  de rôder dans lombre. Corbett néanmoins se méfiait des princes, et dÉdouard en premier lieu, surtout quand il feignait de larmoyer.

Monseigneur, observa-t-il en désignant la salle dun geste, il fait sombre ici et très froid, mon épouse et les enfants...

Hugh, Hugh...

Est-ce là la difficulté, Monseigneur? Je croyais que la conspiration avait été découverte.

Il ne sagit pas que de mon trésor, déclara le roi en se frappant la poitrine. Cest une partie de moi-même.

Il se rapprocha en remontant le col de sa tunique taillée en sac puis en tirant sur ses hauts-de-chausses de laine grossière enfoncés dans ses bottes en cuir de vache.

Corbett dissimula son sourire. Édouard dAngleterre aimait par-dessus tout jouer le paysan quand cela larrangeait.

Je vous ai amené céans parce que quelque chose dont je désire vous entretenir appartient à cet endroit. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je dois me rendre aux volières royales, murmura-t-il. Lun de nos bien-aimés faucons est malade. Pendant que vous, Corbett, devrez aller à Mistleham, en Essex, pour interroger Oliver Scrope, le seigneur du manoir.

Monseigneur, protesta Corbett, vous mavez promis du repos jusque bien après la Saint-Hilaire.

Je sais, je sais, reconnut le souverain en agitant la main. Mais jai besoin de vous en Essex, et je vais vous expliquer pourquoi.

Il prit une profonde inspiration.

Au début de lannée dernière, un groupe errant dhommes et de femmes relevant dun béguinage, qui se faisaient appeler les Frères du Libre Esprit, a débarqué à Douvres. Ils sont allés en Essex sur les terres de Lord Oliver Scrope. Avez-vous ouï parler de ce dernier?

Corbett haussa les épaules.

Il possède de vastes domaines. Cest sans nul doute un homme béni de la fortune, sil ne lest de Dieu, ajouta Édouard, cynique. Oliver est un vieux compagnon darmes. Nous avons combattu coude à coude au pays de Galles et dans les Marches écossaises. Vous souvenez-vous de lui?

Corbett fit une petite grimace, puis secoua la tête.

Mais si! le taquina son interlocuteur. Vous prétendiez quil ressemblait à une chauve-souris: crâne dégarni, yeux protubérants, joues bouffies et oreilles saillantes.

Cest vrai. Je men souviens, concéda le clerc. Un homme de petite taille, trapu, coléreux et violent. Monseigneur, compagnon darmes ou non, Scope a lâme vile et se délecte à faire couler le sang. Il sest pris à tuer comme une chauve-souris se prend à voler. Il a massacré des prisonniers gallois devant Conwy, nest-ce pas?

En effet, en effet, admit le souverain avec un rictus. Oliver aime se battre. Cest aussi un héros, Corbett, un croisé qui sest enfui dAcre quand la ville est tombée aux mains des Sarrasins il y a treize ans. Il a réussi à passer et à rapporter un butin princier en objets de valeur. Jen ai converti une bonne part en terres à son nom et lai marié à une riche héritière de quinze ans sa cadette, Lady Hawisa Talbot. Il y a pourtant quelque chose quil ne ma pas remis.

Édouard plissa les yeux.

Le Sanguis Christi.

Le Sang du Christ?

Une splendide croix en or massif, expliqua le monarque dont les yeux brillèrent, cloutée de cinq énormes rubis censés renfermer le sang des blessures sacrées du Christ. La légende prétend que les pierres étaient enchâssées dans la vraie croix découverte par limpératrice Hélène il y a mille ans. Le Sanguis Christi ainsi que dautres richesses ont été emportés par Scrope quand il sest enfui dAcre. Quand il est revenu en Angleterre, il a fait le serment solennel, après que je leus beaucoup aidé et couvert de faveurs, que, soit à sa mort, soit au bout de douze ans, le Sanguis Christi me reviendrait. Or nous sommes en janvier 1304.

Édouard sourit.

Les douze années sont écoulées. Le Sanguis Christi devrait être mien.

Alors convoquez donc Lord Scrope à Westminster! sécria le magistrat avec humeur.

Ah, ce nest que le début, dit le monarque en souriant. Scrope est rusé. Il était avec les Templiers à Acre. Le Sanguis Christi et tous les trésors dont il sest emparé avaient, dans le passé, appartenu à cet ordre qui a demandé quon lui restitue tout le butin, surtout le joyau. Scrope a rejeté sa requête dans son ensemble. Et il a mon soutien sur ce point.

Il eut un large sourire.

Bien entendu. Selon la rumeur, le Temple a juré de se venger. Il a envoyé des émissaires officiels auprès de Lord Scrope en exigeant la restitution de ses biens. Scrope a refusé, aussi les Templiers, lors dun consistoire secret, ont-ils prononcé la peine de mort contre lui. Certes, soupira le roi, jignore si cest lœuvre du chapitre général ou simplement dextrémistes, mais jusquà maintenant ils ont peu progressé.

Le pape ne pourrait-il intervenir?

Le pape musarde en Avignon, sous la poigne ferme de la France, qui, comme vous le savez, naime guère lordre du Temple. Quoi quil en soit, Sa Sainteté proclame que le trésor de Scrope est un juste trophée de guerre, et notre archevêque, le vieux Robert Winchelsea, quand il nest pas en exil, lapprouve sans réserve.

Mais vous craignez pourtant que le Temple puisse semparer du Sanguis Christi?

Tout comme Lord Scrope. Il a reçu des messages inquiétants.

Édouard ferma les yeux.

«Les moulins du Temple de Dieu broient très lentement, mais leur mouture est très fine.»

Comment ces avertissements ont-ils été délivrés? senquit Corbett qui, fort intrigué par les paroles du souverain, en oubliait la pénombre glacée.

Oh, sous forme décrits et de lettres anonymes déposés fort mystérieusement dans la grand-salle du manoir de Scrope.

Vous voulez donc que je mette la main sur le Sanguis Christi avant que le Temple ne le fasse?

Exactement!

Mais le Temple protestera si vous lavez!

Édouard clappa de la langue.

Il peut bien protester jusquau Jugement dernier, Corbett! Je dirai simplement quil ma été confié jusquà ce que la question soit tranchée, ce quelle ne sera jamais! De plus, Scrope ma demandé de laider avant de me le remettre. Il ne sagit pas que dune belle croix dor et de cinq précieux rubis.

Faites-vous allusion aux Frères du Libre Esprit?

Oui, oui, admit le roi en exhalant un profond soupir. Vous savez de quoi il retourne, Sir Hugh. Le pape se vautre dans le luxe en Avignon, les évêques, les prêtres et les ecclésiastiques mènent des vies indignes de leur état. LEurope est harcelée de bandes errantes dénonçant cette décadence, de fraternités, de compagnies et de communautés de religieuses, toutes se réclamant dune révélation divine particulière.

La confrérie des Frères du Libre Esprit était lune dentre elles. À linstar des Béguines, des Columbini, des Pastoureaux, ces frères estimaient que la véritable religion devait être débarrassée de toute structure, contrainte et hiérarchie. Ils arguaient que les hommes et les femmes devaient vivre selon la nature et néprouver aucune culpabilité en ce qui concerne le péché de chair, quaucun manquement ne devait les accabler. La propriété devait être commune, tout comme la richesse et les bénéfices. Les sacrements étaient inutiles, surtout le mariage, précisa le souverain avec un geste de dérision. Vous connaissez la chanson. Quoi quil en soit, cette compagnie des Frères du Libre Esprit, hommes et femmes, sous la conduite de leurs chefs, qui senorgueillissaient des noms dAdam et dÈve, sétait rendue à Mistleham. Lord Oliver les avait dabord tolérés...

Pourquoi?

Il avait à affronter maintes difficultés. Non seulement le Temple le menaçait, mais dautres dangers surgissaient comme des catins dune ruelle immonde. Il y eut de nouveaux messages anonymes, dans les mêmes termes que le précédent, mais un peu différents. Oui, cest bien ça, déclara Édouard en se grattant le crâne: «Les moulins du Temple peuvent broyer très lentement et leur mouture être très fine, mais il en va de même des moulins de la colère de Dieu.»

Doù venaient-ils?

Édouard grimaça.

Scrope ma rendu visite le dernier dimanche de lAvent et ma tout raconté, mais il ignorait qui le condamnait et pourquoi cette nouvelle menace sétait présentée.

Le roi ouvrit et souleva le couvercle bosselé dun coffre pillé qui se trouvait près de lui.

Pourtant, à cette date, une question avait été résolue. Les Frères du Libre Esprit avaient cessé dêtre.

Plaît-il, Monseigneur?

Corbett se pencha. En décembre, il avait été occupé à Cantorbéry, mais, à son retour, il avait entendu sur lEssex des histoires à faire frémir.

Lord Scrope, expliqua Édouard en fuyant le regard du clerc, est fervent défenseur de lorthodoxie. Il se flatte davoir combattu en Terre sainte, davoir été croisé, dêtre un chevalier lié par loyauté personnelle au Saint-Père. Rien de surprenant...

Il eut un rire sec.

... quil ait été protégé de ce côté-là. Vous savez, Corbett, les Frères du Libre Esprit étaient arrivés à Mistleham et sétaient installés dans le village abandonné voisin, Mordern, qui a lui aussi une histoire sinistre. Une fois établis, ils se sont mêlés à la population locale. Au début, ils étaient davantage des sujets détonnement que dalarme...

Édouard se tut un instant.

... jusquà ce que soudain Lord Scrope change davis. Il les a accusés de vol, de braconnage, de luxure et, plus grave, dhérésie.

Dhérésie?

Oui, dhérésie. Lord Scrope est un croyant strict, encouragé en cela par son chapelain personnel, un dominicain nommé frère Gratian.

Corbett se rencogna dans son siège et se détendit. Bien que cela lui déplût, il comprenait pourquoi il avait été convoqué ici. Les dominicains servaient denquêteurs à la papauté et ne relâchaient jamais leur vigilance contre lhérésie.

Lord Scrope sen prit aux Frères du Libre Esprit. Il rassembla ses troupes et attaqua les nouveaux venus qui sétaient réfugiés dans léglise désaffectée de Mordern. Et il pendit sans autre forme de procès aux chênes environnants ceux qui survécurent, soupira Édouard.

Corbett, se remémorant les récits dun odieux massacre en Essex qui avaient couru dans les officines de la chancellerie à Westminster, fixa le souverain dun œil peu amène.

Lord Scrope prétend que cétaient des hors-la-loi, des hérétiques, reprit ce dernier. Frère Gratian la soutenu, produisant des lettres et des écrits de son ministre général ainsi que de la curie papale en Avignon. Il affirme quil détient le mandat de Dieu pour éradiquer lhérésie chaque fois quil la rencontre.

Depuis combien de temps ce Gratian est-il chez Lord Scrope?

Dieu seul le sait! rétorqua le monarque. En tout cas, il nagit pas en mon nom.

Les Frères du Libre Esprit sont donc tous morts, nest-ce pas?

Oui, mais la situation est pire encore, car Scrope refuse de faire enterrer leurs cadavres. Ils gisent toujours à Mordern ou se balancent aux arbres. Scrope dit quil est juste quils pourrissent là où ils sont morts en guise davertissement.

Vous pourriez dépêcher des envoyés.

Que nenni, répondit Édouard. Dune part, Lord Scrope est appuyé par notre sainte mère lÉglise, dautre part, les Lords et les Communes sont fort hostiles à ces groupes errants.

Et les bonnes gens de Mistleham?

Encouragés par leur nouveau maire, Henry Claypole, ils nétaient que trop disposés à assister Lord Scrope dans son assaut contre les Frères du Libre Esprit. Vous savez comment ça se passe, ajouta le roi avec amertume. Cest une ville de comté, une communauté qui se méfie des étrangers. Si un seau disparaissait, on en accusait les Frères du Libre Esprit. Si une femme était séduite, on les en blâmait, au vu surtout de leur idée particulière sur les péchés de chair.

Y avait-il du vrai dans ces accusations?

Bien sûr! Ces Frères étaient ce quils prétendaient être, des tenants de lamour libre, des mendiants professionnels vivant dexpédients et de la charité dautrui.

Le roi frotta lune contre lautre ses mains glacées.

Vous voyez, Corbett, Scrope a agi sine auctoritate  de son propre chef. Je tiens à lui faire savoir que cela ne doit jamais se reproduire, et, de par mon autorité, nous devons faire enterrer ces cadavres, en secret, mais décemment.

Et les autres? senquit le clerc. Quelques notables?

Henry Claypole, le bailli. Un homme impétueux. On dit que cest le fils illégitime de Scrope, un bâtard, le fruit dune liaison avec une certaine Maîtresse Alice de Tuddenham. Claypole est convaincu quil est lhéritier légitime de Scrope, dont il était lécuyer en Terre sainte. Bouillant, fougueux, Claypole connaît les arcanes de la politique, bien que jestime quil aboie plus quil ne mord. Le curé est le père Thomas. Cétait notre chapelain au pays de Galles. Je lui ai accordé maints bénéfices, mais il a rencontré la vraie foi et déclaré quil désirait se mettre au service des pauvres de Dieu. Il a renoncé à tous ses bénéfices, à toutes ses sinécures. Sa famille est originaire de Mistleham aussi lai-je affecté à léglise de lendroit, du moins, expliqua le roi avec un grand sourire, Scrope et moi avons-nous persuadé lévêque de le faire. Puis il y a Lady Hawisa. Je pense quelle néprouve guère damour pour son mari, mais elle est plutôt loyale, enjouée, intelligente et alliciante, bien quelle ne mâche pas ses mots. Et enfin il y a Marguerite, la sœur de Scrope.

Édouard sétira et sourit.

Marguerite Scrope, répéta-t-il. Il y a environ quatorze ans, Corbett  mais peut-être ne vous souvenez-vous pas delle , cétait lune des plus belles femmes de la Cour. Une beauté singulière, différente du genre de femme qui, assise à la fenêtre de son solar{4}, fait les yeux doux au premier chevalier qui vient à passer. Non, Marguerite aimait la vie, la danse, la chasse à courre et au faucon. Je lui disais souvent, pour plaisanter, quelle aurait dû être un homme. Elle me remerciait avec courtoisie puis minformait sans détour quelle était heureuse dêtre ce quelle était. Lorsque son frère finit par revenir de Terre sainte, Marguerite changea; il lui était arrivé quelque chose et elle devint renfermée et songeuse. Elle prit le voile dans lordre de Saint-Benoît où ses qualités furent vite remarquées et, avec lappui discret de ses amis personnels et de ceux de la Cour, elle fut nommée abbesse de St Frideswide, dont le domaine sétend juste à côté de Mistleham. Pourtant, je ne crois pas quelle ait réellement changé. Jai reçu il y a peu une lettre portant sa signature et celle du père Thomas, qui sélevait contre lélimination des Frères du Libre Esprit voulue par Scrope et qui me demandait duser de mon autorité pour leur assurer un enterrement convenable. Mais nous navons que faire deux, Corbett! LEssex est vital. Cest un comté au carrefour de toutes les grandes routes qui desservent Londres et les ports de lEst. Je veux que la paix y règne. Je veux que laffaire soit réglée. Je me rendrai bientôt à Colchester. Je veux que Scrope me rende des comptes avant que le Sagittaire  ou lArcher  sen charge pour moi.

Le Sagittaire?

LArcher, précisa le roi. Un tueur mystérieux qui a soudain surgi à Mistleham juste après le Jour de lan, comme si ce bourg navait pas assez de difficultés. Un archer, fort adroit, armé dun long arc, comme ceux que nous avons rapportés du pays de Galles. Il nannonce son arrivée que par une sonnerie de trompe de chasse. Daucuns prétendent que cest Satan, un fantôme ou lun des Frères du Libre Esprit revenu les hanter. Quand le cor retentit, dans Mistleham ou sur les routes alentour, quelquun périt immanquablement dune flèche bien placée dans la gorge, le visage ou la poitrine. Jusquà présent, cinq ou six villageois sont morts ainsi. La plupart étaient jeunes et ont été abattus comme des cerfs en fuite.

A-t-on tenté de le capturer?

Bien sûr.

Édouard eut un rire sans joie.

Hugh, vous avez servi au pays de Galles; pensez à la puissance de ces grands arcs, à leur hampe en bois dif, au trait de frêne sifflant dans lair. Un habile maître archer peut être un tueur silencieux et fatal. Il peut lâcher ses flèches en une seconde, puis disparaître dans la forêt ou dans une venelle sans quon le voie, sans quon lentende.

Vous avez mentionné les Frères du Libre Esprit. Certains auraient-ils pu survivre à la tuerie et se venger?

Je ne le crois guère, répondit Édouard, lair dubitatif. Ils ne semblaient pas être armés bien que des rumeurs disent le contraire. Même sils létaient, de telles gens ne sont point versés dans lart de la guerre.

Et on ne cherche point à atteindre Lord Scrope, mais bien les habitants de Mistleham, nest-ce pas?

Cela se pourrait.

Le souverain sinterrompit.

Hugh, Lord Scrope a commis des meurtres. Si les Frères du Libre Esprit avaient agi en félons, ils auraient dû comparaître devant une cour dOyer et Terminer, voire être envoyés aux assises, mais fallait-il les abattre sans pitié, les massacrer? Or je ne peux donner limpression de soutenir une bande de coquins errants qui sélève contre un seigneur, en tout cas pas un seigneur aussi puissant que Scrope, mais si cet archer continue ses attaques, tôt ou tard on cherchera un bouc émissaire. Je ne veux pas démeute en Essex. Je veux que cette affaire soit réglée, et vous êtes lhomme de la situation.

Êtes-vous certain quaucun des Frères du Libre Esprit na survécu?

Je ne le crois pas. Le père Thomas affirme quils étaient quatorze, et il y a eu quatorze dépouilles, chacune portant la marque de leur confrérie. Une croix...

Édouard se tapota la poitrine.

... ici. Le père Thomas a essayé de faire entendre raison à Scrope, mais ce maudit bâtard ne veut rien savoir. Les cadavres ne sont toujours pas ensevelis. Personne nen a réchappé.

Il claqua des lèvres et embrassa la pièce dun geste.

Vous devez vous demander pourquoi je vous ai amené céans. Cest la chambre du trésor, le mien, Corbett, un trésor vilement pillé. Je gardais ici mes objets précieux, des cadeaux faits par de vieux amis et par Aliénor...

Il cilla pour retenir les larmes qui lui montaient toujours aux yeux quand il évoquait Aliénor de Castille, sa première épouse bien-aimée, gisant à présent sous le mausolée de marbre dans labbaye au-dessus deux.

Savez-vous ce qui sest passé, Corbett? Jétais en Terre sainte quand mon père mourut. Aliénor maccompagnait. Une bande secrète dAssassins, qui vivaient avec leur maître, le Vieil Homme de la Montagne, dans un nid daigle du désert de Syrie, avait décidé de moccire. Ils frappèrent: le tueur sintroduisit dans ma tente avec une dague empoisonnée. Je lexécutai, mais il mavait blessé. Aliénor, que Dieu lait en Sa sainte garde, a sucé la plaie et ma ainsi sauvé.

Il poussa un bruyant soupir.

Jai consacré le poignard à Édouard le Confesseur et lai placé ici, dans la crypte. Ces fils de putes lont volé! John Le Riche, un membre de la bande, a essayé de le vendre à Mistleham, mais Scrope et son serviteur Claypole lont arrêté. Ils lont pendu séance tenante et possèdent maintenant lobjet. Pour donner une bonne impression, Scope joue les sauveteurs héroïques, mais je naccorde pas foi à son histoire. Je veux récupérer larme et connaître la vérité cachée derrière la soudaine capture de Le Riche et son exécution plus précipitée encore. Nhésitez pas: faites ce qui est nécessaire.

Le monarque fouilla dans son escarcelle, en sortit un rollet et le tendit au magistrat qui le déroula. Il était rédigé de la main du souverain et cacheté de son sceau privé. «À tous les officiers de la Couronne, shérifs, baillis et maires. Ce que le porteur de cette lettre a accompli, ou est en train daccomplir, est exécuté au nom du roi et dans lintérêt de la Couronne et du royaume...»

Sir Hugh! Maître!

Corbett sortit de sa rêverie et lança un prompt coup dœil à droite. Ranulf, qui le scrutait avec attention depuis quils avaient quitté Westminster, désigna la route dun signe du menton.

Nous approchons du pont de Londres, Maître.

Il sourit.

Nous ferions bien dêtre vigilants.

Corbett observa les environs. Cétait un quartier de la ville où attention et épée devaient être aiguisées et vives. Un voile de brume sélevait de la Tamise. Le grondement du fleuve quand il déferlait sous les arches du pont en se brisant contre les piliers de protection résonnait comme un roulement de tambour, sans pour autant noyer complètement la clameur de la populace qui se pressait dans la rue encombrée surplombant la berge. Les cris et les hurlements des mariniers, des capitaines des barges, des rameurs épuisés, se mêlaient aux appels sonores des marchands et de leurs apprentis qui proposaient des produits variés, allant de la tourte chaude à la gourde en cuir. Un groupe dentreprenants colporteurs avait installé des étals pour vendre des outres à vin, des bourses, des lacets de cuir, des escarcelles en peau de daim, des ceintures et toutes sortes dherbes médicinales à ceux qui se rendaient à Westminster, empruntaient le pont ou se dirigeaient plus au nord vers la masse menaçante de la Tour. Une autre rangée de vendeurs à lair douteux offrait des fourrures provenant de «monstrueuses bêtes mystérieuses dOrient à la tête blonde, au corps noir comme mûre, au dos cramoisi et à la queue multicolore». Les dizainiers{5} questionnaient à présent avec soin ces porteballes itinérants: avaient-ils une licence pour commercer en ces lieux?

Corbett surveillait la foule, guettant toute violence ou rébellion contre létendard royal déployé par Chanson, mais, mis à part un cri montant du sein de la cohue qui suggérait denchâsser les testicules du souverain dans un excrément de porc, il ny avait pas de ressentiment manifeste. De toute évidence, les affaires marchaient bien, de même que la justice du monarque. Les ceps et le pilori étaient pleins de ribaudes, de fêtards et divrognes, sans parler des filous et des contrefacteurs pris la main dans le sac. On faisait subir un châtiment spécial à un boucher coupable davoir vendu de la viande avariée: il devait rester debout dans une charrette sous la potence, les entrailles pourrissantes dun goret enroulées autour du cou, le groin sous le nez. On arrachait les cheveux à un homme qui avait tiré ceux dun archidiacre lors dune rixe. Les hurlements de la victime étaient couverts par lannonce claironnante que, lorsque sa peine prendrait fin, le malheureux devrait, suivi par des bourreaux munis de fouets, traverser le pont nu-pieds, et ce par trois fois. Un peu plus loin un prêcheur vagant désignait le chariot des exécutions, dont les paniers dosier débordaient des restes de rebelles écossais, décapités, découpés en morceaux et mis dans de la saumure, restes que lon exhiberait sur le pont de Londres. Il déclarait sans détour: «Lhomme né de la femme ne vit que peu de temps. Ses jours ne sont que misère et malheur! Il ne sépanouit telle une fleur que pour choir aussitôt sur le sol, pour se dissiper comme une ombre et disparaître à jamais.» Plus près de lentrée du pont, de grands fanaux flamboyaient dans des tonneaux de poix vides autour desquels sétaient rassemblés les gueux, les invalides, mendiants gâteux et fous bavant. Des franciscains en grossière bure noire passaient de lun à lautre en proposant du pain et des bouts de viande bouillie. Les malades et leurs bienfaiteurs côtoyaient les sergents qui, parés de leur splendide tunique pourpre et de leur calotte de soie blanche immaculée, entraient et sortaient des cours de Westminster. Le long de la rive, on avait érigé un rang déchafauds ornés de dépouilles raides et gelées sur les épaules desquelles milans, corbeaux et corneilles se posaient pour picorer et arracher des bribes de cervelle ou un œil pendant que des femmes accroupies sous les potences offraient des lambeaux dhabits de pendus en guise de porte-bonheur.

Corbett prenait note de toutes ces scènes, tapageuses ou macabres, de ce mélange de bien et de mal. Il remonta son capuchon et contempla une bande de flagellants torse nu. Ils avançaient péniblement en rang en chantant le verset dun psaume et en se frappant mutuellement avec des fouets à larges lanières garnies daiguilles; le sang, ruisselant de leurs corps, trempait et souillait leurs pieds. Corbett murmura une prière in petto. Il lui fallait abandonner la douce chaleur de lunivers de Maeve. Il allait pénétrer dans les Prairies du Meurtre, traverser la Vallée de lOmbre Mortelle. Derrière lui, Ranulf remarqua lagitation de son maître et soupira de soulagement. «Maître Longue Figure», comme il appelait à part soi son compagnon, échappait enfin à ses rêveries de Noël.

Ranulf, à vrai dire, sétait ennuyé pendant cette période de fête, davantage préoccupé par ses projets davenir et sur ses gardes devant Lady Maeve dont il redoutait la perspicacité. Il claqua de la langue: à présent le jeu avait repris. Il repensa avec plaisir à sa rencontre secrète avec le souverain après la première messe, au petit matin ce jour-là. Corbett et son épouse étaient sortis derrière le roi de la chapelle St Stephen puis étaient allés accueillir les juges du Banc du roi{6}, Hengham et Staunton. Édouard avait tiré Ranulf par la manche et sétait réfugié avec lui dans lembrasure dune fenêtre qui ouvrait sur la cour du vieux palais. Les yeux luisant comme ceux dun chat en chasse, il avait attiré Ranulf à lui.

Vous allez partir pour Mistleham, en Essex, Maître Ranulf.

Oui, Votre Grâce.

Prenez soin de frère Corbett.

Bien sûr, Votre Grâce.

Vous êtes ambitieux, Maître Ranulf, vous avez lœil. Je peux faire beaucoup pour vous.

Édouard était si près que Ranulf sentait lodeur sucrée du vin de messe quil avait bu pendant lEucharistie.

Ne perdez pas Lord Scrope de vue. Cest un homme mauvais, qui sagite beaucoup, sa nature est vile et ses humeurs meurtrières.

Oui, Votre Grâce.

«Oui, Votre Grâce», sétait moqué le souverain. Mais je vous préviens, Maître Ranulf, si Scrope menace Corbett, sil représente un danger étant donné son détestable caractère...

Il avait détourné le regard.

Monseigneur?

Tuez-le, Maître Ranulf, tuez Scrope! Ne montrez nulle merci à ce rebelle qui sest arrogé le droit de justice!

En quel nom, Votre Grâce?

En mon nom, Maître Ranulf. Gardez bien ceci, cest pour vous, et vous seul.

Édouard avait mis un rollet scellé dans la main de Ranulf et sétait éloigné.

Le clerc principal de la chancellerie de la Cire verte avait déroulé le parchemin et lu le message: «Le roi Édouard à tous les officiers de la Couronne, shérifs, baillis et maires: ce que le porteur de cette missive a accompli, il la accompli pour le bien du roi et la sécurité du royaume.»






CHAPITRE II

«Ce jour-là, les juges commencèrent à délibérer.»

Annales de Londres, 1304.

Le père Thomas sagenouilla au pied du jubé dans la pénombre glacée de son église paroissiale. Devant lui, sur des tréteaux drapés de pourpre et entourés de cierges funéraires à léclat fantomatique, gisaient les corps au visage cireux de Wilfred et dEadburga. Leurs horribles blessures, où le sang avait séché, nétaient plus que des taches violacées et on avait lavé et oint leurs membres. Demain le père Thomas chanterait leur messe de requiem et leurs dépouilles seraient emportées dans le cimetière, par la porte des défunts, pour lenterrement. Le prêtre bougea pour tenter de soulager les crampes de ses jambes et de ses cuisses. Combien y avait-il eu de meurtres jusquà maintenant? Sept? Oui, sept, cétait bien ça. Ces deux malheureux, et puis Édith et Hilda, fauchées alors quelles quittaient leur chaumière, Elwood, le fils du forgeron, abattu pendant quil faisait trotter un cheval pour que son père lexamine, Gwatkin le charretier et Theobald le fouleur. La lumière de la lampe du chœur détourna lattention du père Thomas. Il scruta les ténèbres, leva les yeux vers la face torturée du Christ en croix puis regarda la pyxide au bout de sa massive chaîne dargent qui surplombait le maître-autel. Il sinterrogea: tout cela était-il vrai? Le Christ était-il bien mort et ressuscité? Son corps ressuscité sincarnait-il vraiment sous lapparence de lhostie? Il ajusta létole écarlate autour de son cou et déplaça ses genoux osseux sur le dur dallage froid. Dun œil apeuré, il observa les lieux. Tout nétait quombre! Seule la débandade des souris dans les coins sombres brisait le silence. La nuit était glaciale! Le père Thomas songea à son lit douillet et au lourd chaudron, suspendu au-dessus du feu dans lâtre, où mijotait un ragoût brûlant et épicé. Il hocha la tête, serra plus fort son chapelet autour de ses doigts et entonna le verset du psaume:

Je naspire quà une chose auprès de mon Seigneur: Demeurer en sa maison tous les jours de ma vie. Savourer sa douceur et contempler son saint temple.

Puis il récita le De profundis: Du fond des ténèbres, jai crié vers Toi, ô Seigneur...{7}

Il sinterrompit et sagita, inquiet. Il était tourmenté. Les fantômes dEadburga et de Wilfred hantaient-ils les lieux? Les âmes défuntes des autres victimes se rassemblaient-elles autour de lui en exigeant que Dieu exerce sa vengeance? Mais sur qui? Le Sagittaire, lArcher? Qui pouvait-il bien être? Ce mystérieux assassin silencieux avait fait son apparition au Nouvel An. Le prêtre jeta un regard vers lautel de la Vierge, à gauche, où brillait une réconfortante rangée de cierges. Il fallait quil marche. Il se leva et, décrochant une torche dun support fiché dans le mur, remonta à petits pas la nef, passa sous le jubé jusquau chœur puis retourna dans le transept sans cesser de réfléchir. Le tueur était sans doute un maître archer, un tireur expérimenté comme lui. Le Sagittaire limitait-il, lui, un prêtre de paroisse qui sétait aussi laissé aller à de criminelles pensées sur le compte de Lord Scrope? Qui avait été le bras armé de Dieu? Qui avait, autrefois, envisagé sans crainte une fin violente pour ce méchant seigneur qui avait conduit au trépas le frère bien-aimé? Il valait mieux ne pas y penser! Il devait se concentrer sur le danger actuel. Lapparition soudaine et brutale du Sagittaire était-elle liée au décès de ces malheureux, à Mordern? Il sarrêta et ferma les yeux. Il sétait rendu là-bas. Les cadavres y gisaient toujours dans leurs linceuls de neige et de glace. Des corps dansaient encore, pendus aux arbres, le cou tordu, la tête de travers. Tuer était une chose, mais refuser densevelir les morts...

Le Sagittaire était-il un survivant de cette petite confrérie? Pourtant le prêtre avait examiné les dépouilles une à une et les avait comptées avec soin. Les Frères du Libre Esprit étaient quatorze, et il y avait quatorze morts. Il était au moins sûr de ça!

Il se dirigea vers la porte nord de léglise, à présent close et verrouillée, et fit halte. Il fut tenté de louvrir comme il le faisait chaque fois quil baptisait un enfant afin que les démons puissent senfuir et se regrouper dans le coin du cimetière qui leur était réservé. Allons! Lesprit ailleurs, il reprit sa déambulation, débitant Ave et Pater, tandis que glissaient entre ses doigts les grains secs et durs de son chapelet. Il essaya dapaiser les tourments de son âme, de se détourner du courroux qui bouillait au fond de lui. Lord Scrope avait bien des crimes sur la conscience! De temps à autre, le père Thomas jetait un coup dœil dans laile du transept, attiré par le cierge qui brûlait devant la Pietà, une grande statue de la Vierge tenant en son giron le Christ mort. Il simmobilisa devant les fonts baptismaux et contempla le tableau représentant Saint-Christophe  un homme immense portant lEnfant Jésus  peint de couleurs vives et entouré de dessins de phénix, de pélicans et de sirènes. Il récita la prière rituelle tout en fixant limage du saint, puis un verset des psaumes pour que ce porteur du Christ le protège cette nuit de la malemort.

Le père Thomas savait où il allait. Il revint sur ses pas et remonta lautre bras du transept puis sarrêta devant la fresque qui occupait une grande partie du mur. Il ferma les yeux. Il se remémora le jour où Adam et Ève, les chefs des Frères du Libre Esprit, sétaient présentés au portail de son église. Il se souvenait encore avec précision de la beauté de ces deux êtres. À lépoque, il sétait demandé si, dans lÉden, les vrais Adam et Ève leur avaient ressemblé: des visages radieux encadrés de cheveux dor, des yeux bleus pétillant de rire et de joie innocente. Le prêtre estimait être un homme endurci. Il avait combattu dans les troupes royales au pays de Galles. Il avait parcouru les champs de bataille puant la mort. Il avait fait son examen de conscience et avait dû reconnaître quelle était entachée danciens péchés et de désirs nouveaux, alors quil travaillait dur en tant que pasteur pour libérer ses ouailles des griffes de fer de Satan. Il nétait ni douillet, ni sentimental, ni pleurnicheur. Il senorgueillissait de nêtre pas... Quelle était lexpression française? Fourbe et dissimulateur!

Pourtant les manières gracieuses et les sourires enjoués de ces deux guides des Frères du Libre Esprit lavaient ému. Ils étaient arrivés à St Alphege chargés de lourdes sacoches de cuir et avaient expliqué quils étaient aussi des artistes itinérants, experts en fresques et peintures murales ainsi que sur toile tendue. Ils avaient proposé leurs services à St Alphege en échange de nourriture et autres provendes. Quand le père Thomas avait hésité, ils avaient promis, la main sur le cœur, que si leur œuvre ne lui plaisait pas, ils chauleraient le mur pour la cacher. Le prêtre avait fini par accepter. La nef de lédifice ne relevait pas du seigneur, mais de lui, ce que confirmaient des lettres de lévêque.

Par conséquent, à la dernière Sainte-Marie-Madeleine, Adam et Ève, accompagnés de deux autres frères, étaient venus à St Alphege pour travailler à la lumière du jour, bien quils aient parfois eu recours à une occasionnelle chandelle ou à une lanterne. Au début, le père Thomas sétait comporté en spectateur réticent, rôdant souvent dans les parages pour inspecter leur travail après avoir célébré le premier office ou avoir sonné lAngélus pour rappeler aux fidèles quils devaient rendre grâces à la Vierge. Quelques paroissiens sétaient opposés à ces peintures, mais beaucoup avaient pris plaisir à voir le mur gris de leur église paroissiale éclater de couleur. Adam et Ève avaient choisi pour thème la chute de Babylone, telle que la narraient lApocalypse et dautres sources. Une fois les parois apprêtées et lissées, la scène sétait animée sous leurs brosses, offrant un déploiement saisissant de rouges, verts, bleus, dorés, jaunes et de noir sur un fond marbré de blanc. Négligeant les ombres mouvantes et les insolites bruits inquiétants autour de lédifice, le prêtre rapprocha la torche pour étudier cette scène une fois encore.

Babylone est bel et bien tombée, chuchota-t-il.

Dans la peinture, un ouragan de feu, déchaîné sur une mer de sang bouillonnante, consumait les fières tours et entrées de la Grande Prostituée. La pluie sabattait, noire, diluvienne. Des flammes séchappaient des fenêtres et des portes. Des défenseurs se tenaient aux créneaux, se détachant sur le ciel empourpré dominé par un dragon, aux écailleuses ailes vertes, aux griffes noires, à la queue écarlate, qui crachait le feu. Lanimal malfaisant, cette abomination de lEnfer, avalait les âmes des valets de la Grande Prostituée, les digérait et les rejetait sous forme dexcréments. Des silhouettes en tuniques blanches ondulantes, des anges sans nul doute, lâchaient une pluie de flèches contre les défenseurs de Babylone vêtus dhabits vert et feuille morte. Dans lune des chambres du château, un homme, une coupe à la main, était étendu sur un lit. La scène suivante, qui se déroulait dans une vaste salle de banquet, montrait Judas, le cou orné du nœud coulant avec lequel il sétait pendu, banquetant avec dautres pécheurs devant un festin de crapauds, descargots et de reptiles cuits dans du soufre ardent tout en buvant un liquide brûlant dans des gobelets incrustés de flammes. Dans le panneau final, Judas et ses compagnons fuyaient en courant dans la Vallée de la Mort en jetant des regards inquiets derrière eux, ignorant quune immense croix portant le Crucifié, ses blessures luisant comme des fanaux, barrait le chemin au bout de la vallée.

Les bords de la fresque, qui mesurait neuf pieds de long et montait du sol jusquau rebord de la fenêtre du transept, étaient décorés de curieux symboles et de plantes luxuriantes. Le père Thomas ainsi que les membres de son conseil paroissial avaient été fort impressionnés. Des foules de visiteurs sétaient déplacées de la ville pour admirer la nouvelle peinture. Toute la confrérie des Frères du Libre Esprit, avec leurs étranges noms bibliques ― Seth, Caïn, Abel, Josué, Aaron, Esther, Miriam... ― était venue aussi et avait dansé dallégresse. Dame Marguerite, abbesse de St Frideswide, escortée par son ambitieux chapelain Benedict Le Sanglier, était entrée pour la contempler, de même que Scrope et ses écuyers. Après un examen minutieux, le seigneur avait, dun grognement, marqué son approbation.

Le père Thomas soupira. Il reposa la torche sur son support sous la plaque commémorant Gaston de Béarn, puis lut linscription pieuse gravée à la mémoire de ce parent de Scrope et de Dame Marguerite tué à Saint-Jean-dAcre. Il regarda les armoiries de Gaston  un cerf à genoux aux bois couronnés  gravées au-dessus de la date du trépas du Français, Anno Domini 1291. Il récita le requiem à voix basse, retourna sagenouiller devant la Pietà et leva les yeux sur le visage serein de la Vierge. Encore sous le coup des sanglants événements passés, il dit un Ave. Il avait espéré que, grâce à la fresque, les Frères du Libre Esprit seraient mieux acceptés. Il est vrai quils professaient détranges idées au sujet de lenseignement ecclésial, que leurs vues sur le mariage et lacte damour étaient impudiques et lascives, mais la chair était toujours faible. Le prêtre battit sa coulpe:

Mea culpa, mea culpa  cest ma faute, cest ma faute.

Ne sétait-il pas complu dans des rêveries déplacées à propos de Lady Hawisa, de son beau minois blanc, de ses seins opulents, de sa taille fine? Et que dire de ses paroissiens, comme le maire Henry Claypole, qui savançaient avec tant de solennité dans léglise le dimanche et les jours de fête, la mine dévote, les mains jointes en prière? Le père Thomas eut un petit sourire. Assis dans le confessionnal, il avait entendu toutes leurs litanies de tristes péchés, tout sur les bordels et les entremetteuses quils fréquentaient quand ils se rendaient à Chelmsford, à Orwell ou même dans le quartier de Cheapside, à Londres. Leurs épouses ne valaient guère mieux, émoustillées et excitées comme chattes en chaleur par le rire dun jouvenceau. Ah, se dit le père Thomas, cétait de là que venait tout le malheur. Des histoires de badinage entre les hommes de la ville et les femmes de la bande, et, pire encore, de lintérêt que certains jeunes Frères du Libre Esprit avaient témoigné aux épouses et aux promises des habitants de Mistleham. Des rendez-vous amoureux dans les bois en automne... des rumeurs sur une jouvencelle du village grosse dun enfant de lamour... Dautres allégations avaient flotté comme de la boue troublant leau claire: du bétail aurait été braconné et des biens dérobés.

Un bruit près de la porte des défunts fit faire volte-face au prêtre. Saisi deffroi, dans la faible lumière, il ne décela rien. Il navait pas fermé lhuis à clé au cas où les parents de Wilfred et dEadburga auraient voulu venir se recueillir. Se sentant coupable davoir abandonné les défunts, il revint près des cercueils et repoussa les draps funéraires. Il fixa les faces cireuses. Labsolution de leurs péchés avait été épinglée aux chemises de coton blanc. Il bénit les deux dépouilles et huma la fumée des cierges funèbres, mais même leur fragrance ne parvenait pas à masquer lodeur de moisi. Le père Thomas prit une profonde inspiration. Lord Scrope, le massacre accompli et peut-être pour le gagner à sa cause, avait promis de rénover tout le bâtiment. Le prêtre en tirait quelque réconfort. Après tout, quelques dalles de pierre saffaissaient, les murs étaient rongés de salpêtre et le bois du jubé commençait à pourrir. Ce bruit, à nouveau. Il se retourna sans hâte. Quelquun se dissimulait dans lombre de léglise. Il en était certain. Ce craquement de la porte des défunts... ce souffle dair froid... Il se dirigea vers lhuis, la gorge serrée, sefforçant de maîtriser sa peur.

Plus un pas, curé, ne bougez pas.

Le père Thomas sexécuta.

Qui êtes-vous? lança-t-il.

Nightshade{8}, répondit-on.

Le prêtre tendit loreille. La voix était cultivée, mélodieuse et douce; il ne la reconnaissait pas.

Pourquoi vous faites-vous appeler ainsi au cœur de la nuit?

Nulle repartie.

Pourquoi entrer en tapinois dans notre église paroissiale et vous cacher dans la pénombre? Pourquoi ne pas vous montrer dans la lumière de Dieu? Pourquoi vous baptiser de ce nom?

Savez-vous ce quest la belladone, curé?

Une plante toxique, dont on tire une potion{9} aux effets mortels. Êtes-vous aussi destructeur?

Je représente lautre aspect de la belladone. Lignorez-vous, Messire le prêtre? Cest le moment de la nuit où les ténèbres sépaississent un peu et où rôdent les démons.

Êtes-vous un démon?

Un petit rire en guise de réponse.

Je suis le jugement de Dieu, prêtre.

Au nom de quelle autorité?

La mienne! Le sang crie. La vengeance doit être exercée. Le châtiment, infligé.

Êtes-vous le Sagittaire, lArcher?

Et vous... ? se moqua lautre.

Le père Thomas essuya ses mains moites sur sa bure.

Pourquoi ne pas avancer dans la lumière de Dieu?

Je suis dans la lumière de Dieu.

Alors pourquoi êtes-vous ici? insista le père Thomas. Pourquoi venir en pleine nuit menacer un prêtre qui veille deux innocents trépassés?

Personne nest innocent, vous le savez bien. Vous devez délivrer un message, un avertissement à Lord Scrope. Dites-lui quavant la fête de la conversion de Saint-Paul il devra, sous la croix du marché de Mistleham, confesser tous ses péchés.

Il ne le fera jamais.

Du moins aura-t-il été prévenu.

Et sinon?

Il sera puni pour toutes ses fautes, siffla la voix.

Pourquoi ne pas lavertir vous-même?

Oh, nen ayez cure, Messire, je le ferai bel et bien! Mais noubliez point ce que jai dit: toutes ses fautes.

Quelques heures plus tard, la veille de la Saint-Hilaire, au moment où les ombres de la nuit commençaient à se dissiper, Lord Oliver Scrope était agenouillé sur son prie-Dieu dans la retraite quil avait aménagée sur lîle des Cygnes, au cœur de son domaine seigneurial. Il priait en silence tout en contemplant le diptyque de la Passion du Christ et réfléchissait avec inquiétude sur le jugement et le châtiment.

Jesu miserere, murmura-t-il. Jesu miserere

Seigneur, aie pitié de moi!

Il ferma les paupières et hocha la tête. Ses dévotions matinales étaient terminées. Il resserra autour de lui sa robe de chambre de damas bleu doublée dhermine, se signa et se leva. Il embrassa les lieux du regard, et la vue de son ermitage, de son refuge, lui procura un certain réconfort. Lîle des Cygnes lavait toujours attiré, même quand, enfant, avec Marguerite et son cousin Gaston, ils traversaient létendue deau pour aller jouer dans les ruines. En revenant dAcre, il avait développé son domaine et avait sur-le-champ fait ériger cette retraite. En massive pierre grise, elle était ronde comme un pigeonnier et possédait un toit pentu en ardoise sombre. Sur bien des points, elle lui rappelait les petites tours quil avait vues quand il combattait sur les Marches écossaises ou devant le Pale{10}, à Dublin. Lintérieur, pourtant, était fort différent de celui de ces sinistres places fortes. Lord Scrope avait tenu à ce que tout soit luxueux: planchers de bois cirés, alcôves en hauteur pour le lit, oreillers et matelas garnis de plumes doie, souples draps de lin et lourdes courtines aux franges dor. À lautre bout se trouvait un petit cabinet de toilette avec des latrines, un lavarium, des savons, des aromates sur un présentoir. Le parquet luisant de la salle était couvert de précieuses fourrures spécialement importées de Norvège et les murs tendus de tapisseries flamandes aux riches motifs. Entre elles étaient suspendus des tableaux et des médaillons dinspiration religieuse dont lor scintillait à la lumière des chandelles de cire vierge et des lanternes de corne à capuchon. Des braseros de cuivre ajoutaient à la chaleur et au confort, de même que la cheminée encastrée dans le mur qui possédait son propre conduit pour évacuer la fumée. Une citation, à la base de lune des peintures, retint lattention de Scrope. Bien quexécutée en brillantes lettres dorées, elle avait tout, à présent, dune injonction du destin: «À quoi sert-il à lhomme de gagner le monde entier sil perd son âme éternelle...»

Lord Scrope frissonna et sapprocha de lâtre pour se réchauffer. Il contempla le visage du faune au centre du manteau de la cheminée. Noire, avec des yeux rouges et de luisantes dents blanches, la tête entière était couronnée dun halo de verdure forestière. Réflexion faite, Scrope nappréciait pas son expression un peu ricanante et il se jura de la changer dès quil le pourrait. Il prit son gobelet de bois ciselé avec art, sappuya à la cheminée et baissa les yeux sur les flammes qui léchaient la fougère sèche. Dehors, la neige fraîchement tombée recouvrait le sol. Le lac navait pas encore gelé, bien que, lorsquil sétait fait conduire ici la veille au soir, la morsure des gouttes et des éclaboussures de leau eût été glaciale. Il sirota le vin tiédi et épicé; bien sûr, il faisait chaud céans. Les six fenêtres étaient protégées par des volets clos et, à lintérieur, par des rideaux de cuir et dépaisses draperies de laine bleue.

Scrope avait essayé de dormir, mais en vain, lesprit torturé par danciens souvenirs, lâme tourmentée par de récents soucis. Il murmura machinalement une prière. Il médita les mots du psaume disant que les péchés non remis du passé souvrent comme une nasse pour saisir les coupables. Les cauchemars habituels avaient troublé sa nuit: projectiles tourbillonnant et sifflant au-dessus de Saint-Jean-dAcre; Gaston, titubant, le visage en sang; les furieux combats corps à corps dans les cours où les fontaines devenaient rouges de sang; la terreur qui étreignait le cœur alors quils luttaient pour atteindre le donjon. Et après? La cache du trésor du Temple, ce sergent se querellant avec lui... Lord Scrope se gratta la tête et, refusant de savouer coupable, sabandonna à un violent courroux. Quelle arrogante impunité que celle de ces Frères du Libre Esprit! Comment osaient-ils se railler ainsi? Comment pouvaient-ils connaître son noir secret? Un survivant dAcre, sans doute, mais qui? Peu importait. Ils avaient provoqué leur propre chute! Et voilà quÉdouard se mêlait de laffaire, lui rappelant sa promesse au sujet du Sanguis Christi et lui signifiant que lattaque contre les Frères du Libre Esprit navait relevé ni de la loi statutaire ni dun arrêté de léchevinage. Les puissants amis de Scrope au sein de lÉglise et de lÉtat à Westminster lavaient protégé; ils lui avaient aussi fait savoir que le roi envoyait dans le comté nul autre que Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé, muni des pleins pouvoirs pour enquêter sur les événements de Mistleham! Corbett! Scrope le connaissait. Visage émacié, yeux noirs, esprit vif... Un clerc quon ne pouvait ni menacer ni acheter.

Le seigneur serra plus fort son gobelet en écoutant les bruits venant de lextérieur. Il se promit daller jeter un coup dœil sur Romulus et Remus, les mastiffs qui gardaient les rives du lac. Se rencognant dans sa chaire, il tendit la main vers le feu. Il y avait tant de dangers! Le Sagittaire était-il un tueur dépêché par le Temple ou un survivant du massacre de Mordern? Mais navait-on pas abattu tout le monde? Frère Gratian len avait assuré et avait même affirmé que Lord Scrope navait fait quobéir à la volonté de Dieu. Alors, que redoutait-il? Il lui fallait résoudre ses multiples problèmes. Le père Thomas pouvait se laisser convaincre. Marguerite le soutiendrait, en sœur affectueuse quelle était. Il devait se sortir de ces difficultés et passer davantage de temps à jouir du corps délicieux de son épouse. Bien entendu, il faudrait rendre le Sanguis Christi et le poignard de lassassin.

Scrope reposa son gobelet, ôta la chaîne dargent quil portait autour du cou et alla vers le grand coffre installé au pied du lit. Il sagenouilla, fit jouer les serrures compliquées de larche, souleva le couvercle et sortit le coffret noir renforcé de bandes dargent et pourvu de trois autres fermoirs dont chacun avait sa propre clé. Il louvrit et contempla avec avidité les trésors quil renfermait. Le Sanguis Christi, en or massif, ses gros rubis scintillants même dans la pauvre lumière de la retraite; et, à côté, dautres objets précieux pillés dans le trésor du Temple à Acre. Jamais les templiers ne les recouvreraient! Il baillerait le Sanguis Christi au souverain, comme un présent destiné à se le concilier, à lui rappeler sa loyauté. Il enverrait aussi au roi une lettre évoquant les jours glorieux où ils avaient combattu côte à côte en Irlande et au pays de Galles, où ils avaient poursuivi les rebelles écossais dans la brume et la bruyère au nord de la frontière. Il recevrait à grands frais Corbett. Il demanderait à frère Gratian dexpliquer que les Frères du Libre Esprit représentaient une menace, quils mettaient en danger la paix du royaume et lenseignement de lÉglise.

Lord Scrope plongea la main au fond du coffret, prit un sac en velours, en desserra le cordon et en extirpa le poignard du meurtrier. Il le brandit, lame dacier incurvée à la pointe dangereuse, manche de bronze rainuré pour permettre une meilleure prise et ruban rouge des Assassins, emblème personnel du Vieil Homme de la Montagne, fané et usé, encore noué autour. Linestimable dague volée dans le trésor royal dans la crypte de labbaye de Westminster! Scrope avait lu le document scellé de la chancellerie qui détaillait tous les biens dérobés ainsi quune liste de ceux qui étaient impliqués. Il avait ouvertement mandé à ses propres partisans, y compris Maître Claypole le maire, de ne pas perdre des yeux les étrangers qui venaient à Mistleham négocier ou vendre des biens de valeur. Claypole, orfèvre de son état, sétait révélé adroit diplomate lors des négociations secrètes. Lun des lieutenants de Puddlicott avait surgi et avait approché sans crainte le maire avec le poignard en question et loffre dautres objets inappréciables. On sétait emparé du voleur, John Le Riche, et on lavait sans mal réduit au silence. La dague, bien sûr, ne pouvait être dissimulée. Scrope et Claypole sétaient mis en quête du reste du trésor, mais  Scope grinça des dents  en vain. Encore une malveillante ingérence des Frères du Libre Esprit! Il avait, comme il se doit, parlé au souverain du poignard. Édouard avait été si reconnaissant: il devrait sen souvenir! Quant à Le Riche, un des chefs de la bande de Puddlicott... Scrope avait décidé que les morts tenaient leur langue. Il avait jugé le larron de façon expéditive et lavait pendu au gibet du carrefour menant à Mistleham.

Scope reposa les objets et referma les serrures de larche et du coffret. Il se sentait mieux. Il sapprocha de la lourde et massive porte en chêne, fit glisser le judas et jeta un coup dœil à lextérieur. La grisaille se dissipait. Il était temps de rentrer. Il fit tourner la clé, tira les verrous du haut et du bas, ouvrit lhuis et, immobile un instant en haut des marches, rassembla ses forces pour affronter le vent mordant. Il baissa les yeux vers le petit débarcadère où son bateau était amarré. Le chemin était éclairé par des feux qui brûlaient encore joyeusement dans leurs hauts tonneaux de poix. La neige fraîche qui à présent recouvrait tout ne les avait pas éteints. Il examina la rive en face en quête de Romulus et Remus. Ses yeux se posèrent sur le bouquet de vieux chênes; le feu allumé pour réchauffer les chiens avait baissé. Il distingua les formes sombres couchées sur le tapis blanc. Cétait bizarre! Son cœur semballa; il siffla, mais seuls les croassements des corneilles et des freux lui répondirent. Il scruta lautre côté du lac: ces deux piquets sur la rive opposée nauraient pas dû se trouver là. Oubliant même de clore la porte derrière lui, Scrope dévala les marches. Ses mules rendant lexercice périlleux, il sen débarrassa dun coup de pied, se précipita le long du débarcadère et se jeta dans lembarcation. Jurant à tue-tête, il séloigna, ses bras puissants tirant sur les rames, tout en lançant des regards apeurés par-dessus son épaule.

Parvenu au mouillage, il se hissa tant bien que mal hors de lesquif et contempla, horrifié, les têtes coupées de ses mastiffs. Leurs gueules aux babines retroussées nétaient plus que des masques gelés; du sang rutilait encore à lencolure. Empalées de chaque côté du débarcadère, ce nétaient plus que des tas de viande. Bien quil eût les pieds glacés, Scrope navait conscience que de la terreur qui affolait son cœur et lui retournait lestomac. Il gravit la colline en direction du foyer où les chiens auraient dû sabriter: leurs cadavres gisaient près du feu et, tout autour, la neige était rouge de sang. Il saccroupit et examina les longues flèches mortelles qui transperçaient les carcasses  deux dans chacune. Il se releva avec peine, recula en titubant, et cest alors quil entendit, strident dans lair glacial, le son éclatant dune trompe de chasse.






CHAPITRE III

«Concernant lachat fait à un inconnu qui, récemment, après le vol du trésor de Westminster...»

Calendrier du Rôle des Patentes, 1303-1307.

Corbett se rencogna dans sa chaire et écouta les voix mélodieuses du chœur provenant de lestrade des ménestrels dans la grand-salle du manoir de Mistleham. Il glissa la main sous sa chape pour effleurer lamulette dargent que Lady Maeve lui avait offerte à Noël. Une inscription tirée de lÉvangile de Luc y était gravée: «Mais Jésus, se frayant un chemin parmi eux, poursuivit sa route.» Il sourit. Lady Maeve lui avait affirmé que porter cette amulette, avec les mots décrivant comment Jésus avait, par miracle, échappé à une foule hostile décidée à le tuer, le protégerait. Bien sûr, Corbett était heureux que, malgré la longue et difficile chevauchée, son voyage à Mistleham se soit déroulé sans encombre. Ils avaient passé la nuit dans une misérable taverne glaciale où la nourriture sétait pourtant révélée bonne. Un des chevaux ayant perdu un fer, ils avaient dû sarrêter chez un forgeron, mais avaient fini par atteindre Mistleham sains et saufs.

Dès leur entrée en ville, Corbett avait perçu un climat de violence et de terreur. Le froid était mordant. Empruntant des voies pavées, ils étaient passés devant la croix du marché. Les étals étant encore ouverts, les chalands grouillaient. Des baillis étaient rassemblés autour du pilori. Des enfants jouaient. Des chiens errants couraient en tous sens. Cétait le vacarme ordinaire dun jour de marché. Le magistrat avait aperçu le père Thomas sur les marches de léglise, et le prêtre avait levé la main pour les bénir. Tout le monde semblait savoir que les émissaires du roi étaient arrivés. Les gens sétaient écartés en jetant des regards curieux de sous leurs capuchons et leurs voiles. Des jeunes femmes avaient fait les yeux doux à Ranulf lorsquils avaient traversé la riche et prospère cité. Lactive place du marché était entourée de solides maisons à colombages au bois peint en rose, en blanc ou en noir, aux pignons parfois dorés et, dans quelques cas, du verre scintillait aux fenêtres du bas. Peaussiers, orfèvres, fourreurs, bouchers, drapiers proposaient une grande variété de produits. Leurs clients arboraient de longues et lourdes cottes, des robes, des tuniques et des manteaux marron, verts, rouges ou bleus. Baillis et huissiers saffairaient. La cour des Pieds poudreux{11} siégeait sous le porche ouvrant sur lenclos paroissial. En apparence, Mistleham était bruyant et animé; Corbett, néanmoins, y avait décelé la peur et la tension diffuses que lon trouve dans une ville assiégée. Cette sourde impression de malaise saccentua quand un fol, un écervelé en haillons trop longs, sortit en cabriolant dune ruelle pour leur barrer le passage. Son visage émacié était sale, ses yeux agités, son nez busqué comme un bec doiseau et sa langue, trop longue, lui sortait de la bouche. Il portait un crasseux couvre-chef rouge orné de coquilles; il tenait dune main une baguette de saule et, de lautre, un pomandre défraîchi quil humait avant de jeter des coups dœil furieux alentour. Il dansa la gigue devant leurs montures. Ranulf était sur le point davancer pour le chasser quand Corbett larrêta dun geste.

Pax tecum, mon frère  que la paix soit avec toi. 

Ôtant son gantelet, il fouilla dans son escarcelle en quête dune pièce et la lança au bonhomme qui sen saisit promptement.

Vous nêtes point aussi dément que vous le paraissez.

Onc ne la été le vieux Chenapan.

Il respira le pomandre et leva un regard madré vers le magistrat.

Le vieux Chenapan vous connaît, envoyé du roi. Venu juger les malfaisants, hein?

Il sourit, sa lèvre supérieure un peu retroussée découvrant des dents gâtées.

Le jour du Jugement arrive, et cest pas trop tôt! Les méchants prospéreront-ils encore longtemps, émissaire royal?

Puis il disparut dun pas léger en les engageant à poursuivre leur route.

Le manoir de Mistleham affichait la même richesse, la même puissance que la ville. Un épais manteau de neige recouvrait les enclos flanquant lallée bordée de chênes, de hêtres et dormes qui menait à la bâtisse. Corbett et son escorte suivirent létroit chemin, lui aussi enneigé, qui serpentait au milieu de lallée. Le bâtiment, édifice carré érigé sur une petite hauteur, était construit en pierre à la chaude couleur de miel importée spécialement des Cotswolds. Il senorgueillissait dun toit pentu de tuiles sombres, de souches de cheminées et de larges fenêtres, certaines garnies de corne amincie1, dautres, à meneaux, ornées de verre ou même de vitraux sertis dans leur scintillant encadrement noir. Un majestueux perron menait à la splendide porte dentrée. La partie principale de la demeure était constituée dune longue salle surmontée dun étage et flanquée dailes à chaque extrémité. Un quatrième côté, percé en son centre dun imposant portail, complétait le carré. Il ouvrait sur une vaste cour pavée, une baille, où se trouvaient cuisines, écuries, appentis, forges, chenils et logements des serviteurs. Des valets portant la livrée feuille-morte et vert accoururent pour soccuper de leurs chevaux pendant que dautres les escortaient à lintérieur afin quils rencontrent frère Gratian. Le dominicain expliqua à voix basse quil y avait eu «un malencontreux et fort fâcheux incident un peu plus tôt dans la journée», mais déclara que, si Dieu le voulait, Lord Scrope et Lady Hawisa les verraient plus tard, au banquet préparé en leur honneur.

On attribua à Corbett un appartement particulier donnant sur la galerie de Jérusalem, dans laile est. Ranulf et Chanson devaient partager la chambre de Damas, ainsi que lon appelait la pièce sise au-dessus du grand corps de garde. Le magistrat ne tarda pas à constater que leur hôte vivait dans le luxe. Au rez-de-chaussée, le sol était dallé et, dans les étages, les parquets reluisaient. Les murs étaient recouverts à mi-hauteur de lambris de chêne ouvragé en plis. La partie haute, plâtrée, peinte dun reposant vert clair, était rehaussée de tentures colorées, de tapisseries, de diptyques, de tableaux et de croix sculptées avec art. Les meubles étaient eux aussi superbes. Dessinés avec précision et taillés dans un bois luisant, ils sortaient, de toute évidence, des mains habiles des artisans de Londres ou de Norwich. La pièce occupée par Corbett était celle que lon donnait toujours aux invités dhonneur. Frère Gratian confia que le souverain en personne y avait séjourné vers la Saint-Michel environ trois ans plus tôt et lavait fort appréciée. Corbett acquiesça avec chaleur. Un large lit à quatre montants, agrémenté de courtines rouge et or à glands dargent, trônait dans la chambre. De part et dautre, on avait disposé des tablettes en chêne supportant des candélabres à six branches pourvus de longues bougies effilées dun blanc pur. Un coffre à serrures et à fermoirs se trouvait au pied de la couche afin que linvité puisse y serrer ses biens, et, accotée au mur du fond, il y avait une armoire avec des crochets et des étagères pour ranger les vêtements. On avait aménagé un coussiège{12} dans lembrasure de la fenêtre à petites vitres. Sous létroit oriel, une table de travail et une chaire rembourrée de cuir avaient été installées. Au milieu de la table, un crucifix dargent surplombait un plateau de plumes appointées et un ensemble dencriers, sabliers, pierres ponces et canifs. De légers braseros à roulettes, scintillant sous leur couvercle et faciles à déplacer afin de répandre leur chaleur au parfum dherbes, réchauffaient les lieux. Dans un coin, on avait disposé un grand lavarium avec une large cuvette; sur lautre tablette, un panier dosier offrait des savons rares et sur les tringles qui sortaient du socle sétalaient serviettes et toailles. Frère Gratian fit savoir que les laquais apporteraient de leau chaude et un cuveau de bois pour le bain. Il ajouta quune garde-robe était située tout près dans la galerie extérieure et que  il désigna la table proche de lhuis  vin, eau et bière seraient toujours disponibles.

Corbett nécoutait que dune oreille tandis que Chanson rangeait ses sacoches et ses besaces de la chancellerie. La personnalité du dominicain lintéressait davantage. Il avait déjà rencontré des membres de cet ordre et en avait apprécié certains. Dautres semblaient dévoués corps et âme à la réalisation de quelque tâche particulière dévolue par le Seigneur. Le père Gratian appartenait à la seconde catégorie. Vêtu de noir et blanc, la taille serrée par une cordelette, de lourdes sandales aux pieds, il avait tout dun inquisiteur. Le visage était émacié, les yeux durs et noirs; le nez un peu tordu dominait des lèvres exsangues et pincées: un chasseur, conclut Corbett. Le discours de Gratian était clair, ses mouvements vifs, précis, et il soulignait sans cesse ses propos en agitant ses doigts osseux et effilés. Cétait, en déduisit le magistrat, un homme pour qui la justice passait avant la compassion et qui, semblait-il, voyait en Lord Scrope un véritable pilier de notre sainte mère lÉglise. La présence des clercs royaux avait dabord inquiété le dominicain, mais, en fin de compte, il interpréta le silence attentif de Corbett comme une approbation et il lemmena faire le tour du domaine, entraînant Ranulf et Chanson à la suite. Le clerc principal de la chancellerie de la Cire verte, fixant dun œil furibond larrière du crâne dégarni du prêtre, se rappela ce jour fatal à Newgate où, il y a bien longtemps, il avait été sorti de sa geôle pour être conduit à la potence en punition dune série de petits méfaits. Un dominicain lavait absous alors quil attendait la charrette des exécutions et lui avait affirmé que son séjour au Purgatoire serait long: piètre consolation après avoir eu le cou étiré aux Elms, sétait dit Ranulf. Quelques instants après, Corbett avait surgi; «Maître Longue Figure» lavait scruté de cet étrange regard amusé, et la vie de Ranulf avait été transformée. Il claqua de la langue. Il finit par attirer lattention de Chanson et se mit à imiter avec talent les manières affectées du dominicain pendant quil leur montrait la grand-salle, le solar, la chapelle privée  un vrai joyau , les cuisines et les dépenses pleines de vapeur et dalléchants effluves où les cuisiniers vaquaient au festin du soir.

Le magistrat était bien décidé à enquêter sur la tension quil sentait dans le manoir. Dans la cour, il avait déjà aperçu les cadavres des deux gros chiens de chasse dont les pattes sortaient de la toile grossière qui les recouvrait. Qui plus est, frère Gratian paraissait fort peu disposé à leur faire franchir le portail situé à larrière de la demeure. Corbett insista avec courtoisie et le dominicain finit par les escorter dans lallée menant au sommet de la colline qui descendait en pente douce jusquà lîle des Cygnes et son impressionnante retraite. Le cercle deau scintillante, les débarcadères qui se faisaient face, les marches abruptes devant la solide porte de labri séduisirent demblée le magistrat. Puis il fut distrait par de grandes taches rougeâtres près de la rive du lac, similaires à celles qui se trouvaient plus haut sur la butte, près des vestiges dun feu proche dun bouquet darbres.

Que sest-il passé? senquit Ranulf en observant les gens de Lord Scrope, vêtus de sa livrée, qui couraient en tous sens sous les arbres.

On distinguait des cavaliers au loin: cétaient sans nul doute le seigneur et ses compagnons qui cherchaient quelque chose.

Que sest-il passé? insista-t-il.

Le Sagittaire, répondit frère Gratian à contrecœur. Un mystérieux archer qui terrorise Mistleham. Il a déjà abattu un certain nombre dinnocents. Il paraît, continua-t-il en hâte, que la nuit dernière ou tôt ce matin, il sest introduit dans le domaine du château. Lord Scrope sétait rendu dans sa retraite.

Le dominicain désigna lîle.

Pourquoi?

Pour prier, réfléchir, méditer.

Pourquoi? répéta Ranulf.

Un sourire glacial fendit le sévère visage morose de son interlocuteur.

Le mieux est de vous en enquérir auprès de Lord Scrope, éluda-t-il. Le Sagittaire a commis une violation de propriété. Il a tué les mastiffs, leur a tranché la tête et les a fichées sur des pieux près du débarcadère. Lord Scrope était furieux.

À présent, le religieux se montrait plus bavard.

Cest pour cela quil na pu vous accueillir; quant à Lady Hawisa, elle a regagné ses appartements.

Pourquoi avoir abattu les mastiffs? insista Ranulf. Ont-ils servi lors du massacre de Mordern?

Ce nétait pas un massacre, rétorqua Gratian. Il sagissait danéantir un nid dhérétiques, de luxurieux fornicateurs et de larrons, mais cest vrai, reconnut-il en regardant Ranulf dans les yeux, que les chiens ont été utilisés pendant lassaut contre cette bande sans foi ni loi à Mordern.

La conversation ayant tout à fait assombri la bonne humeur du dominicain, Corbett déclara avec tact quil avait froid. Gratian les reconduisit donc vers les cuisines où les attendaient des gobelets de vin chaud épicé de muscade et un plateau garni de miches de pain, de fromage frais et de beurre. Puis Corbett se retira dans sa chambre. Ranulf et Chanson, obéissant aux instructions secrètes de leur maître, sen furent errer dans le manoir en prêtant loreille aux conversations, rumeurs et ragots entendus dans la grand-salle, la cuisine et les écuries. Le magistrat vérifia quelques informations avant de se rendre à la petite chapelle. Il alluma un lumignon devant la statue en pierre noire de la Vierge et sagenouilla sur le prie-Dieu rembourré. Il pria pour Maeve, ses enfants et le roi. Afin de calmer ses appréhensions, il entonna à mi-voix son hymne favorite à la Madone: «Alma Virgo Dei». Après sêtre signé, il retourna dans sa chambre où il se déshabilla, senveloppa dans une chape et dormit jusquà ce que Ranulf le réveille. Il se leva, se rasa, fit ses ablutions et revêtit ses meilleurs atours: un long justaucorps couleur de mûre sur une blanche chemise de batiste, des chausses noires et, aux pieds, une paire de bottes en cuir souple. Il passa à son cou la chaîne de son office et au majeur de sa main gauche la large chevalière frappée des armes royales.

À présent installé dans la vaste salle de réception du château, Corbett espérait à part soi quil naurait pas à exercer le pouvoir que lui conférait cet anneau. Il sortit de ses considérations, prit ses aises dans sa chaire et consacra toute son attention aux doux chants provenant de la galerie des musiciens, auxquels firent suite les mélodieuses sonorités de la viole, du rebec et de la lyre. Du bout des doigts, il pianotait sur la nappe immaculée, signe quil appréciait la musique, tout en admirant la richesse de la pièce: le grand feu ronflant joyeusement dans la cheminée au manteau sculpté, le bois poli des piliers et des meubles, largenterie sertie de joyaux et lexquise nef de table façonnée dans un jaspe précieux. On avait abaissé les grands chandeliers en forme de roues, chargés de lampes sur leur bord, afin de renforcer léclairage produit par les bougeoirs incrustés dargent et les torches qui flamboyaient sur les murs.

Corbett profita aussi de linterlude musical et du silence quil exigeait dans la salle, aussi bien au haut bout quau bas bout de la table, pour examiner à loisir son hôte et les autres convives. Lord Scrope, habillé dune somptueuse tunique rouge, doigts, bras et cou parés de bagues, de bracelets, de broches et de fermaux chatoyants, avait tout du puissant seigneur. Corbett lavait rencontré des années auparavant et, le temps passant, le jugement quil portait sur le vieux compagnon de combat du souverain ne sétait guère amélioré. Cétait un homme irascible. Son visage, laid, faisait penser à une chauve-souris et ses petits yeux pleins de fatuité et dorgueil lançaient des éclairs. Un homme dangereux, conclut le magistrat, prompt à semporter et cruel, qui pouvait ordonner un carnage comme celui de Mordern sans scrupule ni regret. Lady Hawisa, à gauche de son époux, était bien différente, avec son joli teint divoire, ses yeux gris sereins et sa bouche souriante. Elle portait une robe bleu clair à col montant, une ceinture filigranée autour de la taille et un voile couleur crème couvrait son opulente chevelure noire. Elle avait un rire gai, une voix chaleureuse et courtoise. Avant quils aient pris place, elle avait questionné les clercs sur leur voyage, puis les avait priés avec grâce de se sentir chez eux au manoir de Mistleham.

Corbett se pencha en avant pour mieux voir les invités. Ranulf était assis à gauche de Lady Hawisa. Le clerc principal à la chancellerie de la Cire verte avait demblée été séduit par la jeune femme. Corbett souhaita en silence que Scrope ne soffense point de ladmiration évidente que portait Ranulf à son épouse et de la cour discrète qui sensuivait. Croisant le regard du père Thomas, il sourit et fit un signe de tête. Il avait eu loccasion de voir le prêtre pendant la campagne du roi au pays de Galles. Le père Thomas, le visage dur et ridé sous des cheveux gris clairsemés, était sobre dans sa simple bure brune, mais la bienveillance de son regard compensait son austérité. Lors de leur rencontre précédant le banquet, le clerc avait remarqué que le prêtre, soucieux avant tout dégrener le chapelet enroulé autour de ses doigts osseux, se contentait de tremper ses lèvres dans le vin. Près de lui se trouvait un individu dune autre farine: Maître Claypole, le maire, maigre et nerveux tel un furet, les yeux rapprochés, le nez pointu comme plume taillée, la lèvre inférieure saillante, prête à argumenter. Corbett sentit quon lui effleurait le coude et se tourna vers une souriante Dame Marguerite, abbesse de St Frideswide, petite femme menue au minois avenant. Il avait bien du mal à admettre que cette élégante religieuse, au visage encadré dune guimpe dun blanc de neige sous un voile noir, était la sœur de sang de Lord Scrope. Elle jouait avec lanneau dor de son doigt, bijou blasonné dun cerf, semblait-il, tout en battant doucement la mesure sur la nappe, prenant grand plaisir à la musique.

Mais je meurs de faim, dit-elle en se penchant avec un sourire malicieux, et mon chapelain est prêt à ronger son poing!

Corbett adressa un signe de tête à Maître Benedict, qui, pendant que les musiciens exécutaient leurs airs, lavait scruté, avec anxiété, les doigts sur les lèvres. Le magistrat détourna le regard pour dissimuler sa contrariété. Benedict Le Sanglier était un prêtre ambitieux détenant des lettres de larchevêque de Bordeaux. Il avait, lors de leur entrevue avant le festin, tenté de les montrer à Corbett tout en déclarant quil était fort désireux de sassurer un bénéfice à la Cour.

Je veux dire, avait-il plaidé, la mine édifiante, que mon intention est de me rendre utile: je suis des plus habiles en tant que clerc.

Westminster, regretta Corbett, grouillait de ce genre dhommes ambitieux. Benedict Le Sanglier était originaire de Gascogne, possession anglaise; et maintenant quil se trouvait en Angleterre, il était bien résolu à faire son chemin en obtenant moult bénéfices par le biais du service royal. Corbett avait en définitive été sauvé par Ranulf qui lui avait chuchoté que le chapelain de labbesse, avec ses yeux clairs, son visage rasé de près et sa chevelure blonde coupée avec soin, nétait en réalité quun loup déguisé en mouton.

Le magistrat sirota le vin doux puis se hâta de reposer son gobelet quand la musique cessa. Après le bénédicité, les trompettes, dans la galerie, lancèrent de longues sonneries aiguës au moment où les cuisiniers entraient en procession, chargés des plats principaux  venaison, porc, cailles, poisson, tous accompagnés de sauces piquantes , pendant que les laquais couraient le long de lestrade avec des pichets du meilleur clairet. Cétait un vrai festin. Estimant que sa véritable tâche ne commencerait que le repas achevé, Corbett dîna avec appétit, mais but avec mesure. Il fut entraîné dans une conversation, courtoise bien que convenue, avec Lord Scrope et Dame Marguerite sur les agissements de la Cour, la politique de Westminster, la menace écossaise, le temps et le fait que le roi devait durgence mettre en œuvre sa loi sur les grands chemins. On servit des fromentées et des pâtisseries. Acrobates, jongleurs, bouffons et fous se livrèrent à leurs voltiges. Le trouvère de Scrope, qui répondait au nom de Shilling, dirigea les ménestrels ambulants qui, pour le plus grand plaisir du magistrat, entonnèrent un vieil hymne de croisade.

Puis le dîner prit fin. On laissa ripailler la piétaille  dont Chanson  qui avait pris place aux tables rangées le long des murs. Mais Lord Scrope et ses hôtes de marque  qui avaient eu les honneurs de lestrade  se retrouvèrent dans le solar, à létage au-dessus. Cétait une pièce confortable aux poutres apparentes. Des paravents, décorés de scènes tirées de la vie du roi Arthur, isolaient la vaste cheminée du reste de la salle. Chaires et tabourets avaient été placés devant le feu ronflant et, entre eux, des tables supportaient des gobelets et des cruches de vin et de bière. Scrope et Lady Hawisa sinstallèrent au milieu et, dun signe de la main, signifièrent aux autres de sasseoir en respectant les préséances. Corbett fut dabord surpris que tous aient été conviés, mais en déduisit que Lord Oliver devait voir en ses autres hôtes des alliés et des partisans. Quand les serviteurs se furent retirés, Scrope, un sourire hypocrite sur son visage luisant de sueur, fit un geste vers Corbett.

Vous êtes le très bienvenu, Sir Hugh. Jai cru comprendre que Sa Grâce vous avait envoyé régler certaines questions...

Il fit tourner lanneau quil portait à lauriculaire de sa main gauche.

Celle du Sanguis Christi, déclara Corbett, désireux de couper court aux affabilités.

Il sera remis, comme je lavais promis.

Et le poignard de lassassin?

Lui aussi.

À moi?

La dague du tueur appartient sans conteste au roi, admit Scrope.

Elle a été volée par des félons.

Appréhendés par Lord Oliver, précisa Maître Claypole, aidé en cela par la vigilance des loyaux sujets du souverain à Mistleham.

En effet, en effet, reconnut Corbett, conciliant. Le larron Le Riche a tenté de la vendre à un orfèvre, nest-ce pas?

Claypole eut un petit sourire satisfait.

En fait, à moi. Je suis aussi membre de cette guilde. Jai attiré le voleur à léchevinage, où les hommes de Lord Oliver attendaient pour larrêter.

Ce poignard est bien dor plané? senquit Ranulf, lair innocent.

Ils avaient, lui et son maître, mis au point ces questions pendant leur trajet.

Mais non, non, répondit Claypole, déconcerté.

Alors pourquoi le proposer à un orfèvre? sétonna Corbett. Je veux dire: navait-il pas dautres biens dérobés dans la crypte?

Bien sûr que non! sinsurgea Scrope. Que voulez-vous dire, Corbett? Le Riche a essayé de vendre la dague en tant quobjet de valeur. On lui a mis la main au collet, on la jugé et on la pendu. Je crois que dautres coquins de la bande se sont livrés à ce genre de trafic dans différentes parties du royaume.

Jétais présent, intervint frère Gratian.

Vraiment? releva Ranulf.

Jai confessé le captif, repartit le dominicain.

Le magistrat se rencogna dans sa chaire.

Donc Le Riche a été arrêté à léchevinage, on la désarmé et fouillé, on a trouvé le poignard sur lui et on la emprisonné. Est-ce exact?

Dans les cachots en sous-sol, explicita Claypole dun ton sec.

Le lendemain matin, il a comparu devant moi et Maître Claypole, énonça Lord Scrope.

Il désigna Benedict Le Sanglier.

Jai été témoin. La loi a été scrupuleusement respectée, bredouilla le chapelain. Cétait un malandrin, Sir Hugh! On la pris la main dans le sac, cétait un traître...

Jai pouvoir de haute et de basse justice en cette contrée, vociféra Lord Oliver. Vous ne lignorez pas, Sir Hugh! Le Riche était, de son propre aveu, un scélérat, un félon arrêté sur le fait, proscrit de façon officielle par la Couronne, qui mavait fait tenir des lettres ainsi quau shérif de Colchester. En accord avec les instructions, je lai appréhendé, jugé et pendu.

Vous auriez pu reporter lexécution afin quon linterroge plus avant.

Scrope écarta la remarque dun geste.

Il ne sagissait que dun vil coquin, senfuyant avec un objet dérobé au trésor royal, déclara-t-il. Il était incapable de dire quoi que ce soit, de nous fournir un renseignement; il ne pouvait que demander grâce. Je me suis en effet montré pitoyable: frère Gratian la confessé et absous, je lui ai donné du vin et du pain, une cellule confortable.

Il haussa les épaules.

Puis je lai pendu.

Cest exact, intervint Dame Marguerite, tout sourire. Maître Benedict, ici présent, assista en toute légalité à lexécution.

Et... ? senquit Corbett en se tournant vers le chapelain.

Il semblait avoir perdu lesprit, répondit Maître Benedict. Il était affalé dans la charrette des exécutions, nest-ce pas, frère Gratian? Mais vous étiez là aussi, je crois, père Thomas?

Ce nétait quun malheureux, expliqua le curé, les cheveux longs, barbu et en haillons. Cest à peine sil pouvait se lever pour monter à léchelle. Le bourreau a dû le soutenir.

Est-il vrai que lors de son arrestation il ne portait que le poignard de lassassin volé à Westminster? insista le magistrat.

Lady Hawisa, son joli visage empreint dinquiétude, prit la parole.

Quinsinuez-vous, Sir Hugh? Jétais à Mistleham avec mon époux quand Maître Claypole a dépêché un messager pour nous faire savoir quon avait appréhendé Le Riche.

Laisseriez-vous entendre, sinsurgea le maire, que Le Riche détenait autre chose que la dague? Sil en était ainsi, nous nen avons rien vu!

Quand a-t-on pris et pendu Le Riche?

En novembre, vers la Sainte-Cécile.

Et pourtant le vol à labbaye a eu lieu en avril. Navez-vous point demandé au larron où il se trouvait au cours des sept derniers mois?

Si: dans des cachettes.

Corbett acquiesça comme si la réponse lui convenait, bien quen réalité ce fût loin dêtre le cas. Des soupçons hantaient son esprit, mais il estima quil valait mieux ne pas approfondir la question pour le moment. Il sentait que latmosphère était en train de changer, mais, là encore, il en allait toujours de même: une fois passées politesse et affabilités, la première peau de loignon se détachait, comme disait Ranulf. Il fallait à présent aller au fond des choses.

Donc vous restituerez le Sanguis Christi?

Cest ce à quoi je me suis engagé...

Et vous me le remettrez à moi, lémissaire du roi?

Scrope croisa les jambes et sourit, ses lèvres démentant le courroux qui brillait dans ses yeux.

Je ne suis ni un rebelle, ni un traître, ni un voleur plaidant sa cause. Je donnerai au souverain, comme je le lui ai solennellement promis, la précieuse relique. Je le ferai bientôt. Frère Gratian retournera à Westminster. Il déposera le Sanguis Christi. Ce sera mon envoyé.

Sans tenir compte du sifflement désapprobateur de Ranulf, Corbett plongea son regard dans les flammes. Il se souvint avoir évoqué avec Maeve, dans leur solar du manoir de Leighton, le fait quun être humain nétait pas que chair et sang, mais aussi esprit, linvisible contenu dans du visible. Il en allait de même ici: histoires doucereuses et mensonges faciles cachaient la diabolique fourberie.

Et les Frères du Libre Esprit?

Corbett perçut le soudain changement dhumeur dans les yeux de Scrope et comprit quil lui tendait un piège.

Quatorze personnes massacrées, continua-t-il, impitoyable. Je crois quelles étaient désarmées et quon ne les accusait de rien. On ne sest référé à aucune loi, aucune autorité.

Il laissa mourir sa voix. Il se rendait compte quil ne faisait quaider Scrope, qui, à présent, se réjouissant sans retenue, ruminait ses arguments. Gratian lui aussi se redressa, se rengorgeant comme un paon. Corbett prit clairement conscience que plus il parlait, plus la chausse-trape se mettait en place. Scrope sétait préparé avec grand soin pour cette confrontation.

Continuez, de grâce, dit le seigneur en souriant. De quoi sagit-il, Sir Hugh? Désirez-vous que jaille en personne à Westminster pour plaider devant Staunton et Hengham au Banc du roi?

Cela pourrait se faire, rétorqua Corbett avec calme. Je pourrais délivrer un mandat sur-le-champ; Ranulf le préparerait pour quon le scelle.

Scrope se retourna et appela. Le capitaine de ses gardes, un soldat à lair rude, le cheveu rare et les yeux bleus exorbités dans une face avinée, entra dun pas mal assuré.

Apportez le coffre à flèches, Robert, celui que nous avons pris à Mordern.

Lhomme sinclina et déguerpit.

Scrope se tourna vers Corbett, le doigt tendu.

Bon, écoutez, Sir Hugh. Les Frères du Libre Esprit étaient français. Lun de ces nombreux groupes qui errent sur la terre de Dieu en prêchant la liberté religieuse. Leurs noms sont légion. Ils choisissent ce quils veulent dans lenseignement de notre sainte mère lÉglise puis propagent leurs propres théories. Quelques-uns sont plutôt inoffensifs; dautres fort dangereux. Ce sont des envoyés de Satan, une vraie menace pour lâme.

Le magistrat gardait le silence.

Ils sont arrivés ici au début du carême, lannée dernière. Ils étaient quatorze et sétaient donné des noms bibliques. Leurs chefs, Adam et Ève, avaient assez belle allure, mais mentaient comme des arracheurs de dents. Cheveux et bouches dor, ils étaient tout à fait convaincants. Je leur ai permis de sinstaller à Mordern. Ils travaillaient en échange de leur nourriture.

Ils ont exécuté une belle fresque dans mon église, Sir Hugh, et lont achevée vers la Saint-Augustin. Une œuvre frappante, nest-ce pas?

Un murmure approbateur accueillit le commentaire du père Thomas. Un coup à la porte le fit cesser. Les deux serviteurs apportèrent un coffre à flèches délabré. Ils le déposèrent devant Lord Scrope, sinclinèrent et quittèrent la pièce. Lair triomphant, le maître des lieux repoussa du bout de sa botte le couvercle saillant. Corbett fit un signe à Ranulf, qui saccroupit et entreprit de sortir le contenu de larche: deux grands arcs dont le bois dif luisait encore; deux carquois de longues flèches en frêne, au bout ferré et garnies de plumes doies grises; deux arbalètes du Brabant; deux haches de combat; des poignards et des épées galloises, courtes et massives, à la pointe menaçante et aux bords en dents de scie. Corbett prit un arc presque aussi haut quun homme. Tout en if, avec une prise ferme, il était pourvu dune corde puissante. Le magistrat la pinça tout en la tirant légèrement et en tentant de refouler les cauchemars induits par les ravages sanglants que ces longs arcs avaient provoqués lors de la campagne du roi au pays de Galles. Il revoyait les soldats transpercés par les traits de ces terribles armes, assez fatales pour abattre un destrier caparaçonné et son cavalier en armure. Un maître archer pouvait décocher dix flèches en quelques secondes. Il reposa larc et, du pied, fouilla parmi les autres.

Ils sont neufs, constata-t-il à mi-voix, alors que, de toute évidence, leurs possesseurs navaient pas un sol. De plus, ils ont accosté à Douvres...

Justement, souligna Scrope dun ton presque sarcastique. Ils avaient sur eux des missives des cardinaux en Avignon, scellées et datées dil y a plus dun an.

Il se retourna et claqua des doigts. Frère Gratian lui tendit une sacoche de cuir; Scrope la vida et remit les rouleaux déchirés au clerc. Ce dernier les déroula et les étudia avec attention. Le temps les avait jaunis et ils portaient des traces de doigts, mais on y voyait encore le sceau pourpre de la curie dAvignon. Licences ordinaires accordées à ce genre de groupe errant, elles arboraient la signature du cardinal Caetani et demandaient que le passage des Frères du Libre Esprit soit assuré en toute sécurité.

Les officiers du port de garde de Douvres, murmura Corbett, nont pu manquer de voir ces documents, de fouiller leurs bagages sans trouver ni armes ni produits de contrebande et leur ont ouvert les grilles.

Il sinterrompit.

En ce qui concerne leur religion, ajouta-t-il dun ton sec, je suis certain que les bons pères en Avignon nétaient pas tout à fait avertis de lattitude des Frères du Libre Esprit envers les enseignements de lÉglise sur certaines questions délicates. Donc, conclut-il, comment ont-ils pu acheter ces armes? Comment se sont-ils procuré largent nécessaire?

Quelquun naurait-il pas pu les leur fournir? suggéra Ranulf.

Et dans quel but? dit Corbett, songeur. Mais il désigna Scrope  cest bien après lattaque contre eux que vous avez découvert ces armes?

Non, non, non, répondit lhôte en souriant et en hochant la tête. Frère Gratian, racontez-leur ce qui sest passé.

Le prêtre se pencha en avant comme sil était un prêcheur sadressant à ses fidèles du haut de sa chaire.

Vers lautomne dernier, des rumeurs se répandirent sur les activités des Frères du Libre Esprit. Daffreuses allégations coururent sur leur concupiscence, leur malhonnêteté, leur fourberie. Qui plus est, ils soutenaient des doctrines rejetées par notre Église. Quoi quil en soit, je suis allé dans la forêt de Mordern, jusquau village qui sy trouve, pour leur faire entendre raison, leur demander de se faire plus discrets, et même pour lever les accusations portées contre eux.

Et avez-vous été entendu?

Gratian secoua la tête.

Non. Cest grand dommage, Sir Hugh! Ils se sont contentés de se moquer de moi, de me railler. Leur état desprit avait changé. Cela ne me plaisait guère. Ils nétaient pas accueillants. En fait, ils nont pas été hostiles, mais ont refusé de mobéir. Or, devant léglise abandonnée il y a une pierre tombale, délabrée depuis longtemps par la pluie et les intempéries. En repartant, jai remarqué quon lavait récemment utilisée pour affûter des lames, comme le font les soldats. En rentrant, je suis allé rendre compte à Lord Scrope.

Ce dernier poursuivit le récit.

Jai eu aussitôt des soupçons. Sir Hugh, on évoquait partout le braconnage de cerfs, des cailles, des faisans abattus. Lun de mes verdiers{13}avait découvert une flèche fichée dans un tronc darbre. Jai, par conséquent, décidé denquêter plus avant. Jai envoyé mes chasseurs en forêt avec lordre de surveiller et dobserver les Frères du Libre Esprit. La plupart du temps, ils se livraient à leurs méfaits habituels et rôdaient dans Mistleham ou les fermes environnantes. Ils se rassemblaient parfois dans léglise du père Thomas. En apparence, ils étaient inoffensifs malgré les rumeurs à leur sujet, mais je restai vigilant. Enfin, un de mes verdiers me rapporta quil les avait aperçus sexerçant à larc au fond de la forêt et, daprès ses dires, ils tiraient avec adresse et atteignaient souvent leur cible. Un doute en entraîne un autre. Je les ai fait épier de plus près. Vers la fin octobre, Adam, leur chef, a quitté le groupe en direction de la côte. Il sest rendu à Orwell, où il a fréquenté une taverne, La Lanterne de corne, et sest entretenu, seul à seul, avec Robert Picard, le capitaine dune petite cogghe.

Corbett leva les yeux.

Jai déjà entendu ce nom.

Cest un contrebandier notoire, qui fait entrer dans le royaume, ou en sortir, sans licence, marchandises aussi bien que personnes. Quand on me la appris, je fus intrigué. Voilà quune bande dhommes et de femmes, fauteurs de troubles et objets de méchantes accusations, était installée sur mon domaine! Ils nétaient point ce quils prétendaient être. Bien armés, ils préparaient sans doute un assaut contre le manoir puis chercheraient à fuir pour trouver en Essex un port pour passer la mer. Pourquoi? Ils étaient en Angleterre depuis plus de six mois dont ils avaient passé la plus grande partie à Mordern, à côté dici. Jen ai conclu quils savaient que jétais riche, que, peut-être, ils avaient entendu parler du Sanguis Christi. Ils complotaient dattaquer le manoir de Mistleham, Corbett. Jai le droit de défendre ce qui mappartient. De plus, je suis responsable de la paix du roi dans ces parages. Les Frères du Libre Esprit étaient des filous, des débauchés et des hérétiques.

Des médisances, lança le père Thomas. Il y a toujours des médisances sur ceci ou cela!

Mais elles sont parfois vraies! coupa Claypole. Beatrice, ma fille unique, sétait énamourée dun des jouvenceaux du groupe, un nommé Seth. Il ne me plaisait pas. Elle profitait de toutes les occasions pour senfuir de la maison et le retrouver, que ce soit en ville ou dans les faubourgs, voire même dans la forêt. Quavait-il à lui offrir? Que voulait-il si ce nest satisfaire sa concupiscence?

Corbett lut la haine et la colère sur les traits du maire, les entendit vibrer dans sa voix. Cétait là un homme que les Frères du Libre Esprit avaient profondément outragé.

Pourquoi ne pas les avoir juste désarmés, pris par surprise et emprisonnés pour les interroger? senquit Ranulf.

Mais cest ce que jai fait, murmura Scrope, cest ce que jai fait, Maître Ranulf! Jai dépêché frère Gratian, ici présent, avec une sommation formelle leur enjoignant de se présenter soit céans soit à léchevinage.

Quont-ils répondu?

Ils mont nargué, expliqua frère Gratian. Ils ont dit quils me battraient comme un chien et soccuperaient de leurs affaires. Ils ont prétendu navoir à se soumettre ni à une convocation ni à un seigneur.

Corbett acquiesça, compréhensif. Scrope préparait une défense qui serait acceptable devant le Banc du roi, devant nimporte quelle cour de justice du pays. Cétait le seigneur du manoir. Il avait de bonnes raisons de penser quune poignée dhérétiques risquait de mettre la paix en danger. Il leur avait envoyé une assignation officielle à se présenter devant son tribunal pour répondre aux accusations. Non seulement ils avaient refusé, mais, de plus, ils sétaient moqués de son messager.

Tôt, le matin de la Saint-Ambroise, jai battu le rappel de mes hommes, déclara Scrope, et des troupes de la ville. Nous en avons réuni environ cent cinquante. Nous sommes entrés dans la forêt avec prudence. Javais emmené mes mastiffs, Romulus et Remus. Et ce pour être sûr que personne ne séchapperait. ...

Avaient-ils des gardes, des sentinelles? voulut savoir Corbett.

En effet. Nous avons tué le vigile qui résistait et lalarme a été donnée. Une fois encore jai envoyé frère Gratian parlementer. Il portait une croix. Il les a suppliés de se rendre. Ils ont répliqué...

Il montra une arbalète.

... en lâchant un carreau. Mes hommes ont attaqué. Les mécréants ont résisté tant bien que mal, mais ils nont pas eu le temps de sarmer comme il fallait. Nous avons forcé léglise. Tout est allé très vite. Huit dentre eux ont été tués tout de suite; les six autres ont subi de graves blessures. Ève a été abattue. Adam a été frappé là.

Scrope désigna le côté de son cou.

Je lui ai demandé de se confesser: il sest contenté de minjurier. Jétais furieux; la rage du combat bouillait encore en moi. Jai ordonné quon le pende, lui et les autres, aux arbres les plus proches. Tout était fini avant que sonne le premier Angélus.

Quavez-vous fait alors?

Nous avons fouillé le village, et surtout léglise, répondit Scrope.

Il sinterrompit pour ménager son effet, leva la main et claqua des doigts.

Et y avons trouvé ceci...






CHAPITRE IV

«Qui sciemment a reçu ledit trésor?»

Lettre dÉdouard Ier, 6 juin 1303.

Frère Gratian prit deux documents quil tendit à Corbett. Le premier était un plan soigné et fort détaillé du manoir de Mistleham, avec ses murailles, ses jardins, ses terres, lîle des Cygnes et la retraite. Le parchemin était de bonne qualité et lencre bien noire. La texture du second était plus grossière, mais il était facile à lire, court et laconique. Cétait un contrat par lequel Robert Picard, capitaine de la cogghe Mortmain, sengageait à conduire, avant la veille de la Nativité, les Frères du Libre Esprit au Hainaut, en Zélande ou en Flandre, dans un port de leur choix, ce dont ils décideraient une fois à bord. Le prix était fixé à un demi-marc par personne et le manuscrit portait la date de décembre 1303. Corbett sourit à part soi. Picard était un coquin bien connu, un contrebandier notoire, que les shérifs de lEast Anglia surveillaient de près et que les clercs de lÉchiquier auraient aimé interroger. Mais il était aussi malin quun singe. Il avait dû avoir vent du massacre et disparaître pour des mois.

Lord Scrope avait du mal à contenir sa jubilation.

Vous comprenez, Corbett? Mon attaque était justifiée. Cette engeance était un facteur de troubles dans mon domaine, cachait des armes et se faisait passer pour autre chose que ce quelle était. Elle possédait un plan de ma demeure et une convention pour fuir sans crier gare. Faites-en part à Sa Grâce le roi.

Le magistrat ignora linsulte implicite.

Avez-vous découvert autre chose?

Non.

Pourquoi avoir abandonné les corps? Ne pas les avoir enterrés?

En guise davertissement, surtout à lusage des habitants de Mistleham.

Lord Oliver se pencha en avant.

Noubliez pas, Sir Hugh, que, comme la souligné Maître Claypole, les Frères du Libre Esprit avaient des admirateurs et des adeptes parmi les citadins. Je voulais mettre fin sans tergiverser à leurs agissements.

Êtes-vous certain quils sont tous morts? Quaucun nen a réchappé?

Personne, confirma Scope. Javais emmené les deux mastiffs, Romulus et Remus. Ils ont cherché, mais nont détecté nulle trace, nul signe dun fuyard. De plus, jai examiné tous les cadavres, comme lont fait frère Gratian et le père Thomas qui, les connaissant de vue, pouvaient se porter garant de lidentité de chacun dentre eux.

Il nest que trop vrai, murmura le prêtre avec tristesse, quils ont tous péri. Que le Seigneur leur accorde le repos. Monseigneur (il se tourna vers Corbett) vengeance a été faite. Il faut leur assurer un requiem décent et se défaire des dépouilles dune façon ou dune autre. Bien quà présent, ajouta-t-il dun ton soucieux, la terre soit très dure.

Je vais en venir à cette question, intervint le magistrat. Ainsi (il se retourna vers Scrope) les Frères du Libre Esprit ont tous péri?

Oui.

Et quand vous avez fouillé léglise, vous avez découvert les armes et ces deux documents?

Oui.

Autre chose?

Que nenni.

Et pourtant, poursuivit Corbett, inflexible, ce nest pas fini. Cet archer, le Sagittaire, est venu réclamer vengeance. Il a déjà tué cinq...

Sept! corrigea Scrope. La plupart des meurtres ont lieu dans des sentiers écartés ou quand la victime se trouve sur le seuil de la porte, mais les deux dernières, Eadburga et Wilfred, ont été frappées en plein jour sur la place du marché.

Ce Sagittaire est sans doute un maître archer, observa le clerc, très habile et rapide dans ses déplacements.

Cest ce que je dirais.

Les victimes sont-elles choisies au hasard?

Il semblerait, répondit Lady Hawisa, mais elles étaient toutes jeunes, pleines de vie et dardeur.

Elle sourit à Ranulf.

Une vengeance, alors, pour la tuerie de Mordern? Il devait donc y avoir un quinzième membre, nest-ce pas?

Nous nen avons nulle connaissance, déclara Lord Oliver en se grattant le crâne. Jai interrogé frère Gratian et le père Thomas là-dessus. Maître Claypole lui aussi a mené une enquête. Il ny avait pas de quinzième membre.

Ne pourrait-il sagir de quelquun dentièrement dévoué à leur cause?

Mais qui? demanda Lady Hawisa. Vous avez entendu mon époux, Sir Hugh. Les Frères du Libre Esprit avaient des amis parmi les jouvenceaux de la ville, mais un archer de métier, prêt à tuer et à tuer encore...?

Dame Marguerite prit la parole.

Cest vrai. Wilfred et Eadburga ont été occis juste devant St Alphege, où je mabritais. Maître Benedict gardait la porte latérale. Jétais venue voir Lady Hawisa et nous bavardions. Cet horrible son de cor fut si soudain, Sir Hugh!

De cor? sétonna Ranulf.

Il en va toujours ainsi avant que le Sagittaire ne frappe, chuchota Scrope. Trois sonneries de trompe de chasse.

Puis la mort sabat, murmura Benedict.

Et voilà quà présent il sen prend à vous, remarqua Corbett en désignant son hôte. Vos deux chiens ont été occis la nuit dernière. Comment cela a-t-il pu se faire?

Lord Oliver se contenta de hausser les épaules. Le magistrat décida de ne pas approfondir le sujet. Il devait réfléchir. Ils nignoraient ni lun ni lautre quau pays de Galles des archers ennemis sétaient faufilés dans le camp du roi et avaient lâché leurs traits fatals en choisissant leurs victimes. Il imaginait sans mal que la veille, au château, il sétait passé quelque chose de semblable. Portant sans doute une chape blanche, le Sagittaire escaladait le mur denceinte et se déplaçait vite. Les chiens, sommeillant près du feu, se réveillaient. Sombres silhouettes se détachant sur la neige et les flammes rougeoyantes, cétaient des cibles faciles pour un bon archer.

Donc, pour en revenir à ma première question, reprit Ranulf avec un petit sourire, les mastiffs ont été massacrés parce quils étaient à Mordern?

Ou pour servir davertissement, suggéra frère Gratian.

Mais ce nest pas tout, nest-ce pas, Monseigneur? dit le père Thomas en sinclinant et en agitant les mains.

Il y a deux jours, expliqua Lord Scrope, qui avait perdu un peu de sa superbe, le soir même où les corps de Wilfred et dEadburga ont été déposés à léglise, le père Thomas a reçu un visiteur. Il se faisait appeler Nightshade et non le Sagittaire. Dieu seul sait pourquoi il avait choisi un nom si peu attrayant; quoi quil en soit, il a menacé de poursuivre sa vengeance si je ne consentais pas à confesser tous mes péchés sur la place du marché.

Quels péchés, Lord Scrope? senquit Ranulf, sardonique.

Ce dernier ne lui accorda même pas un regard, et de réponse moins encore.

Corbett, désireux de détendre latmosphère et se méfiant du tempérament violent de Scrope, prit la parole.

Les Frères du Libre Esprit sont-ils venus ici, au manoir?

Lord Oliver acquiesça.

Se sont-ils rendus dans votre église, père Thomas?

Bien sûr, admit le curé.

Et ils ont dû aller à St Frideswide pour mendier et chercher assistance... ?

En effet, reconnut Dame Marguerite en souriant. Je les ai trouvés plutôt inoffensifs, Sir Hugh. Les jeunes hommes étaient sveltes et vifs tels des lévriers. Ils ont, à vrai dire, causé un grand émoi chez les novices, pourtant lors de mes entretiens avec eux ils mont paru fort innocents, un peu stupides, ingénus, vivant comme des fleurs au soleil dété. Mais nous avons tous été jeunes un jour, nous avons tous rêvé. Je les comprenais. Ils mont taquinée à propos de mon vœu de chasteté et de la règle de Saint-Benoît. Cependant (elle sourit derechef), ils avaient lair honnêtes. Je leur ai donné de louvrage sur nos terres. Ils jardinaient, nous débarrassaient des ordures, désherbaient par-ci, taillaient les haies par-là, nettoyaient les appentis et curaient les latrines. Ils ont toujours travaillé dur et je les ai toujours payés.

Et vous, Maître Benedict?

Le chapelain sempourpra et agita les pieds avec embarras.

Certaines des jouvencelles me plaisaient beaucoup. Elles étaient jolies, gracieuses. Elles raillaient mon célibat et me demandaient pourquoi je nimitais point la pauvreté du Christ. Je reconnais, Sir Hugh, que je nai rien trouvé à répondre. Nous navions pas les mêmes convictions, mais leurs intentions étaient bonnes. Je suis navré de leur trépas.

En êtes-vous bien sûr, êtes-vous bien sûr quils sont tous morts? insista Corbett.

Oui, intervint Dame Marguerite. Quand jai ouï parler de lagression, je ne pouvais croire que le groupe entier avait péri. Jai prié frère Benedict daller à Mordern. Il connaissait chacun dentre eux, au moins de vue si ce nest de nom. Quand il est revenu, il ma annoncé que tous étaient morts. Je ne partage pas lavis de mon frère: il se peut quils aient mérité dêtre exécutés, il se peut quils aient été une menace pour la paix, mais à présent quils ont quitté ce monde, nous devons les enterrer.

Et il en ira ainsi, décida Corbett en se redressant. Je suis porteur du mandat royal en la matière. Demain matin, Lord Scrope, nous nous rendrons à Mordern, moi et quelques-uns de vos hommes. Nous rassemblerons les cadavres. Si le sol est trop dur, ce que je crains, nous les brûlerons. Père Thomas, Maître Benedict, vous serez les bienvenus. Jaimerais quon bénisse les corps, quon pratique les rites funéraires et quon récite quelques prières. Lœuvre de Dieu et celle du roi seront accomplies, je my engage.

Les deux prêtres acceptèrent. Lord Scrope fit une grimace et détourna le regard.

Une dernière chose, ajouta le magistrat.

Il leva la main.

Lord Scrope, vous êtes rentré dAcre il y a environ douze ans; pourtant tous ces événements nont eu lieu quau cours des douze derniers mois.

Il sinterrompit.

Permettez-moi donc dordonner la chronique de façon claire dans mon esprit. Les Frères du Libre Esprit sont bien arrivés lannée dernière au début du carême, dans les premiers jours de mars 1303, nest-ce pas?

Tout le monde acquiesça.

Ils se sont installés dans le village abandonné qui se trouve dans la forêt de Mordern. Ils furent dabord bien acceptés. Vous, Messire, navez guère apprécié certains de leurs enseignements, mais ils ne semblaient pas dangereux.

Nouveau murmure dacquiescement.

Ils ont travaillé dans léglise paroissiale, continua Corbett, où ils ont exécuté une fresque remarquable. Puis, en novembre dernier, Lord Scrope, vous avez commencé à soupçonner quils dissimulaient leurs véritables intentions: ils affûtaient des armes, sexerçaient à larc et sont allés à Orwell. Vous avez décidé de frapper, et lAvent nétait pas passé quils étaient tous morts. Au Nouvel An, le Sagittaire a surgi, exerçant la vengeance partout où il le pouvait. Tout cela sest donc passé lannée dernière. Alors quest-ce qui a changé? Vous, Maître Benedict, y a-t-il longtemps que vous êtes en Angleterre?

Oh, à peu près quinze mois, répondit le chapelain, lair hésitant. Comme je vous lai dit, Sir Hugh, je me suis bien acquitté de ma tâche à Bordeaux et on ma donné des lettres de créance pour Madame lAbbesse ici.

Oui, oui, et vous, frère Gratian?

Je suis le confesseur de Lord Scrope depuis environ un an. Il a écrit à notre maison mère de Blackfriars pour demander quon lui propose quelquun. On ma choisi, et jai été fort heureux de venir.

Le magistrat sapprêtait à continuer quand une trompe de chasse mugit dans la nuit. Ni lépaisseur des murs du manoir ni les volets clos ne pouvaient étouffer le bruit menaçant. Corbett crut avoir mal entendu, mais la note résonna derechef, longue et sinistre.

Où est-il? chuchota Lord Scrope. Il doit être ici.

Un spectre malveillant semblait avoir fait irruption dans la pièce. Le silence de mort fut suivi dune clameur alors que les assistants se dressaient dun bond. Corbett, intéressé surtout par le son de la trompe, se demandait à quelle distance du bâtiment se trouvait le Sagittaire. Mais Scrope se précipita vers lhuis. Le bruit de pas des serviteurs qui couraient retentit dans le couloir. Tout le monde suivit le seigneur dehors, pourtant Corbett, dun geste, ordonna à Ranulf de rester.

Est-ce une attaque? senquit ce dernier à voix basse.

Sétant changé pour le banquet, il portait les mêmes vêtements que son maître. Il avait, en outre, pris son ceinturon. Il était sur le point de le ramasser sur le plancher quand il vit le bref hochement de tête de Corbett et sen abstint au moment même où la troisième sonnerie de cor se fit entendre dehors dans les ténèbres.

Quen pensez-vous, Messire?

Lappel au meurtre! répondit Corbett. Le démon qui sommeille en nous. Quelquun peut paraître bête comme une oie et être vif comme un faucon. Les apparences ne veulent rien dire ici. Le meurtre se tapit dans son nid comme un oisillon; il prend des forces puis, un jour, senvole soudain. Cest ce qui est en train darriver, Ranulf. Les péchés anciens mûrissent et libèrent leur venin.

Il sinterrompit au moment où Dame Marguerite, accompagnée de son chapelain, se glissait dans la salle en refermant la porte derrière eux. Corbett entendit Lady Hawisa réclamer à quelques valets davantage de chandelles et de lanternes pendant que son époux en regroupait dautres pour effectuer des recherches dans le domaine.

Madame...

Corbett voulut se lever. Dame Marguerite lui fit signe de nen rien faire. Elle sassit dans la chaire de Scrope, et, dun geste, indiqua à Maître Benedict de prendre place près delle.

Jignore ce qui se passe, Sir Hugh, déclara-t-elle, hors dhaleine, pourtant je suis sûre que nous ne sommes pas en danger pour le moment. Je dois vous confier quelque chose.

Elle dégagea une de ses mains de sa manche volumineuse et se pencha. Le clerc sentit lodeur légère de son parfum.

Mon frère se plaît à répandre le sang, chuchota-t-elle dune voix rauque. Les Frères du Libre Esprit étaient peut-être des hérétiques, des larrons, des débauchés, tout ce quil voudra, mais les avoir abattus de façon si impitoyable, avoir endossé le rôle de lange vengeur de Dieu...

Elle hocha la tête.

Je nirai pas par quatre chemins, Sir Hugh: un homme a effectivement survécu au massacre de Mordern. En fait, cest un écervelé, un dément, un fol; il a été témoin des événements.

Qui est-ce? linterrompit Ranulf.

Chenapan, un orphelin, faible desprit, mais la langue bien pendue.

Elle ajouta dans un souffle en jetant des regards inquiets vers la porte:

Il shabille comme un bouffon; il vit de la charité des habitants du manoir et de St Frideswide. Il faut que vous le rencontriez.

Corbett se souvint du vagabond cabriolant et hirsute qui les avait salués quand ils avaient traversé Mistleham.

Il a vu ce qui est arrivé?

Oui. Il était allé là-bas mendier au petit matin, avant lassaut.

Comment sest-il échappé? voulut savoir Ranulf. Ils avaient lâché les chiens...

Dame Marguerite se tourna vers Maître Benedict.

Chenapan est fol, reprit le chapelain. Il vient quémander à St Frideswide: cest ainsi que jai appris les nouvelles. Il jase et baragouine. Il naime pas dormir dans un espace clos, mais dehors, sous un buisson ou un arbre. Il appelle ces endroits ses «châteaux des vents dans la forêt». Il était là quand les Frères du Libre Esprit ont été occis. Il sabritait au sommet dun arbre.

Ce qui explique que les mastiffs ne lont pas senti?

Cest ce que je dirais. Il ne ma pas narré grand-chose si ce nest que le voleur John Le Riche, qui avait séjourné quelque temps à Mordern, sétait réfugié chez les Frères du Libre Esprit.

En êtes-vous sûr? senquit le magistrat.

Autant que du fait que Dieu a créé les dimanches, cest ce que ma raconté Chenapan, répondit le chapelain. Et autre chose encore: Le Riche a été pendu un vendredi en novembre peu après laube et on a laissé son corps au bout de la branche; mais dans lheure, si nous avons bien compris, son cadavre a disparu et nul ne la revu depuis.

Corbett interrogea du regard Dame Marguerite qui haussa les épaules.

Est-il vraiment mort? questionna Ranulf. À Londres, on a ouï parler dun condamné qui avait soudoyé le bourreau.

Il mima la scène:

Un collier de cuir autour du cou et de la gorge, le nœud placé un peu différemment, douloureux certes, mais la victime ne suffoque pas. Vous étiez présent à la pendaison de Le Riche, Messire, nest-ce pas?

Maître Benedict ferma les yeux.

Bien sûr. Il était vêtu dune longue tunique déchirée qui, il est vrai, avait un col montant. Quoi quil en soit, il était amorphe et muet. On la hissé en haut de léchelle quon a vite enlevée. Il a tressauté quelques minutes puis il est resté à se balancer au bout de la corde. Il commençait à faire jour, la lumière était grise. Il faisait très froid. Nous avions le nez et les doigts transis. Nous sommes tous repartis à nos occupations. Je me rappelle que la charrette des exécutions bringuebalait et dérapait sur la glace derrière nous.

Pourquoi nous dire cela? sétonna Corbett.

Au nom de la vérité, expliqua Dame Marguerite qui ne souriait plus. Je ne peux simplement pas rester là à entendre mon frère tisser sa toile de vantardises et de mensonges.

Ses lèvres nétaient plus quune mince ligne exsangue. Elle cilla et fixa le paravent derrière Corbett comme si les exploits dArthur et de Guenièvre la fascinaient.

Il devient plus cruel avec le temps.

Avez-vous autre chose à ajouter? senquit Corbett.

Elle fit un signe de dénégation.

Et ces avertissements? Je nai point abordé la question avec Lord Scrope. Êtes-vous au courant des menaces adressées à votre frère?

Des menaces?

Dame Marguerite se détendit un peu.

Quelles menaces?

Elle se tut à lentrée de Lady Hawisa et du père Thomas. Ranulf, préoccupé par lagitation de Lady Hawisa, savança et pressa ses doigts entre les siens. Le prêtre sinstalla sur un tabouret, le visage dans les mains. Il se frictionna les joues et leva les yeux sur le magistrat.

Lord Scrope fait fouiller le domaine, mais je pense que ce sera en vain.

Lady Hawisa reprit sa chaire et lança un coup dœil mutin à Ranulf. Elle se tourna vers Corbett et son sourire sévanouit.

Sir Hugh...

Il savança.

Savez-vous que votre époux a reçu des avertissements?

Oui, admit-elle dans un souffle.

Corbett prit place sur la sellette qui se trouvait près de sa chaire.

Les avez-vous vus?

Une ou deux fois, reconnut-elle en se passant la main sur le front. Mon mari...

Le clerc leva les yeux. Lord Scrope, le loquet nétant pas bloqué, sétait faufilé sans bruit dans la pièce, suivi comme son ombre par frère Gratian.

Son mari, tonna-t-il en claquant lhuis derrière lui, répondra à toutes vos questions, ici, en sa demeure. Inutile dinterroger quelquun dautre!

Et la trompe de chasse? questionna Corbett, négligeant lire du seigneur.

Ce sera laffaire de Maître Claypole.

Scrope se dirigea vers lâtre pour se réchauffer, le dos tourné.

Maître Claypole est indispensable en tant de domaines... murmura Lady Hawisa.

Que voulez-vous dire? sinsurgea son époux. Je le connais depuis des années.

Il est vrai, répondit sa femme avec douceur. Il était avec vous à Acre, nest-ce pas! Écuyer, non?

Corbett comprit où elle voulait en venir.

Quinsinuez-vous?

Lord Scrope savança vers elle. Le magistrat se leva.

Rien, dit-elle dun ton las. Messire mon mari, vous détenez le Sanguis Christi, ce qui vous vaut dêtre menacé. On vous a enjoint de vous confesser sur la place du marché.

Dites-moi, intervint Corbett, qui se trouvait en fait à Acre?

Moi, Gaston, mon cousin, et dautres habitants de Mistleham. Nous avions appris que les Sarrasins voulaient chasser les templiers et toutes les forces chrétiennes de Terre sainte. Lidéalisme nous guidait. Gaston et moi étions alors de jeunes chevaliers. Nous préférions chercher laventure plutôt que pourchasser les Gallois jusque dans leurs vallées ou poursuivre les rebelles écossais parmi les bruyères humides. Nous fûmes quelques-uns à nous croiser dans léglise de St Alphege et à partir en Orient rejoindre la garnison dAcre. Peu après, les Sarrasins ont investi la ville. Vous connaissez lhistoire. Acre est tombée, nous avons pu fuir; dautres, non. Nous avons perdu des hommes de valeur, Corbett, et beaucoup dargent, bien des richesses. Au moment où la cité allait être investie, je suis allé en toute hâte au trésor des Templiers. Jy ai pris ce que je pouvais. Je lai arraché aux mains des Infidèles et rapporté en Angleterre. Dieu nous récompensait, moi et certains de mes compagnons, pour nos bonnes actions.

Pourtant voilà quà présent on vous brave; les templiers et dautres vous menacent.

Ils ont...

Puis-je voir ces défis?

Scrope fit une petite grimace, puis claqua des doigts. Frère Gratian sempressa de sortir. Le magistrat ne bougeait pas, les yeux fixés au sol. Le silence régnait: chacun était perdu dans ses pensées. Corbett lança un bref regard à Ranulf. Le clerc principal à la chancellerie de la Cire verte samusait beaucoup, mais cétait bien de lui. Ranulf aimait voir son maître entrer dans une pièce comme un chat se glissant à pas de velours dans un parlement de souris. Corbett lui adressa un clin dœil et se replongea dans ses méditations, en prêtant loreille au craquement des rameaux brûlant dans la cheminée. Les péchés du passé, se dit-il, desséchés et racornis, étaient maintenant livrés aux flammes: cest ce qui arrivait ici.

Sir Hugh, Sir Hugh!

Le clerc sortit de sa rêverie. Frère Gratian était revenu, muni dune petite sacoche. Corbett la prit et en vida le contenu. Les rollets étaient minces et les admonestations se ressemblaient. Le vélin était de fort bonne qualité, lécriture nette, bien formée et aisée à déchiffrer. Lun était rédigé à lencre rouge, lautre à lencre noire, mais, cela mis à part, rien nindiquait leur provenance. Corbett étudia la graphie soignée et divisa les contenus en deux bien que les messages fussent identiques. Le premier disait: «Les moulins du Temple de Dieu broient très lentement, mais leur mouture est très fine», et le second: «Les moulins du Temple peuvent broyer très lentement et leur mouture être très fine, mais il en va de même pour les moulins de la colère de Dieu.»

Comment sont-ils parvenus ici?

Sir Hugh, expliqua Scrope, les vendeurs, les marchands, vont et viennent librement. Ils apportent produits, lettres ou pétitions des marchés de la ville ou des villages environnants. Un rouleau fourré dans la main... Ils ne peuvent se souvenir qui, comment ni quand chaque bout de parchemin leur a été donné.

Corbett reposa les documents.

Quoi que vous prétendiez, Messire, ces menaces nont pas de rapport avec ce qui se passe à Mistleham mais avec des événements qui ont eu lieu des années auparavant.

Il sinterrompit.

Êtes-vous bien sûr de navoir rien dautre à me dire?

Scrope sassit, se frotta les genoux et répondit:

Sir Hugh, si je devais me confesser, ce serait auprès de frère Gratian. Quant au reste, ce nest quinfamie. Jai dépêché des hommes pour savoir doù sonnait cette trompe, mais je suis certain que ce sera en vain.

Il désigna les documents.

Il en va de même pour ça. Vous avez vu le contenu, Corbett, mais, comme vous, jai vécu au milieu du danger toute ma vie. Quoi quil arrive, je ferai face.

Il lança un coup dœil furieux à son épouse.

Et dorénavant...

Son regard se reporta sur le magistrat.

... si vous avez des questions à poser sur mes agissements, cest à moi quil faut les poser!

Il se leva et claqua doucement des mains.

Je suis navré que le festin sachève ainsi, mais je ne suis que la victime, non la cause. On dirait que vous avez quelque chose à ajouter, Sir Hugh.

Ce dernier sapprocha du maître du manoir et le fixa dans les yeux.

En effet, Sir Oliver. Vos mastiffs, Romulus et Remus, ont bien été abattus?

Oui.

Alors je vais vous donner un nouveau conseil, dit Corbett sans élever la voix, et ce en toute solennité. Si jétais vous, Lord Scrope, je réfléchirais avec grand soin à ma situation et je massurerais que je suis sous bonne garde, de jour comme de nuit. Sil est vrai que des semonces vous ont été adressées, elles nont pas encore été suivies deffet. Mais le temps passe, il se fait tard et nous devons nous retirer.

Il se détourna, bien décidé à ne pas laisser le dernier mot à son interlocuteur.

Demain matin, avant la première messe, Maître Ranulf et moi nous rendrons à Mordern quérir les dépouilles des Frères du Libre Esprit pour les enterrer décemment. Père Thomas, Maître Benedict et vous, frère Gratian, jaimerais que vous nous accompagniez. Il faudra réciter loffice des morts et observer la loi de notre sainte mère lÉglise.

Il leva la main.

Je vous souhaite une bonne nuit...

À léchevinage de Mistleham, Maître Henry Claypole, debout dans lembrasure de la grande fenêtre en encorbellement ouvrant sur la place du marché, contemplait les pavés verglacés. Une légère couche de neige fraîche était tombée. Le maire y voyait une grâce divine destinée à cacher les bassesses et la vilenie des actions humaines. Il avait mal dormi. Il avait organisé les principales recherches dans le domaine, mais navait découvert aucun indice indiquant où sétait trouvé le Sagittaire. Quelques-uns de ses compagnons avaient même prétendu que le son de la trompe venait de lautre côté des murailles. En rentrant au manoir, il avait constaté que Lord Oliver était de fort méchante humeur. Corbett avait décidé de se rendre à Mordern, et Claypole ainsi quune escouade de soldats de léchevinage devaient lescorter. Il fallait surveiller lémissaire royal! Larrivée des envoyés du roi avait profondément troublé Claypole. Corbett était sombre et renfermé comme un faucon sur une branche et, impavide, sintéressait autant au présent quau passé, tandis que lautre, Ranulf, avec ses cheveux roux bien coiffés attachés sur la nuque, ses longs doigts blancs caressant sans cesse le pommeau de son épée, ses yeux verts perçants auxquels rien néchappait, ses lèvres contractées en un sourire à demi cynique... Claypole avait déjà rencontré ce genre dhommes, imbus de leur pouvoir. Pourtant Ranulf était différent. Il brûlait de lexercer, quelles quen soit les conséquences. Lui et Corbett étaient deux juges chargés de sonder les reins et les cœurs. Claypole maudit in petto Lord Scrope. Cétait lui la racine, lorigine de tous ces arias. Il ne savait tout simplement pas sarrêter, renoncer, dire quil en avait assez et nen voulait pas davantage.

Claypole scruta la brume qui montait. Il faisait encore sombre; même les marchands les plus diligents nétaient pas encore arrivés. Tout était donc calme. Il baissa avec agacement les yeux sur la place déserte. Il se revit là, tant dannées plus tôt, prêt, avec beaucoup dautres, à pénétrer dans St Alphege pour se prosterner et prendre la croix. Il y avait si longtemps, ils étaient alors si innocents, si purs... quen était-il maintenant? Il tentait toujours doublier Acre; le feu qui faisait rage, les horribles roulements de tambour des ennemis, leurs bannières vertes claquant dans le vent sec, les hurlements aigus du combat, la terrible nouvelle: des brèches avaient été percées dans les remparts et ils devaient battre en retraite. Scrope avait indiqué en hurlant à ses frères darmes quelle direction prendre. Gaston gisait, blessé, à linfirmerie. Les rêves de Claypole étaient hantés par le chaos qui sétait ensuivi. Durant les derniers jours, tandis que les fusées enflammées des Sarrasins embrasaient le ciel au-dessus de leur tête, les cimeterres et les poignards des derviches en robe blanche se levaient et sabattaient avec la régularité de la faux des moissonneurs. Scrope avait pris un risque insensé pour fuir le terrifiant cauchemar. Oui, ils avaient pu séchapper! Ils étaient revenus en Angleterre, acclamés en soldats du Christ, en croisés, en croyants qui sétaient montrés fidèles à leurs vœux. Ils étaient aussi, se dit Claypole, rentrés fort riches, résultat du pillage perpétré par Scrope dans le trésor du Temple. Pendant quelque temps, tout sétait bien passé, tout avait été paisible et fort agréable. Maître Claypole sétait établi et avait épousé la fille dun orfèvre, mariage qui lui avait permis de sélever un peu plus dans le monde. Une union heureuse, constata-t-il. Sa femme, une âme candide, que ne rebutaient pas les joutes du lit, lui avait donné une fille, Beatrice, quil aimait plus que tout au monde. Oui, ils avaient été heureux et tranquilles, de vrais coqs en pâte, jusquà larrivée de ces Frères du Libre Esprit.

Au début, Claypole sétait méfié, mais même lui avait succombé à leur charme, et à celui, surtout, de la jeune Ève avec son visage ovale, ses beaux yeux et ses longs cheveux blonds tombant sur ses épaules. Il se remémora le plaisir coupable quil avait pris aux festivités de la foire aux cerises. Il faisait bon en ce dimanche soir; les vêpres avaient sonné. Claypole sétait trouvé seul avec elle, loin des autres, au fond de la cerisaie. Il avait bu beaucoup de clairet. Il avait dégrafé son corselet pour tâter et caresser ses seins généreux, tandis que, les lèvres posées sur le visage du maire, elle lui susurrait des mots doux alors quils étaient étendus ensemble, comme des amants. Ensuite Claypole avait voulu la payer, mais Ève, moqueuse, sétait contentée de rire, en prétendant que ses pièces ne valaient pas ce quelle lui avait donné. Que les chiens ne font pas des chats. Il navait pas compris ce quelle voulait dire jusquà ce quil entende les ragots après la messe matinale ou aux réunions, ici, à léchevinage: la rumeur courait que sa Béatrice était fort éprise du jeune Seth. Il avait surveillé son innocente fille comme un matou surveille un trou de souris. Il avait constaté, horrifié, quelle se glissait hors de la maison dès potron-minet, sous prétexte daller voir une telle ou une telle, mais il avait appris de quoi il retournait. Beatrice rencontrait son amoureux dans le verger. Les commérages allaient bon train. Puis Lord Scrope, cette ombre noire planant sur sa vie, lavait convoqué au manoir pour lui montrer les menaces et avait, à voix basse, évoqué le danger que représentaient les Frères du Libre Esprit...

Troublé, Claypole se frotta les lèvres dun revers de main. Il nosait pas mécontenter Scrope  si ce dernier mourait sans héritier, Claypole avait lintention de faire valoir ses droits. Scrope ne lui avait jamais avoué la vérité, mais navait cessé de lagiter comme un leurre au bout dune corde. Alice de Tuddenham avait-elle été légalement son épouse? Si cétait le cas, alors Claypole était son héritier légitime. Oui, mais comment pourrait-il le prouver? Les registres établissant la parenté à lépoque de sa naissance avaient disparu du coffre paroissial. Était-ce lœuvre de Scrope? Ou du père Thomas, qui onc ne les avait vus, affirmait-il? Ou de Dame Marguerite, que ses prétentions avaient toujours contrariée? Pourquoi Scrope navait-il pas proclamé la vérité? Était-ce ce quil voulait, appâter son supposé fils illégitime pour lentraîner dans dinfâmes projets, comme, par exemple, sacoquiner avec Le Riche ou ses semblables? Claypole frissonna. Cétait là le péril. Lavidité de Scrope pouvait encore les faire accuser de trahison.

Messire?

Claypole tressaillit et lança un regard par-dessus son épaule. En demi-armure, le capitaine des gardes de la ville attendait. Il annonça que les hommes étaient rassemblés en bas, que les chevaux étaient harnachés et prêts.

Nous devrions partir à présent, Messire!

Le maire soupira, jeta sa chape sur ses épaules, fit claquer le fermail et desserra dun cran son ceinturon. Seuls des morts les attendaient à Mordern, mais il devait néanmoins se montrer prudent! Il regarda par la fenêtre. Un cavalier était entré dans la cour et mettait pied à terre. Maître Benedict était arrivé. Il était temps de sen aller. Claypole descendit, adressa un signe de tête au capitaine des gardes et se jucha sur un socle de pierre.

Nous devons nous rendre à Mordern ce matin. Pour achever le travail, déclara-t-il. Vous savez que les envoyés du roi sont ici. Nous sommes chargés denterrer de façon décente ou de brûler les dépouilles des félons que nous avons tués. Elles disparaîtront, dune façon ou dune autre.

Le silence accueillit ses paroles. Il nota regards torves et murmures tout en saisissant la bride de sa monture et en se mettant en selle. La tâche inspirait de la répugnance. Il en avait averti Scrope dès le début. Ils auraient dû ensevelir les cadavres et les oublier. Et voilà quil leur fallait retourner de sang-froid là où le sang chaud avait été répandu, là où des vies avaient été soufflées comme la mèche dune chandelle. Il rassembla les rênes et, dun coup déperon, poussa son cheval en avant. Le portail souvrit. Les hommes sortirent au petit galop et le maire éprouva une réconfortante impression de puissance en entendant le martèlement des sabots. Ils traversèrent la place du marché. Chenapan, dans son accoutrement clinquant, était, comme dordinaire, assis près de labreuvoir à chevaux près de léglise. Il sauta sur ses pieds à lapproche de Claypole et se précipita vers lui en cabriolant et en tendant les bras.

Messire le maire, Messire le maire! cria-t-il. Jai des nouvelles!

Lédile ramena sa monture au pas et fixa le pauvre hère qui, au comble de lagitation, le visage blême de froid, les yeux fous, la bouche pleine, hurla:

Le Sagittaire est revenu! Je sais quil est ici. Jattends ma récompense.

À peine se fut-il tu que la sonnerie aiguë dune trompe de chasse déchira le silence. Même les miséreux qui dormaient dans les sombres recoins de la place se réveillèrent et senfoncèrent plus avant dans lombre. Une autre sonnerie. À présent, les hommes de Claypole entraient en action, faisaient volter leur monture, épées à demi tirées, cherchant à débusquer le danger. Une troisième sonnerie. Claypole descendit en hâte de cheval et tenta de placer lanimal entre lui et un éventuel assassin. Il entendit la vibration semblable à celle des cordes pincées dune harpe, puis le sifflement dun trait rapide. Un cri fit broncher Chenapan. Claypole le vit avec horreur reculer en titubant, une flèche profondément fichée dans la poitrine. Le fol essaya de garder léquilibre. Il battit des mains, lair affolé, ouvrant et fermant la bouche alors même que le sang jaillissait. Une autre flèche fendit lair suivie du gargouillement dun homme qui sétouffe dans son sang. Le maire déplaça son cheval. Chenapan avait été lunique cible. Le malheureux sétait écroulé sur les genoux, un trait sur le côté de la gorge achevant lœuvre de celui quil avait dans la poitrine. Chenapan, lèvres ouvertes, le sang gouttant de sa bouche, lança un regard vitreux à Claypole, puis il seffondra à plat ventre et, dans les affres de lagonie, retomba sur le dos.






CHAPITRE V

«Ils demeurèrent là deux nuits [...]
avant de se diriger en armes vers Westminster.»

Palgrave, Calendriers de lÉchiquier.

Claypole, laissant libre cours à sa fureur, à sa peur, cria à ses hommes de se disperser et de commencer les recherches alors même que Corbett, Ranulf et des gens du manoir débouchaient au galop sur la place. Claypole contempla les cavaliers de tête. On se serait cru dans un rêve. Lespace dun instant, on eût dit que ces deux clercs royaux sur leurs hauts destriers, chapes au vent, capuchons relevés, leurs montures se déplaçant latéralement dans un halo brumeux de sueur et de souffle chaud, étaient des Anges de la Mort entrant dans Mistleham. Le maire sobligea à sortir de cette lugubre rêverie et embrassa les environs du regard. Déjà, en dépit de lheure matinale, le vacarme avait éveillé les nombreuses familles vivant dans le dédale de chambres, pièces, greniers et galetas qui bordaient la place. Les contrevents claquaient, les chandelles et les lanternes brillaient aux fenêtres, les portes souvraient en grinçant, les chiens aboyaient.

Le père Thomas, une étole autour du cou, surgit sous le grand porche de son église et, glissant et dérapant, savança en hâte. Il contempla dun œil apitoyé Claypole et lescorte de Corbett avant de sagenouiller près de lhomme à terre. Chenapan nétait pas encore mort: ses jambes tremblaient; ses pieds, dans ses misérables bottes éculées, sagitaient encore sur les pavés.

Jesu miserere, murmura le prêtre.

À plat ventre dans la neige fondue, il chuchota le Absolvo Te, labsolution, à loreille du mourant, puis ouvrit le petit ciboire et introduisit de force lhostie entre les lèvres de Chenapan avant doindre, dun geste vif, le front, les yeux, les lèvres, les mains et les pieds du moribond.

Le magistrat, à cheval, emmitouflé dans sa chape, se signa et récita à voix basse le requiem. Ranulf limita tout en se retournant sur sa selle pour examiner promptement la place. Les hommes de Claypole revenaient. Ranulf comprit quil était inutile denquêter davantage. Des massacres comme ceux-ci navaient rien de neuf pour les fils de Caïn. La chose était courante à Londres. Un assassin évadé, un archer de métier, un vétéran, lâme gangrenée par de vieux griefs et danciennes rancunes, haïssant la vie et aspirant à mourir, rendait une justice sommaire, parfois du haut de la tour dune église ou dun clocher, de lentrée sombre dune venelle puante ou de la fenêtre dune taverne abandonnée. Corbett capta lattention de Ranulf et leva la main pour lui ordonner de ne pas bouger.

Il est mort, déclara le père Thomas en se relevant non sans mal, les larmes aux yeux. Qui a pu vouloir occire le pauvre Chenapan? Pour quelles raisons?

Deux flèches, constata Corbett en se penchant sur le cadavre. Cest bien la première fois?

Il observa les environs. Personne ne répondit.

Une dans la poitrine et une dans la gorge. Le tueur voulait être sûr datteindre Chenapan.

Maître Benedict se fraya un passage dans la foule.

Si vite.

Le chapelain se tourna vers le maire.

Maître Claypole, je vous attendais ici. Je jure que la place était vide. Je nai vu personne. Vous êtes arrivé, vous vous êtes dirigé vers Chenapan, puis il y a eu cette sonnerie...

Il sinterrompit, tendit les rênes de son palefroi au premier qui se trouvait là et alla saisir la bride de la monture de Corbett.

Cest ce qui sest passé, Sir Hugh.

Laffolement se lisait dans le regard du chapelain.

Ce son de trompe, suivi par le sifflement des traits, cest ainsi que cest arrivé, nest-ce pas, Messire le maire?

Claypole prit une profonde inspiration. Les vieux souvenirs se pressaient dans sa mémoire, des images nées dun affreux cauchemar. Bien quil fût terrorisé, il devait le cacher.

Lord Scrope nest donc pas venu?

On dirait que non, répondit Ranulf dun ton sec.

Alors nous devons y aller...

Maître Claypole sarrêta en voyant surgir frère Gratian, sa bure blanche et son manteau noir flottant dans le vent, mal assuré sur un cheval trottant sur les pavés. Il poussa avec maladresse sa monture au milieu des badauds, serra les rênes et baissa les yeux sur la dépouille.

Dieu ait pitié, entonna-t-il. Dieu ait pitié de nous tous.

Si nous en sommes dignes, ajouta le père Thomas. Allons...

Il manda dun signe vif quelques-uns de ses paroissiens, les appelant par leur nom, et distribua des ordres pour quon emporte Chenapan au dépositoire au fond du cimetière. Puis il sessuya les mains sur sa robe, grommela quil les rejoindrait et séloigna dun bon pas.

Corbett décida de ne plus sattarder. Il fit pivoter son cheval, traversa la place, remonta les rues transversales et les ruelles au sol glacé jusquau chemin qui menait, à travers les champs gelés, vers la sombre forêt entourant le village abandonné. Le maire le rattrapa, mais Corbett lignora. Le clerc ne comprenait pas ce qui se passait; il ne pouvait quécouter, observer, rassembler, trier et analyser. Il valait mieux se taire. Corbett sefforça dévoquer Maeve, resplendissante dans sa chemise de nuit garnie de fourrure, sa superbe chevelure lâchée sur les épaules encadrant ce beau visage, ces yeux pétillants de malice. Il inspira profondément et regarda derrière lui. Le père Thomas les avait rejoints et pressait sa haridelle à la hauteur de la monture de Maître Benedict. Les autres, Ranulf et Chanson mis à part, étaient des serviteurs ou des hommes de la ville réquisitionnés, funèbre cortège, sombre nuée traversant les champs enneigés. Devant eux, une rangée darbres marquait lorée de la forêt. Des nuages bas, gris acier, semblaient vouloir couvrir la terre quadrillée çà et là par des haies ou de longs talus bornant les propriétés. Un vol doiseaux assaillait une chouette aveuglée par la lumière du jour. Corbett aperçut un goupil qui, ventre à terre, avançait par petits bonds dans un champ.

En dépit des conversations à voix basse, le silence devenait lourd. Le père Thomas chanta le psaume du Dirige pour les défunts. Chanson taquinait Ranulf à mi-voix. En effet le clerc principal à la chancellerie de la Cire verte redoutait la campagne déserte et hostile.

Chanson, dans un murmure, contait les aventures de Drac, un épouvantable monstre qui rôdait dans les bois en quête dune proie surtout par une sombre journée semblable à celle-ci. Corbett eut un sourire amer. Cétait comme pendant les marches en Écosse ou dans les vallées galloises: plus le silence oppressant se prolongeait, plus il devenait pénible. Il respira à fond et, à la grande surprise de tous, entonna avec mélancolie un refrain populaire évoquant une belle jouvencelle dans une tour. Les mots étaient familiers, lair facile à mémoriser. Au bout de quelques minutes, dautres voix sélevèrent. La mélodie résonna dans le froid, apportant un peu de chaleur, apaisant les peurs quant à lavenir, adoucissant le souvenir de Chenapan se débattant dans les affres de la mort. Quand la chanson prit fin, Corbett retint son cheval et se tourna vers Claypole qui le scrutait avec curiosité.

Rien ne vaut un chant, Maître Claypole. Bon, et ce village, comment sy rend-on?

Le maire désigna la sente qui serpentait entre les arbres.

Il ny a quun chemin, Sir Hugh.

Pourquoi Mordern est-il abandonné?

Claypole rabattit le col de sa chape, pressé dimpressionner le clerc.

Il a été complètement détruit, il y a environ quatre-vingt-dix ans, pendant la guerre civile entre laïeul du roi et ses barons. Un massacre fut perpétré autour de la vieille église; lendroit devint maudit. Certains prétendent que les ancêtres de Lord Scrope répandirent du sel sur la terre pour obliger les survivants à partir.

Et vous? questionna Corbett.

Oh, je pense que le village se trouvait trop au fond des bois. Ses habitants navaient pas les moyens dabattre les arbres et de labourer. Ils ont tout simplement pris prétexte de la guerre pour aller sinstaller ailleurs.

Lord Scrope a donc autorisé les Frères du Libre Esprit à se réfugier là?

Pourquoi pas? déclara Claypole. Dautres ont agi de même. Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour empêcher rétameurs ambulants, marchands, voire, de temps en temps, un hors-la-loi ou des bohémiens, de sarrêter dans les parages. Lord Scrope leur permet de sy abriter et de piéger parfois un lapin pour le mettre au pot. Tant quils ne commencent pas à braconner ou à chasser du gros gibier, il nen a cure. En été, cest différent: les enfants y viennent jouer. Quand jétais jeune, javais lhabitude de suivre Lord Oliver, sa sœur Marguerite et leur cousin Gaston en ces lieux.

Quest-il arrivé à leur cousin? voulut savoir le magistrat.

Il a été blessé à Acre et conduit à linfirmerie. Sir Hugh, si vous lisez les comptes rendus sur Acre, ou si vous avez des renseignements sur la chute de cette forteresse, vous savez que cétait chacun pour soi. Gaston a péri. Nous ne pouvions rien faire.

Comment savez-vous quil est mort?

Jai accompagné Lord Scrope quand nous avons décidé de battre en retraite. Il était résolu à emmener Gaston avec nous, mais quand il est entré dans linfirmerie, Gaston avait trépassé.

Et le trésor du Temple?

Pourquoi ne pas nous en emparer, Sir Hugh? Les combats avaient été rudes, les Infidèles avaient percé les remparts. Pourquoi auraient-ils mis la main sur ce que nous pouvions emporter? Nous avons donc pris tout ce était à notre portée et nous sommes enfuis.

Et Chenapan? demanda Corbett. Qua-t-il dit avant de mourir?

Oh, des sornettes, comme dordinaire! Il affirmait que le Sagittaire était revenu, il réclamait une récompense. Ce nétaient que balivernes.

Le clerc médita sur ce quil avait vu et entendu sur la place du marché.

Je minterroge, murmura-t-il, je minterroge vraiment!

La conversation cessa quand ils savancèrent sous les arbres. Cétait un autre monde: un enchevêtrement dajoncs couverts de neige qui reliaient entre eux, comme une chaîne, les austères troncs noirs dont les branches nues et entrelacées se découpaient sur le ciel. Lendroit était secret, mystérieux: mouvements vifs sous le couvert, battement fantomatique dailes doiseau, cri soudain dun animal, craquement dune branche pourrissante. Corbett glissa ses mains sous sa chape. Il comprenait la peur que ce genre de lieux inspirait à Ranulf. Dans les cités, les villes, la chancellerie de lEnfer se livrait à ses méfaits à partir de venelles ou de sombres recoins. Ici cétait différent: un trait lâché de sous un bouquet darbres, un poignard ou une hache fendant lair, une corde tendue au bon endroit ou une chausse-trape pour faire trébucher un cheval. Cétait un paysage de danger blanc hébergeant Dieu seul sait quel fléau sorti furtivement de lEnfer. Ici le Sagittaire pouvait se dissimuler dans la nature. Pour apaiser son angoisse, Corbett pensa à Maeve et sourit en se remémorant les vers dune ballade quelle lui avait lus pendant la sainte période de Noël.

Une femme au visage plus beau
Que toutes les beautés assemblées en une seule.

Ranulf, qui chevauchait derrière son maître, prit la parole:

Quen est-il de ce village, Mordern?

Hanté et dévasté, répondit Claypole. Comme je lexpliquais à Sir Hugh...

Ses mots moururent alors que, quittant le couvert de la forêt, ils pénétraient dans une spacieuse clairière aux arbres enneigés et aux ajoncs disséminés sous un linceul de glace. Corbett fit ralentir sa monture et contempla les bâtiments en ruine, privés de toit depuis longtemps, dont le clayonnage enduit de torchis nétait plus quune coque effritée. De-ci, de-là se dressait un abri en pierre. Au fond de la clairière sélevait le mur délabré et moussu du cimetière, derrière lequel les pierres tombales de disparus depuis longtemps oubliés entouraient ce qui restait de léglise. Le magistrat examina cet ancien lieu de culte, sans doute érigé avant larrivée des Normands, avec sa vaste et simple nef, ses porches saillants et sa tour carrée trapue. Cétait jadis un édifice impressionnant, mais le toit de tuile sétait effondré, les fenêtres nétaient plus que de noirs trous vides et nulle porte, nulle grille nen protégeait les accès.

Daucuns lappellent la chapelle des damnés, précisa Claypole à mi-voix.

Corbett lui lança un coup dœil.

Jignore pourquoi, bégaya le maire.

Le clerc se contenta dun signe de tête, conscient du malaise grandissant qui semparait de son escorte.

Ranulf tendit sa main gantée de noir:

Regardez, Maître, les corps!

Corbett plissa les yeux, souhaitant en secret avoir une meilleure vue. Les murmures, derrière lui, saccrurent au fur et à mesure que les hommes apercevaient les horribles fruits de lœuvre sanglante de Scrope. Corbett se demanda combien de ceux qui laccompagnaient avaient été présents lors de lépouvantable assaut.

Ranulf désignait encore quelque chose:

Sir Hugh?

Le magistrat plissa les yeux derechef, fouilla lendroit du regard et réprima un hoquet dhorreur. La neige cachait le sanglant carnage, mais il apercevait maintenant les inquiétants tas éparpillés autour de léglise, des blocs durcis par le gel et enneigés. Chacun était un cadavre, que seuls un éclat de couleur ou la jambe bottée et raidie qui en était sortie dans les convulsions de la mort permettaient de reconnaître. Suivant lindication donnée par Ranulf, Corbett scruta, à gauche de léglise, le boqueteau dont les branches semblaient sincliner sous le poids de la neige. En réalité il sagissait de pendus, la tête de côté, les mains liées dans le dos, les pieds ballants. Le père Thomas et Maître Benedict avaient déjà entonné le De profundis. Un jouvenceau de lescorte sanglotait sans bruit. Dautres soldats juraient.

Vous y étiez, Maître Claypole?

Vous ne lignorez pas.

Alors vous savez ce quil faut faire.

Corbett fit avancer son cheval et sarrêta devant lun des corps. Heureusement, un masque de gel couvrait le visage putréfié. La décomposition et les charognards lui avaient ôté toute dignité. Le clerc mit pied à terre, laissa Chanson entraver sa monture et entra sous le porche. Le cadavre dune femme, en longue robe rouge, gisait tout près. Il aperçut la pierre tombale mentionnée par frère Gratian. Il était évident quelle avait servi à aiguiser des lames. Il saccroupit près de la dépouille couchée sur le ventre. Une épaisse boue avait collé les cheveux jadis blonds et une partie du bras étendu était rongé jusquà los. En dépit du froid mordant, Corbett sentit lodeur de la corruption. Il déglutit, se signa et se releva.

Détachez tous les corps! cria-t-il. Vous, Messire (il fit signe à Robert de Scott, le capitaine de lescorte de Scrope), partagez-vous, ramassez du bois sec et construisez un bûcher funéraire. Avez-vous déjà aidé à déblayer un champ de bataille?

Lhomme à la mine sombre acquiesça.

Oui, grommela-t-il avant de prendre la gourde de peau attachée au pommeau de sa selle et davaler une gorgée de vin.

Il faillit sétrangler quand Ranulf, poussant sans hésiter son cheval en avant, pressa la pointe de sa dague contre sa gorge.

Sir Hugh est le porte-parole du roi! déclara Ranulf dune voix brouillée par la colère. Messire, ne lampez point de vin quand il vous parle!

Il se pencha et fit tomber la gourde de son interlocuteur.

Ni boisson, ni victuailles, rien, jusquà ce que Lord Corbett lautorise! prévint-il en se haussant sur ses étriers.

Le capitaine retroussa sa chape et sa main chercha son épée.

Faites donc! railla Ranulf. Tirez-la, Messire, mais moi je ne suis pas un fol sans défense qui sabrite dans une église abandonnée.

Robert de Scott renonça à son geste.

Combien dentre vous, cria Ranulf, étaient ici pendant lassaut?

La majorité des hommes levèrent la main.

Eh bien, vous avez semé le vent, récoltez donc la tempête. Recueillez les cadavres de ceux que vous avez occis.

Sans plus tenir compte de Robert de Scott, Ranulf rejoignit son maître sous le petit porche de lédifice.

Une vraie brute, chuchota-t-il. Par Dieu, Sir Hugh, à quoi pensait ce Scrope? Attaquer, tuer, passe encore, mais abandonner ces défunts...

Cest vrai, linterrompit Corbett en posant la main sur lépaule de Ranulf. Bel ouvrage, bon et fidèle serviteur, se moqua-t-il, en citant les Évangiles.

Sir Hugh?

Tu as raison, Ranulf: pourquoi Scrope les a-t-il laissés là? Je peux comprendre un acte dû à limpétuosité, mais ensuite? Lun des devoirs principaux de lœuvre de miséricorde consiste à ensevelir les morts. Même le roi sy plie, ajouta-t-il non sans ironie.

Il entraîna son compagnon dans léglise.

Malgré nos menaces, ils nous ne nous diront pas la vérité.

Il fit un signe de la tête.

Je pense que Scrope est venu ici non seulement pour châtier, mais aussi pour chercher. Mais quoi? Je crois que quel que soit lobjet de sa quête, il ne la onc trouvé, ce qui explique quil ait laissé les dépouilles pour effrayer les curieux.

Il observa les alentours et siffla doucement.

La chapelle des damnés! Elle porte bien son nom!

Les murs du bâtiment en ruine étaient couverts de lichen, son sol nétait quun ignoble bourbier noir que jonchaient les crottes des goupils, des chauves-souris et celles de tous les animaux sauvages de la forêt. Lair était fétide et délétère. Dehors les soldats sactivaient à présent sous les ordres hurlés par Robert de Scott et Maître Claypole. Les trois prêtres avaient entonné les psaumes des morts. Corbett sinterrompit et écouta les mots redoutables:

Soyez juste quand vous délivrerez la sentence.
Et sans reproche quand vous jugerez.
Souvenez-vous que je suis né dans le péché.
Jai été conçu pécheur.

Cest exact, cest exact! murmura-t-il. Le péché règne dans cette chapelle des damnés, Ranulf. Les fantômes se rassemblent et crient vengeance. Le sang, répandu avant lheure, réclame le châtiment du Christ!

Lugubre et ténébreuse, léglise, dépouillée de tous ses meubles, nétait plus quune carapace de pierre moisie. La lumière traversant la fenêtre en ogive ne suffisait pas à dissiper latmosphère sinistre. Corbett remonta la nef sans se presser et sarrêta là où avait dû se trouver le jubé.

Rien! constata-t-il en montrant les lieux. Rien du tout, Ranulf! Pourtant les Frères du Libre Esprit devaient posséder des bagages, des sacs, des paniers.

Dérobés par ces coquins, là dehors, suggéra Ranulf. Maître, quen est-il? Que cherchez-vous encore?

Je ne sais.

Le magistrat entra dans le chœur sombre et leva les yeux vers le petit oriel vide.

Je ne sais vraiment pas.

Il pénétra dans la sacristie, une longue pièce étroite aux murs plâtrés et assez propres. Il gratta le sol crasseux du bout de sa botte et savança un peu.

Maître?

Cétait sans doute le réfectoire des Frères du Libre Esprit.

Il saccroupit et fouilla dans les ordures.

Regarde, Ranulf, lempreinte des pieds dune table, et là, celles dun banc. Je suis sûr que les hommes de Scrope ont tout emporté.

Il se releva et marcha vers la porte du fond. Soulevant le loquet il louvrit. Ranulf aperçut les valets de Lord Oliver qui retiraient un corps dun fossé creusé près du mur désagrégé du cimetière. Corbett claqua lhuis.

Les Frères du Libre Esprit ont réparé cette porte pour être en sécurité. Ils se rassemblaient ici pour discuter. Je me demande de quoi?

Sir Hugh?

Le clerc se dirigea vers lendroit où Ranulf examinait la muraille. Il désigna les esquisses noires qui y étaient gravées. Corbett rouvrit la porte pour avoir davantage de lumière. Ils ne purent, dabord, déchiffrer les mots  on avait tenté à plusieurs reprises de les effacer , mais Corbett finit par distinguer la citation qui était inscrite:

Riche, plus riche sera,
Là où, en Galilée,
Dieu donna un baiser à Marie.

Sous ces mots, il y avait des dessins, mais la plupart avaient été raclés avec un couteau. Il reconnut une tour, un engin destiné au siège des villes, un homme allongé sur un lit.

Est-ce lœuvre des Frères du Libre Esprit ou de quelquun dautre? sinterrogea-t-il à voix basse. Il est certain quils sont récents, quils ne datent pas de quelques années.

Il retourna dans le chœur et examina les dalles couvertes dimmondices. De dehors montaient les cris et les appels de ceux qui rassemblaient les cadavres. Corbett continua sa quête et pria Ranulf de limiter.

Que cherchons-nous?

Tu le sauras quand tu lauras trouvé, rétorqua Corbett.

Le père Thomas entra pour annoncer que les dépouilles étaient à présent réunies et quon préparait le bûcher funéraire. Corbett sortit. Les corps, au nombre de quatorze, étaient alignés le long de ce qui avait été lancien chemin des cercueils. Les hommes de Mistleham étaient là, la face protégée par un masque de la puanteur insidieuse de la corruption. Corbett passa de cadavre en cadavre. La pourriture, comme les bêtes de la forêt, avait fait son œuvre. La chair flétrie était mordillée et grignotée, les visages presque méconnaissables. Le magistrat se signa et murmura une prière.

Ils étaient beaux, Sir Hugh, déclara le père Thomas qui se tenait près de lui. Ils ressemblaient à des anges et étaient si pleins de vie! Que Dieu maudisse Lord Scrope! Dotés de toutes les grâces de Dieu, ils chantaient merveilleusement et virevoltaient comme des papillons.

Ils sont bien tous là?

Oh, oui!

Le prêtre indiqua deux des corps:

Voici Adam et Ève, leurs chefs, les peintres.

Corbett se souvint des gribouillis sur le mur de la sacristie.

Mon père, «Riche, plus riche sera, là où, en Galilée, Dieu a donné un baiser à Marie» signifie-t-il quelque chose pour vous?

Non, répondit ce dernier. Doù cela vient-il?

Cest écrit sur le mur de la sacristie. Vous avez dit quils étaient peintres, mon père?

Vous devriez vous rendre à St Alphege admirer leur travail. Allez-y vite! Lord Oliver a promis que toute léglise  ainsi que St Frideswide  serait repeinte et redorée. En guise, peut-être, de réparation pour ce massacre. Mais venez, Sir Hugh, les autres nous attendent.

Le magistrat se retourna.

Quils attendent! Maître Claypole, Robert de Scott!

Le maire et le capitaine de la garde quittèrent le groupe dhommes. Le capitaine ne fanfaronnait plus. Dun geste, Corbett leur ordonna de le suivre à quelque distance. Ils obtempérèrent et rabattirent leur masque.

Vous avez pris part à la tuerie céans?

Vous le savez.

Et ensuite?

Nous avons exploré léglise et les autres bâtiments, déclara Maître Claypole.

Avez-vous emporté tous leurs biens?

En effet.

Mais ils appartiennent au roi.

Il ny avait presque rien, Sir Hugh, rétorqua Claypole.

Lord Scrope doit rendre des comptes sur ce sujet.

Le clerc scruta les visages agressifs de ses deux interlocuteurs: âme impitoyable, cœur dur et yeux cruels, ils nétaient pas disposés à faire merci à un ennemi, quel quil soit.

Maître Benedict, un dolent frère Gratian sur les talons, sapprocha.

Sir Hugh, les hommes sont gelés.

Moi de même, reconnut Corbett.

Le chapelain au doux visage était pâle et, de toute évidence, mal en point, remarqua-t-il. On voyait des traces de vomissures sur le devant de sa robe.

Maître Benedict et moi devons réciter les prières, murmura Gratian, puis quitter les lieux. Sir Hugh, cet endroit est hanté, maudit. Jai faim et je suis glacé. Je sens les fantômes autour de moi. Je crois que le père Thomas a leau bénite et les onguents sacrés.

Et moi jai lhuile, intervint le maire. Sir Hugh, sous la neige nous avons trouvé des brindilles. Et nous avons aussi apporté des fagots, du bois sec protégé de lhumidité.

Corbett acquiesça. Il commanda que lon finisse de dresser le bûcher aussi rapidement que possible et quon y dépose les dépouilles. Il leva les yeux vers le ciel; le soir tombait. Lui et Ranulf regagnèrent la chapelle des damnés et poursuivirent leurs investigations. Les ombres mouvantes, la faible lumière, limpression quun danger menaçait, que le péril rôdait, troublaient fort le magistrat, en dépit de la présence de Ranulf à ses côtés, inquiétude que napaisait ni les traces de fresque sur le mur qui dépeignaient les horreurs de lEnfer, ni les têtes délabrées, tous crocs dehors, des babouins, gargouilles et autres animaux exotiques gravés sur les corbeaux et les plinthes.

Ranulf, du bout de sa botte, donnait de petits coups de pied à une dalle placée juste sous lune des étroites fenêtres.

Sir Hugh, il y a un anneau de fer là.

Corbett accourut. Lanneau, rouillé, mais encore solide et résistant, était scellé près du bord. Il tira, et la pierre entière bougea. Aidé par Ranulf, il la dégagea et la fit glisser sur la dalle voisine. Une bouffée dair moisi les prit à la gorge. Corbett sempara de la lanterne et aperçut un petit escalier aux marches raides.

Ranulf, il y a dautres lanternes de corne dehors. Va en chercher une, allume-la et reviens.

Quelques instants plus tard, à la lueur des falots, Ranulf ayant crié aux curieux qui sétaient à présent attroupés sous le porche daller soccuper ailleurs, Corbett descendit le premier. En bas, il leva sa lanterne et siffla doucement.

Une crypte, chuchota-t-il. Regarde, Ranulf.

Il montra les torches, encore enduites de poix, fixées sur leurs supports. Sans perdre de temps, Ranulf sempressa den allumer quelques-unes. La lumière brilla et illumina la longue pièce sombre aux étranges murs de briques et aux vestiges de piliers en ruine, piliers qui, autrefois, avaient dû servir à étayer un plafond. Des tuiles délavées bouchaient par endroits les trous du sol de schiste argileux. Corbett saccroupit et examina les dessins aux motifs complexes, puis la margelle qui courait sur les deux côtés de la chambre. Ils enflammèrent des torches supplémentaires. La lumière scintillait. Ranulf poussa un cri et son maître leva les yeux. Au fond, contre la muraille, sempilaient de vieux squelettes désarticulés. Le clerc se précipita pour inspecter le sinistre tas dossements craquelés dun brun foncé, horrible spectacle dans la faible clarté. Lodeur était infecte. Tirant son épée, il fourragea dans les restes: côtes pointues, os de jambes et de bras, crânes en forme de coupe.

Que Dieu les ait en Sa sainte grâce. Voilà longtemps que ceux-là sont morts, remarqua-t-il à voix basse.

Mais la puanteur? sétonna Ranulf.

Un monceau dherbes, maintenant pourries. Du romarin, de la jacinthe desséchée, des feuilles de cyprès et de nouvelles pousses. Cest un ancien ossuaire, Ranulf, un lieu affligeant et sombre comme le cœur de la nuit. Il ne manque plus...

Il lança un coup dœil par-dessus son épaule.

... quun chat-huant, un chaudron de mandragore bouillonnant, et ce pourrait être une caverne de sorciers! Mais non.

Il rengaina son arme.

En fait, le sol est dur à creuser, doù labandon du village. Par conséquent, les habitants de Mordern devaient régulièrement faire de la place au cimetière pour de nouveaux enterrements et apporter ici les restes de ceux qui étaient morts depuis longtemps. Je pense que léglise, au-dessus, a été érigée sur quelque chose dencore plus ancien, quand le peuple de César régnait sur cette île.

Il fit le tour de la crypte, sarrêta près de la saillie latérale et, à la lumière des lampes, étudia le sol. Il ramassa des éclats dos et des bouts de pain rassis.

De la nourriture et du vin? Pourquoi aurait-on mangé et bu dans un environnement si peu attrayant?

À moins quon ne sy cache, suggéra Ranulf.

John Le Riche, répondit Corbett. Et plus riche encore? Je me demande si ces vers le concernent. Les Frères du Libre Esprit lont-ils mis en sécurité céans? Ce qui nous amène à une question plus urgente, Ranulf. Si tu étais un membre de cette bande de ruffians, fuyant dans les gâtines de lEssex avec les richesses volées au trésor de Westminster, lu serais sans nul doute sur tes gardes, nest-ce pas?

Bien entendu.

Et tu te tairais. Pourtant Le Riche, assez madré pour semparer du trésor, assez malin pour échapper aux limiers du roi, trouve refuge en Essex, puis se conduit avec la niaiserie dun enfant à la mamelle. Il se présente à léchevinage de Mistleham en proposant de vendre une dague appartenant au souverain. Une dague, non dorigine anglaise, mais sarrasine, ce qui ne pouvait que faire naître des soupçons. Maître Claypole et Lord Scrope nous cachent la vérité, mais nous y viendrons plus tard. Je crois que cette crypte a servi à abriter Le Riche; il sest caché ici, les Frères du Libre Esprit lont nourri. Ils dissimulaient aussi sans doute leurs armes en ce lieu, pour éviter les curieux. Ils ont commis des erreurs... Non, non...

Il hocha la tête.

Non, ils nont pas commis derreurs, du moins pas à ce moment-là.

Que voulez-vous dire, Maître?

Ce que déclare Scrope  quun verdier passant dans les bois est tombé par hasard sur les Frères du Libre Esprit sexerçant à tirer à larc  ne sonne pas juste; cest illogique, nest-ce pas? Voilà un groupe qui projetait une attaque secrète, mais qui sentraînait au maniement darmes dans une forêt où verdiers, forestiers, vagabonds, rétameurs ambulants et colporteurs pouvaient les voir.

Corbett montra du doigt la pile dossements.

On les a rassemblés et entassés ici exprès.

Il retourna sur ses pas et écarta les os pour dégager la grande poutre enfoncée dans le mur.

Approche la lanterne, Ranulf.

Ce dernier sexécuta.

Regarde!

Le magistrat désigna les innombrables marques récentes dans lépaisse poutre noire.

Du tir à larc, murmura Ranulf. Cétait une cible.

Cest plausible.

Ranulf indiqua le fond de la crypte.

Sir Hugh, ils descendaient ici et ce pilier central leur servait de quintaine. Sils étaient capables de latteindre dans cet endroit ténébreux, ils pouvaient toucher nimporte quoi à la lumière de Dieu.

Par conséquent, déclara Corbett, sils avaient la possibilité de sexercer à larc céans, et je pense que cétait le cas, pourquoi aller dans la forêt où tout un chacun pouvait les rencontrer? Un mensonge après lautre, hein, Ranulf? Nous devrons repartir du début. Soumettre Scrope et Claypole à un interrogatoire minutieux, leur montrer que nous ne sommes pas les gobe-mouches quils imaginent...

Il sinterrompit soudain.

As-tu entendu, Ranulf?

Il mit un doigt sur ses lèvres. Le son reprit. Cétait la longue sonnerie pétrifiante dune trompe de chasse.

Ce pourrait être Maître Claypole ou Robert de Scott appelant leurs hommes, sempressa de suggérer Ranulf.

Jen doute! rétorqua Corbett.

Ils remontèrent en hâte lescalier et sortirent de la nef de léglise. À ce moment, une autre sonnerie se perdit au loin. Le clerc regarda autour de lui. Le bûcher était presque prêt. Les cadavres étaient étendus entre des couches de brindilles, de fougères et de bois sec. Un des soldats versait de lhuile, mais les autres se dispersaient, en quête darmes. Claypole, le visage pâle et ruisselant de sueur, fit le tour de lédifice pour les rejoindre.

Sir Hugh, le Sagittaire est ici.

Qui la appelé ainsi? interrogea Corbett.

Cest le nom quon lui a donné, Sir Hugh.

Mais ce nest pas celui (Corbett aperçut le père Thomas qui sortait de sous les arbres les bras chargés de petit bois) révélé au père Thomas par linconnu qui sest introduit dans son église.

Quelle importance cela a-t-il, Sir Hugh?

Bon, bon, jen conviens.

Le magistrat tira son épée et sortit du porche.

Pour l'amour de Dieu, Ranulf, dis à ces hommes de réfléchir. Si le Sagittaire est ici, alors léglise est leur meilleur abri.

Les deux clercs crièrent à lescorte de reculer. Corbett sefforça de ne pas penser à ce tueur de cauchemar, arc dressé, flèche encochée, qui se glissait entre les arbres en quête dune victime. Tout ne fut dabord que chaos et confusion. Corbett organisa une ligne de défense avec quelques soldats chargés de surveiller la rangée darbres pendant que les autres se retranchaient dans le bâtiment.

Rien! sexclama Robert de Scott. Je ne vois rien du tout.

Le magistrat choisit dix hommes, les conduisit sous les arbres, les fit se déployer et se déplacer vers un point quil estimait être à portée de flèche. Le trajet, dans ce plus froid des Purgatoires, était périlleux. Les arbres et les ajoncs ployaient sous le gel et la neige, dans un silence à vous glacer le cœur. Il finit par rappeler ses dix compagnons, séloigna des arbres et fit allumer le bûcher. On déversa des seaux dhuile sur le bois, les fougères et les corps quils dissimulaient. Le père Thomas bénit derechef le bûcher et, usant du goupillon et du bénitier quil avait apportés, laspergea deau bénite. On récita un Pater et trois Ave, puis on lança les torches. Tout le monde recula quand les flammes rugirent et que la fumée noire monta en volutes entre les arbres.

On la verra à Mistleham, déclara Maître Claypole.

Alors on saura ce qui se passe, répondit Corbett. La justice de Dieu et celle du roi sont accomplies.






CHAPITRE VI

«Nous désirons réparer promptement cet outrage.»

Lettre dÉdouard Ier, 6 juin 1303.

Lady Hawisa soccupait du vaste enclos réservé aux simples dans lenceinte du manoir. Malgré la neige et la glace, les cieux gris et lair vif, elle aimait y venir, se retrouver seule. Elle sétait déjà rendue aux cuisines, avait vérifié les tranchoirs en bois de hêtre, les pichets détain, les cornes à boire, ainsi que les coutelas, les couperets et les couteaux des cuisiniers avant dinspecter avec attention les fours et les foyers. Elle voulait être certaine que tout était propre et en état de marche, y compris le rochet utilisé pour le grand chaudron et le soufflet pour attiser les flammes. Tout devait être parfait et prêt à servir. Lady Hawisa mettait son point dhonneur à être affairée comme une nonne respectant les heures et passant dune tâche à lautre. Elle était aussi allée à la dépense et aux garde-manger où les fruits acides récoltés lautomne précédent avaient été engrangés, retournés et transformés en confitures, gelées et conserves. Enfin elle avait veillé à la préparation du souper, tout spécialement à celle du blanc-manger de veau agrémenté de crème, damandes, dœufs et de quelques-unes de ces herbes aromatiques séchées et coupées menu. Lady Hawisa ne voulait pas penser, se laisser aller, réfléchir au tumulte des sentiments qui tourbillonnait en elle, telle une fumée noire prisonnière du conduit dune cheminée. Elle sourit en pensant à Ranulf-atte-Newgate, puis sempourpra. Il était si beau, si courtois!

Allons, soupira-t-elle, quand les clercs reviendront-ils de Mordern?

Un messager royal, porteur de lettres pour le shérif de Colchester, sétait arrêté au manoir. Il devait remettre une sacoche de la chancellerie à Sir Hugh dès son retour. Elle contenait les ordres stricts donnés au clerc. Lady Hawisa sursauta en entendant les cris poussés par une servante qui se tenait près dune croisée ouvrant sur le courtil. Elle suivit la direction du regard de la jouvencelle et aperçut le sombre nuage de fumée qui sélevait au-dessus de la forêt de Mordern comme un démon, informe, mais pressé, désireux de séchapper dans le ciel gris.

Ils brûlent les corps, sécria la servante.

Lady Hawisa acquiesça et, dun signe de la main, lui signifia de se retirer. Elle contempla le nuage menaçant qui dérivait et sentit monter en elle toute la haine, le ressentiment et la rage qui sétaient accumulés. Elle descendit lallée et se retrouva près de lHortus Mortis  le jardin de la Mort , un carré réservé aux plantes qui, en toute petite quantité, pouvaient guérir, mais qui, utilisées à mauvais escient, pouvaient aussi tuer en un clin dœil. Sa favorite était la belladone, la fatale belle-dame, qui la fascinait, la harcelait dans ses cauchemars. Elle sagenouilla et lexamina. Puisque cétait le milieu de lhiver, la plante ne portait ni cornets pourpres ou violets, ni baies noires et brillantes, mais elle restait néanmoins mortelle. Lady Hawisa tendit la main comme pour la caresser et regarda à nouveau limmonde nuage qui sétendait au-dessus des arbres tel un miasme maléfique. Cette fumée, observa-t-elle, était chargée du sang et de la chair dAdam, le beau chef des Frères du Libre Esprit, à la bouche si experte en baisers, aux yeux rieurs, Adam qui était à présent mort comme les autres, tous envoyés dans la nuit éternelle par son époux. Elle inspira lentement. Elle se remémora la description faite par le père Thomas du mystérieux inconnu qui était venu menacer Lord Oliver. Il se faisait appeler Nightshade. Eh bien, si cétait vrai, alors Lord Scrope était la Mandragore incarnée, corps et âme! Elle tendit derechef la main pour effleurer la belladone. Elle servirait! Elle pensa au blanc-manger quelle avait cuisiné. Il suffirait den saupoudrer la part de son époux...

Elle se releva dun bond, lançant un regard affolé alentour: à quoi songeait-elle donc! Elle vit le bosquet de trembles frémissant dans le vent froid à lautre bout du jardin. Frémissaient-ils vraiment ou y avait-il autre chose? On prétendait que les trembles palpitaient, vent ou pas, parce quils se sentaient, en secret, coupables davoir servi à façonner la croix du Christ. Lady Hawisa se dit quelle était comme un tremble, quen cachette elle se complaisait dans de mauvaises pensées, des désirs hostiles. Alors quelle était descendue au jardin pour apaiser son âme, voilà quelle était tentée. Elle voulait être libre, il le fallait!

Oubliant son panier, elle senfuit de lenclos en franchissant la porte en forme de cercueil et prit le couloir. Des serviteurs, interdits, la dévisagèrent avec curiosité. Elle sarrêta, respira profondément. Surtout ne pas se trahir! Elle emprunta corridors et galeries dun pas posé pour gagner sa chambre. Une fois arrivée, elle essaya de maîtriser la violence de sa rancœur. Elle sétendit sur son lit, le regard fixe, sommeilla un peu et fut enfin réveillée par des bruits montant de la cour au retour de Sir Hugh et de ses compagnons. Lady Hawisa était encore maussade; elle ne pouvait le rencontrer, pas maintenant. Elle devait se confesser et prier. Elle se leva, sapprêta et suivit le couloir qui menait à la chapelle du manoir. La porte était ouverte. Elle se demanda sil y avait quelquun. Elle appela, mais personne ne répondit. Elle ferma lhuis, sy adossa et contempla la splendide suspension eucharistique incrustée de pierreries. Elle miroitait dans la lumière rouge de la lampe dautel. À ses côtés se trouvait le crucifix. La tête baissée du Christ mort était couronnée dun anneau qui avait appartenu autrefois à Gaston de Béarn, le cousin de son époux. Hawisa se demanda en passant à quoi ce parent de Lord Oliver, ce héros des croisades, avait ressemblé en réalité. Sur le mur de la chapelle, on avait scellé une plaque de marbre à sa mémoire, en souvenir du preux soldat du Christ qui avait péri à Acre. Elle se dirigea vers le lieu de contrition, près de la chapelle de la Vierge, à gauche de lautel. Cétait là que le prêtre de passage se tenait à lordinaire dans la chaire de miséricorde pendant quelle sagenouillait sur le prie-Dieu capitonné pour avouer ses péchés. Cest ce quelle fit; personne ne pouvait lentendre: elle était seule avec le Seigneur. Lendroit était sombre; lobscurité envahissait coins et recoins. Lady Hawisa leva les yeux vers la croix.

Cest comme mon âme, chuchota-t-elle: plein dombres.

Elle se signa.

Pardonnez-moi, mon père, entonna-t-elle, comme si le père Thomas était présent. Absolvez-moi de mes répugnantes fautes. Je ne me suis pas confessée depuis lAvent. Jai failli: jai commis dhorribles meurtres bien des fois dans mon cœur.

Elle se frappa la poitrine.

Mon époux, Lord Scrope... En rêve, je lai occis à maintes reprises, par la corde, la dague, le poison. Cest un démon qui délaisse ma couche sauf quand il veut satisfaire sa concupiscence, qui me refuse tout réconfort, me hait et me méprise, comme il hait et méprise tout être vivant. Il a assassiné et massacré pour cacher les noirs secrets bien enfermés dans cette sinistre âme de fer qui est la sienne. Il nose pas dormir près de moi de peur de laisser échapper dans son sommeil des révélations sur danciens péchés qui, au fil des ans, nont cessé de fermenter dans son esprit. Mon père, je le hais vraiment. Son contact me dégoûte, de même que ses yeux sans vie comme ceux dun corbeau. Il a tué les jouvenceaux, le bel Adam, et pourquoi? Je lui ai offert un gobelet, mon père, en bois dif, mais lui ai dit que cétait de lorme. Un cadeau, une malédiction, plutôt. Elle lui portera malchance dans cette cellule quil sest fait aménager, le recoin noir et dissimulé dune vie noire et dissimulée. Je ne pense quà lempoisonner, à remplir cette coupe dune potion nocive.

Hawisa sentit sapaiser son courroux. Elle se détendit, baissa la tête et, tout en récitant à voix basse le confiteor, sabandonna aux larmes. Elle finit par se calmer et se releva. Elle se sentait un peu coupable. Une foule dhôtes comptait sur elle.

Mea culpa, mea culpa, chuchota-t-elle. Jai négligé mes devoirs.

Elle pensa à la sacoche de la chancellerie fermée du sceau royal qui attendait Corbett. Elle sécha en hâte ses yeux et quitta la chapelle, ignorant que quelquun était tapi dans lun des angles du chœur. Quelquun qui lavait observée et avait ouï sa confession privée...

Corbett était étendu sur son lit, bottes, chape et ceinturon empilés sur le sol près de lui. Ranulf, installé à la table de travail, préparait une écritoire. Il jeta un coup dœil au magistrat et sourit. «Maître Longue Figure» allait maintenant broyer, comme un apothicaire avec son mortier et son pilon, tout ce quil avait entendu, vu et observé. Ranulf était heureux de quitter cette forêt hantée et déserte, de séloigner de ce village macabre avec son église en ruine peuplée de fantômes, son bûcher funéraire dont les flammes ardentes avaient consumé les conséquences du péché, mais non sa cause, pour reprendre les mots de Sir Hugh. Ils sétaient hâtés, dans un froid à couper le souffle, vers la chaleur du manoir où, ayant pris place devant le feu ronflant de loffice, ils avaient savouré un délicieux civet de venaison, du tendre pain blanc et des gobelets du meilleur clairet. Maître Benedict, qui, avec ses yeux cernés, son visage pâle, avait tout dun spectre lors de son retour au manoir, avait peu à peu repris des forces. Il avait prié Ranulf et Sir Hugh daller présenter leurs respects à Dame Marguerite qui était restée au château la veille et désirait leur parler. Corbett, qui voulait dabord se reposer et réfléchir, promit daller la voir plus tard dans la soirée. Ranulf sinterrogea: quand son maître allait-il commencer à agir? Il était sur le point dappointer une plume quand un coup retentit à la porte. Corbett bascula ses jambes hors du lit et fit un signe de tête à son compagnon. Ce dernier traversa la salle, ouvrit lhuis et sourit à Lady Hawisa.

Je suis navrée...

Elle savança dans la lumière. Ranulf lut linquiétude dans ses yeux et sur ses traits.

Veuillez me pardonner, mais...

Il sécarta et, fort courtois, la fit entrer. Corbett sexcusa: il nétait pas habillé de façon correcte pour la recevoir. Lady Hawisa dun geste signifia quelle nen avait cure sans cesser de sourire devant le plaisir manifeste que sa présence procurait à Ranulf.

Sir Hugh, je dois vous présenter mes regrets.

Elle le fixa sans ciller.

Le magistrat nota quelle avait les yeux rougis. Elle souleva la sacoche de la chancellerie.

Elle est arrivée pendant votre absence. Jaurais dû vous lapporter plus tôt, je...

Le clerc la remercia. Lady Hawisa, se souvenant soudain de lendroit où elle se trouvait, se dirigea sans perdre de temps vers lhuis. Ranulf la suivit dans le couloir; quand il revint, Corbett, assis devant la table, son livre de code ouvert devant lui, se hâtait de traduire la missive.

Cest de Drokensford, de la chancellerie royale, dit-il en souriant. Il annonce que la Cour va à Colchester et il y a deux autres nouvelles. Un espion, au Nouveau Temple, affirme que les templiers ont dépêché quelquun ici pour recevoir le Sanguis Christi.

«Lui, ou elle, a reçu pour ordre strict de la part du Grand Maître du Temple de ne pas attendre que Lord Scrope le lui remette, mais de sen emparer dès que possible.

Qui, pourquoi, quand?

Drokensford lignore, mais il semble que le Temple récupérera ce quil estime lui appartenir et quil ne musera pas en espérant le bon vouloir de Scrope ou du souverain. On doit aussi savoir au Temple que nous sommes ici.

Corbett eut un grand sourire et ajouta:

Les templiers ont-ils des épieurs dans notre chancellerie? Soupçonnent-ils la véritable raison de notre visite céans?

Lord Oliver en personne peut leur avoir fait part de notre arrivée et de nos intentions.

Cest possible, concéda Corbett. Par pure méchanceté, Lord Oliver pourrait bien préférer que le Sanguis Christi revienne au Temple plutôt quà Édouard.

Et le second point?

Drokensford ne sait pas si cest pertinent ou non, mais, daprès les rapports, notre pilleur du trésor royal, John Le Riche, originaire de Caernavon, avait servi dans les troupes royales darchers gallois.

Cétait donc un maître archer. Ce pourrait être le Sagittaire.

Cest vrai, souffla Corbett. Cest-à-dire, sil est encore vivant. Bon, Ranulf, mettons cela par écrit.

Corbett se leva et indiqua la chaire quil venait de quitter. Ranulf sy assit et saffaira. Il regarda son maître faire les cent pas. «Vous aimez ça, se dit-il, vous adorez Lady Maeve et vos enfants, mais là cest différent. Vous voulez résoudre les problèmes et les mystères, déterrer la vérité, appliquer la logique avec la précision dun fermier taillant une plante avec un coutelas.»

Ranulf ouvrit lun des encriers et mélangea lencre rouge du bout de sa plume. Les yeux du roi à Westminster, le document caché dans un coffret secret, puis les traits avenants de Lady Hawisa lui revinrent à lesprit. Édouard lui octroierait-il Mistleham sils réussissaient? Et si Lord Scrope périssait? Devenir un grand seigneur terrien: une telle récompense qui ne tenait quà un coup de couteau! Pendant quelques instants, il se revit, gamin dans sa tunique en loques, détalant dans les venelles malodorantes de Cheapside. La situation avait bien changé. Un clin dœil, et tout basculait. Corbett, soudain, avait eu pitié. Mais cest ainsi que les dés roulent. La vie pouvait être bouleversée dun seul coup. Une flèche, une dague, apportait soit la mort soit la fortune et lélévation.

Ranulf? Ranulf?

Il leva la tête. Corbett le fixait avec curiosité de ses perçants yeux noirs.

À quoi penses-tu?

Au temps, Maître, répondit-il en riant. À la façon dont il peut si brusquement modifier le destin de quelquun.

Cest étrange: je me disais la même chose. Tu devrais lire De la nature du temps, louvrage de Bède le Vénérable, Ranulf.

Corbett recommença à faire les cent pas.

Un grand érudit! Bède était un moine saxon qui vivait dans un monastère proche du mur romain. Mais peu importe, il a écrit ce livre dans lequel il démontre que pour Dieu le temps ne peut exister.

Sir Hugh?

Cest facile à comprendre, Ranulf. Regarde cette tapisserie.

Le magistrat désigna la tenture sur le mur qui représentait avec réalisme la mort de Priam pendant la chute de Troie.

Tu la contemples et tu saisis dun seul coup dœil ce quelle signifie. Mais que se passerait-il si tu ne pouvais la comprendre quen prenant chaque partie lune après lautre? Bède, comme le fit le célèbre Thomas dAquin par la suite, a parlé de «léternel présent». Aux yeux de Dieu, il ny a ni passé, ni présent, ni futur, juste une vision perpétuelle.

Mais nous...

Nous fabriquons le temps, Ranulf, parce que nous y sommes obligés. Nous devons donner un sens à la succession des instants. Il nous faut créer un ordre. Il est midi et la cloche de lAngélus ne tardera pas à sonner pour nous rappeler des vérités intemporelles, sinon nous risquerions de les oublier ou de les ignorer. Nous nous déplaçons avec circonspection à travers la tapisserie de la vie et ne cessons de définir le temps, de le nommer, de le disséquer, de le découper en un jour de la semaine, en un mois précis ou une année déterminée. Nous élaborons des cadrans solaires, des chandelles des heures ou dautres mécanismes pour nous aider.

Et ici, à Mistleham?

Le temps ressemble aux saisons, Ranulf. Elles sont parallèles les unes aux autres. Nous semons en automne, veillons en hiver, cultivons au printemps et récoltons en été. A Mistleham, une moisson ensanglantée a poussé, mais les semences... Le temps est la réponse à tout ce mystère. Quand cela a-t-il commencé? Pourquoi? Qui en a été responsable? Alors, Ranulf, clerc principal de la chancellerie de la Cire verte, prends ta plume et imposons notre propre horarium, notre propre livre dheures sanglantes sur le massacre de Mistleham.

Corbett alla à la fenêtre.

Nous sommes aujourdhui le mercredi 13 janvier, fête de Saint-Hilaire, en lan de grâce 1304. Cest aussi le moment de cueillir les profits du passé, Ranulf, les fruits de graines semées il y a au moins treize ans, peut-être même plus.

Il sinterrompit comme son compagnon se mettait à écrire en usant du code secret que son maître lui avait enseigné.

En 1291, reprit le magistrat, un groupe dhabitants de Mistleham  sans aucun doute enflammés de ferveur religieuse, ajouta-t-il, sarcastique  sest rendu en Terre sainte sous le commandement de deux jeunes chevaliers, Sir Oliver Scrope et son cousin Gaston de Béarn. Dautres se sont joints à eux, y compris Maître Henry Claypole, lactuel maire de la ville, qui, lors de cette expédition, a servi décuyer à Scrope. Acre est tombée le 12 septembre 1291. Nous ne savons pas ce qui sest passé en réalité, pourtant, selon les comptes rendus...

Il cessa son va-et-vient.

Jai laissé des messages à Drokensford pour quil menvoie un résumé des événements, de ce que les chroniques nous narrent. Mais, de toute façon, ce que ce genre de document ne nous dira pas cest quel sort a été réservé à la troupe venue de Mistleham. Acre a été prise, Scrope et Claypole se sont échappés. Gaston, le cousin de Lord Oliver, est mort à linfirmerie de ses blessures; les autres ont été occis. Certes, tout cela pourrait être mis en doute, mais nous navons aucune preuve du contraire. En 1292, Scrope était déjà de retour en Angleterre avec les trésors volés au Temple et, notamment, le Sanguis Christi. Il devint un puissant seigneur; le roi et le Conseil lacclamèrent comme un preux croisé. Déjà enrichi par ses pillages et sa hoirie, on lui donna pour épouse une héritière bien dotée et il se mit à vivre dans la paix et labondance.

«Entre 1291 et 1292, Marguerite, sa sœur, a pris le voile chez les bénédictines. Femme intelligente, jouissant de lappui de lÉglise, de la Couronne et de Lord Scrope, elle fut nommée abbesse de St Frideswide, le couvent bénédictin tout proche. Tout est alors calme et paisible à Mistleham. Le père Thomas rentre des guerres au pays de Galles. Prêtre repenti, il sinstalle à St Alphege. Là encore, tout va bien. À lautomne1302, Maître Benedict Le Sanglier occupe la charge de chapelain de Dame Marguerite. Cest bien ça? Au mois de janvier suivant, frère Gratian devient confesseur de Lord Scrope. Lharmonie se poursuit jusquau carême de lan dernier et larrivée des Frères du Libre Esprit, un groupe de religieux errants. Munis de lettres remises par la curie papale en Avignon, ils débarquent à Douvres, se rendent sans difficulté en Essex et sinstallent dans les ruines de Mordern.

Pourquoi Scrope le leur a-t-il permis?

Ils ne lui paraissaient pas dangereux. Ils étaient protégés par le père Thomas à qui, à la fin de lété dernier et au début de lautomne, les Frères ont proposé de réaliser une fresque pour son église paroissiale. Dame Marguerite, elle aussi, les a pris en amitié. Les Frères du Libre Esprit étaient sans nul doute originaux, ni hérétiques ni schismatiques, bien quils aient adopté une interprétation plutôt particulière de certaines doctrines ecclésiales. Nous ignorons qui ils étaient en réalité; il est presque certain quils étaient français, mais ils avaient emprunté leurs noms à lAncien Testament. Ils se proclamaient libres comme lair. Il faudrait des années  si on y parvenait  pour découvrir de qui il sagissait vraiment et doù ils venaient. Puis, en novembre dernier, John Le Riche, un des membres de la bande qui a pillé le trésor de Westminster, apparaît à Mistleham avec, entre autres, le poignard avec lequel les assassins avaient attaqué Édouard en Terre sainte. Maître Claypole et Lord Scrope lappréhendent, semparent de larme, jugent et pendent Le Riche, dont, presque sur-le-champ, le cadavre disparaît.

Corbett fit une pause.

Et voilà quarrive lépoque de la moisson. Dieu seul sait pourquoi, mais les rapports entre les Frères du Libre Esprit et Mistleham se détériorent. Des mauvaises herbes, pourries et gâtées, sépanouissent et répandent leurs graines corrompues dans la communauté. On accuse les arrivants de vol, de braconnage, de luxure effrénée. On remet en question leur véritable but quand Lord Scrope, par le biais de frère Gratian et dautres, saperçoit quils sont bien armés et sexercent au tir à larc au fond de la forêt.

«Après lassaut, Lord Oliver découvre la preuve évidente que les Frères du Libre Esprit voulaient attaquer son manoir et se préparaient à fuir sans délai et en toute sécurité à létranger. Il a peut-être soupçonné Le Riche dêtre, dune façon ou dune autre, lié avec eux. Le Riche a pu se réfugier dans la crypte dont ils se servaient aussi dans leurs desseins secrets. Scrope na onc trouvé la crypte. Ou la-t-il fait, et sest-il contenté de lignorer quand il a constaté quelle ne recélait rien de ce quil cherchait? Je dois réfléchir aux mystères enfermés dans cette chapelle des damnés, mais pas maintenant.

Le magistrat sinterrompit.

Quoi quil en soit, Scrope décide de supprimer les Frères du Libre Esprit, racines et branches, et sy emploie à la fin de lannée dernière. Ils sont tous occis. Lord Oliver laisse pourrir leurs corps. Il sempare de leurs quelques biens, y compris les documents compromettants et les armes et, semble-t-il, la communauté retrouve la paix. Du moins jusquau Nouvel An, quand surgit le Sagittaire soufflant dans sa trompe et tuant sans discrimination les habitants de Mistleham. Ce même assassin abat les chiens de garde de Lord Scrope. Il rend aussi une visite nocturne au prêtre de la paroisse, le père Thomas, et se présente non sous le nom de Sagittaire, mais sous celui de Nightshade. Il met Scrope en garde: soit il confesse sans attendre en public tous ses péchés devant la croix du marché soit il subit les conséquences de son refus. Voyons, quavons-nous de plus ici? Eh bien, nous savons que les menaces lancées contre Lord Scrope viennent de deux sources différentes: le Temple et une autre. Il a choisi de les détourner en donnant le Sanguis Christi au roi, non par notre intermédiaire, pourtant, mais par celui de frère Gratian. Cest une question que je devrai trancher par moi-même. Ce résumé te paraît-il juste, Ranulf?

Le clerc principal de la chancellerie de la Cire verte, lesprit aussi alerte que la plume, acquiesça dun signe de tête.

Il y a dautres mystères. Par exemple le son du cor la nuit dernière ou aujourdhui à Mordern, alors que le Sagittaire nest pas venu. Puis il y a Chenapan, tué non dune, mais de deux flèches...

Corbett sinterrompit en entendant Chanson frapper à lhuis. Aux prises avec une boucle de harnais, le valet décurie entra en trébuchant dans la pièce, désireux dapprendre à quelle heure serait leur prochain repas. Corbett le fit asseoir près du feu, lui versa un gobelet de vin et lui proposa le pain et le fromage que les serviteurs avaient déposés sous un linge. Chanson se mit à laise sans se soucier du regard furieux de Ranulf. Le magistrat reprit ses déambulations.

Bon, telle est lhistoire que lon colporte, Ranulf, mais est-ce la vérité? Primo: que sest-il réellement passé à Acre en lan de grâce 1291? Pourquoi les événements qui ont eu lieu pendant la chute de cette dernière forteresse chrétienne de Terre sainte sont-ils la racine de tous ces maux? Secundo: est-ce le Temple, un autre ennemi, ou les deux, qui sont la source des avertissements expédiés à Lord Scrope? Les menaces font référence au temps, aux moulins qui tournent lentement, sans doute une allusion à une longue période de justice qui est prévue, mais pour quoi et par qui?

Le Sanguis Christi? avança Ranulf.

Oh, je pense que laffaire est plus compliquée, Ranulf! Tertio: qui étaient les Frères du Libre Esprit? En premier lieu, pourquoi venir à Mistleham? Où sétaient-ils procuré leurs armes? Ourdissaient-ils vraiment une attaque contre le manoir de Lord Scrope à Mistleham, ou ailleurs? Pourquoi tant de violence? Ils étaient quatorze; personne ne conteste quils aient tous péri pendant lassaut. Mais quelle est la vraie cause de ce massacre? Pourquoi Lord Oliver ment-il quand il dit quils sexerçaient à larc dans la forêt? Cela aurait été absurde, non? Tout prouve quils cachaient leurs armes et testaient leur adresse dans la lugubre crypte de la chapelle des damnés.

«Quarto: le Sagittaire. Tue-t-il en réponse au massacre de Mordern? Si cest le cas, pourquoi? Existait-il un quinzième membre ou un allié ici, à Mistleham, qui chercherait à venger les victimes de Lord Scrope? Certes, il est hors de doute que les habitants de la ville ayant été impliqués dans cette tuerie le paieront, mais combien de temps? Jusquà ce que quatorze dentre eux aient péri? Le Sagittaire frappe au hasard; il est pourtant étrange que Chenapan ait été occis de deux flèches et non dune seule. Pourquoi? Le fol semble avoir été le protégé des Frères du Libre Esprit, et si Dame Marguerite a raison  et je ne vois pas pourquoi elle mentirait , il a été témoin du drame de Mordern. Il aurait donc pu nous aider. Les gens de la ville appellent lassassin le Sagittaire, lArcher, mais quand le sinistre visiteur du père Thomas a surgi, il a dit se nommer Nightshade. Pourquoi? À quoi faisait-il allusion?

Qui a inventé le nom de Sagittaire? interrogea Ranulf. Ce doit être un érudit, un homme éduqué, qui connaît le latin.

Cest exact, cest exact, murmura Corbett. Puis il y a John Le Riche, ancien archer royal, hors-la-loi, rusé et intelligent. Alors comment expliquer quil soit tombé si sottement dans le piège tendu par Maître Claypole? Les Frères du Libre Esprit lui ont-ils offert un refuge? Pour quelle raison? Par charité? Pour autre chose? Et après sa capture, quest-ce qui justifie ce procès sommaire et son exécution encore plus rapide? A-t-il bien été pendu ou a-t-il pu en réchapper? Est-il le Sagittaire? Sil est vraiment mort, pourquoi a-t-on volé son corps? Qui pourrait lavoir fait? Ensuite il y a ces vers:

Riche, plus riche sera,
Là où, en Galilée,
Dieu a donné un baiser à Marie.

Corbett sarrêta.

Quinto: Lord Scrope.

Le clerc reprit son souffle.

Nous avons tant, tant de questions à lui poser! Acre, Le Riche, les Frères du Libre Esprit, le Sagittaire, Nightshade, ses fautes secrètes; Scrope a beaucoup à cacher. On le menace à présent de toutes paris. Et, surtout, pourquoi a-t-il perpétré cette hécatombe? Que cherchait-il? Pourquoi avoir laissé les cadavres afin deffrayer les curieux? Cela signifie-t-il quil na pas trouvé ce quil voulait?

Nous devons linterroger, Maître.

Tôt ou tard, répondit le magistrat, mais cela métonnerait quil dise la vérité. Il savait que nous venions, Ranulf; il est bien préparé et bien conseillé. Même les meilleurs hommes de loi de lÉchiquier ne parviendraient pas à le réduire...

Un bruit de course dans le couloir, suivi dun coup retentissant à la porte, interrompit Corbett. Chanson sempressa douvrir lhuis et le valet faillit tomber dans la pièce.

Sir Hugh, Lord Corbett, haleta-t-il, Lord Oliver vous prie de venir. Le Sagittaire est revenu à Mistleham...

Le chroniqueur du couvent voisin de St Frideswide ainsi que Walter Bassingbourne, le clerc de léchevinage, narrent les terrifiants événements qui se produisirent autour de cet affreux incident, le soir du mercredi 13 janvier 1304, au moment où dizainiers et baillis allaient sonner la cloche du marché qui signale la fin des transactions. La journée était belle, bien que le gel eût à peine fondu et quun vent glacé neût cessé de vous pincer la peau. Une légère brume sétait élevée au déclin du jour et les marchands ordonnaient à leurs apprentis de ranger les denrées dans des tonneaux et des barriques. Les mendiants sortaient de leur trou en quête de reliefs devant les boulangeries, les rôtisseries et les tavernes. Colporteurs, camelots et rétameurs confiaient leurs précieux pennies à des bourses cachées. Des pèlerins en chemin vers lermitage de St Cedd, sur la côte de lEssex, déposaient leurs balluchons dans des écuries après avoir obtenu laccord du tavernier. On venait de relâcher du pilori un groupe de catins vêtues datours voyants, sous les railleries et les quolibets dune bande de fêtards qui tentaient de convaincre quatre vagabonds aveugles de se battre pour un gobelet de vin et un croustillant morceau de porc juteux. Les apprentis et les commis suivaient leurs maîtres chez les orfèvres pour mettre en sécurité leurs gains de la journée, sans quaucun se rende compte que la mort rôdait à Mistleham et cherchait avec vigilance une proie à sa convenance.

Robert de Scott, capitaine de lescorte de Lord Scrope, fut le premier à périr. Plein de ressentiment à lencontre de Corbett, il était entré à la taverne du Rayon de miel, puis à celle du Portail des deux, qui se trouvait aussi sur la place du marché. Il y avait noyé son chagrin dans de la mauvaise bière, et avait acheté les faveurs dune goton qui lavait distrait dans le galetas malpropre à létage. Il sortit en titubant du Portail des deux à linstant même où trois retentissantes sonneries de la trompe de chasse annonçaient la reprise de la vengeance sanglante à Mistleham. Robert était si ivre quil ne put que rester là, hébété, pendant que tout le monde senfuyait. Vacillant, il essaya de se déplacer juste quand le bout ferré de la flèche, longue de trois pieds, se ficha dans son cœur. Le coup, mortel, le fit tomber à la renverse, tressaillant et sétouffant dans son sang. Le chaos sempara du marché. Les marchands senfuirent ou cherchèrent protection sous leurs étals. Les femmes empoignèrent leurs enfants et coururent en criant vers les recoins, les porches, les ruelles. Deux hommes courageux se précipitèrent pour aider Robert de Scott, mais il était mort. Ils ne purent que traîner son cadavre dans la grand-salle du Portail des deux et fermer la porte derrière eux. Quelques instants passèrent. Les gens osèrent jeter un coup dœil hors de leurs cachettes. La lumière baissait et lair fraîchissait avec la tombée du soir. William Le Vavasour, autre écuyer de Scrope, fut le prochain à mourir. Estimant que le danger était passé, il se risqua hors de la venelle où il sétait réfugié et aperçut dautres hommes de Lord Oliver qui, désireux de trouver la chaleur et le réconfort dune taverne, émergeaient de leur repaire. Vavasour savança le premier et fut frappé à la gorge. La barbelure de fer lui transperça peau, muscles et os. Mutward, le second valet, était parvenu à lhuis de la taverne et avait la main sur le loquet quand le trait senfonça dans son dos et lui traversa la poitrine, le clouant comme une mouche contre le bois.

Les villageois étaient encore à labri dans leurs caches quand Corbett et Ranulf, en compagnie de Scrope et du reste de son escorte, débouchèrent à grand bruit sur la place. Les soldats de Lord Oliver avaient apporté de grands écus de forme ovale provenant de larmurerie du manoir. Le magistrat et ses compagnons mirent pied à terre et se dissimulèrent derrière les boucliers. Les écuyers se déployèrent en cercle autour deux pour les protéger. Corbett regarda par-dessus le bord du mur décus et vit une dépouille, qui flottait presque dans une mare de sang, et, affreux spectacle, le corps de la dernière victime encore plaqué contre la porte du cabaret. Il ordonna aux hommes qui formaient le mur de boucliers de tenir bon, et à Chanson et aux autres de calmer les chevaux. Scrope, fou de rage, jetait des regards furibonds à lentour. Il aperçut Claypole qui lui faisait des signes frénétiques à une fenêtre.

Combien? beugla Scrope.

Claypole leva la main et tendit trois doigts.

Vavasour et Mutward, annonça lun des hommes de Scrope qui avait la vue plus perçante que les autres.

La voix de Claypole résonna à travers la place.

Robert de Scott aussi a péri.

Lord Oliver proféra un chapelet de jurons. Corbett les ignora. Il observa lentrée du Portail des deux, puis la place du marché. Il admirait ladresse du tueur. Il était aisé à un maître archer de se déplacer et de se dissimuler en ces lieux. Il examina les porches vides, les bouches sombres des rues et des venelles; lassassin pouvait se tapir nimporte où, y compris dans les maisons hautes de trois ou quatre étages, avec leurs galetas, leurs fenêtres étroites, leurs corniches et leurs toits. Néanmoins le magistrat avait limpression que le Sagittaire ne frapperait pas de nouveau. Il sétait écoulé un certain temps. Ce serait trop dangereux à présent; le moindre mouvement, un éclair de couleur, pouvait le trahir. Le Sagittaire non seulement se cachait dans les ténèbres, mais profitait aussi de la panique et de la peur pour se camoufler.

Au nom de Notre-Seigneur, je vous prie de cesser!

Corbett pivota sur ses talons. Le père Thomas, précédé de Maître Benedict Le Sanglier brandissant un crucifix, savançait sur la place. Il portait dune main une chandelle allumée protégée du vent par une calotte et, de lautre, une clochette quil agitait avec ardeur.

Au nom de Notre-Seigneur, je vous adjure de cesser! cria le prêtre.

Il simmobilisa au milieu de la place. Un chien vint fureter. Corbett ordonna quon ouvre une brèche dans le mur de boucliers et rejoignit larrivant.

Je pense que le danger est passé, observa-t-il avec calme.

Il reviendra, rétorqua le père Thomas, le visage soucieux. Comme les autres fois...

Il sinterrompit soudain.

Jétais enfermé chez moi.

Sa colère reflua.

Maître Benedict est venu en courant à léglise pour me raconter ce qui se passait.

Il éteignit la chandelle et désigna le Portail des Cieux.

Je dois aller moccuper des morts.






CHAPITRE VII

«En ce jour du 13 janvier 1304,
les juges commencèrent à délibérer.»

Annales de Londres, 1304.

Le père Thomas séloigna en hâte au moment où les citadins commençaient à se risquer hors de leurs abris. On ouvrit les portes, on retira les volets. Un gamin, indifférent aux cris aigus de sa mère, se mit à courir sur les pavés. Lescorte de Lord Scrope séparpilla. Ce dernier se plongea dans une conversation avec Maître Claypole qui, sorti de chez lui, une dague dans une main, une grande poêle dans lautre en guise de bouclier, faisait piètre figure. Une cloche sonna. Le marché reprit ses activités, mais Corbett sentit que latmosphère était lourde. On échangeait regards furieux, bougonnements, grommellements. Les habitants de Mistleham étaient à présent persuadés que le Sagittaire et ses horribles méfaits avaient un lien avec les terribles événements survenus à Mordern. Corbett ordonna à Chanson de garder les chevaux, prit Ranulf par la manche et, dun geste, montra le Portail des deux.

LArcher devait être juste en face.

Se retournant, il désigna la rangée de maisons de lautre côté de la place, devant la taverne.

Fouille les ruelles, les renfoncements et les venelles, Ranulf. Passe de demeure en demeure, de pièce en pièce, sans en omettre aucune. Vois ce que tu peux y trouver.

Il a dû apporter son arc, murmura Ranulf.

Ou il lavait dissimulé, prêt à lusage.

Le magistrat sabsorba dans ses pensées.

Un arc peut être débandé; il peut ressembler à un gourdin et on peut cacher un carquois sous un manteau. Cherche bien.

Ranulf acquiesça et sen fut. Corbett sapprocha de lendroit où Scrope et Claypole conversaient avec ardeur. Il sarrêta. Il ne lavait pas remarqué auparavant, pourtant, maintenant, plus il scrutait les durs visages agressifs des deux hommes, plus il découvrait le lien de sang qui les unissait. Mais le seigneur du manoir et le maire étaient plongés dans un débat passionné: cétait ce qui importait avant tout. Le clerc se demanda quel était le sujet de la discussion tout en ayant fort envie de les interroger tous les deux sur cette étrange remarque que le père Thomas navait quà demi formulée à propos du Sagittaire qui reviendrait ainsi quil lavait déjà fait.

Scrope se retourna avec un sourire narquois.

Sir Hugh, cest insupportable.

La cause aussi, Lord Oliver! Le Sagittaire... Qui lui a donné ce nom?

Scrope lança un coup dœil à Claypole qui se contenta de faire une moue, de hausser les épaules et de regarder ailleurs.

Jai posé une question...

Corbett sinterrompit en voyant une foule de bourgeois, armés de gourdins et lair hostile, se diriger vers eux. Il tira son épée qui lança un éclair. Scrope limita pendant que les soldats de son escorte, ne sachant ce qui allait se passer, commençaient à se regrouper.

Je suis lémissaire du souverain! déclara Corbett qui fit quelques pas en avant pour affronter la populace furieuse. Justice sera faite. Ce nest pas à vous de vous en occuper! Retournez à vos affaires.

Cest la faute de Scrope! cria quelquun. À cause des jouvenceaux de Mordern: cela naurait jamais dû se produire.

Au nom du roi, répéta Corbett dune voix forte, retournez à vos affaires.

Il mit la main dans le dos, tira son poignard de son fourreau et se rapprocha des marchands courroucés.

Soyez raisonnable, dit-il sans élever la voix à leur meneur, un homme mafflu aux yeux exorbités, boucher de son état à en juger par son tablier ensanglanté. Regagnez votre travail, Messire; emmenez vos amis. Je vous assure que cela cessera et que justice sera faite.

Le boucher regarda ses compagnons. Corbett abaissa son épée.

Comme vous le faites remarquer, grommela le boucher, ça doit cesser.

Il fit un grand geste; les commerçants se dispersèrent, reculèrent, marmonnant et jurant par-dessus leurs épaules.

Sir Hugh, énonça Scrope, ces meurtres doivent prendre fin.

Il en sera ainsi, Lord Oliver, bien que je pense que ça se terminera par une pendaison.

Que voulez-vous dire? releva Claypole, yeux plissés, lèvre inférieure saillante, tout prêt à en découdre.

Cest comme cela que ça sachève toujours, ajouta Corbett avec entrain en rengainant son arme. Une pendaison! Quelquun, un jour, dune façon ou dune autre, devra périr de malemort en punition de tout cela. Quoi quil en soit, je ne prédis pas le futur, juse seulement de logique et de cohérence. Je vous ai posé une question, Messires. Qui a baptisé ainsi cet archer le Sagittaire?

Il leva les yeux vers le ciel en essayant de cacher sa nervosité. Sil le désirait, cet archer mortel pouvait revenir, et qui serait une meilleure cible que lenvoyé du monarque? La peur le frappa soudain de sa dague. Il pourchassait un véritable tueur, un homme décidé à détruire autant quil le pouvait. Il avait raison, il ne pouvait en aller autrement, cette affaire ne pouvait se conclure que dans une atroce violence.

Jai posé une question, Lord Scrope. En fait jen ai moult autres à vous poser.

Le père Thomas, répondit Scrope avec acrimonie. Il a été le premier à employer le nom de Sagittaire.

Quand?

Les deux hommes se regardèrent.

Quand? Lord Oliver, Maître Claypole, jexige une réponse. Ma patience a des limites. Des sujets du souverain ont été abattus et vous montrez peu de respect pour les corps des hommes qui vous servaient.

Je moccuperai de mes propres morts, Corbett.

Pax et bonum... chuchota le magistrat. Je suis bien disposé à votre égard, mais veillez à vos propos, Scrope. Soit vous me parlez ici, dhomme à homme, soit je vous convoquerai à Westminster. Une question: pourquoi le Sagittaire? Le père Thomas a aussi laissé entendre quun assassin de ce genre avait rôdé dans les parages auparavant.

Cest un prêtre fort bavard.

Un bon prêtre, Scrope. Alors désirez-vous, ainsi que Maître Claypole, paraître sous serment devant les juges royaux?

Racontez-lui! intervint Claypole dune voix rauque en exposant son visage au vent mordant. Pour l'amour de Dieu, racontez-lui, Lord Oliver! Quimporte maintenant?

Sir Hugh!

Le clerc se retourna.

Maître Benedict, propre et soigné dans sa longue robe de laine, le capuchon bien enfoncé sur la tête, arrivait à grands pas.

Sir Hugh, Dame Marguerite voudrait vous entretenir.

Maître Benedict, transmettez mes respects à votre maîtresse. Dites-lui que je lirai voir à mon retour au manoir de Mistleham.

Sir Hugh.

Maître Benedict prit une profonde inspiration et sinclina.

Si vous le pouvez, Messire, rappelez-moi au bon souvenir de la Cour.

Il se tordit les mains.

Ici, en Essex, cette brutalité, ces flots de sang... Sir Hugh, cest lune des raisons de mon entrée dans les ordres. Je hais ce qui se passe ici. Je ne veux point porter une épée, tendre un arc...

Il était encore bouleversé par ce dont il avait été témoin.

Corbett lui tapota lépaule avec douceur.

Rentrez chez vous. Ne vous faites pas de souci.

Il sourit.

Je ferai ce que je peux.

Le chapelain, après moult remerciements, séloigna. Le magistrat se retourna.

Eh bien, Lord Scrope, Maître Claypole, le Sagittaire?

Je suis revenu ici en 1292, expliqua Scrope en pesant ses mots. Je my suis installé. Tout nétait que paix et harmonie, mais, à lautomne de lannée suivante, jai été traqué, poursuivi par un archer. Oh, il a bien dû lâcher six ou sept traits contre moi. Sans jamais me toucher.

Et contre dautres?

Non, Sir Hugh, juste contre moi, précisa Lord Oliver avec un petit sourire. Le père Thomas la appelé le Sagittaire. Et, en chaire, il a prévenu ses paroissiens que celui qui était responsable de ces actes commettait un grand péché.

Mais le Sagittaire na onc fait de mal, il ne vous a jamais atteint?

Que nenni, Sir Hugh. Puis cela a cessé aussi mystérieusement que cela avait commencé.

Et vous navez pas découvert de qui il sagissait ni pourquoi?

Bien sûr que non. Si javais trouvé le fautif, je laurais pendu! Vous avez dit, Sir Hugh, que vous aviez maintes questions à me poser, alors faites-le, bien que je naie guère de réponses. Je vous ai narré ce que je pouvais. Je nen sais pas plus. Je ne peux vous aider. Jai accepté de rendre le Sanguis Christi et le poignard. Jai agi ici pour me protéger et pour le bien de la Couronne. Jai fait régner la paix.

Pensez-vous, insista Corbett, que ce Sagittaire soit la même personne que le précédent?

Scrope se contenta dun petit signe. Corbett se rapprocha.

Lord Oliver, et vous, Maître Claypole, quelles que soient vos déclarations, cest non en tant que clerc royal, mais dhomme à homme que je vous préviens: celte violence continuera à flamber; seule la vérité peut en éteindre le feu.

Corbett pivota sur ses talons et se dirigea vers léglise St Alphege. Un groupe de jouvenceaux et de bachelettes qui sabritaient sous le porche lui apprit que les trois dépouilles avaient été emportées au dépositaire. Le père Thomas veillait les cadavres, assisté par la guilde de la Madeleine constituée de quelques dévotes de la ville qui se consacraient à rassembler les défunts, à les habiller et à les préparer pour lenterrement. Corbett approuva dun hochement de tête. Il interrogea les jeunes gens sur la peinture exécutée par les Frères du Libre Esprit. Un de ses interlocuteurs le conduisit le long du transept et lui désigna la fresque.

Du beau travail, commenta-t-il. Regardez les couleurs, Messire.

Et lhistoire?

Le guide de Corbett prit un air dintense concentration.

Le père Thomas nous en a parlé. Il a fait un sermon à ce sujet et sest servi de la peinture pour nous expliquer. Ah, cest ça! La chute de Ba...

La chute de Babylone, termina Corbett en contemplant la fresque. Bien sûr. Grand merci.

Il étudia le tableau avec soin. Le thème en était clair, les couleurs  surtout les rouges et les verts  choisies à dessein pour ressortir dans la faible lumière. Curieux, il passa de scène en scène: lénorme dragon dans le ciel; les tours et les murailles de la cité; les assaillants en manteaux blancs; un homme dans son lit; un banquet; la fuite de Judas et dautres traîtres dans la Vallée de la Mort; les étranges symboles et les décorations imitant les plantes qui bordaient la fresque. Plus loin dans léglise, près du portail principal, des voix qui entonnaient une hymne le tirèrent de son examen.

«Ô Vierge pure! Viens avec des cierges de cire. Viens adorer cet enfant à la fois Dieu et homme, présenté en son Temple par sa mère bien-aimée.»

Corbett sourit et parcourut la nef du regard. Malgré les épouvantables meurtres perpétrés sur la place, les jeunes gens sous le porche avaient bien lintention de préparer la Chandeleur. Il revint sur ses pas et regarda les jouvenceaux qui répétaient leur pièce. Siméon et Anne la prophétesse attendaient que Marie et Joseph conduisent lEnfant Jésus au Temple. Ils terminèrent en interprétant le benedictus. Le magistrat demanda sil pouvait participer. Ils acceptèrent avec joie et se rassemblèrent autour des fonts baptismaux. Corbett chanta le premier couplet afin de choisir la hauteur et la tonalité de sa voix; les autres répondirent par la seconde strophe. Les choristes regardaient avec timidité cet envoyé du roi que leur répétition paraissait tant intéresser. Ils finirent par trouver une cadence et un accord communs et le clerc dirigea le chant qui commençait par ladmirable vers de lhymne «Béni soit lEnfant saint, le fils unique de Marie...»

Le chœur se joignit à lui avec vigueur. Corbett, en psalmodiant lhymne avec ses compagnons, ne tarda pas à oublier tous les dangers. Il fut si satisfait du résultat, quil les pria de recommencer et leur tendit une pièce dargent à se partager plus tard. Le chœur sexécuta. Derechef, Corbett sabandonna au rythme du plain-chant. Quand ils en eurent fini, les jeunes gens expliquèrent quils devaient sen aller, présentèrent leurs excuses et ajoutèrent que le père Thomas ne reviendrait pas les bénir. Ils sen furent en refermant lhuis derrière eux. Corbett saccroupit au pied dun pilier et observa la nef. La pénombre envahissait les lieux. Les cierges allumés dans les chapelles votives et ceux de lautel de la Vierge ne procuraient quune faible lumière. Il regarda vers le transept et aperçut la fresque avec ces extravagants dessins sur les remparts. Une froide brume nocturne se glissait sous la porte. Cétait presque comme dans son cauchemar, celui qui ne cessait de le hanter lors de ce genre dexpédition: vulnérable, il était atteint par une flèche ou un poignard volant dans les ténèbres. Il se secoua et se releva. La période de Noël était à présent passée; peut-être, si le père Thomas revenait, pourrait-il lentendre en confession et labsoudre. Le clerc repartit examiner avec attention les peintures et sémerveilla de tant dingéniosité et de créativité. Il fut saisi de pitié en pensant aux jeunes artistes, qui nétaient plus maintenant que cendres noires dans la sombre forêt maudite de Mordern.

Entendant la porte latérale souvrir, il se retourna soudain. Le prêtre savançait à grands pas.

Sir Hugh, expliqua-t-il en sortant de lombre, lun des jouvenceaux avec lesquels vous chantiez est venu me dire que vous étiez céans. En quoi puis-je vous être utile?

Elle est superbe, déclara le magistrat en montrant la fresque. Vous devez en être très fier, nest-ce pas?

En effet, répondit le père Thomas en souriant.

Corbett sapprocha de lui. Il y avait peu de lumière et il voulait voir les yeux de son interlocuteur.

Cest grand dommage quils aient été occis.

Oui, soupira le curé. Et sil en va comme lentend Lord Scrope, la peinture disparaîtra. Il a accepté de restaurer à la fois St Alphege et une bonne partie du couvent de St Friedeswide, peut-être en contrition de ses péchés.

Nous avons tous à nous faire pardonner.

Vraiment, clerc du roi?

Vraiment, prêtre. Vous mavez demandé en quoi vous pouviez mêtre utile. Jaimerais que vous me confessiez et mabsolviez.

Le père Thomas eut lair surpris, mais accepta. Il guida Corbett dans léglise et lui fit signe de sagenouiller sur le prie-Dieu devant la chaire de miséricorde. Puis il gagna la sacristie et en revint, une étole pourpre autour du cou. Il prit place sur la chaire et détourna les yeux.

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...

Le magistrat se signa et récita la formule.

Mon père, voilà trois mois que je ne me suis point confessé. Jai péché...

Le prêtre tenta de cacher son étonnement et de se concentrer sur les paroles de son pénitent. Il était en fait inouï quun clerc royal de cette importance se confesse à un simple prêtre de paroisse. Quoi quil en soit, plus le prêtre en apprenait, plus il était troublé. Il trouvait que Corbett était un homme juste qui sefforçait dêtre le champion du bien: et voilà quil se reprochait, pas tellement ses fautes, mais toutes les occasions où il aurait pu se montrer bienveillant et sen était abstenu. Les moments où il avait été irritable envers son épouse et ses enfants, impatient envers ceux qui travaillaient avec lui à la chancellerie, peu compréhensif vis-à-vis de ses compagnons. Le père Thomas le laissait parler; il hochait simplement la tête au fur et à mesure que croissait sa propre crainte. Si cet homme pouvait se critiquer avec autant de lucidité, autant de précision, quadviendrait-il lorsquil sintéresserait, avec cet esprit vif et cet œil perçant, aux habitants de Mistleham, lui y compris? Sil pouvait agir à sa guise, tout le mystère maléfique qui enveloppait la ville et le manoir serait éclairci. Quand Corbett eut fini, le prêtre garda le silence quelques instants puis fit carrément face à son pénitent.

Vous ne devriez pas vous accabler, Sir Hugh. Vous devriez aussi, précisa-t-il en souriant, penser à vos bonnes actions. Cest en cela que consiste la confession: reconnaître son véritable état devant Dieu. Que puis-je vous donner comme pénitence? Que préféreriez-vous?

Corbett sourit.

Chantons, mon père. Le soir tombe, il y a eu assez de sang versé. Je suis venu en cette église pour être absous, pour purifier mon âme.

Il regarda autour de lui les ombres mouvantes et montra lautel de la Vierge.

Votre voix est-elle juste, mon père?

Je chantais autrefois à la chapelle royale, répondit le père Thomas avec gaieté.

Alors, venez.

Ils se rendirent dans la chapelle de la Vierge et contemplèrent la statue de Marie. Ils firent quelques vocalises puis entonnèrent ensemble le Salve Regina, lhymne vespérale consacrée à la sainte Mère.

Salve Regina, mater misericordiae, vita dulcedo et spes nostra... Salut, ô sainte reine, mère de miséricorde, notre vie, notre consolation et notre espérance...

Le père Thomas était un chanteur enthousiaste et possédait une voix puissante. Corbett trouva un vrai plaisir, non seulement dans ce cantique de louanges, mais aussi dans labandon des terreurs de la journée. Ensuite, il alluma trois lumignons, un pour Maeve, un pour son fils Édouard et un pour sa fille Aliénor, puis, se sentant coupable, un quatrième pour le roi.

Je dois men aller, déclara le prêtre, mais il sarrêta net en voyant surgir Lord Scrope qui, accompagné de frère Gratian, remonta la nef comme le courroux incarné.

Les corps sont bien au dépositaire? senquit-il en négligeant toutes formules de politesse.

Vous ne lignorez pas, répondit le père Thomas en montrant la porte au fond de lédifice.

Le seigneur du manoir regarda autour de lui.

Je vous promets, mon père, que dici la Saint-Jean la rénovation du bâtiment aura commencé. Je vous donnerai une église dont vous serez fier.

Jen suis déjà fier.

Sans même prendre la peine de commenter, Lord Oliver repartit. Frère Gratian, son pâle visage anguleux dissimulé sous un profond capuchon, les salua de la tête avec courtoisie et suivit son maître.

Il vaudrait mieux que jaille avec lui, chuchota le curé.

Non, mon père, je ne pense pas, intervint Corbett en le retenant par la manche.

Le prêtre lui lança un coup dœil surpris.

Navez-vous pas servi dans les armées royales au pays de Galles?

Vous le savez bien.

Et cest là que vous avez rencontré Lord Scrope?

Oui.

Vous étiez prêtre à la chapelle royale, nest-ce pas?

En effet, admit-il en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix.

Vous avez donc décidé de renoncer à lavancement que vous offrait la Couronne pour devenir un fidèle pasteur, un bon berger?

Je my emploie de mon mieux. Jai fait la guerre au pays de Galles. Jai vu des hommes assassinés, tués de plus de façons quon ne pouvait imaginer. Jen suis tombé malade. À quoi bon gagner le monde entier si on perd son âme? Jai participé à tout cela. Je devais réparer. Jai fait la connaissance de Lord Scrope au début de la campagne, des années avant son départ pour Acre. Il ma promis que, si je le désirais, il userait de son influence pour persuader la Couronne de me nommer à un bénéfice ici.

Mais vous ne laimiez point?

Cest exact.

Possédez-vous un arc, mon père? De grâce, ne mentez pas, pas ici devant le Christ.

Le père Thomas se retourna dun mouvement brusque et séloigna. Corbett comprit quil allait revenir, ce quil sempressa de faire quelques minutes plus tard avec un grand arc et un carquois rempli de flèches.

Bien entendu, je le garde à portée de main. Nous vivons une époque de violence, Sir Hugh. Un prêtre peut avoir à se protéger, à protéger son église ou son troupeau.

Êtes-vous aussi adroit tireur quautrefois? interrogea le magistrat.

Mon Dieu, voulez-vous que je vous le prouve?

Corbett eut un petit sourire.

Je ne suis pas fol, mon père. Si vous êtes entraîné au tir à larc, vous toucherez votre cible en fin de compte.

Pourquoi me poser ces questions, Sir Hugh?

Corbett passa près du curé, simmobilisa et se retourna.

Le Sagittaire, celui qui a surgi il y a dix ans: cétait vous, nest-ce pas? Vous avez servi avec Lord Scrope au pays de Galles. Vous lavez vu occire des prisonniers gallois et, quand vous êtes arrivé ici, vous avez constaté quil vivait dans le faste, quil ne se refusait rien, lui, cette brute sanguinaire qui jouait les grands seigneurs. Ny a-t-il pas un psaume évoquant Dieu bandant son arc et visant les méchants?

Pourquoi croyez-vous que cétait moi?

Le clerc fit demi-tour en mesurant ses pas avec soin.

Oh, un maître archer ne rate jamais son coup, mon père! À la rigueur une fois, mais deux, voire (rois fois, non! Larcher dil y a dix ans désirait effrayer Lord Scrope. La seule personne qui pouvait le vouloir, du moins semble-t-il, cest vous. Vous avez pris le nom de Sagittaire  larcher de Dieu. Cest vrai, nest-ce pas, mon père? Vous avez ouï ma confession: à présent jentendrai la vôtre. Mes aveux ont été faits sous le sceau du secret; il en ira de même pour ce que vous me direz.

Je le hais! murmura le curé. Je me sentais coupable, Sir Hugh. Jai reçu ce bénéfice grâce aux bons offices de Lord Scrope, pourtant je le déteste. Oui, jétais au pays de Galles. Une bande de rebelles gallois prêts à se rendre, épuisés et affamés, descendait une colline en portant une croix. Scrope dirigeait un corps darchers à cheval et de fantassins. Je me trouvais là. Il était tard. Il faisait le même temps quaujourdhui, un froid âpre. Ils sont entrés dans le camp, pieds nus et sans armes; lun tenait la croix. Avant que quiconque puisse agir, Scrope avait tiré son épée et passait parmi eux, frappant et massacrant. Dautres suivirent son exemple. Ils avaient vu leurs amis, leurs camarades, abattus par les Gallois et ne firent donc nulle merci. Quand je suis parvenu dans cette partie du camp, ils étaient morts. Il sagissait de seize ou dix-sept jouvenceaux, Corbett, dont certains nétaient que des enfants. Les corps baignaient dans le sang, Scrope sappuyait sur son épée, les autres, du sang jusquaux coudes, brandissaient des haches, des dagues, des gourdins.

Jai maudit Lord Scrope. Je lai voué aux gémonies. Vous avez combattu au pays de Galles, Corbett: vous savez donc ce quil en était. Pas de quartier; ni dun côté ni de lautre. Une lutte à mort.

Le père Thomas reprit son souffle.

Par la suite, jai quitté larmée du roi. Jai servi dans des villages, à droite et à gauche. Scrope est un drôle dhomme. Une partie de son âme nest pas tout à fait corrompue. Il a péché, mais il désirait expier. Quoi quil en soit, il sest souvenu de moi et il ma proposé de venir ici.

Le prêtre se reprit soudain.

Les habitants de Mistleham sont des gens honnêtes, respectables, qui craignent Dieu. Oh, il y a bien des individus de la même farine que Claypole et Robert de Scott, mais vous avez rencontré la bande de jouvenceaux qui répétaient une pièce pour la Chandeleur. Il me plaît dêtre à leur service. Jai été nommé juste après que Scrope fut rentré dAcre. Il était alors plus perdu de vices que jamais. Il avait rapporté un trésor et il devint un riche et important seigneur. Il a épousé Lady Hawisa, une vraie beauté. Je serai franc...

Il sourit.

Nous, les prêtres, sommes censés respecter le célibat, être chastes en pensées, en paroles et en actions, mais Lady Hawisa...

Il haussa les épaules.

Il marrive de rêver delle, de ma belle, belle dame. Jétais furieux contre Scrope; je navais pas oublié ces cadavres. Tout paraissait lui réussir; rien ne pouvait latteindre, preuve vivante que Satan veille sur ses suppôts. Jai donc décidé de lui faire peur. Jai pris mon arc et, pendant quelque temps, je lai persécuté, tourmenté, terrifié. Mais jai compris que jagissais mal et jai cessé. Oui, cétait moi le Sagittaire. Jai prêché contre ma propre faute. Cest moi qui me servais de ce nom, mais laissez-moi vous dire, Corbett...

Il saisit la main du clerc et la serra.

Je nai onc imaginé, pas même dans mes cauchemars, quun autre Sagittaire, larcher de la mort, larcher de lEnfer, surgirait!

Corbett entendit la porte souvrir et Ranulf qui lappelait.

Je dois vous quitter.

Que la paix de Dieu soit avec vous, Sir Hugh. Je vous verrai demain matin à la première messe, au manoir. Dame Marguerite et moi devons nous entretenir avec Lord Scrope. Il nous a invités dans sa retraite; nous nous rencontrerons donc à nouveau sous peu. Souvenez-vous: jai entendu votre confession et vous avez entendu la mienne. Je nai rien à ajouter.

Le magistrat rejoignit Ranulf sous le porche.

Maître, jai exécuté vos ordres. De chaque côté de la place, il y a des venelles qui ne sont guère que des couloirs étroits entre les maisons.

Et les demeures elles-mêmes?

Eh bien, comme vous le savez, quelques-unes ont trois ou quatre étages. Certaines sont habitées, dautres non. Il y a aussi des logis dune seule pièce utilisés par des colporteurs et des rétameurs ambulants. Jai appris que Lord Oliver est en réalité propriétaire de bon nombre de ces logements et quil en reçoit les loyers.

Corbett hocha la tête.

Ranulf, je soupçonne notre Sagittaire davoir soit camouflé soit caché un arc et un carquois de flèches ou...

Il haussa les épaules.

... davoir entreposé ses armes dans un de ces galetas, une de ces pièces.

Sans parler des cages descalier, Sir Hugh, et dune multitude de fenêtres. Certaines ne sont que de simples meurtrières ouvertes à tous les vents, dautres sont des croisées quon peut déclore. Jai constaté quà travers quelques-unes on a une bonne vue sur la place du marché. Un archer expert naurait aucun mal à abattre trois hommes, voire davantage.

Et tous ceux qui ont été occis appartenaient à lescorte de Lord Oliver, remarqua le magistrat.

Ils étaient avec nous à Mordern ce matin. Lassassin savait quils sétaient rendus dans les tavernes. Il ajuste attendu le bon moment.

As-tu eu loccasion de poser des questions?

A des valets, des servantes, des gamins, mais ils nont rien pu me dire. Maître, ces maisons sont sinistres et obscures. On pourrait y dissimuler une armée. Oh, au fait, Chanson se plaint dêtre transi jusquà la mœlle. Si nous tardons à revenir, nous ne trouverons plus quun bloc de glace!

Nous en avons fini ici, Ranulf. Le père Thomas ira au manoir tôt demain matin. Je pense quil lui faudra retourner à léglise chanter le requiem pour les défunts. Il ny aura bientôt plus de place au cimetière de St Alphege!

Ils sortirent sur la place à présent silencieuse. Les activités du jour étaient terminées. On avait replié les étals. Des lanternes de corne{14} luisaient près des portes, des chandelles étincelaient derrière les fenêtres. Un chien jappait; des vagabonds passaient et repassaient comme des ombres dans le crépuscule. Chanson avait attaché leurs montures à un piquet. Il avait rejoint quelques mendiants regroupés autour dun cuveau à poix dans lequel une bonne âme avait fait du feu pour quils naient pas froid pendant la nuit. Chanson grommelait et maugréait: il était gelé et mourait de faim. Mais il ne tarda pas à reprendre courage quand Corbett se mit en selle et déclara quils rentraient au manoir où ils trouveraient bonne chère, bière savoureuse et, peut-être même, un nouveau gobelet de vin épicé. Ils firent pivoter leurs chevaux. Corbett était heureux davoir reçu labsolution; tout en avançant sur les pavés glacés pour rattraper le chemin obscur conduisant au manoir, il comprit quil était à présent sur la voie menant au cœur même de ce mystère sanglant.






CHAPITRE VIII

«Lui et dautres avaient lhabitude de sintroduire chez différentes personnes au crépuscule et de piller leur demeure.»

H. T. Riley, Mémorial de Londres.

Une fois au manoir de Mistleham et après sêtre changé, Corbett se rendit dans laile de la maison nommée «Antioche» où une servante le conduisit dans les appartements de labbesse. En dépit du feu ronflant, des lourdes tentures et des contrevents clos, Dame Marguerite portait encore son épaisse robe noire et sa mante. Une guimpe blanche encadrait son doux visage. Elle était installée dans une chaire devant le feu, les pieds posés sur un tabouret. Maître Benedict, vêtu dune chemise de batiste et de hauts-de-chausses bleu foncé, les pieds glissés dans des mules, un surcot sans manches sur les épaules, était assis à ses côtés, un livre sur les genoux.

Ah, Sir Hugh!

Dame Marguerite fit mine de se lever, mais le magistrat len dispensa dun signe de tête.

Maître Benedict me lisait le Roman de la Rose. Jaime tellement cette histoire! Cest un véritable chef-dœuvre, ne trouvez-vous pas, Sir Hugh?

Ce dernier acquiesça.

Maître Benedict, de grâce... dit labbesse à mi-voix.

Le chapelain se leva, sourit à Corbett et alla quérir une autre chaire quil plaça entre la sienne et celle de Dame Marguerite. Le clerc sinstalla. On commença par échanger politesses et courtoisies dusage. Dame Marguerite paraissait calme, mais Maître Benedict était encore pâle, les traits marqués par les atrocités dont il avait été témoin.

Jai donné à Maître Benedict deux gobelets de clairet, expliqua labbesse en suivant le regard de Corbett. Mon frère est un véritable meurtrier, Sir Hugh. Il aurait peut-être mieux valu que notre chapelain naille pas là-bas. Mais bon, je vous remercie dêtre venu.

Elle laissa au magistrat le temps de déguster le gobelet de vin blanc que Maître Benedict lui avait servi. Il proposa aussi un plateau de dragées que Corbett refusa.

Dame Marguerite, jai quelques questions à vous poser. Peut-être serait-il plus pertinent que je vous interroge avant que vous me fassiez part du sujet de cette rencontre.

Bien sûr, répondit-elle en souriant. Non, non, Maître Benedict, restez donc. Vous êtes mon confesseur, vous nignorez rien de ce que je dis, de ce que je fais.

Elle éclata dun rire cristallin.

Ni même de ce que je pense! Que voulez-vous savoir, Sir Hugh?

Vous dites que votre frère est un homicide. Létait-il avant daller à Acre?

Vous pouvez répondre à cela vous-même. Mon frère avait une redoutable réputation de soldat, au pays de Galles et ailleurs, dhomme qui se complaisait dans la fureur du combat. Guerroyer lui était aussi naturel quà un poisson de nager. Il navait pas changé à son retour; il était simplement plus dur, plus agressif.

Et il a rapporté des trésors?

En effet, il a ramené une quantité dobjets précieux dérobés au Temple; cest ce quil appelait le trophée de la victoire.

En allait-il de même de Maître Claypole?

Oui, il sest enrichi. Cest curieux que vous le mentionniez, Sir Hugh, car cest la raison pour laquelle je vous ai prié de venir me voir.

Parlons dabord de vous, Dame Marguerite. Vous êtes si différente de votre frère!

Dieu seul sait pourquoi! sexclama-t-elle en riant et en se rencognant dans sa chaire. Quand nous étions enfants, Oliver me faisait un peu peur. Il pouvait se montrer violent, cependant notre cousin, Gaston, le retenait. Nous jouions tous les trois ensemble. Le domaine était beaucoup plus petit quà présent, mais le lieu où se trouve le manoir actuel, lîle des Cygnes, les champs et les prairies alentour ont toujours appartenu à ma famille. Nos parents étaient distants, plutôt froids. Notre père ne cessait de vaquer aux affaires du roi. Notre mère mourut jeune et nous avons donc été livrés aux soins de serviteurs de confiance et à nous-mêmes. Mistleham, la forêt de Mordern, le village abandonné, la chapelle des damnés sont devenus de merveilleux terrains de jeux: nous y combattions des dragons, les Infidèles ou les ennemis du souverain. Toujours tous les trois, commenta-t-elle, mais la vie change; les enfants perdent leur innocence. Oliver et Gaston ont rejoint les armées dÉdouard an pays de Galles, en Gascogne et sur la frontière écossaise. Puis ils sont rentrés. Mon père était mort et les revenus du domaine sétaient amenuisés. Je reconnais, et Lord Oliver ferait de même, quil est parti en Terre sainte non seulement se battre pour la Croix, mais aussi pour regarnir sa bourse. Et quand il est revenu, moi aussi jétais différente.

Elle prit une profonde inspiration.

Pendant son absence, jai décidé dentrer au couvent des bénédictines à St Frideswide. La vie a continué à changer. Oliver est devenu ce à quoi il aspirait et moi je suis ce que Dieu a voulu que je sois.

Corbett lança un coup dœil au chapelain. Il se tenait tête basse, tout ouïe semblait-il. Le magistrat, lespace dun instant, eut limpression dune profonde tristesse chez labbesse, même si elle souriait presque en évoquant ces souvenirs.

Et Gaston?

Elle se contenta de hausser les épaules.

Daprès ce que jai compris, il avait été sérieusement blessé à Acre après la chute des remparts. On la conduit à linfirmerie où il est mort de ses blessures. Oliver et Maître Claypole ont fait de leur mieux.

Mais nest-il pas étrange, insista Corbett, que seuls deux habitants de Mistleham soient rentrés de Terre sainte? Lord Scrope et Maître Claypole, son écuyer.

Sir Hugh, dans certains villages nul nest revenu. Ils étaient peu nombreux à partir; certains ont péri pendant le voyage, dautres sont morts de maladie ou de leurs blessures. Mon frère lui-même  ainsi que Maître Claypole  a été atteint.

Mais il est revenu riche.

Oh oui, sans le moindre doute!

Le clerc sursauta en voyant Maître Benedict bondir, la main sur la bouche, et se précipiter vers la porte.

Le pauvre, compatit labbesse en regardant Corbett. Ce quil a vu ce matin la bouleversé.

Elle attendit quelques minutes que le chapelain revienne en sessuyant les lèvres à laide dune toaille.

Je suis navré, sexcusa-t-il. Jai mal au cœur.

Il reprit sa place.

Cette conversation, murmura-t-il... Acre, le massacre dans la cour du dragon, les terribles meurtres à Mordern, les intimidations, les menaces...

Il hocha la tête.

Je ne pensais pas quil en irait ainsi.

Dame Marguerite lui proposa de manger ou de boire quelque chose, ce quil déclina dun simple geste.

Sir Hugh, continua labbesse en levant le chapelet enroulé autour de ses doigts, je voudrais vous demander deux faveurs. Dabord, quand vous regagnerez Londres, jaimerais que vous parliez de Maître Benedict au roi. Il faut quil entre à son service: il mérite de lavancement. Cest un fort bon prêtre, un clerc des plus érudits, mais vous en jugerez par vous-même. Ensuite, il sagit dun sujet beaucoup plus important. Jai dit que mon frère était avide de sang, et cest ce quil est. Pour le moment, il est en danger, à juste titre ou non, mais il nen reste pas moins quil lest. Il mécontente même le souverain. Le Sagittaire est apparu. À mon avis, cet archer meurtrier cherche à venger les morts de Mordern. Je suis sûre que vous pensez de même; cest la seule explication logique. Je crois que tôt ou tard mon frère rencontrera son créateur. Selon les Écritures, ceux qui vivent par le glaive périront par le glaive. Jai peur pour mon frère, jai vraiment peur.

Madame, répondit Corbett, en quoi cela me concerne-t-il? Je suis céans pour servir de mon mieux les intérêts de Lord Oliver. Vous citez les Écritures: ce quun homme sème, son âme le récolte. Voulez-vous insinuer que votre frère est en danger mortel?

Il est constamment en danger. Cest lui le cœur du problème. Notre famille, Sir Hugh, possède cette terre depuis Guillaume le Conquérant. Nous sommes les derniers Scrope. Je suis une vierge consacrée au Seigneur; mon frère est marié, mais na point dhéritier légitime. Sil trépasse soudain sans descendance...

Son domaine reviendra sans nul doute à sa femme, Lady Hawisa, nest-ce pas?

Je suis fort préoccupée, linterrompit labbesse, comme lest Maître Benedict avec qui jai abordé cette question à maintes reprises. Si mon frère meurt sans enfant, il est vrai que ses biens appartiendront à Lady Hawisa. Je recevrai ma part; Maître Claypole et dautres en auront aussi. Mais jimagine que vous avez ouï les rumeurs. Vous avez dû observer Claypole et Lord Oliver et constater leur ressemblance...

Le magistrat se contenta de la regarder.

Elle reprit son souffle.

Daucuns affirment, continua-t-elle, que Maître Henry Claypole est un bâtard, le fils illégitime de mon frère. Il y a bien, bien des années, avant quil aille se battre dans les armées royales, il est tombé amoureux dune certaine Alice de Tuddenham. Cétait la fille dun négociant en laine de la région. Alice fut grosse peu avant davoir épousé un marchand du coin et les ragots prétendent...

... que Claypole est le fils de Lord Scrope et non celui dAlice et de son époux?

Cest exact, Sir Hugh. Oliver et Maître Claypole ont toujours été proches. Je suis sûre que dans son testament Lord Oliver na pas oublié les bons et loyaux services dHenry Claypole. Cependant je crains bien que si mon frère décède sans héritier légitime, et même si sa fortune devrait revenir à sa veuve, Maître Claypole puisse faire valoir en justice que non seulement il est le fils de mon frère, mais un fils légitime.

Comment serait-ce possible? questionna Corbett, à présent sincèrement intrigué.

Les commérages, expliqua labbesse, soutiennent que Lord Scrope a épousé en secret Alice de Tuddenham, ce qui rend sa seconde union caduque selon la loi canon. Elle et son mari ont maintenant rendu leur âme à Dieu, quel que soit le jugement qui les attend. Donc, Sir Hugh, selon la loi ecclésiale...

Henry Claypole pourrait soutenir quil est lhéritier légitime de Lord Oliver, termina le magistrat. Et, par conséquent, revendiquer ses biens. Mais pour justifier sa réclamation, il faudra quil le prouve, non?

Je suis allé voir le père Thomas, déclara Dame Marguerite. Nous avons tous les deux recherché les livres des origines, les registres de mariage, tous les documents que léglise pourrait avoir en sa possession. Or, en ce qui concerne lépoque où mon frère a pu épouser Alice de Tuddenham, les recueils ont mystérieusement disparu.

Croyez-vous que Maître Claypole les a volés?

Il est ambitieux et avare, Sir Hugh. Il est mêlé à moult affaires à Mistleham. Il est possible quil les ait dérobés, quil les garde en cas de malheur. Dautre part, peut-être que la disparition de ces volumes nest quun fâcheux incident. Mon livre et Alice de Tuddenham peuvent sêtre unis dans une autre église, une autre paroisse, bien que jen doute.

Avez-vous interrogé Lord Scrope à ce sujet?

À maintes reprises au fil des ans, mais il a toujours esquivé la réponse. Il prétend nêtre pas responsable de ses péchés de jeunesse.

Et Lady Hawisa?

Je nai jamais abordé de front cette question avec elle. Je me sens proche dHawisa; cest une femme vertueuse. Il est probable quelle est au courant des médisances, mais rien de plus.

Corbett contemplait le feu. Il avait entendu parler de situations semblables portées devant les cours de la chancellerie où un enfant illégitime avait argué quil était en fait né dans les liens du mariage et que, selon la loi de lÉglise et de lÉtat, il devait hériter de son père.

Lord Oliver a-t-il peur de Maître Claypole? Est-ce pour cela quil la avantagé, soutenu pour quil soit nommé maire?

Leurs relations se sont modifiées peu à peu, admit Dame Marguerite.

Elle sinterrompit et fit des yeux le tour de la pièce confortable comme à la recherche dun souvenir. Le feu crépitait et pétillait. Dehors le vent avait repris et frappait les volets. Corbett entendait craquer et gémir les poutres du manoir, un endroit somptueux, mais aussi le lieu de tristes souvenirs, de rancunes et de griefs. Il avait raison dêtre prudent, sur ses gardes.

On jouait ici un jeu compliqué; le sang coulerait à nouveau.

Oui, répéta Dame Marguerite en inclinant la tête, je dirais que leurs relations se sont modifiées. Claypole sest toujours comporté en inférieur; pourtant, parfois, il se considère comme un égal, comme sil avait...

... des droits à faire valoir sur votre frère?

Cest exact, Sir Hugh.

Lord Scrope craint-il Maître Claypole? répéta le clerc.

Mon frère est un soldat. En public, il na peur de personne, mais vous navez pas visité sa retraite, nest-ce pas?

Corbett fit signe que non.

Jai ouï parler du premier Sagittaire, déclara-t-il, cet archer apparu disons il y a une dizaine dannées, qui a tiré des flèches contre votre frère, bien quaucune ne lait atteint.

Dame Marguerite sourit.

Certes cela a effrayé Lord Oliver, fort effrayé, mais dautres terreurs rôdent dans son cœur de pierre, tels des loups sous le couvert des arbres. Cela faisait à peine deux ans quil était de retour quand il a fait ériger la retraite. Il avait toujours aimé lîle des Cygnes. Quand nous étions enfants, lui et moi nous y rendions et en avions fait ce que nous appelions notre petit royaume. Cest à présent son refuge. Alors oui, il a grand-peur, peut-être dHenry Claypole, ou dautres, des ombres du passé.

Le magistrat lança un coup dœil à Maître Benedict, assis comme un écolier dans une salle détude, patient et attentif.

Que pensez-vous de tout cela, Messire?

Je comprends les préoccupations de Madame labbesse. Je les partage. Cependant, comme je vous lai expliqué, Sir Hugh, Mistleham nest ni mon manoir ni lendroit où je désire être. Je crois que je devrais être nommé à un bénéfice à Londres, peut-être être appelé à de hautes fonctions dans le service royal, alors si, comme Madame labbesse le prévoit, ce jour maudit arrive, elle aurait...

... des amis à la Cour? suggéra Corbett.

Précisément!

Sir Hugh, quand vous serez à Londres, quand cette affaire sera réglée, peut-être pourriez-vous évoquer les ambitions et les désirs secrets de Claypole devant Sa Majesté.

Jai eu vent de cas semblables.

Corbett ferma les yeux.

Je suis incapable de citer le chapitre et les lignes, mais le roi lui-même ne peut faire fi de la loi. Si Maître Claypole a des preuves attestant quil est lhéritier légitime de Lord Scrope, il ny a pas grand-chose à faire.

Il rouvrit les paupières et sourit.

Mais, bien entendu, vous voulez davantage, nest-ce pas?

En effet, Sir Hugh, je veux que mon frère vive, dit labbesse en avalant sa salive. Il faut quil vive. Je prie pour sa sécurité. Jaimerais, par votre intermédiaire, défier Claypole au sujet de ces ragots pendant que mon frère est encore de ce monde, pour établir ce quil en est vraiment de sa situation.

Bien sûr, commenta le magistrat à mi-voix. Je comprends à présent pourquoi vous vouliez me voir, Madame. Si Henry Claypole est convoqué devant le Conseil royal, quil prête un serment solennel, quon lui demande de produire les preuves dont il dispose alors que Lord Oliver est toujours de ce monde et sans héritier, votre frère peut alors réfuter ou appuyer ses revendications. Mais, Lord Scrope une fois trépassé, la vérité quil est le seul à connaître disparaît à jamais. Pourtant vous avez bien dû évoquer avec votre frère les dangers auxquels vous et Lady Hawisa seriez confrontées?

Oui, mais il sest contenté de me railler et a affirmé que le temps se chargerait de tout. Sir Hugh, je ne mets pas ma confiance dans le temps, mais en Dieu et en vous. Plus tôt cette affaire sera réglée, mieux cela vaudra.

Le clerc vida sa coupe de vin et prit congé. Il se leva, sinclina devant Dame Marguerite et Maître Benedict et sen fut en fermant lhuis derrière lui. Il se trouvait en haut de lescalier quand une silhouette sortit en catimini de lembrasure dune fenêtre. Cétait si soudain, si inattendu, que Corbett recula en portant la main à son poignard.

Pax et bonum, Sir Hugh.

Corbett se détendit.

Veuillez mexcuser, frère Gratian, dans la pénombre, à cet endroit et à cette heure, vous devriez vous montrer plus circonspect quand vous surgissez de lombre!

Je voulais vous entretenir, Sir Hugh. Jai une faveur à vous demander. Vous en avez certainement fini ici? Puis-je vous accompagner à Londres?

Vous emporterez le Sanguis Christi?

Certainement!

Pourquoi cette hâte, mon frère? Vous navez donc pas cure de la vie spirituelle de votre maître?

Sir Hugh, ce point, entre lui et moi, est couvert par le secret de la confession.

Je répondrai à votre question, mon frère, quand vous aurez répondu à la mienne.

Cest-à-dire?

Les Frères du Libre Esprit représentaient-ils une telle menace pour notre sainte Mère lÉglise et la paix du roi?

Jai dit la vérité, Sir Hugh.

Ce dernier hocha la tête.

Que nenni, mon frère! Je pense que personne ne la dite. Je vous souhaite une bonne nuit...

Corbett était vigilant tandis que le père Thomas concluait la première messe par le dernier évangile, les quatorze premiers versets du prologue de Saint-Jean: «In principio erat Verbum ― Au commencement était le Verbe.» Quand on en vint à la phrase: «Et le Verbe sest fait chair», le magistrat, à lunisson avec le petit groupe de fidèles présents dans la chapelle du manoir, sagenouilla et déposa un baiser sur son pouce en signe de respect. Puis il se leva et embrassa les lieux du regard. Ranulf, Chanson, Lady Hawisa, Dame Marguerite et Maître Benedict étaient là, ainsi que les gens de la maisnie. Sans nul doute frère Gratian célébrait sa propre messe de laube dans sa chambre. Selon les confidences de Dame Marguerite avant loffice, Maître Benedict semblait avoir passé la plus grande partie de la nuit à linfirmerie. Corbett se frotta les yeux. Il avait bien dormi, dun sommeil pourtant entrecoupé de cauchemars.

Après la messe, il échangea quelques mots avec Lady Hawisa avant de rejoindre Ranulf et Chanson dans larrière-cuisine où ils déjeunèrent de pain, de fromage, de beurre et de petite bière. Le magistrat navait pas encore arrêté lemploi du temps de la journée. Il envisagea avec Ranulf la possibilité de former un tribunal régulier dOyer et Terminer, qui jugerait au nom du souverain et ferait prêter serment aux personnes convoquées. Il songea à léventualité que les prêtres, Maître Benedict, frère Gratian et le père Thomas, se prévalant du privilège de clergie, prétendent répondre à la cour ecclésiale plutôt quà celle du roi. Néanmoins, il estima quun tel pas en avant était possible. Une chose était sûre: il interrogerait derechef Lord Scrope pour tenter dobtenir des réponses cohérentes à ses questions. Ranulf et lui étaient sur le point de quitter loffice quand il entendit résonner une cloche dans le lointain. Un valet se dressa dun bond.

Quy a-t-il, lami? senquit Ranulf.

Cest Lord Scrope, répondit le serviteur. Cette alarme est celle de la retraite.

Corbett, Ranulf et les autres sortirent en trombe de larrière-cuisine, traversèrent la cour, franchirent la porte de Jérusalem et descendirent le versant glacé et glissant en direction de lîle des Cygnes. Le clerc sarrêta à mi-chemin et embrassa la scène du regard dans la lumière grise du matin. Le père Thomas, sextirpant dune embarcation, sefforçait de monter sur lembarcadère; devant la retraite dont la porte était ouverte, Dame Marguerite frappait le gong pendu à lextérieur. Corbett se précipita, dérapant parfois sur la glace, suivi de Ranulf qui, lorsquils furent à la jetée, se retourna et intima à la valetaille de reculer. Corbett aida le père Thomas qui cherchait encore à reprendre haleine.

Que se passe-t-il?

Le prêtre, les yeux larmoyants à cause du froid, semblait éperdu.

Sir Hugh, cest Lord Scrope. Il a été assassiné! Vous feriez mieux de venir.

Corbett prit place dans le bateau. Ranulf et le père Thomas en firent autant. Lesquif tanguait dangereusement. Le batelier les pria de sasseoir. Lui aussi était blême, bouleversé par ce quil avait vu. Il tira sur les rames, et la nacelle fendit leau froide jusquà lautre bord.

Faites attention, recommanda le marinier en rentrant les avirons et en faisant glisser le bateau le long du ponton.

Corbett et Ranulf débarquèrent et gravirent les marches vers le seuil où se tenait Dame Marguerite. Livide, les yeux écarquillés, elle pouvait à peine parler tout en précédant Corbett dans la retraite. Le magistrat examina les lieux. Les contrevents étaient clos derrière les tentures de laine bleue et de cuir. La pièce fleurait le vin et la cire dabeille; deux ou trois chandelles crépitaient dans la pénombre. Corbett remarqua la richesse et la somptuosité, les objets luxueux, les tapis sur le sol, les lourdes tapisseries qui ornaient les murs, les tabourets sculptés avec goût, les tables, les chaires, le large lit dans lalcôve, au fond, les décorations dargent et dor reflétant la lumière. Il nota aussi la fenêtre qui se trouvait immédiatement à sa droite. Ses draperies avaient été arrachées, ses volets de bois brisés.

Cest là que nous avons forcé lentrée, murmura labbesse.

Corbett leva la main. La retraite empestait le luxe, pourtant autre chose était tapi dans lombre, un mal après lequel le magistrat avait couru durant toute sa vie dadulte: le meurtre brutal et barbare. Il lui fallait avancer plus avant pour voir, pour inspecter lhorreur qui lattendait plus loin dans lobscurité. Il se dirigea vers la forme noire qui, affalée dans la grande chaire, se profilait dans la faible lumière. Lord Scrope, les mains crispées sur les accoudoirs, la tête un peu renversée, y était assis, yeux exorbités, bouche entrouverte, nez et lèvres ensanglantés. Les affres du trépas ajoutaient encore à la laideur de son visage. Il avait la poitrine transpercée par la dague de lassassin enfoncée jusquà la garde, la dague qui appartenait au roi. Son ruban rouge fané était toujours attaché au manche.

Par Satan! sexclama Ranulf à mi-voix.

Corbett examina avec attention le cadavre. Du sang coagulé trempait la tunique fauve de Lord Oliver. Ranulf alla quérir un candélabre dont la faible lueur ne fit que renforcer la hideur de ce corps, rendu répugnant dans la mort avec sa face de gargouille. Un peu de sang maculait les doigts de Lord Scrope et, un peu plus, le sol.

Le coffre du lit! chuchota Ranulf.

Corbett sapprocha de la couche. Les courtines du lit à quatre montants, les courtepointes et les draps avaient été rabattus; les oreillers étaient un peu chiffonnés. De toute évidence, Scrope sétait couché avant que le meurtrier vienne lui rendre visite. Larche placée au pied du lit avait été pillée. Couvercles ouverts, les cassettes et les coffrets au bord cerclé de fer quelle contenait étaient vides. Corbett retourna près de la dépouille. Il se pencha en essayant déviter le spectacle de ces yeux exorbités au regard vitreux. Il glissa la main sous lourlet de la tunique, souleva avec douceur la chaîne de clés en argent, la fit passer par-dessus la tête du défunt et repartit vers les coffres. Des bruits montaient de lextérieur. Il jeta un coup dœil derrière son épaule. Dautres personnes, dont Lady Hawisa, avaient débarqué sur lîle des Cygnes. Dame Marguerite se ressaisit et alla proposer son aide. Des serviteurs saffairaient aussi; les deux esquifs semblaient avoir servi pour leur faire traverser le lac. Le magistrat sempressa de vérifier si les clés ouvraient les coffres; cétait le cas. Il les tendit à Ranulf et sortit. Lîle, à présent, était pleine de curieux bouche bée et dautres sassemblaient sur la rive. Lady Hawisa, appuyée au bras dune servante, se tenait en bas des marches. La veuve de Scrope nécoutait que dune oreille un homme aux cheveux blancs, le teint blafard, les sourcils broussailleux sur des yeux profondément enfoncés, les joues rasées sillonnées de rides.

Corbett sapprocha.

Lady Hawisa?

Lhomme aux cheveux dargent cilla et sourit sans, pourtant, que son expression et son regard sadoucissent.

Ah, vous devez être Lord Corbett!

Il scruta la pénombre de la retraite derrière le magistrat.

Je suis bien qui vous dites; et vous, Messire?

Je suis le mire Ormesby, diplômé du collège Balliol, à Oxford. Je passe le reste de mon âge dans les environs de Mistleham. Bref, Messire, je suis ou jétais , précisa Ormesby, le médecin de Lord Scrope. Mon premier souci, à présent, est Lady Hawisa.

Corbett regarda autour de lui. Dame Marguerite répartissait les tâches entre les valets. Le père Thomas faisait les cent pas, un chapelet à la main. Frère Gratian, les mains sur les lèvres, debout sur lembarcadère, avait tout dun fol. Corbett vit de lautre côté arriver Maître Claypole et les échevins, splendides dans leurs robes fourrées dhermine, arborant les chaînes étincelantes de leur office. Il grommela et tira Ormesby par la manche.

Messire le physicien, je veux que vous restiez ici. Il en va de même pour vous, père Thomas, pour vous, Madame...

Il désigna labbesse.

... et pour le batelier qui vous a conduits ici.

Puis il prit la main inerte et glacée de Lady Hawisa. Battant des paupières, elle ouvrit la bouche pour parler, mais y renonça et secoua la tête.

Lady Hawisa, insista Corbett, il faut que vous vous en alliez.

Il lui pressa la main avec douceur.

Votre époux, que Dieu lait en Sa sainte garde, est mort, assassiné sans pitié. Il vaut mieux que vous ne le voyiez pas comme ça.

Il se tourna vers la suivante.

Vous, prenez soin de votre maîtresse. Partez, Madame.

Lady Hawisa accepta. Corbett monta lescalier quatre à quatre et attira lattention de Ranulf dun geste. Ce dernier se précipita. Corbett tira son épée, frappa sur le gong de bronze qui se balançait à une chaîne à côté du montant de la porte et finit par obtenir le silence.

Bonnes gens, cria-t-il, je suis Sir Hugh Corbett, envoyé du roi. Le sceau royal me donne toute autorité en ces lieux. Lord Scrope, que Dieu lui pardonne, est mort, vilement occis. Je vous somme de quitter lîle, à lexception de ceux que jai priés de rester.

On lui répondit par des regards désapprobateurs. Il y eut des cris, quelques sifflets et des quolibets. Ranulf tira lui aussi son épée. La clameur mourut et les indésirables se dirigèrent vers la jetée. Le magistrat appela le médecin Ormesby, Dame Marguerite, le père Thomas et le marinier  le bonhomme aux épais sourcils shonorait du nom de Pennywort{15} ― qui les avait fait traverser. Il les pria avec courtoisie dattendre dehors pendant que lui-même et Ranulf retournaient examiner le corps, les coffres, les fenêtres et lunique porte. Toutes les fenêtres, à lexception dune seule, étaient bien closes. Les épars, ainsi que les chevilles en haut et en bas de chaque volet, étaient à leur place; quant aux tentures de laine et de cuir, elles étaient intactes.

Il ny a pas dautre entrée, souffla Corbett. Lhuis principal est fermé par des verrous en haut et en bas et sa serrure est sans conteste lœuvre dun homme de métier.

Il inspecta la fenêtre qui avait été forcée. Les contrevents étaient en morceaux, le linteau éraflé et griffé. Ils ressortirent et présentèrent leurs excuses à ceux qui naquetaient. Ils firent le tour de la retraite, ce qui permit à Corbett dadmirer lœuvre de Scrope. Lîle était encerclée de végétation et de bosquets darbres, dont de beaux saules pleureurs, mais lespace qui jouxtait lédifice offrait une vue dégagée. Le seul obstacle consistait en un étroit fossé, qui, partant de sous le bâtiment, était destiné à déverser les ordures dans le lac. Le sol gelé portait maintenant lempreinte des pieds de tous ceux qui étaient venus. Corbett baissa les yeux sur le lac. Il devait être, partout, large dau moins mille pieds et vraisemblablement profond. Il ne vit ni dautre appontement, ni pont, ni radeau, ni embarcation daucune sorte. Son compagnon et lui repartirent à lintérieur. Il recouvrit le visage de Lord Oliver dun linge, demanda à Ranulf de ranimer le maigre feu, puis invita Dame Marguerite, le père Thomas, Pennywort et Ormesby, le physicien, à sasseoir sur les tabourets quil avait disposés devant lâtre. Ormesby déclina loffre et alla examiner la dépouille. Il ôta le linge, poussa un cri dhorreur puis saffaira près de la table sur laquelle Corbett avait aperçu un gobelet de bois sculpté avec art plein de vin rouge. Le médecin le prit, le huma et murmura une prière.

Quy a-t-il? senquit le clerc en le rejoignant.

Sentez, mais ne buvez point, Sir Hugh.

Corbett sexécuta. Sous les effluves agréables, il décela une odeur amère.

De la belladone, chuchota Ormesby. Mais regardez, Sir Hugh, le contenu paraît intact; on ny a pas touché. Jai scruté le visage de Scrope, et il ny a nulle trace dempoisonnement.

De nouveau ce froid sourire averti.

Sir Hugh, je my entends en poisons. Sil avait succombé après avoir absorbé de la belladone, les effets en seraient manifestes; il serait mort dans de terribles spasmes.

Le magistrat acquiesça et reposa le gobelet.

La-t-on dabord empoisonné avant de le poignarder?

Je ne crois pas, répondit le mire en sapprochant. Nous ne sentons la belladone que parce quelle a fermenté, étant donné quelle est mélangée au vin depuis des heures. Cela explique pourquoi la victime peut boire et pourquoi, plus tard, les physiciens comme moi peuvent la détecter. Cette plante est un redoutable assassin. Lord Scrope se serait convulsé comme un diable en Enfer. Je dois, bien entendu, examiner le corps de plus près. Il y a dautres symptômes.

Ormesby se tapota lestomac.

La décoloration du ventre, des taches sur la chair.

Il sinterrompit pour aller sentir le flacon de vin enchâssé dargent.

Même chose ici, déclara-t-il. Je pense que le flacon était empoisonné et le vin, ensuite, versé dans le gobelet. Oh, au fait, il est en if, un bois de mauvais augure.

Il le leva.

Je connais la texture des bois. Mon père était verdier dans la contrée.

Parfait, commenta Corbett. Donnez-le à Ranulf, qui le mettra en sécurité.

Le médecin obtempéra et rejoignit les autres près du feu. Il tendit le gobelet à Ranulf en lui recommandant dêtre prudent. Ce dernier le déposa sur le sol.

Que sest-il passé? interrogea Corbett.

Le père Thomas lança un coup dœil vers Dame Marguerite, puis, avec inquiétude, par-dessus son épaule comme sil sattendait à ce que le cadavre bouge.

Il minspirait de la répulsion quand il était en vie, Sir Hugh, murmura-t-il. Il en va de même dans la mort. Devons-nous vraiment rester ici avec cette dépouille?

Les morts sont hors datteinte, répliqua Corbett. Je suis chargé, mon père, de découvrir qui a occis ce loyal sujet du roi et, surtout, qui a pillé ces arches et ces coffres. Il me semble, Dame Marguerite, bien que jaie encore à létablir, que le Sanguis Christi et dautres objets précieux étaient gardés ici.

Labbesse ferma les yeux et fit signe que cétait le cas.

Daprès ce que je vois, continua le clerc, Lord Scrope est venu céans la nuit dernière. Est-ce vous, Messire...

Il montra Pennywort du doigt.

... qui lavez accompagné?

Oh oui! expliqua Pennywort tout gonflé de son importance. Oh oui, Sir Hugh, depuis que ses chiens ont été abattus, Lord Scrope avait placé quelques-uns de ses hommes sous les arbres. Robert de Scott ayant été tué sur la place, je suppose que jétais responsable. Ma tâche consistait à lui faire traverser le lac. Cest ce que jai fait.

Quand?

La nuit dernière, Messire, quand il est revenu de la ville. Ce devait être bien après complies.

Et dans quel état était-il?

Pennywort ferma les paupières et sourit en découvrant des dents qui nétaient plus que des chicots.

Je dirais quil était maussade, renfermé. Il a annoncé que Dame Marguerite et le père Thomas lui rendraient visite au matin. Nous sommes arrivés à la jetée. Comme dhabitude, il ne ma pas remercié, mais a monté directement lescalier.

Lavez-vous suivi?

Oui, oui, bien sûr. Cétait une obligation. Lord Scrope voulait être certain que tout était en ordre. Il a ouvert la porte et est entré. Je lai aidé à dresser le feu comme à laccoutumée et me suis assuré que tout allait bien. Lord Oliver sest assis dans cette chaire et a tambouriné sur laccoudoir, impatient dêtre seul. Jai allumé les chandelles. Il ma recommandé en grommelant de monter bonne garde cette nuit avec les autres. Romulus et Remus, ses deux chiens, lui manquaient. Il se méfiait peut-être. Je suis parti. Et alors que je descendais les marches, je suis certain de lavoir entendu tirer les verrous et clore la porte derrière moi. Tout en ramant pour rentrer, je pouvais distinguer les lumières par les interstices des volets. Jai ensuite rejoint les gardes qui sabritaient sous le bosquet de chênes un peu plus haut sur la colline; vous savez, Messire, là où les chiens se couchaient. Nous avons allumé un feu. La nuit dernière, la lune était pleine. La nuit était claire.

Avez-vous inspecté les rives du lac?

Non, nous avons fait le guet, répliqua Pennywort en détournant le regard, mais navons rien vu.

Et il ny a pas dautre moyen, insista le magistrat, de relier les deux jetées, en dehors du bateau?

Aucun, Sir Hugh.

Dame Marguerite, vous connaissez cette île  vous y veniez étant enfant, nest-ce pas?

Il existait un pont à la place des embarcadères actuels. Une passerelle de bois branlante plus dangereuse que pratique. Mon frère la entièrement détruite.

Et le lac, quelle est sa profondeur? senquit Ranulf.

Il est très profond, Messire, répondit Pennywort. Je dirais dau moins neuf pieds par endroits. On pourrait sy noyer. Il est périlleux, rempli dherbes. Satan lui-même ne pourrait nager dans une eau aussi glacée au cœur de la nuit. Si on veut traverser, il faut se servir dune de nos embarcations. Et si quelquun lavait fait, je laurais vu. Jaurais, bien sûr, remarqué quelque chose de bizarre ce matin, or il nen était rien.

Vous navez donc rien observé danormal? insista Corbett. Quoi que ce soit, Pennywort?

Il ouvrit son escarcelle et en sortit une pièce.

Le batelier soupira presque de plaisir et tendit la main.

Je pourrais, Messire, raconter des balivernes et des mensonges, mais si je devais prêter serment dans léglise du père Thomas, la main sur le ciboire, je jurerais navoir rien vu, rien entendu. Il en va de même pour mes compagnons. Sil est vrai que nous sommes restés au chaud, que nous avons mangé notre viande séchée et bu notre bière, nous avons néanmoins été fort vigilants, Messire. Il ne sest rien passé.






CHAPITRE IX

«Jai été un ennemi pour son ennemi.»

Annales de Londres, 1304.

Et ce matin? questionna Corbett en tendant la main vers lâtre et en jetant un coup dœil à Ranulf tout ouïe.

Vous savez ce qui sest passé, Sir Hugh, répondit le père Thomas avec lassitude. Jai terminé la première messe. Javais lintention de retourner en ville célébrer loffice funèbre à lintention des victimes. Mais Dame Marguerite et moi avions accepté de rendre visite à Lord Scrope après le culte.

Quand aviez-vous pris ces dispositions?

Oh, cela fait deux jours environ. Vous nignorez pas que Lord Oliver voulait restaurer les bâtiments du couvent et léglise St Alphege. Bien entendu, les événements de ces derniers jours avaient plutôt mis ce projet à larrière-plan.

Mon père, ne cachez rien, intervint labbesse. Pardonnez-moi, il y avait autre chose. Nous nallions pas uniquement parler de nos églises et de nos édifices, Sir Hugh. Mon frère était très riche et Dieu sait quil avait beaucoup à se faire pardonner. Nous allions aussi plaider pour quil fasse preuve dun peu plus de mansuétude envers son entourage.

Y compris envers moi, remarqua Ormesby non sans cynisme.

Il se pencha en avant tout en jouant avec les bagues qui ornaient les doigts de sa main gauche.

Jai entendu évoquer votre réputation à Oxford, Sir Hugh. Je sais que vous travaillez à la chancellerie secrète. Vous trouverez la vérité ici. Je serai franc. Peu de gens aimaient Lord Scrope. Vous découvrirez sans doute que cétait mon cas.

Qui vous parlé du meurtre?

Les nouvelles se répandent telle une traînée de poudre, rétorqua le physicien. Scrope est mort. On la annoncé, les valets lont appris aux valets, les gens se sont rués en ville. Jétais au marché et suis venu sans tarder.

Avez-vous soigné Lady Hawisa? demanda Ranulf. Je veux dire, par le passé?

En effet, mais en ce qui concerne les circonstances et la cause, cest à elle de vous en faire part.

Ormesby hocha la tête.

À linstar du prêtre ici présent, jai mon confessionnal, sous le sceau de son propre secret.

Ce matin, insista le magistrat en désignant Pennywort, le père Thomas et Dame Marguerite se sont rendus à la jetée.

Je les ai vus arriver, confirma le marinier, et me suis précipité à leur rencontre. Je me souviens vous avoir conseillé, mon père, de bien vous envelopper de votre manteau parce que leau était glacée et que vous risquiez dêtre éclaboussé par les avirons.

Le prêtre acquiesça en esquissant un petit sourire.

Je les ai fait traverser, déclara Pennywort. Jai rentré mes rames. Jai attaché le cordage à un piquet, aidé le père Thomas à sortir du canot, puis nous avons tous les deux assisté Dame Marguerite. Ils ont monté lescalier. Jai préféré attendre au cas où Lord Scrope aurait eu une tâche à me confier. Quelques-uns de mes compagnons sont arrivés les uns après les autres...

Nous avons frappé à lhuis, mais personne na répondu, continua Dame Marguerite. Nous avons tambouriné sans résultat. Dehors, Sir Hugh, vous trouverez une hache. Cest moi qui lai prise et lai donnée à Pennywort en lui ordonnant de briser les volets.

Ce que jai fait, reprit ce dernier. Jai défoncé les contrevents qui sont en bois, même si lépar est en métal.

Je lavais remarqué, observa Ranulf dun ton sec.

Jai soulevé la barre et suis entré non sans peine. Que Dieu ait pitié de nous, Messire, que Dieu ait pitié de nous!

Pennywort hocha la tête.

Jai vu bien des choses dans ma vie, Lord Corbett, oh oui, jai combattu dans les armées du roi, jai vu...

Narrez-nous ce que vous avez constaté.

Corbett tendit la pièce dargent. Pennywort sen saisit, lair réjoui. Le clerc comprit que le batelier régalerait tout Mistleham de son argent et de ses histoires avant la fin de la semaine.

Il faisait sombre, Sir Hugh. Le feu mourait. La plupart des chandelles avaient coulé. Jai appelé Lord Scrope, mais en vain. Puis je lai aperçu, assis dans sa chaire. Jai dabord cru quil me foudroyait du regard, comme il le faisait quand il était en vie. Je me suis approché. Mon Dieu, Messire, tout ce sang, noir comme une potion de sorcière, qui avait rejailli sur sa bouche et son nez! Ces mains agrippées aux accoudoirs, ces yeux furibonds! Il avait dû recevoir la visite dun démon.

Pennywort se souvint de lendroit où il se trouvait et, la main à la bouche, baissa les yeux sur le sol, secoua la tête et murmura entre ses dents.

Pennywort, le pressa Corbett avec douceur, vous avez donc vu Lord Scrope; et ensuite?

Jai couru vers la porte.

Décrivez-moi avec précision ce quil en était.

Messire, les verrous en haut et en bas étaient tirés. La clé tournée. Il a fallu que je manœuvre les deux loquets et que jouvre lhuis pour faire entrer Dame Marguerite et le père Thomas.

Et les autres volets? senquit Ranulf.

Tous bien clos, répondit Pennywort.

Cest exact, intervint Dame Marguerite. Sir Hugh, le spectacle quoffrait mon frère ma bouleversée. Je ne pouvais y croire. Le père Thomas a prononcé les mots de labsolution à son oreille. Jai ordonné à Pennywort de monter la garde dehors. Jai fouillé alentour: lassassin pouvait encore se trouver dans les parages ou, puisque les fenêtres étaient toutes fermées, la porte close...

La voix lui manqua.

Nous avons vérifié létat de tous les contrevents, reprit le père Thomas. Sir Hugh, jai déjà visité la retraite; elle ne dispose ni dentrée secrète ni de tunnel. Le lac est large et profond; tous les accès étaient fermés et verrouillés, sauf la fenêtre que Pennywort a enfoncée.

Le magistrat les remercia. Il pria le père Thomas de bénir la dépouille puis daider Pennywort et Ormesby, le mire, à lemporter au manoir.

Il y a un dépositaire au castel, nest-ce pas?

Le médecin acquiesça.

Une petite pièce dans les caves. Jaimerais mieux faire sa toilette là-bas. Je vous rapporterai sans faute ce que jaurai observé, Sir Hugh.

Corbett se leva et traversa la salle pour aller examiner le cadavre. Il létudia de très près et demanda à Ormesby et à Ranulf de léclairer afin dinspecter le siège de la chaire.

À mon avis, murmura-t-il, Lord Oliver était couché, mais sétait relevé pour sasseoir ici quand lassassin a frappé. Il a plongé ce poignard dans le cœur de sa victime; cette dernière a cherché à saisir la lame, le sang a giclé sur sa main droite. Scrope sest effondré en avant, ce qui explique quil y ait aussi du sang sur le sol, puis a basculé en arrière.

Ormesby en convint.

Très bien, très bien, dit Corbett entre ses dents. Messires, Dame Marguerite, veuillez mexcuser.

Il fit signe à Ranulf de le rejoindre et, derechef, ils explorèrent la chambre, les volets, le sol, les murs, le plafond, lhuis, mais Corbett ne releva rien dincongru. Il sassit sur le lit et regarda le physicien, assisté du batelier et du prêtre, soulever le corps et lemporter vers le bateau à lamarre. Dame Marguerite, les yeux débordant de larmes, sapprocha.

Et son âme, Sir Hugh?

Retournée à Dieu, Dame Marguerite. Je vous suggère de rentrer au manoir. Vous devez avoir fort à faire au couvent, mais Lady Hawisa aura besoin de réconfort.

Labbesse en convint et sortit.

Le clerc la suivit et, du haut des marches, regarda déposer le cadavre dans lune des barques pendant quOrmesby, le prêtre et Dame Marguerite montaient dans une autre.

Dites à Lady Hawisa, cria-t-il, que je vais apposer les scellés sur la retraite. Personne na le droit dy pénétrer.

Il retourna à lintérieur. Ranulf et lui redressèrent de leur mieux le volet fracturé et couvrirent la fente dun petit tapis. Ranulf alla quérir le sac de la chancellerie et Corbett scella les bords du tapis posé contre le mur. Puis il se livra à un nouvel inventaire de la pièce, sortit, ferma la porte et glissa la clé dans son ceinturon. Après avoir apposé son sceau sur le bord de lhuis, il fit le tour de la retraite afin de clore de même chaque contrevent.

Je ne pense pas, observa-t-il en tapant des pieds et en soufflant sur ses doigts pour lutter contre le froid, que quelquun se rendra ici. Je donnerai des instructions strictes à Pennywort pour que personne, sauf toi ou moi, ne vienne céans. Ranulf, je suis gelé. Jai besoin de me réchauffer et de réfléchir à ce que nous avons vu.

Quand ils parvinrent à lembarcadère, le batelier, plein dune haute considération pour ce généreux clerc royal, les y attendait. Il ne savait par quelle nouvelle commencer. La confusion la plus totale régnait au manoir. Frère Gratian et Dame Marguerite distribuaient déjà des ordres pour quon ferme et scelle les portes afin de décourager des vols éventuels; Maître Claypole sen occupait aussi. Corbett fit signe quil comprenait pendant que Pennywort se penchait sur les avirons et sécartait de la rive sans cesser dévoquer les effets provoqués par la disparition de Lord Scrope et de sinterroger sur ce qui allait se passer. Quand ils furent sur lautre berge, le magistrat donna des consignes précises au batelier et gagna sans plus tarder le silence inquiétant dun manoir où les serviteurs glissaient, telles des ombres, dans les galeries et les couloirs. Chanson avait préparé la chambre de son maître, dressé un feu, allumé les chandelles et fait monter de loffice viande séchée, pain, fromage, beurre et chopes de bière. Corbett le remercia. Ranulf et lui prirent place devant la cheminée, les mains tendues vers lâtre pour se réchauffer.

Jai si froid, avoua Corbett, que je serai heureux quand lhiver sera fini et que le printemps arrivera!

Le meurtre dhier soir?

Eh bien, Ranulf, certains faits sont bien établis.

Primo: Lord Scrope sest rendu seul dans lîle des Cygnes. Personne ne ly attendait, ce que confirme Pennywort. Puis ce dernier est reparti. Lord Oliver sest alors enfermé dans la retraite, dans cette petite maison fortifiée édifiée sur une île entourée deau glacée.

Secundo: on ne peut traverser le lac quen bateau; rien ne prouve que quelquun lait fait une fois Lord Scrope barricadé chez lui.

Tertio: pourtant, cette nuit-là, quelquun la entrepris, est entré dans cet ermitage cadenassé et a plongé un poignard dans le cœur de loccupant.

Quarto: Lord Scrope était un soldat, un tueur. Or, de toute évidence, il na pas offert la moindre résistance. Il était assis dans sa chaire quand le meurtrier la poignardé.

Quinto: la dague appartient au roi. Et cest là que gît le lièvre! Lord Scrope gardait vraisemblablement cet objet précieux dans son coffre à trésors. Il a dû louvrir et remettre en fait à son meurtrier larme qui a été plus tard utilisée contre lui. Cest bizarre, Ranulf.

Corbett tendit les pieds vers le feu.

Les arches et les coffres nont été ni forcés ni fracturés. Scrope les a probablement ouverts pour son assassin présumé, puis a remis la chaîne de clés autour de son cou. Pourquoi? Était-ce quelquun en qui il avait toute confiance? Une personne qui pouvait labattre en un clin dœil? Comme dit le Psalmiste, le piège sest refermé sur lui! Comment un homme aussi tortueux, aussi méfiant que Scrope a-t-il pu tomber si facilement dans cette trappe? Ah bon...

Corbett prit son gobelet.

Sexto: à aucun moment, Lord Oliver na paru inquiet ou na tenté de donner lalarme à lextérieur. Rien, rien du tout.

Septimo: une fois Scrope mort, le tueur a pillé le trésor et sest enfui sain et sauf, sans être remarqué. Il est passé à travers des volets fermés, des murs de brique ou une porte fortifiée, et a, de plus, franchi leau glaciale dun lac, sans assistance, sans bateau, sans esquif, sans aucune autre embarcation. Il y avait des gardes tout près, pourtant ils nont rien remarqué.

Octavo: selon Pennywort personne na franchi ce lac jusquà larrivée de Dame Marguerite et du père Thomas, tôt ce matin. Ils nont eu accès à la retraite quen la forçant. Certes, il se peut quils soient tous trois complices dans ce meurtre, mais je pense que cest pratiquement impossible; nous navons pas lombre dune preuve pour le soutenir. Qui plus est, Lord Scrope semble avoir été occis au petit matin, bien avant larrivée de ses hôtes.

Nono: ce gobelet empoisonné. Quest-ce que cela signifie? Si quelquun sest rendu dans lîle pour assassiner Lord Oliver, pourquoi avoir emporté du poison? Pourtant...

Corbett reposa sa chope et, se munissant de pincettes de fer, déplaça une des bûches crépitantes pour quelle senflamme et donne davantage de chaleur.

... nous connaissons le tueur.

Maître?

Ce ne peut être que le Sagittaire, déclara le magistrat. Cest pour cela quon a abattu les mastiffs, ainsi que Robert de Scott. Il ne sagissait pas que de vengeance; lassassin préparait son œuvre sanglante dhier soir. Imagine, Ranulf, les froides ténèbres; les gardes restant près du feu. Ils jettent parfois un coup dœil vers la retraite ou le lac. Il en va autrement des chiens: ils vagabondent, flairent des pistes et remarquent des choses qui échappent aux humains. Il fallait quils meurent, et ils sont morts. Cest la même chose pour Robert de Scott, un homme proche des sombres menées de son maître. Le Sagittaire a su que Robert festoyait dans cette taverne. Il a pris position et la tué. Robert de Scott était dévoué, corps et âme, à Lord Scrope. Il nétait plus là la nuit dernière pour exercer sa vigilance sur les gardes et les chiens. Limportant dans lassassinat, Ranulf, cest que pour abattre des hommes comme Lord Oliver, il faut dabord supprimer les sentinelles. Ce qua fait le Sagittaire.

Corbett reposa les pincettes.

Mais qui est le Sagittaire et comment il a exécuté Scrope, voilà ce que jignore.

De quelle façon résoudrez-vous ce mystère, Maître?

Chanson apporta un plateau avec le pain, le fromage et de la viande séchée et servit des portions dans les assiettes détain que tenait Ranulf. Le clerc des écuries était fasciné par ce qui sétait passé. Il se demandait comment Sir Hugh trouverait la solution. Il aimait observer Corbett quand il posait des questions; cétait plus intéressant que de regarder des chiens poursuivre un lièvre!

Comment résoudrons-nous cette affaire, Chanson?

Corbett découpa un morceau de viande et rompit le pain.

Laissons les choses en état pour linstant; laissons le mal triompher pour lheure. Je veux agir, et vite. Le roi sera mécontent que Scrope ait été assassiné; et encore plus furieux quon se soit servi de sa dague et quon ait dérobé le Sanguis Christi et dautres trésors. Nous avons tant de questions à poser, tant de gens à interroger! Par conséquent, demain matin, assisté de Ranulf et dOrmesby, le mire, en tant que troisième juge, je formerai une cour dOyer et Terminer{16}. Nous la tiendrons dans la grand-salle du manoir, convoquerons tout le monde et ferons prêter serment. Cest ce quil y a de mieux à faire. Pour le moment, il faut que je réfléchisse.

Les jours suivants, Corbett décida pourtant de ne pas mander si vite sa cour dOyer et Terminer. Il jugea préférable dobserver et découter avec attention pendant quelque temps encore. Qui plus est, le manoir était en deuil et Lady Hawisa, toujours sous le choc, devait cependant veiller aux dispositions funéraires. On se hâta de préparer la dépouille de Lord Scrope pour lenterrement. Le père Thomas, Maître Benedict et frère Gratian promirent solennellement de chanter des messes chaque jour pour le repos de son âme jusquà linhumation. Le dominicain, en particulier, était fort affairé. Il détenait une copie du contrat en trois exemplaires qui détaillait le testament de Lord Oliver. Le père Thomas en possédait une dans le coffre paroissial et lhomme de loi de Scrope une autre à Mistleham. Le magistrat était persuadé que Lord Scrope avait gardé loriginal par-devers lui. Il aurait fort bien pu se trouver dans lun des coffrets ou lune des cassettes enfermés dans le coffre au pied du lit, bien quon ny eût découvert aucun manuscrit de ce genre. Corbett, se souvenant de ce que le père Thomas avait dit à propos des registres paroissiaux, se demanda si quelques documents conservés dans la retraite navaient pas été volés. Le bruit courait que frère Gratian faisait souvent allusion au testament, comme pressé de voir achevés les préparatifs des obsèques, et annonçait à qui voulait lentendre que maintenant que Lord Oliver avait trépassé, il devait regagner le couvent des dominicains à Londres. Ranulf, plein de sollicitude pour Lady Hawisa, enquêta de son côté avec diligence au sujet du testament. Il fallait encore en lire les clauses, les publier et les faire entériner par la cour de la chancellerie. Lessentiel des biens de Scrope semblait néanmoins revenir à son épouse, mais Maître Claypole, le père Thomas, Dame Marguerite, frère Gratian et Ormesby, le médecin, recevraient sans doute des legs importants.

Le vieux physicien proclama lui-même la bonne nouvelle quand il rendit visite au magistrat pour lui rendre compte de ce quil avait constaté en préparant la dépouille de Scrope pour lenterrement.

Il avait la chair labourée de meurtrissures et de cicatrices anciennes. Scrope était sans contredit un soldat; les marques sur sa peau en témoignent. Sa main droite était ensanglantée. Le décès a bien été provoqué par un coup de dague au cœur. Je nai pas relevé de traces de résistance, ni blessures ni coups récents. Il est vrai...

Le mire eut un geste dincompréhension.

... quon a décelé de la belladone dans son vin. Dieu seul sait pourquoi, étant donné quil nen a pas bu une goutte. Voilà, clerc royal, tout ce que je peux vous dire, si ce nest que les funérailles auront lieu après-demain. Il y aura un petit service à la chapelle du manoir suivi dune procession vers St Alphege où sera dite la grand-messe de requiem. Notre bon seigneur sera inhumé quelque temps dans le cimetière, pendant quon érigera son tombeau dans le transept sud de St Alphege. Ce sera un beau monument avec un superbe dais.

Ormesby eut un petit sourire narquois.

Peu nombreux seront les pèlerins qui sy rendront! Lady Hawisa va beaucoup mieux.

Il esquissa un salut moqueur à lintention de Ranulf.

Votre compagnon et camarade a été une grande source de réconfort et dassistance pour elle.

Ranulf le dévisagea sans broncher.

En ce qui concerne les autres, continua le mire avec allégresse, Dame Marguerite, entraînant à sa suite sa petite ombre de chapelain, sest installée céans. Lady Hawisa est bouleversée: labbesse a donc pris en main la bonne marche du manoir. Maître Claypole paraît foudroyé, croulant sous le poids des affaires quimplique sa haute charge. Frère Gratian a hâte de partir, mais insiste toujours pour distribuer les pains de Marie trois fois par semaine au portail du manoir.

Ormesby remarqua que Corbett avait lair surpris.

Oui, cest lunique tâche, imitée du Christ, de notre bon dominicain. Quoi quil en soit, le père Thomas soccupe des cérémonies funèbres, lenterrement des victimes du Sagittaire. Je suppose que ce quil proclame est vrai.

Cest-à-dire? interrogea Corbett.

Quà coup sûr lEnfer est vide puisque tous les démons sont à Mistleham. Dieu soit loué...

Ormesby se leva.

... le Sagittaire nest pas revenu. Peut-être a-t-il achevé son œuvre sanglante maintenant que Scrope est mort.

Le médecin prit congé. Corbett le remercia et il partit.

Le clerc royal resta quelques instants immobile, à fixer la porte des yeux.

Maître? linterpella Ranulf.

Le mystérieux visiteur du père Thomas, celui qui a menacé Scrope, se faisait appeler Nightshade, du nom du poison mêlé au vin de Lord Oliver. Ce même sinistre visiteur a ordonné à Scrope de se rendre à la croix du marché pour confesser ses péchés. Comme il sy est refusé, il a été exécuté. Et voilà que frère Gratian veut partir.

Corbett baissa les yeux sur la table où se trouvaient toujours les lettres quil avait reçues de la chancellerie.

À quoi pensez-vous, Maître?

Ranulf se leva pour ajouter une bûche dans le feu.

Mais au fait, cest ton travail! railla-t-il en se tournant vers Chanson qui, perché sur un tabouret dans un coin, taillait un morceau de bois.

Jai une autre tâche pour toi, Chanson, déclara Corbett en lui faisant signe dapprocher. Elle est très simple.

Le palefrenier savança.

Maître?

Enfin quelque chose à faire! murmura Ranulf.

Moi, au moins, je nai pas peur de la campagne, Ranulf!

Assez, vous deux!

Le magistrat montra la porte.

Je veux que tu te mêles aux serviteurs, Chanson, mais sans perdre de vue frère Gratian. Chaque fois quil distribuera les pains de Marie, suis-le et fais mine de traîner dans le coin.

Cela sera chose facile, commenta Ranulf.

Non, non, écoute, reprit Corbett. Regarde-le juste répartir les pains.

Que dois-je chercher, Maître?

Je lignore, avoua Corbett avec un grand sourire. Mais tu le sauras quand tu le verras. Tu viendras alors me le dire.

Corbett occupa le reste de la journée à passer au crible les témoignages, mais il ne découvrit rien de nouveau. Il quittait de temps en temps sa chambre pour se promener dans le manoir. Chanson bavardait avec les autres palefreniers; Ranulf, lui, soccupait avec beaucoup de soin dune Lady Hawisa endeuillée. Le magistrat sourit in petto. Il savait ce que son compagnon avait en tête. Dévoré dambition, le clerc principal à la chancellerie de la Cire verte devait encore choisir sa voie: soit épouser une dame du rang de Lady Hawisa, ou toute autre héritière qui aurait retenu son attention, soit se destiner à lÉglise, recevoir le statut decclésiastique et faire son chemin dans cette carrière. Dautres clercs faisaient de même. John Drokensford, qui travaillait avec Corbett, était resté célibataire et avait accepté la clergie. Des rumeurs, à la Cour, laissaient entendre que le prochain évêché vacant lui reviendrait. Corbett décida en fin de compte de se rendre à la chapelle du manoir où, profitant du silence, il réfléchit avec calme aux difficultés qui lattendaient. Il finit par conclure quil ne pouvait pas faire grand-chose, du moins pas avant que les obsèques aient été célébrées. Il retourna donc senfermer dans son appartement pour écrire à Maeve et à ses enfants.

Le lendemain matin, quand, maculé de neige sale et jurant contre létat des routes, un messager royal arriva au château en fulminant, Corbett reçut dautres sacoches de la chancellerie. La plupart des documents étaient des rapports de ses espions et de ses agents œuvrant dans différents ports, comme la lettre du maire de Boulogne qui se plaignait des infractions des Français. Il y avait aussi une missive personnelle du roi. Il laissait libre cours à son ire devant le trépas de Scrope et à sa rage devant la perte du Sanguis Christi. Corbett se contenta de tapoter la table avec le parchemin et de le mettre de côté. La colère dÉdouard devrait attendre. Il y avait enfin un message de Drokensford expliquant quil avait fouillé dans les archives, mais navait pas trouvé grand-chose, pas plus sur la chute de Saint-Jean-dAcre que sur le rôle quy avait tenu Scrope.

La veille des funérailles, Corbett convoqua Ranulf et Chanson dans sa chambre. Le clerc des écuries ne put relater que peu de nouvelles, si ce nest que Scrope inspirait une haine féroce et que les gens espéraient à présent que Lady Hawisa serait une maîtresse plus bienveillante et plus magnanime. Ils priaient aussi pour que le Sagittaire, sétant vengé, ne revienne plus. Ils voulaient fermer la porte du passé et reprendre le cours de leur vie ordinaire. Quant à frère Gratian, il navait point distribué de pains de Marie, mais paraissait disposé à le faire après lenterrement. Corbett écouta Chanson avec attention, puis se tourna vers Ranulf et exposa ses projets concernant le tribunal dOyer et Terminer. Il déclara quil en ferait lannonce à la fin du banquet funéraire le lendemain et demanderait à Ormesby, en tant que troisième membre de la commission, de prêter serment.

Le froid fut rude le jour des obsèques de Lord Scrope. Il ny eut pas de chute de neige, mais un vent glacé piquait le visage des participants du convoi solennel qui descendit le chemin, traversa la place du marché de Mistleham et pénétra dans St Alphege. On avait placé le cercueil de Lord Oliver dans une charrette attelée de bœufs, recouverte dépaisses draperies pourpre et or et entourée de servants portant des cierges funéraires à calotte pour les protéger du vent. Les harnais des bœufs reluisaient dun brun doré. Des bannières noires claquaient près des étendards et des pennons frappés aux armes de Lord Scrope. Sur le cercueil étaient déposés le cimier, le bouclier, le ceinturon et lépée du chevalier défunt. La fumée qui séchappait des encensoirs balancés pendant que le père Thomas entonnait avec vigueur les psaumes des morts répandit ses doux effluves dans lair. Le corps de Scrope avait été exposé dans la chapelle du manoir si bien que lorsque le cortège entra dans la tiédeur accueillante de la nef, les villageois sécartèrent pour le laisser passer. La messe de requiem, célébrée par le père Thomas, assisté de frère Gratian et de Maître Benedict en tant que diacre et sous-diacre, commença tout de suite. Lady Hawisa conduisait le deuil, escortée par Dame Marguerite et Ranulf, sur le bras solide duquel elle sappuyait en toute confiance. Ils prirent place dans le chœur, mais Corbett resta dans la nef. Quand tout le monde fut installé, il gagna le transept, le regard attiré par la fresque aux vives couleurs exécutée par les Frères du Libre Esprit.

Le prêtre entonna lintroït, dirigeant le chœur par les puissantes paroles «Dona eis requiem aeternam, Domine... Donne-lui le repos éternel, ô Seigneur». Loffice se déroula dans le respect de la belle tradition. On chanta le graduel dont les sombres paroles résonnèrent dans la nef: «Dies irae, dies illa... Jour de fureur, jour dépouvante, Fin du monde en cendres fumantes...» Corbett se joignit aux chanteurs avec ardeur puis écouta lépître, lévangile et lhomélie du père Thomas sur la résurrection. La voix du prêtre séleva dans les volutes de lencens, sous le regard fixe des statues de saints, danges, de démons et de gargouilles. Puis vint la partie solennelle de loffice: la consécration, la distribution du pain des anges et la bénédiction finale. Le magistrat ny participa quà moitié, tout entier absorbé par la fresque, par les couleurs utilisées, les symboles et les plantes étranges, les scènes dépeignant un homme dans son lit, la salle du banquet, la fuite de Judas, et puis cette croix dominant la Vallée de la Mort et exhibant les cinq plaies du Christ. Un frémissement dintérêt le parcourut: cela représentait-il vraiment la chute de Babylone, ou autre chose?

Quil trouve le repos et ne tombe pas dans les mains de lennemi, du mauvais...

La voix stridente du prêtre retint lattention de Corbett. On aspergeait maintenant la bière deau bénite, on lencensait et on récitait des prières sur elle. Le cortège funèbre se forma; on souleva le cercueil et on lemporta par la porte réservée aux défunts dans le cimetière glacial. Des nuages chargés de neige samoncelaient. Le cimetière était morne et sinistre. «Une vraie scène de Purgatoire», pensa le magistrat en regardant descendre la bière dans la fosse. Le père Thomas continuait sa litanie de prières. Corbett sappuya contre une stèle et contempla les divers tombeaux. Il pensait encore à la fresque quand son regard fut attiré par une plaque commémorative récente dédiée à une certaine «Isolda Brinkuwier, damoiselle de cette paroisse». Des deux côtés du nom de la femme était gravé un médaillon de pierre illustrant lAnnonciation, quand lange Gabriel annonça à la Vierge Marie quelle serait la mère de Dieu.

«Nazareth en Galilée», se dit Corbett in petto. «Là où Dieu a donné un baiser à Marie.»

Il se remémora la prédiction esquissée sur le mur de la sacristie de léglise désertée: Riche, plus riche sera, Là où, en Galilée, Dieu a donné un baiser à Marie.

«Je me demande si mortui viventibus loquntur  si les morts parlent aux vivants.»

Le père Thomas en avait terminé. Le cortège commença à se disperser, dabord les curieux de la ville puis ceux du manoir. Corbett aperçut Chanson au milieu des serviteurs. Ranulf réconfortait toujours Lady Hawisa, vêtue de noir des pieds à la tête et voilée. Elle séloigna de la tombe de son époux, agrippée des deux mains au bras du compagnon de Corbett. Les cloches de St Alphege sonnèrent le glas pour indiquer quune autre âme, bénie et sanctifiée, avait rejoint Dieu. Le magistrat sinterrogea quant au jugement qui attendait Scrope avant de décider de rentrer seul au manoir de Mistleham. Il quitta le cimetière par le portillon et traversa la place, sans se soucier des regards noirs ni des grommellements des citadins quil croisait. Aux yeux de ces derniers, lenvoyé du roi sactivait, certes, mais il semblait bien que laffaire serait réglée par Dieu, non par le souverain à Westminster. Corbett les ignora. Pour montrer quil nétait point intimidé, il sarrêta à langle de la place où un conteur ambulant avait installé sa baraque. Il avait entravé son âne et planté son étendard, comme il lappelait, dans la terre battue. Le pennon qui y flottait indiquait doù venait le vent froid. Enfants et jouvenceaux sassemblaient. Le conteur, vêtu de voyants oripeaux bigarrés, débitait les histoires que tous connaissaient sur «Madame Lève-tard», «Madame Lève-tôt» et «Madame Avale-tout», personnages que son auditoire identifierait avec des femmes habitant peut-être sa ville, voire sa rue. Corbett scruta le visage fatigué du bateleur; ce pouvait être lun de ses agents parcourant artères et chemins du royaume. Ne le reconnaissant pas, il sortit de la cité et prit le sentier désert.

Il ne tarda pas à regretter sa décision. Les austères et sombres rangées darbres de chaque côté, les sous-bois encore couverts dun manteau de glace, la complète solitude de lendroit étaient plus pesants après le bruit et lagitation de la ville. Pour se redonner du courage, le magistrat entonna une chanson de goliard: «Je suis un étudiant errant accablé de travail et de tristesse. La misère, souvent, me pousse à la folie. Jétudierais volontiers littérature et science...» Il se tut et les paroles plaintives le firent rire doucement. Il était sur le point de continuer lorsque trois silhouettes, encapuchonnées et masquées, se faufilèrent comme des ombres sur le chemin. Elles brandirent leurs arcs, flèches encochées, en visant Corbett. Le clerc simmobilisa et glissa la main sous sa chape en quête de son épée. Il essaya de maîtriser la terreur qui lenvahissait. Cétait son cauchemar, être piégé, abattu sur une route déserte. Serait-ce ici quil recevrait la blessure qui le tuerait? Serait-ce ici quil ressusciterait au jour du Jugement?

Amis, cria-t-il, que me voulez-vous? Je suis lémissaire du roi.

Nous le savons, Sir Hugh. Nous ne voulons quune chose de vous.

Demandez-la donc, mes amis. Et pourquoi ne pas rabattre vos capuchons, ôter vos masques et discuter en bons chrétiens? Pourquoi menacer un envoyé royal sur la grand-route? Cest félonie, punie de mort sur-le-champ.

Nous ne vous voulons point de mal, Sir Hugh. Avez-vous le Sanguis Christi sur vous?

Croyez-vous vraiment que je battrais la campagne avec une précieuse relique appartenant au souverain dans mon escarcelle?

Corbett ouvrit les bras.

Fouillez-moi! Je ne lai pas; et inutile de me le demander: je ne lai pas non plus au manoir de Mistleham. Vous connaissez les nouvelles. Lord Scrope nest plus et son coffre à trésors a été pillé. Le Sanguis Christi a disparu. Je possède une lettre du monarque dans laquelle il exprime la rage où lont mis ces événements.

Larcher qui se trouvait à la droite du magistrat baissa son arc. Celui du centre limita, mais pas celui de gauche.

Corbett savança.

Mes amis, vous mavez posé une question; je vous en poserai donc une. Que représente ce joyau pour vous? Pourquoi me le réclamer à moi?

Il neut pas de réponse. Larcher, sur sa gauche, bandait toujours son arc, flèche encochée, pointe barbelée dirigée vers la poitrine du clerc. Lhomme au centre se mit à parler dans un patois rapide que Corbett navait onc ouï. Larc sabaissa. Lhomme du milieu était sur le point de sapprocher quand le magistrat entendit des cris et des hurlements derrière lui. Un carreau darbalète passa en sifflant au-dessus de sa tête pour aller sécraser contre un arbre. Il pivota sur ses talons. Ranulf et Chanson se précipitaient vers lui. Le clerc de la Cire verte glissait déjà un autre carreau dans larbalète. Quand Corbett tourna la tête, les trois assaillants sétaient enfuis. Il ôta ses gants pour essuyer son visage ruisselant de sueur, puis baissa les yeux sur le chemin en tentant de reprendre son souffle. La peur lui tordait lestomac et il crut quil allait vomir, mais avant même que ses compagnons laient rejoint il avait repris son calme.

Ranulf le saisit par lépaule, le fit se retourner et lattira vers lui. Ses yeux verts de chat étaient froids et durs.

Maître, ne refaites plus jamais ça! murmura-t-il. Pour l'amour de Dieu, ne vous ai-je pas répété assez souvent que vous étiez un ambassadeur du roi! Parcourir seul des chemins déserts! Les ennemis nous cernent de tous côtés et vous vagabondez, aussi écervelé quune linotte!

Ranulf a raison, renchérit Chanson. Surtout ici, dans la campagne, maître, où rôdent toutes sortes de bêtes sauvages et dhorribles créatures.

Ferme-la! gronda Ranulf.

Linterruption de Chanson arrangeait bien Corbett. Il fit un clin dœil au clerc des écuries et se libéra de la main de Ranulf quil prit entre les siennes.

Excuse-moi, Ranulf. Quand je suis perdu dans mes pensées, je mégare. Je me suis écarté. Avant même que ces hors-la-loi ne sortent du fourré, jai compris que javais fait quelque chose de stupide et de dangereux.

Mais ce nétaient pas juste des hors-la-loi, nest-ce pas? senquit Ranulf.

En effet, admit le magistrat. Ils voulaient le Sanguis Christi. Dieu seul sait qui ils étaient. Cela laisse supposer quil peut y avoir plus dun Sagittaire!

Il eut un grand sourire.

Maintenant que mes deux preux compagnons sont venus à mon secours, quel péril peut nous atteindre?

Corbett fit bonne figure, mais, dès quils eurent regagné le manoir, il prit congé, monta dans sa chambre et sassit au bord du lit. Puis il sinstalla sur un tabouret devant le feu, quitta gantelets et bottes pour se réchauffer les mains et les pieds, ferma les paupières et récita en silence une prière daction de grâce. Ranulf apporta de quoi se restaurer. Corbett but à petites gorgées le bol de potage chaud venant des cuisines où se déroulaient les préparatifs du banquet funéraire.

Maître, je vous laisse à vos pensées.

Pour aller toccuper de Lady Hawisa? lança le clerc par-dessus son épaule.

Cela me regarde, Maître. Mais votre sécurité nous concerne, ainsi que le roi. De grâce, ne recommencez plus jamais.

Corbett le lui promit et Ranulf sen fut. Le magistrat resta à contempler les flammes et à sinterroger sur lidentité des trois inconnus. Il essaya de se rappeler chaque mot, chaque geste. Il ne sagissait pas de tueurs; ils navaient pas du tout lintention de lattaquer. Ils voulaient juste quelque chose. Que se serait-il passé si Ranulf et Chanson navaient pas surgi? Il se remémora la fresque dans léglise, la sculpture sur la pierre tombale dans le cimetière. Lentement mais sûrement, il rassemblait les pièces de la mosaïque. Il lui en fallait encore quelques-unes. Il revit Maître Plynton, un artiste ambulant qui sétait arrêté au manoir de Leighton. Il avait exécuté une petite mosaïque représentant la tête de Saint-Christophe et celle de lEnfant Jésus pour léglise paroissiale, tout près des fonts baptismaux. Corbett, fasciné, avait regardé lhabile artisan assembler les pierres de couleur. En vrac elles ne signifiaient rien, pourtant, dès que Plynton les avait mises en place, un splendide dessin avait commencé à apparaître. Il en allait de même pour cette énigme, mais, dans ce cas, le résultat se révélerait effroyable. Le visage serait celui dun assassin, dun meurtrier, qui, si Corbett pouvait prouver quil ou elle était coupable, serait pendu.

Il entendit du bruit en bas. Il soupira, enfila ses bol les, retira son ceinturon et se dirigea vers la porte. Il allait descendre, se prêter aux règles de la civilité, mais avant la fin de la journée, il devrait faire part à Lady Hawisa et aux autres de ce quil avait prévu pour le lendemain.






CHAPITRE X

«Ils ne se soumettraient pas, sans lavis de leurs supérieurs ecclésiastiques, aux juges séculiers.»

Annales de Londres, 1304.

Corbett mit ses projets en œuvre. La commission dOyer et Terminer se tint le lendemain matin, juste après lAngélus. Le magistrat prit possession de la grande pièce où la table haute et lestrade avaient été transformées en Banc du roi. Il mit en évidence le mandat royal frappé du sceau dÉdouard qui lui donnait le droit «dagir dans tout ce qui regardait la Couronne». Il déposa son épée sur le document. À côté, deux cierges encadraient un crucifix. Trois chaires avaient été placées derrière la table. Au-dessus, sur le mur, Corbett déploya létendard du souverain, frappé des armes royales: des lions dor sur fond de pourpre et dazur. Devant la table, on avait disposé une rangée de tabourets. Près de lestrade, un lutrin supportait un évangéliaire relié de cuir rougeâtre et orné, en son centre, dune croix en or repoussé: cest sur lui quon jurerait de dire la vérité. On avait dressé le feu, allumé les chandelles. Des torches tremblotaient. Ormesby, le médecin, ayant accepté de faire partie du tribunal, on le conduisit à la chapelle prêter serment.

Corbett avait annoncé la session pendant le banquet funéraire, la veille. Lady Hawisa avait sur-le-champ soulevé des objections. Les trois prêtres, appuyés par Dame Marguerite, avaient fait valoir leur statut de clerc et invoqué le privilège de clergie tandis que Maître Claypole revendiquait les droits de la ville. Corbett obtint rapidement le silence en faisant remarquer que le monarque désirait connaître la vérité sur bien des sujets, entre autres le meurtre dun grand seigneur, sans parler du vol de joyaux lui appartenant. De plus, refuser de participer pourrait signifier que la cour de la chancellerie soulèverait peut-être quelques difficultés pour entériner le testament de Lord Scrope. Il laissa même entendre que, ainsi que cela sétait déjà produit, un tel délai pourrait prendre des années. Ils finirent tous par se laisser convaincre, de plus ou moins bon gré, les trois prêtres, surtout frère Gratian, rappelant au magistrat quétant clercs ils ne pouvaient comparaître devant un tribunal séculier.

Il ne sagit pas de vous juger, rétorqua Corbett. Mais de tirer au clair certaines questions.

Le père Thomas répliqua que cela ne le souciait guère et les trois ecclésiastiques promirent de se présenter devant la commission quand on les appellerait. Corbett produisit aussi des assignations à comparaître au bourreau de la cité, au batelier Pennywort et à dautres hommes de lescorte de Scrope. Il commença par eux. Pennywort ne put pas ajouter grand-chose à ce quil avait déjà dit. Il jura devant le lutrin près de Chanson, puis narra les événements. Corbett le remercia, pria Chanson de lui rendre son ceinturon puis lui donna une pièce pour quil monte la garde dehors pendant que Chanson sen chargeait à lintérieur.

Les gardes de Scrope navaient que peu à raconter sur la nuit où leur maître avait été tué. Le magistrat établit sans perdre de temps quils sétaient abrités sous les arbres autour du feu. Il faisait un froid de loup. Ils navaient, certes, guère eu envie de séloigner de la source de chaleur, mais jurèrent, lun après lautre, avoir surveillé avec soin les pontons, le bateau et les abords de la retraite et ny avoir vu rien ni personne de suspect. Les verdiers et les chasseurs furent interrogés sur lentraînement des Frères du Libre Esprit au tir à larc dans les bois de Mordern, mais les souvenirs étaient vagues et nul ne put préciser qui en avait réellement été témoin ou ce quil avait observé. Puis Corbett manda Ratisbon, le bourreau, un bonhomme crasseux et échevelé, portant des bragues et un justaucorps de cuir usagé sur une chemise tachée et déchirée. Il avait des cheveux raides et graisseux, une moustache et une barbe mal taillées, un visage rougi par les intempéries et ses yeux bleus larmoyants fuyaient ceux de Corbett. Ne sachant pas lire, il dut prononcer le serment mot à mot après que Chanson eut répété chacun au moins deux fois. Il se laissa aller sur le banc, lança un coup dœil furieux au magistrat puis tourna la tête.

Je nai rien à me reprocher, grommela-t-il. Je ne fais que de menus travaux de-ci, de-là. Le maire me paye pour exécuter des coquins, alors je les exécute.

Vous souvenez-vous de John Le Riche, le voleur qui a pillé le trésor du roi à Westminster?

Oh que oui! Cest en novembre que je lai pendu; de la belle ouvrage, Messire. Il était dans le tombereau. Je lai poussé en haut de léchelle. Je lui ai passé la corde au cou, le nœud serré derrière loreille gauche. Jai descendu léchelle, puis lai enlevée. Il sest mis à gigoter et à danser, comme ils le font tous.

Êtes-vous certain quil a péri? senquit Ranulf.

Autant que dêtre assis ici.

Comment pouvez-vous le savoir? insista Ranulf.

Jai vu pendre assez dhommes. Je sais quand ils sont morts. Leur vessie et leurs boyaux se relâchent. Cest pas bien ragoûtant. John Le Riche est mort; son âme est près de Dieu. Quand on me donne un travail, il est bien fait.

Cest vous qui êtes allé le chercher à la prison ce matin-là? demanda Ormesby.

Oui, oui.

Et il sagissait bien du captif Le Riche? ajouta Corbett.

Mais bien sûr.

Dans quel état desprit était-il? intervint le magistrat. Comment était-il?

Il précisa:

Comment était Le Riche? Quelques-uns protestent, dautres se taisent.

Bon, je vais vous dire...

Ratisbon posa un coude sur la table et continua dans une bouffée dhaleine imbibée de bière:

Jaime vider un gobelet; et lui aussi aimait ça. Messire, un de plus et il se serait écroulé.

Il était ivre?

Ivre? Il pouvait à peine tenir debout, mais je vais vous dire une chose, saoul ou non, il est bien mort.

Ratisbon ne put rien leur apprendre de plus. Corbett le remercia, lui remit quelques piécettes et il quitta la salle en traînant les pieds.

Lady Hawisa entra, en vêtements de deuil. Elle prêta serment, sassit, releva son voile et sourit aussitôt à Ranulf, qui eut lair si empressé que son maître lui lança un regard sévère.

Lady Hawisa, commença Corbett, je vous remercie dêtre venue en dépit de ces temps daffliction. Certaines questions doivent être posées et le roi exige des réponses.

Interrogez-moi, Sir Hugh.

Depuis combien de temps étiez-vous mariée avec Lord Oliver?

Environ onze ans.

Et vous navez pas eu denfant?

En effet, Sir Hugh. Telle était la volonté du Seigneur.

Corbett scruta son visage au teint pâle, aux grands yeux noirs, aux lèvres serrées. Elle avait un petit mouvement nerveux de la tête comme si elle avait mal au cou, du côté gauche. Malgré les circonstances, Corbett décida quêtre direct était la meilleure solution.

Aimiez-vous votre époux?

Non, je le haïssais!

Le clerc ne releva pas les exclamations de surprise étouffées et les murmures de ses deux compagnons.

Pourquoi le détestiez-vous?

Il avait lâme noire, Sir Hugh, aussi noire que la nuit la plus profonde. Il était cruel et insensible.

Corbett se pencha pour ramasser le sac de cuir glissé sous sa chaire et en sortit le gobelet quil avait pris dans la chambre du crime.

Lady Hawisa, le reconnaissez-vous?

Certes. Jen avais fait présent à mon mari.

Il est bien en orme?

Non, Sir Hugh, je suis sûre que vous nignorez pas dans quel bois il est ciselé. Cest de lif. Je le lui ai donné pour attirer le mauvais sort sur lui. Introduire de lif dans une maison porte malchance. Jespérais quil lui arriverait malheur.

Vous prenez soin du jardin de simples du manoir. On y trouve toutes sortes de plantes, des bénéfiques et des dangereuses, nest-ce pas?

Lady Hawisa se contenta de lui répondre par un regard fixe.

Et vous y cultivez de la belladone?

Oui.

Je my suis rendu.

Corbett se pencha en avant.

Jai examiné lendroit où pousse la belladone; le sol a été creusé; on a arraché un pied.

Il se peut, Sir Hugh, mais ce nest pas moi.

Savez-vous ce que nous avons découvert dans la chambre de Lord Oliver?

Jai ouï les rumeurs: du vin mêlé de belladone mortelle.

Lady Hawisa lança un coup dœil à Ormesby.

Assez de poison pour le tuer, mais il ne la pas bu et je ne ly avais pas mis! Ni la cueillette de cette herbe ni laltération du vin ne sont de mon fait. Interrogez les serviteurs. Lord Scrope emportait son vin là-bas. Il le choisissait dans sa cave, remplissait son pichet et lemportait; il ne manquait jamais de le goûter. Il avait maints ennemis. Il craignait le passé, Dieu seul sait pourquoi; il était fort habile dans tout ce quil faisait.

Savait-il que vous le détestiez?

Il navait cure de ce que je ressentais, pensais ou faisais. Jétais une riche héritière, Sir Hugh. Je nai pas choisi mon mari. Jétais une pupille de la Couronne. Mon époux ma épousée non pour mon joli minois, mais pour ma fortune.

Avez-vous jamais envisagé de loccire?

En esprit, à maintes reprises. Pourquoi pas? Comme je vous lai dit, il avait lâme noire, aussi impénétrable que la nuit la plus noire. Il ne se montrait ni brutal ni cruel envers moi; juste froid, mort! Il avait un cœur de pierre, pas dâme en fait. Seul largent lintéressait. Pourtant, bien que je laie haï, je ne lai pas tué. Je ne jouerai pas les chattemites, Sir Hugh. Je ne jurerai point sur lévangéliaire et ne prétendrai pas que nous étions heureux en ménage. Ce nétait pas une union. Jétais une étrangère pour lui; cétait un étranger pour moi.

Comment pouvez-vous expliquer la belladone?

Je ne le puis. Je ny suis pour rien. Nimporte qui peut entrer dans ce jardin de simples. Nimporte qui peut arracher une plante.

Sir Hugh... sinsurgea Ormesby.

Le magistrat leva la main.

Parfait. Et la nuit où votre époux a péri?

Je dormais dans mon lit. Lord Oliver avait décidé de se rendre dans sa retraite.

Pourquoi y allait-il?

Pour réfléchir, pour sentretenir avec lui-même. Oui, je crois quil se plaisait à imaginer que quelquun dautre était présent. Je pense quil évoquait le passé, bien quil nait onc abordé ce sujet avec moi. Quant à mes déplacements, cette nuit-là, Sir Hugh... Pour l'amour de Dieu, vous avez vu le lac: il est large et profond. Leau est si glacée que le simple fait dy entrer pourrait vous tuer.

Votre mari a-t-il parfois fait allusion à sa vie passée, même indirectement?

Non; je suis cependant presque sûre que cela le préoccupait beaucoup. Cétait un chevalier. Il avait combattu au pays de Galles, en Écosse et en Gascogne, puis il sétait croisé. Il a conduit une compagnie de Mistleham. Sir Hugh, croyez-moi: jignore tout de ce qui est arrivé là-bas. Je ne sais quune chose: Acre est tombée et mon époux sest emparé de force objets précieux quil a rapportés en Angleterre.

Et ces menaces?

Je nai rien à ajouter à ce quon vous a déjà dit.

Elle hocha la tête.

Rien, murmura-t-elle. Un horrible legs venant dun horrible passé, jimagine.

Les Frères du Libre Esprit?

À ma demande et à celle de sa sœur, Lord Scrope les a dabord tolérés. Javais de lamitié pour eux, surtout pour leur chef, Adam, un gai jouvenceau aux yeux rieurs.

Elle lança un coup dœil malicieux à Corbett.

Que nenni, Sir Hugh: il nétait pas question de galanterie. Adam était pour moi le frère que jaurais aimé avoir ou le fils que jaurais chéri.

Puis Lord Oliver a changé dattitude?

Dieu seul sait pourquoi. Il ne men a jamais dit mot. Je nai appris le massacre quune fois celui-ci accompli. Je le revois rassemblant les hommes dans la cour, en bas. Ils étaient armés et parlaient entre eux de se rendre à Mordern pour intimider les Frères du Libre Esprit. Que Dieu men soit témoin, je nai pas cru quil voulait en abattre aucun. Réflexion faite, cétait inévitable; avant quarrive la Toussaint, Lord Scrope sétait mis à les abominer. Il les traitait de vermine dans sa grange et disait vouloir en finir avec eux. Mon mari...

Elle eut un rire sarcastique.

... a tenu parole. Ils ont été exterminés tel un nid de rats.

Lord Scrope en fut satisfait, nest-ce pas?

Autant quun fermier qui a débarrassé sa propriété de nuisibles. Il a fêté ça avec Maître Claypole et Robert de Scott par quelques coupes de vin de plus quà lordinaire.

Et Le Riche, le larron?

Là aussi, Sir Hugh, je vous ai dit tout ce que je savais. Mon mari a été appelé à léchevinage, où Le Riche avait été arrêté et était détenu. Je laccompagnais car je désirais faire quelques emplettes au marché. Nous sommes entrés à léchevinage; Le Riche était déjà enchaîné. Il avait lair désespéré et pitoyable. Jai pensé quil était ivre, quil avait bu.

En êtes-vous certaine?

Sir Hugh, je vous raconte ce que jai vu.

Lady Hawisa, les rapports entre votre époux et Maître Claypole... ?

Le clerc se redressa dans sa chaire sans se soucier des regards désapprobateurs de Ranulf et dOrmesby.

Cest un sujet délicat, épineux... convint-il.

Non, plutôt sans objet! rétorqua-t-elle. Jen conviens, maintenant que mon mari a trépassé, les ragots affirmant que Claypole est son fils légitime pourraient jouer un rôle important dans ma vie. Jen ai eu vent, mais quen est-il? Si Claypole est bien son fils, alors il est illégitime et doit arborer la barre de bâtardise sur ses armes. Il na pas plus de droits sur ces terres que le grand Khan de Tartarie.

Le franc-parler de Lady Hawisa fit sourire Corbett.

Si Maître Claypole désire soumettre son cas devant les tribunaux, quil le fasse. Je mélèverai avec vigueur contre ces prétentions.

Lord Oliver ne sest-il pas montré inquiet avant de mourir? senquit Corbett.

Je nétais pas au courant de ses affaires. Votre présence lui déplaisait et il avait hâte que vous partiez. Il regrettait fort davoir à se déprendre du Sanguis Christi. Il estimait que le roi sétait montré injuste en désapprouvant son comportement envers les Frères du Libre Esprit. Mais y avait-il autre chose? Il métait tout autant étranger quil létait pour vous. Il nabordait que des sujets mineurs, le manoir, par exemple, ou ce que les cuisiniers préparaient. Il sintéressait davantage à son cheval ou à ses chiens quà moi.

Elle sinterrompit.

Un détail, pourtant, et cétait plutôt pour lui une source dagacement. La veille de son trépas, il ma demandé si javais remarqué quil manquait quelque chose dans la chapelle. Je répondis que non. De quoi voulait-il parler? Mais cétait sa façon dêtre. Il ma jeté un regard noir et est parti.

Quelque chose manquant dans la chapelle, ici, au manoir?

Oui, Sir Hugh. Je ne sais toujours pas à quoi il faisait allusion.

Sir Hugh, intervint Ranulf, je crois que Madame nous a narré tout ce quelle peut.

Lady Hawisa adressa un large sourire à Ranulf, qui toussota et tourna la tête. Corbett observa la jeune femme. Il lui arrivait quelquefois au tribunal ou pendant un interrogatoire dexaminer avec soin un élément qui semblait illogique. Si Lord Scrope était un mystère, il en allait de même pour sa femme. Était-ce parce quelle avait vécu ses longues années de mariage en nonne, cachée sous un voile pour se protéger dun mari au cœur dur, ou dissimulait-elle autre chose? Quoi quil en soit, il comprit quil lavait assez interrogée, du moins pour ce jour-là. Il se leva, la remercia, et Lady Hawisa, après avoir salué Ormesby dun signe de tête et Ranulf dun sourire radieux, quitta la salle avec dignité. Corbett se rassit et se mit à tambouriner du bout des doigts sur la table.

Vous êtes dur, maître.

Ranulf, cest notre tâche qui est dure. Nous sommes face à la trahison, au meurtre, au vol. Noublions pas pourquoi nous sommes céans. Lord Scrope, quoi quil ait été en tant quhomme, était un seigneur qui tenait ses terres directement du roi. Il possédait aussi certains biens qui, en droit, appartiennent au trésor royal de Westminster. Et, plus important encore, un criminel rôde à Mistleham. Il a tué à plusieurs reprises et pourrait recommencer. Nous devons résoudre ces mystères. Nous allons interroger Maître Claypole à présent.

Le maire, resplendissant dans ses habits officiels fourrés, la chaîne de son office autour du cou, son médaillon doré scintillant dans la lumière, monta sur lestrade avec assurance. Il se posta devant le lutrin, un air dennui plissant son visage cauteleux. Il posa une main sur lévangéliaire, leva lautre et bredouilla le serment. Puis il sinstalla sur la chaire en face de celle du magistrat, serrant dune main le bord de la table, de lautre son chapeau de castor. Tout en sessuyant la bouche dun revers de main, il jeta un regard furieux à Corbett.

Allez-y, grinça ce dernier, allez-y, Messire le maire, jouez votre rôle! Faites-nous part de vos objections contre cette action. Faites valoir que vous êtes le maire dune ville jouissant de ses libertés propres, déclarez que vous contestez votre convocation ici.

Il haussa les épaules.

Sornettes! Soit vous répondez en ces lieux soit devant le Banc du roi à Westminster. Je peux vous assurer que les juges principaux, Staunton et Hengham, se montreront peu disposés à écouter vos minables doléances.

Claypole séclaircit la gorge et agita la main comme pour dissiper une odeur désagréable.

Posez vos questions, Sir Hugh. Je suis présent.

Votre service en Terre sainte?

En 1290, commença Claypole comme sil débitait un poème, nous avons appris dans quel état doppression était tombé le royaume chrétien en Terre sainte. Lord Scrope a réuni dans la nef de St Alphege un groupe formé de tous les hommes valides.

Oui, oui, linterrompit Corbett. Vous aviez rang décuyer de Lord Oliver et êtes parti avec les autres. Eux ne sont jamais revenus; vous, si.

Vous savez vous servir dun arc? senquit Ranulf.

Bien entendu! rétorqua Claypole, les joues empourprées. Tout comme nombre dhommes de Mistleham.

Pourquoi Scrope a-t-il fait de vous son écuyer? voulut savoir Ormesby.

Corbett se retint de sourire. Les racontars sur le possible lien de parenté de Claypole intriguaient sans nul doute cet indiscret médecin.

Pourquoi ne laurais-je pas été?

Cest juste, persista Ormesby, et souvenez-vous, Messire, que vous avez juré. Vos déclarations peuvent être utilisées ailleurs, pour ou contre vous.

Il fit une pause.

Les commérages soutenant que vous êtes un bâtard, le fils illégitime de Lord Scrope, sont-ils vrais?

Le courroux envahit le visage du maire, des taches rouges marbrèrent ses pommettes, ses yeux étincelèrent et, un instant, Corbett crut quil allait se lever pour frapper Ormesby.

Maître Claypole, déclara Corbett, apaisant, nous ne faisons que répéter les rumeurs. Sont-elles véridiques?

Non, elles sont fausses.

Le maire prit appui sur la table en foudroyant le clerc du regard.

Elles sont fausses parce que je suis le fils légitime de Lord Scrope et de Dame Alice de Tuddenham, ce que je prouverai.

Comment? dit Corbett. Selon le père Thomas, les registres paroissiaux concernant lannée de votre naissance ont disparu. Sont-ils en votre possession?

Croyez-vous que je serais assis là si je les avais? Non! Jen ai parlé à Lord Scrope. Il soupçonnait le prêtre de les avoir volés ou détruits.

Dans quel but?

Parce quil me hait et quil haïssait Lord Oliver. Pensez-vous que cest une coïncidence, Corbett...

Surveillez votre langage! intervint Ranulf dun ton menaçant.

Oh, je le surveille! affirma Claypole. Mais croyez-vous que le fait que le père Thomas soit venu exercer son ministère dans une paroisse dont le seigneur est lhomme quil haïssait soit une coïncidence? Non, trois fois non! Il est venu pour dautres motifs.

Cest-à-dire?

Demandez-le-lui, rétorqua Claypole. Il est du pays, comme létait Reginald, son frère, qui nous a accompagnés à Acre.

Corbett soupira et se rencogna dans sa chaire.

Et quest-il arrivé à Reginald?

Il a été tué avec les autres.

Vous estimez donc, résuma le clerc, que le père Thomas est venu ici pour découvrir ce quil était advenu à son frère?

Je ne sais. Interrogez-le.

Mais pourquoi Lord Scrope, insista Ormesby, aurait-il protégé un homme qui le détestait?

Claypole sourit en découvrant ses dents jaunâtres.

Cest fort simple, physicien. Lord Scrope, lui, ne détestait pas le père Thomas. Cest un bon pasteur, un curé qui soccupe des pauvres. Ce genre de pasteurs est rare. Puis, il est né dans la contrée. Lord Scrope déplorait le trépas de Reginald. Mon maître avait ses bons côtés; le sens de la justice, par exemple. Il a été heureux que le père Thomas ait été nommé à St Alphege.

Vous a-t-il fait savoir que vous étiez son fils légitime?

Jamais, pourtant jai entendu les bruits qui couraient. Je le questionnais, je le provoquais: il me répondait que je devrais attendre. Jai entrepris des recherches, mais il était alors trop tard. Les recueils paroissiaux étaient introuvables. Jai protesté auprès de Lord Scrope, qui a prétendu nen pouvoir, mais pour lheure. Le prêtre soutenait que ces documents nétaient pas ici quand il a pris son poste après notre retour dAcre. Je nai rien à ajouter sur ce sujet.

Par conséquent, observa Corbett, votre légitimité reste encore à prouver, nest-ce pas? Elle na onc été attestée par Lord Oliver?

Quelle importance? railla Claypole. Pour le moment, je nai pas de preuve. Mais jen aurai un jour. En attendant, je mélèverai devant le tribunal de la chancellerie contre les prétentions de Lady Hawisa. Sir Hugh, ce nest quaprès mon départ pour Acre, alors que mon maître et moi combattions coude à coude, que nous risquions de périr à chaque instant, que Scrope a confirmé les rumeurs et reconnu que jétais son fils. Cétait ma légitimité quil refusait de confirmer. Je pense quil aimait ma mère. Elle sest remariée et est morte en couches; il ne men a pas dit davantage.

Vous serviez donc avec lui à Acre. Que sy est-il passé? senquit Corbett.

Les Sarrasins et leurs alliés lont encerclée. Cétait un grand port, très étendu, mal préparé pour un siège. Les Infidèles ont commencé, quartier par quartier, à nous tailler en pièces comme un boucher le ferait avec un morceau de viande. Nous nous sommes réfugiés dans la pièce du trésor du Temple qui dominait la mer. Les Sarrasins ont jeté toutes leurs forces dans un ultime assaut. Lhistoire est notoire. Lord Scrope et moi avons décidé de nous en sortir par la force. Les murailles sont tombées sous les coups. Nous avons reculé en passant par les corridors. Nous sommes dabord allés à linfirmerie où Gaston, son cousin, grièvement blessé, avait été amené. Lord Scrope y a pénétré. Gaston gisait, mort, dans son lit. Mal soigné, sans remèdes et nayant presque rien à boire, il avait succombé à ses blessures. Lord Oliver a cherché des compensations à ses peines. Le trésor du Temple se trouvait près de linfirmerie. La porte était ouverte; un des sergents du Temple se servait déjà. Nous sommes juste entrés et lavons imité, faisant main basse sur tout ce que nous pouvions, y compris le Sanguis Christi. La fureur des combats ne cessait de croître. Hurlements et cris retentissaient. Nous savions que la forteresse du Temple était tombée, alors nous nous sommes sauvés. Lord Scrope était un bon combattant, un vrai guerrier. Ici, on vous énumérera ses défauts. Moi jai vu son courage ce jour-là. Nous sommes parvenus au rivage, avons trouvé une embarcation, avons ramé jusquaux navires qui attendaient et sommes rentrés à la maison.

Corbett, compréhensif, hocha la tête.

Vous avez donc regagné Mistleham?

Oui. Lord Scrope fut acclamé en soldat victorieux du Christ, précisa le maire non sans une note de sarcasme dans la voix. Le roi, la Cour et lÉglise lui firent fête, il reçut de vastes propriétés et on lui donna Lady Hawisa en mariage. La famille de cette dernière non seulement possédait des terres, mais tirait du commerce du vin avec la Gascogne dopulents bénéfices. Lord Oliver sest servi de largent de son épouse, ainsi que des trésors rapportés de Terre sainte, pour enrichir son domaine, rénover ce manoir et bâtir la retraite sur lîle des Cygnes. Il est vrai que ce quil a vécu à Acre la changé, cependant il na jamais eu cure de ce que pensaient les gens.

Et les menaces? senquit le magistrat.

Oh, cela a commencé il y a environ un an! répondit Claypole avec fougue. Lord Scrope ne sen inquiétait pas. Les templiers ont essayé de négocier la restitution du Sanguis Christi, mais Lord Oliver refusait de se plier à leurs désirs, doù la référence aux moulins du Temple. Quant à celles faisant allusion aux moulins de Dieu, elles ont débuté vers Pâques, lannée dernière. Là encore, il les a ignorées. Il avait lhabitude de telles intimidations; cela ne le souciait pas.

Et Maître Le Riche?

Il a surgi à Mistleham et a voulu vendre la dague. Il sest rendu chez un orfèvre.

Lequel?

Je ne men souviens pas, mais celui-ci a envoyé Le Riche me voir à léchevinage. Dès que jeus reconnu le poignard, je me suis rappelé les avertissements du souverain au sujet du vol à Westminster.

Mais, intervint Ranulf, un hors-la-loi comme Le Riche aurait dû craindre dapprocher léchevinage, non?

Il était désespéré, expliqua Claypole. Il est entré. Je lai rencontré et arrêté pour ce quil était, un larron. Jai envoyé un message à Lord Scrope qui se trouvait alors à Mistleham. Vous savez le reste. On a jugé et pendu Le Riche. Nous possédions la dague et étions prêts à la remettre au roi. Quant au cadavre de Le Riche... Dieu seul sait ce quon en a fait.

Et les Frères du Libre Esprit?

Sir Hugh, ils sont arrivés à Mistleham. Mon maître sest montré fort généreux en leur permettant de sinstaller dans le village abandonné de Mordern. Ils avaient le droit de travailler en échange de leur subsistance. Le temps a passé. On les a accusés de vol, de braconnage, de luxure et dhérésie. Après une enquête approfondie, Lord Scrope a décidé que cétait une bande de marauds. Il a rassemblé ses hommes et ma ordonné de faire de même en ville. Nous vous avons narré la suite. Lord Scrope avait raison: cétaient bien des malandrins. Nous avons découvert des armes. Ils ourdissaient quelque vilenie, peut-être une attaque contre ce manoir, mais pourquoi, si ce nest piller et se livrer à tous les autres méfaits quils pouvaient perpétrer.

Le Sagittaire? interrogea Corbett.

Claypole se contenta dun geste dignorance.

Cest un tueur, Sir Hugh. Jignore tout de lui.

Et la nuit de la mort de Lord Scrope?

Questionnez mes voisins, mon épouse. Jétais couché chez moi. Pourquoi? De quoi maccusez-vous?

Il se pencha en avant.

Dêtre sorti en cachette de mon lit, davoir pénétré dans le manoir, traversé les champs enneigés, nagé dans le lac glacé, de mêtre faufilé en catimini entre les gardes, dêtre entré dans la retraite? Je ne crois pas. Pour quelle raison aurais-je tué Lord Scrope? À mon retour dAcre, cest lui qui ma donné largent, les moyens de créer mon atelier dorfèvre et dentrer dans la guilde. Je lui devais tout. Je suis son fils légitime. Sir Hugh...

Il se leva de son siège.

... je dois partir, si vous mavez rien dautre à me demander. Moi aussi je suis un homme occupé.

Corbett attendit que la porte se soit refermée derrière le maire, puis se redressa dans sa chaire.

Le beau menteur que voilà! observa-t-il. Cest un parjure. Je ne pense pas quil nous ait dit un seul mot de vrai.

Quelles preuves en avez-vous? sétonna Ormesby.

Il était trop prolixe, répondit le magistrat. Les mots sortaient de sa bouche comme sil récitait les vers dune pantomime. Il savait ce que nous lui demanderions. Il sétait bien préparé. Il a maintes choses à cacher, ce Maître Claypole.

Frère Gratian entra alors dans la salle et prêta serment. Il déclara demblée quétant le confesseur de Lord Scrope il ne pouvait rien révéler à Corbett. Puis, dun ton acerbe, il rappela au clerc royal que, selon la loi canon, le secret de la confession ne souffrait aucune exception; et quessayer, ne serait-ce que tenter de lenfreindre, pouvait conduire à la plus inexorable excommunication. Corbett dissimula son ire devant ce prêtre arrogant. Ce dominicain, qui semblait ne sintéresser à personne tout en distribuant trois fois par semaine des pains de Marie aux miséreux de la paroisse, lui inspirait de vifs soupçons.

«Vautrez-vous donc dans votre propre suffisance, pensa le magistrat, et je vous piégerai au moment qui me conviendra.» Aussi acquiesça-t-il dun air entendu et senquit-il, dun ton dégagé, de lendroit où se trouvait son interlocuteur quand Lord Scrope avait été tué.

Dans ma chambre, Sir Hugh, répondit Gratian avec morgue. Interrogez nos gens; ils mont apporté de quoi me restaurer. Jai lu mon bréviaire et suis allé me coucher. Je peux faire bien des choses...

Un sourire vaniteux plissa son pâle visage anguleux.

... mais marcher sur de leau glacée sans être vu, puis passer à travers pierre et bois, voilà qui mest impossible.

Corbett opina du chef comme sil était satisfait de la réponse et congédia le prêtre avec courtoisie.

Prêtre orgueilleux! grommela Ormesby.

Aveuglé par la fatuité! corrigea le magistrat. Le père Thomas sera différent.

Ce fut le cas. Après avoir juré, il fit lhabituelle référence à son statut clérical, puis promit de répondre avec autant de franchise que sa conscience le lui permettrait. Il ne chercha à passer sous silence ni la profonde aversion que lui inspirait Lord Scrope, ni sa désapprobation du massacre des Frères du Libre Esprit, ni sa réprobation de la dureté du seigneur du manoir. Corbett approuvait à mi-voix dun air entendu et, gardant les questions importantes pour la fin de lentretien, regardait Ranulf comme si le travail de son scribe lintéressait par-dessus tout.

Mon père, dit-il en souriant, quelle est la vraie raison de votre installation à Mistleham?

Je vous lai expliqué: je voulais vivre en humble prêtre servant le Christ et son peuple.

Vous êtes aussi originaire de cette région, nest-ce pas?

En effet, ce qui a incité Lord Scrope à appuyer ma candidature au bénéfice de St Alphege. Je suis né ici; jai été chapelain royal. Je suis aussi, tant bien que mal, éduqué et érudit et mes lettres de recommandation étaient excellentes.

Reginald, votre frère, a-t-il joué un rôle dans votre installation ici?

Mon frère est mort.

Tué à Acre, je crois?

Corbett aperçut un éclair, un changement dans les yeux bleu clair de son interlocuteur. Du chagrin, de la colère, du ressentiment?

Je veux la vérité, père Thomas.

Jaimais Reginald.

Le prêtre refoula son affliction.

Il était toujours content, Sir Hugh; il respirait la joie. Je laimais beaucoup. Il est parti à Acre avant que jaie pu len empêcher. Il y a péri.

Et?

Jai toujours voulu découvrir comment, pourquoi.

Y êtes-vous parvenu?

Non. Les seuls survivants furent Scrope et Claypole, son âme damnée. Ils nont pas été dun grand secours.

Mais vous aviez des soupçons?

Reginald était mon frère bien-aimé. Je désirais savoir comment sétaient passés ses derniers jours, mais je nai rien appris.

En dépit de tous vos efforts?

Jai ouï des racontars.

Lesquels?

Des bribes dinformations sur la chute du donjon du Temple, lultime forteresse de la ville abattue par les Sarrasins, sur les défenseurs qui se dispersaient, séparpillaient, chacun luttant pour sa vie. On a aussi évoqué la panique et le sauve-qui-peut, mais rien de précis, Sir Hugh, rien du tout.

À votre avis, pourquoi votre mystérieux visiteur se faisait-il appeler Nightshade? Pourquoi ce nom? Pourquoi sest-il adressé à vous?

Je ne sais vraiment pas, Sir Hugh. Il y a autour de Nightshade, la douce-amère, une aura maléfique. Je suppose quil cherchait à effrayer Lord Scrope.

Ce dernier appréciait-il la fresque que les Frères du Libre Esprit ont peinte dans votre église?

Je vous en ai déjà parlé. Il lui reconnaissait des qualités. Il était rare que Scrope porte aux nues quelquun ou quelque chose sous le ciel bleu de Dieu.

Avez-vous examiné de près cette fresque?

Bien sûr!

Regardez-la encore, suggéra Corbett. Évoque-t-elle en réalité la chute de Babylone ou dun autre lieu?

Cest-à-dire?

Je lignore, admit le clerc en souriant, mais ce nest point un reflet fidèle de lApocalypse.

Je comprends ce que vous voulez dire, Sir Hugh.

Quen est-il des recueils paroissiaux que Maître Claypole cherche avec tant de diligence?

Le père Thomas éclata de rire.

Oh, je suis certain, commenta-t-il, que Maître Claypole aimerait les avoir, mais même sils étaient ici, je ne pense pas quils prouveraient quoi que ce soit. Il est illégitime; cest le bâtard de Scrope. Je ne les possède pas, en dépit de ce que croit Claypole.

Mais alors où sont-ils?

À votre avis, Sir Hugh? Je subodore que Scrope, dans une secrète et malveillante intention, les a fait enlever.

Où vous trouviez-vous la nuit du meurtre?

Je priais près des corps de ceux qui ont été tués à Mistleham. Je nappréciais pas Lord Scrope, mais je ne lai pas occis. Je sais aussi quelles questions vous avez posées aux autres concernant les menaces proférées contre Scrope, le larron Le Riche, le massacre des Frères du Libre Esprit. Je vous ai déjà entretenu de ces sujets, Sir Hugh. Je nai rien à ajouter.






CHAPITRE XI

«Mandat pour arrêter John Le Riche [...]
de mauvaise réputation, accusé de félonie dans le Bedfordshire.»

Calendrier du Rôle des Patentes, 1291-1302.

Après le départ du père Thomas, on introduisit Dame Marguerite et Maître Benedict. Corbett avait estimé quil valait mieux les interroger ensemble et avait négligé la réflexion de Ranulf glissant à loreille de Chanson que ces deux-là «étaient comme cul et chemise», remarque qui naurait pas manqué de froisser à la fois labbesse et son chapelain sils lavaient ouïe. Ils prêtèrent serment et sinstallèrent. Dame Marguerite, sans plus de façons, faisant avec modestie fi des privilèges attachés à leur condition, remercia beaucoup Corbett de les recevoir de conserve, étant donné le mauvais état de santé de Maître Benedict. Le magistrat nen disconvint pas. Le chapelain était rasé de près et propre; pourtant il avait le teint plombé, les yeux écarquillés et cernés. Il semblait avoir mal dormi et se tenait le ventre comme sil avait du mal à digérer. Il était aussi anxieux, ne cessant de chercher dun regard apeuré quelque spectre malintentionné tapi dans les recoins obscurs de lestrade.

Sir Hugh, déclara Dame Marguerite, dont le joli visage sétait un peu empourpré, que pouvons-nous dire de plus?

Je souhaite quitter ces lieux, clerc royal, annonça Maître Benedict dune voix grinçante.

Il regarda le magistrat dans les yeux.

Le meurtre règne ici.

Il cita les Évangiles:

Haceldama. Le Champ de Sang. Je vous serais reconnaissant de me donner des lettres de recommandation pour Lord Drokensford et le roi.

De grâce, Sir Hugh, plaida Dame Marguerite.

Une fois ma tâche achevée, Madame.

Nous savons peu de choses, linterrompit Maître Benedict. La nuit où Lord Scrope a été occis, jétais la proie des fièvres. Demandez à Madame labbesse et aux valets, jétais fiévreux...

Sa voix mourut.

Tant de massacres, Sir Hugh! Qui sera le prochain à périr?

Le clerc ne répondit pas et sadressa à Dame Marguerite.

Pouvez-vous nous apprendre quelque chose sur ces agissements meurtriers?

Non, Messire. Mon frère ne connaissait dautre loi que la sienne.

Même au sujet dAcre, après tant dannées?

Même là-dessus, Sir Hugh. Il nen parlait jamais, du moins avec moi. Je suis sûre quil le faisait avec Claypole, et quil évoquait aussi les Frères du Libre Esprit, le Sagittaire ou Le Riche. Sir Hugh, je nen sais pas davantage que vous. Il est certain que cétaient des événements épouvantables, mais noubliez pas, bien quà présent je sois logée céans, que je suis labbesse dun couvent où les tâches ne manquent pas. Les affaires du manoir de Mistleham ne me concernent pas vraiment. Je déplore le trépas de mon frère, mais je me soucie surtout de Messire Claypole et, bien entendu, de lavancement de Maître Benedict. Jai été aussi honnête et franche que possible.

Elle fit une pause.

Je regrette seulement que Chenapan nait pas survécu. Il aurait pu se montrer bavard. Lhistoire de ce voleur, Le Riche, ne me concerne en rien. Les chefs des Frères du Libre Esprit, Adam et Ève, avec quelques-uns de leurs compagnons, venaient souvent au couvent, mendier, prier dans notre chapelle, mais ils ne faisaient rien de mal, cétaient des innocents inoffensifs.

Et lîle des Cygnes? Dame Marguerite, enfant, vous jouiez dans le domaine. Ne pouvait-on traverser le lac que par bateau ou par un pont?

Oui, répondit-elle avec un sourire nostalgique. Il est très profond et encombré dherbes, ce qui le rend fort dangereux. Mon frère a fait détruire lancien pont qui se trouvait à lemplacement actuel des jetées. Quelques-uns de ses serviteurs étaient entraînés à ramer pour lemmener sur lautre rive. Le lac est périlleux, Sir Hugh. Je ne vois pas comment quelquun aurait pu le traverser sans se servir dun des esquifs.

Mais alors, comment croyez-vous que le tueur sy soit pris? sétonna Ranulf.

Jai réfléchi là-dessus, reconnut labbesse en se mordillant les lèvres. Jimagine quil  ou elle , précisa-t-elle, mutine, la franchi à la nage pendant la journée.

Ils seraient morts gelés! objecta Corbett.

Pas forcément, Sir Hugh. À condition demporter des vêtements de rechange et une petite gourde de vin. Jy parviendrais. Je le faisais parfois, en dépit du risque, avoua-t-elle en souriant.

Mais comment auraient-ils eu accès à la retraite? voulut savoir Ranulf.

Il se peut que mon frère, abusé, ait laissé entrer le tueur. Mais...

Elle haussa les épaules.

... je comprends bien que cette hypothèse fait naître autant de difficultés quelle en résout.

Elle se leva, imitée par Maître Benedict.

Je vous assure que cest tout ce que jai à vous narrer, Sir Hugh.

Le magistrat les remercia. Ils se retirèrent et Chanson ferma lhuis derrière eux. Corbett se redressa dans sa chaire et se tourna vers Ormesby.

Eh bien, Messire le physicien, quen pensez-vous?

Jai exercé la fonction de coroner, Sir Hugh, et ma conclusion immédiate peut sexposer en trois points. Dabord...

Il leva un doigt boudiné.

... on ne vous a, bien sûr, pas dit la vérité ici; ce qui na rien détonnant: personne, céans, nest prêt à tout avouer. Tout le monde a quelque chose à cacher. Ce qui les unit, cest une profonde inimitié, voire de la haine, envers Lord Scrope.

Et?

Ensuite, Corbett, cela ressemble à une affection, une maladie. À mon avis, il faut chercher la racine dans le passé. Vous ne cessez den revenir à Acre; cela paraît être lorigine, la source de tout. Il est certain quil y a eu quelque mystère là-bas. Des hommes de Mistleham y sont allés, mais seuls Scrope et Claypole en sont rentrés. Les vétérans aiment évoquer leurs guerres, leurs batailles, leurs blessures, leurs heures de gloire et de triomphe. Scrope et Claypole ne le faisaient pas. Pourquoi? Nous savons quils se sont échappés. Nous savons aussi quils ont pillé le trésor du Temple, mais ils nont pas, en réalité, donné aux habitants de la ville, à des gens tel le père Thomas, une véritable et fidèle relation sur la mort de leurs compagnons. Enfin, si Acre est la racine, ce qui sest passé ici est la fleur. Nous devons, ou vous devez, découvrir comment un criminel a traversé ce lac gelé au cœur de la nuit, sans être vu ni arrêté, comment il a pu pénétrer dans une maison petite, certes, mais fortifiée, puis occire Lord Scrope sans rencontrer de résistance, dérober ses biens et senfuir sain et sauf. Je suggère, Sir Hugh...

Ormesby se leva.

... que vous commenciez par là. Si vous pouvez éclaircir ce point, alors je pense que tout se mettra en place.

Je ne suis point daccord, intervint Ranulf. Maître Ormesby, vos remarques sont judicieuses et exactes; néanmoins nous pouvons quand même relever certains mensonges. Ceux de Maître Claypole, par exemple. Je ne crois pas à lhistoire de la capture et de la pendaison immédiate de Le Riche; quelque chose nest pas net là-dedans. Frère Gratian, quant à lui, jase fort bien! Il se cache derrière son statut et ses privilèges. Si seulement nous pouvions trouver la faille.

Oui, oui, murmura le mire, mais, Messires, sauf si vous avez besoin de moi, je dois partir. Je vais rendre visite à Lady Hawisa.

Il salua Corbett et Ranulf.

De grâce, mandez-moi de nouveau si je peux vous aider encore, mais quy a-t-il derrière tout ça... ? Je ne lexplique pas.

Il hocha la tête.

Et peut-être même jamais.

Maugréant et grommelant entre ses dents, il sortit.

Corbett se leva, se dirigea vers une desserte, remplit deux gobelets de vin et en rapporta un à Ranulf.

Parfait, Ranulf. Chanson...

Il fit signe au clerc des écuries de sapprocher.

... sers-toi une coupe de vin. Voici ce que nous allons faire. Ranulf, débarrasse cette table puis va te promener par le manoir. Tente détablir la véracité de ce qui nous a été dit quant à lendroit où se trouvaient les uns et les autres. Relève tout détail insolite. Chanson, ne perds pas frère Gratian de vue. Si tu constates quoi que ce soit, rejoins-moi dans ma chambre.

Le magistrat gagna la chapelle incontinent et sassit dans une chaire devant lautel de la Vierge; puis il se releva pour regarder avec attention ce qui lentourait tout en se demandant à quoi Lord Scrope avait fait allusion quand il avait dit à Lady Hawisa quil manquait quelque chose en ces lieux. Il examina le crucifix pendu au-dessus de lentrée du petit sanctuaire, lautel et les crédences qui le flanquaient, mais tout était en ordre. Il repartit dans son appartement, quitta ses bottes et prit ses aises devant lâtre. Les effets du vin quil avait bu se faisaient sentir. Il sassoupit et quand Ranulf et Chanson revinrent, le soir était tombé.

Rien, annonça Ranulf en se laissant choir sur un tabouret près de Corbett. Rien du tout, Messire. Tout ce que nous avons entendu est vrai. Les valets chantent tous le même refrain. Dame Marguerite, frère Gratian, Maître Benedict et Lady Hawisa étaient dans leurs chambres la nuit où Lord Oliver a été assassiné; quant au père Thomas et à Maître Claypole, on ne les a même pas aperçus ici, bien sûr. Et maintenant?

Jai appris quelque chose.

Corbett se tourna vers Chanson debout près de la porte.

Frère Gratian va distribuer dautres pains de Marie demain, précisa le clerc des écuries.

Sois dans les parages, insista le magistrat. Quant à nous, Ranulf, nous nous lèverons tard puis nous prendrons nos chevaux, mais personne ne doit savoir où nous irons.

Et où donc? senquit Ranulf, non sans inquiétude car il avait à moitié deviné la réponse.

À Mordern. Il y a là-bas un secret, et jai bien lintention de le découvrir.

Et lîle des Cygnes? suggéra Ranulf. Jai conversé avec Pennywort; il a fouillé sa mémoire et prétend quautrefois un pont enjambait le lac là où à présent il y a les pontons. Dame Marguerite avait raison: Lord Scrope la fait abattre. Jai demandé si on pouvait nager entre les deux appontements. Pennywort sest mis à rire. Il semblerait que le lac soit au plus profond à lendroit où on le traverse.

Le magistrat nécoutait que d'une oreille, mais il acquiesça.

Dabord Mordern, Ranulf, murmura-t-il, et quand nous en aurons assez pour séparer le bon grain de livraie, nous retournerons à lîle des Cygnes. Jusquà ce moment, quelle garde son mystère.

Le lendemain matin, Corbett et Ranulf assistèrent à la première messe à St Alphege. Quand le père Thomas eut quitté le chœur, Corbett alla derechef examiner la fresque.

Maître? lappela Ranulf.

Regarde, répondit ce dernier, les défenseurs de cette cité portent une livrée feuille-morte et vert.

Les couleurs de Lord Scrope?

Exactement! Pourtant seuls quelques-uns les ont et il faut être très attentif pour les distinguer. Mais cette forteresse est-elle Acre ou Babylone? Ces sombres silhouettes qui senfuient, est-ce Scrope et Claypole? Qui est cet homme dans le lit? Est-ce Gaston, le cousin de Lord Oliver? Et la scène du banquet donné par Judas, que signifie-t-elle?

Ranulf désigna les plantes et les herbes que lartiste avait dessinées sur les bords du dessin.

Et ceci. Est-ce de la belladone?

Cest possible, et ça...

Le magistrat montra la croix et les blessures vermeilles du Christ.

... est-ce une référence au Sanguis Christi? Ah, soupira-t-il, comme jaimerais en savoir plus. Viens.

Ils sortirent, payèrent le gamin qui tenait leurs montures et se mirent en selle. Ils nétaient pas seuls à quitter léglise; des marchands désireux que leurs étals soient prêts quand retentirait la cloche du marché suivirent. Lair froid du matin sentait le fumier de cheval et la paille humide qui jonchait les pavés; ces effluves se mêlaient à lodeur appétissante qui séchappait des boulangeries, des rôtisseries et des tavernes. Sur la place, trois fêtards, à moitié dessaoulés à présent, sen prenaient aux dizainiers pour quils les libèrent du pilori où ils avaient passé la nuit. Les sergents sexécutèrent, mais pas avant de leur avoir versé des seaux de pissat de cheval glacé sur la tête. Sur les marches de la croix, un crieur public avertissait les vendeurs que seul le pain portant la marque dun boulanger pouvait se vendre et que tout un chacun devait se méfier des pichets de vin, de lait ou dhuile coupés deau, sans parler du pain contenant trop de levain, du poisson avarié trempé dans du sang de porc pour quil ait lair frais et du fromage auquel on donnait belle apparence en le faisant mariner dans un maigre bouillon.

Cela me rappelle une histoire drôle, remarqua Ranulf en se penchant. Un homme, un jour, pria un boucher de baisser son prix, arguant quil était client depuis sept ans. «Sept ans! sexclama le boucher. Et vous êtes toujours en vie!»

Corbett se mit à rire et pressa son cheval vers un étal installé devant une échoppe débitant des victuailles. Elle proposait sur des plateaux de bois des tourtes fourrées de morceaux de jambon, de fromage et danguilles, assaisonnées de poivre et autres épices. Il acheta deux pâtés tout chauds. Ils conduisirent leurs montures à lentrée dune ruelle et mangèrent tandis que le magistrat examinait la place qui sétendait devant lui. Il remarqua le grand nombre de fenêtres et de portes ainsi que les venelles et les caniveaux entre les maisons. Il était persuadé que le Sagittaire avait dû se servir dune des fenêtres qui dominaient la forêt denseignes aux vives couleurs: un bouchon pour le marchand de vin, des pilules dorées pour lapothicaire, un bras blanc strié de rouge pour le chirurgien-barbier, une licorne pour les orfèvres et une tête de cheval pour le sellier. Il mordait avec précaution dans sa tourte, tenant les rênes de lautre main. Il oubliait le vacarme: on ouvrait cages et épinettes pour relâcher canards, poules, chapons et porcelets piaillant qui étaient ensuite attachés aux tréteaux en attendant dêtre choisis par les chalands.

Ranulf regarda Corbett et soupira. Son maître était perdu dans lune de ses rêveries. Il jeta un coup dœil vers léglise, derrière eux, où salignaient des carrioles. Une troupe de comédiens ambulants se préparait à interpréter une pièce. Leur chef avait déjà monté une estrade improvisée aux panneaux vert et or couverts dun drap noir doù il exhortait à présent les marchands stupéfaits et leurs clients. «Frères et sœurs, entonna-t-il dune voix de stentor, vous qui aimez cette époque et désirez en jouir, pensez à la mort, au Jugement, que notre pièce va vous décrire.»

Lun des ivrognes quon venait de relâcher du pilori savança en titubant et en beuglant une chanson à boire pour noyer la voix du bonhomme:

Une fois pour ceux qui achètent le vin,
Deux fois à la santé des prisonniers.
Trois fois à celle des filles aux jupons retroussés...

Le meneur de la troupe ne sindigna pas; il se contenta dattendre que livrogne se soit assez rapproché pour lui administrer un coup de poêle à frire sur le crâne à la grande joie de la foule rassemblée.

Le magistrat avait repris pied dans la réalité.

Allons-y, Ranulf!

Le clerc de la Cire verte avala sa dernière bouchée, enfila ses gantelets, poussa doucement sa monture sur les pavés et emboîta le pas à Corbett dans la cohue, puis le long de la voie sinueuse qui, traversant la ville, menait à la route de la forêt de Mordern. Ils lurent dabord obligés de chevaucher avec prudence en évitant charrettes et traîneaux, chevaux et poneys de bât, ainsi quun groupe de fauconniers rentrant de la chasse munis de perches croulant sous le poids des dépouilles ensanglantées de lapin et de cailles. Colporteurs et rétameurs, désireux de se rendre au marché pour gagner leur pain quotidien, se pressaient sur le chemin. Ils étaient suivis dune bande de pèlerins marchant derrière une bannière arborant un portrait de Thomas Becket dont ils espéraient visiter le tombeau à Cantorbéry. Le tohu-bohu décrut enfin. La vague de capuchons rouille, verts, marron, noirs dautres voyageurs déferla autour des deux clercs et disparut. Les clameurs moururent. Les effluves de cuisine, de fumée, de sueur et de basse-cour se dissipèrent au fur et à mesure quils senfonçaient dans la campagne. Des bosquets et des haies, quelques fermes et appentis et. au loin, la ligne sombre de la forêt de Mordern émaillaient le paysage de givre qui soffrait à leurs yeux.

Capuchons remontés, emmitouflés jusquau nez, ils guidaient avec précaution leurs chevaux le long de la route verglacée. Ranulf fut presque soulagé quand ils pénétrèrent enfin dans le sinistre village abandonné. Le clerc principal de la chancellerie de la Cire verte était convaincu que Satan, le Soldat de lEnfer, ne vivait pas dans des cavernes enfumées léchées par les flammes, mais dans létendue blanche de lhiver éternel. Armé ou non, avec, pour seul compagnon, Corbett qui fredonnait une hymne, Ranulf se méfiait beaucoup de la solitude morose de la campagne, où les corneilles flottaient tels des anges noirs sur les clairières retentissant des bruits inquiétants qui montaient du sous-bois. Ils entrèrent dans le cimetière, serrèrent les rênes, mirent pied à terre et attachèrent leurs montures. Un vent froid gémissait dans les arbres et sinsinuait entre les croix et les stèles délabrées.

Le repaire des fantômes! chuchota le magistrat.

Ils se dirigèrent vers le bûcher funéraire qui nétait plus quun tas de charbon de bois et une couche de cendres grises dispersées par la bise. Corbett baissa les yeux. Il tira son épée pour fouiller dans les débris, puis saccroupit, prit une poignée de poussière et la laissa senvoler.

Homme, souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière, rappela-t-il à voix basse. Sic transit gloria mundi  ainsi passe la gloire du monde, Ranulf.

Il lança un coup dœil mélancolique à son compagnon.

Noublie jamais. La jeunesse dans sa splendeur, doit, le moment venu, redevenir poussière.

Il secoua ses gantelets pour en faire tomber la poussière et regarda le ciel morne.

Pourtant tout ne finit pas ici, Ranulf. Oh non! Nous sommes des êtres spirituels. Les âmes survivent, avides de la lumière éternelle. Le sang reste le sang et, dans le royaume du Saint-Esprit, réclame vengeance. Cest la raison de notre présence ici, Ranulf, où, je pense, le voile entre le visible et linvisible est plus mince.

Ranulf regarda son maître dun œil attristé et désigna les alentours.

Est-ce là justice divine, Sir Hugh?

Non, Ranulf, mais cen est le commencement. Au temps et à lendroit choisis par Dieu, la justice sera accomplie. La moindre larme versée, lenfant martyrisé, la femme abusée, lhomme maltraité, chacun est compté. Tout se termine bien à lheure voulue par Dieu, mais il se sert de nous. Il nous garde près de sa main droite pour réaliser ses buts secrets.

Corbett rabattit complètement son capuchon sur sa tête.

Il a besoin de notre intelligence et de notre bon sens, ces talents quil nous a donnés. Alors inspecte les environs, Ranulf. Quest-ce qui manque?

Ranulf sexécuta, puis examina les morceaux de bois noircis et la poussière grise gluante.

Maître?

Les os, déclara Corbett en souriant. Le feu consume tout à lexception des os humains et pourtant je nen vois pas un fragment, pas un éclat. Quelquun est venu ici pour emporter les restes.

Le père Thomas? suggéra Ranulf. Ou quelques habitants de Mistleham faisant œuvre de miséricorde? Les Frères du Libre Esprit y avaient des amis.

Peut-être, admit le magistrat en haussant les épaules. Mais il y a cette citation: Riche, plus riche sera, Là où, en Galilée, Dieu a donné un baiser à Marie. Commence par la première rangée de tombes,

Ranulf; moi je moccuperai de lautre bout du cimetière.

Que cherchons-nous?

Une sculpture, une évocation de lannonce de Gabriel à la Vierge à Nazareth.

Ranulf séloigna, bottes craquantes dans les fougères et les ajoncs qui poussaient dans le cimetière. Corbett débuta par le fond. Lentreprise était troublante. La brume, suintant entre les arbres, les suivait à la trace, cortège aérien des âmes des défunts qui avaient vécu et étaient morts en ces parages, et qui sétonnaient de voir les vivants saffairer ainsi parmi les trépassés. Corbett allait dune tombe à lautre, dune croix détériorée à une autre. Sur la plupart, les inscriptions étaient effacées. Toutes lui rappelaient ses propres morts, ses parents, sa sœur et sa première épouse, ceux qui étaient partis avant lui. Il récitait le requiem à voix basse lorsque Ranulf poussa un cri et il se précipita vers une stèle située au milieu du cimetière. Elle avait été sculptée dans de la bonne pierre bien des années plus tôt; le lichen et la mousse dissimulaient les noms et les prières; on ne distinguait plus que le médaillon gravé avec art représentant lange Gabriel, les ailes déployées, planant au-dessus de la Vierge agenouillée.

Regardez, Maître!

On avait arraché le lichen pour dégager la sculpture alors que la tombe, elle, disparaissait presque sous les ajoncs et les fougères gelés, entassés sur la sépulture afin de la cacher au mieux. Ils sempressèrent de les ôter et se mirent à creuser le sol à laide de leurs épées, de leurs poignards et dune hachette que Ranulf gardait dans ses sacoches. La terre était dure, mais il était évident que le remblai était récent. Dessous cétait plus meuble et, au fur et à mesure quils excavaient, la répugnante odeur de la corruption montait dans lair, les forçant à se couvrir la bouche et le nez. Corbett, se souvenant du conseil que lui avait donné son ami médecin à lhôpital St Bartholomew, ordonna dune voix rauque à son compagnon denfiler ses gantelets et de ne pas oublier de se laver avec soin le visage et les mains quand ils auraient regagné Mistleham. Linfecte puanteur empira. Ils finirent par trouver le cadavre du pendu  toujours enveloppé de ses hauts-de-chausses et de sa chemise de lin  doù exsudait une pourriture visqueuse. Le ventre avait gonflé et éclaté; le visage nétait plus quune outre dimmonde chair en décomposition. Le nœud coulant était toujours serré autour du cou. Corbett eut un haut-le-cœur; Ranulf se détourna, au bord de la nausée. Ils durent tous les deux sécarter pour respirer lair frais.

Ils revinrent munis de branches mortes pour extraire la dépouille de sa sépulture. Corbett, habitué à soccuper des morts sur les champs de bataille, trouva cette tâche macabre épouvantable. Le magistrat ne doutait pas que ce fût John Le Riche et il dut faire un effort pour se rappeler que cet infecte amas de chair putréfiée avait été un être vivant. Ils enlevèrent le cadavre et retournèrent à la tombe, où ils passèrent au crible une autre couche de terre humide et répugnante avant de trouver le coffre de flèches. Ils le remontèrent, en soulevèrent le couvercle et sortirent plusieurs petits ballots de cuir quils ouvrirent et vidèrent. Ranulf laissa échapper un soupir de stupeur respectueuse devant la pile de bagues, de bracelets, de coupes, de chapelets, de pichets et de plats, scintillant butin de pierres et de métaux précieux incrustés de joyaux, qui ne cessait de grossir. Des diamants, des rubis, de la nacre, des crucifix, des sceaux, des broches, des épingles à cheveux, des colliers et des brassards remplissaient dautres sacs. Le dernier objet était une cassette en bois renfermant deux rouleaux de parchemin. Le premier présentait un dessin fort semblable à la fresque de léglise St Alphege. Corbett lexamina puis le tendit à Ranulf.

Regarde, quoi quils aient imaginé, ils lont dabord préparé. La copie est fidèle: le château abattu, lhomme étendu dans le lit, la scène du banquet, la fuite, le grand dragon qui sélève dans le ciel, les symboles et les plantes étranges.

Le second document, à lencre rouge et bleue, était plus long. Cétait une frappante représentation de lEnfer conçu sous forme de grands cercles concentriques. De curieux symboles géométriques, semblables à ceux qui entouraient la fresque de St Alphege, séparaient les cercles les uns des autres. Dans le premier, précisait la légende gribouillée au-dessous, se trouvaient les blasphémateurs, que des démons cornus armés de fléaux et de redoutables fouets ne cessaient de faire sauter et bondir. Dans le suivant, ensorceleurs et sorcières, qui, par magie, avaient distordu la nature, étaient maintenant tordus à leur tour, la tête tournée dans le dos, si bien que les larmes roulaient sur leur croupe. De terrifiants reptiles ceignaient le troisième, cherchant parmi les voleurs et les larrons ceux qui, pour sêtre emparés de richesses ne leur appartenant pas, étaient privés de leur âme suivant deux méthodes: ou ils étaient réduits en cendres par la piqûre dun scorpion, puis ressuscités afin que la torture se renouvelle, ou ils étaient transformés en cire, fondus les uns dans les autres de telle sorte quils ne pouvaient plus savoir qui ils étaient, de même que, pendant leur vie terrestre, ils avaient été incapables de distinguer leurs biens de ceux dautrui. Dautres cercles étaient pourvus dexplications. Tous grouillaient de pécheurs, mais le cœur de lEnfer était réservé à Lord Oliver Scrope qui, solidement attaché, était consumé par le feu divin éternel.

Quest-ce que ça signifie? sétonna Ranulf.

Corbett sappuya contre la pierre tombale et contempla léglise en ruine.

Ranulf, déclara-t-il en regardant par-dessus son épaule, ces dessins étaient une mise en garde à Lord Scrope. Les Frères du Libre Esprit avaient deux intentions: lune, de peindre la chute de Babylone, qui, en réalité, est une parabole de celle dAcre, lautre, de peindre une vision de lEnfer où Scrope, le plus grand des pécheurs, se trouve au centre. Ils ont, semble-t-il, choisi la chute de Babylone, une question importante que nous avons effleurée, mais point développée. Les Frères du Libre Esprit sont en fait venus ici pour se venger de Lord Scrope. Sans nul doute, ils le haïssaient  du moins certains dentre eux. Ils avaient un compte à régler. Doù ces représentations et leurs armes. Peut-être avaient-ils décidé de semparer du manoir de Mistleham.

Mais pourquoi? Quelle relation avaient-ils avec Lord Oliver?

Cest le nœud de laffaire, reconnut le magistrat. Je lignore encore, mais il existait un rapport; un lien secret et durable, un lien de sang infesté de ressentiments et de griefs.

Sil en était ainsi, argumenta Ranulf en sapprochant de son maître, leur mort aurait dû mettre un terme à cette histoire.

Doù deux conclusions possibles, répondit Corbett. La première: ils nont pas tous péris dans le massacre; la seconde: y a-t-il quelquun dautre, associé aux Frères du Libre Esprit, qui se vengerait en leur nom? Je ne sais pas, Ranulf.

Et le trésor?

Ah!

Corbett eut un petit sourire entendu.

Maître Claypole a bien des comptes à rendre. Voici ce que je soupçonne. Le trésor du roi dans la crypte de Westminster a été pillé et son contenu dispersé. Drokensford ma appris que maints orfèvres de Londres ont été impliqués dans le recel et la mise en vente de ces objets volés. Or, pour cela, Puddlicott et sa bande ont dû passer des accords avec les orfèvres de la ville afin quils acceptent cette marchandise illicite.

Et dans les autres cités? senquit Ranulf.

Justement! rétorqua Corbett. John Le Riche nest pas venu ici par hasard. Réfléchis, Ranulf! Puddlicott et ses compagnons ont, comme on peut le prévoir, visé loin et large. Ils ont dû négocier avec les vendeurs londoniens, mais aussi chercher des clients ailleurs. Pourquoi pas Mistleham, prospère centre lainier de lEssex? Avec un maire, Maître Claypole, qui semble se soucier fort peu du bien, du mal, sans parler de la loyauté envers la Couronne. Le Riche na pas été piégé, pas de la façon dont Claypole ou Lord Scrope lont narré. Ce couple madré avait un plan plus subtil. Ils avaient reçu les proclamations du souverain, avertissant quon lavait dépossédé de son trésor et promettant les châtiments les plus sévères à quiconque accepterait des objets volés. Le Riche arrive à Mistleham et sattend à être reçu en héros. Au lieu de cela il est arrêté. Scrope et Claypole organisent son procès, son emprisonnement et sa pendaison immédiate.

Mais à coup sûr Le Riche aurait protesté, les aurait accusés.

De quelle preuve disposait-il? objecta le magistrat. Je pense quon lui a donné du vin drogué. Dès quil a été incarcéré, il na plus eu les idées claires. Pour autant que nous le sachions, Scrope et Claypole auraient pu lui promettre un moyen déchapper soit à la prison soit au nœud coulant. Nous savons toi et moi, Ranulf, quun pacte peut être conclu avec le bourreau: on peut, par exemple, mettre un col de cuir serré autour de la gorge pour la protéger, puis, le corps redescendu, on ramène la victime à la vie.

Mais ça ne sest pas passé ainsi, nest-ce pas?

Corbett désigna léglise.

Ah! Le Riche devait se montrer prudent. Il ne pouvait tout simplement pas arriver à limproviste à Mistleham, aussi sest-il rendu dans la forêt de Mordern pour chercher refuge près des Frères du Libre Esprit. Ils étaient accueillants. Quoi que nous puissions penser deux, Ranulf, ils semblaient sincères dans leurs convictions et navoir cure de richesse, ni de trésor. Le Riche a dissimulé ses gains mal acquis chez eux et sest rendu à Mistleham pour traiter avec Claypole.

Il eut un geste dincertitude.

Je suppose quil existait quelque accord préalable secret entre Le Riche, Claypole et Scrope, mais il na pas été respecté. Le Riche devait alors être aux abois: ces sept mois passés en tant que utlegatus  hors-la-loi  lavaient épuisé. En un mot, il est tombé dans une embuscade. On lui a sans doute administré un opiat; on la poussé, drogué à mort, sur léchafaud. Peut-être lui avait-on promis la vie. Nous ne le saurons jamais. Les Frères du Libre Esprit, comprenant que Scrope avait commis une nouvelle infamie, ont dépendu la dépouille de Le Riche, lont rapportée à Mordern et lui ont fait ce que nous pourrions appeler des funérailles décentes ici, dans ce cimetière abandonné. Ils ont aussi gardé son butin.

Et lont enseveli avec lui?

Ainsi que ces deux dessins. Ils ont aussi laissé des instructions secrètes sur le mur de la sacristie. Ranulf, je commence à saisir pourquoi Lord Oliver a massacré les Frères du Libre Esprit. Dabord...

Il leva la main.

... il y a la fresque de St Alphege. Il la interprétée comme un avertissement à son égard. Ensuite, en interrogeant Le Riche, Scrope a pu sassurer que le reste du trésor était encore ici, dans le village abandonné de Mordern. Il arrive tôt en ce matin fatal; on donne lassaut dans la lumière grise de laube et le carnage a lieu. Scrope et Claypole espéraient découvrir la fortune de Le Riche, mais ce ne fut pas le cas. Ils ont agi avec circonspection. Des recherches vraiment approfondies auraient pu faire naître des soupçons. Qui plus est, si on les avait aperçus en possession de ces biens mal acquis, ils auraient dû en répondre devant le Banc du roi. Si nous nétions pas venus, ils auraient poursuivi leur quête, mais, bien sûr, la présence des émissaires du roi à Mistleham signifiait quils devaient ronger leur frein, juguler leur avidité et attendre des jours meilleurs.

Ils savaient pourtant que nous avions trouvé la crypte.

Mais rien dedans, souligna Corbett. Je pense que Scrope lui aussi lavait fouillée.

Et maintenant?

Ce que je viens dexposer nest que pures suppositions, théorie sans preuve. Si nous obligions Maître Claypole à avouer, alors nous connaîtrions la vérité, mais je veux des certitudes. Nous allons emporter le trésor sans piper mot et donner à Le Riche une sépulture honorable. Quand nous en aurons terminé, je remettrai quelques pièces à un prêtre pour quil célèbre une messe de requiem à sa mémoire. Mais ce ne sont pas les morts qui mintéressent: ce sont les vivants. Là-bas, à Mistleham, un adroit assassin, malin et sournois, rôde dans lombre. Nous soupçonnons une partie de la vérité sans pouvoir cependant révéler toute lhistoire. Nous devons être patients et raisonner avec logique, ne pas tirer de conclusions avant de disposer de lensemble des éléments, ou de la plupart. Jouons les naïfs, tout en restant curieux. Observons et notons avec soin, parce que, soupira Corbett, lÉvangile dit vrai: «Car les enfants de ce monde sont plus avisés quand il sagit des leurs que ne le sont les enfants de la lumière.»






CHAPITRE XII

«Quelque objet précieux que vous trouviez aux mains de ces malfaiteurs, vous devez le mettre en lieu sûr.»

Lettre dÉdouard Ier, 6 juin 1303.

Corbett avait à peine regagné sa chambre au manoir quon frappa à la porte. Il ouvrit et trouva un serviteur sautillant dun pied sur lautre dans le corridor.

Sir Hugh, dit-il, Lady Hawisa vous salue et vous prie de la rejoindre dans la chapelle.

Le clerc alla quérir sa chape et suivit le valet dans le couloir. Ils descendirent lescalier et entrèrent dans la chapelle où Lady Hawisa était assise sur la chaire de miséricorde près de lautel de la Vierge. Le serviteur fit avancer Corbett puis, discret, se retira en fermant lhuis derrière lui.

Sir Hugh, déclara Lady Hawisa sans même tourner la tête, je vous saurais grâce de bien vouloir pousser le verrou.

Le magistrat sexécuta avant de se diriger vers le chœur. Lady Hawisa se leva alors pour laccueillir.

Elle était vêtue de noir des pieds à la tête et, quand il sapprocha, elle releva son voile et lui adressa un sourire serein.

Vous pensez sans doute que je suis en deuil, Sir Hugh, mais que nenni. Je remercie en fait le Ciel de mavoir délivrée.

De quoi, Madame?

Du mal, dun mariage sans amour, du piège qui me retenait prisonnière. Je suis venue ici dès laube pour rendre grâces à Dieu et je suis allée dans le chœur.

Elle le prit par le poignet et le conduisit en bas des marches qui menaient à lautel. À droite, près de la lueur rouge de la lampe du chœur, pendait la custode dargent sertie de pierreries et, juste au-dessus de lautel, il y avait un crucifix au bout dune chaîne dargent fixée aux poutres.

On prétend que le bois de la croix est en cèdre du Liban, expliqua-t-elle. Importé spécialement de Terre sainte. Mais regardez le corps du Christ, Sir Hugh.

Corbett obtempéra: la sculpture en bronze du Sauveur était superbe, bras étendus, corps tordu par lagonie, tête pendante, visage dissimulé par la chevelure.

Vous avez déjà vu cela, nest-ce pas?

Corbett acquiesça.

Étudiez-la, Sir Hugh. Que manque-t-il?

Il détailla les pieds cloués lun sur lautre, la petite inscription que Pilate avait fixée au-dessus de la croix.

Rien que je puisse voir.

Quest-ce qui ceint la tête du Sauveur sur tous les crucifix que vous avez vus?

Corbett se hissa sur la pointe des pieds, regarda avec plus dattention et souffla:

Il ny a pas de couronne dépines; cest ce quil manque!

Cest ainsi que mon époux a ordonné de lexécuter, précisa Lady Hawisa. Au lieu dune couronne dépines, il a fait mettre un anneau sur la tête du Sauveur.

Savez-vous pourquoi?

Comme je vous lai dit, Sir Hugh, Lord Oliver ne minformait guère de ses faits et gestes. Quand je venais magenouiller céans, je contemplais cet anneau et mémerveillais. Il était fait dargent et constellé de joyaux. Je pense quil appartenait à son cousin Gaston, tué à Acre.

Et voilà quil a disparu?

Corbett fit demi-tour, sassit sur les marches du chœur et leva les yeux sur son interlocutrice.

Jai remarqué quil nétait plus là ce matin. La veille de sa mort, dans laprès-midi, mon époux sest plaint: il manquait quelque chose dans la chapelle. Cest à cela quil faisait allusion.

Le magistrat se leva et quitta le chœur. Il déambula dans lédifice et contempla la sculpture de bois clouée au mur représentant Saint-Georges terrassant le dragon qui se convulsait sous les sabots de son cheval.

Magnifique bois, murmura-t-il. Très beau travail. Merci, Lady Hawisa, de mavoir appelé ici. Je ne comprends pas ce que signifie la disparition de cet anneau. Je ne sais quune chose: les événements qui se passent à Mistleham ont pour source, à travers les années, ce qui est arrivé à Acre. Je dois, néanmoins, vous poser une question. Le matin où on a découvert dans la retraite le cadavre de votre époux, il y avait, sur une table près de lui, un gobelet taillé avec goût rempli de clairet. On y avait versé de la belladone, ainsi que dans le pichet de clairet sur la desserte.

Ormesby, le médecin, prétend que Lord Scrope na pas bu ce vin empoisonné. Par conséquent, je suppose quil a été altéré non avant son meurtre, mais après.

Lady Hawisa eut un sursaut de surprise.

Un méchant tour, expliqua le magistrat. Un leurre, une ruse pour détourner notre attention et peut-être vous faire passer pour coupable. Vous comprenez, continua-t-il, cest vous qui lui aviez offert ce gobelet en prétendant quil était en orme, alors quil était en réalité en if, bois qui porte malchance. Il est aussi notoire que vous êtes responsable du jardin de simples du manoir, où on trouve de la belladone et dautres herbes dangereuses. Eh bien, je voudrais vous poser une question, entre nous. Avez-vous jamais confessé, jamais avoué à quiconque votre désir secret et meurtrier dempoisonner votre époux?

Lady Hawisa déglutit et lui jeta un regard craintif.

Madame, insista Corbett, je ne vous accuse point. Je suis persuadé que vous navez pas trempé dans ce crime, mais le vin était bel et bien drogué! Vous avez révélé votre envie profonde, votre tentation dagir ainsi.

Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

Laprès-midi précédant le trépas de Lord Oliver, commença-t-elle, jétais dans le jardin et moccupais de certaines plantes. Je suis allée dans ce que je nomme lHortus Mortis, le jardin de la Mort. Jai longuement regardé ces plantes vénéneuses et jai, derechef, éprouvé la vieille inclination.

Pourquoi?

Jai vu les nuages de fumée au-dessus de Mordern. Jai compris que vous brûliez les corps de ces malheureux. Cet après-midi-là, Sir Hugh, je voulais vraiment occire mon mari. Ces désirs troublaient les humeurs de mon âme. Jai quitté en hâte le jardin et suis venue céans. Je me suis assise dans la chaire de miséricorde et me suis épanchée à haute voix. On aurait pu mentendre.

Mais il ny avait personne, nest-ce pas?

Non, bien sûr que non.

Elle hocha la tête.

Il est possible que quelquun se soit dissimulé, mais je ne le pense pas.

Est-ce la seule fois où vous avez formulé ces pensées criminelles?

Lady Hawisa acquiesça.

En êtes-vous bien certaine?

Oui, Sir Hugh, mais...

Sa voix mourut.

Corbett sapprocha delle, prit sa main gantée dune mitaine et lui baisa avec douceur le bout des doigts.

Merci, Lady Hawisa.

Il se trouvait près de la porte de la chapelle, quand elle le rappela.

Madame?

Elle se dirigea lentement vers lui, le menton tremblant, les larmes aux yeux.

Je viens juste de men souvenir, Sir Hugh. Jen ai parlé à mon confesseur, le père Thomas, mais, bien entendu...

Le clerc sortit de lombre.

Et à quelquun dautre encore, Madame?

En effet, concéda-t-elle avec peine. Je ne me suis fâchée contre mon époux quune seule fois, il y a des années. Nous étions seuls. Je métais rendue à la retraite. Jai hurlé quun jour jespérais quil boirait le poison que je lui donnerais.

Et qua-t-il répondu?

Comme dhabitude. Il a eu un rictus et a haussé les épaules comme si jétais un oiseau importun tapant du bec contre la fenêtre, une quantité négligeable.

À qui Lord Scrope aurait-il pu le raconter?

Peut-être à frère Gratian. Mais la seule personne en qui il aurait eu confiance, cétait en son âme damnée, Claypole.

Un coup inattendu à lhuis la fit tressaillir. Corbett tira le verrou et ouvrit. Cétait Ranulf, en compagnie dun valet.

Veuillez mexcuser, Sir Hugh.

Ranulf regarda par-dessus lépaule de son maître et salua Lady Hawisa dune inclinaison du buste.

Chanson a du nouveau. Il doit durgence nous narrer quelque chose.

Le clerc des écuries avait du mal à maîtriser son excitation. Il ne cessait de faire les cent pas dans la chambre de Corbett à qui il fallut quelque temps pour le calmer. Chanson, fou de joie, se frottait les mains et adressait des sourires triomphants à Ranulf, qui, en retour, se contentait de le fixer dun regard sévère.

Maître, frère Gratian et les pains de Marie...

Eh bien?

Il est descendu au milieu de la matinée, juste après tierce, pour les distribuer. Les nécessiteux étaient rassemblés aux portes du château. Gratian était là, dans son rôle de bon pasteur offrant du pain. Jai bien regardé. Sir Hugh, quand les affamés reçoivent de la nourriture, ils se jettent dessus, mais jai remarqué trois robustes mendiants... oh, ils étaient en haillons, la chevelure et la barbe hirsutes, pourtant quand ils ont pris leur part, ils lont juste attrapée et sont partis sans sattarder.

Corbett leva la main.

Tu as bien dit «robustes» ?

Pour sûr, déclara Chanson. Maître, jai déjà mendié ma pitance. Eux avaient lair bien nourris et, ce qui était vraiment suspect, cest que, contrairement aux autres, ils ont juste pris le pain, sans y mordre, et sont repartis en hâte sur le chemin de Mistleham. Je les ai suivis. Et, ce qui est encore plus curieux, Maître, cest que ces vagabonds peuvent se permettre de loger au Rayon de miel.

Corbett, lair radieux, tendit les bras et, tout en serrant Chanson contre lui, lança un clin dœil à Ranulf par-dessus lépaule du clerc.

Beau travail, mon bon et fidèle serviteur!

Il relâcha son étreinte.

À présent, Chanson, sellons nos chevaux et allons voir ces claquedents qui nont pas grand-faim et peuvent louer une chambre dans une taverne.

Quelques instants plus tard, Corbett, Ranulf et Chanson débouchèrent sur la place du marché de Mistleham. Le commerce de laprès-midi ne battait pas son plein, nombre dapprentis sétant rendus dans le cabaret ou la rôtisserie la plus proche en quête dune cruche de bière ou dun repas. La troupe de bateleurs ambulants était maintenant fort affairée à monter le décor sur lestrade afin dencourager les spectateurs à venir les voir. Le chef, toujours debout sur la tribune, décrivait à qui voulait lentendre les dangers de lEnfer, où on servait aux pécheurs des gobelets de liquide brûlant et, en guise de nourriture, des crapauds et des serpents cuits dans le soufre. Un autre membre du groupe avait disposé un petit étal près des chariots et proposait toutes sortes de médicaments contre chaque maladie connue. Quand Corbett et ses compagnons passèrent, le charlatan instruisait une pauvre femme qui se tenait la joue des bienfaits dun mélange de vinaigre, dhuile et de soufre pour guérir les ulcérations buccales tandis quune chandelle de suif de mouton, additionnée aux graines de houx de mer, était un traitement merveilleux pour les dents gâtées. Il fallait, trompetait-il, approcher la chandelle de la dent cariée et tenir, au-dessous, un bol deau froide: les vers qui infectaient la dent tomberaient tout simplement dans le bol. Corbett et Ranulf mirent pied à terre. Le magistrat sourit. Il avait déjà entendu cette histoire. Les autres scènes du marché le frappaient aussi vivement: les étals qui attiraient le chaland, deux fols, ivres morts, qui dansaient ensemble, les baillis qui montaient la garde, les cris dun chien et dun chat qui se provoquaient lun lautre. Un voyageur venu de loin, la peau tannée par le soleil, était monté sur un socle de pierre près de léglise, impatient de raconter lhistoire des merveilles quil avait vues. Corbett fit une courte pause, contempla les alentours, puis regarda vers le Rayon de miel.

Chanson, dit-il à mi-voix, quand nous serons à la taverne, conduis les chevaux dans la ruelle. Ranulf, suis-moi à lintérieur.

La grand-salle, spacieuse et basse de plafond, était bondée. Les poutres étaient noires de fumée et, sur le sol, la jonchée{17} nétait plus quun amas de roseaux bourbeux. Les volets de la plupart des fenêtres étaient clos. Bien quon eût allumé des lanternes, des chandelles et des lampes à huile, leur lumière ne suffisait ni à dissiper la pénombre ni à distinguer clairement les silhouettes sombres assises aux tables. Corbett, la main sur le pommeau de son épée, traversa la pièce sans se presser. Il vit des têtes se tourner sur son passage; il ouït des chuchotements, des exclamations à propos de l«envoyé du roi». Le tavernier sortit de derrière son comptoir en sessuyant les mains sur un chiffon crasseux.

Que puis-je vous servir, Messires?

Corbett déclina loffre dun signe de tête. Il ôta son gantelet, fouilla dans son escarcelle et en tira une pièce dargent quil fit tournoyer devant les yeux avides de lhôte.

Trois hommes habillés en mendiants logent-ils ensemble? murmura-t-il.

Laubergiste sapprêtait à mentir. La pièce dargent tourbillonna à nouveau et la main du magistrat se posa sur la garde de son épée.

Montez lescalier, Messire, déclara-t-il. Sur le palier, la porte devant vous. Elle na ni serrure ni verrou. Il suffit de la pousser.

Corbett et Ranulf, épée et poignard à la main, gravirent en hâte les marches poisseuses. Corbett ne prit pas la peine de frapper, mais ouvrit lhuis dun coup, Ranulf sempressant sur ses talons. À lintérieur, les hommes qui, accroupis sur le sol, jouaient aux dés, tentèrent tant bien que mal datteindre leurs ceinturons et leurs arcs entassés dans un coin. Ranulf, plus rapide, en bouscula un au passage et se plaça entre eux et leurs armes. Un instant, tout ne fut que confusion. Les hommes reculèrent, mais la misérable petite chambre aux coins tapissés de toiles daraignée, aux murs écaillés et à létroite fenêtre ouverte noffrait pas de refuge. Des paillasses étaient roulées en tas contre un des murs. Sur une petite étagère proche, il y avait un vase de nuit. Lair sentait le renfermé et le plancher sale était éclaboussé de graisse. À première vue, les occupants ne paraissaient pas déplacés, avec leurs grossiers pourpoints, leurs hauts-de-chausses et leurs bottes élimés, mais leurs ceinturons étaient en cuir luisant, les pommeaux de leurs épées et de leurs dagues ciselés avec goût et leurs arcs étaient lœuvre dun homme de métier. Corbett, menaçant, savança et tous les trois reculèrent encore. Ils étaient débraillés et échevelés, le visage presque caché par leurs cheveux épars et leur barbe, pourtant, de toute évidence, ce nétaient pas des mendiants, mais des soldats aguerris à lœil vif. Ils navaient pas peur; ils étaient simplement sur leurs gardes, prêts à profiter de la moindre erreur de leurs visiteurs inattendus. Corbett rengaina son épée et sassit sur ses talons. Il les montra du doigt.

Qui êtes-vous? Vous nêtes point des vagabonds. Vous mendiez de la nourriture que vous ne mangez pas. Vous vous terrez dans le galetas dune taverne et je parie que vous nen sortez que pour rencontrer frère Gratian. Je vais vous dire qui vous êtes, Messires. Des templiers.

Il les scruta, lun après lautre. Lhomme, au centre, était plus âgé, cheveux et barbe striés de gris, yeux verts étincelants dans un visage noirci par le soleil.

Oui, des templiers, reprit le magistrat. Vous, Messire...

Il désigna du doigt le soldat du centre.

... vous êtes un chevalier et vos compagnons sont vos écuyers. Le Nouveau Temple, à Londres, vous a dépêchés ici pour récupérer le Sanguis Christi.

Il sinterrompit. Son interlocuteur, aux aguets, se taisait.

Nous nous sommes déjà rencontrés, ajouta Corbett, sur la route qui sort de Mistleham, mais vous étiez alors masqués et encapuchonnés. Vos arcs étaient bandés, flèches pointées vers moi, lémissaire du roi. Templiers ou non, vous nignorez pas que cest félonie, nest-ce pas, que de menacer de ses armes le propre envoyé du souverain? Je pourrais vous faire descendre sur la place et vous y pendre sans autre forme de procès. Vous êtes venus ici déguisés en mendiants pour vous emparer du Sanguis Christi dont vous pensez quil appartient en toute justice à votre ordre. Il était entre les mains de Lord Scrope, mais voilà quil a disparu. Vous avez cru que cétait moi qui lavais et avez essayé de meffrayer. Vous avez échoué. Ai-je raison?

Le templier, à sa gauche, jeta par-dessus son épaule un regard de convoitise aux armes.

De grâce, murmura Corbett, soyez raisonnables. Le tavernier et les chalands, en bas, bien quils ne maiment point, savent que je suis lambassadeur du monarque. Si je crie haro et donne lalarme, quarrivera-t-il? Quallez-vous faire, Messires? User de vos armes pour vous enfuir? Tuer lenvoyé du roi? Écoutez, je ne vous cherche pas querelle. Vous pouvez aller votre chemin à condition que vous ayez quitté Mistleham avant ce soir, mais je veux dabord un renseignement. Êtes-vous des templiers?

Lhomme du centre lança un coup dœil à ses compagnons et esquissa un petit sourire.

En effet, Sir Hugh, nous sommes des templiers. Je suis Jean La Marche, de Dijon jadis, et je travaille maintenant pour le Nouveau Temple à Londres; voici mes deux écuyers, Raoul et Éverard. Notre maître nous a envoyés ici pour reprendre ce qui appartient au Temple en toute propriété: le Sanguis Christi et dautres biens précieux dérobés dans notre trésor dAcre par Lord Scrope. Il est mort à présent et celui qui la occis détient sans doute le Sanguis Christi.

Tiens, commenta le magistrat en souriant, vous avez donc changé davis depuis que nous nous sommes croisés. Vous pensiez alors que je lavais. Bien entendu, frère Gratian vous a dit autre chose. Lord Oliver a trépassé et le Sanguis Christi a disparu. Il communiquait avec vous soit en glissant un rollet dans lun des pains de Marie, soit en vous le mettant directement dans la main. Vous devez être bien informé de ce qui se passe à Mistleham.

Le templier lui jeta un regard morne.

Que sest-il passé à Acre? Le savez-vous?

Son interlocuteur fit signe que non.

Vraiment? insista Corbett.

Aucun de nous ny était, répliqua La Marche. Nous avons juste appris que nos frères ont tenu bon jusquà la fin; notre forteresse est tombée en dernier. Ils se sont rendus, mais quand les Sarrasins ont commencé à maltraiter les femmes et les garçons, les templiers les ont attaqués à main nue. Les Sarrasins se sont vengés en les massacrant tous. Acre appartient à lhistoire, Sir Hugh. Un jour nous y retournerons, mais, en attendant, nous recherchons ce qui est à nous.

Et pourquoi frère Gratian?

Demandez-le-lui vous-même.

Corbett hocha la tête.

Cest pour cela que je suis venu vous voir céans. Soit vous me répondez maintenant et je vous laisse partir, soit je vous arrête. Je peux vous envoyer sous bonne escorte à Westminster pour être interrogés par les juges royaux. Je vous repose donc la question: pourquoi Gratian?

Il est dominicain à présent, expliqua La Marche, mais en 1291, lannée de la chute dAcre, il était des nôtres.

Un templier! sexclama Corbett.

Un novice, précisa La Marche, un écuyer; il navait pas encore prononcé ses vœux solennels. Après la prise de la ville, Gratian est revenu en Angleterre où il a décidé de changer dordre et dentrer chez les dominicains.

Je vois, acquiesça Corbett. Cest logique, bien sûr. Scrope voulait un confesseur personnel, quelquun qui était à ses côtés à Acre, aussi a-t-il prié le supérieur général des dominicains de lui envoyer frère Gratian, qui était peut-être au courant de son passé.

Le clerc se leva et les toisa.

Bon, Messires, cen est fini des pains de Marie pour vous. Je veux que vous ayez déguerpi de Mistleham avant la nuit et que vous ny reveniez plus jamais.

Et le Sanguis Christi? senquit La Marche. Où est-il?

Je lignore, répondit Corbett, mais quand je le trouverai, je le rendrai au roi, son légitime propriétaire. Si votre Grand Maître désire alors négocier avec mon seigneur, grand bien lui fasse. Adieu, Messires.

Ranulf et Corbett sortirent sans se presser de la chambre et descendirent dans la grand-salle. Le tavernier surgit, tout affairé, pour les inciter à passer commande, mais Ranulf len découragea dun geste et suivit le magistrat sur la place du marché.

Ils en savent peut-être davantage, Maître.

Je ne crois pas, dit Corbett en observant le ciel. On les a simplement dépêchés ici à Mistleham pour rapporter quelque chose que frère Gratian devait leur remettre en temps voulu.

Mais Lord Scrope navait-il pas annoncé que frère Gratian en personne le porterait à Londres?

Oh, je suis certain quil laurait fait, commenta Corbett, narquois, et quen chemin il aurait été dépouillé par les beaux gaillards qui sont là-haut. Il serait retourné à Londres, lair innocent, et le roi aurait dû accepter ses dires. Bon, Ranulf, demande à Chanson damener nos montures, il serait temps de rentrer au manoir. Je commence à minterroger. Mais je veux dabord questionner Maître Claypole et frère Gratian.

Les templiers ne vous inquiètent pas?

Corbett secoua la tête.

Ce sont des soldats, claquemurés dans ce petit galetas, obligés de porter des haillons puants et de manger de la nourriture rance. Le Temple les a envoyés ici pour chercher quelque chose de précis. Ils ont échoué; cest la raison pour laquelle ils mont accosté sur le chemin. Ils étaient prêts à tout. Ils sont venus dans lespoir que Gratian leur remettrait le Sanguis Christi. Apprendre que Lord Scrope avait été assassiné et que le joyau avait disparu a dû éveiller leur curiosité. Doù leur attaque. Je suis sûr que leur Grand Maître, à Londres, sera fort mécontent quand ils se présenteront devant lui, même sils ne peuvent être que très heureux dabandonner ce logement fétide.

Mais ils vous ont bravé, vous, lémissaire royal.

Je te lai dit: ils étaient prêts à tout. Que pouvons-nous faire, Ranulf? Les arrêter? Ils se réclameront aussi du privilège de clergie. Non, à partir du moment où ils auront vidé les lieux au crépuscule, ce nest plus mon affaire. Scrope est mort; frère Gratian ne lui enverra plus de menaces. Notre ami le dominicain a bien des comptes à rendre.

Ils enfourchèrent leurs montures et se trouvaient au milieu de la place quand Corbett sentendit appeler. Pennywort accourut en faisant de grands gestes de la main.

Sir Hugh! Sir Hugh!

Le magistrat retint son cheval.

Pennywort, haletant, saisit les rênes.

Un message de Dame Marguerite, apporté à Mistleham par une converse que Lady Hawisa a renvoyée au couvent. Dame Marguerite vous fait savoir que le Sagittaire sest rendu à St Frideswide. Elle vous prie dy venir, ne serait-ce que pour la réconforter. Lady Hawisa ma envoyé vous quérir pour vous y conduire. Sir Hugh?

Ce dernier ferma les yeux et soupira.

Très bien.

Pennywort courait devant eux tel un lévrier. Ils traversèrent la place en passant entre les maisons serrées qui les dominaient de leur masse et empruntèrent le chemin sinueux menant à St Frideswide à travers les champs blancs de gel. De temps en temps, Pennywort revenait sur ses pas pour leur préciser la direction. Après une courte chevauchée, ils tournèrent dans une étroite sente bordée, de chaque côté, par dépais boqueteaux. Leur guide leur annonça quils étaient à présent dans le domaine du couvent, terres que Lord Scrope avait allouées à St Frideswide tant que sa sœur y serait abbesse. Au détour dun sentier, ils aperçurent le haut mur denceinte en pierre grise, au-dessus duquel sélevaient les toits rouges de St Frideswide. Une sœur laie leur ouvrit la grille de la poterne et les introduisit dans lenceinte du couvent. Corbett fut surpris par sa magnificence. Il possédait des granges, des appentis, des écuries, des hôtelleries, des logements, un réfectoire, une infirmerie, des offices et des cuisines, et, trônant au milieu, une imposante église au clocher élancé. Ils la dépassèrent pour gagner la cour des écuries où flottaient des odeurs multiples venant des étuves, des cuisines, des jardins et des réserves dépices. Nonnes et sœurs laies, vêtues de noir ou de gris, vaquaient, dun petit pas pressé, à leurs affaires. Une cloche tinta et, obsédante, la musique dune flûte résonnait dans le couvent.

Ils laissèrent leurs chevaux à lécurie et pénétrèrent dans le parloir où une religieuse à lair fort majestueux les accueillit à voix sonore et se présenta sous le nom de Dame Édith, la prieure. Elle parlait si fort que le magistrat se demanda si elle nétait pas à moitié sourde. Il lança un coup dœil sévère à Ranulf et à Chanson pour quils sabstiennent de rire. Ils emboîtèrent le pas à la prieure à travers le paisible cloître pour gagner léglise où, claironna Dame Édith, labbesse les attendait.

Un encens des plus parfumés, dont les volutes montaient autour des statues jusquaux poutres du toit et aux corniches dorées, embaumait lintérieur de lédifice. Dans cette sereine maison de prières, le sol de la longue nef était une avenue en damier. De riches tapisseries pendaient entre les piliers dont le majestueux alignement conduisait vers le jubé peint de couleurs vives et les stalles de bois ciré du chœur. Des cierges brûlaient autour des statues et dans les chapelles latérales. Dame Édith les emmena vers lun des transepts ombreux. Corbett sarrêta devant une plaque murale, en marbre de Purbeck, placée au-dessus dune tapisserie aux tons chauds. Linscription, au-dessous du cerf couronné, chantait les hauts faits de Gaston de Béarn et demandait à ceux qui passaient de prier pour ce «Miles Christi, fidelis usque ad mortem, pour ce soldat du Christ, fidèle jusquà la mort». Cette plaque commémorative ressemblait en plus grand à celles de la chapelle du manoir et de St Alphege, mais la facture en était plus délicate.

Cest beau, commenta Dame Édith. Nous prions toujours pour lâme de Gaston et regardez, Sir Hugh.

Elle les conduisit plus loin, là où les dalles avaient été soulevées et où on avait creusé un trou profond.

Madame labbesse veut ériger un monument à la mémoire de sa famille. Dautant plus que maintenant. ...

Elle se ressaisit soudain et les entraîna dans le transept avant de tourner à droite dans une petite chapelle votive dont lautel se trouvait sous une statue de Sainte-Frideswide. Des tapis de pure laine couvraient le sol, des braseros dispensaient une douce chaleur et un splendide vitrail laissait entrer la lumière. Dame Marguerite et Maître Benedict, assis sur un banc, un chapelet enroulé autour des doigts, têtes rapprochées, bavardaient à voix basse. À larrivée de Corbett, ils sécartèrent lun de lautre. Devant eux, sur le sol, se trouvaient une flèche et un morceau de parchemin. La peur se lisait sur le visage un peu empourpré de labbesse. Le malaise du prêtre était visible.

Dame Marguerite fit mine de se lever, mais le magistrat, dun geste, len dispensa. Il rapprocha un petit tabouret et sinstalla devant elle.

Je me suis confessée auprès de Maître Benedict.

Dame Marguerite sourit à travers ses larmes.

Sir Hugh, je suis in periculo mortis, en danger de mort, à linstar de notre bien-aimée sainte patronne.

Elle désigna le vitrail qui dépeignait la fuite de Sainte-Frideswide loin de son royal prétendant: la sainte se réfugiait dans un couvent dOxford et Dieu la protégeait en rendant le roi aveugle.

Corbett désigna la flèche et ramassa le vélin jaunâtre à lécriture nette.

«Les moulins du Temple de Dieu, chuchota-t-il, peuvent broyer très lentement.»

Il leva les yeux.

Cest ce même message quon a envoyé à Lord Scrope.

Maître Benedict sempressa de séclaircir la gorge.

Nous étions ici, dans léglise, bredouilla-t-il, lorsque Dame Édith nous a apporté le trait et le document.

Cétait cloué à la porte de la cuisine, précisa Dame Édith, désapprobatrice, lèvres pincées. Lun des jardiniers qui livrent les produits la vu. Une flèche venue de lEnfer!

Le Sagittaire veut-il ma mort? gémit Dame Marguerite. Oh, Sir Hugh, jai grand-peur.

Corbett jeta un coup dœil à Maître Benedict, qui se contenta de hocher la tête, puis à Dame Édith. La prieure lui répondit par un regard insolent.

Dame Marguerite, senquit-il, avez-vous des soupçons?

Oui, bégaya-t-elle. Claypole! Il sait que je le hais. Je déteste ses arrogantes prétentions. Maintenant que mon frère est mort, il rêve dêtre seigneur de Mistleham. Jai réfléchi, dit-elle à mi-voix. Bien des éléments accusent Claypole. Il possède des logis sur la place du marché, Sir Hugh, et cest un excellent archer. De plus, comme mon frère, son prétendu père, cest un homme qui aime le sang.

Maître Benedict leva la main.

Êtes-vous sur le point dappréhender ce tueur, Sir Hugh?

Corbett scruta ce prêtre à lair benoît tapi comme un lapin terrifié.

La solution, répondit-il, ne se trouve ni ici ni à Mordern, mais à Mistleham.

Quallons-nous faire? bêla le chapelain.

Arrêter Claypole! lança Dame Marguerite dun ton sec.

Mais le trépas de Lord Scrope na rien changé à sa situation, remarqua Corbett. On ne peut mettre la main sur les registres paroissiaux.

Vraiment, Sir Hugh? releva Dame Marguerite. Claypole ne les aurait-il pas eus par-devers lui tout le temps? Nattendait-il pas son heure? Mais, pour reprendre la question de Maître Benedict: quallons-nous faire?

Nous méfier!

Le magistrat prit la flèche et le parchemin.

Je les garde, Madame.

Il sinclina devant labbesse, remercia Maître Benedict et laissa Dame Édith les escorter jusquaux écuries où Chanson et Pennywort attendaient. Une fois quils furent sortis du couvent, Ranulf poussa son cheval à la hauteur de celui de Corbett.

Soupçonnez-vous quelquun, Messire? demanda-t-il.

En effet, Ranulf, mais je nai rassemblé que quelques éléments, et cest insuffisant. Cela va être difficile. Il ne sagit ni de logique ni de preuve; cest plus tortueux. Tu comprends, Ranulf, le Sagittaire, lassassin, le meurtrier, Nightshade ou Belladone  quel que soit le nom diabolique quil aime se donner  rôde à Mistleham. Il a deux vies: aux yeux de tous il mène une vie respectable, mais, en secret, cest un tueur. Néanmoins je pense quil ne pourra continuer longtemps. Tôt ou tard il devra disparaître.

Donc, en dautres termes, le goupil est dans le poulailler, commenta Ranulf, et trouve fort malaisé den sortir.

Cest exact. Par conséquent, Ranulf, nous devons nous concentrer là-dessus.

Quand il eut regagné sa chambre à Mistleham, Corbett envoya Ranulf, Chanson et Pennywort chercher frère Gratian et Maître Claypole quil désirait interroger plus avant. Puis il sollicita une rencontre immédiate avec Lady Hawisa et lui expliqua quil avait, derechef, besoin de la grand-salle pour questionner certains témoins. Elle lécouta avec attention et acquiesça.

Savez-vous, Sir Hugh, déclara-t-elle en sapprochant, tête inclinée sur le côté comme si elle examinait le clerc pour la première fois, que lorsque mon époux a appris votre venue, il a vraiment eu peur? Il a dit que vous étiez un faucon qui ne manquait jamais sa proie, un chien de chasse capable de suivre nimporte quelle piste. Je comprends pourquoi. Vous êtes proche de la vérité, nest-ce pas?

Non, Madame, pas encore.

Quest-ce qui a provoqué ces épouvantables crimes à Mistleham?

Corbett sassit sur une sellette et lui sourit.

Lamour, Lady Hawisa!

Elle lui lança un regard surpris.

Lamour, continua Corbett. Même dans le couple marié le plus uni on se déçoit lun lautre. Nous ne cessons de nous désappointer mutuellement, et ce parce que nous voulons tant aimer et tant être aimé. Mais, si cet amour est déçu, il peut saigrir, devenir méchant, malveillant; il veut se venger. Cest sur la trace de cela que je suis, Lady Hawisa. Pas sur celle dévénements qui se sont déroulés il y a douze, treize, voire vingt ans plus tôt, mais sur celle dune émotion, dun sentiment, dune passion du cœur humain qui ne se serait pas éteinte après avoir flambé, qui sest plutôt transformée en quelque chose de sinistre, de monstrueux.

Découvrirez-vous un jour de quoi il retourne?

Avec l'aide de Dieu, Madame, et un peu de soutien de votre part.

Elle tendit les mains.

Dans ce cas, Sir Hugh, la pièce est à vous.

Autre chose, annonça le magistrat en se levant. Je veux interroger frère Gratian. Quand jen aurai fini, puis-je consulter les recueils, les comptes de Mistleham? Je mintéresse moins aux dépenses quaux revenus, aux fermages, aux profits, aux recettes du commerce  est-ce possible?

Dans quel but?

Jaimerais, Madame, vous révéler la vérité, mais je ne le peux. Je veux les étudier de près. Quoi quil en soit, quand je verrai ma proie, je la reconnaîtrai.

Lady Hawisa accepta dun signe de tête et Corbett prit congé.






CHAPITRE XIII

«Ils ont commis des crimes atroces
au mépris absolu de notre autorité.»

Lettre dÉdouard Ier, 6 juin 1303.

Chanson introduisit dans la grand-salle un frère Gratian plutôt tendu et le conduisit vers la chaire devant lestrade. Cette fois, Corbett navait exposé ni mandats ni lettres officielles; juste son épée posée près de lévangéliaire sur lequel Gratian avait prêté son premier serment. Quand le dominicain fut sur le point de sasseoir, Ranulf bondit.

Comment osez-vous! sexclama-t-il. Comment osez-vous vous asseoir sans permission devant lémissaire du roi?

Frère Gratian, blême, jetant des regards autour de lui sans cesser dhumecter ses lèvres exsangues, sagrippa à la table contre laquelle il sappuya.

Quest-ce à dire, Sir Hugh? Je suis prêtre, dominicain.

Je ne le sais que trop bien, répondit Corbett avec calme. Je sais aussi que vous êtes un menteur, un parjure, responsable dune attaque contre lenvoyé du souverain dans la contrée.

Je... je... ne comprends rien à tout cela, bégaya le dominicain.

Vous feriez mieux de vous asseoir, dit le magistrat.

Il se pencha, poussa lévangéliaire vers son interlocuteur, puis lui saisit la main droite et la plaqua sans ménagement sur le livre.

Bon, frère Gratian, jirai droit au but. Je me suis rendu à Mistleham. Peut-être, lignorez-vous  je suis sûr quils se sont enfuis à présent , mais jai rencontré vos amis du Temple, sabritant au Rayon de miel sous des oripeaux de mendiants. Ceux-là mêmes avec lesquels vous aviez lhabitude dentrer en contact quand vous distribuiez les pains de Marie. Vous échangiez des messages avec eux, y compris les menaces à transmettre à Lord Scrope. Ils ont avoué.

Je nai point connaissance de cela...

Si vous mentez encore, annonça Corbett, je vous arrêterai et vous conduirai en personne à Colchester où le roi et ses ministres, qui sy sont installés, vous interrogeront. Vous mavez aussi dissimulé que vous vous trouviez à Acre en 1291.

Vous ne me lavez point demandé. Je nai pas estimé que cela était pertinent.

Nous déciderons, rétorqua le clerc, de ce qui est ou non pertinent. Frère Gratian vous avez la main sur lÉvangile; moi aussi. Je vous parle avec franchise. Je sais très bien ce que vous avez fait et quel était votre dessein caché, mais je veux louïr de votre bouche. À vous de choisir si ce sera ici ou devant le roi à Colchester. Je suis certain que vos supérieurs à Londres ne seront guère satisfaits quand le souverain reviendra et leur apprendra dans quelle fâcheuse affaire vous avez trempé.

Je ne peux  et point ne le ferai  parler des péchés que Lord Scrope ma confessés, commença frère Gratian dune voix lente, le regard fixé sur ses mains, si ce nest pour dire...

Il releva la tête.

... que je ne lai jamais absous de ce quil appelait ses fautes secrètes.

Il hocha la tête.

Jignore vraiment de quoi il sagissait, mais cest vrai, jétais à Acre il y a treize ans. Jétais novice, écuyer, chez les Templiers. Ma vocation ne me comblait pas tout à fait, mais les voies de Dieu sont impénétrables. On menvoya à Acre.

Il dévisagea Corbett.

Un endroit étrange, Sir Hugh, avec ses bâtiments en pierre dune couleur déconcertante  un jaune de soufre  pourvus de ferronneries et de fenêtres à verre teinté. Cest limage que jen garde: une vision jaune et floue. De curieux édifices poussiéreux; un vrai cauchemar. Acre était la dernière place forte chrétienne, où se pressaient templiers, hospitaliers, moines en bure noire, marchands syriens sous leurs bannes de soie, belles catins escortées de leurs esclaves noirs qui envahissaient les salles au-dessus des tavernes. Les galères, qui amenaient des renforts et du ravitaillement, se rassemblaient dans les ports. Les Sarrasins ont déferlé, disposés à faire le siège dAcre, et pourtant lendroit ressemblait davantage à un lieu de plaisir quà un lieu maudit. Comme à Sodome et Gomorrhe, les villes de la Plaine, tous les péchés nauséabonds imaginables y pullulaient. Les nobles continuaient à banqueter au clair de lune sur leurs toits en terrasses. Lair sentait le parfum. Les gotons faisaient de bonnes affaires. Jongleurs et ménestrels donnaient des spectacles dans les rues.

Puis tout fut fini. La mort, la destruction fondirent sur la cité. Les Sarrasins donnèrent lassaut.

Gratian joua avec la cordelette qui lui ceignait les reins.

Des rouleaux de fumée noire et huileuse déferlèrent en même temps que les catapultes de lennemi faisaient pleuvoir un déluge de feu au roulement des tambours de guerre. Je noublierai jamais le son de ces tambours, ce roulement sourd annonciateur de mort, noyé de temps en temps sous le sifflement des catapultes. Le ciel sembrasa. Lentement mais sûrement, les murailles furent percées et sapées. Les Sarrasins se rapprochèrent. Des vagues de derviches en robe blanche lancèrent des attaques-surprises.

Frère Gratian, linterrompit Corbett, avez-vous vu la fresque de St Alphege, celle exécutée par les Frères du Libre Esprit?

Bien entendu. Elle névoque pas la chute de Babylone, mais celle dAcre. Les assaillants sont les Sarrasins, les défenseurs des hommes de Scrope. Lord Oliver la reconnu sans hésiter.

Qua-t-il dit?

Rien, il a simplement juré à voix basse et a promis de se venger.

Était-ce pour cela quil sen est pris aux Frères du Libre Esprit?

Certes. Il voyait en eux un vrai danger.

La fresque recèle-t-elle un message crypté?

Non. Je lai examinée avec grand soin, mais ny ai rien décelé de nouveau.

Frère Gratian porta les doigts à ses lèvres.

Les hommes de Scrope qui se battaient, Scrope en fuite, son cousin mort ou mourant à linfirmerie. La référence à Judas pouvait passer pour une insulte adressée à Lord Oliver, bien que je naie pas considéré quil y avait là trahison, et la croix qui monte en flèche est sans nul doute une allusion au Sanguis Christi.

Lord Scrope y a-t-il vu quelque chose en plus?

Je vous ai déjà dit, Sir Hugh, que cétait un homme secret. Si cest le cas, il ne men a pas touché mot.

Comment les Frères du Libre Esprit étaient-ils renseignés sur Acre?

Lhistoire du siège est notoire, Sir Hugh, surtout à Mistleham.

Mais pourquoi voulaient-ils tant la dépeindre? En quoi cela les concernait-il?

Ce nétait peut-être quune façon de se railler de Scrope.

Y avait-il un rapport quelconque entre les Frères du Libre Esprit et les hommes qui se sont battus à Acre?

Le dominicain se pencha en avant et expliqua dune voix rauque:

Noubliez pas quune compagnie de Mistleham est allée à Acre sous les ordres de Lord Scrope; aucun, si ce nest Claypole, nest revenu et cela inclut le frère du père Thomas. Les gens, bien entendu, voulaient savoir ce qui sétait passé; ils étaient courroucés et indignés. Il se peut que les Frères du Libre Esprit se soient inspirés deux, mais le contenu secret de la fresque et la raison pour laquelle ils lont peinte dépassent mon entendement.

Lord Scrope, intervint Ranulf sans ménagement, sen est aussi pris aux Frères du Libre Esprit parce quils sarmaient. En avez-vous eu quelque preuve?

Le dominicain sempourpra et détourna le regard.

Mon frère, de grâce...

Eh bien, chuchota-t-il, jai été soldat. Je peux reconnaître une pierre à aiguiser. Jen ai effectivement vu une sur la stèle devant léglise abandonnée. Jai pris peur. Les Frères du Libre Esprit se comportaient comme sils ne croyaient ni en la violence ni aux armes, aussi ai-je prévenu Lord Scrope. Ses soupçons nen ont été que plus grands.

Et la crypte dans léglise des damnés?

Lord Oliver la fouillée sans rien y trouver.

Le Riche? senquit Corbett. Vous lavez bien entendu en confession?

En quelque sorte, Sir Hugh. Je ne comprends pas du tout ce qui est arrivé. Cétait laffaire de Scrope et Claypole. Quand je lui ai rendu visite dans le cachot de léchevinage, il avait perdu lesprit.

Que voulez-vous dire?

Il pouvait à peine se relever; il était saoul, ivre de vin ou dun opiat.

Qua-t-il avoué?

Rien, il sest contenté de bafouiller quelques mots, en se plaignant davoir été trahi et en remarquant que la situation pouvait encore bien tourner.

Frère Gratian haussa les épaules.

Comment pouvais-je absoudre un tel homme? Il nétait pas digne de recevoir le pardon. Je suis parti, et le lendemain matin on la pendu.

Quen est-il des accusations contre les Frères du Libre Esprit?

Oh!

Le dominicain frotta son visage anguleux.

... elles étaient en partie vraies. Ils étaient luxurieux et de mœurs légères, mais, que Dieu me pardonne, jai contribué à attiser les flammes de la suspicion et les rumeurs contre eux. Cétaient à coup sûr des hérétiques, Sir Hugh. Ils réfutaient les enseignements de notre Église sur des points importants.

Mais ils ne méritaient pourtant pas de périr de malemort?

Non; ce fut lœuvre de Scrope et de Claypole. Ils ont semé mensonges et accusations. Ils ont dressé Mistleham contre les Frères du Libre Esprit, puis Lord Oliver a récolté ce quil avait semé; il les a massacrés par un petit matin dhiver.

Les menaces évoquant les moulins de Dieu venaient bien de vous, non?

Gratian fit une petite grimace.

Bien sûr, chuchota-t-il.

Une tâche que vous avaient confiée vos anciens amis et camarades du Temple?

Toujours à Acre, répondit Gratian. Laissez-moi vous expliquer.

Le magistrat acquiesça.

Les Sarrasins se sont emparés de la ville et ont contraint les défenseurs des murailles à descendre dans les rues. Ceux qui lont pu se sont enfuis tout de suite vers le port. Les templiers, dont moi, se sont repliés vers leur donjon qui dominait la mer. Dautres, y compris la compagnie venant de Mistleham sous les ordres de Lord Scrope, nous ont rejoints dans notre retraite. Ce fut un combat sanglant, Sir Hugh, de terribles corps à corps, mais nous avons, en fin de compte, pu nous barricader dans le donjon et les Sarrasins nous ont assiégés.

Gratian essuya la sueur qui luisait sur son front.

Je serai bref. Un tunnel dissimulé menait du donjon au port. Le tunnel lui-même était un lieu sûr, mais le port était infesté de Sarrasins. Le commandant des Templiers a demandé des volontaires pour explorer le souterrain, observer ce qui se passait au port, trouver un navire et revenir quérir les autres. Nous en avons débattu, bien entendu. Nous avions des hommes blessés et affaiblis. Gaston de Béarn, fort mal en point, était installé avec les autres dans la petite infirmerie. Nous étions dans une situation vraiment désespérée. Scrope et Claypole se sont portés volontaires. Javais constaté que Scrope était un guerrier indomptable. Je me suis dit que je serais plus en sécurité près de lui que dans le donjon. Nous avions prévu de sortir tôt dans laprès-midi. Au moment où nous nous mettions en route, lennemi a lancé son dernier assaut. Nous étions livrés à nous-mêmes. Lord Scrope nous a conduits dans des galeries creusées dans la roche. Il nous a demandé de lattendre devant linfirmerie pendant quil allait voir Gaston. Il est resté absent un certain temps. À son retour, il était fort affligé et portait lanneau de Gaston. Il a annoncé le trépas de son cousin. Nous ne pouvions rien faire de plus.

Croyez-vous quil a pu occire Gaston? senquit Ranulf.

Peut-être, murmura Gratian. Jy ai pensé: un acte de miséricorde. Gaston était trop gravement blessé pour être transportable et sil était tombé aux mains des Sarrasins...

Il ne put maîtriser un frisson dhorreur.

Nous étions tous alors trempés de sueur et terrifiés, sauf Scrope. Il était impressionnant: déterminé, impitoyable avec son épée, ne comptant que sur lui. Il a déclaré que nous devrions aussi sauver le trésor du Temple. Jai élevé des objections, mais Claypole était intraitable; il fallait suivre les ordres de Lord Oliver. Je me suis alors dit que tout cela avait été prévu. Qui plus est, quand Scrope voulait quelque chose, Claypole, son ombre, était toujours daccord. Oui...

Le dominicain esquissa un sourire.

... même alors javais remarqué la ressemblance physique entre eux. Claypole et son seigneur: où quaille ce dernier, lautre ne manquait pas de le suivre. Que Dieu me pardonne, Scrope avait lintention de semparer du trésor, de trouver une issue et de ne jamais revenir.

Frère Gratian reprit son souffle.

Le trésor se trouvait près de lentrée du tunnel secret gardé par un seul sergent du Temple qui a protesté en disant quil avait pour ordre de ne laisser entrer personne. Ce fut si rapide...

Gratian shumecta les lèvres.

Scrope la occis, dun prompt coup à la gorge. Il a balayé mes remontrances, en traitant le sergent de fol et en demandant pourquoi nous laisserions des objets si précieux aux Sarrasins. Il a pris les clés et a pillé le trésor, emportant tout ce qui pouvait lêtre. Que Dieu men soit témoin...

Il leva la main.

... je nai rien dérobé. Mais Scrope et Claypole ont rempli leurs besaces. Puis nous nous sommes précipités dans le souterrain, une longue galerie menant au port. Quand nous lavons atteint, lendroit était en partie investi. Scrope a tué deux éclaireurs ennemis et nous a crié de le suivre sur la grève. Je noublierai jamais ce rivage: des cadavres dansaient sur les vagues le long des radeaux et des ballots. Nous avons trouvé une chaloupe qui sétait détachée dun navire. Nous y sommes montés et Scrope a insisté pour que nous partions. Il a ignoré mes prières: je voulais retourner sur nos pas. Il a dit que le donjon du Temple ne survivrait point à la plus récente attaque. Dans un sens, il avait raison. Nous avons ramé jusquen pleine mer et avons été recueillis par une galère vénitienne. La forteresse du Temple est tombée pendant le dernier assaut. Tous ceux qui sy trouvaient ont été passés au fil de lépée.

Il sinterrompit.

Nous avons fini par regagner lAngleterre et avons suivi des chemins séparés. Nayant pas de véritable vocation pour entrer chez les Templiers, je me suis donc rendu à Blackfriars, chez les Dominicains. Scrope a continué à prospérer comme les cèdres du Liban, ajouta-t-il avec rancœur. Il y a environ dix-huit mois, il ma écrit une lettre cordiale. Il a aussi demandé à mes supérieurs sils mautorisaient à devenir son confesseur, son directeur spirituel.

Gratian eut un rire amer.

Scrope était un puissant seigneur, riche et influent. Mes supérieurs ont accepté, bien sûr.

Et vous, quen pensiez-vous?

Jétais intrigué. Je voulais découvrir ce qui sétait passé. Quand je suis arrivé, Scrope évoquait souvent notre fuite, ses regrets, les fautes quil avait commises. Il faisait aussi allusion à certains secrets sans jamais en parler plus avant. Je me suis interrogé: se sentait-il coupable parce quil avait volé le trésor et fui Acre?

Il esquissa un rapide signe de croix.

Non, je pense quil sagissait dautre chose; le meurtre de son cousin, par exemple. Dans lensemble, il se montrait agréable avec moi. Il jouait les grands seigneurs, le fils dévoué de lÉglise. Il ma amadoué pour que jaccepte le rôle quil mavait attribué. Son monde mest vite devenu familier: sa fidèle sœur, à lui toute dévouée, la loyauté sans réserve de Claypole, et la froide indifférence existant entre lui et son épouse. Le père Thomas me manifestait une certaine cordialité, mais se méfiait aussi beaucoup du seigneur du manoir. Ce nest que récemment, soupira Gratian, que jai compris la véritable raison de son invitation.

Cest-à-dire?

Il voulait me tenir à lœil. Il voulait découvrir si je savais quoi que ce soit sur ce qui était vraiment arrivé à Acre, si javais vu ou entendu quelque chose de fâcheux.

Était-ce le cas?

Non.

Gratian eut un geste dimpuissance.

Tuer ce sergent était de fait un crime. Jétais impliqué et sa mort pèse toujours lourdement sur ma conscience. Un jour jy ai fait référence devant Scrope. Je nai jamais recommencé: son ire ne connut pas de bornes.

Et les Templiers?

Eux aussi avaient des soupçons sur les événements dAcre, mais pas de preuve. Ils désiraient avant tout récupérer leur trésor, surtout le Sanguis Christi. Quand ils ont appris que jétais nommé confesseur de Scrope, ils mont dépêché des messagers. Ils ont invoqué le passé; ils ont fait des allusions. Ils mont prié de les aider. Je me suis souvenu du sergent, de ma propre culpabilité et, à titre dexpiation, jai accepté. Cétait la moindre des choses. Jai envoyé à Lord Oliver les messages portant sur les moulins du Temple qui broient très lentement, mais il ne cédait toujours pas. Pour finir, le Temple a expédié des hommes à Mistleham. Déguisés en mendiants, ils se sont logés dans un galetas au Rayon de miel. Je les rencontrais parfois lors de la distribution des pains de Marie. Nous échangions des missives. Nous avions prévu que lorsque Lord Scope maurait remis le Sanguis Christi, jirais à Londres, les templiers organiseraient une fausse embuscade, une attaque sur la route, déroberaient le joyau et senfuiraient. Je jouerais les victimes innocentes. Mais cest alors que vous êtes arrivé et que Lord Scrope a été assassiné. Les templiers étaient fort courroucés. Messire...

Gratian cilla.

... je nai eu vent de lagression que vous avez subie sur le chemin que par la suite. Jai élevé des objections. Je me doutais que cela déclencherait vos soupçons.

Il séclaircit la gorge.

Jai eu peur, je me méfiais des templiers, ce qui explique mon envie de partir...

Et quon vous escorte à Londres, intervint Ranulf, afin de vous protéger contre eux?

Frère Gratian ladmit.

Corbett se rencogna dans sa chaire et scruta le dominicain. Il sétait trompé sur cet homme qui, dur et inflexible, avait lair dun inquisiteur désireux dappuyer lÉglise et ses enseignements, mais qui, comme tout un chacun, portait son propre fardeau danciens péchés et de culpabilité. Avait-il, pourtant, raconté la vérité ou navait-il admis que ce quil ne pouvait plus cacher?

Savez-vous quelque chose, questionna le magistrat, sur le trépas de Lord Oliver?

Le dominicain ferma les yeux et fit un signe de dénégation.

Ou quoi que ce soit, sentremit Ranulf, qui puisse nous aider?

Je vous ai exposé tout ce que je pouvais.

Frère Gratian se leva.

Je ne peux rien ajouter, Sir Hugh.

Il sortit en refermant doucement la porte derrière lui. Corbett resta quelques instants immobile, les yeux fixés sur la garde de son épée.

Maître, nous a-t-il dit la vérité?

Non, Ranulf, mais je pense quil ne pouvait nous en révéler davantage.

Pourrait-il être le Sagittaire? avança Ranulf.

Cest possible, concéda Corbett. On a déjà vu ça.

Il sourit.

On avoue un péché pour complaire à son confesseur tout en taisant les autres. Sans nul doute, Gratian est inflexible et se défiait fort de Lord Scrope. Nous avons aussi appris que notre dominicain est un intrigant-né, de même quun ancien soldat, habitué aux armes, endurant et résolu. Il ferait un adversaire de taille.

Et la fresque?

Jhésite, répondit Corbett en hochant la tête. Cela a pu être une façon de provoquer Lord Scrope. Mais il y a autre chose, qui nous a échappé et où Lord Scrope a lu la vérité, mais quoi?

La belladone? proposa Ranulf. Est-ce la plante reproduite dans la fresque? Est-ce pour cela que le mystérieux visiteur du père Thomas sest donné ce nom?

Tu as raison, Ranulf.

Corbett se balança doucement davant en arrière.

Je soupçonne Lord Scrope davoir occis Gaston. Il lui a fait avaler une boisson, un opiat, pour calmer ses douleurs, pour être sûr quil serait mort quand les Sarrasins arriveraient. Scrope était un soldat; il savait que le combat était perdu, ce qui explique quil ait pillé le trésor et refusé de revenir à Acre. Ce pourrait être son péché secret, ce qui lui empoisonnait lâme depuis des années.

Quen est-il de Claypole? Gratian le décrit comme le chien fidèle de Scrope, son ombre, mais il aurait pu tourner casaque.

Là encore, tu as raison, Ranulf. Il est aussi impitoyable et cruel que son maître. Je le crois capable de tout. Il aurait recours à nimporte quelle vilenie, nimporte quelle violence pour parvenir à ses fins. Ce qui conduit à une hypothèse tout à fait intéressante. Claypole se serait-il lassé de Lord Oliver et se serait-il dressé contre lui?

On devrait linterroger puis larrêter.

Ranulf se leva.

Nous avons, en effet, de quoi le charger de chaînes, mais nous ne laffronterons pas, pas encore. Dis au maire de retourner chez lui. Voyons ce qui va se passer. Laisse-moi seul un moment, Ranulf. Je veux réfléchir. Oh...

Ranulf, qui se trouvait près de lhuis, se retourna.

De grâce, demande à Lady Hawisa si on peut mapporter les recueils de comptes de la maison, surtout ceux où sont annotées les recettes et les rentrées dargent, ordonna Corbett en souriant.

Quelques minutes plus tard, Ranulf revint, chargé dune pile de documents. Il les entassa sur la table et alluma dautres chandelles quil disposa alentour. Il proposa à Corbett de se restaurer, mais le clerc refusa et tira vers lui le premier livre. Quand il en eut fini, les chandelles étaient déjà presque consumées et la nuit tombait. Il repoussa les registres en marmonnant entre ses dents, se leva, jeta sa chape sur ses épaules et demanda à Chanson, toujours de garde devant la porte, déteindre les chandelles et denlever les registres.

Quallez-vous faire, Maître?

Oh, cest le soir! répondit Corbett, lair enjoué. Je vais visiter le manoir.

Il sy employa pendant deux heures, passant des écuries à loffice, des cuisines aux appentis, bavardant avec les serviteurs, surtout ceux qui étaient au service de Lord Scrope depuis des années. Plus il posait des questions, plus une certitude sancrait en lui. Quand enfin il alla se coucher, après avoir récité ses prières et posé sa dague à ses côtés, ses soupçons avaient commencé à se commuer en conviction, mais comment allait-il piéger lassassin?

Tôt le lendemain matin, vers lheure de prime, Ormesby, le mire, semmitoufla dans sa cape et regarda la place du marché avec acrimonie. Il avait reçu un message urgent de Dame Marguerite le conviant devant le jubé de St Alphege. Il sagissait des registres paroissiaux. Il sarrêta au coin dune ruelle et enfonça plus fermement son chapeau de castor sur sa tête. Il aurait voulu que le temps change. Il leva les yeux vers lendroit, près de léglise, où les bateleurs ambulants avaient installé leur estrade. Il désirait sentretenir avec le charlatan qui vendait potions et philtres. Il avait rencontré à maintes reprises des hommes de la même farine; leurs prétendus remèdes pouvaient tuer ses patients! Il observa la brume qui senroulait autour des pignons et des clochers de lédifice. Pourquoi Dame Marguerite avait-elle besoin de le voir dès potron-minet? Cependant elle avait beaucoup insisté. La missive faisait allusion aux registres et aux liens de parenté de Claypole. Il nen était pas sûr, mais la rumeur prétendait que sa propre mère avait été la sage-femme qui avait mis Claypole au monde. Cela avait-il un rapport? Un chat filant près de lui, un rat encore vivant se débattant dans sa gueule, le fit sursauter. Il était presque parvenu de lautre côté de la place et écoutait dune oreille distraite les cris des marchands quand le sinistre son de la trompe retentit tel le glas de lange vengeur du jour du Jugement dernier.

On aurait dit, ainsi quil le décrivit plus tard, que Satan en personne avait installé un étal sur la place. Toute activité cessa et on courut sabriter dans les venelles et sous les porches. Ormesby ouït la troisième sonnerie et comprit quelle venait de léglise. Il dégaina son poignard, courut dans lallée et, passant par la porte ouvrant sur le cimetière, pénétra dans lédifice. Lair embaumait encore lencens utilisé lors de la première messe. Le père Thomas était sans doute absent. Il respectait une stricte routine et avait dû regagner sa demeure pour déjeuner et soccuper des affaires de la paroisse. Le médecin entendit des sanglots à briser le cœur. La nef était sombre; çà et là, un cierge luisait parmi les ombres dansantes. Il se glissa immédiatement derrière un pilier et observa les lieux. Il aperçut les fonts baptismaux, la figure de Saint-Christophe peinte sur une colonne, la sellette dans un coin, et posa ensuite les yeux sur le jubé devant le maître-autel. La lumière des cierges y était plus vive. Il distingua le corps gisant juste à lentrée, se précipita, puis simmobilisa. Dame Marguerite était couchée devant le seuil du chœur, bras étendus, visage marqué par la mort, yeux vides. Un filet de sang coulait de la commissure de ses lèvres, maculant sa guimpe blanche. Une flèche était profondément fichée dans son flanc gauche. Frappée au cœur, elle avait dû périr sur le coup, pensa le médecin. Le sang bouillonnait encore autour du trait.

Maître Benedict était là, accroupi, les mains sur la bouche, les yeux écarquillés de terreur. Des fidèles commençaient à arriver à présent. Ormesby nen tint pas compte. Il sagenouilla et prit la main du chapelain qui, les lèvres tremblantes, était encore plus pâle quà lordinaire.

Nous nous tenions là, haleta le prêtre.

Il laissa Ormesby laider à se relever.

Nous étions là et nous devisions en vous attendant, puis jai entendu quon ouvrait la porte donnant sur le cimetière. Je me suis dit que ce pouvait être le père Thomas. Je me suis un peu avancé sans voir personne. Jai alors entendu la trompe de chasse, trois longues sonneries. Dame Marguerite et moi navons pas bougé. Elle se tenait à lentrée du jubé. Je me suis un peu éloigné; la flèche a sifflé dans lair. Il y a eu un cri à vous glacer le sang. Jai regardé par-dessus mon épaule. Dame Marguerite gisait de tout son long sur le sol. Je me suis précipité. Je voyais bien que le trait lavait profondément atteinte, ici.

Il se tapota le côté gauche.

Je me suis retourné et jai distingué une silhouette. Le Sagittaire visait sa cible. Je me suis jeté derrière le jubé. Jai entendu la flèche senfoncer dans le bois puis un bruit de pas.

Il sinterrompit.

Un bruit de pas, répéta-t-il. Ensuite vous êtes arrivé.

Oh, que Dieu ait pitié de nous!

Ormesby sempressa de retourner de lautre côté du jubé. Le père Thomas, penché sur le cadavre, esquissait un signe de croix sur son front. Il lança un coup dœil au mire.

Jétais au presbytère, chuchota-t-il. Je faisais les comptes. Quand jai ouï la trompe, je nai pu y croire. Jai couru jusquici.

Il se releva.

Maître Benedict, lança-t-il, vous navez pas de mal?

Le chapelain sortit de derrière le jubé. Il sapprocha du corps de labbesse, tomba à genoux et, le visage caché dans les mains, se mit à sangloter tel un enfant. Ormesby parcourut léglise, pria les curieux de rester près des fonts baptismaux puis examina les lieux et la porte des défunts. Il sengagea dans le transept obscur et appuya sur le loquet. Lhuis était ouvert. Il remonta la nef à grands pas. La porte de la sacristie donnant sur le cimetière était aussi ouverte.

Je vais chercher les saintes huiles, déclara le père Thomas. Je vais loindre, faire ce que je peux.

Que se passe-t-il céans?

Claypole, dun pas décidé qui faisait virevolter sa longue robe, remonta la nef en martelant les dalles du talon. Il fit halte, regarda la dépouille de Dame Marguerite et proféra quelques mots entre ses dents. Ormesby ne sut si cétait une prière ou un juron.

Nous devons envoyer quérir Corbett, conseilla Ormesby. Vous...

Il désigna Claypole.

... dépêchez donc un de vos serviteurs. Que tout le monde recule et laisse les choses en état jusquà son arrivée.

Le clerc déjeunait à loffice quand le messager de Claypole survint. Corbett sessuya les mains et ordonna à Chanson de seller leurs chevaux avant de gagner en hâte sa chambre pour enfiler ses bottes, boucler son ceinturon et attraper au vol chape et gants. Il rencontra Ranulf dans le couloir.

Vous ne paraissez guère étonné, Sir Hugh.

En effet, point ne le suis.

Corbett claqua de la langue.

Tout sécroule, Ranulf. Nous connaîtrons bientôt la vérité, mais voyons dabord quelle vilenie se prépare.

La place du marché était noire de monde et ils durent se frayer un chemin vers St Alphege. Corbett confia les montures à Chanson. Ranulf et lui franchirent la porte des défunts. Un petit groupe les attendait devant le jubé. Corbett examina avec soin le cadavre de Dame Marguerite. La flèche était solidement fichée. Le sang, sur sa figure, était coagulé à présent, mais la terreur se lisait encore dans ses yeux vitreux. Il demanda au père Thomas de lui donner une petite nappe dautel dont il recouvrit avec douceur le visage de labbesse. Il inspecta la flèche enfoncée dans le jubé avant de redescendre léglise. Ranulf le précédait pour écarter les citadins qui se pressaient, avides du macabre spectacle. Le magistrat étudia les deux portes donnant sur le cimetière ainsi que celle menant à la sacristie. Ormesby avait expliqué quil avait presque traversé la place quand il avait entendu les trois sonneries de trompe et quil sétait rué à léglise où il avait trouvé Dame Marguerite morte et Maître Benedict tapi derrière le jubé. Le chapelain, plus calme maintenant, avait néanmoins le teint blême et les yeux rougis. Il expliqua dune voix hachée comment labbesse avait insisté pour quitter la sécurité de St Frideswide parce quelle devait de toute urgence sentretenir avec Ormesby.

À quel sujet? senquit Corbett.

Je lignore, Sir Hugh, répondit le physicien en baissant la voix et en regardant par-dessus son épaule dans la direction où se tenait Claypole entouré dautres échevins. Il sagissait des registres paroissiaux et des prétentions de Claypole.

Et en quoi cela pourrait-il vous concerner, Messire Ormesby?

Ce dernier ferma les yeux, inspira, puis rouvrit les paupières.

Il est notoire, déclara-t-il en prenant Corbett par le bras et en lattirant à lécart, hors de portée des oreilles de Claypole et de ses compagnons, que Lord Scrope était le père naturel de Claypole; mais savoir si lui et Alice de Tuddenham avaient été unis par les liens sacrés du mariage est une autre affaire. Plus tard, Alice est morte en couches. Or, Sir Hugh  mais ce nest quune hypothèse , les ragots soutiennent que ma mère, sage-femme à Mistleham, a mis lenfant au monde. Elle a peut-être entendu ou vu quelque chose quelle aurait pu me confier avant de trépasser. Cest du moins ce que croient les gens. Je ne sais! IL se peut que ce soit la raison pour laquelle Dame Marguerite voulait me rencontrer.

Corbett le remercia et revint près du chapelain qui, une fois encore, décrivait dune voix haletante comment lui et labbesse étaient arrivés juste avant prime, le moment quelle avait fixé dans sa lettre au médecin. Le magistrat demanda à ce dernier de lui montrer le message, ce quil fit. Corbett le parcourut rapidement. Écrite avec soin, la missive priait Ormesby «pour des raisons des plus importantes» de retrouver Dame Marguerite à prime devant le jubé de St Alphege. Le clerc regarda Maître Benedict.

Mais pourquoi ici? interrogea-t-il. Pourquoi na-t-elle point invité Ormesby à St Frideswide, dans son couvent où elle était en sécurité?

Parce quelle prétendait que cette église détenait un secret, répondit le chapelain. Cest ce quelle ma dit quand je lai suppliée de ne pas sortir. Elle ne voulait pas être plus explicite dans une lettre, mais, selon elle, cest dans cette église...

Il désigna le bâtiment dun geste.

... que se trouvait la clé de tous les secrets de Mistleham: le trépas de son frère, le Sagittaire et, surtout, les origines de Maître Claypole. Elle ne voulait pas en dire davantage. Nous sommes venus céans, nous causions devant le jubé, léglise était déserte. La première messe avait été célébrée. Jai entendu souvrir la porte des défunts. Croyant que cétait le père Thomas, je me suis avancé à sa rencontre et cest alors quont retenti les trois brèves sonneries de la trompe de chasse. Jy voyais mal. Jai eu peur, puis une silhouette a surgi. Jai entendu la flèche qui sifflait dans lair et le hurlement de Dame Marguerite. Je suis retourné en hâte sur mes pas et ai observé les lieux. Larcher, encapuchonné, masqué, emmitouflé dans sa chape, sétait rapproché; ce nétait quune ombre, mais le grand arc quil portait luisait dans la lumière. Je me suis enfui! Je me suis caché derrière le jubé. Jai entendu le trait se ficher dans le bois. Jai cru que le tueur allait sapprocher encore, mais je suppose que cétait Dame Marguerite quil voulait occire. Il ny a pas eu dautre bruit jusquà larrivée dOrmesby.

Corbett le remercia, contourna la dépouille, passa sous le jubé et monta les marches du maître-autel. Il contempla le crucifix, ferma les paupières et récita les paroles du Veni Creator Spiritus: «Viens, Esprit créateur, Esprit immortel, Esprit divin...» Il rouvrit les yeux. Le moment était venu damorcer le piège. Il perdait son temps ici. Il fallait repartir à Mistleham pour explorer une autre hypothèse. Il pivota sur ses talons et alla rejoindre les autres.

Ce soir, annonça-t-il, je veux que vous veniez tous au manoir de Mistleham. Nous nous rassemblerons dans la grand-salle, non pour festoyer, mais pour trancher certaines questions. Jinsiste, au nom de votre allégeance à la Couronne, pour que vous soyez tous présents. Si vous y manquez, vous serez déclarés rebelles et hors-la-loi. Messire Ormesby, je veux aussi vous y voir.

Le magistrat montra le cadavre de Dame Marguerite. Le linge blanc qui lui recouvrait le visage était à présent ensanglanté.

Père Thomas, je vous saurais gré de veiller à ce que la dépouille de cette infortunée soit traitée avec décence. Messire Ormesby, il faut arracher la flèche et donner une apparence correcte au corps avant de lemmener à St Frideswide.

Il prit congé, appela Ranulf dun geste et sortit.






CHAPITRE XIV

«Nous, désirant régler sans tarder cette affaire, vous avons donné lordre denquêter sous serment...»

Lettre dÉdouard Ier, 6 juin 1303.

Le retour au manoir fut silencieux, Corbett refusant de se laisser distraire par les questions de son compagnon.

Messire, onc navez demandé au père Thomas, à Claypole et aux autres, où ils se trouvaient, fit observer Ranulf, brûlant de curiosité.

Cest sans importance, Ranulf, répondit le magistrat, énigmatique. Ce qui importe, cest ce que nous allons faire maintenant.

Il serra les rênes et flatta lencolure de son cheval.

Ormesby le médecin est un homme intelligent. Te souviens-tu de sa remarque? Il a prétendu que ces mystères pouvaient être éclaircis en découvrant ce qui était vraiment arrivé à Acre il y a treize ans et sur lîle des Cygnes la nuit où Lord Scrope a été tué. Eh bien...

Il talonna sa monture.

... nous avons étudié lhistoire dAcre et avons appris tout ce que nous pouvions sur les événements qui sy sont déroulés; il est temps à présent de retourner sur lîle des Cygnes. Quand nous serons à Mistleham, va quérir Pennywort. Dis-lui que jai besoin de son bateau et toi, va chercher une longue perche. Je vais demander à Pennywort de faire le tour du lac. Quelquun la traversé cette nuit-là. Sans se servir dun esquif, sans franchir un pont; or, pour citer frère Gratian, sauf dans les Évangiles, personne ne marche sur leau! Pourtant on la bel et bien traversé et jai lintention de découvrir comment!

La malemort de Dame Marguerite avait bouleversé le manoir. À leur arrivée, Corbett et Ranulf trouvèrent les serviteurs chuchotant entre eux. Lady Hawisa descendit, les traits tirés, sous le choc. Corbett lui baisa les doigts avec délicatesse.

Madame, Dame Marguerite a rejoint son créateur. Je dois découvrir son assassin et celui de votre époux, et le plus tôt sera le mieux. Imaginez le temps comme du sable qui coule dans un sablier; il ne reste que quelques grains. Il me faut agir, et vite.

Il conseilla à Ranulf de garder sa chape, son capuchon, ses gants, et de se mettre en quête de Pennywort. Le batelier arriva, fort agité, se demandant ce quon attendait de lui. Le magistrat lui ordonna de les conduire à lîle des Cygnes, puis, lorsquils furent arrivés, dattacher son embarcation. Tous les trois montèrent les marches. Corbett sortit la clé, rompit les sceaux, ouvrit la porte et entra. Lintérieur était plutôt lugubre. Il y faisait un froid glacial et lair sentait le moisi. Corbett laissa Ranulf et Pennywort sur le seuil et inspecta lentement les lieux.

La retraite a six fenêtres, remarqua-t-il. Deux souvrent sur larrière, les autres ont vue sur chaque côté de lîle. Parfait.

Il descendit lescalier et, à la grande surprise de ses compagnons, entreprit de faire le tour du bâtiment. Il était presque midi. Il gelait à pierre fendre et les nuages commençaient à se disperser. Corneilles et freux volaient au-dessus deux, ailes noires déployées, et leurs cris stridents se raillaient du clerc glissant et dérapant sur la glace. Corbett ne cessait de regarder lautre rive du lac et quand il parvint à larrière de lermitage, il désigna un bosquet de saules au loin et la sente étroite qui sinuait entre les arbres.

Je minterroge! sexclama-t-il, mais il ne prit pas la peine de sexpliquer plus avant.

Il retourna vers la jetée et ordonna à Pennywort demmener Ranulf au milieu du lac et de ramer sans se presser vers les saules. Ranulf devait se tenir à la poupe avec la longue perche quil avait trouvée aux écuries et évaluer la profondeur de leau au fur et à mesure. Pennywort objecta immédiatement que cétait du temps perdu.

Lavez-vous déjà sondé? ironisa Corbett.

Oui, mais pas en son entier.

Bien sûr que non, releva Corbett en souriant.

Que cherchons-nous? senquit Ranulf.

La même chose que lorsque jai épluché les recettes et les fermages de ce manoir. Nous reconnaîtrons la vérité quand nous la verrons. Et maintenant, Messires...

Le batelier, maugréant entre ses dents, monta dans son esquif. Ranulf, muni de sa perche, embarqua derrière lui; emmitouflé et encapuchonné, debout à la poupe, il ressemblait à lAnge de la Mort. Pennywort se mit à ramer dans la direction indiquée par Corbett. Obéissant aux ordres que criait son maître, Ranulf enfonçait sa perche; en fin de compte, il dut sasseoir, tant leau était profonde. Corbett les accompagnait le long de la berge. Il arrivait que la végétation et les broussailles qui poussaient sur le rivage cachent le bateau. Il appelait alors Ranulf qui lui signalait que rien navait changé. Ils firent le tour de lîle et approchèrent de larrière de la retraite. Corbett distingua, sur la rive den face, le sommet des saules et tenta de maîtriser son excitation. Il était presque à la hauteur des arbres quand il entendit les exclamations retentissantes de Ranulf et de Pennywort. Il se précipita à travers les buissons vers le bord du lac. Pennywort essayait dimmobiliser la barque à fond plat pendant que Ranulf frappait de sa perche quelque chose dimmergé.

Quest-ce que cest? cria Corbett, bien quil sût davance la réponse.

À un pied ou davantage sous leau, sexclama Ranulf, il y a une surface dure et striée. Elle fait à peu près deux pieds de large, Messire; cest comme un rebord ou un socle.

Cest peut-être les restes dun pont, intervint Pennywort. Je nen ai jamais eu connaissance. Lord Scrope nautorisait aucune embarcation à faire le tour du lac.

Corbett se contenta de scruter le sentier entre les saules. Il appela Pennywort pour quil rapproche son esquif et le fasse traverser; le marinier voulut sexécuter, mais bien que le lac soit moins profond vers la berge, il létait encore trop pour quon puisse sy risquer à gué. Corbett décida donc de revenir à lappontement et dy retrouver ses compagnons. Quand il y parvint, Pennywort, stupéfait de leur découverte, lattendait. Après avoir conduit le clerc de lautre côté, il sempressa damarrer son bateau et emboîta le pas aux clercs royaux tout autour du lac jusquau bosquet de saules. Une fois sous les arbres, fauchant les broussailles qui encombraient le chemin du bout de son épée, Corbett montra du doigt larrière du domaine.

Si quelquun sétait introduit la nuit en cachette sur les terres du manoir, expliqua-t-il, il aurait pu se glisser ici sans être remarqué par les gardes qui sabritaient autour de leur feu à quelque distance sous le couvert. Souvenez-vous quil ny avait pas de chiens. On les avait abattus tous les deux en prévision de cette soirée sanglante. Pennywort, auriez-vous vu quelque chose ici?

Le marinier haussa les épaules.

Nous naurions même pas pensé à regarder, murmura-t-il.

Bien entendu. Cest là, dans ce boqueteau, que le tueur sest préparé. Il avait un grand bâton.

Il désigna la perche.

Coupez-en un tiers.

Ranulf, avec laide de Pennywort, sy employa. Corbett saisit le bâton et sapprocha du bord du lac.

Maître... lavertit Ranulf.

Corbett continua à marcher, usant de la perche pour sassurer de la profondeur de leau. Il toucha la roche et, avec prudence, avança sur le large socle immergé. Leau montait denviron un pied, atteignant presque le haut de ses bottes. Il progressa avec circonspection en ligne droite. Leau glacée lui éclaboussait les jambes, mais le soubassement était vraiment large et graveleux et le courant, nourri par une source invisible, était faible.

Cest un vrai gué, observa-t-il à haute voix: eau basse et assise sûre!

La perche était une aide précieuse. À linstar dun aveugle pourvu de sa canne, il tâtait le terrain devant lui et suivait. Il se sentit un peu inquiet en parvenant au milieu, mais, sous la surface, le banc rocheux sétendait devant lui, assez vaste pour quon ne puisse glisser à gauche ou à droite. Qui plus est, en approchant de la berge, il commença à sélever un peu. Leau devint moins profonde. Et voilà quil avait traversé et que ses bottes crissaient sur le sol gelé de la rive. Il se retourna, un sourire triomphant aux lèvres, leva les bras vers ses compagnons et entreprit de revenir sur ses pas. Il faillit déraper quand la perche se coinça dans une fente, mais il atteignit lautre bord sain et sauf.

Ce nest rien! sexclama-t-il. Un peu deau froide sur les jambes, mais ce nétait pas trop périlleux.

Pourtant, de nuit... ? objecta Ranulf.

Corbett leva la perche.

Abrité par les arbres, lassassin aurait pu user dune lanterne sourde. Et, ce qui est plus important, il a pu apporter une corde, ajouta-t-il en montrant un saule.

Bien sûr! souffla Pennywort. Un falot pour marquer lendroit doù il est parti. Il navait plus quà attacher solidement un bout de la corde à un arbre et à fixer lautre autour de sa taille.

Exact! approuva le magistrat en félicitant le batelier dune claque sur lépaule. Puis il sest servi du bâton pour savoir où poser les pieds et il a traversé avec lenteur, comme je lai fait. Lobscurité na rien changé: tant que la perche frappait le roc, il ny avait pas de danger. Sil glissait ou même tombait, la corde le retenait. Il pouvait remonter et continuer. Une fois sur la rive, il ne lui restait quà mettre la corde en sécurité afin dassurer son retour. Voilà comment notre tueur est parvenu à lîle des Cygnes.

Mais comment a-t-il forcé la retraite? bégaya Pennywort. Tout était bien clos. Jai dû enfoncer les volets.

Silence! lui intima Corbett.

Il ouvrit son escarcelle et fourra une pièce dargent dans la main du bonhomme.

Pas un mot pour lheure, Pennywort! Cest affaire royale.

Je navais jamais rien su du gué! chuchota le marinier, rayonnant à la vue de la pièce dargent.

Très peu de gens en avaient ouï parler, répondit le clerc. Je pense quil y a des années on a versé des pierres et du ciment pour soutenir un pont quon a fini un jour par détruire, ou qui sest écroulé, mais ses fondations de pierre étaient aussi solides que celles dune cathédrale. Cétait une masse compacte de mortier durci dont peu connaissaient lexistence. Au fil du temps, on la oublié. Mais Lord Oliver sen est souvenu lors de la construction de son ermitage. Il a souligné quon ne pouvait traverser le lac quen bateau, ce que tout le monde a admis et ce qui, tout étrange que ce soit, sest avéré être sa perte...

Il faisait nuit lorsque Corbett réunit ses hôtes à la table haute sur lestrade du manoir. En dépit du refus du magistrat, Lady Hawisa insista pour faire servir une légère collation à toutes les personnes présentes. Une longue rangée de candélabres illuminait lestrade; le feu avait été allumé dans limposante cheminée et des braseros rougeoyaient dans les coins de la pièce. Les invités du clerc 

Claypole, Maître Benedict, Ormesby, le père Thomas et frère Gratian  arrivèrent tous ensemble et Lady Hawisa les accueillit avec affabilité. Corbett sétait bien préparé. Il avait échangé quelques mots avec Ranulf et Chanson puis rédigé les documents nécessaires. La sacoche de la chancellerie, posée contre le pied de sa chaire, contenait toutes les lettres, tous les mandats dont il avait besoin. Ranulf, lui aussi, était fin prêt avec son ceinturon sur le sol à côté dune petite arbalète, bien que Corbett ne crût pas que la réunion dégénérerait en violence.

Le repas commença. Corbett laissa le père Thomas réciter le bénédicité et les valets apportèrent du vin, des bols de bouillon chaud, des plats de viande froide et du pain frais. Lady Hawisa, portant toujours le deuil, tenta danimer la conversation, mais latmosphère était lourde; tous savaient que le clerc était parvenu à une conclusion. Ils étaient assis comme des condamnés attendant que le juge prononce son verdict. Corbett décida dagir vite. On avait bu le premier gobelet de vin quand il se leva soudain et passa derrière la chaire de Claypole. Les échanges à mi-voix moururent lorsque le magistrat posa la main sur lépaule du maire dont il sentit linquiétude.

Messire Henry Claypole, maire de Mistleham, moi, Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé du roi et émissaire royal en la contrée, vous accuse de trahison, vol et meurtre. Trahison du fait que le hors-la-loi John Le Riche est venu exprès ici pour vous vendre le trésor du souverain dérobé dans la crypte de Westminster. Non...

Il força Claypole à rester assis. Ranulf se leva, alla se placer de lautre côté de la table et dirigea larbalète, flèche encochée, tout droit sur le maire. Les invités regardaient la scène avec stupéfaction.

Je nai...

Si! déclara Corbett à mi-voix.

Il se pencha en avant.

Quelle mômerie, Maître Claypole! Le Riche nétait pas un béjaune, mais vous lavez trompé et berné avec laide de Lord Scrope. Où est le reste du trésor que vous avez acheté? Chez vous? Je présenterai les mandats nécessaires et fouillerai votre demeure de la cave au grenier. Vous êtes aussi suspect de vol parce que vous et Lord Oliver vous êtes emparés dudit trésor par félonie et lavez dissimulé. De meurtre, parce que vous êtes le Sagittaire. Vous êtes un archer expérimenté, Maître Claypole; vous et Lord Scrope êtes aussi impliqués dans cette affaire. Votre seigneur vous a donné en location des logis donnant sur la place. Ils vous ont servi de cachette, dabri, pour tirer des flèches à la fois sur ceux qui ne se méfiaient point et sur ceux dont vous aviez tous deux décidé de vous débarrasser. De meurtre, aussi, parce que vous vous êtes révolté contre votre maître. Vous vouliez le Sanguis Christi et les autres objets précieux, sans parler des registres des naissances. Vous, le fils, légitime ou non, de Lord Scrope, connaissiez moult secrets, y compris celui qui concerne le gué oublié du lac.

Corbett leva la main pour faire taire les murmures dexcitation qui sélevaient.

Plus tard, déclara-t-il. Peut-être dans un jour ou deux, lorsque Maître Claypole jouera sa vie devant le tribunal.

Il resserra son emprise sur lépaule du maire jusquà ce que ce dernier grimace de douleur.

Vous êtes passé par ce gué la nuit où vous avez assassiné Scrope.

Cest absurde! glapit Claypole. Je peux prouver. ...

Quoi? linterrompit le clerc. Que vous étiez occupé à léchevinage ce matin quand Dame Marguerite est arrivée?

De même que je létais, au marché, quand Chenapan a été abattu.

Lord Scrope, votre complice, ne létait pas, railla Corbett. Je veux dire quand Chenapan a été occis. Il y avait deux Sagittaire, deux archers, et je le démontrerai. En ce qui concerne ce matin, je ferai aussi la preuve, Maître Claypole, que vous surveillez sans cesse St Alphege. Après tout, cest là que les registres de naissance ont été volés, paraît-il. Vous avez de même épié Dame Marguerite qui contestait avec ardeur vos prétentions. Quand, plus tôt dans la journée, elle a surgi à limproviste à St Alphege, vous avez choisi de mettre un terme au jeu une fois pour toutes. Jexpliciterai les détails plus tard. Après tout, vous êtes le maire, vous pouvez aller où vous voulez. Il est facile de laisser un arc et un carquois de flèches dans lombre, de se faufiler par une porte, dencocher un trait, de le lâcher et de senfuir. Ah oui, jai beaucoup à dire à votre sujet et beaucoup à juger.

Le magistrat appela Chanson à lautre bout de la grand-salle.

Arrête Maître Claypole et conduis-le en bas, au cachot. Ranulf taccompagnera. Lady Hawisa...

Cette dernière, bouleversée et frappée de stupeur, ne put quaccepter dun signe de tête.

Cest injuste... bredouilla Claypole.

Il tenta de clamer son innocence, mais son regard trahissait sa terreur.

Injuste? Non, en aucune manière, lapaisa Corbett. Je ne veux ni que vous vous échappiez ni que vous ameutiez les habitants de la ville. Dailleurs, je dois rassembler dautres preuves encore.

Le maire essaya de se rebiffer, mais Ranulf dégaina sa dague et lui en piqua le cou. Claypole ne résista plus; on le poussa comme un ballot hors de la salle, pleurant et jurant. Corbett se rassit et déposa la sacoche de la chancellerie sur la table. Ormesby et le père Thomas brûlaient tous deux de poser des questions, mais le clerc refusa de leur répondre.

Il se peut que Claypole ne soit pas le seul assassin, murmura-t-il. Nous avons encore de louvrage.

Il désigna le dominicain.

Frère Gratian, vous connaissiez Claypole bien avant de venir ici. Je veux, par conséquent, que vous restiez céans ce soir et lui rendiez visite. Raisonnez-le, conseillez-lui de tout avouer et de sen remettre à la merci du roi.

Je ferai ce que je pourrai dans la limite de mes moyens.

Très bien, commenta Corbett en lui souriant. Père Thomas...

Il se tourna vers le prêtre de la paroisse.

... vous avez bien reçu ma missive cet après-midi et fait ce que je vous demandais?

Oui, Sir Hugh, je...

Bon.

Corbett leva la main pour réclamer le silence au moment où Ranulf entrait dans la pièce.

De grâce, mon père, entretenez-vous avec Ranulf après cette assemblée.

Il baissa les yeux sur la sacoche et louvrit.

Maître Benedict, jai une tâche très importante à vous confier. Dame Marguerite ma prié de vous recommander au roi, ce que jai fait par respect pour sa mémoire.

Il sortit plusieurs rouleaux, attachés et scellés, quil poussa à travers la table.

Demain à laube, vous quitterez cet endroit et vous rendrez à bride abattue auprès du souverain, qui se trouve à lheure actuelle à Colchester. Allez voir Lord Drokensford, remettez-lui ces lettres de recommandation  et elles ont du poids , puis ces autres messages où je le prie de menvoyer le plus vite possible une liste des biens volés au trésor de Westminster. Cet inventaire prouvera que Claypole non seulement est un larron, mais aussi, comme je létablirai, un meurtrier de sang-froid.

Est-ce bien votre intention? insista Maître Benedict en souriant. Après tout, Dame Marguerite gît, morte, à St Frideswide.

Vous pourrez revenir pour les funérailles, déclara Corbett, mais cest urgent. Frère Gratian doit rester ici, de même que le père Thomas. Jai besoin de Ranulf et de Chanson pour dautres besognes. Je suis soucieux; je me méfie des alliés de Claypole. Les missives manderont aussi à Lord Drokensford de dépêcher ici le shérif de lEssex et ses hommes avec tous les rôles militaires du comté, ce qui démontrera que Claypole et ses complices...

Ormesby ne put refréner sa curiosité:

Ses complices? Quels complices, Sir Hugh?

Sil vous plaît, accordez-moi encore un peu de temps, répliqua le clerc. Jai besoin dinformations essentielles pour prouver que lui et ses amis étaient des maîtres archers achevés.

Vous voulez que je passe la nuit ici, nest-ce pas? sinquiéta Maître Benedict. Mais je dois aller quérir certaines choses à St Frideswide et mincliner devant la dépouille de Dame Marguerite.

Bien sûr, admit Corbett. Escorte Maître Benedict à St Frideswide, ordonna-t-il à Chanson. Il partira aux premières lueurs du jour.

Il tendit un autre document, sans lien ni sceau.

Voici un mandat qui vous permettra de circuler en sécurité dans tout le royaume. Ne perdez pas de temps, ne vous laissez pas retarder. Mais, toi, Chanson, reviens. Jai besoin de toi pour fouiller la maison de Claypole et dautres logis.

Le magistrat ne voulait ni être retenu ni être davantage interrogé. Il se leva avec détermination et sinclina devant Lady Hawisa.

Veuillez mexcuser, mais ce sont là affaires urgentes. Maître Claypole est à la racine de toutes les vilenies qui ont eu lieu ici. Madame, Messires, je vous souhaite une bonne nuit.

La compagnie se sépara. Maître Benedict, serrant ses certificats, adressa un sourire rayonnant à Corbett et sortit derrière Chanson. Ranulf échangea quelques mots à voix basse avec le père Thomas qui lui répondit en chuchotant. Ranulf sourit, se retourna et fit un signe à son maître.

Maître Benedict Le Sanglier, naguère chapelain de Dame Marguerite, dernière abbesse de St Frideswide, pénétra à cheval dans le village de Mordern au moment où le jour se levait. Une épaisse brume enveloppait encore les bâtiments abandonnés, renforçant latmosphère fantomatique des lieux. Il mit pied à terre, observa les environs, entrava sa monture, la meilleure que les écuries du couvent avaient pu lui fournir. Il tapota les lourdes fontes suspendues de part et dautre de la selle, jeta sa chape sur ses épaules et entra dans le cimetière en quête de la pierre tombale sur laquelle était gravée lAnnonciation. Quand il leut trouvée, il baissa les yeux et un frisson dinquiétude le parcourut. Quelquun était intervenu. Un rameau craqua quelque part derrière lui. Il pivota sur ses talons au moment où la flèche passait en sifflant dans lair au-dessus de lui. Horrifié, il vit larcher émerger de la brume, tête et visage dissimulés par un capuchon. Larc quil tenait était bandé, le trait encoché prêt à être lâché. La gorge de Maître Benedict se serra.

Que Dieu vous protège, Messire, dit-il dune voix rauque.

Et quil vous protège aussi, Maître Benedict.

Le chapelain se retourna. Corbett savançait, accompagné de Chanson pourvu dune arbalète prête à servir. Benedict cilla. Chanson lui avait fait de prompts adieux à St Frideswide et sétait éloigné au grand galop comme si ce qui se passait à Mistleham lintéressait davantage, et voilà quil se trouvait là.

Le magistrat tendit les mains.

De grâce, votre poignard et votre ceinturon, Messire.

Maître Benedict le déboucla et le laissa tomber à terre.

Ranulf, Chanson, ordonna Corbett, emmenez notre hôte dans léglise.

Ce dernier lança un coup dœil à Ranulf qui sétait rapproché, arc toujours bandé avec son barbillon de fer aiguisé et ses plumes doies grises. Il essaya de se détendre. La panique qui lavait dabord envahi avait cédé la place à une vigilante circonspection, prête à exploiter la moindre erreur, mais Corbett était sur ses gardes. Le chapelain fut conduit dans léglise et contraint de sasseoir le dos contre un pilier pendant que Chanson lui attachait prestement les poignets dune corde puis le fouillait avec soin. Il sortit lescarcelle de cuir de sous le justaucorps matelassé ainsi quune mince lame cachée dans la tige dune botte. Corbett ouvrit la pesante bourse et en secoua le précieux contenu constitué de joyaux, de bagues et du Sanguis Christi, une splendide et massive croix dor sertie de cinq rubis chatoyants. Sa beauté fit pousser des cris de surprise à Chanson et Ranulf. Ces derniers avaient aussi apporté les fontes du chapelain bourrées de documents, dautres objets de valeur et dagendas.

Cest assez pour vous faire pendre! commenta Corbett.

Nétait-ce que pantomime, hier soir? senquit Benedict.

Oui et non.

Le magistrat saccroupit devant lui. Ranulf resta debout derrière lui, arc tout prêt et flèches supplémentaires à ses pieds.

Oui: Maître Claypole a une grande part de responsabilité en ce qui concerne John Le Riche. Il est certain quil avait passé un pacte pour acquérir le trésor dérobé au roi. En accord avec Lord Scrope ils ont trahi Le Riche, lont drogué puis pendu. Quant aux autres...

Il haussa les épaules.

Frère Gratian ne peut partir avant que je le lui permette. Ormesby, le mire, soccupera de Lady Hawisa. Le père Thomas? Eh bien, il a accompli sa tâche. Il a fouillé son église, dedans et dehors. Il a découvert la verge du petit arc de corne dont vous vous êtes servi pour occire votre ancienne complice, Dame Marguerite.

Maître Benedict se contenta de ricaner et se détourna.

Jy viendrai sous peu, continua le clerc. Ranulf, ici présent, a évoqué le goupil qui se glisse dans le poulailler et cause un sanglant carnage, ce qui réveille le fermier. Mais, tôt ou tard, le renard doit ressortir et affronter le péril. Vous êtes mon goupil; jai voulu que vous vous comportiez ainsi. Je vous ai remis toutes les lettres nécessaires, dont un sauf-conduit pour circuler en sécurité, que ce soit sur les grand-routes ou pour gagner un port. Vous vouliez à tout prix partir et avez mordu à lhameçon; vous naviez pas le choix. Le temps passait. Le fermier et ses chiens approchaient. Vous avez sauté sur loccasion: Carpe diem, profite du jour présent. Vous deviez récupérer votre butin dans sa cachette à St Frideswide et, bien sûr, venir ici pour prendre le reste. Vous navez pas pu résister, dautant plus que tous les autres vaquaient à leurs occupations. Nest-ce pas vrai?

Maître Benedict se contenta de soutenir son regard.

Vous naviez pas lintention de vous rendre à Colchester. Oh que non, vous seriez parti, auriez rejoint en hâte un des ports à lest et embarqué pour létranger. Il aurait fallu des semaines, voire des mois, pour découvrir dans quel port vous vous étiez rendu; sans compter que vous auriez pu prendre un faux nom. Des rumeurs auraient couru. Le pauvre Benedict Le Sanglier...

Corbett fit une petite grimace.

... qui a disparu, sans doute tombé dans une embuscade et tué sur un sentier désert de lEssex au cœur de lhiver. En réalité, vous seriez ailleurs et useriez du trésor volé pour aplanir les obstacles rencontrés en chemin. Bien sûr, cétait risqué. Si on vous avait inquiété ou alarmé indûment, vous vous seriez débarrassé de cette sacoche secrète et auriez continué à jouer lhumble chapelain plutôt débonnaire.

Corbett se leva.

Vous nêtes en rien un prêtre bienveillant. Vous êtes mauvais, deux fois plus digne de lEnfer que lhomme que vous avez tué à lîle des Cygnes.

Corbett sécarta tandis que Chanson apportait des fougères sèches et du petit bois quil déposa près du captif et aspergea dun peu dhuile. Les flammes ne tardèrent pas à monter. Chanson sesquiva alors vers la porte, le dos contre le mur, larbalète toujours chargée par terre devant lui. Ranulf sadossa au pilier qui se désagrégeait et contempla lassassin. Il frissonna. Il ne revoyait pas le cadavre de Scrope mais celui du malheureux Chanapan et des autres innocents abattus par ce meurtrier. Il se demanda si les méditations de son maître sur la mort et la justice lavaient influencé. Les infortunées victimes de ce tueur se rassemblaient-elles céans pour exiger vengeance et châtiment?

Corbett prit une gourde et retourna près du feu qui le séparait de son adversaire. Il proposa à boire à ce dernier qui refusa dun signe de tête. La froide arrogance que le magistrat pouvait lire dans les yeux du chapelain lui répugnait: il avait affaire à un homme qui ne craignait rien, qui avait encore confiance en lui. Comment se défendrait-il en dernier recours? Corbett aperçut la croix pendue à une chaîne autour du cou de Benedict Le Sanglier. Voilà la réponse! Le prisonnier, malgré toutes ses scélératesses, était-il un prêtre sincère qui réciterait le premier vers du psaume50 et en appellerait au privilège de clergie pour échapper aux rigueurs de la loi? Ce criminel aux mains rouges de sang ne comparaîtrait-il devant un tribunal ecclésial que pour recevoir une légère punition?

Je suis prêtre, déclara Benedict qui semblait avoir lu dans les pensées du magistrat.

Déjà, en dépit de la sinistre nef hantée, du froid glacial qui sinsinuait partout, des liens autour de ses poignets et des armes prêtes à loccire, Maître Benedict Le Sanglier était disposé à faire valoir ses droits.

Entendu, Maître Corbett...

Il accompagna son insulte délibérée dun sourire.

... jai commis une erreur. Pour le moment, je suis votre captif. Jai été trop impétueux, pressé de partir. Ma tâche était finie, donc...

Votre tâche, rétorqua Corbett, consistait à occire Oliver Scrope.

Il tendit les mains vers le feu.

Donc, Maître Benedict, pour le moment, je vais jouer les maîtres décole. Je vais élaborer une argumentation fondée davantage sur une hypothèse que sur des preuves. Néanmoins, quand japprocherai de la conclusion, lévidence simposera. Alors, pour poursuivre les comparaisons, vous, vous êtes semblable à un maître maçon; vous êtes le génie derrière la demeure du crime que vous avez érigée avec tant de soin. Cela a débuté à Acre en 1291. Nous avons tous ouï lhistoire officielle, mais je crois quil y a une importante différence: Gaston de Béarn, le cousin de Lord Oliver, na point trépassé là-bas. Jen suis persuadé. Dune façon ou dune autre, il a survécu à la trahison de Scrope, à sa tentative de meurtre et il a fini par fuir en France.

Sil la fait, ricana le chapelain, pourquoi nest-il pas revenu en Angleterre?

Pour affronter Lord Scrope, un puissant seigneur, un héros, un croisé jouissant de la faveur du roi qui aurait été accusé par un étranger et sur quel fondement? contesta le magistrat en hochant la tête. Non...

Il claqua de la langue.

... cela aurait été trop dangereux et il ny aurait rien gagné.

Il sinterrompit.

En fait, daprès le peu que je sache sur Gaston de Béarn, je pressens quil ne se serait pas abaissé à faire cela. Cétait un preux, un modèle pour les autres, que ce soit vous et les Frères du Libre Esprit, Dame Marguerite, qui laimait, voire même Lord Oliver, qui était hanté par ce quil avait fait.

Maître Benedict changea de visage: un instant, larrogance fit place à une franche reconnaissance des faits.

Gaston sest échappé, reprit le magistrat, et des liens étroits se sont créés entre lui, vous et les Frères du Libre Esprit. En fin de compte, vous et eux êtes venus en Angleterre pour vous venger de Lord Scrope. Pourquoi? À cause de Gaston, je pense. Primo: les Frères du Libre Esprit ont pris grand soin de rappeler à Scrope ses méfaits; ce qui explique la fresque de St Alphege ainsi que leur cartouche de lEnfer où Lord Oliver se trouve au centre. Ah oui, ajouta le clerc, nous avons vu ce qui était enterré avec Le Riche, le trésor et les dessins. Ces deux derniers renferment aussi de curieux symboles. Il me semble que cest de larabe. Jai découvert dans la fresque de St Alphege ces mêmes signes géométriques que les artistes musulmans aiment beaucoup. Lauteur de tout cela, quel quil soit, avait vécu en Terre sainte et connaissait les arabesques. Secundo: les Frères du Libre Esprit étaient armés et avaient prévu dattaquer, de tuer ou denlever Lord Oliver. Tertio: vous faisiez partie du complot. Vous avez usé de la fortune de Dame Marguerite pour leur acheter des armes. Vous les avez aussi renseignés sur la retraite dans lîle des Cygnes et le gué secret. Non, non...

Corbett leva la main.

Je mexpliquerai tout à lheure. Quarto: la fresque de St Alphege représente des herbes ou des plantes, en fait de la belladone, la potion avec laquelle Lord Scrope a sans doute tenté dempoisonner Gaston dans linfirmerie dAcre il y a bien longtemps. Vous avez choisi le nom de Nightshade, la belladone, quand vous avez rendu visite au père Thomas et avez menacé Scrope de mort à moins quil navoue ses péchés sur les marches de la croix du marché de Mistleham. Quinto: lors de lune de nos conversations, vous avez commis une terrible erreur. Vous avez dit quà Acre les survivants avaient été massacrés dans la cour du dragon. Comment pouviez-vous savoir le nom dune cour du Temple dans un petit donjon en Terre sainte? Cela justifie-t-il aussi le dragon au-dessus du château dans la fresque de léglise paroissiale?

Et Dame Marguerite aurait participé à tout cela? railla le chapelain. Voulez-vous dire quelle était ma complice? Elle, qui adorait Scrope, son frère?






CHAPITRE XV

«Ad audiendum et terminandum ― 
pour entendre et conclure laffaire.»

Lettre dÉdouard Ier, 19 novembre 1303.

Écoutez, et écoutez bien, déclara Corbett en sinstallant plus commodément. Vous et les Frères du Libre Esprit étiez proches de Gaston de Béarn. Comment et pourquoi, je lignore encore. Vous êtes sans conteste un prêtre français alors quils formaient, eux, une bande errante vivant au jour le jour jusquà ce que Gaston vous narre, ainsi quà leurs chefs, une épouvantable histoire: son ami intime, son parent, lavait abandonné à Acre quand il était croisé et, pire encore, lavait presque occis. Je pense quil vous a dit la vérité alors quil allait mourir, quil était au soir de sa vie. Vous et les Frères du Libre Esprit avez juré de vous venger. Vous, un prêtre instruit, jouissant de quelque protection, avez obtenu des lettres de recommandation vous permettant et leur permettant daller en Angleterre. Vous êtes venu le premier pour épier, apprendre et organiser. À linstar de tous les tueurs rusés que jai rencontrés, vous savez travestir votre visage, vos actes, votre âme même, mieux que nimporte quel comédien. Vous êtes arrivé à St Frideswide, jouant les curés benoîts en quête dune cure. Dame Marguerite vous a, bien entendu, reçu. Elle a pris connaissance de vos missives, mais vous aviez aussi apporté autre chose: la preuve, quil sagisse de lettres ou dobjets, de ce qui sétait vraiment passé à Acre.

Et Dame Marguerite a tout bonnement accepté cela?

Elle a dabord protesté, douté, mais je suis certain que dans cette sacoche vous déteniez un message de Gaston, un anneau peut-être, un souvenir. Et, surtout, vous aimiez Gaston, vous aviez vécu à ses côtés, il tenait une place importance dans votre vie, et il en était de même pour labbesse. Vous avez fait de lui un portrait précis tant de ses traits que de son esprit. Dame Marguerite a vite été convaincue.

Elle était abbesse...

Non, Maître Benedict, elle était avant tout lardente amante de Gaston. Elle a indirectement fait référence à des rêves du passé. Il fut la grande passion de sa jeunesse. Gaston et elle auraient pu la cacher à Scrope, mais une flamme brûle aussi fort en secret quen pleine lumière. Jai bavardé avec de vieux serviteurs du manoir; ils ne le nient point. Je pense quils se sont promis lun à lautre, quils se sont juré des vœux éternels avant que Gaston accompagne Lord Oliver en Terre sainte. Dame Marguerite a attendu des nouvelles. Elles ont fini par arriver: son frère rentrait, mais Gaston, son bien-aimé, son âme, était mort.

Aux aguets, Maître Benedict était à présent tout ouïe.

Ne pouvant sunir à personne dautre, Dame Marguerite prononça ses vœux solennels de bénédictine, prit le voile et entra à St Frideswide. Scrope, entretenant la seule culpabilité dont il ait jamais souffert, protégea et favorisa sa sœur qui finit par être nommée abbesse. Pourtant, elle noublia jamais Gaston. Elle portait lanneau quil lui avait offert en gage de son amour. Jai cru quil était gravé dun daim; en réalité, il sagissait dun cerf, cet emblème buriné sur les armoiries de Gaston ainsi que sur les plaques commémoratives qui lui sont dédiées à St Alphege, à la chapelle du manoir et à St Frideswide. En fait, cétait le tribut de Marguerite au grand amour de sa vie. Je ne crois pas que Scrope ait eu quelque chose à voir là-dedans. Il préférait oublier Gaston, mais il a dû jouer le jeu et céder devant cette sœur qui ladorait. Dame Marguerite faisait dire des messes pour Gaston et sa communauté priait souvent pour son salut. Puis vous avez surgi avec des informations qui ont fait chanceler tout son univers.

Corbett sinterrompit. Il rajouta du petit bois dans le feu et regarda autour de lui. Ranulf, toujours adossé au pilier, lançait des coups dœil noirs au chapelain. Chanson était assis, bouche bée, près de la porte, subjugué par lhistoire que narrait son maître.

Je ne peux quimaginer dans quelles ténèbres a été plongée lâme de Dame Marguerite, commenta le magistrat. Mensonges, tragédie, disparition de son amant, méfaits de son frère, gaspillage de sa propre vie, toute une existence reposant sur une tromperie!

Le serpent sétait bel et bien glissé dans lÉden! sexclama Ranulf.

En effet. Et vous étiez le serpent, Maître Benedict. En public, vous étiez le pieux chapelain; en privé, vous avez enserré lâme de labbesse de vos anneaux. Lavez-vous séduite? A-t-elle tenté de retrouver en vous ce quelle avait perdu? Jai idée que vous avez attisé sa furie meurtrière contre son frère et lui avez proposé, tout sucre tout miel, de participer à sa disparition.

Maître Benedict jeta un regard impassible au clerc.

Tout était prêt, continua ce dernier. Des messages furent expédiés aux Frères du Libre Esprit qui, en temps utile, débarquèrent à Douvres et se rendirent en Essex. Dame Marguerite, que vous aviez convaincue de simuler toujours la sœur fidèle, la dévote abbesse, persuada Lord Scrope que les Frères du Libre Esprit nétaient point dangereux, aussi leur permit-il de sinstaller ici, à Mordern. Cependant, vous complotiez en secret: des armes furent apportées et on sexerça, un plan de la retraite fut fourni et on révéla lexistence du gué.

Du gué secret? ironisa Maître Benedict.

Oui, celui qui coupe à travers le lac et conduit à lîle des Cygnes, celui quempruntaient Scrope, Gaston et Dame Marguerite quand, enfants, ils allaient sy amuser. Jy ai fait allusion hier soir. Dame Marguerite vous en avait forcément parlé. Cest ainsi que vous, lassassin, avez traversé. Après tout, vous étiez un hôte assidu au manoir. Rien détonnant à ce que vous ayez pris lhabitude daller de lautre côté, surtout au printemps et en été, dissimulé par le bouquet de saules derrière la retraite. Vous sortiez aussi discrètement pour rencontrer les Frères du Libre Esprit et, bien sûr, ils étaient les bienvenus à St Frideswide où vous pouviez conspirer à votre guise. Seul Chenapan, tout écervelé quil pût être, aurait pu remarquer quelque chose de bizarre.

Mais cest Dame Marguerite qui vous a appris quil venait céans...

Naturellement, elle justifiait ainsi les rôles dinnocents que vous aviez endossés tous les deux. Vous nous offriez Chenapan comme témoin crédible, mais pas pour longtemps. Il devait périr avant que je linterroge.

Insinuez-vous que jétais le Sagittaire? Souvenez-vous de cette soirée à Mistleham: Dame Marguerite et moi étions à vos côtés quand la trompe du Sagittaire a retenti.

Cétait étrange, en effet, concéda Corbett. Tout autant que le fait que vous y fassiez allusion à présent. Ce soir-là, la trompe a résonné, mais il ny a pas eu dattaque. Pourquoi? Je suppose que plus tôt, ce jour-là, avant de participer au banquet, vous avez en cachette rendu visite à Chenapan le fol et lui avez proposé du bon argent pour quil souffle dans ce cor. Puis, plus tard, vous lavez rejoint afin de le payer et de récupérer linstrument. Après tout, il est facile de porter et de camoufler une trompe de chasse; nombreux sont ceux qui en possèdent. Ce soir-là vous vouliez juste semer la confusion; vous avez agi de même quand nous sommes venus ici pour brûler les cadavres. Il était si aisé de séloigner dans les ruines ou sous les arbres et de souffler rapidement trois fois, toujours dans le même but: jeter le trouble, minciter à me demander si le Sagittaire était vraiment une personne autre que celles que javais croisées à Mistelham.

Je me trouvais aussi sur la place quand Chenapan a été abattu.

Billevesées! Vous y étiez parce que vous nignoriez pas que cétait là quil vivait, et, pour ce que jen sais, vous laviez convié à vous retrouver ici pour recevoir son dû. Chenapan ne pouvait échapper à la mort. Dabord à cause de la trompe de chasse et ensuite parce quil avait rôdé à Mordern et à St Frideswide et avait pu, à sa façon burlesque, voir ou entendre des choses surprenantes. Autour de la place du marché de Mistleham, il y a des maisons divisées en logis empilés les uns sur les autres. La plupart appartiennent à Lord Scrope; quelques-uns ont été concédés à Claypole et, en plus grand nombre, à St Frideswide. Ce ne sont que galetas et greniers, misérables petites pièces, paliers et chambres pas plus grandes quune boîte, petits coins sombres, où lon peut sans mal cacher un arc et un carquois, où il est facile pour quelquun comme vous, muni des clés de Dame Marguerite, de se faufiler dans lescalier tel un voleur, de semparer de larme puis, à travers une ouverture étroite, un trou ou une fenêtre, de choisir sa cible et de semer la mort. Les hommes de Lady Hawisa, sous la direction de Pennywort, débarrasseront ces trous à rats. Je parie quils y trouveront des arcs et des flèches. Cest ainsi que vous avez agi quand vous avez occis Chenapan: vous vous êtes précipité en haut des marches pour laisser le meurtre prendre son envol. Deux traits pour Chenapan  vous deviez être certain quil était mort, que sa bouche bavarde était à jamais silencieuse , puis vous êtes redevenu le pieux chapelain.

Je suis donc non seulement un prêtre, mais encore un maître archer?

Cest exact, admit Corbett, et un très habile! Il faut que nous parlions du Sagittaire, mais revenons à la fin de lété dernier. Tout était au point. Vous étiez si sûr de vous que vous avez commis votre première erreur: vous avez décidé de provoquer Scrope avec cette fresque. Il a dû être fou de rage quon le mette en face dun si brutal, si impitoyable rappel de ses méfaits et dêtre dépeint sous les traits de Judas. Rien détonnant à ce quil ait promis de rénover St Alphege; cétait peu payer pour effacer cette fresque. Vous avez complètement sous-estimé Lord Oliver, un méchant plein de ressentiment. Il a attendu son heure, mais vous, larchitecte du crime, avez commis votre seconde erreur. Frère Gratian vous a rendu visite ici. Il avait été soldat et il a remarqué que lune des croix funéraires avait servi de pierre à aiguiser. Enfin John Le Riche, le larron, est arrivé de Westminster avec ses gains mal acquis. En bon hors-la-loi, il sest réfugié dans la forêt de Mordern et sous laile des Frères du Libre Esprit. Sous bien des angles, vos complices nappartenaient point à ce monde: la richesse leur importait peu. Les relations secrètes entre Le Riche et Maître Claypole, et, en fait, Scrope, les ont peut-être aussi intrigués. Quoi quil en soit, Le Riche a confié ici lessentiel de son butin avant de gagner Mistleham pour traiter avec le maire et Scrope. Bien entendu, ces deux coquins lont dupé. Ils lont arrêté, drogué, jugé et pendu séance tenante. Les Frères du Libre Esprit se sont derechef montrés compatissants et trop sûrs deux. Ils ont détaché le corps du voleur, lont enterré avec sa fortune sous une pierre tombale désignée et ont griffonné une phrase commémorative sur le mur de la sacristie de cette église. Que dit-elle, déjà? Riche, plus riche sera, Là où, en Galilée, Dieu a donné un baiser à Marie.

Je suis tout à fait daccord avec votre jugement sur Lord Oliver, murmura Maître Benedict.

Vous navez cessé de le sous-estimer, reprit Corbett dun ton sec. Il y avait la fresque, les armes, et, me semble-t-il, il a découvert non seulement que Le Riche sabritait à Mordern mais que presque tout son larcin sy trouvait encore. Cen était trop. Les Frères du Libre Esprit étaient vraiment dangereux. Scrope était terrorisé. Comment avaient-ils eu vent de sa faute? De sa conduite de Judas? Quelquun  qui savait tout  avait-il survécu à la chute dAcre? Était-ce Gratian, voire Claypole? De toute façon, il fallait les faire taire. Lord Oliver semploya à répandre des rumeurs, des accusations contre ces malheureux, puis il frappa. Il endossa lhabit du seigneur défendant les siens, du fidèle enfant de lÉglise attaquant les hérétiques. Les Frères du Libre Esprit furent massacrés sans tergiverser. Scrope ne trouva pas le butin et ne sut pas déchiffrer linscription sur le mur de la sacristie. Il les extermina tous et laissa pourrir les cadavres. Pourquoi? Eh bien, en premier lieu, il constata quils nétaient pas les anges quils faisaient semblant dêtre. La découverte des armes et des plans du manoir de Mistleham a dû le réjouir: cela justifiait ses agissements. Mais il était aussi méfiant et voulait savoir si les Frères du Libre Esprit navaient pas des partisans cachés parmi les habitants de la ville, quelquun qui serait venu ici pour ensevelir les corps.

Le magistrat sinterrompit. Maître Benedict avait blêmi et, aux prises avec ses souvenirs, contemplait les flammes dun œil éteint.

La féroce et impitoyable agression de Scrope, enchaîna Corbett, vous avait fort indigné, comme elle avait indigné tous les autres. Vous ne vous y attendiez certainement pas. Vous naviez jamais imaginé quun seigneur attaquerait au point du jour et passerait tout le monde au fil de lépée. Vous nétiez pas là pour prévenir vos compagnons que Lord Oliver avait décidé de les occire. Il navait pas le choix: cette fresque, sans parler de Le Riche... Non seulement notre malandrin avait dissimulé son trésor ici, mais peut-être avait-il narré aux Frères du Libre Esprit moult histoires sur un pacte secret lautorisant à vendre à un maire et à un puissant propriétaire terrien les objets dérobés. Rien de surprenant à ce quon les ait fait taire si brutalement. Toutefois vous et votre complice, Dame Marguerite, avez été sincèrement bouleversés et vous êtes sentis coupables davoir conduit vos alliés vers une fin aussi terrible. Labbesse avait eu vent des avertissements proférés par le Temple contre son frère; et elle se mit donc, par votre entremise, à diffuser des menaces, à la fois de son propre chef et du vôtre, à propos des moulins de Dieu.

Corbett prit la gourde et la lança sur la table. Le chapelain la déboucha avec maladresse, but avec avidité et la lui rendit.

Dame Marguerite vous a aussi parlé du Sagittaire, qui, des années plus tôt, avait bravé son frère. Vous avez décidé de le faire réapparaître. Dabord pour semer la terreur et punir les bourgeois de Mistleham qui avaient soutenu lassaut de Lord Scrope contre les Frères du Libre Esprit et, ensuite, pour ourdir lassassinat de Scrope. Vous avez choisi vos victimes, des innocents de la ville. Chaque fois, labbesse vous a servi à donner le change; ce fut par exemple le cas lors du meurtre de Wilfred et dEadburga. Vous ne gardiez point la porte de St Alphege; vous vous êtes esquivé pour commettre deffroyables meurtres. Mais le temps passait. Dans une certaine mesure, vous et Dame Marguerite aviez perdu le contrôle des opérations. Le massacre, la pendaison de Le Riche et voilà que les émissaires royaux arrivaient à Mistleham... Vous complotiez avec ardeur. Vous vous êtes, le premier, rendu chez le père Thomas, en vous surnommant Belladone. Vous avez lancé un avertissement voilé, un ultimatum à Lord Oliver. Bien entendu, il a compris de quoi il retournait: ses vilenies lavaient rattrapé. Vous saviez quil ne se repentirait point. Vous tramiez déjà son trépas. Visiteur habituel au manoir où vous et Dame Marguerite disposiez dappartements, vous pouviez y dissimuler arcs et flèches. Une nuit vous avez pourchassé les mastiffs de Scrope: eux aussi avaient participé à lattaque de Mordern. Et, plus important, cétaient des chiens de garde. Aviez-vous dabord drogué leur nourriture?

Maître Benedict se contenta de sourire.

Puis vous avez pris larc et les traits que labbesse avait introduits en cachette et vous êtes glissé dans les ténèbres comme le chasseur que vous êtes. Deux flèches pour chaque chien, lune pour blesser et abattre votre proie, la seconde pour porter le coup mortel.

Cest alors que nous avons surgi, précisa Ranulf, mais notre présence ne vous a point découragé.

Dune certaine façon, Maître Benedict, déclara Corbett, notre arrivée vous arrangeait. Les cadavres de vos compagnons se décomposaient; nous nous en sommes occupés. Vous avez néanmoins profité de loccasion pour rappeler aux hommes de Scrope que le Sagittaire nétait pas loin. Cependant voir brûler vos morts vous a réellement troublé. Vous êtes devenu fou furieux; jen ai été témoin. Vous avez décidé dun châtiment immédiat. Vous avez constaté que lhomme de main de Scrope, Robert de Scott, se prélassait au Rayon de miel. Dissimulé, une fois encore, dans cette garenne de greniers et de réduits qui surplombe la place du marché, vous avez frappé avant de vous retourner contre Scrope en personne.

Le chapelain baissa la tête et eut un petit sourire de satisfaction. Le magistrat estima quil masquait simplement son embarras.

Cest alors que Dame Marguerite sest révélée. Elle en était venue à haïr son frère pour de bon, ainsi que Claypole, son ombre. Elle était bien décidée à nuire au maire. Elle avait toujours détesté ses prétentions et, je pense, avant même douïr vos révélations. Cest elle qui a pris les registres des naissances à St Alphege, pendant que Lord Oliver était au loin, à Acre, afin que sil mourait sans enfant, Maître Claypole ne puisse prétendre à rien. Est-ce la vérité?

Cest possible, admit Maître Benedict sans relever la tête. Dame Marguerite abominait Claypole, et, si elle avait vécu, elle se serait occupée de lui.

Mais dabord de son frère, observa Corbett. Le jour où nous avons brûlé les cadavres à Mordern, vous êtes retourné au manoir chercher lanneau de Gaston que 

Dieu absolve son hypocrisie 

Lord Oliver avait placé sur la tête de Notre-Sauveur crucifié. Vous lavez fait avant de vous esquiver pour revenir en ville afin de mener à bien votre sanglante tuerie sur la place. Et quand vous avez pénétré dans cette chapelle, vous avez été surpris par larrivée de Lady Hawisa. Elle est entrée après vous, furieuse contre son époux, et, dans le silence des lieux, a avoué avoir bien souvent envisagé de lempoisonner à la belladone. Puis elle est partie et vous aussi, emportant le bijou à Dame Marguerite et le renseignement que Lady Hawisa vous avait involontairement fourni.

Corbett sinterrompit et prêta loreille aux bruits étouffés de lextérieur. Il pensait à la liste de meurtres dont Maître Benedict était responsable et se demanda comment la justice pourrait être entièrement rendue. Il fallait dabord, au premier chef, présenter lacte daccusation.

La peur tenaillait à présent Lord Scrope, reprit-il. Dame Marguerite jouait toujours le rôle de la loyale sœur aimante. En cachette, et je reconnais que ce nest quune hypothèse, elle est allée le voir. Elle feignit dêtre préoccupée et inquiète, déplorant quon ne puisse se fier à quiconque, les murs eux-mêmes ayant des oreilles.

Corbett haussa les épaules.

Ce ne dut pas être trop difficile, Scrope étant hanté et poursuivi à la fois par le passé et le présent. Dame Marguerite allégua sans doute quon ne pouvait faire confiance à personne, pas même à son épouse qui, lui dit-elle, désirait elle aussi son trépas. Elle proposa dapporter, soit en personne soit par le biais de son fidèle chapelain, des preuves, des révélations sur les mystérieuses menaces. Lun dentre vous, en empruntant le gué secret, lui rendriez visite cette nuit dans la retraite; cétait le meilleur endroit pour ce genre de confidence: nul ne pourrait vous épier ni vous entendre.

Et Lord Scrope laurait accepté?

Pourquoi pas? Quavait-il à redouter de cette sœur dévouée ou de sa créature, ce chapelain timoré? Dieu seul sait ce quelle a suggéré, ce quelle a dit, mais il est certain que Scrope donna son accord.

Mais ce gué, de nuit... ?

Absurde, Maître Benedict, vous connaissez bien le manoir de Mistleham. Voilà plus dun an que vous êtes céans et Dame Marguerite vous a montré les aîtres. Vous avez même pu vous exercer à le traverser. Je lai fait une fois, en toute sécurité. Vous pouviez y parvenir sans mal grâce à une perche, une corde et une lanterne sourde.

Le chapelain, surpris, leva les yeux. Corbett y lut la peur: il se rendait compte à quel point largumentation laccablait.

Quaviez-vous à craindre? Leau froide? Les gardes sétaient réfugiés bien loin sous les arbres. Robert de Scott avait été expédié en Enfer et les chiens abattus. Dame Marguerite était prête à jurer que vous aviez été malade toute la nuit. Non, vous naviez vraiment rien à craindre, vous avez atteint larrière de la retraite et, comme convenu, avez frappé à un volet. Lord Scrope, étendu sur son lit, se lève, écarte les tentures, ouvre les contrevents et vous fait entrer. Que peut-il redouter, lui, un soldat, dun pieux chapelain sans armes, porteur dune petite sacoche? Il sinstalle dans sa chaire et vous, tout fébrile, vous tenez debout devant lui. Vous farfouillez dans votre sac, attrapez votre poignard avec célérité et le plongez dans le cœur de votre seigneur. En un clin dœil Lord Oliver trépasse parce que, confronté à une situation totalement imprévue, il na pas eu le temps de résister, de se battre. Vous avez profondément enfoncé votre dague. Scrope a tenté den saisir le manche et le sang lui a taché les mains. Vous êtes resté là à regarder la lumière de la vie séteindre dans les pupilles de votre ennemi. Puis vous avez pris les clés quil portait à une chaîne autour du cou et avez pillé son coffre. Ensuite vous avez remis les clés en place, avez retiré votre poignard de la plaie et lavez remplacé par celui qui provenait de la crypte de Westminster.

Et le poison?

Oh, vous avez peut-être fureté dans les massifs de simples du manoir. Il se peut aussi que la belladone vous ait été remise par Dame Marguerite qui laurait subtilisée dans la réserve de poudres de linfirmerie du couvent. Quoi quil en soit, vous avez versé la fiole de poison dans le pichet et rempli le gobelet en if. Cétait une ruse discrète et perverse qui laisserait entendre que Lady Hawisa était la coupable. Puis vous êtes reparti comme vous étiez venu; vous êtes sorti par la fenêtre, avez remis les tentures en place, poussé les volets et avez fait le chemin inverse.

On aurait pu mapercevoir.

Jen doute. Une sombre silhouette dans une nuit noire et glaciale? Vous nétiez plus le chapelain timoré, mais un soldat expérimenté et impitoyable.

Mais la barre nétait pas mise aux contrevents.

Dame Marguerite y avait veillé. Elle avait convenu dune rencontre à la retraite avec son frère le lendemain matin, en compagnie du père Thomas, afin de rassurer Lord Oliver au sujet de son visiteur nocturne. Elle avait promis de sy rendre pour aborder certaines affaires, mais aussi pour sentretenir en secret avec lui sur la conduite à tenir à lavenir. Scrope y verrait la garantie logique que vous étiez bien ce que vous prétendiez être, lenvoyé de sa sœur loyale et dévouée. Le père Thomas nétait là que pour tirer les marrons du feu: labbesse et le prêtre de la paroisse rendaient visite au seigneur du manoir. Bien entendu, tout cela nest que pure conjecture, parce que Dame Marguerite navait pour but que de dissimuler la mystérieuse malemort de son frère. Ce matin-là, elle a pris une embarcation. La porte étant close, elle a ordonné à Pennywort de forcer le plus proche volet, ce quil fit. Il se faufile par la fenêtre et voit lhorrible spectacle. Il sempresse douvrir lhuis et labbesse entre. Le père Thomas, aussitôt, remplit son rôle de prêtre et soccupe du corps. Dame Marguerite, feignant dêtre bouleversée, fait en hâte le tour des lieux. Avec diligence, elle écarte les tentures de cette fenêtre, abaisse lépar et redresse les chevilles contre les contrevents. Souvenez-vous: le bâtiment était enveloppé de ténèbres; la plupart des chandelles sétaient éteintes. Le père Thomas est donc occupé. Pennywort est dehors, sur le seuil. Elle peut agir à sa guise et le mystère était total. Puis on donne lalarme. Des gens se précipitent, effaçant ainsi toutes les marques, sil en restait, de lassassin secret de Scrope.

Et cest ainsi que vous avez mené à bien votre vengeance, déclara Ranulf.

Maître Benedict lança un coup dœil haineux au clerc de la Cire verte. Preuve, se dit Corbett, que,

Ranulf absent, ce meurtrier aurait tenté de saisir nimporte quelle occasion.

Ce nest pas tout, remarqua le magistrat. Dame Marguerite sétait engouée de vous, nest-ce pas? Avait-elle des projets, manigançait-elle quelque chose? Oh non, pas de senfuir avec vous, mais de sinstaller à St Frideswide avec son amant, le chapelain, qui aurait reçu de lavancement dans le service royal. Un plan aberrant qui, au vrai, ne correspondait pas du tout à vos intentions. Elle aurait pu être un fardeau plus tard. À quoi bon rester? Pourtant vous ne pouviez vous échapper et laisser ici ce témoin. Vous avez persévéré dans votre faux-semblant. Vous lavez encouragée à affecter la terreur, comme si elle aussi était menacée par le Sagittaire. La flèche, le message, tout cela était votre œuvre. Vous tentiez derechef de détourner lattention.

Et à St Alphege? linterrompit le prêtre avec fougue, comme un maître se demandant si son élève a vraiment appris sa leçon.

Corbett ravala son courroux.

Si labbesse avait vraiment été terrorisée, murmura-t-il, elle naurait jamais quitté St Frideswide. Mais vous ne pouviez loccire là-bas; cela aurait été fort suspect.

Par conséquent?

Maître Claypole fut votre prétexte, répondit Corbett. Elle lui vouait une haine amère. Vous lavez convaincue denvoyer cette missive à Ormesby, le mire. Pourquoi? Je nen connais pas la véritable cause, si ce nest pour se servir de lui contre Claypole.

Mais pourquoi cette rencontre à St Alphege?

La question avait tout de la provocation.

Oh, expliqua Corbett en souriant, je crois que vous et Dame Marguerite vous apprêtiez à prendre Claypole au piège. Quand vous affirmiez que la solution de tous les mystères se trouvait dans léglise paroissiale, vous mentiez. Le Sagittaire ne vous aurait attaqués tous les deux que pour échouer. Ormesby devait arriver peu après pour découvrir labbesse et son chapelain affolés et prêts à jurer que larcher mystérieux nétait autre que Maître Claypole.

Et tout cela ninquiétait point Dame Marguerite?

Bien sûr que non! Nul Sagittaire ne pouvait leffrayer; elle savait de qui il sagissait en réalité. En fait, elle aurait dû être plus prudente. Vous laccompagniez. Vous aviez glissé un petit arc de corne et deux flèches dans votre ceinturon et les aviez dissimulés sous votre chape. Dame Marguerite na jamais soupçonné vos intentions. Elle pensait que vous ladoriez. Vous êtes arrivés tôt à léglise  la première messe était finie, le père Thomas sétait retiré et les fidèles étaient partis. Sil y avait eu un obstacle, vous auriez juste modifié vos projets en conséquence. Labbesse devrait quitter les lieux. Peut-être lui auriez-vous suggéré de passer par les stalles, sinon, naturellement, il y avait toujours le trajet de retour à St Frideswide. Mais lédifice était désert, le portail clos. Vous avez agi avec célérité. Vous vous fondez dans lombre, encochez une flèche, surgissez et tirez. Dame Marguerite meurt sur le coup. Vous lâchez un autre trait dans le jubé. Puis vous ôtez la corde de larc et cachez larmature dans cette église profonde et sombre; ce nest qualors que vous soufflez dans la trompe et vous tapissez derrière le jubé comme si la peur vous avait fait perdre lesprit.

Si prompt? railla Le Sanglier.

Ranulf, dit Corbett par-dessus son épaule, quand je me mettrai à compter, attrape ton arc et deux flèches dans le carquois et tire aussi vite que tu peux dans léglise.

Il regarda Ranulf se mettre en position, arc bandé.

Un, deux, trois, quatre...

Il nen était quà cinq quand le second trait siffla dans lair.

Vous voyez, remarqua-t-il en se levant, il suffit de quelques secondes. Le Sagittaire sen était de nouveau pris à la famille de Lord Scrope. Après ça, il vous tardait de partir. Jétais sur mes gardes. Je navais nulle raison légale de vous retenir, doù la comédie, hier soir.

Il dévisagea le captif.

Je devais vous faire tomber dans une chausse-trape.

Ce que vous avez fait, concéda Maître Benedict en levant ses mains enchaînées. Emmenez-moi donc à Londres et traînez-moi devant le Banc du roi. Jen appellerai au privilège de clergie et en référerai à mon ordinaire, à lévêque qui ma ordonné. Il me jugera et ensuite, Maître Corbett? Il minfligera quelques mois dans un monastère isolé et un jeûne au pain et à leau?

Peut-être pas.

Ranulf tira son épée et, sans tenir compte de lexclamation désapprobatrice du magistrat, saccroupit devant le prisonnier.

Scrope, je comprends, mais les autres, ces innocents, pourquoi eux?

Pourquoi pas? persifla le chapelain. Leurs parents ont attaqué les miens.

Ranulf, les doigts serrés sur la garde de son arme, la posa de façon que le bout repose sur le sol.

Je vais vous dire quelque chose. Je jure... commença-t-il.

Ranulf! intervint Corbett.

Je jure, cria le clerc de la Cire verte, que si vous avouez la vérité, nous vous trouverons une échappatoire. Je le jure!

Il se tourna vers Corbett, lair implorant.

Il est rare que je demande, plus rare encore que je supplie.

Ce doit être juste et loyal, murmura Maître Benedict. Au fait, comment avez-vous su quil sagissait dun petit arc de corne?

Il désigna le grand arc sur le sol.

À ma demande, le père Thomas a fouillé léglise, chuchota Ranulf. Il a trouvé larme bien cachée derrière lautel de la Vierge.

Son interlocuteur fit une petite grimace pour toute réponse.

Vous mavez donné votre parole, déclara-t-il en regardant Corbett. Déliez-moi.

Avant que Corbett puisse sy opposer, Ranulf tira sa dague et trancha la corde qui entourait les poignets du prêtre. Ce dernier ne bougea pas; il se contenta denrouler la corde coupée, de la jeter, de se frotter les poignets et de lancer un regard oblique au magistrat.

Ce que vous avez dit est exact, ou presque; seuls quelques légers détails diffèrent, ici ou là. Chenapan nétait point aussi niais quil aimait le laisser croire. Il était fort malin. Je lai protégé et il a été facile à manœuvrer. Je lui ai ordonné de souffler dans la trompe puis de la laisser dans une cachette et de se trouver sur la place à laube le lendemain. Je lavais approché sans lui dire qui jétais, mais il est possible quil mait reconnu. Il pouvait jaser comme un écureuil sur une branche; il fallait quil meure. Le reste...

Le Sanglier haussa les épaules.

... est plus ou moins vrai. Je savais que le gué existait et métais exercé à le franchir à maintes reprises. On ne peut voir les saules en arrière de la retraite. Lord Scrope avait, certes, été négligent: il croyait, à juste titre, que sil devait être agressé, ce serait la nuit. Il na jamais pensé que lon monterait un complot de jour. Quant à Dame Marguerite, je commençais à me lasser delle.

Il sourit.

Ce qui la en fait attirée à St Alphege, cétait mon intention de tirer mes flèches. Bien entendu, elles étaient censées rater leur cible: nous aurions alors accusé Claypole. Ormesby devait arriver après lassaut et être témoin de notre épouvante. Jaurais juré que le mystérieux archer que javais aperçu était Maître Claypole. Notre bon maire se trouve sans cesse à léchevinage ou sur la place, devant St Alphege. Cela aurait été aisé et...

Il appuya lévidence de ses dires dun geste.

... qui aurait osé contredire Madame lAbbesse et son chapelain?

Sa mort fut donc rapide? senquit Corbett en revenant sur ses pas pour se poster devant lui.

Maître Benedict claqua des doigts.

Comme ça!

Le magistrat saccroupit.

Quel était donc le lien entre vous et Gaston?

Ah, vous aviez raison!

Le chapelain désigna la gourde. Corbett la lui tendit et Benedict étancha sa soif avec avidité.

Je serai bref, déclara-t-il en souriant et en clappant de la langue. Je crois en votre parole; que puis-je faire dautre? Je pourrais exiger dêtre jugé et plaider le privilège de clergie, mais...

Il montra Ranulf.

... je ne pense pas quil me laisserait en vie.

Fort pertinent, chuchota ce dernier.

Et Gaston? intervint Corbett.

Vous avez deviné, répondit Benedict. Scrope sest échappé dAcre. Quand il est entré dans linfirmerie, il ny avait que les malades et les mourants. Une table était jonchée de divers médicaments et dherbes, de potions et de poisons. Quelques templiers préféraient être drogués pour supporter leur trépas imminent. Scrope a pris une coupe de vin et y a versé un poison, ce que Gaston ignorait. Scrope la encouragé à boire, en prétendant que le vin calmerait la douleur et que 

Dieu lui en soit témoin  il reviendrait le chercher. Gaston était sûr que seul Lord Oliver avait pénétré dans linfirmerie. Puis Scrope sest enfui; bien entendu, il nest jamais revenu. Pourtant, à peine était-il sorti que Gaston fut saisi de violentes nausées et vomit vin et poison. Puis il se pâma. Quand il revint à lui, la ville était tombée. Les Sarrasins se montrèrent généreux envers les blessés qui semblaient devoir survivre. Les mourants furent emmenés et exécutés avec les autres dans la cour du dragon. Jy ai assisté.

Vous?

Moi et tous les autres jouvenceaux. Tous ceux qui lavaient pu sétaient retirés dans la forteresse des templiers: soldats, marchands, négociants, hommes, femmes et enfants. Quand elle a été prise, les adultes des deux sexes ont été sommairement exécutés. On a obligé les enfants, dont moi, à regarder un captif après lautre, contraint de sagenouiller, se faire décapiter, jusquà ce que, pleurant et gémissant, nous ayons du sang jusquaux chevilles. Nous navons été épargnés que parce que, vu notre physique, nous serions vendus un bon prix sur les marchés desclaves.

Mais Gaston na pas péri?

Non, en effet. Lofficier sarrasin qui la découvert était un homme dhonneur. Il était aussi intrigué. Il a trouvé la coupe de vin, senti le poison et interrogé Gaston. Il a été fort surpris quun chrétien puisse tenter dassassiner un autre chrétien qui avait combattu à ses côtés. Vous connaissez les soldats de par le monde: ils apprécient tous une bonne histoire. On confia Gaston à un mire arabe; ses blessures guérirent bientôt et il nous rejoignit, nous les enfants, enchaînés dans la cour du dragon. Lofficier veilla à ce que Gaston reçoive de la bonne nourriture et je suppose que cest à cette époque que nous avons rencontré notre héros.

Le chapelain sinterrompit.

Je ne peux décrire lEnfer quétait cette cour. Gaston devint notre protecteur, notre ami. Il fit ce quil put pour nous, partageant sa pitance, soignant les moribonds, consolant et réconfortant chacun.

Il prit une profonde inspiration.

Les semaines devinrent des mois. Gaston reprit des forces. Il était vigoureux; même alors jai remarqué quil avait les longs bras dun homme dépée. Il sexerçait quand il le pouvait, puis il saisit sa chance. Un après-midi, lofficier de service lui apporta de quoi se nourrir; il était accompagné de trois mamelouks. Je sais quils ne doivent pas boire: leur religion linterdit. Cependant ces trois-là, cétait visible, avaient abusé du vin. Ils commencèrent à molester les jouvencelles. Gaston bondit. Il les traita de couards, les insulta, les provoqua, leur dit quils noseraient se mesurer à un combattant tel que lui. Les mamelouks mordirent à lhameçon. Gaston proposa de les affronter tous les trois et précisa quune épée et un poignard lui suffiraient. Il ajouta que sil les tuait, cela signifierait quAllah désirait que lui et les enfants soient libérés.

Le Sanglier avala une nouvelle rasade.

La rumeur du défi courut bientôt dans tout le donjon. La cour se remplit dhommes. Lofficier nétait pas d'accord, mais je pense quil se doutait de ce qui allait se passer. Voulant donner cette chance à Gaston, il accepta. On ôta ses chaînes à Gaston et on lui remit les armes réclamées.

Maître Benedict hocha la tête.

Croyez-moi, aussi vrai que Dieu est vivant: Gaston était un soldat, une épée hors pair. Tel un chat détruisant la vermine, il vint très vite à bout de ces mamelouks. Rapide comme un danseur! Ce jour-là, il est sûr que Dieu était avec lui.

Il tendit les mains vers le feu.

Toute la garnison lapplaudit. Lofficier respecta sa parole. Le lendemain matin, Gaston, moi et les autres enfants fûmes conduits au port.

Combien étiez-vous? interrogea Corbett.

Une vingtaine. Nous embarquâmes pour Chypre, puis, de Limassol, pour Marseille. Ensuite, Gaston nous emmena au nord, à Angers, où il était connu de lévêque. Ce dernier, le tenant en haute estime, lui permit de sinstaller dans un château abandonné, un endroit splendide à lorée dune forêt bordant de riches champs et des cours deau poissonneux.

Vous vous y êtes donc établis?

En effet. Gaston nous a appelés sa Compagnie du Saint-Esprit. Je pense que cétait avant tout une plaisanterie. Cétait lhomme le plus noble, le meilleur que jaie jamais rencontré. Il devint notre dieu, notre sauveur, notre mère, notre père, notre grand frère, notre grande sœur, notre prêtre et notre confesseur. Il nous traitait avec douceur, avec tendresse, et nous guidait. Il était persuadé davoir échappé à la mort dans ce seul but.

Vous saviez pourtant manier les armes, nest-ce pas?

Oui, quelques-uns dentre nous. Jétais le plus âgé. Gaston nous expliquait que, dans cette vallée de larmes, nous devions nous défendre; il ma appris à manier lépée, le poignard, et surtout le grand arc, talent où il était devenu expert lors de son séjour en Angleterre. Bien quil mait narré lhistoire de larc, son emploi par les Gallois, il névoquait jamais son propre passé.

Mais vous avez vraiment été ordonné prêtre? voulut savoir Corbett.

Bien sûr! Gaston, me trouvant très intelligent, voulut que je reçoive une bonne instruction. Lévêque de la contrée me prit sous son aile et je fus envoyé à lécole ecclésiale toute proche, puis à Bordeaux et à Paris. Gaston possédait quelque fortune; il gagnait le reste ou on le lui offrait. Des seigneurs locaux, des abbayes et des monastères, ayant entendu parler de ce quil avait fait, se montraient fort généreux.

Cependant il ne faisait jamais allusion à lAngleterre?

Jamais. Cétait une porte qui demeurait close et scellée.

Et le reste du groupe?

Certains trépassèrent. Les autres sendurcirent sous légide de Gaston. Il navait pas renoncé à sa foi, mais à ses règles, à ses limites. En fait, cest lui qui créa les Frères du Libre Esprit. Ils étaient tolérés, voire appuyés par le clergé des environs, qui leur remit des lettres de protection de la curie papale en Avignon. Ils étaient inoffensifs; cétait une de ces bandes qui vagabondaient sur les routes de France.

Et vous?

Gaston était fier de moi, même si jai souvent eu limpression que la vocation métait étrangère. Preuve vivante, peut-être...

Il eut un large sourire.

... que Habitus non facit monachum... lhabit ne fait pas le moine.

Puis Gaston vous a relaté ce quil en était vraiment?

Oui. Il y a deux étés de cela, il a été atteint dun dérèglement malin des humeurs. Il nous a convoqués dans ce quil nommait son sanctuaire pour nous expliquer pourquoi il était allé à Acre et ce qui sy était passé. Il nomit aucun détail.

Le chapelain sessuya les lèvres de la manchette de son justaucorps.

Il ne voulait pas être vengé; cest moi qui en ai eu lidée. Gaston mourut. Jai enquêté. Ma rage saccrut quand jai découvert que Lord Scrope avait prospéré tel pourceau en bauge et nous avons élaboré notre plan. Nous voulions châtier Lord Oliver puis nous enfuir par mer.

Il haussa les épaules.

En gros, le reste est comme vous lavez dit.

Aviez-vous lintention doccire Lord Scrope?

Non, non, pas au début. Cétait paradoxal: Gaston était resté à Acre à cause de lui et nous avait sauvés. Nous avons débattu avec ardeur de la question. La tentative de meurtre sur Gaston, cétait là le véritable péché. Nous espérions contraindre Scrope à avouer, à shumilier en public, à dévoiler le mal quil avait commis, mais, comme vous lavez remarqué, nous lavions sous-estimé. Oncques nai cru, chuchota-t-il, quil le ferait, même après le défi que nous lui avions lancé. Cela aussi était lerreur desprits exaltés. Vous aviez raison. La culpabilité et le courroux mont rendu malade pour de bon.

Il adressa un sourire à Corbett.

Grâce vous soit rendue pour avoir redonné dignité à leurs corps. Je suis venu ici en secret ramasser tous les ossements que je pourrais trouver. Je les ai emportés dans le cimetière de St Frideswide pour les enterrer.

Il poussa un profond soupir.

Mais oui, une fois les Frères du Libre Esprit massacrés, je navais dautre choix que de faire régner la terreur.

Même en vous en prenant à ces innocents, la fille de laubergiste et le benêt de la place? releva Ranulf.

Bien entendu.

Maître Benedict se leva.

Jai tenu parole; respectez la vôtre. Messire Ranulf, vous voulez ma mort.

Que nenni, corrigea ce dernier. Cest Dieu qui le veut! Je vais vous donner une chance: vous nen avez pas laissé autant à vos victimes. Jai ouï votre histoire, Messire le chapelain, mais je suis toujours persuadé que vous avez pris plaisir à tuer. Jen suis convaincu.

Corbett recula en se demandant quelles étaient les intentions de son compagnon.

Comme je lai dit, déclara Benedict qui désigna Ranulf, vous voulez ma mort.

Il eut un geste dimpuissance.

À quoi bon plaider le privilège de clergie, subir lexil dans un monastère? Je connais les hommes de votre trempe, Ranulf-atte-Newgate: vous mattendrez à la sortie, si par hasard vous me prêtez vie jusque-là.

Vous avez évoqué les horribles choses dont vous fûtes témoin, rétorqua Ranulf avec calme. Moi aussi jai assisté à des horreurs, Maître Benedict. Jai vu des hommes et des femmes poignardés dans des tavernes, des amis pendus pour avoir volé une miche de pain alors quils avaient faim, et, en vous écoutant, jai pensé à un jeu auquel nous nous livrions. On lappelait le «piqué du faucon». Nous posions une massue et un marteau sur le sol entre nous. Le premier qui semparait dune arme pouvait frapper lautre. Nous allons y jouer à présent. Chanson, cria-t-il, apporte larbalète.

Le clerc des écuries obtempéra. Ranulf la mit entre ses pieds, un trait meurtrier posé à côté. Puis il prit le grand arc et lune des flèches du carquois. Il permit à son adversaire de les examiner avant de les déposer entre les pieds de son ennemi. Corbett, épouvanté, ne quittait pas la scène des yeux.

Personne ninterviendra, prévint Ranulf. Messire le prêtre, vous êtes un maître archer, prompt et terrible. Si vous me touchez avant que je vous atteigne, alors vous serez libre. Sir Hugh?

Ranulf, ceci est...

Le magistrat, lisant la détermination dans les yeux de Ranulf, accepta dun hochement de tête. Il glissa néanmoins la main vers la garde de sa propre dague. Maître Benedict était des plus adroits. Il pouvait encocher un trait plus vite que Ranulf pouvait amorcer larbalète.

Le chapelain scruta Ranulf avec soin et fit un signe de tête. Il se leva, le corps détendu, les bras ballants, et remua ses poignets pour les assouplir.

Quand jaurai récité le Gloria, annonça Ranulf avec un sourire. Cela convient pour un prêtre assassin qui va rencontrer son Dieu.

Dites-le et finissons-en.

Gloria Patri, entonna le clerc dune voix rauque, et Filii et Spiritus Sancti...

Benedict se baissa soudain, saisit larc et la flèche, les leva et fit un pas en arrière. Ranulf, pourtant, ne prit pas larbalète; il tira le poignard de son ceinturon et le lança de toutes ses forces contre le chapelain quil atteignit en pleine poitrine. Ce dernier recula en titubant et lâcha ses armes. Ranulf dégaina son épée, la pointa dun mouvement ondulant vers le ventre de son adversaire, puis, se rapprochant, lenfonça jusquà la garde. Maître Benedict battit des mains. Sa tête retomba en arrière et il sétouffa dans son sang.

Jai annoncé, déclara Ranulf en appuyant sans pitié sur son épée, que je vous frapperais avant que vous me frappiez: et cest ce que jai fait!

Il dégagea son arme.

Les yeux du chapelain papillotèrent; il poussa un grand soupir, seffondra sur les genoux puis sur le flanc.

Fourberie, chuchota Corbett.

Justice! gronda son compagnon.

Il saccroupit devant le mort et arracha son poignard.

Cétait un tueur, un meurtrier, Sir Hugh. Vouliez-vous quil sen aille en caracolant loin des crimes odieux quil a commis? Vouliez-vous quun tel homme se faufile parmi les ombres qui hantent vos cauchemars? Quil revienne peut-être un jour au manoir de Leighton, sy introduise, furtif, une nuit, pour exercer sa vengeance sur vous et les vôtres? Un animal blessé est dangereux. Maître Benedict Le Sanglier méritait son sort. Jai fait ce qui était légal et juste.

Juste, il se peut, mais légal? corrigea Corbett.

Ranulf se redressa, fouilla sous son justaucorps et sortit un petit rollet de parchemin quil tendit au magistrat.

Légal, maintint-il, juste et légitime!

Corbett déroula le vélin et lut: «Ce que le porteur de cette lettre a accompli, il la accompli pour le bien du roi et la sécurité du royaume.»

Eh bien, Ranulf, commenta-t-il en levant les yeux, tu deviens des plus avisés.

«Car les enfants de ce monde, cita Ranulf, sont plus avisés quand il sagit des leurs que ne le sont les enfants de la lumière.»

Penses-tu être un enfant de la lumière, Ranulf?

Non, Sir Hugh.

Il effleura la joue de Corbett.

Je me contente de travailler pour eux.






NOTE DE LAUTEUR

Ce roman mélange différents thèmes. Mon livre Le Grand Vol des joyaux de la Couronne en 1303 fait un récit approfondi et détaillé de lun des vols les plus scandaleux dans lhistoire du crime en Angleterre. Richard Puddlicott et sa bande ont réellement existé. Ils ont suborné et séduit la communauté monastique de Westminster, chose qui, parfois, nétait pas difficile! Édouard envoya à Londres son fidèle clerc John de Drokensford (dont sinspire le personnage de Corbett) pour mettre fin à la crise. Drokensford fit un travail extrêmement minutieux. Quand arriva Noël 1303, il avait déjà enfermé à la Tour la plupart des membres de la bande. Une grande part du trésor fut restituée et on construisit un bâtiment spécial pour ly mettre, bien quen fin de compte les joyaux royaux furent amenés à la Tour où ils sont encore exposés aujourdhui. Puddlicott finit pendu et fut conduit à la potence dans une brouette. On lécorcha vif, ce dont on peut encore voir des traces sur une porte de labbaye de Westminster.

John Le Riche, alias John Ramage, était né à Westminster et servait les moines; sa mère vivait près de St Giles, à Cripplegate. John avait une réputation épouvantable et avait été impliqué dans dautres méfaits. À lépoque du vol, on lavait vu aller et venir dans labbaye. Il fut soudain en possession dune fortune inattendue et put séquiper comme un chevalier avec chevaux et armes. Il eut même laudace de se costumer en soldat pour rejoindre larmée du roi dans le Nord. Mais lessentiel du courage étant la discrétion, Ramage retourna à Westminster où il fut hébergé par les moines. Après le vol, il se vanta davoir assez dargent pour acheter une ville! Il cacha chez sa mère une partie du trésor volé avant de la changer de place afin déchapper aux enquêteurs du souverain. Il aurait dû être arrêté, mais senfuit sans laisser de trace. Ma version de sa fin pourrait bien être juste: les hors-la-loi de la trempe de Le Riche mouraient rarement dans leur lit.

Plusieurs chroniques rapportent quÉdouard Ier a été attaqué par des assassins en Terre sainte. Des historiens contestent que lincident ait réellement eu lieu; je ne partage pas cette opinion. Le Sagittaire, équivalent médiéval de notre tireur fou, était un phénomène banal, noté aussi bien dans les chroniques de Londres que dans le Calendrier des Rôles des Coroners et des assises variées qui se sont tenues dans la capitale à cette période. Laspect juridique de lenquête de Corbett est un juste reflet des temps. On redoutait beaucoup les «hommes du roi». Ils disposaient littéralement du droit de vie et de mort. De plus, lindividu qui se montrait rétif pouvait être cité devant le Banc du roi au château de Westminster, ce qui pouvait signifier un long et coûteux séjour à Londres!

La chute dAcre, telle quelle est décrite dans le roman, est exacte. Les templiers résistèrent jusquau dernier et la prise de la ville mit fin à tout espoir pour les armées dOccident de reprendre la Terre sainte.

En 1306, Philippe le Bel lança son infâme attaque contre les templiers et détruisit totalement lordre.

Les Frères du Libre Esprit ne sont pas que pure fiction. Des groupes errants de ce type infestaient lEurope. Certains étaient plutôt inoffensifs; dautres menaçaient vraiment la vie et la sécurité. Les chroniques les décrivent en termes très imagés; il est donc facile de les dépeindre vagabondant sur les routes de France, dEspagne et même dEssex, en Angleterre!

Paul C. DOHERTY.

Décembre 2007.


{1} L'Échiquier délivrait ses ordres en les scellant de cire verte. (N.d.T.)

{2} Ample pèlerine fermée, munie d'un capuchon, que l'on portait en voyage ou pour se protéger de la pluie. (N.d.T.)

{3} L'expression s'applique à la procédure d'audition et de jugement d'une cause criminelle ou à l'autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice. (N.d.T.)

{4} Grande pièce, souvent exposée au sud, où se tenaient généralement le seigneur et sa famille (N.d.T.)

{5} Membres du guet veillant à l'exécution des décisions de l'échevinage, chassant les vagabonds et organisant les rondes de nuit. (N.d.T.)

{6} Le roi exerce sa justice soit grâce à des juges itinérants, soit grâce à deux cours : le Banc commun ou Cour des plaids communs qui juge les contestations entre particuliers, et le Banc du roi qui juge les procès criminels. (N.d.T.)

{7} Psaume27 (26), 4. (N.d.T.)

{8} La Belladone. Littéralement, «l'Ombre de la nuit». (N.d.T.)

{9} La belladone contient un poison violent, l'atropine, utilisé en médecine comme calmant antispasmodique. (N.d.T.)

{10} Partie de l'Irlande sous domination anglaise après l'invasion de 1172. (N.d.T.)

{11} Nom donné à des cours de justice rudimentaires se tenant spécifiquement pendant les foires pour veiller à l'ordre et à l'honnêteté des transactions. L'appellation vient du vieux français pied poudreux qui désignait les marchands itinérants, les colporteurs et les vagabonds. (N.d.T.)

{12} Banc situé dans l'embrasure d'une fenêtre. (N.d.T.)

{13} Garde des eaux et forêts. (N.d.T.)

{14} Le verre, coûteux, était souvent remplacé par des panneaux de corne amincie. (N.d.T.)

{15} «Cotylédon». C'est aussi le nom d'une plante appelée vulgairement «nombril de Vénus». (N.d.T.)

{16} Procédure d'audition et de jugement d'une cause criminelle ou autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice. (N.d.T.)

{17} En été, le sol était recouvert d'un mélange de joncs et de rameaux. En hiver, on le recouvrait de paille. (N.d.T.)
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