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I
On dort aussi bien dans la journée assurent les bons apôtres. Ce n’est pas vrai.
Vingt et un jours, vingt et un jours d’imbécillité ! Dormir le jour, veiller la nuit ; tout ça pour… peau de balle !
Sauf au moment du pèlerinage des gitans, Saintes-Maries-de-la-Mer est un patelin peinard, tranquille ; et ces jours-ci, pas de gitans.
Pourtant il y a une rue…
… Où loge un coq qui chante dans la journée.
Ah ! Ce coq s’il avait pu le tenir dans ses pognes !
Une rue où vit un forgeron qui tape dans la journée.
Ah ! Ce forgeron, s’il le tenait dans ses pognes !
Et dans cette rue, habitait Géo.
Aujourd’hui 13 avril, dix-huit heures : c’est ça que lisait le « Gorille » sur sa montre qui lui racontait tout : le jour, la date, la lune (et même l’heure).
Il bâilla, s’étira, se leva paresseusement et brancha son rasoir électrique. Les vibrations, le massage sur les joues lui firent du bien.
« 13 avril… Oui, on est le 13 aujourd’hui, se dit-il ; heureusement que seul le « Vieux » sait ce que je fais, car de faire ça, il n’y a pas de quoi se vanter. »
Il avait faim, ce qui posait un problème délicat.
Il réussit à faire une toilette à peu près complète avec sa moufle en tissu éponge. Il avait horreur des moufles. Mais que fiche ? C’était sa baignoire manuelle.
Dehors, il faisait intensément beau. Le beau temps d’avril, aux Saintes. Personne ne faisait attention à lui. Aux Saintes, on en voit tellement avec les gitans !
Il réussit à dénicher une pâtisserie sympathique où il se livra à son petit déjeuner. Décaler le sommeil, passe encore ; mais décaler les repas, c’est une autre chanson.
Dans le garage Citroën, il prit sa 15 CV. Chaque jour, le père garage l’accueillait, la mâchoire pendante. C’était la carrure du « Gorille » qui lui faisait cet effet.
Epicerie, boulangerie, deux bouteilles d’eau de Vichy et Géo se trouvait paré pour sa nuit.
Il prit la route d’Arles.
Depuis vingt et un jours, même programme : l’étendue plate dans les marais de Camargue, le soleil beau comme un litre et un silence à s’allonger dessus.
Vers Saliers, il tourna et franchit le petit Rhône. Un peu plus loin, il tourna encore et longea le bras du fleuve jusqu’au mas de la Fosse. Le plus rasoir, c’est qu’il lui restait quatre ou cinq kilomètres à faire à pied. Arrivé sur la D. 202 : dix-neuf heures trente et il faisait violet. Les moustiques diurnes, zébrés jaune et noir, cédaient l’espace aérien aux moustiques nocturnes, moins nombreux, mais plus virulents. Il attendit encore un peu.
Quand la nuit fut venue, il s’en fut, massif, solennel, sac-à-s’dos, globe-trotter en diable. Le dernier kilomètre, il le faisait à quatre pattes ou en rampant. Pas plaisant pour deux sous, parce qu’il entrait alors dans la zone des marais, truffée de sables mouvants, et qu’il pouvait très bien débouler dans les genoux d’un taureau assoupi, si la fortune voulait qu’une manade fût en balade par là.
Avant la séance de ramping, il revêtait sa vieille tenue de commando. Et, le lendemain matin, rentré à la maison, il lui fallait se la farcir avec une brosse de chiendent pour la décrotter.
Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu’il parvint dans le « passage ». Le « passage » : une langue de terre ferme, entre deux marais de vase molle et profonde. S’ils existaient – s’ils pesaient quelque chose – il leur fallait bien passer par là…
Géo n’avait plus besoin de lampe, maintenant. Il reconnaissait son trajet, instinctivement.
Pas question de fumer ; il mâchonna une cigarette, assis sur son derrière. Son sac tyrolien posé par terre, il en sortit le nylon. La boîte au percuteur désamorcé restait sur place dans la journée, enfouie dans le sable. Il brancha le pot à feu de Bengale, puis tendit les deux cordonnets de nylon en travers de la « passe » ; sur trente mètres. Le déclic monté, restaient huit ou neuf heures à passer, aplati par terre ; deux repas de charcuterie ; deux ou trois cigarettes chiquées ; de temps à autre, une claque sur un moustique et attendre… attendre le feu d’artifice éventuel.
En vingt et une nuits, aucun feu d’artifice, mais un rhume, des crampes, des moustiques et des tiques voraces.
A cet endroit de la Camargue, personne pour lui tenir compagnie – trop malsain ; les sables mouvants y varient d’une année sur l’autre, ou même au gré de l’entente entre les « fermiers » de la région qui retiennent plus ou moins les eaux du Vaccarès. Comme végétation, du sable pulvérulent, un caillou étonné de se trouver perdu là, et les plumeaux des salicornes, ces plantes-balais qui bouffent du sel.
Pour lui tenir compagnie, si, quelques moustiques, mais surtout les rièges (Tiques) : affreux, odieux. Les taureaux camarguais se roulent dans le sable pour s’en débarrasser. Par endroits, le sol palpite lentement, il remue. Impossible de conserver un chien, tous les chiens en crèvent.
Les rièges affectionnaient la peau du ventre de Géo (là où elle est chaude, capiteuse, molle). Chaque matin, rentré chez lui, après sa nuit de veille, le souffle court et les mains tremblantes, il lui fallait détacher ces rièges un à un, après y avoir approché le bout incandescent et… dangereux, d’une cigarette.
Drôle de métier que le S. R. !
Au sud, le phare de Gachole borgnotait, lent et neurasthénique. Il n’y avait autour de Géo qu’un immense silence dominé par un souffle ténu : la voûte noire et picassée d’étoiles, qui respirait. Des bruits lui parvenaient de très loin, du côté de Mont-calm. Une noria grinçait. Depuis vingt et une nuits, il l’entendait grincer. A sa gauche, dans une langue de marais, une roubine (Petit canal d’eau douce) chuintait doucement, mais fort dans le silence…
Au bout de quelques heures, Géo en eut marre d’être sur le côté. Moins désagréable que la nuit où il avait plu, bien sûr. Mais le sable était dur comme du bois, aujourd’hui. Il se mit sur ses fesses, poussa un grognement, regarda son cadran lumineux : à peine minuit moins le quart. Il essayait de se « tenir compagnie » comme on le fait quand on est seul et immobile longtemps :
« … Minuit, l’heure du crime… Je t’en foutrai du crime ! »
Rien, à part cette roubine qui faisait continuellement pipi et cette noria mélancolique.
Il avait envie de se lever et de marcher. Mais pas bon, ça. Minuit moins dix : il s’allongea, essayant de se rappeler ce qu’on lui avait appris durant ces cours que l’on n’écoute jamais, les cours de cosmographie.
Dans le ciel : le Petit Chariot, le Grand Chariot, la Grande Ourse, le truc d’Orion… Il s’en foutait Géo, du truc d’Orion… Les yeux ouverts dans les étoiles, il pensait maintenant à des choses très chouettes : dans trois jours, toute sa smala débarquerait pour passer Pâques près de lui.
« La smala d’Abd-el-Kader, sourit-il à mi-voix… Cadet-Roussel, enchaîna-t-il… Céleri… Rigolo… Os à moelle… Moelle de sureau… Sureau quoi ?… quoi ?. „ quoi… Quaker-Ker… ker ?… » Il n’avait pas envie de trouver l’enchaînement… Il soupira et se retourna sur l’autre côté.
C’était minuit. Il étreignit à pleines mains une touffe de salicorne :
« Minuit. » l’heure du crime… ouais ! » A ce moment précis, il entendit du bruit de l’autre côté du « passage », dans son dos, en direction du petit Rhône : un ronflement ; à un kilomètre, un kilomètre et demi.
Il se mit sur son séant, puis se rallongea pour ne pas qu’on l’aperçoive ou qu’on le « détecte » par Dieu sait quel moyen, le dos hérissé d’un frisson d’étrangeté. En tout cas, s’ils avaient des engins habituellement silencieux, celui-ci faisait très exactement le bruit d’un moteur puissant tournant au ralenti : des flappements très légers.
Puis, ce fut le silence. Géo avait vraiment envie de se lever. Mais, pas de doute, dans cette parfaite horizontalité, il savait que le moindre relief se verrait, même avec des moyens de détection honnêtes.
Le flap-flap reprit, puis s’éloigna : « Adieu ! » fit Géo, à la fois amer et rassuré.
Il se rallongea sur le dos pour contempler les étoiles en faisant des paris avec lui-même : « Je compte jusqu’à mille et je mange mon sandwich… »
« Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf… » Et hop ! il plongea la main dans son sac, enfourna ses doigts dans du pâté de foie, n’osa pas les sucer parce que ses mains étaient trop sales, et se mit à manger… Il mâchait très lentement, non pour déguster, parce qu’à la vingt et unième nuit passée à bouffer des sandwiches, ils finissent par perdre toute saveur. Mais ce n’étaient pas les sandwiches qu’il grignotait, c’était du temps.
Deux sandwiches absorbés, un petit coup de flotte, et il se rallongea.
« Tout seul dans l’immensité », ricana-t-il.
Il lui sembla de nouveau entendre un bruit, mais de l’autre côté du « passage » ; direction : Aigues-Mortes.
Silence. Puis, cette fois, carrément : le flap-flap… Il lui semblait que c’était le même bruit que tout à l’heure ; mais venant de la direction opposée.
« S’ils ont mis un quart d’heure pour faire le cour de la route, par la D. 179, leur engin ne casse rien. » Géo ricana, et aussi sec se tut. Ça s’engageait dans la friche, dans le marais.
« Merde ! Ils vont s’enliser… »
Maintenant, ça ronflait et ça se rapprochait de lui.
Il n’y croyait pas tellement, Géo, à ça… Mais quand même…
Finalement, ce fut évident : un moteur de jeep. De quoi se marrer : ils se baladaient en jeep, maintenant !
Cette jeep – Géo le percevait au bruit du moteur – était en train de cancahuter sur un sol inégal. Un souffle de chaleur lui passa dans les joues. La voiture fonçait, peinarde comme si le conducteur marchait en plein jour et dans des sables solides. A travers les endroits malsains, elle piquait droit sur lui, raide comme balle… Instinctivement Géo se ra-bougnassa, la tête dans les épaules. Il s’était assis sur ses talons, paré à sauter de côté.
Il y eut un sifflement léger et, instantanément, tout fut en fête. C’était le 14 juillet. La chose avait marché sur les fils. Géo ouvrit les yeux. Ça s’était arrêté en face de lui, à peut-être cent mètres.
Illuminée comme en plein jour, une jeep stationnait à côté du feu de Bengale. Dans la jeep, le sieur Guy Bryon, l’ancien copain…
— J’aurais dû m’en douter ! s’exclama Géo.
Il n’y avait que Bryon pour pouvoir se balader là-dedans, les yeux fermés.
Géo se leva et s’avança prudemment, à demi courbé, vers l’autre qui l’attendait, debout dans sa voiture, les coudes appuyés sur le pare-brise, hilare.
— Ne te casse pas la tête, Géo, ce n’est que moi !
Géo se redressa. L’autre souriait, ironique comme pas un.
— Mais dis, mon vieux ! Tu es rentré dans les artificiers !
Le « Gorille » s’arrêta devant la voiture, horriblement vexé :
— Comment savais-tu que c’était moi ?
— Tu me fais mal, tiens !… Voilà quinze jours que mes gardiens me racontent qu’un énorme type se met en planque, le soir. Comment veux-tu que je ne comprenne pas ?
Géo sauta dans la voiture, après avoir ramassé son sac :
— Ça ne te ferait rien de me ramener à la route ?
Le feu de Bengale était orange. Un pot interminable qui éclairait sur un bon kilomètre de diamètre, joyeux comme tout. Les deux hommes se voyaient comme en plein jour.
— Mais qu’est-ce que tu peux donc foutre ?
— Qu’est-ce que tu veux que ce soit ? soupira Géo… Des clopinettes, c’est mon tour !
L’autre hocha la tête :
— Oui, faut en voir pour gagner sa croûte ! Mais t’es dans quoi ? Les flics ? Le cirque ?
Que répondre ? Aussi Géo ne répondit-il pas. L’autre conclut :
— Ouais…
Ajoutant simplement le cri du bouc :
— Mê ! mê ! même !
En même temps, sa main allongée sous son menton figurait une barbichette agitée d’un frémissement. Ce petit cinéma signifiait : barbouze (Barbouzes ou fausses barbouzes : Service secret).
Géo ne répondit toujours pas.
— Bon, ça va ! Je ne te demande rien, mais pour avoir l’air fin, tu as l’air fin… Tu n’as pas froid, comme ça ?
— Pas tellement, non.
— Je t’emmène à ma ferme ?
— Non. Tu m’emmènes plutôt à l’entrée de la D. 202.
Le Bengale commençait à se pâmer. La lueur s’éteignait, reprenait, puis s’éteignait. Il lançait ses derniers feux. Leurs ombres dansaient la polka.
— Dis-moi, lui demanda Géo, tu as l’air de t’y reconnaître les yeux fermés ?
Bryon grogna :
— Tu parles ! Je suis né là-dedans… et ce n’est pas le plus marrant…
— Tout à l’heure, tu n’étais pas de l’autre côté, vers le petit Rhône ?
— Sûrement pas ! J’arrive droit de ma ferme. A l’instant un gardian vient de me dire que tu étais arrivé et depuis longtemps !
Il mit en route. La jeep chahutait doucement, dans le soir ; le Bengale était mort.
— Mais, lui demanda encore Géo, comment tes bon Dieu de gardians ont-ils pu voir que j’étais là ?
— Ce ne sont pas les gardians qui te voient…
Il alluma ses phares. Les yeux blancs de la voiture détachaient les bosses du terrain, comme s’ils pelaient la terre de leur lumière en lame de couteau.
— Non, ce ne sont pas les gardians, ajouta l’autre… Ma ferme est entre ici et Montcalm… De ce côté, en bout de champ, j’ai une pâture à chevaux. Et les chevaux, eux, ils ne se trompent jamais, mon vieux… Les gardians parlent la même langue que leur monture, ils se comprennent entre eux… Pour eux, un cheval qui sent un homme inconnu, ça se voit…
— Oui, mais comment ont-ils su que j’étais un homme du genre « conséquent » ?
— Parce qu’on t’a vu passer à Albaron… Qui veux-tu que ce soit ? Ici, ça ne grouille pas d’étrangers.
Géo pensait que c’était bien emmerdant, tout ça.
— Tu te balades souvent la nuit, là-dedans ? demanda-t-il à Bryon après un silence.
— Jamais…
— Bon… Eh bien ! fit lourdement Géo, en ce moment, il vaut mieux pas…
Bryon hésita une seconde avant de répondre :
— Parfait… c’est compris…
Ils étaient arrivés sur la D. 202.
— Et si tu peux me dire pourquoi ?
Géo lui répondit tranquillement :
— Sûrement pas, mais je te le répète : il ne faut pas.
Un point, fermez les guillemets.
— Je te mène plus loin, lui demanda encore l’autre.
— Non, tu m’arrêtes là et tu rentres chez toi.
Géo imagina que, dans l’obscurité, le copain devait faire une drôle de bille.
— Alors… Au revoir ! fit Bryon, hésitant. Passe donc à ma ferme, un de ces jours.
— Oui, je passerai.
— Quand ?
— Peut-être demain… peut-être après-demain… Et surtout, hein : personne, la nuit, ne doit se promener par ici.
— Dac !
Et la jeep était partie.
Géo s’assit sur le parapet, face au petit Rhône, pour réfléchir un peu : « Encore heureux que ce soit un copain. »
Oui, mais il ajoutait aussitôt : « Heureux… hum ? »
Tout à l’heure, Géo avait entendu du bruit, ici. Puisque ce n’était pas Bryon, qu’est-ce que ça pouvait bien être ?
Peut-être cette chose aurait-elle laissé des traces ?
Une heure du matin ; avant cinq bonnes heures.
Rien à voir – trop noir. Donc, il valait mieux pioncer…
Géo remonta doucement jusqu’à la tour d’Albaron. Il se fit une petite place dans des ronces. Et, son sac sous la tête, il se mit à roupiller.
Un froid intense le réveilla, il faisait encore noir ; cependant, une vapeur rosissait déjà le ciel, au-dessus d’Arles. Géo se sentait raide comme un bout de bois. Le jour accourait à fond de train.
Aujourd’hui, 14 avril, il faisait clair et froid. Le mistral se levait. Drôle de vent ; pas fainéant ; il saute de son lit, lancé comme un coup de fusil.
Le gémissement infernal qu’il avait souvent entendu durant ses nuits solitaires recommençait. Géo descendit doucettement vers la lueur du ciel. La bouche épaisse, la tête bourdonnante, le corps mou et fatigué, il prit le chemin qui longeait le petit Rhône. Sur une levée de terre, il s’assit pour attendre qu’il fasse vraiment clair. Avec le mistral, le soleil va plus vite, ça le pousse au derrière. Le mistral sèche la nuit comme un buvard. L’air devient si pur que tout prend une forme exacte, précise, miraculeuse ; une forme crue, nue, froide. Une maison, ça devient joli comme un jouet. Un rocher, on a envie de le sucer comme un sorbet.
En un quart d’heure, il fit jour et froid. Le Géo, il en avait la tête qui lui tournait. Que lui importait le bruit de tout à l’heure ! De tous les côtés, ça s’était mis à vivre, à une allure forcenée. Les moustiques zébrés jaune et noir avaient chassé les autres, ceux de la nuit. Mais les buses tournaient dans le ciel à la recherche du casse-croûte. Dans le petit bois sur le Rhône, montées sur fil de fer, les aigrettes, dignement, cheminaient une patte après l’autre, sur l’eau miroitante. Dans les branches des tamaris, couchés dans un bonnet, les horribles bébés flamands se tordaient le cou, égosillés pour la becquée, pendant que pères et mères bouffaient des crevettes pour rester roses.
C’était vaste, l’endroit d’où avait pu venir le bruit. Sans conviction, Géo cherchait. Il faisait son métier. Point par point, depuis le « passage » jusqu’à la roubine qui continuait à bruisser.
« Tiens, pensa-t-il en regardant le filet d’eau, il doit y avoir une branche morte coincée quelque part, elle déborde… »
Balin-balan, désœuvré, ses pas le conduisirent là-bas, au coude.
La branche dans l’eau, c’était un homme, un macchabée ; tout nu, tout propre, bien net ; pas de blessure.
C’était quand même lassant, tout ça…
Celui-là, il était comme les deux autres, du mois dernier, avant l’arrivée de Géo en mission : mort naturelle, embolie…
S’ils existaient, ils avaient des drôles de moyens à leur disposition…
Un castor furtif, automatique, saccadé, venait d’entrer dans son terrier.
Géo en avait marre.
Un coup de fil à Marseille pour faire enlever le macchab en douce. Et, après l’opération épluchage des tiques, pioncer !
Pour autant que le coq et le forgeron veuillent bien y consentir.


II
Allongé dans sa chambre, les yeux grands ouverts, Géo rêvait à ceci : « Dire qu’il y a des gens qui dorment. »
Il n’avait pas sommeil, et pourtant il était crevé. Ce forgeron, c’était un duraille, un buveur de santé. Un type comme ça travaille pour trois. De temps en temps, ce prodigieux imbécile de coq chantait ; Géo enrageait : « Comment peut-on se tromper d’une façon pareille ? Un coq qui chante à midi, on devrait le bouffer tout de suite… »
Plus possible de dormir ; il se leva. Terminée la station allongée, un tas de trucs lui tournaient dans la tronche :
« Non, ça ne va pas ! On me dit d’enquêter sur le Barbu (Père Noël). Je ne crois pas au Barbu. Le « Vieux » ne croit pas au Barbu. Mais notre boulot n’est pas de croire ou de ne pas croire… Le président du conseil est inquiet ! Dans le monde entier, on est inquiet !… Tu parles ! »
Il alluma sa Muratti qu’il se mit à fumer rageusement.
Tout ça puait le Guy Bryon à plein nez…
… Ce Guy Bryon revenait de loin, très loin.
Géo l’avait hébergé quelque temps, chez lui, en 1945. Puis, il avait dû le laisser partir. Ce type s’était tué à l’alcool. Pas l’ivrogne, mais l’alcoolique conscient et organisé. Il buvait tellement qu’il en était devenu – au sens idiot du mot – une fille ; trahissant un copain pour le plaisir, ou pour faire un ragot. Un peu ce genre de rombier qui vendrait sa mère pour avoir la satisfaction de faire un bon mot.
Alors qu’il vivait chez Géo, travaillant avec lui et pratiquant (comme on le fait dans les Services Spéciaux) aussi bien le poulet que l’ennemi public numéro double zéro, histoire de se distraire, il avait « donné » son copain Dédé, dit la « Canne » à un autre copain, mais un poulet celui-là.
Géo ne lui avait demandé aucune justification, aucune explication. Simplement, il l’avait envoyé se faire voir ailleurs.
Revenu dans la ferme que lui avait léguée son père, Bryon y cultivait le riz et les taureaux. Enfin, il les laissait cultiver par Arthur, le vieux surveillant de la manade. Lui, il continuait à picoler. Il aimait aussi le danger sentimental, vivant toujours – maritalement – avec deux femmes en même temps : encore un qui n’avait pas froid aux yeux.
Mais… Mais, il avait fait partie de la « mission » de Géo, en France, durant l’occupation, du temps où il était encore un homme. L’un dans l’autre, pour Géo, son compte restait créditeur. Car s’il l’avait vu partir, Géo l’avait aussi vu revenir.
Oui, au printemps 1945, Géo était venu le « réceptionner » à Paris au triage des déportés, hôtel Lutétia.
Pendant trois heures, Géo l’avait attendu.
Des autocars avaient déversé toute la matinée cette humanité qui n’en était plus une.
Ce n’était pas une atmosphère de purulence, c’était déjà la poussière cadavérique – la momification, avec des vieux relents de dysenterie.
Géo était enfermé dans ce lazaret et il se sentait repoussant de force et de santé. Quand il allait et venait, quand il agissait, enfin quand il voulait se rendre utile, il se sentait incongru, monstrueux.
Ils arrivaient dans leurs pyjamas mortels, cadavres ambulants – et ces hommes admirables, que Géo aurait dû admirer, ne lui faisaient même plus pitié. Ils n’avaient rien à faire avec la pitié. Ils avaient dans l’œil, instable et démente, cette ombre de lumière, de lumière féroce.
Là-dedans, Géo se sentait envahi par un désespoir. Un désespoir mystique peut-être ? Un désespoir dans la fibre. Ils le « répugnaient »… Plus loin que toutes les atrocités qu’il avait vues – ces atrocités découpées dans la belle viande – leur réalité cadavérique et verdâtre lui faisait découvrir une face du monde qu’il aurait toujours voulu ignorer. D’autres hommes avaient fait ceux-là.
Bryon, que Géo avait pris dans sa voiture, avait comme tous les autres, au bout de son pyjama, un crâne énorme, des mains et des pieds immenses. Des membres décharnés que l’on devinait sous l’étoffe, plus tors que ceux du Chemin de Croix.
Géo voulait lui parler. Il avait hésité un moment, il n’osait pas lui dire des phrases habituelles. Au bout du compte, il pensa qu’il valait mieux s’y prendre de la façon la plus simple, la plus naïve.
— Ça doit faire du bien, hein ?
Cette créature à tête rase et aux oreilles en éventail lui répondit d’une voix humaine des choses qui semblaient grotesques et vulgaires dans sa bouche :
— C’est ma femme qui va être surprise ! Elle ne sait pas que j’arrive, elle ne sait pas que je suis encore vivant… Et puis, la petite…
Géo conduisait sans bien s’en rendre compte. Bryon regardait les embouteillages. Il communiquait ses réflexions à Géo. Il avait rejoint immédiatement Paris. Géo essayait de comprendre ce que l’on peut ressentir en retrouvant un époux ou un père, sortant d’une tombe, mais d’une tombe où il aurait été enterré sans cercueil, à même la terre…
Un être avec cet étrange regard de l’homme qui aurait fait le plus lent, le plus complet, le plus intime, le plus féroce des voyages jusqu’au fond de l’homme… Dans ce regard qui n’était pas traqué – non, qui était féroce – Géo croyait retrouver quelque chose de très lointain : la bête à chaque instant éveillée de tout son cerveau, de tous ses nerfs, de tous ses muscles, de tous ses réflexes, pour ne pas crever… Oui, ce qui le déroutait dans cet être, tout à côté de lui, avec lequel il ne savait pas correspondre – cet être avec l’air de ne pas être homme – c’est qu’ils parlaient la même langue…
Arrivés à Saint-Augustin, brusquement, Bryon lui demanda d’arrêter la voiture :
— Tu n’as qu’à te ranger là, contre le rond-point, il y a toujours de la place.
Géo ne savait pas ce qu’il voulait faire, il n’habitait pas ici. Il le regarda étonné. L’autre souriait ; sa peau de cuir s’étirait vers un sourire, un vrai sourire.
— Je prendrais bien un verre, ici. Dans le temps, j’y passais tous les jours.
Ils approchèrent du bar où on leur fit place. Géo se faisait l’effet d’un mélange de Samaritain-à-la-noix et de dame-patronnesse. Tous les gens avaient cessé de boire. Géo était soucieux. Idiotement, il se demandait si Bryon pouvait picoler. Il ne pouvait quand même pas lui proposer une grenadine !
Enfin, Géo s’apaisa, il était content, parce qu’il venait de penser au Porto. Il lui semblait que le Porto – même ersatz 1945 – ça convenait. Bryon fumait cigarette sur cigarette en buvant son verre.
Après, ils firent une partie d’appareil à sous. Au début, Bryon joua à peu près convenablement, mais pour les trois dernières billes, la rage le prit. Il les lança l’une derrière l’autre, en hoquetant de rire. Dans la rue, de l’autre côté de la vitre, un attroupement s’était fait. Quand il les aperçut, Bryon se pencha vers eux et leur tira la langue.
Géo le ramena en voiture, en marchant très doucement. Il le sentait s’énerver. Géo se pencha vers lui, pour lui glisser une phrase profonde :
— Ça doit faire drôle, hein ?
L’autre ne répondit rien.
Arrivés devant l’immeuble, le « gorille » descendit pour lui ouvrir la porte. A ce moment-là, Bryon posa sa main sur la sienne ; Géo dut se contenir pour ne pas la retirer de ce contact avec l’horreur.
Et qu’avait-il trouvé chez lui, Bryon ?
Rien. La petite était morte et sa femme était partie avec un officier allié.
Géo l’avait gardé six mois avec lui.
Quand Bryon voulut reprendre son boulot (il était inspecteur en assurances sur la vie) on avait fait le coup des billets de cinq mille. Evidemment, les braves gens avaient drôlement envie de s’assurer !… Histoire de payer des primes de bon aloi pour, éventuellement, récolter des prunes.
Ecœuré, malade, Bryon s’était mis à se saouler. Quand il se saoulait, ça allait.
Il avait essayé de rempiler dans l’armée. Lui qui avait été patron de mission, il s’était vu nommer sous-lieutenant. De micmac en micmac, de coup de < pas de pot » en coup de tête, il s’était finalement retrouvé à pied. Là, il était revenu prendre la suite de son père décédé, à la ferme Bryon… Il ne se saoulait plus. Maintenant, il « tenait » sa bouteille de cognac journalière, la démarche ferme, l’œil clair-Mais il avait perdu le sens des valeurs relatives.
A qui la faute, s’il était devenu comme ça ?
En tirant sur sa cigarette, Géo, amer, fourbu, tournait dans sa chambre. Il pensait à tout ça et à bien d’autres choses encore.
Le « Vieux » y tenait bougrement à la réputation de sa garce de Boîte (Maison mère (S. R.)), d’accord. Un ancien de la maison le Guy Bryon, d’accord. Tout de même envoyer Géo en planque pendant des semaines pour surveiller son ancien copain, dans un bled pareil, fallait qu’il tourne à la maternité refoulée, le « Vieux » !
Et par là-dessus une histoire de soucoupes, à dormir collé au plafond sans seccotine !
Géo enrageait :
« Mais fichtre-bleu ! Quel rapport peut-il y avoir entre Guy Bryon et les soucoupes volantes ? »
Honnêtement : aucun.
Deux macchabées nus et inconnus, morts d’embolie le mois précédent, un autre trouvé hier… Et après ?
Peut-être Titou saurait-il quelque chose ? Géo était allé le voir pour essayer de se tuyauter. Encore un drôle de truc, le gars Titou !
Ce pote de Géo tenait un bar, à Marseille. Un petit bonhomme noirâtre qui savait tout, très vite. Ainsi l’année précédente, un copain de Géo s’était fait voler sa voiture. Géo, de passage à Marseille, était allé vider son cœur à Titou. Titou avait très rapidement fait le tour de la question :
— Puisque c’est un pote à toi, avait-il dit quelques heures plus tard à Géo, il retrouvera sa voiture. Téléphone-moi dans deux heures, je te dirai où elle sera. Seulement, ajouta-t-il, les « petits » ont travaillé. Faudra un peu les dédommager. Est-ce que ton copain serait d’accord pour leur laisser les pneus ?
Ils avaient transigé pour les deux pneus arrière. A l’heure convenue, à l’adresse indiquée, sur chandelles, la voiture attendait, briquée à vif.
C’est dire les relations d’un homme comme ça…
Si ce type-là n’arrivait pas à éclairer Géo, valait mieux faire ses bagages ou rempiler dans les commis-ouvriers d’administration.
* * *
Ouais, à peine midi, et rien à fiche de toute la journée : infernal !
Géo partit en 15 CV du côté de Beaucaire où, assis dans l’herbe, il déjeuna de deux boîtes de maquereaux au vin blanc, en regardant filer sous ses pieds l’eau du canal du Rhône à Sète. Il n’aimait pas que Chaboute et leurs enfants viennent en ce moment ; cette histoire puait. Il n’aimait pas ça et il en était content comme un roi, évidemment.
Une fois déjeuné, il fit un saut jusqu’à Saint-Gilles. Il voulait voir si tout était prêt dans le mas qu’il avait loué à le Paty-de-la-Trinité. Hors village, bas sur pattes, le mas flottait dans les sables et la pierraille. Suffisamment éloigné de celui de la propriétaire, la mère Lapalud, qui le reçut sur le pas de sa porte. Une femme dans la maturité, très saine, très propre, très appétissante – à part ce regard noir et légèrement venimeux.
« Hum, pensa Géo en la voyant apparaître, heureusement qu’elle vit assez loin de nous, parce qu’avec les gosses… »
— Vous venez voir si tout est prêt ?
Géo lui expliqua par la portière :
— Sûrement pas ! Avec une femme comme vous, je sais que tout est prêt.
Elle sourit d’une joue.
— Ne vous donnez pas cette peine !
Engageante, la rombière…
— Il y a des mouvants (Sables mourants) par là ? lui demanda-t-il encore.
— Oh ! non. Pas cette année… C’est de l’autre côté du petit Rhône.
— Très bien, approuva Géo de la tête. Les enfants seront heureux, ici.
Elle posa la main sur l’encadrement de la portière.
— Les enfants, vos enfants, ils verront de drôles de choses…
Elle regardait du côté de la ferme Bryon.
— Oui, d’ici on voit de drôles de choses. Vos enfants, il ne faudra pas les laisser sortir le soir…
Elle poussa un soupir à déraciner une souche de chêne, puis elle se retourna et disparut, belle et majestueuse, sous la porte basse du mas.
Géo embraya, concluant in petto :
« Ça y est ! Encore une visionnaire ! »
* * *
Cette longue journée épuisée, dès que la nuit fut venue, Géo, désœuvré, retrouva sa chambre à Martigues.
Bourré de bonne volonté, il s’efforçait à dormir : « Encore demain et après-demain, ensuite, ils seront tous là… Ouf ! marre de traîner pour rien, tout seul comme un malfrat. »
Il fermait les yeux avec application, mais rien à faire pour fermer ses oreilles.
Et ce qui le tenait éveillé, c’était un bruit idiot : la marche lente et précautionneuse d’un gros cafard explorant le parquet, puisque la nuit, on les entend marcher.
Géo se retournait sans arrêt, agacé, jetant son gros quintal de viande sur un flanc, puis sur l’autre. Pendant que le lit gémissait, douloureusement.
Au bout d’un moment, ce fut évident : il avait perdu l’habitude de dormir la nuit.
La violence du vent le surprit. Sur la route plate et noire de Camargue, les rafales déportaient sa voiture. Le mistral avait fait mine de se coucher avec le soleil, mais à peine planqué, il avait sauté de son lit, furibard.
Il était peut-être une heure du matin. Géo savait bien que c’était idiot d’aller là-bas. Dès qu’il bougeait, tout le monde le savait, avec ces cochons de chevaux pour donner l’alerte. Mais que faire pour tuer le temps ?
La nuit était claire et froide ; avant de quitter la voiture à l’endroit habituel, il passa deux chandails l’un sur l’autre sous sa tunique de commando.
La tête bien encoconnée dans le nid moite de ses épaules, tout seul dans la lande noire, contre ce vent mauvais, brutal, ses yeux déchiffraient le chemin jusqu’au petit muret blanchâtre, où la sempiternelle roubine, depuis des tas de semaines, lui faisait entendre son sempiternel pipi.
Le cerveau cotonneux, Géo le vit quand même.
L’autre se tenait appuyé contre le poteau des Eaux et Forêts, Géo avança à grands pas. L’impression visuelle avait mis un temps fou à être décortiquée dans son cerveau.
Quand il distingua, d’une façon claire, l’autre adossé au poteau et assis sur le bord de la roubine, Géo eut le sentiment de poser son pied dans un nuage… Ses genoux le lâchèrent.
Alors là, instinctivement, il eut vraiment besoin d’être sûr qu’il était bien lui, Géo, en chair et en os, sur du sable, sur de la caillasse, en bordure d’un marais.
— Est-ce que je vois ? dit-il à mi-voix.
Et en même temps, il s’arrêtait d’avancer.
Ça changeait tout.
« Je deviens dingue », ce disant, Géo sut qu’il ne l’était pas.
Il s’arrêta de respirer. Doucement, très doucement, il se mit à genoux. Il resta quelques secondes rigoureusement immobile. Très lentement, il retira de son épaule la bretelle gauche du sac ; il observa un relais d’immobilité, puis il sortit l’autre bretelle.
Le Colt dans sa main, bien lourd, c’était une sensation réelle. C’est bon, un Colt. Un gros. Ça fait enclume.
Géo, une main par terre, un genou par terre, et l’autre main appuyée, armée, sur l’autre genou relevé, attendait quoi ? Il attendait l’autre.
A cinquante mètres, bien visible quand même, sur le blanc du muret, l’autre oscillait du corps, comme s’il chantonnait. Est-ce que c’était féroce ou apprivoisé ?
Géo, immobile, eut un sourire pauvre. Si c’en était un, il aurait l’air fin, lui, avec sa pétoire à la main ! Oui, c’était bien foutu comme un homme, chantonnant tout en balançant le tronc, le visage baissé. Ça méditait en chantonnant. Le vent sifflait, c’est pour ça que Géo n’entendait pas.
Le revolver dans une main, insensiblement, Géo avança à quatre pattes. Avec des petites révoltes internes au niveau de la ceinture. Ça ronronnait dans sa tête : « C’est pas possible, ce n’est pas vrai. »
Et ce n’était pas un type, comme d’habitude.
« Un type comme moi ne se tiendrait pas comme ça. »
Et pourtant, c’était bien un visage que Géo voyait. Un visage qui éclaboussait l’ombre comme une ampoule blanche ; les yeux fermés, oscillant doucement. Géo le voyait bien. Il s’arrêta. Il voulait voir davantage. Il voulait savoir.
C’était trop gros pour être vrai.
L’autre s’en foutait ; le visage baissé, bien blanc, il continuait à se balancer, doucement.
Au bout d’un moment, Géo se remit à avancer. C’était curieux, l’autre, il avait les pieds dans l’eau.
Géo ne comprenait pas encore tout à fait. Ça ne bougeait toujours pas, à part ce balancement.
« Je ne vais pas rester là, à crever de trouille, en le regardant. »
Géo hésitait. Brusquement, il se décida. Il fit un saut en avant, pour être sûr de ce qu’il pressentait.
C’était bien un homme, un vrai, qui ondoyait les pieds dans la flotte. Géo en avait les poils collés par la sueur, tellement c’était inquiétant. Maintenant, il savait bien ce qu’il allait découvrir. Mais cette position, ce balancement incongru, ça lui avait creusé le ventre, à Géo…
Ce n’était pas une chose hors nature, c’était un macchabée, comme les autres.
Géo l’examina : un homme vêtu, cette fois.
On l’avait adossé au poteau et le courant de l’eau sur ses pieds lui imprimait ce mouvement. Pas besoin de l’examiner ; Géo savait déjà qu’on ne repérerait aucune blessure ; rien. Embolie.
Et tout son corps serait salé, légèrement salé.


III
Géo s’était réveillé au milieu de la matinée : rasoir électrique, moufle-salle-de-bains, et vêture.
Il était content du pli de son pantalon qu’il avait glissé sous le matelas avant de s’endormir.
Une fois de plus, il allait faire beau sous le mistral. C’est un bail : le mistral dure trois, six, ou neuf jours. Ce soir, troisième jour de vent, on saurait s’il reprendrait le lendemain, rien qu’à voir la gueule du soleil couchant.
Il partit téléphoner à Arles où il eut Marseille tout de suite.
L’ami Bourride, de la Sûreté des Bouches-du-Rhône, connaissait déjà les résultats. Si les deux premiers macchabées du mois dernier n’avaient pu être identifiés, ceux-ci l’avaient été rapidement. Deux durailles : un type de Nice, un autre de Draguignan, qui « faisaient » dans les stups, catégorie : morphine… Et, c’était d’accord, on gardait toujours le secret.
Ouais, s’il y avait des Martiens en Camargue, ils s’exerçaient sur de drôles de gens !
* * *
Onze heures, onze heures et demie : Géo pensait à Guy Bryon.
Il laissa à sa droite l’étang de Scamandre-des-Iscles, divisé en deux : la partie éventée, bleu émeraude ; la partie abritée, lisse et métallique, en mercure. Passé le mas des Iscles, il eut vite, face à lui, la ferme Bryon. Des manades de taureaux broutaient, paisiblement.
Bryon n’était pas là. La femme « actuelle » de Guy reçut Géo. Quand il descendit de voiture, elle s’approcha de lui, tout de jaune vêtue, jaune citron. Ça lui allait bien parce qu’elle était brune comme un pruneau ; des traits réguliers, fins ; curieuse créature-Géo l’évaluait à mesure qu’elle avançait. Une Nîmoise, peut-être, coiffée d’un chignon grec ; de très beaux cheveux noirs torsadés selon un cône géant, de quinze centimètres. Elle marchait comme une infirme sur le chemin empierré, parce qu’elle avait des talons longs comme des crayons et fins du bout, à faire des trous dans les planchers.
— Irène ? demanda Géo.
Elle lui sourit.
— Vous êtes Grégoire, vous. »
Il acquiesça.
— En réalité, on me surnomme Géo.
Il sourit un peu plus.
— Géo, autrement dit : le « Gorille »…
Un gardian aux jambes arquées dans un pantalon en accordéon, maintenu par une ceinture évasive, accrochée au-dessous du nombril, le regardait la gueule ouverte, figé. Le gardian finit par repartir à son ouvrage, après avoir constaté que ce truc gigantesque, c’était bien un homme, un vrai.
— Guy est ici ?
Elle lui indiqua de la main la direction du canal du Rhône à Sète :
— Deux bêtes se sont battues. Il faut en prendre une et l’abattre, une génisse de l’année passée. Vous verrez Guy, à cheval, par là… Vous viendrez nous voir ?
Il lui serra la main en lui faisant oui de la tête.
Géo reconnut la jeep. Il s’approcha doucement. Dans la voiture, il n’y avait personne. Géo descendit de sa 15 CV et klaxonna deux fois. A l’ouest, dans les marais, lui répondit le cri aigu et modulé des gardians. Ouvrant un sillon de poussière, un cavalier arrivait, le pic en main. Le type s’arrêta à quelques pas de Géo, sa lance reposée sur l’étrier, pareil à un chevalier : pas de chapeau, les cheveux très blancs, les traits aigus ; très bronzé, sur un cheval blanc – très chouette…
— Je suis Arthur.
— Moi, je suis Géo. Je suis un ami de Guy.
Le vieil homme l’observa avec curiosité, en hochant la tête.
— C’était pour quoi ?
Géo n’hésita pas une seconde. Il tenait son bobard tout prêt :
— Je voulais lui demander sa voiture canadienne, pour faire des courses, cet après-midi.
— Il n’est pas là, il est parti vers Aigues-Mortes. Peut-être pourriez-vous retourner prendre la canadienne à la ferme ?
Géo le remercia de la tête. Au moment où il remontait dans sa « 15 », Arthur le rappela :
— Et si vous voyez Irène, ce n’est peut-être pas la peine de dire qu’il est parti là-bas.
Géo le regarda. Le vieux, superbe, restait impassible.
— Oui, je dirai qu’il m’a dit lui-même de prendre la voiture.
Bon, vu… Le Guy, il continuait à vivre dangereusement.
Géo laissa sa « 15 » à la ferme et prit la Willy’s Overland.
Irène, en reconnaissant le bruit du moteur, sortit de la pièce basse :
— Vous avez rencontré Guy ?
Géo lui répondit indirectement :
— Il est par là-bas… J’y retourne.
Ça l’amusait, Géo, de se balader en jeep, même pontée, comme dans le bon temps.
Il mit le cap sur Aigues-Mortes, sans se presser.
Il intercepta Guy à la sortie de la petite ville. Arthur se plaça derrière eux. Guy chevauchait à gauche de la jeep, le genou au niveau du visage de Géo qui conduisait avec douceur, le moteur ronflant, imperceptible.
— Ce que je voudrais savoir, lui demanda Géo, c’est pourquoi tu avais quitté ça, avant-guerre ? Cette vie est extraordinaire.
— Parce que j’aime Paris, mon vieux. Ici, je vis en exil. D’ailleurs, je ne m’entendais pas avec mon père.
Géo ralentit et tourna son visage vers Bryon.
— Pourquoi fais-tu toutes ces conneries ? Lui demanda-t-il d’une voix tranquille.
Bryon ne sursauta même pas.
— Ça se sait, poursuivit Géo, et ça va mal tourner.
Ils reprirent leur marche paisible.
— Tu ferais mieux de t’occuper de tes soucoupes volantes !
Tiens, curieux… Bryon avait reniflé ça ?
— Tu y crois, toi, aux soucoupes ? Sourit Géo.
— Tout le monde y croit, répondit doucement Guy. Tu comprends, il reste encore des fées.
— Ouais, grogna Géo, tu espères ou tu tentes tous les paradis.
Arthur s’était largement laissé distancer.
Géo conduisait sans regarder la route, le visage tourné de côté, il voyait les yeux de Bryon, ces yeux bleu sombre, très rapprochés.
— Qu’est-ce que ça t’apporte ?
— Je m’en fiche, je bois, je « fume ». Je ne picole pour ainsi dire plus ! J’ai mieux !
— Je sais, fit Géo avec calme.
— Il me faut des sensations poivrées. Je suis allé trop loin…
Le silence était énorme.
Hé oui ! Il était allé trop loin. L’homme qui a été torturé est toujours le premier type qui survole l’Atlantique.
Géo s’arrêta brusquement, le cheval de Guy fit un écart.
— Veux-tu que je te dise, Guy ?
L’autre s’était rapproché, interrogateur.
— Fous le camp du pays ! Et vite ! C’est ta dernière chance.
Guy haussa les épaules, leva son chapeau en l’air et fit virer son cheval en lançant d’une voix de stentor :
— Bonjour chez toi, mon pote !
Personne dans la ferme, quand Géo échangea la jeep contre sa 15 CV.
* * *
A trois heures, dans la cabine d’un bistrot, Géo avait Titou au téléphone :
— Tu me reconnais ?
— Ouais, je te reconnais.
— Alors ?
— Alors, tu me rappelles là-bas, dans une heure.
Titou avait raccroché. Géo savait qu’il avait du nouveau à lui raconter.
Il fit vinaigre jusqu’aux P. T. T. de Martigues d’où il devait rappeler Titou à quatre heures, chez un ami, employé à la mairie de Marseille. Ce micmac convenu de téléphone entre les P. T. T. de Martigues et la mairie de Marseille n’avait qu’un but : la sécurité, because les écoutes téléphoniques. Il y a toujours des oreilles qui traînent partout. Celles des flics, particulièrement.
Quatre heures, Géo au fil.
— Je voudrais mon ami.
— Quittez pas.
« On » lui avait passé Titou.
— Tu me reconnais ? lui redemanda Géo.
— Ça va, je te reconnais. Pour ton pote, je ne peux rien… Tu comprends : deux copains ces jours-ci. Est-ce que tu me comprends ?
Géo qui se souvenait des deux derniers macchabées, comprenait. Et comment !
— Oui, je comprends. C’est lui ?
— Sûr.
Titou resta deux secondes muet avant d’ajouter :
— Elle a pris ça en main.
— Elle ?
— Oui… Elle-même.
Quand il disait Elle, on aurait dit qu’il parlait de la reine d’Angleterre !
— Qui ça, Elle ? insista Géo.
— Si on te le demande, tu diras que t’es enroué… En tout cas Elle a passé l’affaire au « Poivre ». Tu saisis ?
Le « Poivre », c’était un monsieur pas piqué des hannetons, qui sévissait dans Marseille avec une sauvagerie infatigable.’
— Oui, je saisis… Mais Elle peut demander ça au « Poivre » ?
Titou trancha, illico :
— Elle peut demander ce qu’Elle veut, à qui Elle veut. Demain matin, fais gaffe à toi. Je te dis ça, en pote : tire-toi des environs. Va y avoir un sacré feu d’artifice où tu sais. Genre bouquet final ! Y aura les moyens qu’il faut.
* * *
A dix-huit heures, Géo entrait dans une petite maison égarée à la sortie de Marseille, sur la route de Cassis. Une maison bien banale dont la courette s’ornait d’une belle corde à linge. Cette corde : du fil de cuivre ; et dessus : jamais un gramme de linge à sécher… Marseille est un carrefour important. Les gens du métier de Géo peuvent y trouver des auberges tranquilles connues d’eux seuls. Ça s’appelle : « des correspondants locaux ».
Là, on montre patte blanche et on obtient du « matériel » de travail… ou une communication discrète par T. S. F. avec la Boîte (Maison mère (S. R.)). Ces émissions sont « imbaisables » pour les non-initiés. La voix du « causeur » est « brouillée » dès le départ. L’appareil récepteur la « débrouille » automatiquement à l’arrivée. Entre l’émetteur et le récepteur : rien à chiquer, sauf un gargouillis intraduisible en français ou même en espéranto !
Toujours aussi charmant, le « Vieux » – autrement dit Berthomieu, directeur de mission aux Services Spéciaux et patron de Géo.
— Les poulets en ont marre d’attendre, lui fit Géo.
— Moi aussi, lui répondit le « Vieux ».
— Prenez donc ma place !
— Pourquoi pas ! Assez ! Sait-on qui étaient les deux derniers macchabées ?
— Oui, deux durs d’ici, qui « faisaient » dans les stups !
Le vieux phoque se gratta la gorge avant de postillonner dans le micro :
— C’est du Bryon tout craché.
— Oui…
— Alors ?
— Alors, c’est une affaire de poulets.
— Vous êtes timbré ! Bryon était de chez nous. Réglez ça vous même !
— Qu’est-ce qu’il faut comprendre ?
— Ce que ça veut dire…
— Allez vous faire voir chez les Zoulous !
— Vous vous dégonflez ?
— Oui, je me dégonfle et vous, vous m’écœurez. Vous m’entendez : vous m’écœurez.
Le « Vieux » avait ricané. Il était infect, ce « Vieux ». Géo réfléchissait.
— Vous dormez ?
— Non, répondit Géo, mais je pensais que les types du mitan marseillais vont faire le boulot pour nous…
— Bravo ! Vous le pensez ou vous le savez ?
— Je le sais.
— Parfait ! Quand ?
— Demain matin.
Il jubilait, le « Vieux ».
— Vous me tenez au courant.
— Vous êtes un vrai chacal !
— Et vous un enfant de Marie… Et pour l’enquête soucoupes ?
— Je laisse tomber.
— Impossible ! Je les ai tous excités là-dessus. Le président du Conseil en a les yeux qui lui sortent de la tête !
— Vous rigolez, s’esclaffa Géo, mais mon géomètre en a bel et bien vu des soucoupes. Et ces embolies, ça leur fait drôle, aux poulets d’ici.
— Parfait ! Continuez…
— Si je n’en trouve pas d’autre, faut en fabriquer ?
— Crétin !
— Pour vous servir, mon prince-Mais le « Vieux » en avait marre :
— Appelez-moi demain… Après.


IV
Géo y arriva vers neuf heures. Il s’était endormi comme si on lui avait flanqué un coup de marteau sur la tête. Son réveil avait sonné pour le cafard qui était reparti vite-vite chez le boulanger voisin. C’est tout.
Et il pensait arriver après la bataille. Mais dès que sa 15 CV prit la D. 202, il comprit que la partie n’était pas commencée.
Il faisait tragiquement beau. Pas de mistral, pas de nuage : une buée tremblotante et un silence insolite.
Lorsqu’il croisa la première jeep, bourrée de types en chapeaux mous, et qu’il la vit s’arrêter derrière lui, il commença à se demander s’il ne fallait pas, pour conserver sa belle santé, se planquer quelque part…
Il en croisa une seconde, puis une troisième. Les types l’avaient regardé avec une lourde insistance, mais ils l’avaient laissé passer. Pourtant Géo avait saisi qu’il valait mieux ne pas les croiser deux fois.
Se planquer où ? De jour, là-dedans on repère un type à trois kilomètres… Le Paty-de-la-Trinité ? Dans le fond, pourquoi pas ? Il croisa une fois de plus l’une des jeeps bourrée de chapeaux mous. Il y eut quelques secondes d’hésitation dans l’air. Géo n’avait pas un poil de sec : ces types embaumaient la mitraillette bien entretenue.
Chez la mère Lapalud, personne pour lui ouvrir. Il commençait à se faire vieux, collé à cette cloche qui tintait pour rien. Tout seul sur le bord de la route déserte où les autres sauvages patrouillaient, il avait la sensation d’être nu comme un ver. Il rangea la 15 CV dans le carré d’herbe pauvre attenant au mas, puis il revint essayer le loquet de la porte et, tout bêtement, la porte s’ouvrit. En bas, la salle commune ; au premier, à droite, une pièce fermée à clé, probablement les « appartements » de la mère Lapalud. A gauche, une carte de visite sur la porte : Philibert Sorret, Géomètre. Tordant ! le visionnaire de Géo habitait là et sa chambre n’était pas fermée. Ce n’était pas propre, c’était méticuleux. Murs constellés de paysages figés, superbes et insipides, genre : « belles photos ». Table à dessin, matériel et outils de géomètre en poirier et nickel, femmes nues et idiotes, des beaux livres, Jules Verne en prix d’excellence, deux chaussettes sales et patientes, un morceau de roquefort qui puait en silence, et une magnifique paire de jumelles marines sur trépied, avec laquelle Géo distinguait la ferme Bryon, à sept ou huit kilomètres de là, comme s’il se tenait à cheval sur son portail.
Littéralement, Géo voyait, devant ses yeux, se dérouler une scène de bataille.
Aux murs de la ferme Bryon, des guetteurs ; dans la cour, des gardians, fusil de chasse en main, attendaient, groupés autour des tilleuls ; certains jaillissaient du perron pour s’élancer vers un bâtiment quelconque des communs, l’allure affairée et importante ; en somme, l’air estafette.
Sur l’éminence du mas de la Fosse ; l’empereur avant Austerlitz ! Grandiose et grotesque. Une jeep arrêtée en travers ; devant, un petit homme bedonnant – probablement le « Poivré » – inspectait l’horizon de ses jumelles, entouré de quatre ou cinq maréchaux en chapeaux mous. De temps en temps, un maréchal lui lâchait une phrase dans le tuyau de l’oreille, le « Poivré » écartait la longue-vue de ses yeux, se penchait vers l’interlocuteur, lui répondait un ordre ou le chassait d’un geste négligent ; après quoi, il se suspendait de nouveau après ses jumelles. Dans la jeep, un type parlait dans un walkie-talkie.
Sur la D. 179, côté mas des Isoles et Montcalm, Géo compta trois, quatre, puis cinq jeeps, bourrées de routiers. Elles se tenaient dans les orées des chemins en bordure du marais, suffisamment éloignées de la route pour passer inaperçues.
Enfin, Géo finit par repérer, à l’angle de la D. 202, dans le passage qu’il connaissait si bien, un véhicule étrange : en quelque sorte, une jeep plongée dans une énorme boîte à chaussures.
Mais, revenu à l’état-major de l’empereur, Géo, figé derrière ses jumelles marines, avait instantanément oublié la jeep en boîte : Elle était là…
Géo dut s’essuyer les yeux, puis nettoyer l’oculaire des lunettes tellement il transpirait. Pas de pot, entre temps, Elle était revenue s’asseoir dans la jeep-radio, et il ne pouvait plus discerner son visage. Elle était grande, brune, et portait une robe blanche. Géo trépignait de rage et d’impuissance. Il n’osait regarder ailleurs de peur de la louper, si elle quittait la voiture.
Un instant, le « Poivré » s’avança vers elle. Géo eut une bouffée de chaleur dans les joues. De l’autre côté du chauffeur il la vit pencher son torse vers le malfrat, puis se lever pour sauter hors de la voiture. A terre, elle se tourna en direction de Géo. Y a bon. Non. Le « Poivré » avait, en même temps, avancé d’un pas et la masquait entièrement.
Géo avait gémit et tapé du pied.
Ce crétin de « Poivré » se tenait devant elle, épais, immobile, respectueux, opaque et borné ! Les deux silhouettes se disjoignirent, chacune en faisant demi-tour. Vacherie ! Lui, offrant à Géo son côté face, et elle, le côté pile. De nouveau dans la voiture, elle fut cachée par le conducteur. Géo l’aurait mordue.
Oui, mais, maintenant, autre chose se passait ailleurs. Doucement, sur la D. 202, la jeep en boîte s’ébranlait Comment le conducteur pouvait-il bien se débrouiller là-dedans ? Pas tellement difficile : il observait sa route par deux fentes. Géo siffla entre ses dents. Ces mecs-là, ils ne doutaient de rien : ils s’étaient blindé une jeep. Bryon et ses gardians pourraient toujours y aller avec leurs chevrotines !
Trois des autres jeeps avaient bougé. Géo mit un certain temps à les retrouver. Futés, les gars. Chacune d’elles occupait un des accès à la ferme. Leurs occupants en mettaient un coup : ils dispersaient en vrac sur la route des cageots de légumes ! Pas beaucoup de circulation sur ces chemins, mais, comme ça, pas du tout pendant les quelques instants dont ils avaient besoin…
Géo repointa en vitesse ses jumelles du côté de l’Empereur. Il poussa un juron. La jeep n’était plus là. Restait le généralissime et ses maréchaux : sans intérêt.
Deux jeeps avaient pris position dans les garrigues de part et d’autre de la ferme Bryon. La jeep-hanneton s’en rapprochait tranquillement.
Géo revint une seconde vers l’éminence de commandement. Bouffée de chaleur : la jeep radio était revenue. Chapelet de jurons : Elle n’était plus dedans…
Maintenant tout devenait clair et drôlement inquiétant. Dans la boîte à chaussures sans couvercle, Géo voyait parfaitement deux types à l’arrière ; l’un d’eux, debout, manipulait un sac foutu comme un bag-pipe. Géo connaissait : une gamone, une gamone de plastic… L’autre, assis, avait rangé sur ses genoux des paquets de cigarettes gauloises, en plus sombre : les tablettes de phosphore. Ce n’était pas clair, mais lumineux… Et Géo commençait à se raconter tout un tas de trucs pas tellement chouettes… Car il était « témoin » de tout cela… Dans cinq minutes, le raisin allait pisser dru et franc, pendant que la ferme cramerait. Ils y avaient mis le paquet.
Silence géant. Dans la cour de la ferme, les gardians, allure tendue ; inquiets, sûrement. Sur la route, à cent mètres, la jeep-hanneton reculant doucement vers le mur d’enceinte pour y déposer sa lettre de Noël et repartir en vitesse avant l’explosion…
Déroulement facile à prévoir. Explosion, demi-tour de la jeep-hanneton, entrée dans la cour par la brèche, distribution de phosphore contre les bâtiments et, le pire : les deux jeeps de part et d’autre de la ferme pour arroser les fuyards ; or ils seraient tous fuyards…
La chemise trempée, les mollets tremblotants, Géo voyait la jeep-hanneton arrêter sa marche arrière à quatre ou cinq mètres seulement du mur. Les guetteurs de Bryon ne tiraient même pas, ils avaient compris. Probablement que ça ne les rajeunissait pas.
Le sac blanchâtre balancé par-dessus la boîte, les guetteurs foutant le camp, la jeep-hanneton s’éloignant à toute allure. Rien. Un soleil. Un champignon de poussière. Un coup de vent qui fit trembler les vitres du mas. Et le broum ! Gras, épais et roulant, caractéristique du plastic quand on ne l’a pas pleuré. »
Le mas avait cillé. Une fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit en coup de bombe dans un fracas de verre brisé. Géo s’était meurtri les arcades sourcilières contre les oculaires. Il ne l’avait pas senti. Il voyait sa grande angoisse s’accomplir, fatalement… Quinze morts ? Peut-être vingt ?
La jeep-hanneton avait fait demi-tour. Elle se pointait vers la poussière. Elle démarrait. Elle fonçait. Et crac ! Elle s’arrêtait pile.
Sur la butte d’Austerlitz, Géo, vit monter la deuxième fusée rouge : Waterloo…
A une vitesse prodigieuse tout ce beau monde disparut. Pfuit ! Évaporé comme si de rien n’était.
Chez Bryon, les gardians étaient sortis sur la route. Ils devaient faire une drôle de gueule, les gars…
Géo s’essuya le front, lâcha un soupir de deux cents décibels et les jambes floues, mais drôlement jouace, il descendit l’escalier en trombe et s’enfourna dans sa 15 CV pour aller aux nouvelles.
* * *
Micmac prévu pour avoir Titou au fil.
— Alors quoi ? lui demanda Géo, lorsque Titou l’eut reconnu.
— Alors, c’est fini… On a tout arrêté.
— Les cognes ?
— Penses-tu, ils seraient arrivés après.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle a tout décommandé.
— Pourquoi ?
— Va le lui demander !
— Où ?
Sur un ricanement éloquent, Titou avait raccroché.
* * *
Géo avait tourné un certain temps autour du pot. Il ne voulait pas, mais il était rongé par la curiosité. Et un type comme Géo, ça ne sait pas y résister.
C’était bourré de gendarmes, bicyclettes en main et baudriers au côté, attentifs et vigilants, suspicieux, mais bonnasses.
Guy Bryon allait et venait, côte à côte avec le brigadier et l’éternelle bicyclette à guidon relevé.
–… C’est la cuve, l’entendit dire Géo.
— Vous parlez d’une affaire !
–… Heureusement qu’il n’y avait personne dans les parages. En somme très peu de dégâts…
— Vous êtes assuré ? lui demanda le brigadier, soupçonneux.
— Non, lui répondit Guy avec fermeté, pas pour ça…
Géo s’éloigna discrètement.
Lorsqu’il vit revenir Guy, il s’approcha de lui et le prit à part :
— Ça viorne ?
— Non, c’est fini.
— Tu l’as échappé belle. » Je t’avais prévenu… Crois-moi, fous le camp.
Guy s’arrêta de marcher. Il avait l’air satisfait, joyeux :
— M’en aller, tu es. Fou !
Il se passa la main sur le menton :
— Elle vient de me téléphoner, pour qu’on s’accorde au sujet des gendarmes… Elle m’a dit que je ne les intéressais plus.
Géo n’en perdait pas une miette :
— Qui c’est : Elle ?
Guy haussa les épaules.
— Tout le monde sait qu’Elle existe, mais personne ne la connaît.
— Alors comment sais-tu que c’est Elle qui t’a téléphoné ?
— Parce qu’elle m’a parlé de la gamone et des fusées rouges. Et puis, ça se sent…
Géo avait grogné. Des tas de trucs le chiffonnaient.
— Mais comment tes gardians sont dans le coup ?
Guy le regarda, l’air de se demander s’il allait l’éclairer ou le laisser mourir idiot.
— C’est la Camargue contre la Ville, voyons !
— Tu m’en diras tant… Mais, pourquoi tu ne l’intéresses plus ?
Guy lui lança un regard gelé.
— Peut-être que tu veux le savoir, moi pas.
— Et tu penses pouvoir lui faire confiance ? Guy l’observa avec un certain mépris avant de laisser tomber, péremptoire :
— Si Elle dit que je ne l’intéresse plus, c’est que je ne l’intéresse plus…
Il se passa encore la main sur le menton :
— Enfin, Elle m’a dit que je ne l’intéressais plus… pour le moment.
Géo le regarda partir, songeur.
* * *
Sur la route de Cassis : petite séance de sans-fil sur Je coup de l’apéritif. A un bout : Géo désabusé. A l’autre bout : le « Vieux » excité comme une Messaline privée d’affection.
— Je vous dis : rien. Je répète : ils, enfin Elle… Elle laisse tomber.
— A vous de jouer…
— Mes fesses ! hurla Géo.
— Garez-les !
L’honorable correspondant » qui assistait à ces ébats tourna vers Géo des yeux d’anthrax.
— Je laisse tomber moi aussi, soupira Géo.
— Rien à faire ! Rugit le « Vieux ». L’affaire des macchabées tout salés est arrivée ici. Affolement général. Maintenant, il vous faut…
Le « Vieux » s’arrêta une seconde avant de jeter :
–… demandez au « correspondant » de sortir, ce que j’ai à vous dire est réservé.
L’autre haussa les épaules et sortit en se suçant une dent creuse.
— Je suis seul, lança Géo.
— Bon. Je me fais engueuler par tout le monde ici. Il vous faut vraiment faire l’enquête soucoupes volantes. Il faut savoir ce que fiche Bryon là-dedans. Il faut savoir qui est Elle. Après, il faut régler le cas Bryon. Voyez donc les visionnaires.
— Rien à faire, je prends mes vacances de Pâques ici.
Géo s’était arrêté sur ces positions, ferme comme Gibraltar.
Le « Vieux » s’était tu.
— Ma famille me rejoint ici, demain, poursuivit Géo.
Le « Vieux » émit un petit jappement, moitié fox, moitié hyène.
— Bizarre ! Moi aussi je prends mes vacances par là !
— Quoi ? hurla Géo.
Je t’en fous ! Le « Vieux » était déjà parti.
* * *
De plus en plus rêveur, le Géo… A cinq heures, il n’y tenait plus.
Depuis Aigues-Mortes, il appela Chaboute, sa femme, qui ne devait pas quitter la maison avant sept heures du soir.
Rien de rien : « abonnés absents »… Tiens ! Elle ne voulait plus répondre au téléphone…
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »


V
La mère Lapalud les observait derrière son carreau, mais elle eut assez de discrétion pour les laisser s’installer sans intervenir.
Antoine et Sylvie – dix et neuf ans – s’étaient vite répandus dans les garrigues, caracolant sous le soleil des vacances. José et Madiana, les enfants adoptifs de Géo et de Chaboute, s’installaient dans leurs chambres respectives – ayant cessé pour quelques minutes de se regarder avec des yeux de veau. C’est beau l’amour…
Ça changeait brusquement l’atmosphère. Foutue, la désolation mélancolique et majestueuse de cette Camargue, avec ces gosses qui couraient partout, qui gueulaient, qui se battaient, qui jouaient, éclaboussant le silence et le mystère.
Clémentine et Chaboute s’étaient emparées de la grande pièce du bas, la pièce où l’on vit dans les mas, très basse de plafond, mais très vaste ; très chouettement meublée en provençal, du massif, très clair : merisier et citronnier.
Ils étaient arrivés vers trois heures de l’après-midi.
Et Géo, intrigué, avait observé que son épouse était terriblement attentionnée. Très exactement, oui, avait tout de suite plané dans la maison une atmosphère benoîte, hypocrite…
Soucieux, il partit seul faire un tour à pied vers le bac d’Astouin, musardant sous un ciel bleu blanc.
Il devait être dans les six heures et demie ou sept heures, lorsqu’il rentra au mas.
Une 15 CV devant la porte ; pas besoin de lire son numéro ; à son seul aspect, sale et délabré, Géo comprit que c’était une voiture des Services Spéciaux… Ils bénéficiaient, à la Boîte (Maison mère (S. R.)), du most famous parc de brouettes in the world !
« La garce » ! siffla-t-il entre ses dents. Il comprenait maintenant d’où provenait cet air benoît, papelard, dont Chaboute s’était revêtue dans la journée et les « abonnés absents » au téléphone, la veille…
Géo s’approcha à pas de loup de la porte entrouverte. Juste au moment où il arrivait sur le seuil, le « Vieux » sortit sa tête de l’embrasure.
— Inutile de jouer au trappeur ; c’est moi. Coucou !
Géo le regarda fixement, en silence, la ganache légèrement serrée.
Le « Vieux », les bras couverts de cicatrices sortant de ses manches de chemise roulées sur les biceps avait l’air d’un diable vicelard, méchant, et ataxique. Il croisait les bras, les décroisait, son œil unique clignotant comme un feu de voiture.
— Ouf ! Ça fait une sacrée route pour un type comme moi. Eê… êê… ajouta-t-il avec un bêlement moutonnier, huit cents kilomètres en dix heures, pas mal hein… pour un vieux débris de ma sorte ?
Chaboute avait vivement disparu dans une chambre.
Géo s’assit lourdement, le regard ailleurs :
— Moi, ce que je voudrais savoir, c’est comment vous avez su notre adresse ?
Ce « Vieux », Géo l’aurait volontiers étendu par terre pour s’y essuyer les pieds. Mais, surtout, il en voulait affreusement à Chaboute.
Berthomieu, habitué à ce côté amical de Géo, s’était assis tranquillement sur le fauteuil de paille, à l’autre bout de la grande salle du mas :
— Ouais, dit-il en regardant Géo, sa chevelure gris fer balayant les rayons de soleil qui entraient par la fenêtre… Les copains, c’est bien joli… mais quelquefois, ça vous mène loin…
Géo ne répondit pas, il savait que ça voulait dire deux choses, comme d’habitude. Primo – en direct – que lui, le « Vieux », il était venu de loin pour voir Géo. Et secundo – en allusion – que Géo faisait des conneries parce qu’il se trouvait face au copain Bryon… Cette manière paysanne de lancer des vannes avait le don d’exaspérer Géo. Il se leva et sortit, décidé à s’expliquer avec Chaboute. Mais arrivé dehors, il se ravisa. Dans la salle du mas, venait d’entrer Clémentine, un plumeau à la main.
Cette Clémentine, Géo l’avait ramenée d’une mission « proche ». Elle vivait dans un monde intérieur, inaccessible au commun des mortels, celui de l’au-delà. Et sa manie, c’était le plumeau. Briquer et ravauder étaient le fond de sa nature.
A genoux sur le banc de bois, Géo observait maintenant, par le coin de la fenêtre, ce spectacle fascinant : la rencontre de Clémentine et de Berthomieu.
Géo entendit le « Vieux » faire ses avances. Il employait son ton « gentil ». Quand le « Vieux » voulait être gentil, il faisait sa petite voix.
— Vous êtes peut-être Mme Clémentine Pikavia ?
Clémentine s’arrêta pile, le regarda de son œil bleu pâle, délavé, et commença :
— Vous ne seriez pas le…
— Oui, minauda-t-il en se levant, je suis le « Vieux ».
— Ah !… très bien.
Elle ajouta quelque chose que Géo n’entendit pas, pour la bonne raison que Chaboute, survenue à pas de loup, l’avait surpris dans cette posture :
— Ce n’est pas beau de regarder par le trou de la serrure !
Et elle avait appuyé sa figure contre la sienne. La rancœur de Géo avait fondu comme un sorbet dans la bouche d’un derviche. Curieux, maintenant, ils regardaient tous les deux le spectacle.
Ils étaient en train de parler avec animation.
C’était marrant. Le « Vieux », debout, éloignait et rapprochait ses mains l’une de l’autre comme s’il jouait de l’accordéon. En face de lui, Clémentine élevait sa propre main au-dessus de sa tête et lui faisait décrire des allers et retours dans l’air, tout en la suivant intensément des yeux. Elle s’arrêta. Le « Vieux » se gratta la fesse. Maintenant, les jambes écartées dans la posture du fantassin à pied d’œuvre, il comprimait son accordéon imaginaire, non plus horizontalement, mais verticalement. Il se gratta encore un petit coup la fesse. Géo pensa qu’il devait avoir un caleçon trop étroit.
— Elle s’emboîte, disait le « Vieux ».
— C’est ce qu’il dit, répondait Clémentine.
Maintenant Clémentine regardait… l’abstrait. Le « Vieux » s’était redressé et l’écoutait avec respect.
— J’ai toujours vu une grande boule blanche…
« Ça y est, pensa Géo, elle lui explique sa vision de lumière. »
Le « Vieux » cherchait :
— Mais, est-ce un éclatement comme une bombe ? Ou est-ce grandiose comme un soleil ?
Clémentine secoua sa tête, puis elle s’arrêta brusquement de parler, car elle venait de voir, dans l’obscurité naissante, les visages de Géo et de Chaboute collés à la vitre. Le « Vieux » se retourna et leur fit une grimace. Clémentine sortit, très droite, le visage fermé.
— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Géo à Chaboute.
— Elle est peut-être vexée.
Chaboute la rejoignit à la cuisine pour arranger le coup. Géo entra. Le « Vieux » le regarda d’un air fatigué :
— Vous êtes pire qu’un gosse…
Le « Gorille » vint s’asseoir en face de lui :
— C’est Chaboute qui vous a demandé de venir, ou vous êtes-vous invité d’autorité ?
— Vous discuterez de ça avec elle, si vous le voulez bien… Je suis venu parce que ça m’intéresse et parce que vous êtes en train de déconner… Mais je ne comprends pas ce que vient fiche Bryon dans cette histoire de soucoupes ! Et il y a un type qu’il faudrait que vous me présentiez le plus tôt possible.
— Un type ?
— Oui, un ami de Clémentine !
— Aïe ! Gémit Géo, nous voilà dans le farfelu.
— Farfelu ! D’après ce que j’ai compris, c’est votre géomètre.
* * *
Avant le dîner, Géo et le « Vieux » s’en furent au mas voisin, chez la mère Lapalud. Ils frappèrent à la porte de M. Sorret.
M. Sorret était fabriqué sur le modèle cure-pipe. Pas désagréable à voir : une quarantaine vorace ou une cinquantaine qui s’approche à pas de loup ; un corps mince, long, rocailleux, un bas de visage dans le même style anguleux, creusé ; et un front large comme un éventail. Un peu le bûcheur tranquille, posé. Il les observa avec une méfiance qui ne cherchait même pas à se déguiser. Pourtant, il les fit entrer.
— Monsieur Sorret, vous êtes géomètre au cadastre, un fonctionnaire, lui dit le « Vieux ». Moi aussi je suis fonctionnaire. Je suis attaché au cabinet du président du Conseil. Je m’appelle Berthomieu.
C’était la tactique du « Vieux » : mentir le moins possible ; c’est-à-dire, faire le mensonge le plus vrai possible.
— M. Géo Paquet, qui m’accompagne, dit-il en désignant le « Gorille », fait partie de l’aéronautique navale.
« Pourquoi navale ? » se demanda Géo. Ça devait faire plus beau !
— Nous sommes chargés, confidentiellement d’ailleurs – et nous nous en remettons à votre discrétion – d’établir un rapport sur les objets volants… qui ont été aperçus dans la région.
Sorret les regarda, se recula un peu et les fit asseoir. Aucune main n’avait été tendue, aucune main n’avait été serrée.
— Moi, messieurs, leur dit-il, j’en ai marre de me faire foutre de moi… Pourtant, on a trouvé des morts…
Géo tiqua. Jusqu’à présent, la chose avait été gardée secrète. Ce qui avait été un exploit méritoire de la part de la Sûreté Nationale du département.
— Bien… Mais comment savez-vous ça ?
— Comment je sais ça ?… mais ça se dit partout, monsieur, partout…
« C’est la barbe, pensa Géo, encore une indiscrétion… »
Le « Vieux » n’avait pas bronché.
— Mais vous, pourriez-vous nous dire ce que vous avez vu ?
— Monsieur, ce que j’ai pu voir, je l’ai dit… Tout le monde a rigolé. Je vous le répète : j’ai vu une sorte de cigare gigantesque émettre des disques, et aussi des petits cigares…
— En somme, fit Géo, le gros cigare, c’est le vaisseau géant Les disques sont des soucoupes pour l’exploration, et les cigarettes, c’est pour la promenade !
L’œil de Sorret se fit sec comme de l’amadou. Il se releva, fatigué :
— Je vois que c’est comme d’habitude… Alors messieurs, considérez que je n’ai rien vu.
Le « Vieux » balança son poing sur la table.
— Vous êtes stupide, Géo !
— Je suis quoi ?
— Je dis bien : stupide, tonna le « Vieux ». Vous n’êtes pas chargé de nous donner votre opinion personnelle, vous êtes chargé de constituer un dossier objectif. Ce que vous pensez ne m’intéresse pas.
Géo baissa la tête.
— Je m’excuse, monsieur l’attaché…
— Continuons, s’il vous plaît, reprit le « Vieux » en se tournant vers Sorret.
L’autre, après avoir hésité, s’enhardissait :
— Le plus curieux, disait-il, c’est cette subdivision… Le grand vaisseau émet des petits navires ; lesquels, eux-mêmes émettent quelque chose que je ne peux expliquer… quelque chose qui s’élance, qui plane, qui part à une allure prodigieuse, s’arrête d’un coup ou tourne sur place à angle droit, à une vitesse que j’évalue dans les vingt mille kilomètres-heure… De quoi décerveler n’importe quelle créature terrestre.
Ce qui inquiétait Géo, c’est que le type n’avait l’air, ni d’un schpounz (Jobard immortalisé par Pagnol), ni d’un visionnaire.
— Vous avez observé ces choses longtemps ?
— Mon métier consiste à faire des relevés, d’habitude de jour. Il m’arrive aussi d’avoir à travailler de nuit sur des points lumineux. Je suis tout le temps fourré dans ce désert, soupira-t-il. J’ai aperçu ce qu’on appelle des soucoupes, deux fois, de jour. Et tout cet éclatement de grands véhicules en petits véhicules, je l’ai observé de nuit, du côté de Pioch-Badet.
— Diable !
Géo avait soulevé son doigt et leur avait fait signe de se taire. Il sentait qu’il y avait quelqu’un dans le couloir. Incroyablement souple et léger pour une masse pareille, il franchit l’espace qui le séparait de la porte qu’il ouvrit d’un coup.
Les écoutait, sur le palier, grotesque, à demi courbée, l’oreille dans le vide de la porte ouverte, la mère Lapalud, une divorcée, disait-on. Elle répondait, au surplus, au doux nom de Diane…
Sorret s’était levé, l’œil fauve. Il lança d’une voix venimeuse :
— Elle passe sa vie à écouter aux portes !
Avant qu’elle disparaisse, Géo l’avait saisie par la main. Le « Vieux » avait arrêté un instant son œil clignotant et, le visage incroyablement immobile (car il était d’habitude pourri de tics ; les interrogatoires « spéciaux » qu’on lui avait fait subir à travers le monde lui avaient un tantinet dépecé le système nerveux), il fit sa petite voix pour dire :
— Mais je la comprends, cette dame ! Je la comprends. Madame… heu ?… heu ?
— Lapalud, fit Géo, Mme Diane Lapalud.
— Ces histoires, poursuivit le « Vieux », sont assez extraordinaires pour qu’on s’y intéresse et une visite impromptue dans cette région un peu isolée a de quoi éveiller la curiosité de chacun. Mais oui.
Il était pétant de bon sens, le « Vieux » !
— Je dis bien, madame : vous avez raison d’écouter. Seuls les imbéciles ne s’intéressent à rien.
L’ami Sorret, il en était resté comme deux ronds de flan ! Et le « Vieux » fit un signe.
— Entrez, madame, entrez, je vous prie.
Il faisait tourner sa main comme s’il embobinait un fil pour la tirer vers lui. L’autre, interdite, était entrée. Le « Vieux » s’était levé :
— Berthomieu, s’était-il présenté de nouveau. Attaché à la présidence du Conseil… Je pense que vous nous connaissez ? dit-il en désignant Géo.
Elle approuva de la tête, puis dévisagea Sorret.
Entre les yeux du locataire et ceux de sa propriétaire, il y avait, épais comme un poteau, dur comme du bois, dense comme du plomb, un petit boulevard de haine et de fiel.
Le « Vieux » s’était levé, lénifiant, généreux. Il n’employait plus la petite voix, parce qu’il n’y parvenait pas longtemps. Son timbre roulait dans la pièce, fracassant et enveloppant comme celui du métro. Il les bénissait ; il allait et venait, les rassemblant de ses mains :
— Oui, je vois que vous êtes voisins, disait-il, et que vous vous connaissez bien… Nous, nous sommes des vagabonds, soupira-t-il, en se tournant vers Géo… Je suis sûr que madame aussi a vu des choses intéressantes ?
Elle était restée debout, statufiée devant Sorret, qu’elle poignardait de son regard venimeux.
Ce n’était pas difficile, le « Vieux » et Géo l’avaient compris tout de suite : la divorcée était devenue la « vieille fille ». Le veuf – parce que c’en était un – était devenu le « vieux garçon ». A vivre voisins dans cette solitude, ils se haïssaient mortellement.
Géo prit l’air profondément niais ; il se leva.
— Asseyez-vous, madame Lapalud…
Il la fit asseoir, poursuivant à l’adresse du « Vieux » :
— C’est une femme de tête, monsieur Berthomieu, si vous voyiez comment elle a arrangé le mas qu’elle nous a loué !
Et il enchaîna, se tournant vers elle :
— Mais oui, vous avez vu quelque chose… N’est-ce pas, madame Lapalud ?
L’autre, les mains croisées sur ses genoux, les jambes bien jointes, raide comme la justice, haussa les sourcils avec étonnement.
— N’est-ce pas ? fit Géo encore plus niais. L’autre jour, vous m’avez bien dit : « Ne laissez pas sortir » vos enfants le soir, ils verraient des drôles de » choses. » C’est bien ça ?
Sorret le regardait par le côté, intéressé.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, rétorqua Diane Lapalud, la bouche serrée, pareille au pisse-froid dont parle l’Evangile.
Le « Vieux » et Géo se regardèrent.
— Ah ! Ah ! S’exclamèrent-ils en même temps, « prodigieusement intéressés ».
Là-dessus, un bon petit silence pensif avait fait son entrée. Le « Vieux » le chassa de sa main, allègrement.
— Mais que vouliez-vous dire, madame Lapalud ?
Elle prit l’air sournois.
— Je voulais dire des choses qu’on ne raconte pas.
Sorret s’agitait sur sa chaise.
— Des choses qu’on ne raconte pas ! Souffla-t-il. Des choses qu’on ne raconte pas ! Nous sommes tous majeurs et vaccinés ! Ces petites mines sont stupides !
Géo se pencha vers Sorret, lui offrant la perspective fuyante d’un cou épais comme un séquoia, planté dans des épaules en proportion.
— Parce que vous auriez vu, vous aussi ?
— J’ai vu… j’ai vu. On ne peut pas ne pas le voir. Ils illuminent leur terrasse. C’est un toit-terrasse. La nuit, c’est illuminé comme en plein jour !
Diane Lapalud avait gliglité entre ses dents des caillots de fiel durci.
— Il y a quand même plusieurs kilomètres d’ici chez eux. A moins de les observer avec une longue-vue… Et il y a des jumelles dans votre chambre, monsieur Sorret, je les range chaque matin… Quand je fais votre lit, ajouta-t-elle d’un ton dégoûté.
Sorret se leva et frappa sa main avec violence sur le dos de la chaise.
— Mais puisque vous le savez ! Vous les voyez, vous aussi ! (Il hurlait). Vous aussi, vous avez des jumelles ! Vous aussi, vous les regardez !
Exaspéré, il se tourna vers les autres :
— Une vie exemplaire, vous pensez ! Une punaise de sacristie, voilà !
Il en tremblait d’indignation.
Diane Lapalud s’était dressée, comme si on l’avait projetée d’un siège éjectable. Les poings serrés, elle approcha son visage de celui de Sorret.
Le « Vieux » et Géo les observaient, très amusés. Ça promettait.
— Vous êtes propre, vous ! Cochon ! Vieux cochon !
— Moi, je ne dis pas que je suis propre, lui cracha-t-il dans les narines.
— Qui vous a dit que je disais que j’étais propre ? se mit à hoqueter la mère Lapalud.
— Vous jouez la vie exemplaire… Et ça ne vous empêche pas de vous payer un amant ! Je le sais, moi, que vous vous payez un amant !
Elle lui répondit par un rictus à transformations. D’abord : stupéfaite, outrée, comme s’il proférait une monstrueuse énormité. Ensuite : féroce, vorace, les dents en avant, comme pour lui mordre le nez.
Et elle allait le faire, bon Dieu !
Le « Vieux » se leva, vif comme un gardon ; il tapota doucement les épaules des challengers d’une main frôleuse.
— Il vaut beaucoup mieux nous entendre, glissa-t-il modestement.
On aurait dit le curé d’Ars, avec sa tête gris fer, son œil palpitant et sa « petite voix ».
— Monsieur Paquet a loué votre mas, il m’a invité huit jours chez lui.
« Fumier ! Je l’ai dans le baba ! » Pensa Géo.
Et le « Vieux » de l’observer, l’œil unique et joyeux.
— Nous allons rester proches quelque temps, reprit-il en se tournant vers les autres. Le soir, on pourrait se voir…
— Aïe ! Gémit Géo qui avait horreur des distractions du genre veillées des chaumières.
— Vous jouez aux cartes ? demanda le « Vieux ».
Géo se sentit défaillir. Les autres, pris au charme – parce que de ce « Vieux » terrible émanait un certain charme, oui – haussèrent les épaules ; pas tellement emballés.
— Je vous apprendrai à jouer au nain jaune. Vous verrez, c’est amusant comme tout.
La vache !
Puis il rembraya aussi sec :
— Evidemment, dans ces histoires de soucoupes, vos observations, comme toutes les observations, sont à retenir.
Il leva la main en l’air.
— Je ne parle pas des loufoques qui encombrent les témoignages authentiques.
Sorret ferma les yeux, avec gravité et recueillement.
— Maintenant, reprit le « Vieux », ces disques que vous avez vus, immobiles, puis mobiles, fulgurants et silencieux, en contradiction formelle avec la loi du rapport des masses, ne serait-ce pas des effets de parhélie ?
Sorret s’écrasa sur le dossier de sa chaise de paille, observant ses mains ouvertes devant lui.
— Je sais ce qu’est un « faux soleil » ! Pour qu’il y ait parhélie, il aurait fallu que le soleil se couche de l’autre côté, ce jour-là !
— Bon. Il va falloir qu’on travaille cela, soupira le « Vieux » en hochant la tête ; je compte étayer principalement notre rapport sur vos observations.
Le visage de Sorret s’était crispé.
— Ça va être rendu public ?
— Pensez-vous ! C’est confidentiel. Les observations sérieuses, faites par des gens sérieux, sont gardées confidentielles. Et, en général, ils ne s’en vantent pas à la presse.
— Vous parlez ! ricana Sorret, ils n’ont pas envie qu’on se foute d’eux !
Géo, lui, réfléchissait depuis un moment.
— Est-ce que vous connaissez Bryon ? demanda-t-il, abrupt.
Il vit immédiatement Sorret et Lapalud échanger un regard qui en disait long.
— Oui, répondit le géomètre ; je ne suis pas le seul à avoir vu ces choses-là !
— Lui en avez-vous parlé ?
— Bien sûr ! Au début, j’en parlais à mes amis…
Géo et le « Vieux » se dévisagèrent. Ça devenait bougrement intéressant.
— D’ailleurs, jeta fielleusement Diane Lapalud, c’est chez M. Bryon que M. Sorret regarde, le soir, avec ses jumelles.
— Et vous aussi ! lui retourna Sorret, vif comme un dard d’anophèle.
Le « Vieux » coupa tout de suite, avant que ça ne devienne mauvais :
— Mais nous regarderons tous… si c’est amusant !
— Amusant ! Siffla Diane Lapalud, vous voulez dire : écœurant… D’ailleurs, on ne peut pas voir depuis le mas de M. Paquet ; c’est d’ici qu’on peut observer.
Sorret approuva de la tête. Géo et le « Vieux » attendaient la suite.
— Oui, précisa Sorret, une ou deux fois par semaine, ils s’exhibent sur leur terrasse, en lumière, plusieurs couples. Les partenaires, heu… heu_ s’échangent entre eux. Vous voyez ce que je veux dire ?
Diane Lapalud s’était figée sur sa chaise, les yeux baissés, les lèvres serrées, rance comme un stockfish…
Tu parles ! Si elle voyait ce que Sorret voulait dire !


VI
Géo n’avait même pas demandé si on continuait ou si on laissait tomber. Il pensait que le « Vieux » avait son idée.
La veille, il lui avait raconté ce qu’il avait vu, ou plutôt ce qu’il n’avait pas vu, durant ses trois semaines de planque. Et l’un et l’autre s’étaient bien gardés de conclure et d’envisager la suite.
Pourtant, ce matin, le « Vieux », leur apprit qu’il ne rentrerait pas avant le lendemain.
— J’ai à faire, précisa-t-il d’un air sournois.
— Encore une poule ? fit observer Géo.
Le « Vieux » soupira, avec lassitude :
— Décidément, vous et vos plaisanteries éculées !
Géo grogna :
— Il n’y a que les vôtres qui vous font rire !
Et c’était vrai.
Le « Vieux » disparu, Géo se décida à aller du côté de Pioch-Badet, où le géomètre avait eu ses visions…
C’était quand même bizarre, cette histoire : Sorret n’était ni un follingue, ni un mythomane. Alors quoi ?
« Alors, merde ! » se dit Géo, en appuyant plus fort sur l’accélérateur. C’est que cette histoire de soucoupes devenait singulièrement troublante.
Pioch-Badet était un endroit où la terre et l’eau se partageaient le sol. Géo se dirigea vers la ferme de Maguelonne. Il arrêta enfin la voiture au niveau des visions. A pied, il entra dans les marais.
Sorret avait vu la chose à quatre ou cinq kilomètres au nord-nord-ouest. Géo s’assit sur une motte de terre à peu près sèche et se mit à regarder un ciel qui s’en foutait éperdument, bleu à lui en faire mal aux dents. Ce micmac, cette mission à la noix, et l’autre dingo de Bryon, tout ça le dégoûtait. Géo aimait ou bien avoir la paix, ou bien faire son métier : feinter ou taper… Mais foncer, bonsoir !
Au bout d’un moment, il en eut assez. Les soucoupes avaient « stationné » du côté de Davignon. C’était à peu près la direction signalée par Sorret. De toute façon, Géo pensa que ça lui ferait passer un moment peinard. Il reprit la 570 jusqu’au petit chemin pour Davignon.
Davignon : peau de balle ! Deux fermes, un désert pelé ou alors des champs de riz. Pas marrant.
Il était là, à traîner, quand il aperçut un berger qui parlait à son chien. Géo s’était arrêté. C’était assez curieux. L’autre parlait, le chien lui répondait en jappant, assis droit sur son derrière.
Géo s’approcha doucement à leur côté, les autres regardaient ailleurs comme s’il avait été en verre. Il se fit une petite place sur les cailloux et s’assit. Devant eux, ça moutonnait, c’était le cas de le dire. Ils bouffaient, ces moutons ; or, il n’y avait rien à bouffer. Le chien, après s’être remis à quatre pattes était enfin venu flairer Géo, plutôt histoire de faire son boulot de chien… Ce chien avait un œil bleu et un œil noir, des yeux pas inquiétants, pas complaisants non plus ; un vieux clebs avec des poils blancs, plein de sagesse. En regardant son chien, le vieux bonhomme avait fini par voir Géo. Maintenant, il en faisait le tour. Géo lui laissa tout son temps, avant de parler :
— Il n’est plus jeune, votre chien…
L’autre secoua lentement la tête. C’était d’accord.
— Vous voyez, fit Géo après un petit moment de silence, moi ce qui m’étonne toujours, c’est que les moutons arrivent à manger là où il n’y a rien à manger.
Le vieux était recouvert d’un béret basque, tuyauté sur le devant comme une visière de gapette :
— Y a plus qu’on croit.
On aurait dit qu’il parlait dans une cheminée, tellement c’était bigarre, comme voix.
— Des racines ? lui demanda Géo.
L’autre hocha la tête. Géo sortit une cigarette, l’alluma, puis se ravisa et tendit sa boîte au vieux, qui la prit dans ses mains, la flaira et la rendit à Géo. Ça ne lui plaisait pas.
— Moi, je viens voir pour les soucoupes, lui fit Géo.
L’autre hocha la tête :
— C’est intéressant, les soucoupes…
Il s’en foutait, le berger, des soucoupes. Evidemment, la conversation languissait. Géo s’apprêtait à partir quand l’autre lui demanda, tranquillement :
— C’est pour les journaux ?
— Non, répondit Géo, je viens habiter par là.
Et il se leva. L’autre le regarda avec satisfaction :
— T’es bien bâti, mon bonhomme.
Géo l’approuva de la tête. Le chien était en train de mordre les fesses d’un mouton qui allait là où il ne fallait pas. Le berger le siffla ; Géo se rassit.
— Vous êtes pas beaucoup dérangé, ici.
— Hou… si ! Il y en a qui viennent par là.
Le soleil continuait à taper sur la tête de Géo avec force et obstination. Il sortit son mouchoir et se le mit sur la tronche.
— C’est des touristes, qu’il y a par là ?
Le vieux haussa les épaules :
— Drôles de touristes ! Ils se battent.
— Ils se battent ?
— Ouais, faut avoir vu ça, il y a deux jours, à la ferme Bryon, contre les gars de la ville.
Géo n’insista pas. Dans ces cas-là, il ne faut surtout pas appuyer.
— C’est quand même tranquille ?… Parce que moi, si je m’installe ici, c’est que je veux être tranquille…
— Vous êtes de la ville, vous aussi ?
— Eh oui, je suis de la ville… Mais je suis habitué à vivre dehors.
— Vous êtes dans les postes ? lui demanda le vieux.
Il devait se faire une singulière idée des P. T. T.
— Non, je suis marchand.
— Avec une auto ?
— Oui, avec une auto.
— C’est commode, l’auto.
— Bah… c’est souvent en panne.
Le vieux hocha la tête :
— Mais un cheval aussi, vous savez. Des fois, ils sont malades, des fois, faut les soigner. Puis faut s’en occuper, quand on rentre-
Un bon moment se passa, pendant que le chien tournait autour des moutons ; le vieux méditait sa question :
— Vous vous installez où ?
— A « Le Paty ».
— C’est commode, là-bas…
— J’aurais bien aimé aux Iscles.
Le vieux n’était pas d’accord.
— C’est pas tranquille aux Iscles. C’est à côté de la ferme Bryon.
— Oui, opina Géo, ce sont des drôles, les gens qui sont là-dedans.
— Ça, vous pouvez le dire… Il y a des nuits, on chassait les gars de la ville, à cheval, avec les gardians. Faut avoir vu ça. Et le petit Bryon, il en a pris un à la corde, comme un veau. Ils l’ont emmené à la maison, comme un veau. Ouais, faut avoir vu ça. Ceux-là, ils ont l’air d’être partis depuis le coup d’avant-hier. Mais ce matin, y en avait un autre qui tournait. Tout seul. Pas bon, ça.
— Hé bé, souffla Géo, c’est des drôles, ceux-là !
— C’est pas la première fois. Mais l’Arthur, si c’était pas pour le petit Bryon… C’est un vieux, vous savez, l’Arthur. Il y a cinquante ans qu’il fait la manade Bryon. Le vieux Bryon, ouais, le vieux Bryon…
Géo l’écoutait, l’air soigneusement paresseux, l’œil flapi ; l’autre leva la main.
— Le vieux Bryon, ça c’était un monsieur. Mais ce petit-là, ils l’ont mis en prison pendant la guerre, les Allemands. Quand il est revenu, c’était plus ça. Non, c’était plus ça.
Géo finit par lui donner une Mùratti. Le vieux l’alluma : habitué à son gris, ça lui faisait un drôle d’effet :
— C’est fait avec du tabac, ça ?
— Un tabac d’Orient.
— Eh bien… c’est des drôles, ces gens-là…
Après, ce fut le silence. Le vieux, il en avait eu marre. Il n’avait plus envie de parler. Quand Géo en eut marre à son tour, il se leva.
— A la prochaine !
Le vieux approuva de la tête, le chien suivit un instant Géo, toujours pas méchant, pas bienveillant non plus.
C’était quand même quelque chose, ce que Géo venait d’apprendre. Ce type tout seul, qu’est-ce que ça pouvait bien être ?
L’après-midi venu, Géo prit José et Madiana avec lui, pour leur faire visiter les Baux, le moulin d’Alphonse Daudet – pourquoi pas ?
C’était désespérant. Il leur aurait fait visiter le Bazar de l’Hôtel de Ville, qu’ils n’auraient pas été moins dépaysés. Que ce soient les Baux de Provence ou cet honorable établissement, les deux zèbres ne voyaient qu’eux deux, leur histoire à eux.
Ecœurant.
Quand il eut ramené les jeunes gens au mas, Géo eut envie de continuer à vadrouiller en voiture, durant la demi-heure qui lui restait à perdre avant le dîner.
Il passa le mas de la Fosse et continua jusqu’à l’endroit pas loin du « passage », dans les marais et les mouvants.
Il faisait très sombre, maintenant, pourtant Géo arrivait à discerner des traces de roues sur le « passage ». Ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’il y était passé lui-même. Sans s’en faire, il descendit à pied dans la lande rocailleuse.
… Dans le « passage », à ras de terre, à peine visible dans les salicornes, pour qu’on ne la voie pas – une pancarte : Terrain interdit – zone militaire.
Rêveur, Géo remonta dans sa voiture et rentra dîner au mas.
A peine eut-il fini sa cigarette dans le fauteuil de paille, qu’il fut saisi par l’envie irrésistible d’aller voir ce qui allait se passer…
Ce ne fut pas tellement reposant. Pour ne pas être repéré il fit deux kilomètres à pied et un troisième à quatre pattes. Progressant insensiblement, en observant des longs relais de silence et d’immobilité, parce que sur le « passage », un type s’occupait. »
Géo étouffa un ricanement. Ce type, c’était le « Vieux ». Il ne connaissait pas bien le terrain, le « Vieux ». Il borgnottait par terre, à genoux, avec une petite lampe de poche, forme stylo : ça donne un petit rond lumineux de cinq centimètres, à trente centimètres de distance ! Le « Vieux » attachait des ficelles. C’était poilant de le voir faire.
Le « passage » était orienté ouest-est. Pendant que le « Vieux » piégeait la partie ouest, très doucement, par le côté, Géo se faufilait à l’est.
Quand le « Vieux » eut fini de tendre sa ficelle, Géo se plaqua par terre. Il le « sentit » revenir en arrière et passer à côté de lui pour aller piéger l’autre « entrée ». Géo progressa jusqu’au piquet ouest.
Il transpirait un peu Géo, les doigts enfoncés dans le sable… Au toucher, il reconnut – avec inquiétude – que le « Vieux » ne s’était pas privé. Il avait armé deux « sauteuses » allemandes ; les mines sauterelles, on marche dessus, elles jaillissent en l’air et, une fois en l’air, elles éclatent. Vachement commode pour tuer… en « arrosage horizontal ».
Cependant, le « Vieux » s’était arrêté de grafigner la terre. Géo comprit qu’il l’avait entendu.
Alors, il se mit debout :
— Hé ! Berthomieu ! Ici Géo.
L’autre lui répondit d’une voix expirante :
— Qu’est-ce que vous foutez là ?
— Je viens, pardi !
— Mais nom de Dieu ! Arrêtez-vous là-bas !
Le « Vieux », il en était malade…
Géo avait allumé sa torche et se tenait debout. D’où il était, l’autre sentait qu’il se trouvait à quelques centimètres du tragique filin.
Il se précipita vers Géo.
— Je vous dis de ne pas bouger !
Géo balança son pied en avant. Le « Vieux » se jeta par terre, hurlant :
— Couchez-vous !
L’éclairant de sa lampe torche, Géo attendit qu’il relève la tête.
Le « Vieux », il devait zieuter d’un tout petit bout d’œil en attendant l’inévitable. Mais pas plus d’inévitable que de beurre.
Géo, tranquille, vint s’asseoir à côté de lui.
Le « Vieux « s’était remis sur son séant, le cerveau bourré de flatulences…
— Perdez pas ça, lui fit Géo en lui remettant le cordonnet dans la main. Et moi, je vais vous dire une chose, poursuivit-il, je n’aime pas vos façons de faire. Vous piégez un « passage » pour tuer. Et pour ne pas avoir d’histoires, vous vous faites couvrir : « Zone militaire ». Je n’aime pas ça. On tape ou on ne tape pas. Vous voulez piéger quoi ? Des Martiens ?
— Ne dites pas de bêtises !
Ils restèrent longtemps silencieux, tous les deux ; pas un souffle d’air ; une nuit fraîche et, maintenant, lumineuse.
— Mon pauvre Géo, si nous n’avons pas, nous, le gars Bryon, c’est lui qui nous aura… Ce salaud se sert du mystère soucoupes… Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi… Mais, je vous le dis : classez l’affaire Bryon et l’affaire soucoupes sera classée !
— Il n’y a pas que Bryon qui peut sauter, il y a un troisième larron… D’ailleurs, ajouta Géo, Bryon, c’est le travail des poulets…
— Ah ! Bon, grinça le « Vieux », ironique, si vous préférez qu’on refile votre ancien copain aux poulets, ça sera du vite fait… A la Sûreté, ils seront drôlement intéressés… Mais aller se plaindre aux poulets, ça m’étonne de vous…
Géo plaqua sa main par terre : on aurait dit qu’il avait tapé le sol avec le plat d’une pelle :
— Taisez-vous ! Siffla-t-il.
Ils restèrent quelques secondes rigoureusement silencieux : rien.
— Jeanne d’Arc ! Susurra le « Vieux ». Si vous avez des hallucinations auditives, ajouta-t-il, il vaut mieux faire prendre votre tension, c’est…
Mais le « Vieux » aussi entendait quelque chose.
Un ronflement lourd – qui résonnait « mou » – survenait du côté de la route. Ils s’étaient relevés tous les deux pour regarder. Sous leurs yeux, la clarté diffuse des sables truffés de salicornes sombres et, déjà, vers la route, une grande plaque noire ondulante qui s’étirait de leur côté…
Ils entendaient le teuf-teuf de la motocyclette longeant le mas de la Fosse. La pétarade poussait au derrière la plaque noire et grouillante.
Il faisait frais, mais leurs chemises commençaient à leur coller à la peau. Le « passage » représentait la gorge d’un entonnoir en « dur » au milieu’des mouvants. C’était fascinant : ils voyaient la masse noire s’étrécir dans le goulet. Au bout du goulet, c’étaient eux deux, le bouchon…
Ils les distinguaient bien, maintenant… Les gueules basses, les cornes luisantes, cinquante à cent tonnes de viande leur dévalaient dessus avec l’imagination d’un train de marchandises lâché dans une pente. La peur avait pété les freins.
Géo essayait de les distinguer, le souffle court-Une manade de petits Camarguais, ça passerait, ils évitent l’homme. Une manade de « gros », pour le « Vieux » et lui : bonjour aux amis !
Distinguer quoi ? Il se retrouva en l’air, en train de planer. Boum ! Il reçut ses cent douze kilos sur le crâne, en piquant de la tête dans le sable. Instantanément remis à genoux, il chercha le « Vieux » dans ce prodigieux flappement de sabots. Il était un peu sonné Géo, mais pas assez pour ne pas rire… Le « Vieux », il valsait comme une girouette au milieu de la ruée. De coups de cul en coups de cul, les taureaux se le renvoyaient du premier au suivant. On aurait dit Serge Lifar.
Arrivé, passé et disparu… comme l’œil de la tempête. Et pas de dommage, c’étaient des petits Camarguais…
Vers la route, un type gueulait, affolé.
Géo, le derrière par terre, hilare, contemplait le « Vieux » chancelant, ahuri, dépassé.
Pas longtemps, car il avait poussé son cri de guerre ; Géo le vit s’engager dans le couloir en « dur » et galoper vers le gueulard, fouaillant l’air de son pétard. Ivre de rage, le « Vieux »…
Géo se mit à courir derrière lui. Il avait peur qu’il ne s’aventure dans les mouvants.
Sur la route devant eux, une silhouette longue et noire leur détala sous le nez. La pétarade éclata. Le « Vieux » se mit à décharger son pistolet sur la moto, jetant son arme en avant à chaque coup comme s’il voulait que ça fasse plus mal en allant plus loin ! Dans ce noir, autant se cracher dans les doigts…
Le « Vieux » était persuadé qu’il s’agissait de Bryon. Géo n’en croyait rien :
— Ce type-là n’a pas fait exprès de nous balancer les taureaux au train. Il a dû repérer votre voiture en stationnement, car vous ne l’avez pas planquée ! C’est tout. Il avait aussi peur que nous. Et Bryon, lui, ne s’affole jamais. » pour les autres.


VII
Chaboute dormait, le nez dans la couverture ; un petit rai de lumière, filtrant à travers le volet disjoint, illuminait son oreille gonflée et violette. Les moustiques adorent ça, l’oreille.
Géo fit sa toilette sans bruit, se rasa avec son rasoir mécanique et pour cause, puisque l’électricité n’arrivait pas au mas.
Puis il chargea les dames-jeannes dans sa voiture. Sur la galerie du toit, il attacha solidement les bouteilles de gaz butane. Il voulait liquider toutes les corvées d’un coup : eau, gaz et carbure.
Il dut attendre huit heures et demie dans Arles déserte, avant d’être servi.
Au retour, sur la 570, après Albaron, juste dans les tortillons, il s’arrêta brusquement. La 15 du « Vieux » arrivait en face de lui. Qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre ici, le « Vieux » ?
Il faisait comme Géo, il allait chercher de l’eau. Géo l’attendit.
Ils allaient et venaient sur la route, dans le soleil naissant, saisis par le grand souffle, le friselis immense qui se lève de la terre, lorsqu’elle commence à cuire.
D’où ils étaient, ils voyaient les tâches blanches des aigrettes légères. Dans le ciel, les buses essayaient de repérer des nids ; par-ci, par-là, des manades en balade.
— Qu’avez-vous décidé, depuis hier ? lui demanda Géo.
— C’est tout réfléchi : Bryon est sous cette affaire de soucoupes, je veux savoir comment. On s’en fiche des soucoupes ! Et ne ricanez pas, coupa tout de suite le « Vieux », vous n’avez pas à craindre le ridicule. Les S. R. Britannique et Ricain s’en occupent très sérieusement ! Le cas Sorret est dépassé… Un ingénieur des Ponts et Chaussées d’ici – qui m’a d’ailleurs envoyé paître, hier – a transmis un rapport très « pertinent » au ministre de l’Air ! Hier encore, par le correspondant de Cassis, j’ai reçu l’ordre de suivre l’affaire soucoupes !
— Vaut mieux entendre ça que se faire crever l’oreille !
— Et puisque vous ne voulez pas « liquider » le cas Bryon en même temps que le cas soucoupes, nous allons être rapidement emboucanés… Ici, les gens sérieux pensent tous à Bryon. Ses « orgies » sont célèbres. Il fait figure de Gilles de Retz ! La police de Marseille a flairé l’odeur du S. R. sur ce gars ! J’ai beau dire que je ne l’ai jamais connu, ils sont convaincus qu’il travaille toujours pour moi. C’est le vrai piège à con. En plus, vous m’expliquez que le type à moto, c’est un troisième homme. Moi, je veux bien vous croire, mais ça n’arrange rien !
Géo regardait filer le petit Rhône. Il voyait, sur la rive en face, les terriers des castors. Mais les diligentes bestioles étaient déjà parties au boulot. Il soupira, comme s’il avait mal au dents.
— De toute façon, fit-il sans sourire, si les « visions » existent, pas la peine de les tuer pour les connaître !
Le « Vieux » ricana :
— Il vaut mieux attendre qu’il nous tue, lui ! C’est plus correct !
Lorsqu’ils rentrèrent au mas, la fraîcheur était bue, la Camargue commençait à jaunir. Il faisait déjà presque brûlant.
Heureux, le « Vieux », d’être ici. Peut-être la masse de Géo qui lui faisait du bien. Mais, surtout, Chaboute le rajeunissait. Cette mignonne rombière, elle avait l’éclat de la rose et le parfum du jasmin… Quant aux gosses, à force, on s’y fait !
La maison entière faisait une colossale sieste. Géo ça l’éreintait de dormir comme ça. Il était venu s’asseoir sur le banc de bois devant le mas. Le soleil se tenait justement au droit dans le ciel, si bien que l’auvent projetait son ombre sur le banc ; un petit vent ténu, rare et précieux, tout frais, jouait dans les salicornes. C’était tellement propice, que Géo s’étendit sur la banquette et se mit à filtrer le ciel à travers ses cils. L’incendie traversait ses paupières, rouge comme une lueur de vitrail.
Il fut brusquement réveillé par un transpir d’angoisse. Du coin de l’œil, il avait vu se presser contre sa joue des lèvres énormes, grises et poilues. Les lèvres s’ouvraient sur de prodigieuses dents jaunes, laissant passer une haleine chaude et diabolique.
Il resta prudemment immobile, ouvrant doucettement les yeux, prêt à réagir. Le respirait une grosse tête amicale, joueuse, curieuse – celle du cheval de Guy Bryon qui se fendait la pipe.
— Tu fais une de ces bouilles ! Je n’ai pourtant pas envie de rire.
Géo écarta doucement, de la main, la tête insistante de l’animal.
— Tas qu’à pleurer !
Guy se gratta la nuque de son index glissé sous le large chapeau de gardian.
— Le « Vieux » est là ?
Géo se mit sur son séant.
— Oui, le « Vieux » est là.
— Alors, vous avez décidé de venir m’emmerder ? Nous avons été copains, Géo, je voulais te prévenir. La prochaine fois que votre motard vient me tourner autour : je le bousille. Si le motard est l’un de vous deux : tant pis ! Vu ?
Géo haussa les épaules.
— Tu déconnes !
* * *
Il était à peu près trois heures et demie lorsque Géo finit par avoir Titou au fil, selon le micmac de sécurité habituelle. Tout ça en compagnie du « Vieux » qui s’agaçait, car il avait peu de patience pour les autres. C’est un des agréments du commandement.
— Ça va tourner à l’aigre avec votre motard, fit Géo à Titou.
— Qué motard ?
— Ah bon ! s’exclama Géo avec satisfaction, si tu connais pas, c’est que c’est pas un copain… bon alors je peux m’en « occuper », du motard.
Le « Vieux » approuvait de la tronche la tactique de Géo.
Titou était visiblement déconcerté par cet aspect inattendu du problème. Ça se sentait au silence qui avait suivi. Il finit par l’ouvrir :
— Il y a toujours que toi, là-dessus ?
Il demandait cela au sujet des poulets. Géo le rassura immédiatement :
— S’il y en avait d’autres que moi, tu sais bien que je ne t’appellerais plus.
— Ça, je le sais ; mais des fois que tu ne serais pas au courant…
— Pas de question : je suis toujours seul. Alors ?
— Je t’ai déjà dit, ton « ami », il ne nous intéresse plus.
— Je sais, bonsoir !
— Hé non, « Gorille ». C’est une affaire de famille, ça. Le jour de la « fiesta », Elle a tout arrêté parce qu’un mec de Paris est juste arrivé pour lui demander l’exclusivité… Comme il avait l’air de savoir ce qu’il voulait, Elle a laissé tomber l’opération. C’est toujours sentimental, une femme… Puis, la famille, c’est sacré…
— Comment il est, ce mec ?
— C’est tout ce que je peux te dire, mon pote. Et je pense que tu le garderas pour toi. Vu ?
— Parfait comme ça.
Géo raccrocha, la cervelle bourrée à craquer ; le « Vieux », itou.
Bryon était un dingue. Et il y avait un autre dingue qui lui courait après.
Quel sale temps !
* * *
Ils avaient fait un saut jusqu’à Marseille, route de Cassis, chez le « correspondant » local.
Ils en étaient revenus munis de choses tellement chouettes, qu’ils s’étaient arrêtés en pleine Crau où il faisait quarante à l’ombre. On peut indiquer n’importe quelle température, d’ailleurs : parce que, de l’ombre, il n’y en a pas.
Là, ils s’étaient payé une heure de plaisir avec leur matériel. Quatre appareils de photo de toute beauté ; on met ça par terre ; avec des fils, ça s’allume et ça tire les portraits !
A table, ils bouillaient d’impatience, étrangers au babil de l’élément enfantin, et aux regards furtifs, mais éloquents qui entretenaient un permanent courant de bêtise entre la ravissante Madiana et ce veau de José.
Qu’on les marie, bon Dieu ! Et qu’ils fassent des tas de gosses pour être heureux.
Chaboute sentait que les deux hommes préparaient quelque chose, mais comme ils avaient plutôt l’air « voyous », elle ne s’inquiétait pas. Elle se disait qu’ils allaient faire des bêtises sans conséquence…
Ils disparurent avant qu’elle ait eu le temps de les aborder. Si Géo pouvait difficilement se défendre de la curiosité de son épouse, le « Vieux » se savait parfaitement incapable d’y résister.
Petit coup de sifflet ; le « Vieux » avait déjà rejoint sa voiture. Géo s’y précipita, « nuitamment ». Ils démarrèrent au moment où un trou de lumière s’ouvrait derrière eux, aux pieds de Chaboute, qui les appela depuis la porte du mas.
Le « Vieux » soupira :
— Elles sont toutes pareilles !
Mais, prudemment, ils firent ceux qui n’entendaient pas.
Ils avaient chiadé leur plan dans la journée. Ils allaient à la pêche, à la pêche aux images.
Et commença la marche des Sioux.
Quatre pièges photographiques : au « goulet », où Géo avait fait la sentinelle durant des semaines ; un autre, au « passage » entre Montcalm et le mas des Iscles ; un autre à Pioch-Badet et le dernier, pas loin de Le Paty-de-la-Trinité.
Evidemment, ils n’avaient pas rencontré grand monde, à part des rats, des gros rats ; des oiseaux ; et les inévitables petits taureaux noirs couchés par terre, qui se lèvent brusquement dans vos jambes. Le phare de la Gachole leur faisait de l’œil. Drôle de phare ! Il passe son temps à zieuter le « Perthuis-de-la-Comtesse ».
Après, ils rentrèrent en douce, au mas.
Tout n’était que silence, moustiques et démangeaisons.
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Le « Vieux », qui couchait dans la salle, en bas, avait mis son réveil sous une couverture : il leur fallait relever les filets avant le jour. Dès qu’il l’entendit grelotter sous l’étoffe, façon crécelle, il sauta de son lit, effaça le bouton de sonnerie et, pris de frénésie, il se mit à s’habiller comme si la maison prenait feu. Sa petite lampe-crayon allumée, il monta l’escalier jusqu’à la chambre de Géo et de Chaboute. Ça le gênait de rentrer là-dedans. Chaboute dormait dans la ruelle, contre le mur. Le « Vieux » l’avait aperçue dans le pinceau de sa petite lampe que, pudiquement, il avait vite ramené ailleurs, le cœur serré, parce qu’elle était toute rose, et toute blonde, douce et tiède, et que ça lui rappelait quelque chose… Géo souriait aux anges, à plat dos, massif, épais, dense et tranquille comme une armoire normande.
Le « Vieux » essaya de le réveiller en le touchant du bout des doigts. Rien ne semblait pouvoir déranger ce mouvement de marée par lequel il respirait. Il lui pinça le nez. Bruits divers ; grognements ; un œil rouge et mauvais cligna dans le faisceau de la petite lampe. Mais Géo venait de se rappeler les filets tendus. Lui aussi, la frénésie le prit. Il sauta du lit. Evidemment, il y eut un boum retentissant. Le « Vieux « eut bien l’impression que Chaboute les observait les yeux mi-clos. Par respect humain, il n’osa diriger la lumière sur elle.
Dehors, il faisait frais, très frais. Ces deux andouilles grelottaient parce qu’ils n’avaient pas eu l’idée de s’habiller chaudement. La vie était intense, comme elle l’est toujours autour des levers ou des couchers de soleil.
Les quatre appareils photographiques récupérés, il faisait plein jour.
Ils rentrèrent à la maison, le cœur battant.
Volets clos, ils s’étaient enfermés tous les deux dans la cuisine où le « Vieux » avait amené son attirail de photographe amateur, y compris une lampe de poche sanglante. Géo le regardait faire. Le « Vieux », avec ses cheveux hérissés, son œil creux, l’autre clignotant, et ses mains osseuses, on aurait dit le docteur Faust. Tout rouge, qu’il était. Géo attendit quelques minutes. Ils ouvrirent les volets. Puis, le « Vieux » éleva les plaques pour les regarder.
— Alors ? demanda Géo.
— Plus fort que Walt Disney !
Malgré l’inversion des clairs et des obscurs, les plaques étaient faciles à déchiffrer.
Sur la première : un taureau, gentil, paisible. Il avait dû avoir envie d’aller casser une graine dans le courant de la nuit et il avait buté dans le fil, sans s’en apercevoir.
Deuxième plaque : encore un taureau ! Celui-là, il biglait : prodigieusement étonné.
Troisième plaque : peau de balle, pas déclenché. Le fil avait dû être bouffé par Dieu sait quelle bête.
Mais sur la quatrième, quelque chose de sensationnel.
Qu’est-ce que ça pouvait être, bonsoir !
Il faisait grand jour et Géo avait ouvert la fenêtre. Ils regardaient tous les deux cette plaque dans le soleil levant. Au milieu de la surface claire s’étirait une grande flamme noire, légèrement coudée.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Ça dépend… Est-ce loin ou est-ce près ? Si c’est près, ce n’est pas grand’chose… Mais, ajouta le « Vieux », si c’est loin, c’est n’importe quoi qui s’élève et qui tourne sur soi-même pour changer de direction.
Il ajouta, en ricanant :
— La fameuse contradiction à la loi du rapport des masses ! Qui sait, c’est peut-être Plantier qui a raison ! Avec son fluide « corpusculo-ondulatoire » mitonné en champ de force… Ouais !
Géo poussa un grognement et se retourna ; dans leurs dos, amusées et intéressées, sur le pas de la porte, Clémentine et Chaboute les observaient.
Avec le soleil qui venait de la fenêtre, les cheveux blancs de Clémentine semblaient phosphorescents.
— On a fait joujou ? leur demanda Chaboute. On peut voir, nous aussi ?
Géo regarda le « Vieux ». Le « Vieux » ne répondit rien ; il avait caché la bonne plaque dans son dos. Chaboute s’approcha de l’évier, mira les trois plaques animalières dans le jour de la fenêtre et répéta exactement l’interjection du « Vieux » :
— Plus fort que Walt Disney !
Clémentine regarda à son tour.
— C’est bizarre, ces taureaux blancs, fit-elle observer, j’en ai jamais vu par ici.
— Ils sont blancs parce que ce sont des négatifs, Clémentine.
Clémentine hocha la tête, elle savait que c’était une explication ; elle ne comprenait pas, mais du moment que Chaboute la lui donnait, ça suffisait.
Cependant, Chaboute observait le « Vieux » trop innocent avec ses mains dans le dos. Elle sourit, un tantinet butée.
— Celle que je voudrais voir, c’est celle que vous avez dans vos mains, dans votre dos.
Les deux hommes se regardèrent et, lâchement, le « Vieux » lui tendit le négatif intéressant.
Chaboute le regarda longuement. Là encore, elle fit exactement la même réflexion que les deux hommes :
— Cette chose, est-elle loin ou est-elle près ?
Géo essayait de réfléchir.
— De près, je ne vois pas bien ce qui peut l’expliquer. On dirait la traînée laissée par un objet lumineux qui se déplacerait de haut en bas, virant brusquement, durant le temps de l’instantané.
Chaboute lui posa une toute petite question idiote, tellement idiote !
Mais ni le « Vieux », ni Géo – avec leurs grosses têtes – n’y avaient pensé.
— Alors, demanda-t-elle, si c’est loin, comment ça a pu déclencher l’appareil ?
Le « Vieux » et Géo se regardèrent, abasourdis !
Mais pas question de capituler. Géo essaya de l’expliquer, façon Bibi-Fricotin :
— La chose devait passer dans le ciel pendant que l’appareil était déclenché par un animal.
— Miraculeux, fit simplement observer Chaboute.
Clémentine lui avait pris la plaque des mains.
— Tiens ! fit-elle, on dirait du linge qui sèche. Il est noir ce linge. Ça doit être du linge négatif !
Ils finissaient leur petit déjeuner, lorsqu’on frappa à la porte de la salle. Tout le monde en fut interloqué. Une visite, dans ce pays, c’était chose rare. Chaboute ouvrit.
Les yeux hallucinés, sur le pas de la porte, se trouvait Sorret, accompagné de Diane Lapalud, dure et digne.
Géo sourit, se leva et vint leur serrer la main :
— Vous voulez peut-être me parler ?
Ils l’approuvèrent de la tête.
Géo fit signe au « Vieux ». Ils passèrent dans la cuisine avec les deux visiteurs, refermant soigneusement la porte sur eux, car Chaboute avait cligné de l’œil à Géo ; ces deux-là, s’ils avaient vu quelque chose cette nuit, ce n’était peut-être pas à raconter devant les enfants.
Géo les fit asseoir de l’autre côté de la table, le « Vieux » et lui, assis en vis-à-vis.
Diane Lapalud, les lèvres serrées, le regard baissé sur la nappe, restait silencieuse. Sorret avait d’abord tâtonné ses poches pour y trouver ses cigarettes. Géo lui en avait tendu une, qu’il avait allumée.
— Moi, je finis par me demander si je dois croire ce que je vois, gémit Sorret.
Ça commençait bien.
— Ils se sont amusés ? lui demanda le « Vieux », en évitant de regarder Diane Lapalud, froide et imputrescible comme la statue du Commandeur.
— Non, ils ne se sont pas amusés, ce n’est pas ça. Mais toute la nuit, il y a des choses qui se sont promenées…
Géo et le « Vieux » se regardèrent.
— J’étais dans ma chambre, poursuivit Sorret.
— M. Sorret attendait peut-être que le spectacle commence à la ferme Bryon, susurra Diane Lapalud, fielleuse.
L’autre ne le releva même pas. Elle le fatiguait, cette poule-là.
–… Mon chien était à mes pieds, poursuivit-il. Tout d’un coup, il s’est mis à gémir. Des petits cris plaintifs, comme ils font lorsqu’ils sont intéressés. Il avait envie de sortir, ce chien. Je n’y ai pas fait attention tout de suite. Mais il insistait. Alors, j’ai quand même voulu en parler à Madame, ajouta-t-il en se tournant du côté de sa voisine qu’il poignarda du regard. Mais Madame était de sortie. Elle devait recevoir de la « visite » dans le hangar. Quand elle est enfin revenue, tous les deux, nous avons donc observé cette bête, nous demandant s’il n’y avait pas un rôdeur autour de la maison.
Diane l’approuva de la tête. On sentait que c’était quelque chose, un « rôdeur » !
–… je l’ai mis en laisse, et j’ai demandé à Madame, souligna-t-il, traversant encore l’abondant corsage d’un œil en forme de stylet, j’ai demandé à Madame de m’accompagner.
Le regard noir de Diane quitta la toile cirée pour s’appuyer sur le front de Géo avec l’éloquence d’un fusil de chasse.
— M. Sorret n’avait peut-être pas envie de sortir seul. Il était peut-être inquiet. Il avait peut-être peur.
Et elle ajouta entre ses dents :
— Il n’avait peut-être pas sa ration.
C’était curieux, ce qu’ils entendaient là. Sorret enchaîna vivement :
–… et nous avons suivi la bête…
Ce chien, à l’entendre, ce n’était pas une bête, c’était la Tarasque !
— C’est un gros chien ? lui demanda Géo.
— Non, un Tekel.
La « bête », c’était un de ces petits chiens serpents, qui sont joyeux comme tout.
–… et nous avons marché longtemps, reprit l’autre. Je connais bien les « passes » dans les marais, en cette saison. Nous avons fini par rencontrer – et nous les avons bien vus – des êtres semblables à des hommes, occupés par terre.
Il venait de prononcer ces derniers mots d’une voix si basse, que Géo le fit répéter, avant de lui demander :
— Ils faisaient quoi ?
— Ils rampaient sur le sol.
Ceci dit, il se retourna brusquement vers Diane :
— Je ne déparle pas. Vous les avez bien vus, vous aussi ?
— Oui, je les ai vus. Mais pour moi, c’étaient des hommes.
« Tu parles ! » pensa Géo.
— Mais, demanda très sérieusement le « Vieux », c’était où ?
— Près de la tour d’Albaron…
— A ce moment-là, qu’avez-vous fait ?
— Moi, ces choses m’impressionnent.
Diane coupa de sa voix nette et tranchante comme un rasoir à manche :
— Ces choses, quant à moi, elles ne m’impressionnent pas. Mais je pense qu’il n’est pas prudent d’approcher des hommes qui rampent la nuit.
Géo approuva.
— Evidemment, les rôdeurs…
— Oui, les rôdeurs…
— Alors, vous êtes, partis ? demanda le « Vieux » à Sorret.
— Oui, nous sommes partis, et si nous avons rêvé, nous ne sommes pas les seuls à avoir rêvé. Nous avons rencontré M. Bryon. Son attention avait été attirée par le manège des chevaux, dans le pré attenant à la ferme.
« Encore ces sacrés bourrins », pensa Géo.
— M. Bryon est reparti, lui aussi ?
— Oui, il est reparti, hésita Sorret. J’ai pensé qu’il était important de vous prévenir, puisque vous êtes chargés de faire un rapport M. Bryon avait vu lui aussi-
Diane ricana :
— Si vous devez mentionner tous les voleurs de poulaillers !
— Tiens, fit platement le « Vieux », il y a des poulaillers du côté de la tour d’Albaron ?
— Après, il est arrivé quelque chose à Bryon, poursuivit Sorret. Et ça, je l’ai vu, de mes yeux vu.
Diane se leva si brusquement qu’elle renversa sa chaise.
— M. Sorret avait dû prendre une ration trop forte ! Lâcha-t-elle comme une seringuée de vitriol.
— Ne l’écoutez pas, siffla Sorret méprisant, elle dit n’importe quoi.
— Je dis n’importe quoi !
Le « Vieux » se leva, pontifical en diable.
— Allons, allons, je vous comprends. Tout ceci est tellement étrange, je vous comprends tellement…
Et ce disant, il les poussait doucement vers la porte.
Dans les enquêtes, rien n’est sûr, rien n’est vrai. Il faut chercher, chercher patiemment : trouver le mouchoir propre dans un lot de guenilles.
Quand les visiteurs eurent franchi le seuil de la cuisine, le « Vieux » et Géo se regardèrent en rigolant.
— Dans cette vacherie de Camargue, on ne peut faire un pet sans que tous les voisins en soient prévenus.
Le « Vieux » ferma les yeux et se rassit :
— Parce que vous pensez, Géo, que notre plaque photographique, c’est l’ami Bryon ?
— Je ne pense rien. Enfermez-vous dans cette pièce et tirez la photo.
Encore une chose bien simple à laquelle ces deux grosses têtes n’avaient pas pensé plus tôt. C’est toujours comme ça.
Pendant que le « Vieux » grabotait dans la pièce dont il avait fermé les volets, Géo allait et venait devant la porte, respirant l’air frais et sec – un peu acre, parfumé aux épineux.
Il regardait le mas Lapalud, lorsqu’il vit sortir Sorret qui accourut vers lui.
Sorret saisit le bras de Géo.
— Elle a beau dire que je déparle. J’ai tout vu. J’ai bien vu.
Géo se planta devant lui.
— Et vous avez vu quoi ?
— Vous n’allez pas croire ce qu’elle dit ?
— Non, lui répondit Géo avec douceur, je vous crois, vous.
Sorret le dévisagea hésitant, puis il lança un regard furtif vers le mas Lapalud :
— Elle dit n’importe quoi. Vous me croyez, n’est-ce pas ?
— Mais, bon Dieu ! Puisque je vous le dis !
— Alors, reprit Sorret, en visant de son doigt la masse lointaine de la ferme Bryon, j’avais pris les jumelles, à notre retour cette nuit. Oh ! Pas pour ce que vous pensez…
— Pour l’instant, je ne pense rien, j’attends.
— Bon, j’avais pris les jumelles. Bryon était devant son perron. Il fumait une cigarette, allongé sur une chaise longue. La lanterne était allumée. Peut-être attendait-il quelqu’un ? En tout cas il était seul, il lisait un livre. Tout d’un coup, j’ai vu dégringoler le carreau de la fenêtre, juste en face de lui. Sur le moment, je n’ai pas compris, car d’ici on n’entendait rien. Mais lui, il avait sauté par terre le montant de la chaise longue a volé en éclats. Bryon s’est allongé sur le sol, la tête dans les mains. Là, j’ai compris – je voyais sauter des petits bouts de terre autour de lui. On lui tirait dessus et très vite, peut-être avec une carabine à répétition. Il s’est remis à genoux, puis il a fait un bond terrible jusqu’aux marches du perron. Ça s’était arrêté de tirer. Ça a recommencé juste quand il était au pied des marches. Il s’est encore jeté sur le sol. Les petits bouts de terre sautaient toujours autour de lui. Brusquement, il s’est élancé sur le perron. Il a dû buter sur une marche. C’était affreux, il était tombé en travers de l’escalier et je le voyais tressauter par à-coups. Je croyais qu’il recevait des balles… Mais non, il s’est relevé et il s’est affalé contre sa porte ! Ça paraît sacrément lent à s’ouvrir, une porte, dans ces conditions-là… Je tremblais de la tête aux pieds. Au moment où il est entré dans la maison, une petite giclée de poussière a éclaté dans le mur, pas loin de sa tête.
Le Sorret, il en tremblait encore. Géo l’observait en silence : si c’était une « vision », elle était drôlement vécue, celle-là !
— Bien sûr que je vous crois. Mais cette histoire, vous la gardez pour vous. Pour vous tout seul… et pour moi.
— Vous ne me croyez pas !
— Je vous donne ma parole que, maintenant, je vous crois.
Sorret baissa la tête.
— Maintenant !
Géo haussa les épaules et sourit sans répondre.
— Alors, vous croyez ce qu’elle dit ?
Géo hésita une seconde, puis il laissa tomber, tranquille :
— Je vous crois, tous les deux.
Au bout d’un moment, le « Vieux » sortit de sa « chambre noire ». Sans dire un mot, il tendit la photo à Géo.
En positif, on reconnaissait parfaitement une serviette de toilette. Il avait dû drôlement se marrer l’ami Bryon !
Géo lui raconta l’attentat contre Bryon, puis il regarda le « Vieux », la tête remplie de vase.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— On va finir nos vacances. On va rentrer. Et on les enverra se faire foutre, les officiels et les autres.
Chaboute les appelait.
Ils y allèrent.
De l’autre côté de la maison, immobile sur son cheval bai, superbe, Arthur, statufié dans le soleil, attendait.
Il avait l’air drôle, le vieil Arthur. Chaboute brandissait une lettre :
— Nous sommes invités chez les Bryon, ce soir.
Ses yeux brillaient d’aise.
— Clémentine et Madiana garderont les enfants, ça te va ? ajouta-t-elle.
Le « Vieux » trancha tout de suite :
— Et comment… ça lui va !
Arthur regardait le sommet du crâne de son cheval. Il secoua la tête ; signe : « entendu ».


IX
En y partant, brusquement, Chaboute et Géo avaient été traversés par une bouffée d’inquiétude, un tantinet hérissante ! A l’arrière de la voiture, le « Vieux » qui venait, lui aussi, de penser aux « quadrilles » nocturnes des Bryon, les regardait, en se marrant !
— Moi, de toute façon, je ne risque pas grand’chose !
Curieux humour !
Devant le portail de la ferme, au bord de la route, Arthur, à cheval, accueillait les invités. Tout le long de l’allée de tilleuls qui conduisait au perron du mas, d’autres gardians à cheval, immobiles, portaient des torches. En haut des marches, très brune, très belle, dans une robe fourreau écarlate, Irène, l’actuelle compagne de Bryon, recevait.
Rapidement un orchestre vint s’installer dans l’angle estrade, symétrique à l’angle buffet. Toujours des gardians : deux accordéons et deux violons minuscules, et un peu hurleurs dans les notes hautes.
Géo vit la chevelure grise du « Vieux » se profiler dans les têtes tourbillonnantes, il entraînait Chaboute pour un « blue ».
Géo et Bryon avaient quitté le groupe qui les entourait. Ils étaient partis vers la porte, regarder l’allée où les gardians attendaient, en flambeaux.
Ils étaient un peu construits sur le même modèle, ces deux-là. Costauds tous les deux ; l’un costaud « normal » en quelque sorte, mais l’autre.
— Ça ne te rappelle rien ?
Bryon aussi écoutait la valse-souvenir : Mon bel amant de Saint-Jean.
Il eut un petit ricanement, puis tout à trac, il se planta devant Géo.
— En vérité, qu’est-ce que t’es venu foutre ici ?
Géo répondit, paisible :
— Je « contrôle « bel et bien des histoires de soucoupes volantes.
Puis, il se passa la main sur la joue.
— Et ce n’est pas commode parce qu’il y a un tas de micmacs emmerdants fourrés autour.
— Micmacs ? lui demanda l’autre, tu veux parler des macchabées ?
Décidément, tout le monde savait tout, ici !
Ouais… ouais… ouais…
— C’est ça, du moment que je m’y suis fourré, les poulets ne s’en mêlent pas. Ils attendent, les poulets. Mais tu comprends, mon vieux, ajouta Géo en lui posant la main sur l’épaule, dans quelques temps, nous devrons déposer notre rapport.
Et, à ce moment-là, Géo le regardait, les yeux droits dedans :
— Et dans mon rapport, je suis bien obligé de dire ce que mes yeux voient… Evidemment, je ne dis pas ce que mes yeux ne voient pas.
Bryon grogna :
— Je vais rentrer, il faut que je m’occupe de mes invités.
Géo lui reprit le bras.
— Ne m’oblige pas à faire ce que je ne voudrais pas.
Bryon le regardait fixement lui aussi. Il haussa les épaules.
— Tu as choisi ce métier. Je le connais, puisque j’en étais. A ton échelon, tu n’as jamais personne pour contrôler derrière toi.
Ils restèrent un moment silencieux, tous les deux, à se regarder. Il y avait des drôles de trucs qui planaient entre eux. Puis, Géo laissa tomber d’une voix triste :
— Non, il n’y a jamais personne pour me contrôler, mais ce métier ou on le fait bien, ou on ne le fait pas du tout. Ça ne peut pas être minable.
— Hum ! Une carabine minable, c’est peut-être une question de hausse.
Et Bryon, qui venait de pivoter sur place, avait disparu.
C’était tant soi peu allusif.
Géo était resté planté dans l’embrasure de la porte. Il méditait des trucs informes, les yeux plongés dans une raie noire contre le mur du mas. Machinalement, il descendit deux marches. Les gardians accueillaient un retardataire qui survenait par l’autre côté. Pendant ce temps, Géo s’était absorbé dans la raie noire. Ça lui faisait du bien d’être peinard pendant que les autres s’excitaient dans la salle. La raie noire : une sorte de ruelle en contrebas autour du mas. Il se paya quelques enjambées pour se détendre jusqu’au coin, devant un renfoncement plus sombre encore. Au toucher, il reconnut une petite porte basse, en fer.
Maintenant, il était drôlement réveillé. Jamais ne lui était venue à l’esprit l’éventualité d’une exploration chez Bryon ; trop d’animaux pour donner l’alarme, depuis les satanés chevaux jusqu’à ces chiens malins et sérieux, aux yeux vérons, qui abondaient dans la ferme. La petite porte n’était pas fermée, il l’entrouvrit doucement : un petit escalier. Géo arrivait à se faire bougrement léger quand il le voulait. Mais ces marches-là, c’étaient des écorchées vives…
Au premier, un grand vide. Il alluma son briquet. Etrange. Une grande pièce sans fenêtre, trois murs en rouge sombre, presque noir ; le quatrième : blanc impeccable, blanc et lisse. Des banquettes capitonnées disposées en éventail, face au mur blanc. Fascinant, ce mur blanc ; Géo y promena le bout des doigts : il était recouvert d’une toile blanche très douce, très fine, parfaitement tendue, sans un faux pli.
Contre le mur sombre de droite, une draperie que Géo écarta : cette ouverture donnait dans une sorte de hall, farci de placards fermés à clé, semblables aux placards garde-robes des sociétés de gymnastique.
Ça rappelait quelque chose à Géo. Il ne savait pas retrouver quoi. Peut-être la salle des avocats au Palais de Justice ? Une sacristie ? Hum ! Non, plutôt des coulisses. C’était cela : des coulisses.
Deux escaliers y aboutissaient. Géo en voyait luire les marches, plus haut. Il en prit un et se retrouva sur la fameuse terrasse, éclairée du halo rose et diffus émis par les baies rutilantes de la salle, d’où montaient les flonflons.
Là-haut, glissait une brise douce, fraîche, résineuse. Géo sourit en pensant aux crétins qui s’estropiaient au-dessous de lui.
Il reconnut tout de suite les plaintes de l’escalier d’une sensibilité maladive. On montait. Il se coula dans l’escalier de droite et se colla dans le renfoncement au moment où la lampe électrique atteignait les « coulisses » toute seule, en l’air, devant du noir opaque, comme l’étoile du marin, voguant avec des ailes. Un pas d’homme précautionneux, sournois, disparut sur la terrasse.
Géo traversa rapidement la salle étrange sur la pointe des pieds et franchit la première marche de l’escalier gémissant. Il s’arrêta pile, à la première plainte. Il entendit le pas d’homme descendre à turelure l’escalier de la terrasse. De son côté il dévala trois autres marches : silencieuses ; puis une quatrième : souffreteuse, celle-là. Il s’arrêta une seconde. L’autre aussi s’était arrêté pour écouter.
Au diable l’avarice ! Géo s’engouffra dans le gémissement et resurgit de l’autre côté de la petite porte. Abrité par la ruelle, il fit le tour de la maison en vitesse et, le pas paresseux, il rentra tranquillement dans la salle, comme il l’aurait fait, s’il était sorti une seconde pour respirer un bon coup d’air.
Il ne savait pas s’il était rentré avant ou après l’homme étoile. Mais il avait trouvé à quoi ressemblait la Salle Etrange : elle ressemblait à un petit théâtre. Et ça, c’était quelque chose.
Il devait être dans les onze heures. Géo était revenu près de Chaboute. Assis tous les deux côte à côte, et satisfaits d’être ensemble, ils regardaient manger et boire les autres, aux sons joyeux des balalaïkas, traduites par des violons nains et des accordéons apaches.
Bryon convoyait deux gigantesques rombières au buffet. Vu la taille de ces mamelues, ça pouvait durer longtemps. A ce moment précis, Arthur se glissa dans la salle, furtivement. Il s’approcha de Bryon. Géo, intrigué, se leva, attiré par ces manigances.
Il était près de Bryon, au moment où Arthur le tirait par la manche.
Rien de secret.
— La manade d’Espagnols a passé Davignon.
Guy regarda le verre qu’il portait à ses lèvres.
— On les a réveillés ?
Arthur approuva doucement de la tête.
— Ils étaient du côté des Iscles. Ça doit être une auto qui est passée sur la route. Ils ont fait le tour, les Espagnols. Maintenant ils remontent vers Davignon. Ils ont trouvé les nôtres, à dormir. Ils vont se battre.
Le silence s’était fait autour d’eux. Guy sourit pour les invités.
— Ce n’est qu’un petit drame paysan. Les taureaux espagnols ont été réveillés en sursaut. Ils sont venus dire bonjour aux nôtres. Vous m’excuserez.
Puis il posa son verre et se tourna vers Géo.
— Ça t’amuserait de voir ça ?
Géo le regarda, interrogateur. Bryon eut un sourire.
— Ça vaut le coup. Si un cheval peut te porter !
Ils sortirent.
— Tu y vas comme ça ? La nuit ? lui demanda Géo en lui désignant son habit.
— Pas le temps de me changer, mon vieux.
Arthur les suivait, silencieux.
— Les taureaux espagnols, expliquait Guy, sont mauvais comme la teigne, ce sont les « gros ».
Géo eut d’abord un moment de pitié en voyant la selle qu’on lui réservait. Les selles camarguaises sont ridiculement petites. Mais le cheval, non plus, n’était pas tellement gros. Ils se regardèrent en silence, le cheval et Géo. Ils s’évaluaient, réciproquement. Géo en était sûr, le cheval était encore plus soucieux que lui.
Arthur qui arrivait derrière, lui confirma ses soupçons :
— Montez vite, monsieur, s’il voit que vous êtes si « fort », il va s’inquiéter.
Il y avait des années que Géo n’avait pas fait de cheval. Mais, c’était curieux, cette petite bête le supportait en tout confort, comme s’il avait enjambé un traversin. L’animal n’avait même pas bronché. Simplement, il avait secoué sa grosse tête un peu primitive de cheval sauvage.
Arthur montait à cru.
Chaboute et le « Vieux », qui avait assisté à la scène de loin, étaient sortis sur le pas de la porte. Ils avaient vu les trois hommes partir. Elle et lui, pas contents du tout.


X
Cette bête plutôt petite, était douce et sûre, extrêmement intelligente.
« Heureusement que je ne me vois pas, se dit Géo, foutu comme je suis, sur un cheval pareil : Sancho Pança ! »
Ils trottèrent jusqu’au portail où ils s’arrêtèrent. Arthur poussa quelques gloussements gutturaux. Cinq ou six gardians survinrent.
Arthur, Guy et Géo devaient tourner la ferme par le sud et reboucler de l’autre côté. Les autres iraient à leur rencontre après être allés chercher le vent. Il ne fallait surtout pas approcher les Espagnols en venant du nord, car la brise s’établissait du nord-ouest au sud-est.
Ils galopèrent sur la petite route. Ce n’était pas exactement du galop, c’était un amble extrêmement rapide ; le cheval camarguais court l’amble ; un peu déroutant pour le cavalier non initié.
Guy, Géo et Arthur entrèrent dans les marais au moment où les autres cavaliers quittaient le mas. Ils entendaient hennir leurs chevaux sur la route. Il faisait noir comme si on avait fermé le couvercle.
— Ne « tiens » pas ton cheval, fit observer Guy à Géo ; il faut te laisser conduire. Il sent le « dur ».
Arthur suivait, loin derrière.
Ils marchèrent assez longtemps.
Les pensées de Géo roupillaient dans sa tête, balancées au frottis du cheval d’Arthur qui se rapprochait. Il voyageait, le Géo.
A l’instant, il se baladait à Saint-Germain-des-Prés, à la « Reine Blanche », chez le copain Auguste, qui venait de rentrer de déportation. Géo s’y trouvait avec un frégaton (Capitaine de frégate), retour de Dachau, lui aussi. Ce type-là, de temps en temps, on lui découpait un petit morceau d’œsophage.
Bryon, les avait rejoints et ils s’étaient mis à parler de choses et d’autres, tous les quatre, y compris Auguste. Evidemment la conversation finit par revenir sur Dachau… Bryon leur racontait que devant son bloc, un camion venait déverser du mâchefer, le long d’une allée. Ils devaient recharger ce mâchefer dans le camion. Pour le faire, ils utilisaient des fourches. Le mâchefer passait à travers les dents, et éternellement, le tas restait intact. Quand le capo se retournait, ils balançaient le mâchefer à poignées. Le truc durait pendant des heures et des heures.
Bryon en était là de son baratin, et le marin le regardait figé, depuis un moment.
« Mais vous étiez dans ce bloc !… Bon Dieu… c’est bien lui, c’est bien Bryon ! »
Ils avaient vécu des mois ensemble, ils ne s’étaient même pas reconnus.
Il y avait quelque chose de terrifiant, là-dedans.
Depuis un moment, Guy regardait Géo, « botte à botte » avec lui :
— A quoi penses-tu ? finit-il par demander.
— Au mâchefer, lui répondit Géo, et toi ?
— Moi, ricana Bryon, à la Patrie reconnaissante ! Et aux tireurs d’élite. Et la curiosité, c’est pas beau…
Arthur était arrivé près d’eux. Guy s’expliquait :
— Tu pars devant. Cinq cents mètres vers le levant. Après, tu tournes brusque. Tu remontes encore cinquante mètres. Moi, je piquerai droit, quand tu seras là-bas. Ils seront entre nous…
— Faut pas aller trop vite, fit Arthur, faut laisser les autres arriver.
Ils attendirent encore un peu. Puis Arthur s’éloigna. Maintenant, Géo avait l’impression de voir très loin dans la nuit. C’était faux. Ça lui faisait comme s’il était en mer. En mer, on croit voir très loin, la nuit.
Tout d’un coup, venu de Test : un bruit guttural affreux, inharmonieux. « Un gibier d’eau », pensa Géo. Au même instant, le cheval de Bryon détela dans la nuit. Géo tira la bride de son cheval pour l’engager en direction. Il lui sembla que l’autre avait décrit un crochet. Le cheval ferme, Géo se dressa sur les étriers pour écouter.
Il entendait le bruit des sabots dans la terre, mais tellement étouffé qu’il ne pouvait discerner s’il venait de droite ou de gauche. La bride prête à secouer le mors, il attendit que l’autre lui fasse signe. Et la voix, maintenant très lointaine, de Bryon lui parvint :
— Ici ! Par ici !
La nuit grouillait de ces bruits inharmonieux de gibiers d’eau. A courir dans les marais, ces types-là avaient acquis un sens que Géo n’avait jamais eu. Les marais sont pareils au désert. On s’y conduit instinctivement. Mais par un instinct « acquis ».
Oui, ça grouillait de types là-dedans, et impossible de savoir où. Géo lança le cheval dans la direction de l’appel. La bête, nerveuse, baissa son cul et releva ses deux pattes de devant. « Je l’ai peut-être blessée au mors », pensa Géo. Mais non, cette conne de bête avait décidé d’aller ailleurs. Géo lui rendit la bride en tapotant doucement des talons sous les flancs.
Il semblait à Géo qu’il avait perdu beaucoup de temps. On aurait dit que le cheval partait à regret dans la direction imposée par le cavalier. Impossible de le faire courir, il avançait au pas, avec répugnance.
Géo venait enfin de penser qu’il ne fallait pas le forcer.
Il le sentit trembler sous lui. Le cheval hennit, ce fut déchirant. Il essaya de se rattraper à reculons, mais ne put y parvenir. La croûte sèche à laquelle il se raccrochait venait d’être traversée par ses sabots arrière. Géo savait que, là-dessous, il y avait un gouffre – peut-être dix mètres, peut-être davantage – de vase pulvérulente. L’année précédente, un tracteur y avait été gobé comme un œuf.
« Il faut que je flotte à plat ventre », se disait-il. Sous lui, le petit cheval pleurait. Une seule chose retardait l’enlisement, c’était l’immobilité totale de l’animal. Mais devant, ses « genoux » s’enfonçaient. Géo se disait que si la bête plongeait jusqu’à « l’avant-bras », tout serait foutu. Le dos du cheval était maintenant horizontal. Géo se coucha sur l’encolure ; il glissa sa main gauche entre son menton et le front de la bête ; de sa main droite, il le serrait fermement aux naseaux, mais sans violence. Puis fermant les yeux, de toute sa force, Géo tira la lourde tête du côté gauche, en même temps que lui-même se rejetait sur le côté droit. La bête s’inclina. Ils étaient, la monture et l’homme, couchés sur le côté. Il fallait encore tirer sur la tête du cheval. Géo lui prit le museau dans le creux de son bras. L’animal tressaillit. Géo tirait. Il savait qu’il fallait tirer, toujours tirer. Et c’était trop puissant, trop vivant, trop « présent ». Alors, il lui saisit le museau de ses deux mains, et d’un coup de reins abominable, projeta violemment ses cent treize kilos sur le côté. Maintenant, la bête gisait sur le flanc, le cou cassé, toute tressaillante.
Géo se coucha à plat ventre sur le cheval qui frémit encore. Ce qui lui avait soulevé le cœur, c’était cette confiance, cet abandon à l’homme, tragique, muet.
Petit à petit, Géo fit chavirer le grand corps dans la vase jusqu’à ce qu’il fût horizontal, bien à plat.
Enfin, il attendit, sur son radeau, le torse embrassant la grosse panse chaude et ballonnante. Il se rendait compte qu’il venait de faire un effort terrible ; ses dorsaux tremblaient.
A mesure que le temps passait, il sentait son dos se durcir. Pas question de bouger. Il se disait que les autres allaient bien finir par venir le chercher. Et lui, pouvait attendre. Il les entendait pousser leurs clameurs saccadées.
Géo essaya d’appeler, mais il savait que les gardians ne pouvaient pas l’entendre. Il les imaginait, courbés sur l’encolure, les genoux serrés, galopant et poussant des cris stridents pour orienter les taureaux espagnols à distance respectueuse, car ces taureaux sont d’une imbécile férocité.
Les cris s’éloignèrent, ils avaient dû les chasser vers le petit Rhône.
Géo se sentait brisé, rempli d’amertume : la phrase de Bryon lui martelait la tête : « Je pense aux tireurs d’élite. » Raide comme balle, il avait cru que c’était Géo qui voulait le descendre, l’autre soir. Et ça devait être Guy la petite étoile du marin.
* * *
Après que Chaboute et le « Vieux » eurent vu partir Géo avec les gardians, ils étaient revenus s’asseoir en silence.
Puis, le « Vieux » se pencha vers Chaboute.
— Moi, si j’étais vous, mon petit, je ne sais pas, mais j’irais faire un brin de causette à la nouvelle Mme Bryon.
Chaboute le scruta soigneusement. Elle le savait « ficelle » comme un peloton.
— Vous non plus, vous n’aimez pas cette promenade ?
— Ce type-là est capable de n’importe quoi, rien que pour se distraire.
Chaboute sursauta.
— Puisqu’ils me connaissent, ajouta le « Vieux », puisque Bryon a travaillé pour moi dans le temps, dites à Irène que Bryon doit beaucoup, beaucoup à Géo, car si Géo n’était pas là, j’y serais seul, ici, moi. Dites-lui aussi, qu’il y a un « troisième homme ».
Chaboute se leva. Les types raclaient consciencieusement leurs violons nains, façon czardas. Le résultat était d’ailleurs effrayant. Quelques couples opiniâtres tournoyaient.
— J’attends Géo, lança Chaboute, dès qu’elle fut près d’Irène. Je pense qu’il ne va pas tarder à rentrer.
— Sûrement pas. Quand il faut y aller la nuit, l’affaire ne traîne pas, d’ailleurs, c’est très rare. Heureusement !
Chaboute se composa un visage pensif et alluma une cigarette avec l’air d’avoir l’air.
— Oui, Géo et Guy sont de très, très vieux copains. Ils sont liés par tout un passé.
L’autre but son verre et laissa couler sur les épaules de Chaboute – du modèle somptueux – un regard caressant comme une aile de pinson.
Il ne manquait que ça…
— Guy m’en a souvent parlé, fit-elle.
Puis elle pouffa, pour ajouter :
— Enfin… tout ceci est un peu mystérieux !
Chaboute observa sa cigarette avec intensité.
— Vous pourriez, peut-être, dire à Guy que Géo attache un grand prix au passé, qu’il comprend parfaitement son amertume. Et beaucoup d’autres choses… Je sais qu’en ce moment, Géo est mal à son aise.
Irène la dévisagea, intéressée, mais prudente.
— Vous comprenez, poursuivit Chaboute, Géo a le sentiment que Bryon se méprend. Moi aussi, j’ai cette impression. Je le connais bien, Guy.
En disant ceci, elle ne pût s’empêcher de rougir, car l’autre venait de l’observer avec « acuité ».
— Je veux dire que je l’ai soigné lorsqu’il est revenu de là-bas. C’étaient deux frères, Guy et Géo. Et Géo s’en souvient.
La musique s’était arrêtée, elles étaient toutes les deux seules, au bout de la salle, à se dévisager.
— Dites-lui aussi que le « Vieux » n’est pas un tendre.
— Vous parlez par énigmes !
— Non. Répétez-lui que le « Vieux » n’est pas un tendre, il comprendra.
— Moi, je ne comprends pas.
Chaboute avait bien envie de lui dire : « Tu me la copieras », mais elle ajouta simplement :
— Oui, c’est heureux pour Bryon, que Géo soit là. Car, il y a aussi un troisième homme.
L’autre ouvrit la bouche pour répondre. Chaboute se retourna vivement. Elle se leva et tranquillement, traversa la pièce pour aller s’asseoir à côté du « Vieux ». Il était justement en train d’attirer l’attention générale ; son visage venait de se lancer dans une envolée de tics de la plus belle inspiration. Peut-être l’inquiétude qui lui faisait ça.
L’accordéon s’était jeté à l’assaut de l’Etoile des Neiges. Un hennissement géant traversa l’assistance. Là, Bryon surgit de la cuisine, suivi d’Arthur. Il se précipita vers Chaboute :
— Comment ? Géo n’est pas là ? Mais je pensais qu’il avait rejoint !
Le « Vieux », qui s’était rapproché, observa simplement :
— Dans les marais, ce n’est pas bien commode de « rejoindre ».
Bryon avait semblé se glacer. Il rugit :
— Vingt dieux ! Allez, hop ! En selle !
Le « Vieux » était bien sûr de deux choses :
Primo, Bryon avait d’abord parlé à Irène dans l’office. Secundo, lorsque Bryon avait crié « en selle », Bryon avait rajeuni de vingt ans.
Chaboute les suivit sur le pas de la porte. Arthur sauta sur son cheval. Il siffla les gardians. Puis son visage impénétrable tourné vers Chaboute et Bryon, mais la regardant, elle, il lança d’une voix dure :
— Je pars devant.
Le « Vieux » s’était rapproché. De sa voix râpeuse et grave, il s’était adressé à Bryon :
— J’ai bien envie de vous accompagner.
L’autre le dévisagea, les yeux vides.
— Pour quoi faire ? Puisque c’est Arthur qui conduit les gardians ?
En somme, tout ceci se passait par allusions recherchées.
Un quart d’heure plus tard, sur le pas de la porte, Chaboute et le « Vieux », Irène et Bryon, partagés par des sentiments divers, virent les gardians revenir. A voir leurs visages, ils furent rassurés.
Un peu plus loin, derrière, ils entendirent bientôt le pas d’un cheval.
Géo, paisible, tranquille et crotté, monté sur la bête ; à pied, Arthur, le visage impénétrable, les conduisant par la bride.


XI
Il y avait eu un moment chargé. Un peu écœurant sur les bords. Mais personne n’avait moufté.
Guy Bryon, muni de son flegme et de son calme inaltérables, s’était envoyé une formidable ration de whisky, après avoir mollement proposé des vêtements secs à Géo qui l’avait remercié avec une gentillesse « pensive », ajoutant simplement ces mots qui firent sursauter Bryon :
— Tu aurais dû te souvenir que je suis vraiment un tireur d’élite. Et un tireur d’élite, ça ne s’y reprend pas à trente-six fois !
Ni Chaboute, ni le « Vieux » n’avaient pipé mot. Seul, Arthur avait l’air satisfait. Alors qu’Irène les pourléchait tous de ses yeux noirs, curieux, mobiles… et pressés. Il y aurait sûrement, tout à l’heure, un « quadrille nocturne » à la ferme Bryon.
Une bien bonne qui venait d’arriver là. Paraissant n’avoir laissé qu’un Géo crotté de boue jusqu’aux yeux et des témoins lassés, flottant dans un malaise géant.
* * *
La journée du lendemain s’étira comme cent grammes de chewing-gum, passés dans mille bouches.
Géo avait, comme tous les mâles, la passion de la mécanique évasive. A la fraîche, vers six heures de l’après-midi, désœuvré, il était allé musarder près de l’abri des voitures. Arrivé là, il n’avait pu résister à l’attrait morbide du moteur de sa 15 CV. Vérification du niveau d’huile : il en manquait un chouia. Bidon de deux litres ; débit trop rapide, donc vomissure en nappe : chiffon gras et fouilleur ; bras glissé entre le moteur et le châssis : désastre !
— Tu as des ennuis ?
Géo se retourna pour faire face à l’importun. A pied, tenant son cheval par la bride, Guy Bryon lui souriait. D’un revers de bras, Géo s’essuya le front, histoire de se noircir jusqu’aux cheveux :
— Je regardais l’huile…
Il avait l’air étrange, Bryon.
— Géo.
— Oui ?
— Je ne pense plus que tu me ferais des vacheries. Et je suis emmerdé, très emmerdé.
Il s’était adossé au poitrail de son cheval.
— Hier, je ne savais pas.
Géo, les fesses appuyées contre la portière de sa voiture, acquiesça de la tête, prudent, mais amical.
Bryon se passa la main sur la nuque.
— Je ne crois pas au « troisième homme », enfin je n’y crois pas comme le voudrait le « Vieux ». Et toi ?
Géo n’avait pas tellement envie de lui raconter sa vie.
— Pourtant, il y a un type à moto qui nous tourne dans les jambes. Et ce n’est pas un Marseillais !
— Tu vois qui ?
— Non, et c’est la barbe, ça.
L’autre sortit un paquet de gauloises et en tendit une à Géo, le visant dans les yeux avec intensité.
— Parole que c’est pas un copain à toi ?
— Parole.
Bryon alluma sa cigarette en prenant tout son temps, puis il secoua la tête avec violence :
— Je ne suis pas un sentimental, mais, honnêtement, hein, ça a du mal à passer. C’est pour ça qu’il m’a loupé, l’autre jour, à la carabine américaine.
Géo commençait à s’intéresser un brin.
— Alors, tu accouches ?
Bryon ôta son grand chapeau pampa à bord rond et, le visage perplexe, il se mit à en inspecter le cuir avec soin.
Géo fit un pas en avant.
— Si tu es venu pour me faire la romance, je me tire.
— Non, mais je ne voudrais pas que ça se retourne contre moi.
La réplique de Géo lui rentra dans le ventre, comme un javelot.
— Jusqu’à présent, je n’ai jamais farci un copain.
Bryon eut un petit frisson dans les épaules avant de répliquer :
— On ne s’en est jamais expliqué tous les deux de mon histoire avec la « Canne ».
— Tu crois que c’est la peine ?
Bryon haussa les épaules :
— Non, qu’est-ce que ça peut foutre !
Il posa la main sur le bras de Géo :
— Ce qui m’est arrivé aujourd’hui, je voudrais te le dire. Tu comprends : j’aime pas ça. Tu m’écoutes ? Pas de vacheries ?
— Je t’écoute et pas de vacheries.
— Je viens de tuer le type à moto.
Il soupira, l’air vraiment fatigué, déprimé, avant d’ajouter :
— Pas pu faire autrement. Je ne pouvais quand même pas me laisser bousiller !
Géo, venu s’appuyer contre le garde-boue de la voiture, sentait des gouttelettes de sueur se former aux ailes de son nez. Il se gratta la gorge.
— Pourquoi me le racontes-tu, merde ! Je n’ai pas besoin de savoir ça, aussi.
— Si, parce que ça, j’ai pas aimé.
Et Bryon avait l’air vieux en disant ces mots.
Il vint se plaquer le dos contre la voiture au côté de Géo. Le soleil couchant entrait sous l’abri, cramoisi.
— Il a mis le rouge, observa Géo. Et toi, toi tu entasses conneries sur conneries. Parce que… parce que tu es fou.
Ils restèrent silencieux quelques secondes. Les gouttelettes de sueur roulaient doucement de chaque côté du nez de Géo. Bryon écrasa son mégot sous son pied.
— Peut-être que je suis fou, mais ça, je ne l’ai pas voulu. Non, je n’aurais jamais pu. Je cherchais une manade. Jetais en jeep. Je suis monté sur un peuplier en bordure de route, comme on le fait, pour voir loin… ce qui m’a sauvé, c’est que j’avais laissé le moteur tourner. Souvent ça m’arrive cinq ou six fois de monter sur un perchoir pour trouver les taureaux. D’en haut, j’ai bien vu arriver cette moto – qu’est-ce que ça pouvait bien fiche ! Mais le type – combinaison, casque et lunettes – s’est arrêté près de ma voiture pour lire le nom du propriétaire. D’en haut, je le regardais faire. J’ai même rigolé pour attirer son attention. Il m’a regardé. J’ai commencé à descendre de l’arbre. Je faisais attention où je posais mes mains et mes pieds, je ne le regardais pas. Le salaud m’a tiré dessus. Ça recommençait ! Par chance, il tirait comme un pied ce type-là, et aujourd’hui, c’était au pétard, pas à la carabine. Heureusement pour moi. Mal commode les peupliers, avec leurs branches en V. Si tu poses mal ton pied, il reste coincé. Je n’en finissais pas de tourner autour de l’arbre pendant que l’autre cherchait la meilleure place pour m’avoir. Quand son pétard a fait : clic ! – chargeur vide – j’ai sauté d’en haut, six à sept mètres, du côté des sables. Coup de veine ! Je suis bien tombé, rien d’abîmé, rien de foulé. Et j’ai bondi dans ma voiture. L’autre m’a poursuivi avec sa moto. Il avait dû trouver le moyen de recharger son arme, ce maniaque… Joli chassé-croisé sur la route : moi les mains vides, lui un pétard et une moto plus rapide que ma jeep. Rien à faire. Je suis rentré à fond de train dans les sables. Il me talonnait. Si cet imbécile ne m’avait pas forcé comme ça, rien ne serait arrivé. Je connais trop la région.
» A force, j’en ai eu marre. Quand je me suis senti où il fallait, j’ai viré brusquement. Il m’a évité de justesse en se tortillant. Pas drôle, la moto dans le sable. Je lui ai fait du rentre-dedans. Il m’a échappé en tournant comme je le prévoyais. La moto a disparu instantanément dans la vase. Je me suis arrêté pile. Il gueulait comme un âne : « Maman ! Maman ! » Je n’ai pas vu son visage, mais à sa voix, à ses mains, à je ne sais quoi, je lui ai donné dans les vingt à vingt-trois ans. Quand j’ai vu que c’était un môme, j’ai sauté en vitesse de la voiture pour le tirer de là. Un gosse, ça ne fait pas pareil. Mais il s’affolait trop. Si tu bouges, la vase molle devient liquide. Rien à faire, dès qu’il a eu la tête dedans, il a dû se renverser sur lui-même. Rien à saisir, pas possible de l’accrocher…
Géo avait une moustache de sueur, en perles, sur la lèvre supérieure. Il l’essuya.
Bryon siffla son cheval.
— Voilà, c’est tout, ajouta-t-il, une fois qu’il fut en selle. Ça ne m’a pas plu, non. Mais je voulais te le dire, parce que, tu vois c’est le « Vieux » qui fait ça. Il ne compte plus sur toi, tu me connais trop. Il te court-circuite (doubler ». Charger un deuxième agent de la même tâche que le premier, sans en prévenir celui-ci), Géo.
— Mais pour employer des mômes, acheva-t-il en fouettant l’épaule de son cheval avec la bride, pour le lancer, il faut être un drôle de salaud !
— Tu débloques, Bryon !
L’autre se retourna :
— Tu te répètes, Géo.
Géo prit le « Vieux » à part pour lui raconter l’affaire. Comme réponse, l’autre haussa les épaules en se touchant le front.
Furax, le Géo.
— C’est tout l’effet que ça vous fait ?
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Je ne le connaissais pas, ce type-là. Il empoisonnait tout le monde.
— Je sais, je sais… Mais si j’étais vous, je commencerais à drôlement serrer les fesses ; c’est un dingue, le Bryon.
— Peux pas, suis trop maigre et des fesses, j’en ai pas !
Poète, prête-moi ton luth…
« Pauvre « Vieux », ricana Géo in petto, mourir si jeune ! »
* * *
Ce soir-là, il y eut veillée des chaumières.
Le « Vieux » avait réussi à organiser sa partie de « nain jaune » avec ceux du mas Lapalud.
Dès que les quatre enfants furent partis se coucher, subsista un face-à-face de bataille, sur des positions soigneusement ménagées à l’avance.
Ils étaient assis autour de la table. D’un côté, Sorret, Diane Lapalud et Chaboute ; de l’autre le « Vieux », Géo et Clémentine. Entre eux, la lampe qui chuintait et l’arme secrète : deux bouteilles veuve Cliquot rosée, que le « Vieux » avait puisées dans le coffre de sa voiture et ce que les enfants avaient laissé des sablés, cuisinés par Clémentine.
Ce fut un entretien ellipsoïdal.
Le « Vieux », après avoir libéré la surcharge de ses nerfs par un cataclysme de tics faciaux, avait planté son doigt maigre dans la plaie :
— Alors, avait-il demandé de sa voix énorme et roulante, il s’est encore passé quelque chose chez les Bryon ?
Chaboute avait piqué du nez sur le sablé qu’elle tenait à la main. Sorret avait vacillé sous l’œil aigu du « Vieux ».
— Bê, bê… avait-il commencé, comme s’il voulait paître.
Diane leva ses yeux, profonds et durs à pierre fendre.
— Ce qu’on a pu voir, c’est que vous y étiez !
— Parce que, de chez vous, on voit même le rez-de-chaussée des Bryon ?
— Pas d’habitude, mais avec les torches. Et Paquet, que l’on reconnaîtrait dans la lune, ajouta Sorret hésitant.
— Mais les… heu, heu, les ébats des Bryon ?
Chaboute pianotait sur la table avec les doigts de sa main gauche.
— J’aurais préféré qu’on en parle en… particulier, expira Sorret.
Clémentine hocha la tête, marmonnant entre ses dents :
— Tout le monde a eu ça. Ça passe, avec l’âge.
Sacrée Clémentine !
Ce fut Diane qui s’élança bravement dans les explications :
— Ce qu’il y a de curieux dans ces histoires, c’est que les couples intéressés sont des gens qui paraissent avoir une façon de vivre absolument convenable.
Tout le monde avait relevé la tête ; sauf Sorret, qui fixait obstinément son verre de Champagne.
— Oui, on entend la musique quand il n’y a pas de vent. Les sons arrivent jusqu’à chez nous. Les terrasses s’allument et, tout d’un coup, les couples surgissent des escaliers, dévêtus. La dernière fois, jeudi dernier, trois hommes sont arrivés d’un côté, et trois femmes de l’autre. Ils s’observaient, face à face. C’était… comment dirais-je ?
Ils en avaient tous le souffle coupé.
— Grotesque ! Souffla Chaboute.
— Non, pas grotesque. Plutôt… Je ne sais pas !
Elle se tourna vers Sorret.
— Vous ne trouvez pas, monsieur Sorret ? Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’il n’y a aucun sourire, là-dedans. Ils ont tous l’air très… très…
Géo, que cette conversation hérissait et intéressait en même temps, coupa en charognant :
— Ils s’aiment, quoi ! Graves comme des papes.
Le silence s’était fait. Clémentine observa cependant, l’air absorbé, le visage un peu lointain :
— Ça, c’est des rites.
Le « Vieux » avait sursauté.
— Des quoi ?
— Des rites. Ça existe.
Elle secouait sa main maigre dans l’air.
— Pour moi, ils « officient », c’est comme pour une religion.
— Boufre ! souffla le « Vieux » dans sa moustache.
Dans l’esprit de Géo : crac ! Venait de se déchirer le brouillard qui enveloppait l’affaire.
Les rideaux s’ouvraient de plus en plus dans sa tête à mesure que lui arrivaient des bribes de conversation.
Chaboute, agacée de le voir dans la lune, lui cria dans le nez :
— Hoho !
Il sursauta :
— Qu’as-tu ?
— Ce que j’ai ? Ecoute donc les deux là-bas, lui souffla-t-elle dans l’oreille.
— Je vous dis que c’était Arthur, affirmait Sorret, véhément.
Géo n’attendit pas la suite, il demanda carrément :
— Qu’est-ce qu’il faisait Arthur ?
Sorret avait l’air terriblement gêné. Géo commençait à comprendre pourquoi.
Ce fut encore Diane qui répondit :
— Arthur avait attaché le cheval à un piquet. Il a passé près d’une demi-heure à le fouetter. C’était ignoble. D’ailleurs ça les prend.
Tous étaient suspendus à ses lèvres.
— Je les vois… je les vois bien… Il y en a toujours deux ou trois qui s’amusent à le faire. Ils attachent un cheval et ils le battent jusqu’à le rendre fou.
A la fin de la soirée, ils en vinrent, fatalement, aux soucoupes volantes.
Un rien : Sorret prétendait que c’était l’humanité future qui explorait son passé.
Oh ! Fan de chichourle !
Clémentine bichait comme un pou.
Soucoupes volantes ou Veuve Cliquot rosée ? No sé… En tout cas, avant de les raccompagner pour faire coucouche-panier, le « Vieux » les décida à faire une partie de pêche, le lendemain, au phare de Beauduc. Il savait Sorret pêcheur en diable. « Je veux les étudier », avait-il glissé à Géo.
En réalité, il avait envie de se balader en carriole dans le delta – comme tout le monde !
* * *
La grande paix qui se coule – dit-on – dans le manteau de la nuit, et qui n’est, en réalité, qu’un signal de vie ou de mort, était descendue depuis longtemps, lorsque Géo entendit le toc-toc du gravier projeté dans son carreau.
Il se leva doucement, réussissant à ne pas faire grincer le parquet. Il marcha précautionneusement jusqu’à la fenêtre. Quand il y prenait garde, il arrivait à se mouvoir comme l’éléphant, car l’éléphant peut déplacer ses tonnes de viande sans faire plus de bruit qu’un chat.
En bas : Sorret.
Géo mit son Herstal dans sa poche de pyjama. Le « Vieux », dans la grande pièce du bas, ronflait avec une application mécanique. Géo eut l’impression que ça faisait mouvoir son lit.
Le « Gorille » réussit à soulever la bobinette sans la faire couiner. Sorret lui saisit le bras, réprimant une interjection entre ses dents, parce que, sous l’étoffe mince du pyjama, il avait eu la sensation de saisir un boa. Géo attendit que ça se passe, car il savait que son physique faisait quelquefois cet effet-là.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-il enfin.
— Vous vouliez voir une… une… une.
— Une partouse ?
— Oui, venez chez moi…
Du mas Lapalud, la ferme Bryon apparaissait illuminée comme un paquebot. Géo mit son œil à la lunette. Mais la danse était terminée ; sur des tapis de caoutchouc mousse, trois couples s’occupaient à des fonctions précises, mais normales. Géo passa la lunette à Sorret.
— Ah ! fit l’autre dépité, ça n’est pas maintenant que c’est intéressant… C’est avant.
« Ouais », se dit Géo.
Il s’assit lourdement sur le lit de Sorret, renifla ostensiblement le fond de l’air. Sorret avait allumé sa lampe ; il regardait le colosse avec inquiétude.
— Je cherche à évaluer, lui fit Géo.
— A évaluer ?
— Oui, à évaluer ce que vous « fumez » comme stupéfiant.
L’autre se laissa tomber sur une chaise, blanc comme un linge.
— C’est bien ce que je pensais, ajouta Géo d’une voix douce. Marijuana, n’est-ce pas ?
Silence.
— Est-ce que c’est ça ? Insista Géo.
Sorret le regardait comme s’il voulait le bouffer.
— Je vous demande si c’est bien ça ? C’est utile, pour moi, de le savoir.
La porte s’ouvrit avec violence et Diane Lapalud apparut en robe de chambre, sèche, la bouche serrée en coup de sabre. Elle se tint un moment immobile, puis répondit :
— Oui, il fume de la marijuana.
— Mais, s’excusa l’autre, stupide, j’en fume rarement ici.
Diane le regardait, avenante comme une bonbonne d’acide sulfurique.
Géo se leva, ouvrit la porte :
— Croyez-moi, l’ennui engendre l’animosité. Ne passez pas votre temps à vous bouffer le nez, tous les deux.
Il referma la porte sur lui. Puis la rouvrit brusquement, retrouvant les deux autres, debout au milieu de la pièce et se dévisageant toujours avec férocité :
— Et vous auriez tellement mieux à faire ensemble, tous les deux, plutôt que vous rincer l’œil chez les voisins !
— Goujat !
Sur cette interjection vipérine, il redescendit l’escalier.
La lune faisait comme s’il y avait de la neige.
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Géo s’était payé Sorret en 15 CV pour aller chercher les carrioles à Albaron.
Aujourd’hui, il se sentait content, Géo. Les jours de beau temps, additionnés aux jours de beau temps, le bourraient de bonne humeur. Heureusement, car tout avait été tellement brenneux, là-dedans ! Il chantonnait. Sorret, silencieux, l’écoutait. Géo avait un faible particulier pour la romance 1880.
Au bout d’un moment, comme il regardait le ciel, Sorret se mit à parler au ciel.
Géo en était au moment où l’amante abusive, finit par relancer le malheureux garçon-père dans le couvent où il est allé cacher sa honte ; le prieur intervient :
« Descendez jeune frè… reu » « La mè… r’est au parloir… » – C’est extraordinaire, ce latex. Ça se solidifie en larmes brunes. L’opium brut, dans les grandes bouilloires, on l’écume, on le filtre. Ça donne de l’opium à fumer ou à manger.
Géo était bien content : le jeune frère, après un court mais violent débat de conscience, venait d’accepter ses nouvelles responsabilités.
— Je crois même qu’il arrive à en tirer de la morphine, poursuivait Sorret.
Géo avait ralenti la voiture. Il marchait au pas, parce qu’il voyait Albaron devant lui et cette conversation était bien trop passionnante pour la couper brusquement.
— Le plus curieux, c’est que tous les voisins le savent, qu’il fait ça. Mais la Camargue est un Etat dans l’Etat ; c’est une autre civilisation. Petit à petit, il en a fait venir chez lui, de ces voisins.
La voiture se traînait comme si elle suivait un corbillard.
— Moi, j’y vais de temps en temps… Une fois ou deux par semaine. Nous sommes trois ou quatre, quand j’y vais… J’y allais ! reprit-il avec violence, parce que je n’y retournerai pas. Au début, quelques cigarettes de marijuana, ça ne portait pas à conséquence. Mais, depuis deux ou trois mois, je m’aperçois qu’il y ajoute autre chose. Et je crois bien que je perds conscience.
Géo arrêta la voiture.
— Pourquoi m’avez-vous raconté cela ?
— Parce que j’ai l’impression que vous n’êtes pas un quelconque enquêteur. Mais que vous êtes en train de livrer une rude bataille contre un rude salaud. Cet homme est un monstre. Il hait les hommes.
Géo le regarda, pesant, sûr, consciencieux.
— Il a peut-être des bonnes raisons pour ça. C’est peut-être un prêté pour un rendu.
* * *
Les carrioles s’étaient ébranlées, les enfants chantaient à tue-tête dans celle que conduisait Géo, serré contre le « Vieux ».
Chaboute et Clémentine avaient pris place dans l’autre carriole, conduite par Sorret, avec Diane La-palud assise à son côté.
Ce fut une journée savoureuse. Ils s’étaient établis au bord de l’étang du Fangasier, entre la mer et la lagune.
Après le déjeuner, la smala s’était séparée en deux groupes de pêche.
Le « Vieux », Géo, Madiana-José et Antoine-Sylvie, remontèrent vers l’étang de Galabert où ils passèrent de longues heures à ne rien attraper, étant donné que les cannes restèrent pliées. Tout l’après-midi, ils jouèrent aux Sioux. Des Sioux, dont la caractéristique était une flemme à couper au couteau. En dehors de ces occupations capitales, dans ce groupe, il ne se passa rien.
De leur côté, Chaboute, Clémentine, Diane Lapalud et Sorret se livrèrent très sérieusement à la pêche. Ils avaient gardé le « bardo », youyou pliant tendu de toile caoutchoutée.
Sorret et Diane Lapalud y prirent place pour mouiller le palangre que Chaboute et Clémentine dévidaient de la plage. Après une heure d’attente, on releva le filin.
Cinq poissons : quatre poissons plats qui ne cassaient rien et, à l’avant-dernier hameçon – alors que tout espoir était perdu – un loup (Bar) énorme, de trois ou quatre kilos…
Chaboute et Clémentine transportèrent le bardo replié. Sorret et Diane Lapalud marchaient devant.
Le vent s’était tu, mais le ciel était chargé de noir. A moins que l’orage ne tourne, dans quelques instants, il allait pleuvoir dru.
En arrivant vers la carriole, Sorret se mit à détaler avec vélocité. Il se retourna brusquement pour leur crier :
— Surtout restez à peu près dans la ligne de mes pas ; ce n’est pas dangereux par ici, mais on ne sait jamais.
Diane s’était pressée. Elle arriva à la carriole, bien avant Chaboute et Clémentine. Lui, l’attendait, appuyé contre son cheval, le visage souriant. Et là, bien qu’il l’eût dit à voix basse, Chaboute l’entendit parfaitement lâcher ces mots comme des bouffées de cigarette :
— Finalement, je crois que vous me plaisez beaucoup, et que vous êtes jolie.
— Ah !
Ils montèrent dans la carriole ; Diane, et Sorret devant. Chaboute observait le changement à vue qui s’était opéré en Sorret. Le cheval fainéantait. Philibert le stimulait par des beuglements à la fois gentils et effrayants :
— Hue ! Allez ! Baba ! drrr ! drrr !
Et la carriole grinçait ; les roues s’incrustaient dans le sable. Diane se tenait assise, très droite. Chaboute ne voyait pas son visage. Visiblement, Philibert voulait alimenter la conversation :
— Il faudrait qu’ils la graissent, cette garce de charrette.
Il sourit, poussa un cri pour faire plaisir au cheval et se tourna vers Diane, à laquelle il susurra à voix très basse, mais toujours aussi audible pour Chaboute qui regardait le ciel :
— Je vous ai dit que vous me plaisiez beaucoup et que vous êtes jolie. Qu’est-ce que vous en dites de ça ?
— Que voulez-vous que j’en dise ?
— Je ne sais pas… Vous êtes toujours aussi silencieuse ?
— Oui, vous le savez.
— Pour un bougre comme moi, ce qu’il faudrait, c’est une femme comme vous.
— Ah !
Ils roulaient doucement dans le sentier, entre les deux haies d’arbres rabougris.
— Je ne retournerai plus jamais à la ferme Bryon, si vous le voulez. Je devais y aller ce soir à onze heures ; si vous ne le voulez pas, je n’irai pas…
Elle hésita une toute petite seconde, puis laissa tomber d’une voix légèrement étouffée :
— Non, je ne le veux pas…
La charrette faisait un bruit énorme dans un silence précieux. Il se pencha vers elle, pour lui demander d’une voix blanche :
— Et vous ? Votre amant ?
La réponse arriva triste, tranquille, définitive, ahurissante :
— Moi ? Je suis vierge.
Elle avait dit cela d’une façon simple et monstrueuse, mais qui ne laissait place à aucun doute. Intelligente, Diane Lapalud…
— Mais, mais, se mit à ânonner Sorret, violet de confusion.
— Je dis que je suis divorcée pour qu’on me fiche la paix.
— Alors, vous n’avez… personne ?
— Non, je n’ai « personne ». Mon père est mort, il y a quelques années. Il m’a laissé des affaires dont je dois m’occuper. C’était un homme < bien », mon père. Et quand, je m’absente, ce n’est pas ce que vous croyez.
— Alors, Vous… vous êtes seule, comme ça…
Le Sorret, il embrouillait ses mots comme des pieds. Chaboute voyait son profil. Il regardait Diane, le visage éclairé. Chaboute aurait souhaité apercevoir l’expression de Diane, lorsqu’elle répondit :
— Oui, mais je me trouve très bien seule… Et je n’ai pas envie de changer… J’ai trop vu ça autour de moi… Et ça me fait horreur…
— Ah !
La voiture marchait au-devant des oiseaux qui s’envolaient lorsqu’ils arrivaient ; le cheval s’était mis à trotter. Le chemin se fit meilleur. Ils entendirent, sur la capote, les premières gouttes de pluie.
— Il n’y a pas que ça qui compte, hésita-t-il encore d’une voix trouble.
— Oui, mais ça les prend tous, comme des bêtes…
Sorret se gratta la gorge, ce fut tout.
Ils atteignirent l’étang du Fangassier. La carriole de Géo était vide. Mais ils voyaient l’autre groupe accourir les cannes à pêche en bataille sur le dos. Le « Vieux » allait devant ; dans chacune de ses mains, la main de chacun des deux enfants.
Chaboute et Clémentine étaient descendues par l’arrière. Sorret, à terre, devant le marchepied, aidait Diane à sauter en lui tenant les mains. Chaboute l’entendit bafouiller :
— Vous ne m’en voulez pas, hein ? Je vous ai dit cela comme je le pensais…
— Non, lui répondit-elle, mais si vous le voulez bien, monsieur Sorret, de cela n’en reparlons plus jamais.
— Ah !
Elle avait répondu d’une telle façon, que Chaboute en fut toute triste.
Pour une déclaration d’amour, c’était plutôt raté. Oui et non…
* * *
Géo aussi, était bien marri de « l’échec amoureux » de Philibert. On aime bien que ça réussisse ces trucs-là, car il existe, blotti en secret, dans toutes les poitrines humaines, un beau petit cordon de concierge.
Mais Géo n’avait pas le temps de s’y suspendre.
Il avait toujours rêvé être prévenu à l’avance d’une « représentation » Bryon, à cause de ces chiens malins et de ces chevaux si vigilants.
Le jeu de Sioux reprenait, car, évidemment, Sorret y était retourné ce soir-là. Géo le suivait dans l’obscurité. Naïf comme un enfant, le géomètre ; heureusement. S’il avait été un peu plus méfiant Géo n’aurait jamais pu le filer d’aussi près dans cette plaine déserte, nue et luisante sous une fin de lune à faire mal aux gencives.
C’était la leçon pour le maître. Toujours à cause de ces sacrées bêtes, il fallait à Géo prendre le même métro que Sorret pour profiter de la même alerte lorsqu’il entrerait dans la ferme.
A onze heures moins dix, Géo planqué vers le mas de la Fosse le vit arriver à bicyclette. Petit quatre cents mètres, coudes au corps, pour le rattraper. Sorret était descendu de vélo, il le menait à côté de lui lorsque Géo s’approcha. Au bout de deux ou trois cents mètres il s’arrêta au bord du caniveau et Géo le vit installer sa bicyclette, soigneusement cachée dans la tranchée. Il aimait « fumer », le gars, mais il n’avait pas l’air de souhaiter qu’on le sache.
Sorret marchait dans le gravillon à droite de la route ; Géo le suivait, les pieds dans un semblant d’herbe sèche sur la lèvre du fossé. Il savait que les autres allaient observer l’arrivée de Sorret et pourtant il lui fallait le talonner de près. Quand Sorret approcha le mur des Bryon, Géo se mit à marcher courbé en deux dans le caniveau remontant insensiblement sur lui.
Géo y prenait un certain plaisir, parce que Sorret faisait exactement comme « prévu ». Absolument une démonstration pour débutants. Le néophyte, dans l’illégalité, devient terriblement méfiant en arrivant au but. C’est d’ailleurs exactement ce qu’il faut faire pour attirer l’attention ! Il ralentissait au moment où il allait jeter un coup d’œil suspicieux derrière lui. Géo se baissait un peu, très peu. Comme prévu, Sorret scrutait loin derrière, dans l’obscurité secrète, inquiétante. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de surveiller là où il le fallait : à dix mètres de lui et sur le côté…
Un rien, un mobile noir, près du portail, avertit Géo d’une présence à l’entrée. Les autres étaient déjà prévenus de l’arrivée de Sorret au moyen de leur radar animal. Par chance, comme l’espérait Géo,
Sorret et l’ombre échangèrent un signe de la main : patte blanche dans le noir. De part et d’autre, le passage était « clair ».
Cette faute-là, ils la font tous : l’ami est contrôlé, il est « reconnu » – alors tout devient désert. L’éclusage de l’arrivant est le meilleur moment pour passer.
« Mais bon Dieu, se disait Géo, comment peut-il ne pas me voir ? »
Collé contre le mur, légèrement décalé en arrière, il suivait Sorret à moins de six pas.
Sorret passa la porte : plus personne. Les jours de « réception » on devait rentrer les chiens. Une fois là, Sorret, rassuré, prit l’allée centrale, entre les tilleuls. Géo progressait derrière les arbres. Le plus difficile était fait.
Sorret poussa la petite porte de fer. La cour était silencieuse et noire. Géo, après avoir ôté ses chaussures, fit un crochet vers la gauche, puis traversa vivement l’espace nu.
Le petit escalier gémissant était faiblement allumé ; en haut : musique et brouhaha ; de soupir en soupir, Géo parvint à monter sans être remarqué par les marches pleureuses.
Dans le petit théâtre, les types devaient « fumer » ; Géo en recevait l’odeur rance sur le palier où il se tenait immobile et attentif, serré contre une draperie. En palpant sous la tenture, sa main entra dans un vide. Ce vide, qu’il n’avait pas découvert lors de sa première visite, c’était une cabine ; toute petite, percée de meurtrières. Les meurtrières donnaient dans le petit théâtre. Géo les regarda « fumer » un instant, étendus, nonchalants mais expansifs. Maintenant, il en savait assez. En explorant la cabine avec des mains d’aveugle, il avait attrapé dans ses doigts un contact glacé et métallique qui lui avait fait passer dans le corps le frisson de la découverte, pareil à une secousse électrique.
Une longue et troublante palpitation, lui avait révélé l’appareil de projection.
Il mit beaucoup de temps pour sortir de la maison. Il tenait le bon bout, aussi ne voulait-il pas le perdre en route.
Arrivé au mas de la Fosse, il retrouva sa 15 CV : direction Marseille. A toute pompe.
Un Titou réveillé en sursaut par son téléphone. Pas de laïus des formules.
Motif : faire immédiatement le tour des spécialistes en « cinéma », montages cochons et autres… Cette requête lâchée directo : pas le temps d’être prudent…
Dans la pièce du bas, le « Vieux » ronflait, toujours. Géo le secoua d’une main alerte :
— Ho !
Le « Vieux » se retourna de l’autre côté. Géo se pencha vers lui :
— Votre rapport secret de l’an dernier sur les scandales du Caire : « dédoublement ajouté »… films spéciaux et stups… Bryon a dû l’avoir dans les mains !
Le « Vieux » s’assit dans son lit, l’œil fulminant :
— Qu’est-ce que vous me chantez !
— Je chante juste…
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— Qu’est-ce que vous prendrez ?
— Un pastis.
Géo était bien décidé à le laisser dans son verre. Il n’aimait aucune sorte d’alcool – pas vertu, non, mais question de palais. Pourtant il ne fallait pas se faire remarquer. Titou, l’air absent, lui versa le pastis. Géo chassa deux mouches qui venaient de se poser sur le bord de son verre.
— C’est rempli de mouches, chez vous.
— Bah ! répondit froidement Titou, j’aurai laissé la porte de la cuisine ouverte.
Ça sentait doux et sucré : humide. Il était neuf heures et demie du matin et déjà Marseille commençait à ramollir sous un soleil hystérique ; pas un souffle d’air. Géo s’était faufilé dans le petit bistrot, près de la Joliette. Il était rentré si prestement que personne n’avait remarqué ce gabarit.
Titou et lui attendaient que les deux chalands accoudés au bar se tirent. Géo tournait son verre dans sa main ; de temps en temps, il le heurtait du bout ; des doigts pour chasser les mouches persécutantes. S’il n’aimait pas boire, il n’aimait pas davantage être volé. Titou promenait lentement une pattemouille sur le linoléum du comptoir. Il soulevait le verre du chaland.
— Tu finis par être emmerdant, toi ! Lui fit l’autre.
— Et toi, Bouffigue ! Tu crois que j’ai le temps de traîner.
L’autre leva son verre et l’entonna d’un coup.
— Plus chaud qu’aujourd’hui, quand tu me reverras !
— Salut, charrette !
Dès que l’autre fut sorti, Titou souleva les épaules, lâchant sa vapeur.
— Ça vient ; ça reste une heure, ça boit un seul verre. On se demande pourquoi ça vient…
Puis il s’approcha du dernier survivant.
— Ouais, lui fit-il sous le nez, avec un accent marseillais du genre furieux, ça traîne une heure pour boire un seul verre.
L’autre s’en foutait. Titou répéta lourdement :
— Je dis : ça traîne une heure pour boire un seul verre.
Debout dans la pénombre, l’autre, la tête inclinée en avant, ne répondit toujours pas. Titou approcha son visage du sien. Pardi qu’il ne répondait pas : il dormait.
Titou fit le tour du bar et s’avança vers Géo ; tout petit, revêtu d’un tablier bleu qui descendait sur des chaussures rouges et blanches d’une grande beauté ; il tira la chaise de l’autre côté de la table et s’assit.
La police est « aidée » par les « indics », les jaunes. Les Services Spéciaux sont souvent appuyés par le milieu authentique : le milieu propre, pour ainsi dire, parce que les Services Spéciaux n’ont rien contre l’illégalité bourgeoise. Illégaux eux-mêmes, leur « morale » s’apparente beaucoup à celle du milieu.
Titou n’était pas un indic, foutre non ! Il était, en quelque sorte, le chargé des affaires extérieures du milieu marseillais. Bien sûr, avait-il de-ci, de-là, des intérêts dans la came et dans les filles, mais il ne se mouillait pas directement. C’était un plénipotentiaire et il savait que Géo ne le mouillerait jamais.
— Moi, ce que je ne comprends pas, lui fit Géo, c’est pourquoi tu restes dans ce petit bistrot minable. Un type comme toi, tu devrais avoir un bar rupin.
Titou ricana. C’est-à-dire qu’il ricana davantage. Une grande balafre qui partait de son œil vers sa lèvre supérieure, lui immobilisant une moitié de la figure dans un rictus figé, particulièrement sinistre ; sa paupière inférieure éclatée en deux, supportait son œil comme un coquetier de chair rouge.
— Té ! Pour que les copains viennent me manger mon bénéfice ! Ici, pas beaucoup de boulot, ajouta-t-il, on me fout la paix. Tu sais, ce que c’est les copains. On fait crédit, on fait crédit et on mange son fonds. Ici, ils s’emmerdent tellement qu’ils n’y restent pas. Hé ! hé ! hé !
Il riait comme une chèvre. Il était mincillot, mais possesseur d’un petit œuf absolument parfait, comme s’il était enceinte. Le petit œuf chéri sautillait quand il riait ; bien dur, bien rond.
— Ton Bryon, il fait de la concurrence. Tu ne m’en voudras pas, mais je l’ai vue, Elle, ce matin. Et tu sais pas : Elle veut que je te cause !
Géo avait tiqué. Titou hocha la tête.
— C’est drôle ! Pour ton Bryon, au début, les copains ne disaient rien, parce que ça n’allait pas loin. Maintenant, il « fait » trop. Un copain y est allé. Faut être raisonnable, mon vieux, on pouvait faire un accord. Faut que tout le monde vive ; à Marseille c’est ça… Alors, le Bryon avait promis de s’occuper d’un secteur. Puis, il a commencé à piétiner chez les autres. Tu comprends, c’est un franc-tireur. Ils sont allés le corriger. Lui, il les a fait charger par des cavaliers. Et même… il a attrapé un ami… Celui-là, on l’a jamais revu. Après, il en a pris un autre, on ne l’a jamais revu non plus. Quand il s’est mis à distiller, il y en a qui s’en sont mêlés. Là aussi, il en a pris d’autres qu’on n’a jamais revus.
» Le jour de la fiesta, voilà-t-il pas qu’un jeunot vient me voir. Urgent. Je l’emmène la voir : « Le Bryon, laissez-le-moi », qu’il dit. Nous, on rigole. « Je suis le petit frère de la « Canne » qu’il ajoute, » il a donné mon frère aux flics. Moi je dois m’en » occuper. C’est sacré. » Il lui a expliqué, à Elle, l’affaire la « Canne »… On l’avait bien connu, la « Canne », ici…
» Depuis, nib de nib, le Bryon, il est toujours là. On est patient, mais pas trop. Alors, tu comprends, un jour, ça va péter. Qu’est-ce que tu veux : ça ne va pas, quoi ! Ce n’est pas raisonnable.
Titou hochait la tête.
— Il fait ça, il n’en a pas besoin. C’est un vicelard, ce type-là. Et toi, qu’est-ce que tu fous là-dessous ? Vous faites dans les stups maintenant ?
— Non, mon boulot reboucle dessus. C’est bien ça qui m’ennuie.
Le rictus de Titou s’était figé.
— Oui, ça m’ennuie, fit lourdement Géo, parce que vos copains disparus-muscade… tant que c’est moi, ça va. Chut ! Barbouses (fausses barbes : agents secrets) !
Géo alluma sa cigarette, avant d’ajouter :
— Mais moi, si je fais chou blanc, je m’en vais.
Géo avait omis d’ajouter que le petit frère de la « Canne » mangeait les pissenlits par la racine, à cette heure.
Ils restèrent tous les deux silencieux. Les narines palpitantes, Géo humait le fond d’air sucré, anisé. Une pendule murale, « Chocolat Pupier » – à se demander ce qu’elle foutait là-dedans – tictaquait stupidement.
— Ouais, fit Titou, si tu t’en vas, ça veut dire que les barbouses vont être remplacées par les poulets. Vaudra peut-être mieux se tenir peinards pendant un moment. Je la verrai pour lui dire.
Géo sourit.
— Je te fais remarquer que j’ai pas dit ça !
— Hé ! hé ! hé !
Et le petit œuf bien rond tressautait.
Puis l’œuf s’apaisa. De son œil à la coque, dangereux comme un ouvre-boîte, Titou observait Géo.
— Ce que tu m’as demandé cette nuit, ça se tient. Oui, le Bryon, il se fait faire des films. Et par un de mes potes, encore ! Drôle, hein ! Je t’aurai les bobines, si tu veux. Mais là, j’ai quelques clichés. Ouais, il y en a où ça va ; mais il n’y a pas que du ciné cochon, il y en a qu’on ne comprend pas. Tiens, y en a un, où un type perce un chat pendu par la queue avec une aiguille à tricoter. C’est un vrai dingue, ce gars !
Il passa de l’autre côté du comptoir, contre lequel le chaland dormait toujours d’un sommeil sans rêve. Il disparut derrière, réapparut et remit à Géo la boîte plate contenant les clichés. Géo l’enfourna dans sa poche :
— A se revoir, Titou. Dis, comment il est le petit frère ?
Titou le rattrapa, lui prit la main, son œil à la coque s’était fait mollet :
— Un grand pâlot. Pour moi : il fait pas le poids. Mais toi, « Gorille », Boudiou ! Tu ne dépéris pas !
Géo lui flanqua sur l’épaule une tape d’amitié à lui couper le souffle. Ils avaient été contents de se retrouver.
* * *
Le « Vieux » se sentait frais comme l’œil ce matin. Il pensait à Géo et à Bryon. Ça l’emmerdait, cette histoire. Bryon et Géo avaient travaillé en équipe pour lui. Ça lui déplaisait de refiler Bryon à la maison Poulagas. Cent fois, il aurait préféré régler cette affaire de famille familialement. Pas de poulet, pas de juge, un petit trou rond au plafond. Mais avec ce con de Géo.
Chaboute était partie avec les deux grands et les deux petits. La maison restait silencieuse. Le « Vieux » était très amoureux de Chaboute et de toute cette vie d’ici.
« Ce salaud de « Gorille », se disait-il, c’est un cul béni. » Car il se faisait la barbe dans le cabinet de toilette des « Paquet » quand ils étaient absents. Pas commode pour lui. Les tics faciaux ne sont pas copains du rasoir à manche. Au moment où il lançait sa lame, il devait tenir son visage bien fixe. Plus il devait le tenir fixe, plus devenait irrésistible le besoin de grimacer. Mais avoir de la volonté, c’était son péché mignon. C’est à ce moment-là qu’il entendit le klaxon de la « 15 » l’appelant sur le rythme de : « Y-a-des-godasses-qui-pompent-l’eau. »
Tiens, Géo. !
Il se pencha par la fenêtre, la « 15 » était en bas. A une salissure particulière, il reconnut la sienne.
« Ce salaud, se dit-il, a pris ma voiture. »
— Ça va ! hurla-t-il dans le vide, je viens !
Clémentine surgit dans l’escalier.
— On vous appelle.
— Je sais.
— Je dis que vous y allez ?
— Merci, Clémentine, c’est fait.
Elle redescendit. C’était amusant dans le petit escalier en tomettes rouges, le corps de Clémentine disparaissant, il avait l’impression que sa tête blanche sautait toute seule les marches, une à une.
Il se rinça la figure. Coup de peigne ; chemise kaki habituelle, les manches relevées sur ses bras couverts de cicatrices-souvenirs et, l’œil clignotant en diable, il ouvrit la porte en trombe. Il n’eut pas le temps de faire le moindre mouvement de recul. Parce qu’un énorme pétard le dévisageait. En plus, il lisait quelque chose de tellement précis dans le regard de Bryon, qu’il comprit qu’il serait inutile de reculer : l’autre le « tirerait ». Il entra par la porte arrière et s’assit à côté d’Arthur muni d’un pétard, lui aussi.
— Je vois que vous avez emprunté ma voiture.
— Oui, et le coup de klaxon habituel de Géo.
— Il y a de l’idée là-dedans, rétorqua le « Vieux ». On voit que je vous ai formé.
Passé le Paty, la voiture s’élança à toute barde.
Puis, Bryon quitta la route pour entrer carrément dans les marais. Il connaissait sa Camargue sur le bout des doigts. Chaque année, chaque saison même, les « passages » en dur changent de place.
Le « Vieux » s’était appuyé au coussin, la tête ronronnante comme un compteur kilométrique. Surtout, que Bryon ne le voie pas : car lui aussi, il connaissait le coup. Le « Vieux » savait ce qu’il allait faire : le coupe-cou. Le pétard d’Arthur était appuyé contre son flanc gauche : hérésie… Il n’était pas jeune, le « Vieux », mais tendineux. Les muscles raidis comme des cuisses de dindon, avec la main droite, il se mit à tirer sur son pouce gauche. Bryon, le visage penché en avant pour ne pas louper sa route dans les « mouvants », ne pouvait le surveiller. Fulgurante, la main du « Vieux » partit à bras cassé, juste sous le menton d’Arthur. Qui fit : houh ! Et retomba : K. O., sa tête chutant sur la nuque de Bryon. Instantanément, la main droite du « Vieux » avait happé le pétard qui lui touchait le flanc. Maintenant, il le tenait bien en main. Il réinstalla Arthur sur son fauteuil.
— On va rentrer, mon vieux, fit-il à Bryon, le pétard éloquent. Tu es un pauvre con, ajouta-t-il furieux, on t’a eu des mois à la Boîte (Maison mère (S. R.)) et tu te laisses prendre comme un minot !
Oui, le « Vieux », il était furax. Il souffla dans sa moustache en balai de cabinet :
— Ça m’apprendra à recruter des petits connards !
Tu m’entends tu vas te tailler d’ici. Et loin. Et vite-Géo et moi, nous t’avons donné tes chances… Trop de chances !
Bryon freina.
— Et si je n’étais pas un vieux con, poursuivit le « Vieux », je te ferais péter la tête !
Bryon, la voiture arrêtée, se mit à se secouer convulsivement. Le « Vieux » se pencha pour voir : Bryon rigolait. Finalement, Bryon se tourna vers le « Vieux » et sortit son propre pétard de sa poche ; sans se presser. En l’espace d’une lueur, le « Vieux » eut le temps de se dire : « Si je me dégonfle de tirer, moi aussi, je suis un merdeux. » Il ferma les yeux et appuya sur la gâchette. Ça fit : plouc. Le revolver était vide !
Bryon s’était mis à genoux sur le fauteuil de devant. Il dévisageait le « Vieux » avec son Colt par un trou gros à passer le pouce dedans. Au « Vieux », ça lui rappelait cette fois où il avait décervelé un fauve qui essayait de lui plonger un tire-point dans le ventre ; quand le « Vieux » avait tiré dans la nuque de l’autre, les deux yeux du type avaient jailli devant, hors des orbites. Le Colt, ça fait des dégâts terrifiants.
— Celui-là est chargé, sourit Bryon. Maintenant, mettez-vous un peu plus loin. Là… Je n’aime pas les visiteurs nocturnes.
« Encore ! pensa le « Vieux » on ne peut rien faire en douce dans cette vacherie de pays ! »
Le « Vieux » s’était poussé contre la portière arrière gauche et l’autre se tenait contre la portière avant droite : atmosphère de confiance !
— Vous voyez que vos leçons m’ont servi ! Mais vous êtes moins rapide que je ne le pensais. J’avais peur que votre tour de passe-passe nous arrive sur la route. C’aurait pu être gênant… Oui, sourit-il, l’ancien élève a surpassé le maître ! Allez, sortez, nous allons continuer la démonstration. Allez, ranimez-moi Arthur !
Dehors, le « Vieux » s’immobilisa, droit comme un I.
— Mon petit père, dit-il doucement de sa voix gentille, faites tout ce que vous voudrez, mais ne me faites pas perdre ma dignité. Faites-moi sauter la tronche et Géo fera le reste.
Bryon ricana :
— Géo ? Pensez-vous ! Ça fait un moment que j’attends ce tête-à-tête ! Géo était absent ce matin. Je l’ai vu partir. Sa femme et ses gosses sont partis eux aussi. Personne pour nous voir, tout à l’heure. Et comme personne ne vous retrouvera ! D’ailleurs, si vous ne ranimez pas Arthur, il va claquer. C’est un pauvre type, ce n’est pas un mauvais, il vous prend pour un poulet !
Evidemment, c’était aussi un aspect de la question.
Le « Vieux » grommela, mais jugea inopportun de lui dire qu’une certaine Clémentine était restée au mas, elle aussi. Il tira le vieux gardian hors de la voiture, pour l’allonger sur le sol. Et, doucement, il se mit à lui masser l’aorte avec son pouce, tout en lui triturant la nuque de l’autre main.
Une minute après, Arthur ouvrait les yeux. Ils restèrent quelques instants immobiles tous les trois. Puis, quand Arthur se fut remis debout, Bryon le fit approcher de lui. Il lui confia une poignée de cartouches. Arthur n’arrivait pas à les glisser dans le chargeur.
Le « Vieux » lui sourit :
— Donnez-moi ça. Je vais vous le faire.
Et, incroyable, mais vrai, tout bêtement, Arthur lui tendit les objets : pétard, chargeur et cartouches !
Le « Vieux » se jeta dans un fourré à l’instant même où le premier coup de feu lui pétait au derrière. Mais il avait laissé tomber son chargeur. Bryon courait vers lui. Le « Vieux » se releva et plongea dans les salicornes, un peu plus loin. Deux autres coups claquèrent. Il n’arrivait toujours pas à engager une cartouche unique dans l’ouverture d’éjection. Bryon était sur lui.
Le « Vieux » le vit se pencher lentement, à cinq ou six mètres, appuyer le Colt sur son avant-bras et viser : posément. Le coup partit au moment où le « Vieux » se jeta en avant. Pas possible qu’il le loupe comme ça ; quelle patate !
Le « Vieux » était trempé d’angoisse. Il savait que, n’importe où ça le toucherait, ça le flanquerait par terre. Le Colt fait rouleau compresseur.
— Levez-vous, lui dit l’autre, levez-vous, ou je vous tire dedans…
Le « Vieux » se leva lentement. En même temps, il lâcha le coup unique qu’il pouvait tirer, ayant réussi à glisser sa cartouche dans le canon. A la vitesse de l’éclair, ils s’étaient aperçus, tirant l’un et l’autre. Tous deux, s’étaient projetés sur le sol, simultanément. Ils se loupèrent.
Mais le « Vieux » avait un sacré ressort. Il se remit sur ses pieds, alors que Bryon récupérait son pétard, qui lui avait sauté des mains au moment où il s’était allongé. Comme un lièvre, le « Vieux » se mit à courir, en faisant des crochets. A vingt ou trente mètres d’un Colt, ça peut se défendre…
Le premier coup lui passa à exactement un doigt de l’oreille. Il se jeta par terre, se releva, repartit, et se rejeta instantanément à plat ventre. Deux coups venaient de lui frôler la tête. C’était bon, très bon. Là, il se mit à courir franchement, droit devant. Bryon n’eut pas de malice, car il s’arrêta pour recharger.
Le « Vieux » ricanait en galopant : « Ça pense à tout, sauf à compter les coups ! » Et ça lui donnait du cœur au ventre. Il avait pris deux cents mètres d’avance et logé une balle dans le canon. Cependant, pas un putain de monticule dans ce vache de pays. Il se disait : « Il va me forcer en plat, comme un cerf. » Il commençait à souffler, à souffler : « Je vais crever, parce que je ne peux pas tenir longtemps comme ça. » Il en avait passé l’âge. Il sentait son cœur se dilater comme une pompe aspirante et refoulante. « C’est une vieille chambre à air », se disait-il en détalant toujours plus fort.
Bryon le suivait, en déviant légèrement vers la droite. Il tira deux coups qui passèrent assez loin. Le « Vieux » gardait son écart, tout en se rabattant à gauche pour le conserver. Lui revenait toujours à l’esprit, en détalant, l’idée de la chambre à air. Son cœur lui faisait affreusement mal ; il sentait son bras gauche se paralyser. « Si je ne m’arrête pas, je fais une syncope. » Au bout des doigts de sa main gauche, les picotements s’exaspéraient. Bryon remontait sur lui, se développant toujours vers la droite, pendant que le « Vieux » se rabattait davantage vers la gauche… Puis, le « Vieux » se laissa tomber à genoux, il n’en pouvait plus. Bryon tira encore deux coups, qui passèrent très près. Le « Vieux » se releva et se remit à courir. Il avait l’impression que Bryon était fatigué lui aussi, car il lui laissait la même avance. « Cinq coups », avait compté le « Vieux ».
Il s’arrêta brusquement, pour en finir : vidé comme s’il avait perdu son sang. Il se retourna posément. Un genou à terre, son coude appuyé sur l’autre genou, il pouvait viser et, peut-être, tuer le premier. Il attendit que Bryon se fût rapproché. A cent mètres, Bryon s’arrêta. Avec le 7,65 du « Vieux », autant pisser dans un violon.
Alors là, froidement, Bryon rangea son pétard dans sa poche et se mit à rigoler.
D’où il était, le « Vieux » le voyait nettement rire. L’autre riait ; lui, il suffoquait.
Enfin, Bryon fit demi-tour. Le « Vieux » le vit détaler, monter dans la voiture, après y avoir fait entrer Arthur. La « 15 » s’éloigna.
Ça travaillait vite dans la tête du « Vieux ». Petit à petit, son cœur se calmait. Pourtant il était rongé par l’inquiétude. Il savait que jamais il ne pourrait sortir d’ici.
« Clémentine le dira à Géo. Mais si c’est Bryon qui revient me chercher, balle à balle, je pourrai toujours crever en beauté. »
Il avait des cigarettes sur lui ; faute de toscans, il pourrait toujours patienter.
« Mais pour bouger : nada, se dit-il, il ne m’aura pas comme ça. »
Il comprenait que l’autre l’avait perdu dans les « mouvants » !.


XIV
Géo était rentré de Marseille vers onze heures. Clémentine lui avait ouvert.
— Il n’y a personne ? lui demanda-t-il.
— Non. Chaboute est partie avec les enfants, ils sont en promenade du côté de Pioch-Badet. Et deux messieurs sont venus chercher M. le « Vieux ».
Géo se sentit immédiatement congelé.
— Deux messieurs comment ?
— Ils ont fait le signal du klaxon, comme vous… Et Clémentine essaya de lui rappeler sur le rythme « des godasses-qui… » :
— Pan, pan, pan, pan, pan,… pan, pan !
— Ah ! Nom de Dieu !
Géo avait hurlé comme un âne. Et, laissant Clémentine stupéfaite, il jaillit dehors. Là, il comprit tout de suite que c’était foutu, râpé. Il se ravisa, revint doucement vers la porte.
— Vous les avez vus ?
— Non, je n’ai pas bien vu l’homme qui conduisait. Mais, derrière, il y avait un monsieur aux cheveux très blancs, en chemise à carreaux, qui est déjà venu ici, à cheval.
« Arthur », pensa Géo.
Il se mit à traîner, à tourner autour de sa voiture. Ouvrant une portière, la refermant ; niveau d’huile, niveau d’eau. Puis, sans savoir pourquoi, probablement parce que ça faisait son petit chemin sournois dans son cortex cérébral, il se mit à penser à la grande étendue d’eau du Vaccarès, à la Maguelonne, chez les gardes. A tout hasard – simplement à tout hasard – il partit doucement du côté d’Albaron.
A Albaron, Géo avait décroché le téléphone.
— Je voudrais la ferme de la Maguelonne… Est-ce que Arthur Giaume est là ?
— Arthur Giaume ? Ne quittez pas.
On était parti. Géo avait attendu pas mal de temps. Puis le type était revenu.
— Ben, il est parti au Perthuis de Rousty.
— Il est en tournée ?
— Non, il ne va pas tarder. Je crois bien qu’il est allé fermer l’eau.
« Merde c’est bien ça. » Là il y avait un coup de pot dans tout ce « micmac pas de pot », à couper le souffle…
Géo répéta, un peu bête :
— Fermer l’eau ?
— Oui, il nous a dit que la ferme de Badon s’était mise d’accord avec les autres fermes ce matin. On va faire monter le niveau du Vaccarès. Oh ! Pas de beaucoup : d’une main.
— Parfait, fit Géo, je vous remercie.
Et il raccrocha.
Maintenant, il savait à quel point lui était cher, ce « Vieux » qu’il haïssait.
« Ils vont faire monter l’eau d’une main », se répétait Géo.
Une main et c’est peut-être un quart de la Camargue qui devient dangereux… L’eau est à dix centimètres, dessous. La croûte dure se ramollit sur des mètres et des mètres d’alluvions.
La voiture se mit à vrombir. Il y avait un drôle de petit chemin entre les Saintes-Maries-de-la-Mer et le Perthuis de Rousty, du genre piste. La « 15 » avait enfilé ça comme elle l’aurait fait l’autoroute de l’Ouest.
Arthur était aux vannes. Il écouta, surpris, ce bruit de voiture qui arrivait à fond de train.
Géo en sortit. Il hésitait entre les différentes méthodes.
— Dites, lui fit Géo, ne baissez pas la vanne.
Et il se caressa le menton, l’air pensif.
— Vous savez qu’il devient fou, Bryon ?
Arthur avait détourné les yeux.
— Il devient fou, ajouta Géo, d’une voix qui s’était faite très lente, et des tas de copains aussi, mon pauvre vieux !
Il avait ajouté tout de suite :
— Je vous explique. Vous, vous avez fait quelque chose pendant l’occupation. Alors, vous comprenez, moi, je continue. Vous voyez, ce que je veux dire ?
— Les Frisés sont partis !
— Il n’y a pas que les Frisés. Ce métier, ça continue en temps de paix, comme en temps de guerre.
— Je comprends pas.
Géo s’était penché et lui avait mis ses deux mains sur les épaules. L’autre était soucieux, bizarre.
— Arthur, pourquoi battez-vous les chevaux ?
Le vieux gardian sursauta avec violence.
— Ça se sait, oui, poursuivit Géo. Et maintenant Arthur et Bryon sont en train d’assassiner un vieux colonel.
Géo éleva sa paume, parée à retomber sur le front du gardian. Il la laissa en l’air, espérant vaguement quelque chose.
— Ce vieil homme qui a un œil crevé, ce n’est plus un policier. C’est un vieux soldat. Oui, Arthur et Bryon sont en train d’essayer de l’assassiner. Et Arthur n’aime pas faire ça. Arthur n’a plus de volonté. Il ne peut plus s’en passer. Qui t’a demandé de fermer l’eau ?
Arthur sursauta encore. Ses yeux suivirent la piste qui conduisait au Perthuis-de-la-Comtesse. Au loin, sur le plan, il venait de retrouver la jeep de Bryon qui s’éloignait.
Géo avait compris.
— Alors, patron, tu viens avec moi ?
L’autre hésitait… hésitait… Géo se demandait : « Qu’est-ce que j’en fais ? » D’une main il le happa par le dos de sa chemise et le remis sur pied. Arthur, furieux, se dégagea.
— Foutez-moi la paix, je viens !
Géo avait rajeuni de dix ans. Il mit la « 15 » en route.
Bryon avait dû les voir, il avait disparu à fond de train. Géo arrêta brusquement la voiture.
— Va coincer la vanne… Pour qu’il ne puisse pas venir la fermer derrière nous.
— Je ne peux pas coincer la vanne.
Géo sauta hors de la voiture, il sortit une clé de son trousseau et la laissa tomber dans le logement de la vis hélicoïdale.
Aujourd’hui, la ronde des astres commençait à tourner à l’envers pour Bryon.
C’est toujours comme ça, un type chevauche la chance au grand galop. Faut pas désespérer, mais le suivre. La chance, un jour ou l’autre, c’est un âne qui recule.
A la ferme Bryon : pas un chat.
Le vieux gardian secouait sa tête :
— C’est pas possible ! C’est pas possible !
— Mais raconte, bon Dieu !
— C’est pas possible. Il est fou. On est tous fous. Ils sont tous partis, les gardians.
— Mais où sont-ils partis, bon Dieu ?
— M’en veux pas, fiston, ils sont sûrement partis essayer de retrouver l’homme à l’œil crevé, qu’on a laissé ce matin dans les marais…
Géo n’avait pas attendu la suite.
Ils étaient rentrés en vitesse à le Paty-de-la-Trinité, où Géo conservait le matériel qu’il avait stocké, lors de son enquête « soucoupes ».
Effaré, Arthur reçut une provision de grenades O. F.
— Il ne faut pas t’effrayer, lui dit Géo, ça ne fait pas de mal. A moins de… récolter le bouchon !
Arthur les conduisit jusqu’au tertre où ils s’étaient arrêtés pour « perdre » le « Vieux ». De là, ils entendaient les gardians pousser leurs cris d’Indiens en faisant galoper leurs chevaux.
— Faut pas qu’ils le trouvent avant nous. Bryon est foutu de le tuer. On peut lancer la voiture là-dedans ?
Pas chaud-chaud, le vieil Arthur.
— On peut toujours essayer…
Géo conduisait à l’inspiration. A un poil du désastre, comme on le fait dans les terrains piégés. Maintenant, ils voyaient les gardians.
Géo stoppa. Il descendit, prit une grenade et la balança au loin. Elle tomba dans le sable mou où elle fit un plouf à peine perceptible. Il en lança une seconde, puis une troisième ; l’une éclata sur le sable dur.
Aussi sec, la troupe à l’horizon, se figea sur place.
Géo prit Arthur à bras-le-corps. Et, avant qu’il eût fait ouf, il se trouva juché sur le toit de la « 15 ».
— Allez ! Gueule ! Gueule !
Le vieil Arthur, restait là : dépenaillé.
— Mais gueule, Arthur !
Le vieil Arthur se mit à agiter les bras dans le soleil, puis il poussa le cri des gardians.
Dans la troupe, un type hésita, puis s’avança au trot vers la 15 CV.
Les uns après les autres, ils revinrent, sauf Bryon, facile à reconnaître dans un costard « habillé ».
Dès qu’ils furent suffisamment rapprochés, le vieil Arthur se mit à crier.
— Ça va trop loin, les enfants ! Faut arrêter ça !
Les types hésitaient ; Géo, grenades en main, les regardait.
Il avança vers eux. Ça ne pèse rien, un homme à pied devant un cavalier ; sauf Géo.
— Le type que vous allez descendre, leur fit-il, ce n’est pas un poulet, et ce n’est pas un truand.
Il reprit pour que les autres le comprennent :
— Ce n’est pas un bandit ; ce n’est pas un policier. Vous m’entendez : c’est un chef des Services Secrets.
Arthur descendit du toit de la voiture. Puis il s’approcha de Géo, les mains ostensiblement encombrées.
Les autres le regardaient, perplexes.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? demanda l’un d’eux.
— Ça veut dire que votre Bryon n’est pas seulement un dingo, mais que c’est aussi un salaud.
Encore une ou deux tonnes de silence ; puis, Arthur, qui avait fini par attraper la bride d’un cheval, demanda au cavalier :
— Il faudrait que tu donnes ton cheval à ce gros type.
L’autre descendit sans dire un mot.
Ils partirent immédiatement au galop sur les traces de Bryon. Géo tira trois coups en l’air. Bryon se retourna. Il les aperçut. Et ce qu’avait escompté Géo se produisit : il changea carrément de cap et rentra en direction de sa ferme, aller descendre le « Vieux », c’était remis à un autre jour !…
Au même moment, le « Vieux » tirait sa balle unique pour se signaler à Géo.
Les gardians s’éloignèrent, silencieusement. Arthur les regardait aller, Géo s’était rapproché de lui.
— Drôle d’histoire, pas vrai. Comment Bryon va-t-il s’en tirer ?
— Il s’en tirera comme d’habitude. Ils ne peuvent plus s’en passer. Il les fera fumer.
Le « Vieux » et Géo voulaient régler l’affaire tout de suite. Ils partirent, accompagnés d’Arthur, au mas Lapalud. Malheureusement Sorret n’était pas là.
Ils finirent par le retrouver, en fin de matinée, dans les parages de Villeneuve, où il travaillait à des relevés.
Lorsqu’il entendit arriver la voiture, Sorret lâcha son théodolite.
— J’ai de la visite !
Géo s’assit froidement par terre. D’un geste large, il convia les autres à s’asseoir.
— Moi, si vous le voulez bien, je vais faire la conversation pour tous.
Sorret le regardait, terrifié. Arthur contemplait ses mains.
— Bryon est un dingo. Il distille de l’opium. Il espère pouvoir le faire en grand, sans que ça se sache. Rien que ça, montre que c’est un dingo. Il se heurte aux organisations qui ont le monopole des stups. Encore plus dingo ! Il n’en a pas besoin. Il le fait parce que ça l’amuse d’être mauvais.
Il les regardait, aucun ne mouftait.
— Il a « donné » un de ses copains qui documentait les Services Spéciaux. C’est pour ça que nous l’avons vidé. Il a eu de la chance de s’en tirer si facilement. Mais sa grande distraction, c’est la marijuana. Il a monté son affaire à la romaine. C’est un compliqué, le Bryon…
Les autres commençaient à comprendre.
— C’est un truc curieux, la marijuana… Ne vous inquiétez pas trop. C’est un stup dont on se débarrasse facilement. Ce n’est pas comme l’opium ou la coco.
» Mon pauvre Sorret, vous serez malade comme un âne pendant deux ou trois jours… Vous n’avez qu’à mettre de côté une vingtaine de cigarettes… Le premier jour : vous en fumez cinq ; le lendemain, quatre ; après, trois, puis deux pendant quelques jours, et vous arrêtez. Vous me suivez bien ?
Sauf le « Vieux », ils avaient le nez baissé. Il pesait tellement lourd, ce « Gorille », il était si calme, si plein de bon sens, épais, solide, qu’il ne leur venait pas à l’esprit que tout cela était ahurissant, raconté dans cette posture, dans ce patelin, sous le soleil qui leur surchauffait la tronche… D’ailleurs aucune situation n’est ahurissante, du moment qu’on s’y installe peinardement, normalement. Il ne faut jamais dramaturger, moyennant quoi, rien n’est extraordinaire.
— La marijuana, ça marche comme un cinéma. Et là, je vais vous faire une peine cruelle, mon pauvre Sorret ! Les soucoupes que vous avez vues, c’est du bidon…
L’autre allait parler ; Géo le coupa d’un geste :
— Est-ce que l’ingénieur des Ponts et Chaussées « fume », lui aussi ?
Sorret l’approuva de la tête.
— Parfait. Alors, l’ami Bryon se paie trois séries de spectacles. Il fait ça comme on le faisait à Rome et au Caire, il n’y a pas tellement longtemps…
» Il y a d’abord la vision : sadisme et cruauté. La marijuana, c’est la musique de Beethoven. Pour Arthur et pour les gardians qu’il fait « fumer », il s’amuse à les mettre en transe, genre sauvage :
Quelques cigarettes coup sur coup. Déjà à la troisième, les types sont dans le cirage. Et là, je voudrais bien savoir si vous vous êtes jamais aperçus que vous étiez dans le noir ?
Arthur et Sorret ne répondirent pas.
— Je vous demande, à vous, Arthur et à vous, Sorret, si dans ces séances, vous ne vous êtes jamais aperçus que vous étiez dans le noir, c’est-à-dire dans l’obscurité ?
— Peut-être…
Le « Vieux » s’interposa :
— Ils ne doivent pas pouvoir se souvenir. Il doit aussi les sonner moitié barbiturique, moitié caféine dans les boissons. Les types sont K. O. dès le début. Ça se fait en Amérique.
Sorret avait relevé le visage :
— Moi je sais que je perds conscience. Je sombre dans un trou.
— Et le lendemain quand vous vous réveillez ?
— Le lendemain tout s’arrête à mon travail de la veille, ensuite tout est noir. Oui… C’est peut-être ça…
— Pas de doute, fit Géo, moi, je suis sûr que c’est ça. Dans son petit théâtre, quand vous êtes dopé à zéro, il éteint les lumières. C’est tout à fait ça. On le faisait à Rome, on le faisait au Caire. Après, tout devient confus dans votre tête. Ce que vous avez vu sur l’écran, sans pouvoir le situer, vous l’avez vécu. Le cheval que vous martyrisez, Arthur, c’est celui qui se lançait sur vous quelques heures plus tôt, avec le bruitage et la vision cinéma.
» Quand c’est bien fait, il y a la « déphase » des stups : l’esprit du type camé, automatiquement, reclasse la « perception » artificielle et isolée, dans sa vraie existence à lui…
» En somme, vous retrouvez ce qu’on vous a fait croire, dans ce que vous avez vraiment vécu, dans votre profession par exemple. C’est le cas de Sorret.
Géo se tourna vers Sorret.
— Même si ça ne colle pas, le besoin de logique que vous avez dans la tronche arrange le truc, le falsifie au besoin, sans que vous vous en reniiez compte, pour que ça donne dans votre tête du véridique, de « l’humainement possible ».
» C’est une manière d’amok (1).
(1) L’aniolc est la crise de folie meurtrière au cours de laquelle les Malais s’en vont tuer, avec leur kriss. Ils avalent une drogue qui les met en « état » (d’après certains auteurs, ils mangeraient des chenilles nourries avec des feuilles spéciales). Un sorcier-prêtre Uur décrit longuement leur nouvelle personnalité. Après quoi, il les lance dans la nature, couteau au vent. Important, l’amok : c’est le cas « type » du « dédoublement ajouté »…

Les autres n’avaient pas bien compris. Le « Vieux », lui, avait parfaitement rejoint.
— Et là, il doit se régaler, l’ami Bryon, poursuivit Géo. Lui, pendant que vous faites ça, il fume de l’opium. Quand vous êtes saoul-fou, lui, il est saoul-mélodieux… Oui, sa vision « sadisme-cruauté », c’est avec les gardians.
» Mais sa vision « sexuelle », il se l’offre avec certains propriétaires des environs… Pas l’amck, ça !… Ce sont les scandales de Rome.
» Quant à vous, mon excellent Sorret, c’est la troisième version de la marijuana : « l’au-delà » !
« L’au-delà », il se le paie avec vous et l’ingénieur. Il a choisi des spécialistes, c’est plus chouette… C’est chez lui que vous avez vu des soucoupes.
» Et tout ce que je vous raconte, je peux le prouver. J’ai des photos extraites de ces films dans ma voiture.
» L’ennui, dans cette histoire, c’est que si on laisse les poulets s’en mêler, vous allez tous être emmerdés…
Géo les laissa un peu respirer, avant de reprendre :
— Si vous êtes d’accord, je fais mon affaire des organisations rivales en stups pour éviter les salades. Si je leur garantis que c’est terminé du côté de Bryon, ils la fermeront. Ce sont des gens sérieux, sourit Géo, s’ils peuvent être « démerdés » d’une vacherie, ils ne chercheront pas à se compliquer la vie.
» Du côté des gardians, il faudrait que ce soit vous, Arthur, qui vous en chargiez. Un petit stock de marijuana et vous les désintoxiquez progressivement, en leur racontant une partie de la vérité. Celle qui les concerne, eux.
Arthur hochait la tête, le « Vieux » coupa Géo :
— Arthur et moi, nous leur parlerons.
— Bien.
Géo se leva, il alluma une cigarette, puis s’approcha du « Vieux » :
— Je vais à Marseille, moi. Vous, voyez les gardians. Peut-être pourriez-vous aussi voir les propriétaires des environs, et leur expliquer qu’il vaut mieux être gentils et prudents, s’ils ne veulent pas avoir de salades ; leurs partouses, c’est mort.
Puis il se retourna vers Sorret :
— Pendant ce temps, Sorret, allez vous expliquer avec l’ingénieur des Ponts et Chaussées… D’accord ?
Sorret approuva tristement. Ce qui l’avait vidé, décontenancé, c’est qu’il n’y croyait plus.
Finies les soucoupes. Crevées, les Fées… Peut-être avait-il parfois douté des soucoupes… Mais, jusqu’à présent, il n’aurait jamais voulu savoir…
Géo s’étira, soupira.
— Demain, si la paix est signée, j’aurai un tête-à-tête avec Bryon. Et c’est Arthur qui va lui demander rendez-vous pour moi. Dites-lui bien : demain, en copain. Dites-lui aussi : pour la dernière fois. Après il lui faudra s’en aller… loin.
Ils laissèrent Sorret pensif et désolé, en tête-à-tête avec la plate réalité. Encore un qui croyait au Barbu !
Ils déposèrent Arthur à la ferme de Maguelonne.
Géo conduisit le « Vieux » à sa 15 CV que Bryon avait laissée sur la route, à côté de sa ferme.
Content, le « Vieux ».
— Bien sûr, vous êtes un crétin, Géo. Mais de temps en temps, vous me donnez quelques satisfactions. Vous partez à Marseille. De ce côté-là, ça devrait bien gazer. Mais demain soyez prudent avec Bryon. C’est très bien qu’il aille se faire pendre ailleurs. Pourtant ça fait trente-six fois qu’on lui donne sa chance… et qu’il n’en veut pas.
Géo, installé à son volant, haussa les épaules :
— Oui, je lui laisse encore sa chance à Bryon : ils ont des droits sur nous…
— Je sais bien, siffla le « Vieux », mais vous, vous n’avez pas encore tout à fait le droit de crever. J’ai encore besoin de vous !


XV
Il avait quitté la maison, bien avant qu’elle ne fût réveillée ; Géo ne tenait pas à lui donner des explications ; il craignait Chaboute comme le feu. S’il arrivait bien à lui cacher le but d’une mission donnée, quand elle avait mis le nez dans une affaire, plus moyen de la baratiner. En ces occasions, il s’entortillait dans des mensonges maladroits, confus, idiots. Comme tous les « durs », c’était un faible.
De plus, ce matin, il ne tenait pas en place, car il s’attendrissait sur lui-même !
Bryon avait « acquis » un certain passé ; Géo ne reconnaissait pas à la société le droit de solder Bryon. S’il y avait un compte au tableau, c’était un compte d’homme à homme. Et Géo avait décidé d’y passer l’éponge. En somme, il se trouvait chic type, le Géo…
Bien trop tôt pour rencontrer Bryon ; surtout s’il s’était bourré d’opium dans la nuit. Aussi s’en fut-il traîner vers l’étang de Scamandres.
Assis sur le sable sec, de l’autre côté du soleil, il regardait la surface de l’étang en fusion blanche, hypnotisé par cette réverbération qui l’enveloppait et lui brûlait les yeux. A côté de lui un drôle d’arbre ; des petites feuilles, ternes d’un côté, et brillantes de l’autre, frémissant sous le vent léger, si bien que la chevelure trépidait d’un fourmillement électrique et vivant.
Puis il partit déjeuner à Saint-Gilles : café noir et petits pains au lait. Il était temps de se rendre à la ferme Bryon.
Lorsqu’il y arriva, Bryon venait de partir.
Arthur l’accueillit :
— Je l’ai vu hier. Vous le trouverez à neuf heures, du côté de Montcalm. Prenez donc un cheval, vous serez plus à votre aise.
Géo eut une bouffée de regret quand il monta sur la bête, qui lui rappelait celle qu’il avait dû tuer. Et il partit, gigantesque sur ce cheval un peu frêle.
Ça devait s’arranger. Hier après-midi, Géo s’était mis d’accord avec les organisations marseillaises. Demain, Bryon s’en irait. Elle était d’accord…
Passé Montcalm, Géo l’aperçut venant d’Aigues-Mortes, à travers champs. De son côté, Bryon s’était arrêté. Trapu, sur un cheval pie, découpé dans le soleil, sa chemise blanche largement ouverte, le visage aigu, serré, il avait l’air d’un guerrier d’Albert Durer.
Ils s’étaient rapprochés, au petit trot, l’un de l’autre.
Ils avaient commencé à marcher en silence, côte à côte, puis Bryon avait observé, pensivement :
— C’est tout de même un fameux pays.
— Tu t’y es fait ?
— Non, mais ça n’a pas d’importance. Je ne me ferais nulle part.
Les sabots de leurs chevaux flocfloquaient dans le sable durci. Silence troué de cris d’oiseaux ; personne, rien à l’horizon.
— Et tes soucoupes ? On dit que le radar de Marignane a perçu un blip. Deux avions sont partis, ils ont vu la chose. Ça fait beaucoup comme témoins : deux pilotes et deux radars.
Géo grogna :
— « Mes » soucoupes ? Tu veux dire « nos » soucoupes !
Bryon releva son visage, bien dégagé dans la lumière, flegmatique.
— Oui, j’ai pensé que tu savais, pour mes films. C’est toi ou le « Vieux » qui as pensé au cinéma ?
— C’est nous.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Moi ? Rien. Je crois qu’on peut tirer un trait sur tout ça. Pourquoi as-tu voulu coincer le « Vieux » ?
Il regarda Géo :
— Toi, tu es un copain ; mais le « Vieux », c’est le « Vieux ». Il a une affiche, tapissée dans l’estomac : « Tout pour la Boîte ! (Maison mère (S. R.) dernier type à « mériter » l’expérience des camps. Tu comprends, la vacherie me fait peur. »
Ils s’étaient arrêtés. Géo avait posé sa main sur la tête de son cheval, il le caressait.
— Tu vas t’en aller, dit-il avec douceur. Ce n’est pas difficile : Arthur réalisera la ferme pour ton compte ; tu peux lui donner une procuration. Toi, il te faut partir. Et vite.
— Rien n’est pressé, ici-bas.
— Si, moi. Moi, parce que j’ai pris des engagements pour toi. Tu es habitué à la grande exploitation, pourquoi ne rachèterais-tu pas quelque chose en Afrique ?
— Je n’aime pas la chaleur.
Géo hocha la tête :
— Ce que je voudrais comprendre, c’est pourquoi tu es devenu comme ça ?
— Pourquoi ? Parce que je m’ennuie.
» Je n’ai jamais été un homme d’action par ma nature. Tu comprends, j’ai toujours été malade du scrupule intime. Si je suis devenu un homme de décision, c’est parce qu’un jour j’ai décidé qu’à partir de là, systématiquement, je déciderais… En réalité, j’étais fait pour devenir un bon employé. Mon père voulait que je reprenne ici, or j’ai toujours eu peur de « diriger » quelque chose. Je n’ai jamais aimé la bagarre et c’est toi qui m’y as entraîné. J’étais là, Elle me faisait peur… Mais plus maintenant.
» Quand tu m’as entraîné là-dedans, je l’ai fait pour me dominer. C’est con, hein ! Après, ça été le dégoût mortel.
» Je n’aurais jamais dû y survivre… Quand je suis rentré et que je vous ai tous retrouvés, pétants de santé, j’ai compris que tout n’était qu’une immense connerie. Ça va, ça vient… Un conquérant chasse l’autre. On remplace un dada par un autre dada. Et la société demeure aussi féroce que stupide. Moi je n’ai pas besoin de la société. La société est organisée par les forts, pour que les faibles entretiennent, en toute quiétude, la vie de ces forts. Je n’ai que faire des faibles ou des forts.
Géo secoua la tête :
— Guy, tu ne crois pas que tu t’étais mis à trop picoler ?
L’autre ricana :
— J’ai essayé de ne plus boire, mon vieux. Ce qu’on ne sait pas, c’est que, lorsqu’on s’arrête de boire, on perd tous ses amis. Il y a la vacuité tragique des fins d’après-midi ! L’alcool tue le temps mort. C’est considérable ça ! Avec l’alcool, il n’y a jamais l’ennui.
— Pourquoi en es-tu venu à l’opium et à la marijuana ?
— Mon vieux, moi, ma kermesse c’était Saint-Germain-des-Prés. Comment pouvais-je transporter Saint-Germain-des-Prés en Camargue ?
— Et pourquoi n’as-tu pas conservé ça, en douce, pour toi, tout seul, tranquillement ?
— C’est parce que j’ai quelque chose de mauvais. De temps en temps je m’en rends compte. C’est peut-être idiot. Je me complique la vie. Mais comment te dire ? J’ai des crises d’appétit forcenées, je suis un jouisseur. Et maintenant, je n’ai plus la trouille qui me retenait d’en profiter !
» J’étais peinard, tu comprends, mes besoins limités par des petits moyens. Ignoré dans Paris, loin de cet élevage paternel, ça gazait. Et voilà que vous m’avez habitué aux sauces épicées. Après, il y a eu la grande expérience, l’abominable vacherie. Mais je crois que le mal, c’est toutes ces femmes que j’ai connues. Je suis cocu… Tu comprends ?
— Tu ne vas pas ramoner ça tout le temps ?
— Ramoner ça tout le temps ! Ramoner ! Tu parles ! Tu vois, Géo il n’y a qu’une chose que je ramone tout le temps.
La voix de Bryon s’était faite dure, sèche.
— Oui, une seule chose que je ramone tout le temps, parce que toi-même, tu ne m’as rien dit. Dans ces cas-là, on ne dit rien, je sais. Mais tu me connaissais assez pour m’en parler quand même. Tu m’as sauvé la peau, peut-être. J’aurais mieux aimé que tu me laisses descendre, mais que vous ne me preniez pas pour un salaud.
Il se tut une seconde avant de lâcher brutalement :
— J’étais peut-être une cloche, mais pas un salaud.
Géo l’observait, le visage penché sur l’encolure de son cheval, le regardant par côté.
— Oui, j’ai toujours été cocu, reprit Bryon, sourdement. Et. Cette fois, Josette me faisait cocu avec le poulet qui recherchait la « Canne ». Ce n’est pas moi qui l’ai donné aux poulets. Mais… mais… j’ai été assez minable pour lui en parler à elle ! Et j’ai préféré passer pour un salaud que pour un minable…
Il se mit à s’esclaffer :
— Cocu ! Même par moi-même ! J’ai toujours été cocu. Avant-guerre, déjà. Pendant la guerre. Après la guerre. Maintenant, il me faut des peaux de femmes. Il me faut changer de peau.
» Si tu avais vu les gueules qu’ils faisaient quand je leur ai organisé les séances de marijuana !
» Maintenant, mon vieux, il y en a qui viennent d’Avignon ! Des couples qui veulent se distraire chez moi.
»… Mais je ne les accepte que s’ils sont jeunes et en bonne santé – en bon état !
— Tu es ignoble.
— Non, je fais de l’élevage ! Tu n’aimerais pas ça, toi ? Toi, tu te limites ! Moi, je ne me limite pas ! La différence entre un type comme moi et un type comme toi, c’est que moi, j’ai desserré les freins. En somme, je suis honnête !
— Et tu vas en crever !
— Et après ? Tu ne crèveras pas, toi ?
Ils se remirent à marcher ; les chevaux allaient doucement.
— Dis, les types qu’on a retrouvés : piqûre d’air ? Un peu grossier comme procédé.
— Je ne savais pas que vous vous intéressiez à l’affaire, le « Vieux » et toi. Mais je te fais observer que pour les poulets : pas de traces de piqûres. Tu comprends, le type qu’on attrapait, les gardians me l’amenaient. Les gardians, je les faisais « fumer » dans la pièce où je gardais le type. Rien que la fumée environnante, ça fait quand même un peu d’effet. Alors, à ce type, je lui parlais. Tu sais : gentiment, très gentiment.
Ils s’étaient arrêtés, Géo l’observait ; Bryon s’exprimait avec une voix très vivante, mais son visage restait strictement immobile, ses mains aussi. Maintenant, oui, Géo le comprenait : ce type-là s’était entièrement façonné. Il ne s’en rendait plus compte ; à lui-même, il se jouait un rôle : le flegmatique amoral ! Trop fortiche, pour observer les sens obligatoires.
« C’est un type comme moi, se disait Géo : pas de harnais, pas de bride sociale, mais lui, il a perdu – ou n’a jamais eu – l’instinct de l’espèce. »
Quel gâchis !
— Et mon type voyait les gardians fumer la marijuana devant lui. Je lui proposais une morphine. Une petite piquouse. Le type ne voulait pas. Je lui flanquais en douce un peu de dross (Résidu calciné de l’opium) dans son verre. Pas beaucoup, fallait pas qu’on le retrouve après dans son estomac ! Le type buvait son verre sans savoir. Il commençait à devenir un peu plus consentant. Les gardians sortis, je le mettais en confiance. Ça durait… Ça durait… Je suis un artiste, moi. Quand je le sentais bien, à point, je lui reproposais la piquouse. Toute la difficulté était là : le piquer avec son consentement.
» Tu comprends, je lui disais : « Je vais te garder » quelques jours. Seulement, je ne veux pas que tu » te rendes compte où je t’emmène, faut que tu sois » dans le cirage. C’est pas pénible. Ça ne dure pas… » Persuasion, gentillesse, douceur, amitié… J’avais l’œil bien honnête. Ça durait deux heures, trois heures. Finalement, je le piquais. Il fallait encore monter tout un cirque, parce que ça l’intriguait, une intraveineuse. Là, encore il y avait une bonne demi-heure de boulot. C’est calé, c’est chouette, un beau baratin ! Puis, je prenais un flacon de liquide incolore. Je remplissais la seringue, je faisais affleurer le liquide, bien en évidence. En passant derrière le type, je vidais la seringue par terre sans qu’il me voie… Et je le piquais avec de l’air !
» Je ne perdais pas mon temps ; tout de suite, je le massais doucement avec un coton imbibé de sérum physiologique. Merveilleux. Ça fait disparaître le petit point rouge de la piqûre. Il faut le faire quand le type est encore vivant. Mais ils mettent quelques bonnes minutes à claboter. Ils se sentent bizarres. Ils te regardent, ils croient que c’est la morphine. Et crac : c’est la syncope…
» D’une syncope comme celle-là, on ne s’en remet jamais. Pour qu’on ne s’y reconnaisse pas, je leur passais les quatre membres au sérum physiologique. C’est ça l’explication du set sur leur corps.
Géo le regardait, impassible :
— Tu faisais ce cirque, bien entendu, en fumant de la marijuana ?
— Tu es fou ! C’est trop vulgaire. La marijuana, c’est bon pour les délires, c’est l’opium qui est « tendre ».
— Ce que je ne comprends pas, lui demanda Géo, paisible comme s’ils parlaient de la pluie et du beau temps. Oui, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu faisais toute cette mise en scène. Il aurait été si simple de les bousiller d’une manière facile, honnête et de faire disparaître les corps dans les « mouvants ». Comme ça : pas de ressac !
Guy lui répondit, tout aussi paisible :
— Et où aurait été le plaisir ?
Ils avaient remis leurs chevaux en marche. Géo en avait la bouche pleine de salive.
— Bon, fit-il, après un silence monstrueux, eh bien, je crois que tout ça c’est du passé.
— Du passé ?
— Oui, je te l’ai dit déjà : tu vas t’en aller aujourd’hui même. Sinon, ou bien ce seront les Marseillais, ou bien ce seront les poulets qui viendront te rendre visite.
— Ça ne me déplairait pas de livrer une petite bataille rangée !
— Il ne faut plus compter sur tes gardians.
— Allez ! Allez ! Quelques bonnes cigarettes, et en voiture !
— Non, nous allons rentrer tout de suite à la ferme et tu vas tout de suite faire tes bagages.
Bryon lui adressa un sourire gentil, affectueux :
— T’es un brave type, Géo. Mais, finalement, je crois que tu as toujours été un peu noix.
Il tira sur la bride de sa bête qui se leva sur les pattes de derrière. Il la fit pivoter et partit dans la direction opposée.
Géo le suivit.
Il avait sorti son pétard.
— Arrête-toi, Guy, je vais tirer.
Guy continuait à marcher.
— Je te dis que je vais tirer.
— Tire donc !
Géo tira en l’air.
Il était tellement désemparé, qu’il n’avait pas tenu ferme le cheval. Au second coup de pétard vers le ciel, le cheval se cabra. Et Géo se retrouva par terre.
Bryon avait entendu sa chute.
Il revint sur ses pas. Du haut de son cheval, il contemplait le colosse, assis dans le sable.
Tranquillement, Guy sortit son pétard. Géo le regardait faire.
— Ramasse le tien, lui dit Guy. Ramasse, je ne veux pas te « tirer » désarmé.
Géo ramassa son pétard. Bryon le visait. Ils se visaient tous les deux, oui. Le soleil vibrait dans le ciel blanc.
— Alors ?
Il y eut trois secondes de mille ans ; puis Bryon ricana :
— Tu ne veux même pas me rendre ce service ?
Il remit son pétard dans sa poche :
— Je te l’ai dit, Géo, que tu étais un peu noix.
Et il partit au trot.
Géo voulait lui faire pire que le tirer.
— Guy, cria-t-il.
L’autre s’arrêta.
— Tu sais qui était le jeunot à la moto ?
Guy le scrutait, le visage fermé.
— C’était le petit frère de la « Canne ». Il voulait venger son aîné.
Géo prit son temps avant de lancer son bobard :
— Et Elle croit que tu l’as bousillé toi-même, ce jeunot.
Guy fit pivoter son cheval et partit sans répondre.
Géo balança son arme loin de lui. Il se leva péniblement. Le cheval l’attendait un peu plus loin.
Il regarda son pétard qui brillait sur le sable. Un Herstal 9 mm, quatorze coups : Adieu l’ami ! Puis il regarda son cheval.
Le cheval d’un pas tranquille, repartit en direction de son écurie. Derrière, pas à pas, Géo le suivit.


XVI
Il était à peu près onze heures, lorsque Géo rentra au mas. Au bruit de la voiture, le « Vieux » et Chaboute sortirent.
Il ralentit, leur fit un petit signe discret et remonta un peu plus haut, jusqu’au hangar-garage où il rangea sa 15 CV à côté de celle du « Vieux ».
Les deux autres, qui avaient vu son visage, l’attendaient sur le pas de la porte, mi-figue, mi-raisin : figue de barbarie et raisin véreux.
Il entra sans proférer un mot. Le « Vieux » et Chaboute restèrent un moment à se regarder, puis ils se mirent à l’observer d’un air sournois.
Ce qu’ils pouvaient l’agacer, ces deux-là…
Et les gosses qui traînaient dans ses jambes… Il fut sur le point d’engueuler Antoine qui venait lui montrer un dessin d’Indien. Il s’arrêta à temps, se rappelant que le pauvre gosse n’y pouvait rien. Sylvie le scruta avec insistance. Puis, ayant compris tous les deux, qu’ils n’étaient pas intéressants aujourd’hui, ils sortirent jouer dans les garrigues.
Madiana et José descendirent du premier étage, José lui serra la main avec gravité et Madiana l’embrassa. Après quoi, ils partirent en se tenant par le petit doigt. Ça aussi, ça l’agaçait. Il les regarda franchir la porte en se disant : « Ils vont baguenauder comme des Sénégalais… » Cette idée le fit sourire en bref, comme un déclic d’objectif : les Sénégalais se promènent en copain, se tenant par le petit doigt, en tout bien, tout honneur. Ces hommes rudes ont l’intelligence du cœur, l’amitié…
« L’amitié. » De penser à ce mot, ça lui donnait envie de vomir. « Je suis une bouse de vache », conclut-il.
Quand il concluait pareillement, ça voulait dire beaucoup de choses.
Le « Vieux » s’approcha, le regardant fixement ; son œil clignotant s’était fait étrangement gentil.
— Moi aussi, mon petit, ça m’est arrivé.
Géo lui lança un regard inquiétant, découvrant sa lèvre sur ses dents.
Quand le « Vieux » l’appelait « mon petit » – ce qui était prodigieusement rare – c’est quand ça marchait très mal. Et Géo avait envie de lui enfoncer ce « petit » dans la gorge, avec son pouce, jusqu’à ce qu’il en crève…
Chaboute était venue s’asseoir sur l’accoudoir et appuyait son front contre son front à lui. Elle ne s’était même pas fardée, ce matin. Elle, d’habitude si impeccable, elle avait une tâche sur son peignoir. Et il fallait qu’elle ragote, qu’elle sache, qu’elle pipelette. De quoi se mêlait-elle cette garce-là ? Surtout qu’elle ne parle pas !
Et elle parla :
— Je savais, tu sais, qu’il ne partirait pas.
Le « Vieux » s’était levé, il se mit à aller et venir dans la pièce.
— Alors, qu’est-ce qu’on va foutre ? dit-il au bout d’un moment en se rasseyant.
Il avait fait sa petite voix. La voix de gentillesse. Mais le « Gorille » le sentait inquiet, dérouté.
— Je quitte la Boîte, j’ai échoué, fit Géo.
Et il leur raconta l’affaire Bryon-la « Canne », y compris son bobard miteux. Elle, croyant que Bryon avait descendu le petit frère.
— En somme, conclut-il, j’aurais peut-être pu éviter tous ces drames, si j’avais compris que Bryon n’était pas un salaud.
— Vous n’auriez rien évité du tout, grinça le « Vieux ». C’était déjà trop tard : il ne fallait pas recruter Bryon. Tout est là. Ce n’était pas un salaud, c’était un minable. Et ça, c’est pire !
Chaboute regardait ailleurs, elle sentait que ça allait viorner.
— Ça ira très loin ! reprit le « Vieux », tout Bryon qu’il est, et quel que soit son passé. Tout s’arrête à une limite.
Géo le regarda :
— Et cette limite, c’est vous qui l’avez fixée ?
Le « Vieux » haussa les épaules :
— La limite ! Charogna Géo, la limite des trouillards, oui ! La loi et les règles de la société ! Le centième de ces veaux qui le jugent aujourd’hui ne pourrait faire le centième de ce qu’a fait Bryon dans le passé. Alors, de quel droit ?
— De quel droit ? De quel droit ? Se mit à siffler le « Vieux », mais du droit de survivre ! Ça serait trop commode : du moment que je suis un grand mec, je bousille tous ceux qui ont les yeux bleus !
— Vieille baderne ! Expira Géo.
— Et vous, vous êtes un… un… un…
Géo se mit à imiter le « Vieux » en secouant la tête :
— Un… un… un…
Puis il s’ébranla vers la porte :
— Votre un… un… un… ça va faire un œuf !
Il était sorti, la porte avait claqué derrière lui. Il la rouvrit brusquement :
— Je reprends ma chambre à Saintes-Maries-de-la-Mer. Vous m’emmerdez tous !
Chaboute, qui avait pris l’air excessivement pincé, se tourna vers le « Vieux » :
— Vous avez fait du propre !
Le « Vieux » se laissa tomber sur son fauteuil, soupirant :
— Vous aussi !
Il se releva comme un diable, l’œil en bataille, et le visage rongé par les tics :
— Vous ne vous rendez pas compte, petite sotte, que les flics vont lui demander raison, à votre Géo. Et il y aura de la bagarre. Des flics tués… Nous serons bien forcés de nous expliquer !
Chaboute s’était dirigée vers l’escalier de sa chambre. Arrivée à la première marche, elle se retourna :
— Et pourquoi avoir besoin de flics ?
Elle disparut.
Le « Vieux » restait songeur. Décidément les pépées – quand leur kermesse est menacée – elles prennent facilement une drôle d’optique !
Ça le faisait suer, le « Vieux ». Quand lui-même était encore un itinérant (Agent en mission lointaine (S. R.)) tout était tellement facile : « Ça n’ira jamais plus loin que la crosse de mon revolver… «
Oui, mais…
Il monta doucement l’escalier de la chambre où Chaboute s’était enfermée. Il frappa. Elle lui ouvrit. Et tout de suite, elle lui sourit, parce qu’il avait l’air penaud.
— Il ne faut pas vous inquiéter comme ça, lui dit-il, gêné. Il y a encore quelque chose à tenter. Est-ce que vous savez où je peux trouver Titou ?
— Oui.
Elle l’observa longuement avant d’ajouter :
— C’est vache, cela.
Il la regarda avec dureté.
— Pas tellement. D’ailleurs, je ne mentirai pas.
— A la Joliette, lui dit-elle, rue Bois-le-Vent. Le « café des Amis ».
Il n’y avait personne, lorsque le « Vieux » entra. Par les descriptions qu’on lui en avait faites – dont ce rictus – le « Vieux » le reconnut immédiatement : « Curieux, cet œil dans un coquetier. »
L’autre le zieutait en approchant, son petit œuf en avant, et se disant : « Curieux, cet œil qui clignote. »
— Je suis Berthomieu, lui dit le « Vieux », ça vous dit quelque chose ?
L’autre commença à repérer. Il s’arrêta sur place.
— J’étais le « docteur » à la B. B. C., poursuivit le « Vieux ». Je suis le patron du « Gorille », acheva-t-il.
Titou tira la chaise, en face du « Vieux », et s’assit.
— Nous ne sommes pas des poulets, le « Gorille » et moi.
— Je sais.
— Je boirais bien un pastis.
Titou se leva, pour apporter deux verres. Il avait déjeuné puisque c’était une heure et demie. Mais rencontrer le « Vieux », ça valait bien une anisette.
« Il va s’envoler », se dit-il. Car le « Vieux » s’était lancé dans une série de tics faciaux particulièrement réussis. Puis ça c’était arrêté. Titou avait soufflé :
— Hé bé…
— C’est mes voyages qui m’ont fait ça.
Titou ne savait pas ce qu’il fallait comprendre dans ces mots, mais il sentait que ce n’était pas de la rigolade. Le « Vieux » posa les coudes sur la table :
— J’aimais bien la « Canne », le copain que Bryon a fait prendre. Il l’a fait prendre par connerie… C’est un empaillé, le Bryon… C’est un peu ma faute ; il le sentait, la « Canne », que Bryon n’était pas sérieux. Je n’aurais jamais dû le mettre en tandem, après que la « Canne » eût descendu ce douanier, mais c’est le boulot qui veut ça. Oui, sale boulot !
Le « Vieux » entonna son verre.
— La « Canne » n’était pas en forme pour partir où je l’avais envoyé : à la Seyne… Mais je n’avais que lui pour faire ce boulot. Nous, on est très près de vous. On vit toujours en marge, comme pendant l’occup…
Titou approuva de la tête.
— C’était un type qui avait du goût, la « Canne », poursuivit le « Vieux ».
Le « Vieux » regarda Titou parce qu’il ne savait pas s’il allait comprendre ça.
— J’étais allé une fois chez lui. Chez lui, il y avait des choses au poil ! ajouta-t-il en levant son pouce pour montrer que c’était de premier choix.
Et Titou comprenait parfaitement.
— Il était parti depuis trois jours, enchaîna le « Vieux », et l’autre dingo de Bryon n’avait pas dessaoulé à Saint-Germain-des-Prés. Moi, ce la « Canne » je ne pouvais pas le garantir des poulets. Je ne pouvais qu’« ignorer » le coup du douanier. Ça ne me plaisait pas. Et en rentrant chez moi, le soir, la pipelette m’a donné un paquet. Ce paquet remettait tout en question.
Le « Vieux », il était venu ici, pour se faire Titou « au sentiment ». Le truand est très accessible « au sentiment » d’une certaine qualité ; d’une qualité certaine. En fait, le « Vieux », il s’y prenait lui-même, à son « sentiment » !
Il regarda en l’air, posa la main sur la table, puis, son œil revint fixer Titou.
— Oui, ce paquet remettait tout en question. Je tournais autour et je ne voulais pas comprendre. Je l’avais posé sur ma table. J’avais déplié le Kakémono (Peinture japonaise montée sur toile ou sur papier qui peut se rouler autour d’un bSton.), et j’avais reconnu le kouanin (Personnage féminin peint sur le kakémono) qui m’avait plu chez la « Canne » ; ainsi qu’une petite balance chinoise, avec sa tige, son plateau, un anneau de soie et un contrepoids en argent ; le couteau d’abordage venait d’un des capitaines de Surcouf.
» Ouais, je suis resté longtemps à regarder cette kouanin et à jouer avec ce couteau, plus lourd qu’un sabre. Ces objets m’avaient toujours intéressé ; il l’avait remarqué… Pourquoi la « Canne » m’avait-il envoyé ces choses ? Je savais bien où je pouvais aller le chercher, la « Canne ». Je savais aussi que je n’irais pas. Dans ce métier, ça ne se fait pas.
Le « Vieux » finit son verre, puis il laissa tomber d’une voix lourde, lente :
— Il y a des voyages au bout desquels on ne trouve jamais le correspondant qu’on attend.. Il y a trop de voyages au bout desquels on ne trouve jamais son correspondant. Et c’est fatigant, ça…
Ils restèrent un long moment sans parler. Le « Vieux » se grattait la tête et Titou passait le bout de ses doigts sur son avant-bras.
C’était obscur, dans cette soupente pouilleuse à l’odeur sucrée. Et cette crispante horloge « Pupier » qui tictaquait éperdument.
— C’est emmerdant, tout ça, reprit le « Vieux », Géo l’a bien vu ce matin, Bryon…
Il se renversa en arrière sur sa chaise.
— Mais, il ne veut pas partir. Dans ce cas, moi je serai bientôt obligé de refiler l’affaire aux poulets.
Puis, il rompit :
— C’est bizarre, la « Canne » il a fini en lingot… Drôle, hein ?
Titou le regardait de son œil à la coque, sec et fixe.
— C’était un sacré rombier, la « Canne », souffla le « Vieux ». Quand ils lui ont monté le piège à la Seyne, il s’y attendait tellement, qu’il a réussi à se barrer. Ça, je sais que vous le savez. Mais il s’est barré en sautant dans un train de marchandises. Ça vous ne le savez pas.
» Il y est resté planqué jusqu’au Creusot. Au Creusot, ils l’ont coincé. Ils se sont « tirés » entre eux, les flics et lui. Ils l’ont morflé. Il a encore réussi à se barrer. C’était dans une voie de garage, aux fonderies… Alors, ils l’ont coursé sur la passerelle, où il était monté. Lui, quand il s’est vu coincé, il s’est jeté dans le haut-fourneau…
Le « Vieux » poussa un soupir :
— Et comme il n’était pas employé à la fonderie, on n’a même pas rejeté la coulée, en donnant un lingot à la famille, comme ça se fait d’habitude.
Le « Vieux » se leva.
— Moi, ce qui m’ennuie, c’est qu’un type comme Bryon qui parle n’importe comment… quand on « l’interrogera », il parlera.
Il se dirigea vers la porte qu’il allait ouvrir. Au dernier moment, il sembla se raviser :
— Ah ! fit-il, se retournant vers Titou, j’oubliais… Le petit frère de la « Canne » qui a vu
vos amis »…
Il marqua un temps d’arrêt, puis trancha de la main.
— Pfuitt ! Mortibus !
L’œil à la coque vira au dur.
— On cause carrément ?
Le « Vieux » l’avait soupesé. Il savait fichtrement qu’on pouvait y aller franco. Il lui fit signe que oui, avec sa tête.
— Et ses gardians ? lui demanda Titou.
— Les gardians, hum… je pense qu’ils sont dégoûtés de lui.
Le « Vieux » avait l’intention de placer une dernière suggestion en lui donnant tout son poids pour éviter les dégâts.
— A propos, ne pas lancer une expédition, genre militaire. Faire ça discrètement, en douce… Il vadrouille partout, ce mec-là. Et tout seul, c’est bien plus malin !
A son clin d’œil, Titou avait répondu par un clin d’œil : compris.
En somme, pas une fois, le « Vieux » n’avait menti.
* * *
En fin d’après-midi, le « Vieux » sut que tout était foutu.
Les copains de Titou auraient fait ça en douce et tout aurait été dit par là. Une enquête des poulets ? Et après ? Un affreux bousillé pour avoir bousillé d’autres affreux. Règlement de comptes. Au revoir messieurs-dames. « L’action éteinte », qu’y dit, le gars.
Mais, il y avait ce mot de Géo, glissé dans la voiture du « Vieux » : Vous êtes un salaud. Inutile revoir l’ami au pastic. J’ai fait le nécessaire.
Fatigué le « Vieux », fatigué et perplexe. Le « Gorille » était revenu tourner par ici, puisqu’il avait déposé ce billet. Tout devait être décommandé puisqu’il le disait. Mais comment avait-il pu être si efficace, si rapide, chez des gens pareils ?
Chaboute et le « Vieux » s’épièrent un moment dans le soir qui tombait : consternés, liquidés. Puis il vint s’asseoir près d’elle et la regarda, désemparé.
— J’ai fait ce que j’ai pu.
Elle l’approuva.
— Je sais.
— Maintenant, je dois prévenir la police.
— Vous allez donner Bryon et Titou ?
— Je ne vais donner personne, je vais tout simplement dire que l’affaire Bryon ne relève pas des Services Spéciaux.
— Et Géo ?
— Pour éviter toute explication oiseuse avec les poulets, Géo ira faire un petit tour de quelques mois, à Tanger. Il y a du boulot, là-bas, ça le distraira. Après, les poulets seront calmés. Et son amour-propre… son amour-propre, hurla le « Vieux », je me le mets quelque part !
— Vous allez faire ça tout de suite ? lui demanda-t-elle sans ironie, mais avec une douceur infinie.
Du coup, elle avait fermé le feu sous le lait.
Le « Vieux » la regarda, soupçonneux.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je vous demande si vous voulez prévenir tout de suite la Sûreté ?
Le « Vieux » essayait de la scruter. Il ne discernait pas exactement où elle voulait en venir, mais il « sentait » quelque chose.
Dans sa tête, il calculait.
— On est quel jour, aujourd’hui ? demanda-t-il à Chaboute.
— Vendredi.
Il ferma son œil unique.
— Je prends rendez-vous pour lundi matin, à la Sûreté de Marseille.
Le « Vieux » traînait dehors, à respirer la fraîche.
Un silence pesant avait envahi la maison, comme un brouillard. Les gosses eux-mêmes avaient été silencieux. Et ce Géo, qui faisait sa tête, tout seul, comme un malfrat, aux Saintes…
Dès qu’il avait fini de dîner, le « Vieux » était sorti. Il bombardait à grands coups de toscans, pour chasser les moustiques.
Sorret le fit sursauter. Il avait l’air halluciné, l’ami Sorret. Il ricanait. Le « Vieux » essaya de le voir dans l’obscurité.
— Vous avez encore fumé ?
— Patate ! Lui répondit l’autre, j’ai justement pas fumé…
Et il se remit à rigoler.
— Et ça fait mal, ça fait mal, là.
Quand il touchait ses membres, il rigolait nerveusement. Dans toutes les articulations, ça lui faisait mal.
— Ça me fait comme si j’avais des boules d’air, ici.
Le « Vieux » lui avait pris le bras. L’autre s’était mis à hennir et à se tordre de rire. Il était en plein suif, le copain : nien (Etat de « manque », provoqué par le jeûne en stupéfiant, chez les intoxiqués).
Chaboute, qui venait de coucher les deux plus jeunes, s’était accoudée à la fenêtre. Elle apercevait les ombres des deux hommes. Ce rire inquiétant la dégoûtait. Puis elle vit Sorret partir. Pensive, elle le regarda rentrer dans le mas Lapalud. Brusquement, il ouvrit la fenêtre du premier étage. Par la fenêtre, son rire éclata. Ce rire traversait la lande qui le laissait passer comme s’il avait été vivant. Il alluma sa lampe à acétylène. Chaboute n’entendait rien ; mais, fascinée, elle le regardait agir. Elle le voyait parfaitement dans cette chambre. Il levait les bras vers le ciel, les rabaissait, puis les relevait comme s’il faisait des incantations.
Un moment, l’attention de Chaboute fut détournée par les bruits divers que faisait le « Vieux » dans la pièce du bas. Elle entendit Clémentine rentrer dans sa chambre et fermer ses volets. Clémentine ne s’était jamais habituée à garder ses volets ouverts la nuit. Le « Vieux » grattait ; un bruit de lit ; il devait, se préparer à dormir.
Chaboute fermait sa fenêtre quand elle aperçut, gesticulant dans la lumière blême de l’acétylène, Sorret qui s’expliquait avec Diane Lapalud. Puis elle vit la forme de Diane Lapalud s’asseoir sur le bord du lit. Cette femme semblait désemparée et, devant elle, l’autre continuait à gesticuler. Maintenant Chaboute les voyait bien.
Il s’était précipité sur elle et avait glissé sa main dans le corsage de Diane Lapalud.
L’autre essaya de retenir cette main. Il réussit à en sortir une boîte. Chaboute comprit que Diane avait dû y cacher la boîte de cigarettes à la marijuana. Sorret semblait téter sur sa cigarette comme un goulu.
Chaboute voulait mieux voir. Elle prit la longue-vue de Géo. C’était bien ça. Maintenant, avec les jumelles de marine, elle les voyait comme s’ils étaient dans la pièce d’à côté.
Il lui expliquait quelque chose. Elle le regardait avec fureur et dégoût. Lui, il tirait avidement sur son mégot. Puis, Chaboute le vit prendre la tête de Diane sous son bras et tenter de lui fourrer la cigarette dans la bouche avec sa main libre. Il n’y parvint pas. Diane s’était redressée, très droite. Lui, il était tombé à genoux, le visage enfoui dans sa jupe.
Puis doucement, elle se rassit sur le bord du lit et lui vint s’asseoir auprès d’elle, la tête dans le creux de son épaule. Chaboute en était sûre, il pleurait.
Diane ouvrit la boîte tombée à terre. Elle se leva pour prendre des allumettes sur la table. Elle alluma une cigarette et l’inséra entre les lèvres de Sorret.
Diane le regardait fumer. Il lui tendit la cigarette. Elle en tira une bouffée et la lui rendit.
Enfin, il se mit à compter celles qui restaient dans la boîte. Il les aligna sur la table. Ensemble, ils les plièrent dans les petits papiers différents.
Chaboute commençait à avoir froid. Ce qu’elle venait de voir lui plaisait assez. Diane était en train de le rationner.
Chaboute ferma sa fenêtre, se déshabilla, et, avant de se coucher, elle jeta un dernier coup d’œil à la maison d’en face. Elle faillit laisser tomber les jumelles.
— Seigneur !
Et c’était assez irrespectueux d’attirer son attention sur une affaire comme celle-là…


XVII
Le « Vieux » faisait ses exercices d’éducation physique à l’extérieur, devant la porte du mas.
Une fois que Chaboute eut ouvert les fenêtres en grand, pour laisser entrer l’air vif du matin, elle repartit vers la cuisine, croisant Clémentine au passage. Elle s’approcha du fourneau. Le butagaz ouvert, elle répartit le judicieux échantillonnage d’eau, de lait, de café moulu, de thé et de chocolat qui représentait le petit déjeuner compliqué de la maison. Dans son dos, Clémentine attendait.
— Ça ne te fait rien, de surveiller le grille-pain ? Je vais prendre ma douche…
Chaboute monta, installa le tub, versa un seau dans la réserve, engagea ses cheveux sous un bonnet de caoutchouc, et se mit sous l’eau froide, soufflotant de saisissement. Elle redescendit les cheveux étalés sur son peignoir bleu.
Clémentine l’observait en pensant qu’elle avait toujours l’air d’une enfant. Le pain grillait, et l’odeur amicale embaumait l’escalier. Chaboute prépara la table. Clémentine la suivait pour ainsi dire pas à pas.
Le « Vieux », coudes au corps, courait sur la route en soufflant comme un bœuf, le visage impénétrable, comme s’il se livrait à une occupation de première importance. En haut, les gosses commençaient à s’agiter.
— Pourquoi me suis-tu comme ça ?
Clémentine la regarda, les cheveux blancs en bataille, l’œil intéressé.
— Je ne te suis pas, mon petit.
— Tu ne me suis pas ? Depuis un moment tu m’observes.
Clémentine l’examina plus attentivement encore, d’un œil aiguisé, pointu :
— Si tu crois qu’on t’observe. C’est que tu veux faire quelque chose qui ne te plaît pas.
Puis elle s’approcha d’elle.
— Je vais te dire, moi.
Elle s’était arrêtée devant Chaboute, les yeux levés vers le ciel :
— Je vois…
Chaboute recula.
— Tu ne vois rien du tout !
— Elle tourne, elle tourne autour de toi !
— Oh ! La barbe !
Chaboute remonta dans sa chambre, d’où elle écouta ce que les enfants pouvaient faire chez eux.
Quand elle les sut bien réveillés, elle entra dans leur domaine et ouvrit les fenêtres ; c’était son métier de déchirer la nuit.
« Clémentine a « vu » quoi ? se disait-elle, la « Main-du-Froid » ?
Et elle s’ennuyait de Géo.
Elle entendit, alors, un bruit discret venant de l’extérieur. Elle se pencha à la fenêtre et sourit ; à gauche de la maison, la fenêtre de José s’entrouvrait ; de l’autre côté, à droite, celle de Madiana lui répondait. Ils mettaient un temps fou à vieillir, ces deux-là. Chaboute disparut pour laisser les deux signaux se rencontrer, puis elle se pencha vers eux.
— Maintenant, les enfants, venez déjeuner.
Immédiatement une cataracte déferla dans la salle du bas. Le t Vieux », ses exercices terminés, s’était arrêté sur le pas de la porte pour les voir vivre. Maintenant, ces gosses le passionnaient. Ça fait toujours ça, quand on n’en a pas.
Le repas avalé avec entrain, Chaboute confia Antoine et Sylvie à Madiana et à José. Puis elle remonta dans sa chambre pour s’habiller. Le « Vieux » avait soigneusement évité de la regarder. Ils s’étaient salués, presque cérémonieusement.
Elle ressortit bientôt, vêtue d’une robe très stricte, chemisier en fin lainage bleu pâle.
Sa silhouette menue rejoignit prestement le hangar de la voiture.
Elle dépassa la ferme Bryon, poursuivit jusqu’au Mas des Iscles ; arrivée sur la route de Montcalm, elle dissimula la voiture derrière une de ces petites maisons camarguaises, semblables à des chapelles.
Elle commençait à penser qu’il ne sortirait pas. Vers neuf heures, pourtant, elle vit Guy Bryon traverser les marais, suivi par deux autres cavaliers ; trois types habitués aux marais, peuvent tenir tête à une armée… Tout allait bien, ils partaient vers Aigues-Mortes.
Quand ils se furent suffisamment éloignés, elle reprit la direction de la ferme Bryon. Elle entra carrément dans l’allée des tilleuls. Arthur vint la recevoir.
— Vous voulez voir Guy ?
— Non, je viens voir Irène.
— Je vais l’appeler.
— Je vous remercie, j’y vais moi-même, lui dit-elle en descendant de voiture.
Le vieil Arthur la regardait avec curiosité, se demandant comment le colosse pouvait être aimé d’une créature pareillement fragile. « Bah, se dit-il, la gousse d’ail épouse bien le gigot… »
Elle s’avança dans la cour sous les fenêtres qu’elle jugea être celles des chambres, et se mit à appeler :
— Irène !
Elle insistait :
— Irène !
Une fenêtre s’ouvrit, et la brune aux yeux mobiles apparut, en veste de pyjama.
— Je voudrais vous parler.
— Vous ?
— Oui, moi.
Irène hésita. Elle avait instantanément fait le tour de cette silhouette peaufinée à la brosse douce, et s’était dit qu’elle ne pouvait pas descendre en « négligé ».
Chaboute l’attendit un bon moment, les mains dans le dos, allant et venant dans la cour, soucieuse mais décidée comme une balle de mousquet. Aucune hésitation pour elle ; trop de choses étaient en jeu. L’aspect de ce qu’elle allait faire ne l’intéressait plus. Elle faisait partie de ces créatures difficiles à décider, mais qui, décision prise, ne mollissent jamais. Les petites rombières de rien du tout, méfiance ! C’est souvent comme ça.
Irène descendit ; très brune, les cheveux amples et soyeux, elle était belle. Elles étaient belles toutes les deux. Mais différentes, de ces beautés qui ne peuvent se haïr, parce qu’elles ne peuvent se comparer. Chaboute y songea immédiatement et se dit que c’était beaucoup mieux ainsi. Le tout, c’était de savoir si elle était futile, écervelée, ou si elle ne l’était pas…
— Vous vouliez me voir ? Répéta l’autre, un feu inquiète.
— Je ne voulais pas vous voir. Je voulais vous parler.
— Entrez donc.
Lui disant ces mots, Irène savait déjà qu’elle n’aurait jamais dû la recevoir. Elle avait hésité, mais maintenant, elle avait besoin de savoir. Chaboute entra dans la salle. Une jeune domestique, dévorée par la curiosité, tournait autour d’elles. Ostensiblement, Chaboute attendit qu’elle fût partie.
— Je voudrais que nous ne parlions pas comme deux femmes qui papotent ou qui se disputent. J’ai l’impression de faire quelque chose de très grave en venant vous voir. Mais il fallait que je le fasse pour éviter des choses encore plus graves.
Après quoi, Chaboute observa un petit silence. Dans la pièce immense et très réussie, elle entendait la respiration de l’autre, un peu oppressée. Non, Irène n’était pas une futile.
— Je suis venue, parce que, voyez-vous, nous avons eu des débuts très durs, mon mari et moi. Guy a dû vous l’expliquer ; nous avons exercé un métier, ce métier qui a conduit Guy dans les camps, où vous savez… J’ai pensé que vous aussi, vous aviez dû avoir des débuts difficiles. Je ne sais pas, mais ça se « sent ». Les gens comme vous, comme nous, ont une sorte de maturité que les autres n’ont pas. Vous ne croyez pas ?
Ce qui plaisait à Irène, c’est que Chaboute ne faisait pas « femme », au sens stupide qu’une certaine tradition féminine donne à ce mot. Irène se disait que la blonde n’était pas venue pour ragoter, ni pour faire de l’« inutile ».
— Je ne sais pas grand’chose sur Guy, lui répondit-elle, il n’a pas l’habitude de se raconter. Mais pour des débuts difficiles…
Elle sourit :
— Oui et non, mon père exploitait un vignoble, en garrigues. Mais ces vignes produisent peu…
« Exploiter un vignoble, hum ! Ça fait illustre,
pensa Chaboute. Cette Irène est-elle vraiment intelligente ? »
— Ce ne sont pas des débuts, lui rétorqua-t-elle avec douceur, c’est une enfance.
La brune se tut.
De son côté, Chaboute resta délibérément silencieuse. L’autre reprit, énervée.
— C’est important, l’enfance.
— Ça dépend comme on en sort.
Ça l’agaçait, Irène.
— Comment on en sort ? Nous étions sept à la maison et cruellement pauvres, comme tous nos voisins. Savez-vous que je n’ai pas été élevée au lait ? J’ai été élevée au « jus de pain ». Le lait était trop cher. On fait macérer du pain dans de l’eau. Le jus est pour bébé et la pâte pour les grands. A huit ans, j’ai été placée comme… domestique.
Elles restèrent un instant silencieuses. Irène regardait les rayures rouges du mur.
Elle n’était pas mal, cette fille. Ça devenait difficile.
— A huit ans ! Soupira Chaboute.
— Ensuite, reprit l’autre, je suis entrée comme vendeuse dans un Prix Unique. A partir de là, je n’ai jamais cessé de… m’élever. Enfin, de m’en sortir.
Elle hocha la tête pour ajouter :
— Facilement, trop facilement !
Chaboute n’aimait pas du tout la tournure que prenait cette conversation. Irène était une fille bien, trop bien.
Chaboute s’était trouvée prise à la sorte de gravité, au ton sérieux, à l’émotion soigneusement cachée, sous les apparences.
Elle se secoua.
— Il faut, lui dit-elle tout à trac, il faut que vous emmeniez Guy loin d’ici.
L’autre sursauta et la regarda.
— Oui, je suis venue vous voir pour vous parler de lui. Vous me comprenez sûrement, puisque vous vivez ensemble.
— Nous ne « vivons pas ensemble », nous sommes mariés.
Elle avait dit ça très gentiment, mais Chaboute avait senti qu’Irène venait de s’amarrer à un rocher.
— Votre mari a été très longtemps le meilleur ami du mien.
— Je le sais.
— Mais, après, il a essayé de le tuer.
Ce dernier mot avait résonné dans la pièce comme un coup de trompette.
L’autre était restée silencieuse, le visage froid.
— Et vous le savez bien. Mais tout dépend de la façon de voir les choses. Non, ne me répondez pas. Partez. Réalisez, installez-vous loin d’ici. Si vous restez : on vous arrêtera.
Et Chaboute s’arrêta brusquement de parler. Le visage d’Irène s’était fait de bois. C’était raté.
Plus Chaboute avancerait et plus l’autre s’accrocherait à son rocher. Elle avait embouqué le pas à son Bryon pour le mauvais comme pour le pire. Elle s’y accrocherait, à ce rocher, même si ce n’était qu’une épave.
Chaboute avait quand même espéré pouvoir éviter de sauter le ruisseau, un ruisseau d’eau sale. Mais il le fallait. Et son cœur qui battait la chamade, se calma.
Maintenant, elle aussi, elle s’était faite de bois.
— Je suis navrée, mais il faut que vous veniez avec moi.
— Que je vienne avec vous ?
— Si vous voulez le garder. Il faut d’abord qu’il vous garde.
Ça sentait mauvais.
— C’est pour cela que je vous demande de venir avec moi.
Chaboute se leva et sortit, sans ajouter un mot, sans la regarder.
Elle s’installa dans la voiture, attendant qu’Irène la rejoigne.
Elle le savait depuis le début. Comme toutes les femmes, Chaboute « percevait » l’inexplicable. « Orgies romaines » ou pas, Irène était exclusive – comme les autres. Tromper, ce n’est pas tellement ce que l’on croit. Tromper, surtout, c’est délaisser.
Et encore, était-ce bien pire que Chaboute ne le pensait !
Chaboute regardait fixement devant elle, son moteur en route, au point mort, prête à démarrer. Lorsque Irène, muette, vint s’asseoir à côté d’elle, l’espace d’une seconde, Chaboute vit son visage dans le rétroviseur. Irène Bryon était pâle, malheureuse, misérable, comme une petite bourgeoise oubliée dans un fauteuil recouvert d’une housse.
Elles partirent en silence dans la « 15 » jusqu’à Aigues-Mortes. Ces quelques kilomètres furent un trajet interminable.
On aurait dit que ce minuscule pavillon avait été construit exprès ; tout seul, à l’entrée de la petite ville, entouré de rosiers et de fleurs grimpantes. Bien avant qu’il ne fût en vue, Irène savait qu’elle allait le voir. Elle savait aussi qui s’y trouvait.
— Je vous en prie, n’arrêtez pas la voiture, revenons à la ferme.
Chaboute ne répondit pas. Calme, détendue, maintenant qu’elle avait franchi le pas, elle fit le tour de l’église pour se remettre dans le bon sens : celui que Guy ne prendrait pas. Suffisamment loin et suffisamment près, elle arrêta la voiture.
Un cheval attendait, attaché à la grille de la maison aux fleurs grimpantes. Un cheval, c’est comme un homme, on le reconnaît. En bout de champ, assis près de leurs chevaux, pas tellement loin d’elles, les deux gardians de service patientaient en prenant le soleil. Ce fut très long.
Elles fumaient toutes les deux, rageusement.
La fatalité s’accomplit : Bryon descendit le petit perron. Elles ne virent pas qui le suivait des yeux derrière le carreau. Il regarda distraitement cette voiture arrêtée au loin. Tout en lui rayonnait et cela, c’était féroce. Son cheval s’éloigna au pas.
Irène s’était penchée, le front dans ses mains. Puis elle se reprit, pour demander à Chaboute, d’une voix très douce :
— Pourquoi êtes-vous si ignoble ?
Chaboute mit la voiture en route sans répondre.
Elles croisèrent, un peu plus loin, une limousine noire, rutilante, préfectorale… A distance prudente, cette limousine n’avait cessé de les suivre depuis le matin.


XVIII
Chaboute n’avait pas parlé de sa visite du matin.
La journée s’était passée dans une atmosphère lourde, inquiétante.
* * *
Sorret était venu réveiller le « Vieux » en pleine nuit, en frappant doucement contre sa vitre au moyen d’une tige de bois, qu’il avait insérée dans les fentes du volet Son Herstal en main, le « Vieux » l’avait surpris. Toute la Boîte pratiquait l’Herstal ; on ne peut s’imaginer le nombre de types qui ont été possédés par ces Herstals à quatorze coups. On pense que son chargeur est vide, et il en reste encore six ou sept dedans pour vous farcir le buffet…
Sorret avait sauté en l’air.
— Vous avez encore fumé ? Lui demanda le « Vieux » à voix basse.
L’autre secoua la tête :
— C’est fini, c’est bien fini, mais…
Et là, sa voix s’était faite rauque, comme s’il allait avoir une quinte de coqueluche. Le « Vieux » lui avait saisi le bras, en lui faisant le signe du silence.
Ils étaient partis tous les deux sous la lune. Le « Vieux » le soutenait, car il le sentait vacillant sur des jambes de coton.
Devant le mas Lapalud, Diane attendait, blanche, droite et silencieuse.
Ils s’étaient immobilisés tous les deux, elle et Sorret, sur le pas de leur porte. Le « Vieux » les fit entrer dans leur propre maison ; ils n’y pensaient même pas. Elle lança un regard triste à Sorret, pour dire au « Vieux » :
— Il a fallu qu’il regarde encore chez eux, avec cette maudite lunette !
— Mais, bon Dieu ! Expliquez-vous, s’écria le « Vieux », vous puez le drame à plein nez…
Sorret se laissa tomber dans un fauteuil :
— C’était inquiétant. J’ai cru que je voyais double. Ils étaient trois sur la terrasse illuminée. Je reconnaissais Bryon et Irène, tournés face à moi. Ils étaient habillés. Ils devaient « fumer ». Ça se devinait à leurs gestes. Quand celle dont je voyais le dos s’est retournée, je me suis demandé si je ne me trompais pas, car c’était la copie d’Irène.
Le « Vieux » ricana horriblement :
— On se demande pourquoi il change de monture !
Diane laissa tomber, comme une pierre dans un puits :
— Oui, c’est la copie d’Irène… C’est sa sœur…
Un ange noir vint planer dans un silence en plomb.
— M. Sorret m’a appelée quand il les a vus, ajouta Diane.
Elle le regarda, l’air bizarre :
— Je pensais qu’il venait encore de « fumer ». Moi, j’ai très bien reconnu Gaby Livron. Irène est une Livron.
Le « Vieux » eut un haut-le-corps.
Sorret ajouta tout de suite :
— Ils n’ont pas fait ça. Ils parlaient tranquillement. Ils devaient rêver à Dieu sait quoi, ensemble.
Diane haussa les épaules :
— Il faudrait peut-être prévenir.
Le « Vieux » devenait enragé :
— Mais prévenir quoi, bon Dieu ?
Sorret se gratta la gorge :
— Ils se sont pris les mains, tous les trois, ils se parlaient. Bryon a relevé sa manche et s’est fait une piqûre dans le bras. Je les voyais comme si j’y étais. Après, il a fait une piqûre à chacune des deux femmes.
Le « Vieux » sursauta :
— Intraveineuse ?
— Non. Dans le gras du bras. Et ils sont restés un bon moment à parler tranquillement. Ensuite, Bryon a refait une tournée-piqûre et à lui aussi.
Après, ils se levaient, ils se rasseyaient. Ils chantonnaient. Ils avaient l’air nerveux.
« Ouais, se dit le « Vieux », trop de morphine. »
— Finalement, il leur a encore fait une dernière piqûre. Ils « fumaient » toujours.
» Là, je ne sais pas laquelle des deux femmes s’est levée. Les deux autres la regardaient. Elle est tombée le nez par terre. Les deux autres se sont levés à leur tour, en se tenant par la main. Ils allaient et venaient sur la terrasse. L’autre femme restait allongée le nez par terre. Puis Irène, à moins que ce ne soit l’autre, est tombée à son tour. Le corps a eu quelques soubresauts. Lui, Bryon, il s’est affaissé sur les genoux. A la façon dont ils sont tombés, je suis sûr qu’ils sont morts.
— Ils sont morts, coupa Diane, et il faut prévenir…
Le « Vieux » se mit en face d’eux.
— Moi, je vous demande de ne prévenir personne. Ne vous mêlez absolument pas de cette histoire. Sinon vous serez empégués. Et au point où ils en sont, rien n’y changera rien.
Diane lui offrit un regard lourd et mou, qui repartit se poser sur Sorret :
— Oui, c’est bien mieux comme ça, dit-elle.
Le « Vieux » les quitta.
Au moment de partir, il se retourna sur le pas de la porte :
— Et dites-vous bien que vous n’avez eu que des « visions »… Tout ce monde frelaté ou brutal que vous sentez évoluer autour de vous depuis quelque temps, c’est de la roupie, de la roupie, vous m’entendez !
Puis il ajouta à voix basse :
— La pire roupie, c’est la solitude…
Les deux autres le regardaient, incertains.
— L’aventure ! Tous ces types passent leur temps à rechercher des sensations. Les sensations, c’est comme la vie d’action. Vous vous ennuyez dans votre petite solitude ? Mais faites-en quelque chose, bon Dieu !
» Et enfoncez-vous bien ça dans la tête, vous qui n’avez jamais quitté votre maison : elle est idiote et vide, la vie d’action !
Il bloqua la porte sur lui.
« S’ils pouvaient me comprendre, au moins, se dit-il, mais ils sont trop occupés à se haïr… »
Pauvre « Vieux », va…
Les étoiles illuminaient les mas, très loin.
En rentrant, le « Vieux » rencontra Chaboute. Il eut envie de ne rien lui dire. En même temps, il pensa qu’elle l’apprendrait de toute façon : « Vaut mieux que je déguste moi, plutôt que Géo. »
En vérité, elle l’écouta, impassible. Cette mignonne n’avait pas tiqué d’un iota.
Quand la maison se fut rendormie, le « Vieux » erra un moment dans la cuisine pour y trouver un verre d’eau, la gueule rance à force de fumer des toscans.
« Décidément, pensait-il, une femme qui défend sa maison, ça devient plus vache qu’un tigre. »
Le « Vieux » avait hésité. Il avait tourné un long moment dans la salle, autour de son lit, sans pouvoir se résoudre à se dévêtir. Cette histoire l’impressionnait plus qu’il ne voulait en convenir. Finalement, il sortit.
Derrière lui, la porte s’était rouverte. Sur le seuil, Chaboute le rappela :
— Berthomieu…
— Oui ?
Il revint sur ses pas.
— Ah ! C’est vous, Chaboute.
— Qui voulez-vous que ce soit ?
Elle était fraîche et rose.
— Vous partez prévenir Géo ?
— Evidemment.
— Dites-lui…
Elle baissa la tête, puis la releva :
— Dites-lui que je l’attends… impatiemment.
Il haussa les épaules, et s’installa dans la « 15 ». La nuit était si pure qu’il voyait la route brune dans les sables clairs. Ça l’amusait de marcher sans phares.
Le « Gorille », reposait. C’était quand même un drôle de corps, ce rombier-là, allongé comme un coffre-fort entre deux draps. Ce qui l’enrageait, le « Vieux », c’est que Géo ne fermait pas sa porte.
Le « Vieux » s’assit au pied du lit, et le regarda. Par la fenêtre ouverte, le clair d’étoiles entrait là-dedans comme un plein jour. Il fallait à cette respiration tranquille, douce, un mètre cube d’air à chaque fois. Le « Vieux « lui pinça le nez, et immédiatement, la poigne terrifiante le saisit et le coucha sur le lit.
Géo alluma l’ampoule, au-dessus d’eux. Le « Vieux » le regardait de son œil clignotant, ahuri par la lumière électrique. Géo lui lâcha la main. Le « Vieux » se redressa.
— Et si j’avais été un autre ?
— Vous vieillissez, soupira Géo. Depuis deux heures, une seule voiture est passée dans la rue, et c’est la vôtre. On la reconnaît. Et si moi, j’avais été un autre ?
— Bon, assez de plaisanteries, soupira le « Vieux. »
Géo s’était assis sur son lit.
— Alors, pourquoi venir m’emmerder ?
— Bryon et ses femmes sont morts.
Et cet ignoble de Géo se mit à bondir de joie. Délirant, qu’il était, le mec. Simplement, il se calma un peu pour demander :
— Et Chaboute, qu’est-ce qu’elle en pense ?
« C’est monstrueux, la jeunesse, se disait le « Vieux », les guichets se ferment pour les uns, et ils s’ouvrent pour les autres.
— Elle dit qu’elle vous attend… impatiemment.
Le « Vieux » soupira encore :
— On se demande pourquoi !
Géo ne prit même pas la peine de se peaufiner. Il était trépidant comme un amoureux de dix-huit ans. Ça l’écœurait, le « Vieux ».
Au bout d’un moment, quand même, Géo, qui pilotait la « 15 », finit par y penser.
— Comment ça s’est passé ?
— Oh ! fit le « Vieux », il s’est senti coincé, il a dû se jouer le dernier acte : « La mort du Sultan et de ses femmes… »
A la maison, rien qu’à voir leur confusion mutuelle, le « Vieux » sentit que Chaboute et Géo s’espéraient… impatiemment.
Simplement, avant de disparaître, Géo la voix tremblante, inquiète, demanda à sa femme :
— Qu’est-ce que tu viens faire dans ce micmac ?
Elle lui répondit, le visage rayonnant :
— Mais. » C’est moi qui l’ai arrangé…
« Elles sont toutes comme ça, pensa le « Vieux », et moi je tire l’échelle, puis je m’en vais au vent mauvais… et merde ! »
* * *
Le lendemain, toute la journée, ils firent des paquets.
Titou leur avait dégoté un hôtel, à Martigues, chez un copain, parce qu’ailleurs tout était retenu. Ils avaient décidé d’aller y finir leurs vacances de Pâques.
Toute la smala déménagerait le jour suivant dans les deux « 15 », au petit jour.
La vie tournait comme si de rien n’était. Les gosses, joyeux, papillonnaient ; les deux plus grands passaient toujours leur temps à se dévorer des yeux, faute de mieux ; Géo et Chaboute allaient, tranquilles, la conscience en paix ; et le « Vieux » commençait à compter les jours qu’il lui restait à vivre parmi eux.
Il avait gribouillé sur du papier toute la matinée ; Géo était tellement occupé à ses « retrouvailles » que le « Vieux » s’était farci personnellement le rapport « Enquête soucoupes », faisant toutefois observer à Géo, moitié vinaigre d’Orléans, moitié poivre de Cayenne :
— Vous me faites marrer, Chaboute et vous : Philémon et Baucis…
Le soir, à leur dernière veillée en Camargue, le « Vieux » avait évoqué l’affaire Sorret :
— Ça finira mal pour ces deux-là, avait-il conclu. Ils ne savent pas attraper ce qu’ils ont dans les doigts.
Chaboute avait pouffé de rire.
Le « Vieux » l’avait regardée, étonné.
Elle avait baissé la tête, pour ajouter, un peu rougissante :
— Moi aussi, je sais me servir des jumelles.
Un ange était passé. Blond, celui-là.
Martigues, c’était bien chouette, mais tous les pékins de Pâques devaient y baguenauder. C’est ce que pensait le « Vieux » dans la maison endormie, tout en mettant la dernière main à son rapport.
De quoi se marrer : il écrivait son truc à la plume sergent-major, grignotant sur le papier, la langue au coin de la bouche, pour s’appliquer.
Il sursauta ; Géo se tenait dans l’escalier.
— Vous écrivez encore ?
— Vous ne dormez pas ?
— Non, d’en haut, je croyais que c’était un rat !
Il était torse nu dans son pyjama, herculéen, terrifiant.
Il vint s’asseoir placidement tout près du « Vieux », les coudes appuyés sur ses cuisses ; ses énormes biceps ballottaient.
— Quelle connerie, cette histoire ! Laissa-t-il tomber, histoire de faire compagnie au « Vieux ».
— Laquelle ?
— Je parle des soucoupes.
— Le pire, susurra le « Vieux », c’est qu’on m’a ouvert des crédits sérieux pour étudier ces « conneries ». Grotesque ! Absolument grotesque !
— Je suis content de vous l’entendre dire, parce qu’au début. »
— Au début, siffla le « Vieux », je n’avais pas d’opinion à émettre. Vous non plus. Notre boulot, mon vieux…
— Ça y est ! Coupa Géo, encore le prêche.
Puis il ricana :
— Drôle de salade, avec Diane Lapalud et Elle !
Le « Vieux » le scruta.
— Diane Lapalud, poursuivit Géo, s’appelle en réalité : Diane Fourtier, comme Jacques Fourtier, son père… Feu le grand et estimé numéro 1 de toute la prostitution de Marseille ! Jacques Fourtier, dit le « Quaker », pour la pureté et la rigidité de ses mœurs ! Incroyable, mais vrai.
Le « Vieux » faillit s’effondrer :
— Quoi !
— Oui, reprit Géo, bien tranquille, Diane c’est Elle.
» J’ai provoqué le truc. Je m’en doutais depuis longtemps. Diane ne voulait pas de ressac parce qu’elle tient à Sorret, qui aurait pu être inquiété. Elle m’a donc écouté.
» Après la démarche de Chaboute, Diane a vu Bryon de son côté. Elle a vu aussi les sœurs Livron. Et ces visites ont déterminé le dernier tableau de Bryon : « La mort du Sultan et de ses femmes ! »
» Evidemment, l’innocent Sorret ne sait pas qui elle est. Je pense qu’il ne le saura jamais !
» Je n’ai pas raconté à Diane que Bryon avait été un minable, faute d’être un salaud. Pour quoi faire ? Bryon lui-même m’aurait dit : « Qu’est-ce que ça peut foutre ? »
Le « Vieux » se gratta la gorge :
— Mais… et Chaboute ? Vous lui avez dit qu’elle n’avait rien déclenché ?
— Pensez-vous ! Je ne veux pas lui gâcher son plaisir : Elle m’a sauvé la mise…
— Fan de pied !
— N’est-ce pas…
Le « Gorille » se frottait les triceps de ses mains croisées pour se réchauffer. Ça faisait un grand bruissement de viande. Le « Vieux » digérait la nouvelle, en suçant son porte-plume.
Le « Vieux » balança enfin le porte-plume sur le bureau :
— Heureusement, c’est fini !
Il avança vers la porte, qu’il ouvrit avec douceur.
Pendant qu’il se rinçait la tête à coup d’air et d’étoiles, Géo s’était attablé derrière le rapport et le lisait.
Le « Vieux », il te les étrillait dur, les types qui avaient vu des soucoupes ! Mordant comme une scie à métaux.
Un pas. C’était le « Vieux » qui rentrait. Chancelant.
Géo le regarda, inquiet. – Qu’est-ce qui vous arrive ? – Ah ! Bon Dieu ! Soupira l’autre. Je viens de voir… une soucoupe !


FIN
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