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PRÉFACE



LIdiot a été écrit partie en Allemagne, partie en Suisse, à une époque critique de la vie de Dostoïevski. Outre les soucis que sa santé na jamais cessé de lui donner, le romancier se débattait alors contre les réclamations de ses créanciers et le désordre dun budget domestique quépuisait chaque soir sa passion pour la roulette. Ses Lettres à sa femme le font voir, dans cette phase de son existence, sous un jour assez piètre; engageant sa montre pour jouer, pressant sa femme demprunter à droite et à gauche, sous des prétextes variés quil lui soufflait, jurant chaque jour de ne plus remettre les pieds dans une salle de jeu et oubliant son serment avant que lencre de sa lettre nait eu le temps de sécher. Ce sont là des circonstances quil nest peut-être pas indifférent davoir présentes à lesprit en lisant lIdiot.

Le roman lui a été payé 150 roubles la feuille, le même prix que Crime et Châtiment et les Possédés; il en toucha 300 par feuille pour les Frères Karamazov. Il comptait sur lIdiot pour sortir de la bohème. «Tout mon espoir est sur le roman et son succès, écrit-il à sa femme. Je veux y mettre mon âme, et peut-être aura-t-il du succès. Alors mon avenir sera sauvé.» Ce fut là une des illusions dont sa vie a été jalonnée: on le retrouvera lannée suivante aussi joueur et non moins besogneux.

*

* *

Lœuvre de Dostoïevski a soumis lintelligence française à une assez longue épreuve. Deux siècles dordre et de discipline classiques nous préparaient mal à la compréhension dun auteur en révolte ouverte contre les règles dunité et de composition qui nous sont familières. Lévolution de notre jugement à son égard sinscrit entre deux noms: ceux du vicomte Melchior de Vogüé et de M.André Gide.

M.deVogüé présenta lIdiot au public comme une sorte de roman clinique, se gardant den recommander la lecture aux lettrés, mais la conseillant de préférence aux médecins, aux physiologistes, aux philosophes.

Involontairement, on pense à la réflexion du sacristain de Santo Tomé à Tolède découvrant, sous les yeux de Barres, la célèbre toile du Gréco, l«Enterrement du comte dOrgaz»: Es un loco! Cest un fou.

Il est dailleurs à peu près inévitable quen matière de critique ou dhistoire, lhomme qui fraie une voie nouvelle, laissé à son seul arbitre et à ses enthousiasmes, se limite aux reliefs apparents du sujet et lègue à ses successeurs un jugement dont ceux-ci perçoivent en même temps le mérite et la fragilité.

Avec M.André Gide, nous sommes sortis du topique indolent qui fait des héros de Dostoïevski des «figures grimaçantes» penchées sur des «abîmes insondables», pour aboutir à cette conclusion tardive que, chez lauteur de lIdiot, le romancier lemporte sur le penseur.

Si, dans les romans de Dostoïevski, et dans celui-ci en particulier, bien des traits se dérobent à la logique occidentale, lusage veut que ces traits soient dautant plus russes que nous les comprenons moins, encore que je puisse citer bien des Russes qui éprouvent à lire lIdiot un malaise fort voisin de celui que nous éprouvons nous-mêmes.

Cependant, une caractéristique incontestablement russe de ce roman, cest le plan dhumilité dans lequel se meuvent les personnages. On a beaucoup écrit là-dessus et je men voudrais dy revenir si la notion occidentale  ou catholique  dhumilité ne déformait pas le jugement que nous sommes enclins à porter sur la pratique de cette vertu évangélique chez les orthodoxes russes.

Je dis «orthodoxes russes», car je naperçois rien de semblable chez les autres membres de la famille pravoslave. Force nous est de croire que nous sommes ici en présence dun trait de psychologie russe et non dune manifestation particulière du sentiment religieux. Certes, Dostoïevski est croyant et même un peu fanatique: il y a en lui moins dévangile que chez Tolstoï, mais plus de foi. Seulement, les Russes ont un Christ à leur mesure, un Christ russe. Un commentateur ultra-orthodoxe de lœuvre de Dostoïevski observe: «Ce nest pas parce quil était orthodoxe quil a écrit sur lhumilité, sur la contrition et sur lamour fraternel. Mais il est devenu orthodoxe parce quil a compris et aimé la vertu et lélévation de lâme humaine{1}.»

On pourrait samuser à discuter lévangélisme de lhumilité russe, encore que ses adeptes  et Dostoïevski plus que tout autre  se considèrent, sur ce point, comme les seuls légataires authentiques du Sermon sur la Montagne.

Cette prétention, entrevue et avivée par le messianisme orthodoxe de lécole slavophile, pose un petit problème déthique sur lequel une étude attentive des personnages de lIdiot jette une clarté diffuse. Chez ces personnages, la conscience, toujours en alerte, plane au-dessus de lesprit et se manifeste à tout propos; impuissants à se définir, ils ont la passion de se «vérifier». Les yeux sans cesse fixés sur le compte courant de leurs bonnes et de leurs mauvaises actions, ils se censurent ou simplement se regardent pécher. Doù cette première impression dincohérence et de personnalité désaccordée que donnent, dans leurs phases critiques, les acteurs du drame. M.Gide remarque quà linverse de la littérature occidentale, qui ne soccupe guère que des relations (passionnelles, intellectuelles, sociales) des hommes entre eux, le roman russe accorde la place dhonneur aux rapports de lindividu avec lui-même ou avec Dieu.

Cette hyperesthésie de la conscience confère au sujet une position un peu hautaine dindépendance vis-à-vis de ses proches. Elle le soustrait à la tyrannie du respect humain. En ce sens, on peut dire que lhumilité nentraîne point, pour un Russe, le sentiment de diminution auquel ne manquera jamais de lassocier un Occidental. On lit dans lépigraphe dEugène Onéguine cette phrase de Pouchkine: «Il avait cette espèce dorgueil qui fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite dun sentiment de supériorité peut-être imaginaire». Et lIdiot reconnaît quelque part que lhumilité est une «force terrible». Dans ce tête-à-tête de lhomme avec lhomme, ce qui importe, cest le satisfecit de la conscience; le jugement dautrui est secondaire. Faire laveu de sa faute est une libération, donc, tout compte fait, un gain.

Une volupté, peut-être aussi. Il y a dans lIdiot des personnages qui traversent le roman, si jose dire, moralement nus: Lébédev, Hippolyte, Nastasie Philippovna. Or, cette dernière, après avoir avoué quelle est la victime des hommes, ajoute: «Je suis de ces êtres qui éprouvent à sabaisser une volupté et même un sentiment dorgueil».

Jirai plus loin. Quand un Gabriel Ardalionovitch ou un Lébédev confesse, ou plutôt étale sa bassesse, il sous-entend une condamnation de la société qui porte la responsabilité de son abjection. En Occident, la femme coupable gémit volontiers: «Quavez-vous fait de moi!» Le Russe ne le dit point, mais il le pense. «Je suis bas», répète Lébédev; mais il veut dire: «Je suis une victime; cest vous qui mavez prostré; cest la déformation du monde où je vis qui ma réduit à létat où vous me voyez». Lhumilité russe, cest ici une malédiction par prétérition, cest laveu dune dégradation se profilant sur un fond dinjustices et de méchanceté.

Il y a dans lIdiot un épisode qui me paraît une première épreuve, une sorte de préfiguration du roman; cest la pitoyable histoire de Marie, cette paysanne séduite et abandonnée qui saccable elle-même et aggrave la réprobation de son entourage par un besoin inassouvi dexpiation. Nous trouverons une forme inverse de cet auto-ravalement chez Nastasie Philippovna, pécheresse toujours repentante, toujours relapse, Car enfin beaucoup de ces consciences en crise perpétuelle mettent autant dempressement à se condamner quà retomber dans leurs fautes. Le repentir nest souvent, chez elles, guère plus quune attitude. «Si vous étiez moins ignominieuse, dit Aglaé Epantchine à Nastasie Philippovna, vous nen seriez que plus malheureuse.» Voilà un beau thème à méditation.

Le type de lIdiot a été diversement interprété. Cest le personnage angélique et désaxé dont lapparition dans un cadre de vie bourgeoise fait lever des ferments insoupçonnés de révolte et de désordre. M.deVogüé y voyait une sorte de moujik bien élevé. Jai plutôt limpression que lidiotie est, chez Muichkine, un artifice pour «décanter» le civilisé, un moyen de ramener un personnage de la haute société (cest-à-dire façonné demprunts et de préjugés) à la simplicité russe originelle, à ce que nous appellerions aujourdhui «le Russe 100 %», avec sa limpidité de cœur et ses trésors de compassion. «Quiconque le voudrait pourrait le tromper, et quiconque laurait trompé serait assuré de son pardon.» Il a redécouvert en lui lexcellence native du peuple russe et son aptitude à la sympathie universelle. Au fond, lIdiot, cest le slavophile à létat de nature.

Entendons-nous, dailleurs. Bien que le prince Muichkine ait subi un long arrêt dans son développement intellectuel et porte encore de lourdes tares physiques, il sen faut que ce soit un simple desprit. Il raisonne avec aisance sur des sujets complexes: le droit pénal, la pédagogie, la théologie, la féodalité: si ses jugements sont un peu «primaires», ce nest pas à lui quil en faut faire grief, mais à lauteur dont il nest alors que le porte-parole. Un psychiatre le classerait peut-être parmi les dégénérés moyens, travaillés didées délirantes dindignité et dauto-accusation, amoindris par un sentiment exagéré de leur infériorité morale et, partant, enclins à excuser les attitudes méprisantes de la société ou à subir la volonté dautrui.

Ce qui est plus certain, cest la fatale émotivité de ses nerfs qui le rend affreusement sensible à lexpression physique des drames de lâme humaine. Les yeux de Rogojine aperçus dans la foule, la pâleur angoissée du visage de Nastasie Philippovna, voilà, en dernière analyse, les impressions qui commandent ses actes décisifs et lacheminent vers sa destinée. On peut donc se demander si la forme la plus saisissable de sa folie nest pas lobsession de certaines images visuelles, obsession qui devient tragique lorsque le sujet ressent les transes annonciatrices de son mal, lépilepsie. Mais ces images sont plus exactement des «signes» (la haine de Rogojine, la déchéance de Nastasie), dont le prince ne découvre la véritable interprétation que dans lhyperlucidité de ses crises, bien quelles entretiennent en lui à létat normal une sourde et lancinante angoisse.

Le seul défaut social dont lIdiot se reconnaisse affligé, cest le «manque de mesure». Un pareil aveu nous étonne, car il accuse, chez un déséquilibré, un sens assez inattendu de léquilibre. Mais est-ce bien par «manque de mesure», au sens où nous lentendons, que pèche le prince Muichkine? Il semble plutôt que sa «singularité» réside dans limpuissance où il se trouve de parler le langage de ceux qui lentourent, ou plutôt de rendre, même approximativement, par la parole, la complexité de ses états psychiques. Il est victime dun phénomène de transposition verbale qui est, pour lui et pour ses auditeurs, une cause périodique de malaise. Tantôt distrait, tantôt incapable disoler et de formuler sa pensée, il entretient des malentendus sans fin avec ses interlocuteurs. Lui-même reconnaît navoir jamais pu sexprimer comme il le voulait  «à cœur ouvert», dit-il, mais parle-t-il jamais autrement?  quavec Rogojine, personnage mystérieux et cynique mû par la force élémentaire de ses passions.

Puis il y a ces fameuses «idées doubles», qui existent bien ailleurs dans Dostoïevski et chez dautres auteurs, mais ne sont peut-être nulle part aussi appuyées quici. Elles correspondent à ce que les psychiatres appellent les «idées secondes» provenant dun dédoublement de la personnalité (état prime, état second), caractéristiques de la psychose du dégénéré. Beaucoup de gens connaissent ce désarroi mental, mais Dostoïevski paraît en avoir été accablé. Ces «idées doubles» amènent un relâchement de la «censure» et inhibent ou brisent laction. Elles créent, en outre, une équivoque sur les mobiles dautrui; peut-être faut-il leur imputer cette incurable défiance que le prince se reproche si souvent. «Chez moi, dira Lébédev, les paroles et les actes, le mensonge et la vérité sentremêlent avec une parfaite spontanéité.»

Dostoïevski sest expliqué à plusieurs reprises sur ce simultanéisme. «Il me semble que je me dédouble, dit-il par la bouche de Versilov: je me partage par la pensée, et cette sensation me cause une peur affreuse. Cest comme si lon avait son double à côté de soi: alors que lon est sensé et raisonnable, ce double veut à tout prix faire quelque chose dabsurde, ou parfois damusant.»

La place que tient le rêve dans le roman y introduit un élément de trouble et dambiguïté. Lauteur se complaît à abaisser ou même à dissimuler les frontières qui séparent le rêve de létat de veille; ici encore cest un trait de sa propre psychologie qui transparaît dans son œuvre.

Assez voisine et non moins déconcertante est cette constatation que, chez les héros de Dostoïevski, laction et la pensée qui la commande sont souvent désynchronisées: il y a retard ou avance de lune ou de lautre. Lauteur nous dit de lun dentre eux: il voulait tuer, mais il ne savait pas quil voulait tuer. De là une nouvelle apparence de vibration désordonnée, danarchie dans la sensibilité de ses personnages, apparence encore accentuée par lintensité des réflexes physiques. Il nest guère de pages de lIdiot où ne reviennent plusieurs fois ces notations: «avec un geste de frayeur», «sur un ton dépouvante», etc. Si on portait fidèlement ces indications à la scène, on aboutirait à une gesticulation tout au plus concevable chez les pensionnaires dun asile daliénés.

On remarquera que lauteur ne nous dit à peu près rien de lhérédité de son héros, et cest là un élément essentiel qui nous échappe. Nous connaissons celle de Dostoïevski, avec lequel lIdiot offre tant de ressemblances avouées. Son père était un ivrogne brutal que ses serfs assassinèrent; sa mère était une créature toute pureté et résignation; il nest pas défendu de voir dans certaines incohérences la projection du paradoxe atavique de lhomme sur son œuvre.

On sest souvent demandé si lIdiot, ce «Don Juan slave»  un Don Juan dont la caractéristique est, dans lordre physique, limpuissance et, dans lordre moral, la passivité!  est ou non amoureux. La psychologie en ligne brisée du personnage, ses replis et ses reprises, ne permettent guère davoir là-dessus une opinion décisive. On nous laisse entendre que le prince Muichkine est le jouet dune suggestion; que, sous lempire dune exaltation imputable à des circonstances fort distinctes, il a fini par regarder comme de lamour ce qui nétait que de la compassion. Est-ce bien sûr? Est-il même sûr que les tendresses du prince soient exemptes de tout élément de sensualité? Soyons prudents et imitons Dostoïevski lui-même, lorsquil nous confesse benoîtement que, sil ne définit pas telle ou telle attitude de ses personnages, cest parce quelle est aussi énigmatique pour lui que pour le lecteur.

Au demeurant, cette réflexion me paraît dépasser la malicieuse interprétation que je lui donne. Souvent on a létrange sentiment que Dostoïevski perd le contrôle de ses personnages, que ceux-ci le débordent, se rebellent et le réduisent à létat de simple spectateur du drame issu de son propre cerveau. Nous voici dans une compagnie chère à Pirandello. Mais lauteur ne sémeut point. Il met ses héros en vacances quand il a la paresse dapprofondir leurs revirements et, après le dénouement, «son dénouement», il les congédie sans façon comme des serviteurs devenus inutiles, encore quil y ait, dans la page où se décide cette dispersion, lamorce de deux ou trois autres romans.

Et il ne se fait point faute à son tour de tyranniser le lecteur. Une fois quil sest emparé de lui, il ne le lâche plus. Il ne lui fait grâce ni dun détail, ni dune de ces digressions à laide desquelles il cherche à lui imposer sa manière de voir sur la politique, la religion, les destinées du peuple russe, etc.

Les épisodes saccumulent et senchevêtrent; visiblement quand lauteur a réussi, par un artifice plus ou moins ingénieux, à réunir tous ses personnages ensemble, il sattarde en leur société, prêtant aux uns une faconde intarissable, aux autres une patience stoïque. Aussi le récit coule-t-il à la manière dun fleuve au moment de la débâcle: laction, alourdie par des diversions et des prolixités, se dérobe plus dune fois aux yeux du lecteur et peine pour arriver au dénouement. Nous sommes loin de l«ad eventum festinat» du théâtre classique. Par contre, le drame revêt, dans la scène qui suit le meurtre de Nastasie Philippovna, une grandeur sans pareille. Lauteur sefface, le style sallège, le scénario se simplifie; nous atteignons ici aux cimes du pathétique à force de sobriété. La veillée funèbre de ces deux hommes, venus de deux horizons opposés de la vie morale, pleurant joue contre joue et réconciliés devant le cadavre de la femme dont ils se sont disputé lamour, puis la rechute de lIdiot dans les ténèbres sous le coup dune émotion trop forte pour lui, ce sont des pages qui resteront parmi les plus puissantes de toute la littérature moderne.

Si je faisais une anthologie des auteurs russes, je résisterais mal à lenvie de donner des extraits humoristiques de lœuvre de Dostoïevski. Il y a dans lIdiot des types dune irrésistible cocasserie: Lébédev, le général Ivolguine, à ses heures Elisabeth Prokofievna. Ce comique, il est vrai, ne se lie pas toujours intimement à lœuvre: il est souvent rapporté. Mais Dostoïevski possède, de lhumour à la bouffonnerie, toutes les ressources de la parodie; les extravagances quil prête à ses ivrognes et à ses maniaques sont dune truculente variété. Peut-être le romancier se laisse-t-il aller à sa fantaisie dans lIdiot plus librement quailleurs, à moins que celle-ci nemprunte ici au contraste un relief plus saisissant…

Faut-il ajouter  ce que chacun sait  que les personnages de lIdiot sont les variantes de types quon retrouve dans les autres œuvres de Dostoïevski? LIdiot, cest Aliocha, des Frères Karamazov. Nastasie Philippovna ressemble à Grouchenka du même roman; Aglaé Epantchine à Lisa Drozdov; Lébédev et le général Ivolguine sont à rapprocher de Lipoutine et Lebiadkine, personnages des Possédés. Mais quelle erreur ce serait dy voir des figures en série! Les héros du drame antique portaient un masque fixant le trait essentiel de leur personnalité. On serait fort empêché de donner un masque aux personnages de Dostoïevski. Lui-même les aperçoit simultanément sous différentes perspectives et, au surplus, il les entoure dun halo mystique. À force de les analyser il les émancipe de la tutelle des définitions. Soit dit en passant, ici, dans lIdiot, il leur retire même toute indication professionnelle; ces personnages «servent»  comme tous les Russes , mais lauteur na cure de préciser le genre doccupation auquel ils se livrent, pour ne pas situer leur vie dans un cadre géométrique. Notre intelligence, familiarisée avec un certain schéma de la vie mentale, éprouve un malaise dautant plus grand à saisir et «recomposer» ces figures.

Jignore si Dostoïevski est, comme on la écrit, le plus profond des romanciers. Mais cest, à coup sûr, celui dont le talent, limagination et la pensée se laissent le plus difficilement circonscrire.

A. M.


PREMIÈRE PARTIE


I

Il était environ neuf heures du matin; cétait à la fin de novembre, par un temps de dégel. Le train de Varsovie filait à toute vapeur vers Pétersbourg. Lhumidité et la brume étaient telles que le jour avait peine à percer; à dix pas à droite et à gauche de la voie on distinguait malaisément quoi que ce fût par les fenêtres du wagon. Parmi les voyageurs, il y en avait qui revenaient de létranger; mais les compartiments de troisième, les plus remplis, étaient occupés par de petites gens affairées qui ne venaient pas de bien loin. Tous, naturellement, étaient fatigués et transis; leurs yeux étaient bouffis, leur visage reflétait la pâleur du brouillard.

Dans un des wagons de troisième classe deux voyageurs se faisaient vis-à-vis depuis laurore, contre une fenêtre; cétaient des jeunes gens vêtus légèrement{2} et sans recherche; leurs traits étaient assez remarquables et leur désir dengager la conversation était manifeste. Si chacun deux avait pu se douter de ce que son vis-à-vis offrait de singulier, ils se seraient certainement étonnés du hasard qui les avait placés lun en face de lautre, dans une voiture de troisième classe du train de Varsovie.

Le premier était de faible taille et pouvait avoir vingt-sept ans; ses cheveux étaient frisés et presque noirs; ses yeux gris et petits, mais pleins de feu. Son nez était camus, ses pommettes faisaient saillies; sur ses lèvres amincies errait continuellement un sourire impertinent, moqueur et même méchant. Mais son front dégagé et bien modelé corrigeait le manque de noblesse du bas de son visage. Ce qui frappait surtout, cétait la pâleur morbide de ce visage et limpression dépuisement qui sen dégageait, bien que lhomme fût assez solidement bâti; on y discernait aussi quelque chose de passionné, voire de douloureux, qui contrastait avec linsolence du sourire et la fatuité provocante du regard. Chaudement enveloppé dans une large peau de mouton noire bien doublée, il navait pas senti le froid, tandis que son voisin avait reçu sur son échine grelottante toute la fraîcheur de cette nuit de novembre russe à laquelle il ne paraissait pas habitué.

Ce dernier était affublé dun manteau épais, sans manches, mais surmonté dun énorme capuchon, un vêtement du genre de ceux que portent souvent, en hiver, les touristes qui visitent la Suisse ou lItalie du Nord. Une pareille tenue, parfaite en Italie, ne convenait guère au climat de la Russie, encore moins pour un trajet aussi long que celui qui sépare Eydtkuhnen{3} de Saint-Pétersbourg.

Le propriétaire de cette houppelande était également un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans. Sa taille était un peu au-dessus de la moyenne, sa chevelure épaisse et dun blond fade; il avait les joues creuses et une barbiche en pointe tellement claire quelle paraissait blanche. Ses yeux étaient grands et bleus; la fixité de leur expression avait quelque chose de doux mais dinquiétant et leur étrange reflet eût révélé un épileptique à certains observateurs. Au surplus, le visage était agréable, les traits ne manquaient point de finesse, mais le teint semblait décoloré et même, en ce moment, bleui par le froid. Il tenait un petit baluchon, enveloppé dans un foulard de couleur défraîchie, qui constituait vraisemblablement tout son bagage. Il était chaussé de souliers à double semelle et portait des guêtres, ce qui nest guère de mode en Russie.

Son voisin, lhomme en touloupe{4}, avait observé tous ces détails, un peu par désœuvrement. Il finit par linterroger tandis que son sourire exprimait la satisfaction indiscrète et mal contenue que lhomme éprouve à la vue des misères du prochain:

Il fait froid, hein?

Et son mouvement dépaules ébaucha un frisson.

Oh oui! répondit linterpellé avec une extrême complaisance. Et remarquez quil dégèle. Que serait-ce sil gelait à pierre fendre! Je ne mimaginais pas quil fît si froid dans notre pays. Jai perdu lhabitude de ce climat.

Vous venez sans doute de létranger?

Oui, je viens de Suisse.

Diable, vous venez de loin!

Lhomme aux cheveux noirs sifflota et se mit à rire. La conversation sengagea. Le jeune homme blond au manteau suisse répondait avec une étonnante obligeance à toutes les questions de son voisin, sans paraître sapercevoir du caractère déplacé et oiseux de certaines de ces questions, ni du ton négligent sur lequel elles étaient posées. Il expliqua notamment quil avait passé plus de quatre ans hors de Russie et quon lavait envoyé à létranger pour soigner une affection nerveuse assez étrange, dans le genre du haut mal ou de la danse de Saint-Guy, qui se manifestait par des tremblements et des convulsions. Ces explications firent sourire son compagnon à diverses reprises, et surtout, lorsque à la question: «Êtes-vous guéri?» il répondit:

Oh non! on ne ma pas guéri.

Alors vous avez dépensé votre argent en pure perte.

Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur:

Cest comme cela que nous nous laissons exploiter par les étrangers.

Cest bien vrai! sexclama un personnage mal vêtu, âgé dune quarantaine dannées, qui était assis à côté deux et avait lair dun gratte-papier; il était puissamment bâti et exhibait un nez rouge au milieu dune face bourgeonnée.  Cest parfaitement vrai, messieurs, continua-t-il; cest ainsi que les étrangers grugent les Russes et soutirent notre argent.

Oh! vous vous trompez complètement en ce qui me concerne, repartit le jeune homme sur un ton doux et conciliant. Évidemment, je ne suis pas à même de discuter, parce que je ne connais pas tout ce quil y aurait à dire sur la question. Mais, après mavoir entretenu à ses frais pendant près de deux ans, mon médecin sest saigné à blanc pour me procurer largent nécessaire à mon retour.

Il ny avait donc personne qui pût payer pour vous? demanda le jeune homme brun.

Hé non! M.Pavlistchev, qui pourvoyait à mon entretien là-bas, est mort il y a deux ans. Je me suis alors adressé ici à la générale Epantchine, qui est ma parente éloignée, mais je nai reçu aucune réponse. Alors je reviens au pays.

Et où comptez-vous aller?

Vous voulez dire: où je compte descendre? Ma foi, je nen sais encore rien…

Vous nêtes guère fixé.

Et les deux auditeurs partirent dun nouvel éclat de rire.

Ce petit paquet contient sans doute tout votre avoir? demanda le jeune homme brun.

Je le parierais, ajouta le tchinovnik{5} au nez rubicond, dun air très satisfait. Et je présume que vous navez pas dautres effets aux bagages. Dailleurs pauvreté nest pas vice, cela va sans dire.

Cétait également vrai: le jeune homme blond en convint avec infiniment de bonne grâce.

Ses deux voisins donnèrent libre cours à leur envie de rire. Le propriétaire du petit paquet se mit à rire aussi en les regardant, ce qui accrut leur hilarité. Le bureaucrate reprit:

Votre petit paquet a tout de même une certaine importance. Sans doute, on peut parier quil ne contient pas des rouleaux de pièces dor, telles que napoléons, frédérics ou ducats de Hollande. Il est facile de le conjecturer, rien quà voir vos guêtres qui recouvrent des souliers de forme étrangère. Cependant si, en sus de ce petit paquet, vous avez une parente telle que la générale Epantchine, alors le petit paquet lui-même acquiert une valeur relative. Ceci, bien entendu, dans le cas où la générale serait effectivement votre parente et sil ne sagit pas dune erreur imputable à la distraction, travers fort commun, surtout chez les gens imaginatifs.

Vous êtes encore dans le vrai! sécria le jeune homme blond. En effet, je suis presque dans lerreur. Entendez que la générale est à peine ma parente; aussi ne suis-je nullement étonné quelle nait jamais répondu à ma lettre de Suisse. Je my attendais.

Vous avez gaspillé votre argent en frais de poste. Hum… Au moins on peut dire que vous avez de la candeur et de la sincérité, ce qui est à votre éloge… Quant au général Epantchine, nous le connaissons, en ce sens que cest un homme connu de tout le monde. Nous avons aussi connu feu M.Pavlistchev, qui vous a entretenu en Suisse, si toutefois il sagit de Nicolas Andréïévitch Pavlistchev, car ils étaient deux cousins de ce nom. Lun vit toujours en Crimée; quant à Nicolas Andréïévitch Pavlistchev, le défunt, cétait un homme respectable, qui avait de hautes relations et dont on estimait jadis la fortune à quatre mille âmes{6}.

Cest bien cela: on lappelait Nicolas Andréïévitch Pavlistchev.

Ayant ainsi répondu, le jeune homme attacha un regard scrutateur sur ce monsieur qui paraissait tout savoir.

Les gens prêts à renseigner sur toute chose se rencontrent parfois, voire assez fréquemment, dans une certaine classe de la société. Ils savent tout, parce quils concentrent dans une seule direction les facultés inquisitoriales de leur esprit. Cette habitude est naturellement la conséquence dune absence dintérêts vitaux plus importants, comme dirait un penseur contemporain. Du reste, en les qualifiant domniscients, on sous-entend que le domaine de leur science est assez limité. Ils vous diront par exemple quun tel sert à tel endroit, quil a pour amis tels et tels; que sa fortune est de tant. Ils vous citeront la province dont ce personnage a été gouverneur, la femme quil a épousée, le montant de la dot quelle lui a apportée, ses liens de parenté, et toute sorte de renseignements du même acabit. La plupart du temps ces «je sais tout» vont les coudes percés et touchent des appointements de dix-sept roubles par mois. Ceux dont ils connaissent si bien les tenants sont loin de se douter des mobiles dune pareille curiosité. Pourtant, bien des gens de cette espèce se procurent une véritable jouissance en acquérant un savoir qui équivaut à une véritable science et que leur fierté élève au rang dune satisfaction esthétique Dailleurs cette science a ses attraits. Jai connu des savants, des écrivains, des poètes, des hommes politiques qui y ont puisé une vertu dapaisement, qui en ont fait le but de leur vie et qui lui ont dû les seuls succès de leur carrière.

Pendant le colloque, le jeune homme brun bâillait, jetait des regards désœuvrés par la fenêtre et semblait impatient darriver. Son extrême distraction tournait à lanxiété et à lextravagance: parfois, il regardait sans voir, écoutait sans entendre et, sil lui arrivait de rire, il ne se rappelait plus le motif de sa gaîté.

Mais permettez, avec qui ai-je lhonneur…? demanda soudain lhomme au visage bourgeonné en se tournant vers le propriétaire du petit paquet.

Je suis le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine, répondit le jeune homme avec beaucoup dempressement.

Le prince Muichkine? Léon Nicolaïévitch? Connais pas. Je nen ai même pas entendu parler, répliqua le tchinovnik dun air songeur. Ce nest pas le nom qui métonne. Cest un nom historique; on le trouve ou on doit le trouver dans lHistoire de Karamzine{7}. Je parle de votre personne et je crois bien, au surplus, quon ne rencontre plus aujourdhui nulle part de prince de ce nom; le souvenir sen est éteint.

Oh je crois bien! reprit aussitôt le prince: il nexiste plus aucun prince Muichkine en dehors de moi; je dois être le dernier de la lignée. Quant à nos aïeux, cétaient des gentilshommes-paysans{8}. Mon père a servi dans larmée avec le grade de lieutenant après avoir passé par lécole des cadets. À vrai dire, je ne saurais vous expliquer comment la générale Epantchine se trouve être une princesse Muichkine; elle aussi, elle est la dernière de son genre…

Hé hé! la dernière de son genre! quelle drôle de tournure! dit le tchinovnik en ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha également un sourire. Le prince parut légèrement étonné davoir réussi à faire un jeu de mot, dailleurs assez mauvais.

Croyez bien que mon intention nétait pas de jouer sur les mots, expliqua-t-il enfin.

Cela va de soi; on le voit de reste, acquiesça le tchinovnik devenu hilare.

Eh bien! prince, vous avez sans doute étudié les sciences pendant votre séjour chez ce professeur? demanda soudain le jeune homme brun.

Oui… jai étudié…

Ce nest pas comme moi, qui nai jamais rien appris.

Pour moi, cest tout au plus si jai reçu quelques bribes dinstruction, fit le prince, comme pour sexcuser.  En raison de mon état de santé, on na pas jugé possible de me faire faire des études suivies.

Connaissez-vous les Rogojine? demanda subitement le jeune homme brun.

Je ne les connais pas du tout. Je dois vous dire que je connais très peu de monde en Russie. Est-ce vous qui portez ce nom?

Oui, je mappelle Rogojine, Parfione.

Parfione? Ne seriez-vous pas membre de cette famille des Rogojine qui…, articula le tchinovnik en affectant limportance.

Oui, oui, cest cela même, fit le jeune homme brun sur un ton de brusque impatience, pour interrompre lemployé auquel il navait pas adressé un mot jusque-là, nayant parlé quavec le prince.

Mais… comment cela se peut-il? reprit le tchinovnik en écarquillant les yeux avec stupeur, tandis que sa physionomie revêtait une expression dobséquiosité et presque deffroi.  Alors vous seriez parent de ce même Sémione Parfionovitch Rogojine, bourgeois honoraire héréditaire{9}, qui est mort voici un mois en laissant une fortune de deux millions et demi à ses héritiers?

Doù tiens-tu quil a laissé deux millions de capital net? riposta le jeune homme brun en lui coupant la parole, mais sans daigner davantage tourner son regard vers lui. Et il ajouta, en sadressant au prince, avec un clignement dœil:

Je vous le demande un peu: quel intérêt peuvent avoir ces gens-là à vous aduler avec un pareil empressement? Il est parfaitement exact que mon père vient de mourir; ce qui ne mempêche pas de retourner chez moi, un mois plus tard, venant de Pskov, dans un état de dénuement tel que cest tout juste si jai une paire de bottes à me mettre. Mon gredin de frère et ma mère ne mont envoyé ni argent ni faire part. Rien: jai été traité comme un chien. Et je suis resté pendant un long mois à Pskov alité avec une fièvre chaude.

Nempêche que vous allez toucher dun seul coup un bon petit million, et peut-être ce chiffre est-il très au-dessous de la réalité qui vous attend. Ah Seigneur! sexclama le tchinovnik en levant les bras au ciel.

Non, mais quest-ce que cela peut bien lui faire, je vous le demande? répéta Rogojine en désignant son interlocuteur dans un geste dénervement et daversion.  Sache donc que je ne te donnerai pas un kopek, quand bien même tu marcherais sur les mains devant moi.

Eh bien! je marcherai quand même sur les mains.

Voyez-vous cela! Dis-toi bien que je ne te donnerai rien, même si tu dansais toute une semaine.

Libre à toi! Tu ne me donneras rien et je danserai. Je quitterai ma femme et mes enfants pour danser devant toi, en me répétant à moi-même: flatte, flatte…

Fi, quelle bassesse! dit le jeune homme brun en crachant de dégoût; puis il se tourna vers le prince.  Il y a cinq semaines, je me suis enfui de la maison paternelle en nemportant, comme vous, quun petit paquet de hardes. Je me suis rendu à Pskov, chez ma tante, où jai attrapé une mauvaise fièvre. Cest pendant ce temps-là que mon père est mort dun coup de sang. Paix à ses cendres, mais cest tout juste sil ne ma pas assommé. Vous me croirez, prince, si vous voulez: Dieu mest témoin quil maurait tué si je navais pris la fuite.

Vous laurez probablement irrité? insinua le prince, qui examinait le millionnaire en touloupe avec une curiosité particulière.

Mais, quelque intérêt quil pût y avoir à entendre lhistoire de cet héritage dun million, lattention du prince était sollicitée par quelque chose dautre.

De même, si Rogojine éprouvait un plaisir singulier à lier conversation avec le prince, ce plaisir dérivait dune impulsion plutôt que dun besoin dépanchement; il semblait sy adonner plus par diversion que par sympathie, son état dinquiétude et de nervosité le poussant à regarder nimporte qui et à parler de nimporte quoi. Cétait à croire quil était encore en proie au délire, ou tout au moins à la fièvre. Quant au tchinovnik, il navait dyeux que pour Rogojine, osant à peine respirer et recueillant comme un diamant chacune de ses paroles.

Il est certain quil était courroucé contre moi, et peut-être nétait-ce pas sans raison, répondit Rogojine; mais cest surtout mon frère qui la monté contre moi. Je ne dis rien de ma mère: cest une vieille femme toujours plongée dans la lecture du ménologe et entourée de gens de son âge; si bien que la volonté qui prévaut chez nous, cest celle de mon frère Sémione. Sil ne ma pas fait prévenir en temps utile, jen devine la raison. Dailleurs à ce moment-là jétais sans connaissance. Il paraît quun télégramme ma été adressé, mais ce télégramme a été porté chez ma tante, qui est veuve depuis près de trente ans et passe ses journées du matin au soir en compagnie dyourodivy{10}. Sans être positivement une nonne, elle est pire quune nonne. Elle a été épouvantée à la vue du télégramme et, sans oser louvrir, elle la porté au bureau de police où il est encore. Cest seulement grâce à Koniov, Vassili Vassiliévitch, que jai été mis au courant de ce qui sétait passé. Il paraît que mon frère a coupé, pendant la nuit, les galons dor du poêle en brocart qui recouvrait la bière de notre père. Il a cru justifier sa vilaine action en déclarant que ces galons valaient un argent fou. Il nen faudrait pas plus pour quil aille en Sibérie si jébruitais la chose, car cest un vol sacrilège. Quen dis-tu, épouvantail à moineaux? ajouta-t-il en se tournant vers le tchinovnik. Que dit la loi à ce sujet? Cest bien un vol sacrilège?

Certes, oui, cest un vol sacrilège, sempressa dacquiescer linterpellé.

Et cela mène son homme en Sibérie?

En Sibérie, en Sibérie! Et sans barguigner.

Ils pensent tous là-bas que je suis encore malade, continua Rogojine en sadressant au prince; mais moi, sans tambour ni trompette, tout souffrant que jétais, jai pris le train et en route! Ah! mon cher frère Sémione Sémionovitch, il va falloir que tu mouvres la porte! Je sais tout le mal quil a dit de moi à notre défunt père. En toute vérité, je dois avouer que jai irrité mon père avec lhistoire de Nastasie Philippovna. Là jai certainement eu tort. Jai succombé au péché.

Lhistoire de Nastasie Philippovna? insinua le bureaucrate sur un ton servile et en affectant de rappeler ses souvenirs.

Que timporte, puisque tu ne la connais pas! lui cria Rogojine en perdant patience.

Si fait, je la connais! riposta lautre dun air triomphant.

Allons donc! Il ne manque pas de personnes du même nom. Et puis, je tiens à te le dire, tu es dune rare effronterie. Je me doutais bien  ajouta-t-il en se retournant vers le prince  que jallais être en proie à des importuns de cet acabit.

Nempêche que je la connais, insista le tchinovnik. Lébédev sait ce quil sait. Votre Altesse daigne me rudoyer, mais que dirait-elle si je lui prouvais que je connais Nastasie Philippovna? Tenez, cette femme pour laquelle votre père vous a donné des coups de canne sappelle, de son nom de famille, Barachkov. On peut dire que cest une dame de qualité et quelle aussi, elle est, dans son genre, une princesse. Elle est en relation avec un certain Totski, Athanase Ivanovitch; ce monsieur, qui est son unique liaison, est un grand propriétaire, à la tête de capitaux considérables; il est administrateur de diverses sociétés et, pour cette raison, il a des rapports daffaires et damitié avec le général Epantchine…

La peste soit de lhomme! fit Rogojine surpris, il est vraiment bien renseigné!

Quand je vous disais que Lébédev sait tout, absolument tout! Japprendrai encore à Votre Altesse que jai roulé partout pendant deux mois avec le petit Alexandre Likhatchov, qui venait lui aussi de perdre son père; en sorte que je le connaissais sur toutes les coutures et quil ne pouvait faire un pas sans moi. À présent il est en prison pour dettes. Mais il avait eu, en son temps, loccasion de connaître Armance, Coralie, la princesse Patszki, Nastasie Philippovna, et il en savait long.

Nastasie Philippovna? Mais est-ce quelle était avec Likhatchov? demanda Rogojine dont les lèvres blêmirent et commencèrent à trembler, tandis que son regard haineux se posait sur le tchinovnik.

Il ny a rien entre eux, absolument rien! se hâta de rectifier celui-ci. Je veux dire que Likhatchov na rien pu obtenir en dépit de son argent. Elle nest pas comme Armance. Elle na que Totski. Chaque soir on peut la voir dans sa loge, soit au Grand Théâtre, soit au Théâtre Français. Les officiers ont beau jaser entre eux à son sujet; ils sont incapables de prouver quoi que ce soit: «Tiens! disent-ils, voilà cette fameuse Nastasie Philippovna». Cest tout. Ils ne disent rien de plus parce quil ny a rien de plus à dire.

Cest bien cela, confirma Rogojine dun air sombre et renfrogné. Cest exactement ce que mavait dit alors Zaliojev. Un jour, prince, que je traversais le Nevski{11}, affublé de la houppelande paternelle que je portais depuis trois ans, je la vis sortir dun magasin pour monter en voiture. Je me sentis à cette vue comme percé dun trait de feu. Puis je rencontrai Zaliojev; cétait un autre homme que moi: il était mis comme un garçon coiffeur et arborait un lorgnon, tandis que chez nous, nous portions des bottes de paysan et nous mangions la soupe aux choux. Zaliojev me dit: «Cette femme nest pas de ton monde; cest une princesse; elle sappelle Nastasie Philippovna Barachkov et elle vit avec Totski. Mais Totski ne sait pas comment se débarrasser delle, car il a maintenant cinquante-cinq ans, et cest lâge de se ranger. Il veut épouser la première beauté de Pétersbourg. Là-dessus il ajouta que je pouvais voir Nastasie Philippovna dans sa baignoire en allant le soir même au Grand Théâtre, durant le ballet. Mais le caractère de notre père était si ombrageux quil eût suffi de manifester devant lui lintention daller au ballet pour être roué de coups. Néanmoins, jallai y passer un moment à la dérobée et je revis Nastasie Philippovna. Je ne pus fermer lœil de toute la nuit. Le lendemain matin mon feu père me donna deux titres 5% de cinq mille roubles chacun, en me disant: «Va les vendre et passe ensuite chez Andréïev où tu régleras un compte de sept mille cinq cents roubles; tu me rapporteras le reste sans flâner nulle part». Je vendis les titres, jempochai largent, mais, au lieu daller chez Andréïev, je filai tout droit au Magasin Anglais où je choisis une paire de boucles doreilles avec deux brillants, chacun à peu près de la grosseur dune noisette. Il me manquait quatre cents roubles, mais je dis qui jétais et lon me fit crédit. Avec ce bijou en poche je me rendis chez Zaliojev. «Allons, mon ami, lui dis-je, accompagne-moi chez Nastasie Philippovna.» Nous y allâmes. De ce que javais alors sous les pieds, devant moi ou à mes côtés, jai perdu tout souvenir. Nous entrâmes dans son grand salon et elle vint au-devant de nous. Je ne me nommai point à ce moment, mais chargeai Zaliojev de présenter le joyau de ma part. Il dit: «Veuillez accepter ceci, Madame, de la part de Parfione Rogojine en souvenir de la journée dhier où il vous a rencontrée.» Elle ouvrit lécrin, regarda les boucles doreilles et répondit en souriant: «Remerciez votre ami monsieur Rogojine de son aimable attention.» Sur ce, elle nous fit un salut et se retira. Que ne suis-je mort sur place à ce moment-là! Si jy étais allé, cest parce que je métais mis dans la tête que je ne reviendrais pas vivant. Une chose surtout mhumiliait, cétait la pensée de voir le beau rôle tenu par cet animal de Zaliojev. Avec ma petite taille et mon piètre accoutrement jétais resté bouche bée à la dévorer des yeux, honteux de ma gaucherie. Lui était à la dernière mode, pommadé et frisé, le teint rose; il portait une cravate à carreaux et faisait des grâces. Nul doute quelle lavait pris pour moi. En sortant je lui dis: «Si tu tavises dy penser, tu auras affaire à moi. Compris?» Il me répondit en riant: «Je serais curieux de savoir comment tu vas régler tes comptes avec ton père!» La vérité est quà ce moment-là javais plutôt envie de me jeter à leau que de rentrer à la maison. Puis je me dis: Quimporte? et je rentrai chez moi comme un maudit.

Aïe! sursauta le bureaucrate en proie à lépouvante; quand on pense que le défunt vous a parfois expédié un homme dans lautre monde, non pas pour dix mille, mais même pour dix roubles!

Il fit en disant ces mots un signe des yeux au prince. Celui-ci examinait Rogojine avec curiosité. Rogojine, plus pâle encore en ce moment, sexclama:

Tu dis quil a expédié des gens dans lautre monde? Quen sais-tu?

Puis se tournant vers le prince:

Mon père ne tarda pas à tout apprendre. Dailleurs Zaliojev avait raconté lhistoire à tout venant. Après mavoir enfermé en haut de la maison, il me corrigea pendant une heure. «Ce nest là quun avant-goût, me dit-il; je reviendrai à la tombée de la nuit pour te dire bonsoir.» Que pensez-vous quil fit ensuite? Cet homme à cheveux blancs alla chez Nastasie Philippovna, la salua jusquà terre et, à force de la supplier et de sangloter, il finit par obtenir quelle lui remît lécrin. Elle le lui jeta en disant: «Tiens, vieille barbe, voilà tes boucles doreilles! Elles ont pourtant décuplé de valeur pour moi depuis que je sais que Parfione les a acquises au prix dune pareille aubade. Salue et remercie Parfione Sémionovitch!» Sur ces entrefaites, ayant reçu la bénédiction de ma mère, javais emprunté vingt roubles à Serge Protouchine afin de prendre le train pour Pskov. Jy arrivai avec la fièvre. Les vieilles femmes, en guise de traitement se mirent à me lire la vie des saints. Jétais comme inconscient: jallai dépenser mes derniers sous au cabaret et je passai la nuit prostré ivre-mort dans la rue. Le matin javais la fièvre chaude. Les chiens étaient venus massaillir pendant la nuit. Jeus peine à recouvrer mes sens.

Et maintenant nous allons voir sur quel ton chantera Nastasie Philippovna! ricana le tchinovnik en se frottant les mains.  À présent, monsieur, il ne sagit plus de boucles doreilles. Cest bien autre chose que nous allons pouvoir lui offrir!

Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov, sécria Rogojine en lempoignant violemment par le bras, je te réponds que je te fouetterai si tu dis encore un seul mot sur Nastasie Philippovna.

En me fouettant tu montreras que tu ne fais pas fi de moi. Fouette-moi. Ce sera une manière de me donner ton empreinte… Mais nous voici arrivés.

En effet, le train entrait en gare. Bien que Rogojine eût dit quil avait quitté Pskov clandestinement, plusieurs individus étaient venus lattendre à la gare. Ils se mirent à lapostropher et à agiter leurs bonnets.

Tiens! Zaliojev est venu aussi, murmura Rogojine en jetant sur le groupe un regard de triomphe, tandis quun mauvais sourire passait sur ses lèvres. Puis, se tournant brusquement vers le prince:

Prince, sans savoir trop pourquoi, je tai pris en affection. Peut-être est-ce parce que je tai rencontré dans un pareil moment. Cependant je lai rencontré lui aussi (il désigna Lébédev) et je néprouve pour lui aucune sympathie. Viens me voir, prince, nous tôterons tes guêtres; je te donnerai une pelisse de martre de première qualité; je te commanderai ce qui se fait de mieux comme frac et comme gilet blanc (à moins que tu ne le préfères autrement); tu auras de largent plein tes poches et… nous irons chez Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou non?

Écoutez bien ce langage, prince Léon Nicolaïévitch! dit Lébédev sur un ton dimportance. Ne laissez pas échapper une pareille occasion, je vous en conjure…

Le prince Muichkine se leva, tendit la main à Rogojine avec courtoisie et répondit aimablement:

Jirai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous suis très reconnaissant de la sympathie que vous me portez. Jirai même vous voir aujourdhui si jen ai le temps. Car, je vous le dis franchement, vous aussi mavez beaucoup plu, surtout lorsque vous avez raconté votre histoire de boucles doreilles en brillants. Et, même avant ce récit, vous me plaisiez déjà, malgré votre visage assombri. Je vous remercie également de me promettre un vêtement et une pelisse, car lun et lautre vont mêtre indispensables. Quant à largent, je nai pour autant dire pas un kopek sur moi en ce moment.

Tu auras de largent, pas plus tard que ce soir; viens me voir.

Oui, oui, vous aurez de largent, répéta le tchinovnik; vous en aurez dès ce soir.

Êtes-vous porté sur le sexe féminin, prince? parlez sans ambages.

Moi? euh… non. Il faut vous dire… vous ne savez peut-être pas quen raison de mon mal congénital, je ne sais rien de la femme.

Ah! sil en est ainsi, prince, sexclama Rogojine, tu es un véritable illuminé; Dieu aime les gens comme toi.

Oui, le Seigneur Dieu aime les gens comme vous, répéta le tchinovnik.

Quant à toi, gratte-papier, tu vas me suivre, ordonna Rogojine à Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.

Lébédev avait atteint son but. Bientôt la bande bruyante séloigna de la gare dans la direction du Voznessenski. Le prince devait tourner du côté de la Liteïnaïa. Le temps était humide et brumeux. Il demanda son chemin aux passants: comme la distance quil avait à parcourir était denviron trois verstes, il se décida à prendre un fiacre.


II

Le général Epantchine habitait une maison dont il était propriétaire à peu de distance de la Liteïnaïa, vers la Transfiguration. À part ce confortable immeuble, dont les cinq sixièmes étaient loués, le général possédait encore une énorme maison dans la Sadovaïa et il en retirait également un loyer considérable. Il avait aussi un vaste domaine de grand rapport aux portes de la capitale, et une fabrique quelque part dans le district de Pétersbourg. Tout le monde savait que le général Epantchine avait jadis été intéressé à la ferme des eaux-de-vie. Actuellement il était gros actionnaire de plusieurs sociétés fort importantes. Il passait pour avoir une jolie fortune; on lui attribuait le maniement daffaires considérables et lavantage de hautes relations. Dans certains milieux il avait réussi à se rendre absolument indispensable; cétait notamment le cas pour ladministration où il servait. Néanmoins, il était de notoriété publique quIvan Fiodorovitch Epantchine était un homme sans instruction et quil avait commencé par être enfant de troupe. Sans doute, ce trait était à son honneur, mais le général, bien quintelligent, était sujet à de petites faiblesses fort excusables et certaines allusions lui étaient désobligeantes. Cétait en tout cas un homme avisé et habile. Il avait pour principe de ne pas se mettre en avant là où il est opportun de seffacer, et beaucoup de gens appréciaient précisément en lui la simplicité et lart de toujours savoir se tenir à sa place.

Ah! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu voir ce qui se passait dans lâme de cet Ivan Fiodorovitch qui savait si bien se tenir à sa place! Bien quil eût réellement, avec lexpérience de la vie et la pratique des affaires, certaines aptitudes très remarquables, il nen aimait pas moins à se présenter comme lhomme qui exécute les idées dautrui plutôt que comme un esprit indépendant. Il posait au «serviteur dévoué mais sans flagornerie{12}» et il tenait (signe des temps) à passer pour le vrai Russe qui a le cœur sur la main. Sous ce dernier rapport il lui était arrivé des aventures assez amusantes, mais le général nétait pas homme à se décourager pour une déconvenue, si comique fût-elle. Dailleurs il avait de la chance, même aux cartes, où il jouait gros jeu; non seulement il ne cachait pas ce faible, dont il avait tant de fois tiré un beau profit, mais encore il le soulignait. Il appartenait à une société mêlée bien que composée de «gros bonnets». Mais il pensait toujours à lavenir: savoir patienter, tout est là, chaque chose vient en son temps et à son tour. Au demeurant, le général était, comme on dit, encore vert; il avait cinquante-six ans tout au plus, âge où lhomme sépanouit et commence sa vie véritable. Sa santé, son teint prospère, sa dentition robuste quoique noirâtre, sa complexion vigoureuse et musclée, sa manière daffecter la préoccupation quand il se rendait le matin à son service et la gaîté quand il faisait le soir sa partie de cartes chez Son Altesse, tout cela contribuait à ses succès présents et futurs et semait les roses sous les pas de Son Excellence.

Le général avait une famille florissante. À la vérité, tout ny était pas couleur de rose, mais Son Excellence y trouvait depuis longtemps déjà bien des motifs justifiant les espérances les plus sérieuses et les ambitions les plus légitimes. Après tout, y a-t-il dans lexistence un but plus important et plus sacré que la vie de famille? À quoi sattacher si ce nest à la famille? Celle du général se composait de sa femme et de trois filles adultes. Il sétait marié de très bonne heure, alors quil nétait encore que lieutenant, avec une jeune fille presque de même âge, qui ne lui apportait ni beauté ni instruction et qui navait que cinquante âmes pour toute dot. Il est vrai que ce fut sur cette dot que sédifia par la suite la fortune du général. Celui-ci ne récrimina jamais contre ce mariage prématuré; jamais il ne limputa à lentraînement irréfléchi de la jeunesse. À force de respecter son épouse, il était arrivé à la craindre et même à laimer.

La générale était née princesse Muichkine. Elle appartenait à une maison sans éclat mais fort ancienne, ce qui lui donnait une haute opinion delle-même. Un personnage influent de lépoque, qui était de ces gens auxquels une protection ne coûte rien, avait consenti à sintéresser au mariage de la jeune princesse. Il facilita les débuts du lieutenant et lui donna la poussée initiale. Or, le jeune homme navait pas besoin dune poussée pour aller de lavant; un simple regard aurait suffi et neût pas été perdu. À de rares exceptions près, les époux vécurent en parfaite harmonie pendant le cours de leur longue union. Toute jeune encore, la générale avait réussi à trouver des protectrices très haut placées, grâce à son titre de princesse et à sa qualité de dernière représentante de sa maison; grâce peut-être aussi à ses mérites personnels. Plus tard, lorsque son mari eut fait fortune et conquis une haute position sociale, elle commença à se sentir assez à laise dans le meilleur monde.

Dans ces dernières années les trois filles du général, Alexandra, Adélaïde et Aglaé étaient sorties de ladolescence et sétaient épanouies. Elles nétaient que des Epantchine tout court. Mais elles tenaient par leur mère à une famille princière; leur dot était assez élevée; leur père pouvait prétendre à un poste de premier ordre, et toutes les trois étaient  ce qui ne gâtait rien  dune insigne beauté, y compris laînée, Alexandra, qui avait dépassé vingt-cinq ans. La seconde avait vingt-trois ans et la cadette, Aglaé, venait datteindre ses vingt ans. Cette dernière avait un physique si remarquable quelle commençait à faire sensation dans le monde.

Mais ce nétait pas tout: les trois jeunes filles se distinguaient par leur instruction, leur intelligence et leurs talents. On savait quelles avaient beaucoup daffection les unes pour les autres et se soutenaient entre elles. On parlait même de certains sacrifices que les deux plus âgées auraient consentis à leur sœur, idole de toute la famille. En société, loin de chercher à paraître, elles péchaient par excès de modestie. Nul ne pouvait leur reprocher dêtre orgueilleuses ou arrogantes, bien quon les sût fières et conscientes de leur valeur. Laînée était musicienne. La puînée avait un don particulier pour la peinture, mais, durant des années, personne nen avait rien su, et, si on sen était aperçu récemment, cétait pur hasard. Bref on faisait delles un vif éloge. Mais elles étaient aussi lobjet de certaines malveillances et on énumérait avec épouvante les livres quelles avaient lus.

Elles ne manifestaient aucune hâte de se marier. Satisfaites dappartenir à un certain rang social, elles ne poussaient pas ce sentiment au delà de la mesure. Cette discrétion était dautant plus remarquable que tout le monde connaissait le caractère, les ambitions et les espérances de leur père.

Il pouvait être onze heures lorsque le prince sonna chez le général. Celui-ci occupait au premier étage un appartement qui pouvait passer pour assez modeste tout en répondant à sa situation sociale. Un domestique en livrée vint ouvrir au prince qui dut lui fournir de longues explications après que sa personne et son paquet eurent provoqué un regard soupçonneux. Quand il eut déclaré formellement et à plusieurs reprises quil était bien le prince Muichkine et quil avait un besoin absolu de voir le général pour une affaire pressante, le domestique perplexe le fit passer dans une petite antichambre attenante à la pièce de réception qui était elle-même contiguë au cabinet de travail. Puis il le confia à un autre laquais de service chaque matin dans cette antichambre et dont la fonction était dannoncer les visiteurs au général. Ce second domestique portait le frac; il avait dépassé la quarantaine et lexpression de sa physionomie était gourmée. Le fait dêtre spécialement attaché au cabinet de Son Excellence lui donnait visiblement une haute opinion de lui-même.

Attendez dans cette antichambre et laissez ici votre petit paquet, dit-il posément en sasseyant dans un fauteuil et en jetant un regard sévère au prince, qui sétait assis sans façon sur la chaise voisine, son baluchon à la main.

Si vous le permettez, dit le prince, je préfère attendre ici à côté de vous. Que ferais-je là-bas tout seul?

Il ne convient pas que vous restiez dans lantichambre, puisque vous êtes ici en qualité de visiteur. Cest au général lui-même que vous désirez parler?

Évidemment le domestique hésitait devant la pensée dintroduire un pareil visiteur; cest pourquoi il le questionnait de nouveau.

Oui, jai une affaire qui… commença le prince.

Je ne vous demande pas de me dire lobjet de votre visite. Mon rôle se limite à faire passer votre nom. Mais, comme je vous lai déclaré, en labsence du secrétaire, je ne puis vous introduire.

La méfiance de cet homme paraissait croître de minute en minute, tant lextérieur du prince différait de celui des gens qui venaient à la réception du général, encore que ce dernier eût souvent, presque chaque jour, loccasion de recevoir, à une certaine heure, surtout pour affaires, des visiteurs de toutes les sortes. Malgré cette expérience et lélasticité de ses instructions, le valet de chambre restait hésitant, lintervention du secrétaire pour introduire ce visiteur lui semblant de toute nécessité.

Mais, là vraiment… est-ce bien de létranger que vous venez? se décida-t-il enfin à lui demander, comme machinalement. Peut-être commettait-il un lapsus: la véritable question quil voulait poser était sans doute celle-ci: est-il vrai que vous soyez un prince Muichkine?

Oui, je descends de wagon. Jai limpression que vous vouliez me demander si je suis bien le prince Muichkine et que, si vous ne lavez pas fait, cest par politesse.

Hum… murmura le domestique avec étonnement.

Je vous assure que je ne vous ai pas menti; vous nencourrez aucune responsabilité à propos de moi. Mon extérieur et mon petit paquet ne doivent pas vous étonner: pour linstant mes affaires ne sont guère brillantes.

Hum… ce nest pas là ce que je crains, voyez-vous. Mon devoir est de vous annoncer et le secrétaire ne manquera pas de venir vous parler, à moins que… Voilà: il y a un «à moins que». Oserai-je vous demander si vous nêtes pas venu solliciter le général en raison de votre pauvreté?

Oh non! Vous pouvez en être sûr. Mon affaire est dun tout autre genre.

Vous mexcuserez, mais la question mest venue à lesprit en vous voyant. Attendez le secrétaire; le général est en ce moment occupé avec un colonel; ensuite ce sera le tour du secrétaire de la société.

Je vois que jaurai longtemps à attendre. Dans ce cas ny aurait-il pas un coin quelconque où lon puisse fumer? Jai ma pipe et mon tabac.

Fumer! sécria le domestique en jetant sur le visiteur un regard de stupeur et de mépris, comme sil nen pouvait croire ses oreilles. Fumer! non! on ne fume pas ici. Cest même honteux davoir une idée pareille. Ah bien! voilà qui est extravagant!

Oh! ce nest pas dans cette pièce que je pensais fumer. Je sais bien quon ne le peut pas. Mais je me serais volontiers rendu pour cela dans tel endroit que vous mauriez indiqué. Cest chez moi une habitude, et voilà bien trois heures que je nai pas fumé. Après tout, ce sera comme il vous plaira. Vous connaissez le proverbe qui dit: «À religieux dun autre ordre…{13}»

Mais comment voulez-vous que je vous annonce? marmonna presque involontairement le domestique.  Et dabord votre place nest pas ici mais dans le salon dattente, puisque vous êtes un visiteur, donc un hôte; vous risquez de me faire attraper. Est-ce que vous avez lintention de vous installer chez nous? ajouta-t-il en glissant de nouveau un regard oblique sur le petit paquet qui continuait à linquiéter.

Non, ce nest point mon intention. Même si on minvitait, je ne resterais pas ici. Je suis venu tout bonnement pour faire connaissance, et rien de plus.

Comment? pour faire connaissance? demanda le domestique avec surprise et dun air encore plus méfiant.  Pourquoi avoir commencé par me dire que vous veniez pour affaire?

Oh! il sagit dune affaire si insignifiante que cen est à peine une. Jai seulement un conseil à demander. Lessentiel est pour moi de me présenter, car je suis un prince Muichkine et la générale Epantchine est, elle aussi, la dernière des princesses Muichkine. En dehors delle et de moi, il nexiste plus de princes de ce nom.

Mais alors vous êtes de la famille? sexclama le domestique avec une sorte dépouvante.

Oh! si peu que ce nest pas la peine den parler. Certainement, en cherchant bien et à un degré très éloigné, nous sommes parents. Mais cela ne compte guère. Je me suis adressé un jour à la générale dans une lettre expédiée de létranger, mais nai pas reçu de réponse. Jai tout de même cru quil était de mon devoir dentrer en relations avec elle à mon retour. Si je vous explique tout cela, cest pour que vous nayez aucun doute, car je vous vois toujours inquiet. Annoncez le prince Muichkine, cela suffira pour que lon comprenne le but de ma visite. Si lon me reçoit, tant mieux. Si lon ne me reçoit pas, cest peut-être également très bien. Mais il me semble que lon ne peut pas refuser de me recevoir. La générale voudra probablement voir laîné et lunique représentant de son sang. Jai dailleurs entendu dire quelle tient beaucoup à sa lignée.

La conversation du prince paraissait empreinte de la plus grande simplicité, mais cette simplicité même, dans le cas donné, avait quelque chose de choquant. Le domestique, homme expérimenté, ne pouvait manquer de sentir quun ton parfaitement convenable dhomme à homme devenait tout à fait inconvenant dun visiteur à un valet. Or, comme les gens de service sont beaucoup plus sensés que leurs maîtres ne le croient en général, le domestique arriva à cette conclusion: de deux choses lune, ou le prince était un vagabond quelconque venu pour quémander un secours, ou bien cétait un benêt, dénué de toute espèce damour-propre, vu quun prince intelligent et ayant le sentiment de sa dignité ne resterait pas assis dans lantichambre à causer de ses affaires avec un laquais. Dans un cas comme dans lautre, il devait prévoir les désagréments dont il serait tenu pour responsable.

Je vous prierai tout de même de passer au salon de réception, observa-t-il en mettant dans sa phrase toute linsistance possible.

Mais si je métais assis là-bas, je naurais pas eu loccasion de vous raconter tout cela, repartit gaîment le prince; vous seriez donc toujours alarmé par ma houppelande et mon petit paquet. Peut-être ny a-t-il plus lieu dattendre le secrétaire si vous vous décidez à mannoncer vous-même?

Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous sans lavis du secrétaire, dautant que le général vient de me recommander spécialement de ne le déranger sous aucun prétexte tant quil sera occupé avec le colonel. Il ny a que Gabriel Ardalionovitch qui puisse entrer sans prévenir.

Cest un fonctionnaire?

Gabriel Ardalionovitch? Non: cest un employé privé de la Société. Posez au moins votre petit paquet dans ce coin.

Jy pensais. Puisque vous le permettez… Savez-vous?je laisserai aussi mon manteau.

Naturellement. Vous nallez pas entrer chez le général avec cela.

Le prince se leva, ôta prestement son manteau et apparut dans un veston de bonne coupe, encore que passablement râpé. Sur son gilet une chaînette dacier laissait pendre une montre en argent de fabrication genevoise.

Bien quil eût décidément classé le prince au nombre des pauvres desprit, le domestique finit par se rendre compte quil était inconvenant que le valet de chambre dun général prolongeât de son chef la conversation avec un visiteur. Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre bien entendu. Mais à un autre point de vue il lui inspirait une réprobation décisive et brutale.

Et la générale, quand reçoit-elle? demanda le prince en se rasseyant à la même place.

Ceci nest pas mon affaire, monsieur. Elle reçoit différemment selon les personnes. Une modiste sera reçue même à onze heures. Gabriel Ardalionovitch passe également avant tout le monde; il a ses entrées même à lheure du petit déjeuner.

En hiver la température est plus élevée ici quà létranger dans les appartements, observa le prince. En revanche, elle est plus basse à lextérieur. Il fait si froid là-bas dans les maisons quun Russe a de la peine à sy faire.

On ne chauffe donc pas?

Cest-à-dire que les poêles et les fenêtres ne sont pas construits de la même façon.

Ah! Vous avez voyagé longtemps?

Oui: quatre ans. Dailleurs je suis resté presque tout le temps au même endroit, à la campagne.

Et vous avez perdu lhabitude de la vie russe?

Cest vrai aussi. Vous le croirez si vous voulez, mais je métonne parfois de ne pas avoir désappris le russe. En parlant avec vous je me dis: «mais je parle tout de même bien». Cest peut-être pour cela que je parle tant. Depuis hier jai toujours envie de parler russe.

Vous avez vécu auparavant à Pétersbourg? (Malgré quil en eût, le laquais ne pouvait se décider à rompre un entretien aussi amène et aussi courtois).

Pétersbourg? Je ny ai habité que par moments et de passage. Du reste en ce temps-là je nétais au courant de rien. Aujourdhui jentends quil y a tant dinnovations quon doit réapprendre tout ce quon a appris. Ainsi on parle beaucoup ici de la création de nouveaux tribunaux{14}.

Hum! les tribunaux… Bien sûr, il y a les tribunaux. Et à létranger, dites-moi, les tribunaux sont-ils plus justes quici?

Je ne saurais vous répondre. Jai entendu dire beaucoup de bien des nôtres. Chez nous, par exemple, la peine de mort nexiste pas.

Et là-bas on exécute?

Oui. Je lai vu en France, à Lyon; Schneider ma emmené assister à une exécution.

On pend?

Non, en France on coupe la tête aux condamnés.

Est-ce quils crient?

Pensez-vous! Cest laffaire dun instant. On couche lindividu et un large couteau sabat sur lui grâce à un mécanisme que lon appelle guillotine. La tête rebondit en un clin dœil. Mais le plus pénible, ce sont les préparatifs. Après la lecture de la sentence de mort, on procède à la toilette du condamné et on le ligote pour le hisser sur léchafaud. Cest un moment affreux. La foule samasse autour du lieu dexécution, les femmes elles-mêmes assistent à ce spectacle, bien que leur présence en cet endroit soit réprouvée là-bas.

Ce nest pas leur place.

Bien sûr que non. Aller voir une pareille torture! Le condamné que jai vu supplicier était un garçon intelligent, intrépide, vigoureux et dans la force de lâge. Cétait un nommé Legros. Eh bien! croyez-moi si vous voulez, en montant à léchafaud il était pâle comme un linge et il pleurait. Est-ce permis? Nest-ce pas une horreur? Qui voit-on pleurer dépouvante? Je ne croyais pas que lépouvante pût arracher des larmes, je ne dis pas à un enfant mais à un homme qui jusque-là navait jamais pleuré, à un homme de quarante-cinq ans! Que se passe-t-il à ce moment-là dans lâme humaine et dans quelles affres ne la plonge-t-on pas? Il y a là un outrage à lâme, ni plus ni moins. Il a été dit: Tu ne tueras point. Et voici que lon tue un homme parce quil a tué. Non, ce nest pas admissible. Il y a bien un mois que jai assisté à cette scène et je lai sans cesse devant les yeux. Jen ai rêvé au moins cinq fois.

Le prince sétait animé en parlant: une légère coloration corrigeait la pâleur de son visage, bien que tout ceci eût été proféré sur un ton calme. Le domestique suivait ce raisonnement avec intérêt et émotion; il semblait craindre de linterrompre. Peut-être était-il, lui aussi, doué dimagination et enclin à la réflexion.

Cest du moins heureux, observa-t-il, que la souffrance soit courte au moment où la tête tombe.

Savez-vous ce que je pense? rétorqua le prince avec vivacité. La remarque que vous venez de faire vient à lesprit de tout le monde, et cest la raison pour laquelle on a inventé cette machine appelée guillotine. Mais je me demande si ce mode dexécution nest pas pire que les autres. Vous allez rire et trouver ma réflexion étrange; cependant avec un léger effort dimagination vous pouvez avoir la même idée. Figurez-vous lhomme que lon met à la torture: les souffrances, les blessures et les tourments physiques font diversion aux douleurs morales, si bien que jusquà la mort le patient ne souffre que dans sa chair. Or ce ne sont pas les blessures qui constituent le supplice le plus cruel, cest la certitude que dans une heure, dans dix minutes, dans une demi-minute, à linstant même, lâme va se retirer du corps, la vie humaine cesser, et cela irrémissiblement. La chose terrible, cest cette certitude. Le plus épouvantable, cest le quart de seconde pendant lequel vous passez la tête sous le couperet et lentendez glisser. Ceci nest pas une fantaisie de mon esprit: savez-vous que beaucoup de gens sexpriment de même? Ma conviction est si forte que je nhésite pas à vous la livrer. Quand on met à mort un meurtrier, la peine est incommensurablement plus grave que le crime. Le meurtre juridique est infiniment plus atroce que lassassinat. Celui qui est égorgé par des brigands la nuit, au fond dun bois, conserve, même jusquau dernier moment, lespoir de sen tirer. On cite des gens qui, ayant la gorge tranchée, espéraient quand même, couraient ou suppliaient. Tandis quen lui donnant la certitude de lissue fatale, on enlève au supplicié cet espoir qui rend la mort dix fois plus tolérable. Il y a une sentence, et le fait quon ne saurait y échapper constitue une telle torture quil nen existe pas de plus affreuse au monde. Vous pouvez amener un soldat en pleine bataille jusque sous la gueule des canons, il gardera lespoir jusquau moment où lon tirera. Mais donnez à ce soldat la certitude de son arrêt de mort, vous le verrez devenir fou ou fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature humaine était capable de supporter cette épreuve sans tomber dans la folie? Pourquoi lui infliger un affront aussi infâme quinutile? Peut-être existe-t-il de par le monde un homme auquel on a lu sa condamnation, de manière à lui imposer cette torture, pour lui dire ensuite: «Va, tu es gracié!»{15}. Cet homme-là pourrait peut-être raconter ce quil a ressenti. Cest de ce tourment et de cette angoisse que le Christ a parlé. Non! on na pas le droit de traiter ainsi la personne humaine!

Bien quil eût été incapable dénoncer ces idées dans les mêmes termes, le domestique en comprit la partie essentielle comme on pouvait en juger par lexpression attendrie de son visage.

Ma foi, dit-il, si vous avez tellement envie de fumer, on pourrait arranger les choses. Mais il faudrait que vous vous dépêchiez, car voyez-vous que le général vous demande au moment où vous nêtes pas là? Tenez, sous ce petit escalier, il y a une porte. Vous la pousserez et vous trouverez à main droite un petit réduit où vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas pour que votre fumée ne gêne pas…

Mais le prince neut pas le temps daller fumer. Un jeune homme qui portait des papiers à la main entra soudain dans lantichambre. Tandis que le valet le débarrassait de sa pelisse il regarda le prince de côté.

Voici, Gabriel Ardalionovitch,  dit le serviteur sur un ton de confidence et presque de familiarité  un monsieur qui se donne pour le prince Muichkine et le parent de Madame. Il vient darriver de létranger par le train, avec le seul paquet quil a à la main…

Le prince nentendit pas le reste qui fut prononcé à voix basse. Gabriel Ardalionovitch écoutait attentivement et regardait le prince avec curiosité. Puis, cessant découter, il aborda le visiteur, non sans une certaine précipitation:

Vous êtes le prince Muichkine? demanda-t-il avec une amabilité et une politesse extrêmes.

Cétait un fort joli garçon denviron vingt-huit ans, blond, svelte et de taille moyenne. Il portait une barbiche à limpériale; ses traits étaient affinés et sa physionomie intelligente. Mais son sourire, pour affable quil fût, avait quelque chose daffecté; il découvrait par trop des dents qui ressemblaient à une rangée de perles, et dans la gaîté et lapparente bonhomie de son regard perçait quelque chose de fixe et dinquisitorial.

Il na probablement pas ce regard quand il est seul, pensa machinalement le prince,  et peut-être ne rit-il jamais.

Le prince expliqua à la hâte tout ce quil put, à peu près dans les termes où il lavait fait précédemment avec Rogojine, puis avec le domestique. Gabriel Ardalionovitch eut lair dinterroger ses souvenirs:

Nest-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez envoyé, il y a une année ou peu sen faut, de Suisse, si je ne me trompe, une lettre à Elisabeth Prokofievna?

Parfaitement.

En ce cas on vous connaît ici et on se souvient certainement de vous. Vous désirez voir Son Excellence? Je vais tout de suite vous annoncer. Il sera libre dans un moment. Mais vous devriez… Veuillez passer au salon de réception… Pourquoi monsieur est-il resté ici? demanda-t-il dun ton sévère au domestique.

Je vous le dis: ce monsieur na pas voulu entrer.

À ce moment la porte du cabinet souvrit brusquement pour laisser passage à un militaire qui tenait une serviette sous le bras et prenait congé à haute voix.

Es-tu là, Gania{16}? cria une voix du fond du cabinet.  Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de tête au prince et sempressa dentrer dans le cabinet. Une ou deux minutes sécoulèrent, puis la porte se rouvrit et lon entendit la voix sonore mais avenante de Gabriel Ardalionovitch:

Prince, donnez-vous la peine dentrer.


III

Le général Ivan Fiodorovitch Epantchine attendait debout au milieu de son cabinet et regardait venir le prince avec une vive curiosité; il fit même deux pas à sa rencontre. Le prince sapprocha et se présenta.

Bien, répondit le général; en quoi puis-je vous être utile?

Je nai aucune affaire urgente qui mamène ici; mon but est seulement de faire votre connaissance. Je ne voudrais cependant pas vous déranger, car je ne suis au courant ni de vos jours de réception, ni des ordres que vous pouvez avoir donnés pour vos audiences… Pour moi, je descends de wagon… jarrive de Suisse…

Le général eut un sourire fugitif quil réprima aussitôt avec lair de se raviser. Puis, ayant encore réfléchi un instant, il fixa de nouveau son hôte des pieds à la tête et, dun geste rapide, lui montra une chaise. Lui-même sassit un peu de côté et se tourna vers le prince dans une attitude dimpatience. Debout dans le coin de la pièce, Gania triait des papiers sur un bureau.

Le temps me manque un peu pour faire de nouvelles connaissances, observa le général; mais comme vous avez certainement un but, je…

Je prévoyais justement que vous attribueriez à ma visite un but particulier. Mon Dieu! je vous assure que je nen ai pas dautre que le plaisir de faire votre connaissance.

Certes ce plaisir est partagé. Mais, vous le savez, on ne peut pas songer quà son agrément. Il y a les affaires… Par ailleurs je cherche en vain ce quil peut y avoir entre nous de commun… autrement dit la cause de…

Il ny a pas de cause, assurément, et nous navons presque rien de commun. Car si je suis un prince Muichkine et si votre épouse est de la même famille, cela ne constitue certes pas une cause de rapprochement. Je le comprends parfaitement. Et pourtant cest en cela que réside lunique mobile de ma démarche. Jai vécu hors de Russie pendant plus de quatre ans, et, lorsque je suis parti, jétais à peine en possession de mes facultés mentales. À cette époque je ne savais rien de rien. Et aujourdhui jen sais encore moins. Jai besoin de la société des gens de cœur. Tenez, jai précisément une affaire à régler et je ne sais comment my prendre. À Berlin déjà je me disais: «Ce sont presque des parents; commençons par eux; peut-être pourrons-nous nous être utiles les uns aux autres, sils ont le cœur bien placé. Or, jai justement entendu dire que cétait le cas.

Je vous suis fort obligé de cette opinion, dit le général surpris. Permettez-moi de vous demander où vous êtes descendu?

Je ne me suis encore fixé nulle part.

Jen conclus quen sortant de wagon vous êtes venu tout droit chez moi… et avec votre bagage.

Mon bagage consiste simplement dans un petit paquet où il y a du linge et rien de plus. Je le porte ordinairement à la main. Dici ce soir je trouverai bien une chambre à louer.

Ainsi vous avez toujours lintention de descendre à lhôtel?

Certainement.

À en juger daprès vos paroles, je commençais à croire que vous veniez tout droit vous installer chez moi.

Il aurait pu en être ainsi, mais seulement dans le cas où vous mauriez invité. Et même javoue que je naurais pas accepté cette invitation; non quil y ait à ce refus une raison quelconque… Cest affaire de caractère.

Sil en est ainsi jai bien fait de ne pas vous inviter. Et je nai dailleurs pas lintention de le faire. Permettez-moi, prince, de mettre les choses au clair. Nous sommes tombés daccord quil ne saurait être question dun lien quelconque de parenté entre nous, encore que cette parenté meût fait honneur. En conséquence…

En conséquence il ne me reste plus quà me lever et à men aller, conclut le prince qui se leva en riant de tout cœur, malgré la gêne de la situation.  Je vous assure, mon général, que javais bien prévu que nous en viendrions là, malgré mon manque dexpérience des rapports sociaux et mon ignorance des usages dici. Tout est peut-être pour le mieux. Dailleurs ma lettre dalors était restée également sans réponse. Allons, adieu! et excusez-moi de vous avoir dérangé.

Le regard du prince avait à ce moment une expression si affable et son sourire était si dépourvu damertume, même voilée, que le général sarrêta court et regarda le visiteur avec une expression toute différente. Le revirement sopéra en un clin dœil.

Voulez-vous que je vous dise, prince? dit-il dune voix complètement changée. Il est de fait que je ne vous connais pas, mais je pense quElisabeth Prokofievna sera peut-être désireuse de voir son parent… Attendez un instant, si vous le voulez bien et si vous en avez le temps.

Oh! pour ce qui est du temps, jen ai de reste (et en prononçant ces mots il posa sur la table son chapeau de feutre mou). Javoue que je comptais bien quElisabeth Prokofievna pourrait se rappeler avoir reçu une lettre de moi. Tout à lheure, tandis que jattendais, votre domestique me soupçonnait dêtre venu demander un secours. Je lai remarqué, et il est probable que vous lui avez donné à cet égard des ordres rigoureux. Je vous assure que tel nest pas lobjet de ma visite. Je ne voulais que faire connaissance. Seulement je crains un peu de vous avoir dérangé, et cest cela qui minquiète.

Eh bien! voilà, prince, dit le général avec un sourire de bonne humeur: si vous êtes réellement tel que vous me paraissez, il sera, je suppose, agréable de faire votre connaissance. Mais je vous préviens que je suis un homme occupé: à linstant même je vais me remettre à parcourir et à signer diverses pièces, après quoi je passerai chez mon chef et de là à mon service. Il sensuit que, tout en étant enchanté de recevoir des visiteurs, des visiteurs recommandables, sentend, je… Du reste je suis convaincu que vous êtes un homme parfaitement élevé… Mais quel âge avez-vous, prince?

Vingt-six ans.

Allons donc! Je vous croyais beaucoup plus jeune.

Oui: on dit que jai le visage très jeune. Pour ce qui est de ne pas vous déranger, jen prendrai vite lhabitude, ayant moi-même horreur de déranger les gens… Enfin il me semble que nous sommes si dissemblables… sous tant de rapports, que nous ne devons pas avoir beaucoup de points communs. Toutefois cette réflexion nest pas très convaincante; bien souvent des points communs existent entre des êtres qui semblent nen avoir aucun. Cest par paresse humaine que les gens se jugent au premier abord et narrivent pas à se connaître… Au reste, je commence peut-être à devenir ennuyeux? On dirait que vous…

Deux mots: avez-vous un peu de fortune ou comptez-vous chercher une occupation? Excusez ma question.

Au contraire, japprécie cette question et je la comprends. Je nai présentement aucun moyen et pas davantage doccupation. Il men faudrait cependant bien une. Largent que javais ma été prêté par Schneider, mon professeur, qui ma soigné en Suisse et a pourvu à mon instruction. Il ma donné tout juste la somme nécessaire pour mon retour, en sorte que je nai plus en poche que quelques kopeks. Jai bien une affaire en vue, à propos de laquelle jaurais besoin dun conseil, mais…

Dites-moi de quoi vous comptez vivre en attendant et quelles sont vos intentions? interrompit le général.

Je voudrais trouver nimporte quel travail…

Oh! je vois que vous êtes philosophe. Mais, voyons, avez-vous quelque talent ou quelques aptitudes spéciales, de celles, bien entendu, qui assurent le pain quotidien? Encore une fois, excusez-moi…

Oh! ne vous excusez pas. Non, je ne crois avoir ni talent ni aptitudes particulières. Loin de là, je suis un homme malade et je nai pas fait détudes suivies. Quant au pain quotidien, il me semble…

Le général linterrompit de nouveau et se remit à le questionner. Le prince raconta encore une fois toute son histoire. Il se trouva que le général avait entendu parler du feu Pavlistchev et quil lavait même connu personnellement. Le prince fut incapable dexpliquer pourquoi Pavlistchev sétait intéressé à son éducation. Il attribua cet intérêt à une ancienne amitié avec son défunt père. Après la mort de ses parents le prince, encore en bas âge, avait été envoyé à la campagne où il avait passé toute son enfance, son état de santé exigeant le grand air. Pavlistchev lavait confié à de vieilles parentes qui vivaient dans leur propriété. On lui avait dabord donné une gouvernante, puis un précepteur. Il ajouta quil ne pouvait expliquer dune manière satisfaisante tout ce qui sétait passé alors, car le sens de bien des choses lui échappait. Les fréquents accès de son mal lavaient rendu presque idiot (le prince dit en propre terme: idiot). Il exposa enfin que Pavlistchev avait un jour rencontré à Berlin le professeur suisse Schneider, spécialiste de ce genre de maladies, qui avait dans le canton du Valais un établissement où il traitait les idiots et les aliénés au moyen de lhydrothérapie et de la gymnastique; il soccupait également de linstruction et de la formation morale de ses malades. Pavlistchev lavait donc envoyé en Suisse et confié à ce professeur, il y a cinq ans. Mais il était mort subitement sans laisser de dispositions testamentaires, il y a deux ans, et Schneider avait continué à soigner le prince depuis ce temps. Il navait pas réussi à le guérir complètement, bien que sa santé se fût grandement améliorée. Enfin il lavait envoyé en Russie, sur son propre désir, à loccasion dune circonstance qui réclamait son retour.

Le général fut très étonné de ce récit.

Et vous navez réellement pas de proches en Russie? demanda-t-il.

Personne actuellement. Mais jespère… Dailleurs jai reçu une lettre…

Enfin, interrompit le général sans avoir entendu lallusion à la lettre, vous avez bien appris quelque chose et votre maladie ne vous empêchera pas, je présume, dassumer un travail facile dans une administration quelconque?

Bien sûr que non! Je désirerais même beaucoup trouver une place, afin de me rendre compte par moi-même de ce que je puis faire. Jai étudié pendant quatre ans, bien quavec des interruptions, daprès la méthode du professeur, et jai réussi à lire beaucoup de livres russes.

Des livres russes? Alors vous connaissez lorthographe et vous pouvez rédiger sans fautes?

Oh parfaitement!

Fort bien! Et votre écriture?

Mon écriture est excellente. On peut même dire que, sous ce rapport, jai un certain talent. Jécris comme un vrai calligraphe. Donnez-moi, si vous voulez, quelque chose à écrire et je vous en montrerai un spécimen, dit le prince avec chaleur.

Faites-moi ce plaisir. Cest même très nécessaire. Votre bonne volonté menchante, prince. Vraiment vous êtes très gentil.

Vous avez un bien beau matériel de bureau: toute une collection de crayons et de plumes, un papier épais et dune qualité superbe… Voilà un magnifique cabinet de travail! Ce paysage que vous avez là je le connais: cest une vue de Suisse. Je suis sûr que lartiste la peint daprès nature et je crois revoir lendroit: cest dans le canton dUri…

Cest fort possible, bien que le tableau ait été acheté ici. Gania, donnez du papier au prince. Voilà des plumes et du papier, installez-vous à cette petite table.  Que mapportez-vous là? demanda le général à Gania, qui venait de sortir de sa serviette une photographie de grand format. Ah bah! cest Nastasie Philippovna! Cest elle-même qui te la donnée? demanda-t-il avec vivacité et sur le ton dune extrême curiosité.

Elle vient de me loffrir à loccasion dune visite de congratulation. Je la lui avais demandée il y a longtemps. Je ne sais pas si ce nest pas une manière de faire remarquer que je suis allé la féliciter, en un pareil jour, avec les mains vides, ajouta Gania dans un sourire amer.

Assurément non! coupa le général avec conviction. Quelle drôle didée tu as là! Elle ne se serait pas bornée à une allusion… Dailleurs elle est parfaitement désintéressée. Et enfin, quel présent pourrais-tu lui faire? Il te faudrait y mettre plusieurs milliers de roubles. Tout au plus pourrais-tu lui donner ton portrait. Dis-moi; elle ne ta pas encore demandé ton portrait?

Elle ne me la pas demandé et elle ne me le demandera peut-être jamais. Vous noubliez pas, Ivan Fiodorovitch, la soirée daujourdhui? Vous figurez parmi les personnes spécialement invitées.

Jy pense, jy pense et jirai. Cest la moindre des choses: le jour de ses vingt-cinq ans! Hum… Tiens, Gania, je vais te vendre la mèche. Elle nous a promis, à Athanase Ivanovitch et à moi, de nous dire ce soir, chez elle, son dernier mot: oui ou non. Tiens-toi-le pour dit.

Gania parut soudain troublé au point de pâlir légèrement.

A-t-elle vraiment dit cela? demanda-t-il avec un certain tremblement dans la voix.

Elle a donné sa parole avant-hier. Nous avions tellement insisté tous les deux quelle a cédé. Mais elle a demandé quon ne te prévienne pas à lavance.

Le général fixait Gania. Évidemment la confusion de celui-ci lui était désagréable.

Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit Gania dun ton embarrassé et hésitant, quelle ma laissé pleine liberté de me décider jusquà ce quelle se soit déclarée elle-même. Et même après, cest à moi que le dernier mot restera.

Et mais… serais-tu capable?… sexclama le général avec un air deffroi.

Je nai rien dit.

Miséricorde! Dans quelle situation vas-tu nous mettre?

Je ne refuse pas. Je me suis peut-être mal exprimé…

Il ne manquerait plus que tu refuses! proféra le général sans chercher à contenir son dépit. Mon ami, il ne suffit pas, en la circonstance, que tu ne refuses pas. Il faut que tu manifestes ton empressement, ta satisfaction, ta joie au moment où elle te donnera sa parole… Que se passe-t-il chez toi?

Chez moi? Chez moi, tout marche à ma volonté, Sauf que mon père fait ses folies, comme toujours, et que sa conduite tourne au scandale. Je ne lui adresse plus la parole, mais je le tiens sous ma poigne. Franchement, nétait ma mère, je laurais mis à la porte. Bien entendu ma mère sanglote tout le temps; ma sœur semporte. Mais je leur ai dit catégoriquement que jétais le maître de ma propre destinée et que chez moi jentendais que lon… mobéît. Du moins jai lancé tout cela à la tête de ma sœur en présence de ma mère.

Eh bien! moi, mon cher, je continue à ne pas saisir, observa pensivement le général en relevant légèrement les épaules et en écartant un peu les bras.  Nina Alexandrovna, lors de sa dernière visite (tu te rappelles?), sest mise à gémir et à soupirer. «Quavez-vous?» lui demandai-je. Elle me fit comprendre que le déshonneur menaçait sa famille. «Permettez, lui dis-je, où voyez-vous un déshonneur? Qui peut reprocher quelque chose à Nastasie Philippovna ou dire quoi que ce soit sur son compte? Peut-on lui faire grief davoir été avec Totski? Mais cest sans importance, surtout si lon tient compte de certaines circonstances.» Elle me dit alors: «Vous ne ladmettriez pas dans la société de vos filles». Belle objection, ma foi! Et de la part de Nina Alexandrovna! Comment ne comprend-elle pas… ne comprend-elle pas…

Sa situation? fit Gania pour tirer le général dembarras. Ne vous fâchez pas contre elle: elle la comprend. Du reste je lui ai lavé la tête pour lui apprendre à ne pas se mêler des affaires des autres. Néanmoins, chez nous, on se contient encore parce que le dernier mot nest pas dit. Mais lorage gronde. Si aujourdhui ce mot est dit, il se déchaînera.

Le prince entendit toute cette conversation assis dans un coin et occupé à son épreuve de calligraphie. Son travail terminé, il sapprocha du bureau et présenta la feuille au général.

Alors cest Nastasie Philippovna? dit-il après avoir examiné la photographie avec une curiosité attentive.  Elle est admirable! ajouta-t-il avec feu.

Et de fait, le portrait représentait une femme dune exceptionnelle beauté, en robe de soie noire, dune coupe à la fois très sobre et élégante; sous une coiffure dintérieur, très simple, ses cheveux paraissaient châtains; ses yeux étaient sombres et profonds, son front pensif. Lexpression de son visage était passionnée et plutôt hautaine. Sa figure était assez maigre et peut-être aussi pâle. Gania et le général regardèrent le prince avec stupeur.

Comment, vous connaissez déjà Nastasie Philippovna? demanda le général.

Oui: je ne suis en Russie que depuis un jour et je connais déjà cette beauté, répondit le prince; et là-dessus il relata sa rencontre avec Rogojine et répéta tout ce quil avait appris de celui-ci.

En voilà une nouvelle! dit le général, repris dinquiétude, après avoir prêté la plus vive attention au récit du prince et en fixant sur Gania un regard scrutateur.

Il est vraisemblable que tout cela se réduit à un coup de tête, balbutia Gania, lui aussi quelque peu troublé: une simple frasque de fils de marchand. Jai déjà entendu parler de ce Rogojine.

Moi aussi, mon cher, jen ai entendu parler, reprit le général. Après laffaire des boucles doreilles Nastasie Philippovna a raconté toute lhistoire. Maintenant il sagit dautre chose. Il sagit peut-être en effet ici dun million… et dune passion. Une passion déshonnête, je ladmets, mais enfin une passion; or, on sait de quoi ces messieurs sont capables quand ils sont ivres!… Hum!… Pourvu que cela ne finisse pas par un esclandre! conclut le général dun air songeur.

Ce million vous fait peur? dit en souriant Gania.

Pas à toi, sans doute?

Comment vous a-t-il paru? dit Gania en sadressant soudain au prince.  Vous a-t-il fait leffet dun homme sérieux ou dun mauvais sujet? À proprement parler quel est votre avis?

En posant cette question, Gania éprouvait un sentiment particulier. On aurait dit quune idée nouvelle sallumait en lui et mettait des éclairs dimpatience dans ses yeux. Le général, dont linquiétude était naïve mais sincère, regarda aussi le prince, avec lair de ne pas attendre grandchose de sa réponse.

Je ne sais que vous dire, répondit le prince; il ma semblé quil y avait en lui beaucoup de passion, voire de passion morbide. Lui-même a encore tout à fait lair dêtre malade. Il est fort possible quil fasse une rechute peu de jours après son retour à Pétersbourg, surtout sil reprend sa vie déréglée.

Cela vous a bien paru ainsi? fit le général, qui eut lair de sattacher à cette idée.

Oui, assurément.

Ces éventualités peuvent se dérouler en quelques jours; mais dici ce soir un fait décisif risque de se produire, dit Gania en ricanant.

Hum… évidemment… Tout dépend de ce qui lui passera par la tête, repartit le général.

Et vous savez comment elle est parfois?

Quentends-tu par là? dit le général, en proie de nouveau à un trouble extrême. Écoute, Gania, ne la contredis pas aujourdhui… Je ten prie, tâche dêtre, tu sais… en un mot dêtre coulant… Hum!… Pourquoi cette grimace? Écoute, Gabriel Ardalionovitch, le moment est venu de le dire: de quoi sagit-il ici? Tu comprends quen ce qui concerne mon intérêt personnel dans cette affaire, il est à couvert depuis longtemps. Quelle soit résolue dune manière ou dune autre, jen tirerai parti. Totski a pris une décision irrévocable, je ne cours donc aucun risque. Il sensuit que, si je désire maintenant quelque chose, cest uniquement pour ton bien. Réfléchis toi-même: nas-tu pas confiance en moi? Et puis, je complais sur toi, car tu es un homme… un homme… bref un homme intelligent. Et dans le cas présent, cest… cest…

Cest le principal! acheva Gania, venant au secours du général qui sembrouillait de nouveau. Ses lèvres se crispèrent dans un sourire venimeux quil ne chercha plus à dissimuler. Il fixa sur les yeux du général un regard enflammé, comme sil eût voulu que celui-ci y lût le fond de sa pensée. Le général devint cramoisi et semporta:

Eh bien oui! le principal, cest dêtre intelligent! répéta-t-il en regardant durement Gania. Tu es un drôle de corps, Gabriel Ardalionovitch! On dirait que tu es heureux de larrivée de ce fils de marchand, comme si tu voyais là une échappatoire pour toi. Voilà: tu aurais dû, dès le début, agir en garçon avisé. Ici il faut comprendre, il faut se montrer honnête et loyal avec les uns et les autres; sinon… Tu aurais dû prévenir plus tôt pour ne compromettre personne, dautant que le temps na pas manqué pour cela. Et même il en reste encore assez dici ce soir (le général leva les sourcils dune manière significative), bien quil ny ait plus que quelques heures… Mas-tu compris? Oui? Bref, veux-tu ou ne veux-tu pas? Si tu ne veux pas, dis-le, et bonsoir! Personne ne vous retient, Gabriel Ardalionovitch, et personne ne vous attire dans un piège, si toutefois vous en soupçonnez un.

Je veux, articula Gania à mi-voix mais avec fermeté; puis il baissa les yeux, prit un air sombre et se tut.

Le général se montra satisfait. Il sétait emporté mais se repentait déjà dêtre allé trop loin. Soudain il se tourna vers le prince et une brusque inquiétude passa sur son visage à la pensée que celui-ci était présent et avait tout entendu. Mais il se calma aussitôt, un seul regard sur le personnage ayant suffi pour le rassurer entièrement.

Oh! sécria-t-il en admirant le spécimen de calligraphie que lui soumettait le prince, voilà un modèle décriture et même un modèle rare! Regarde cela, Gania: quel talent!

Le prince avait écrit sur une épaisse feuille de papier vélin la phrase suivante dans lalphabet russe du Moyen Âge: «Ceci est la signature de lhumble hégoumène Paphnuce.»

Cest la reproduction exacte de la propre signature de lhégoumène Paphnuce daprès un manuscrit du XIVe siècle, expliqua le prince avec un vif mouvement de plaisir.  Ils avaient des signatures superbes, nos hégoumènes et métropolites dautrefois, et quel goût parfois et quelle application ils y mettaient! Est-il possible, général, que vous nayez pas même dans votre bibliothèque louvrage de Pogodine? Jai aussi fait un modèle décriture dun autre type: voyez cette grosse écriture ronde, cest celle dont on se servait en France au siècle dernier: il y avait des variantes pour différentes lettres; cétait lécriture des écrivains publics, jen possède un spécimen: vous conviendrez quelle nest pas sans mérite. Remarquez les panses des d et des a. Jai transcrit des caractères russes sur ce type; cétait difficile mais je men suis tiré. Voici encore un modèle décriture original et élégant; voyez cette phrase: «Le zèle vient à bout de tout.» Cest une écriture administrative ou, si vous voulez, une écriture de bureaux militaires. On écrit ainsi les documents officiels adressés à de hauts personnages. Cest aussi une écriture ronde et dune belle allure: on lappelle «écriture noire», elle est tracée avec beaucoup de goût. Un calligraphe bannirait ces finales ou, pour mieux dire, ces amorces de finales; tenez, observez ces petites queues de lettres inachevées et constatez que, dans lensemble, elles ont leur caractère. Cela révèle lâme du copiste militaire: il voudrait donner libre cours à sa fantaisie, suivre les inspirations de son talent, mais son uniforme le paralyse et la discipline se retrouve dans lécriture; cest charmant! Cest tout récemment et par hasard que jai découvert ce spécimen décriture qui ma frappé; et devinez où? en Suisse. Voici maintenant un spécimen courant et très pur de cursive anglaise: on ne peut rien faire de plus élégant, tout ici est gracieux; une vraie perle. Cela, cest une nouvelle variété décriture française; je lai empruntée à la lettre dun commis voyageur. Cest encore lécriture anglaise, mais les pleins sont un tout petit peu plus noirs et plus appuyés que dans cette écriture: il nen faut pas plus pour compromettre léquilibre et la clarté. Lovale nest pas le même, sa courbe est plus développée. De plus les finales se donnent libre cours. Ah! les finales, voilà le danger! Il y faut un goût exceptionnel; mais si elles sont réussies et équilibrées, alors on obtient une écriture incomparable; cest à en raffoler!

Oh! mais vous êtes passé maître en la matière! dit en riant le général. Mon cher, vous nêtes pas seulement un calligraphe, vous êtes un artiste. Quen dis-tu, Gania?

Cest merveilleux, fit Gania, et même cela témoigne dune véritable vocation, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

Ris tant que tu veux: il y a là de quoi faire une carrière, repartit le général. Savez-vous, prince, à quelles personnalités, nous vous chargerons décrire? On peut sans hésiter fixer, pour commencer, vos appointements à 35 roubles par mois. Mais il est déjà midi et demi, ajouta-t-il en regardant sa montre; allons au fait, prince, car je suis pressé et nous ne nous retrouverons peut-être plus de la journée. Asseyez-vous un moment. Je vous ai déjà expliqué quil ne me serait pas possible de vous recevoir très souvent, mais je désire sincèrement vous donner un petit coup de main: il ne sagit, cela va de soi, que de parer au plus pressé; ce sera ensuite à vous de vous tirer daffaire comme vous lentendrez. Je vous trouverai une petite place dans la chancellerie: le travail ny sera pas trop dur, mais il faudra de lassiduité. Pour le surplus, voilà: Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, mon jeune ami ici présent, dont je vous prie de faire plus ample connaissance, vit à la maison, je veux dire en famille; sa mère et sa sœur ont dans leur appartement deux ou trois chambres meublées quelles louent, avec la pension et le service, à des personnes tout à fait respectables. Je suis sûr que Nina Alexandrovna fera cas de ma recommandation. Pour vous, prince, cest le rêve: dabord parce quau lieu de vivre seul, vous serez pour ainsi dire en famille; à mon avis vous ne devez pas, pour vos débuts, vous trouver isolé dans une capitale comme Pétersbourg. Nina Alexandrovna, la mère, et Barbe Ardalionovna, la sœur de Gabriel Ardalionovitch, sont des dames pour lesquelles jai la plus haute estime. Nina Alexandrovna est la femme dArdalion Alexandrovitch, un général en retraite qui a été mon camarade de régiment mais avec lequel jai rompu les relations pour diverses raisons, ce qui ne mempêche dailleurs pas de lui garder une certaine considération. Je vous explique tout cela, prince, pour vous faire comprendre que je vous recommande en quelque sorte personnellement; autant dire que je réponds de vous. La pension sera très modérée et jespère que vos appointements suffiront bientôt à cette dépense. Sans doute, un homme a aussi besoin dargent de poche, si peu que ce soit. Mais ne vous fâchez pas, prince, si je vous déconseille davoir de largent de poche et même, dune manière générale, de largent dans la poche. Jen parle daprès lopinion que je me fais de vous. Toutefois, comme, en ce moment, votre bourse est complètement vide, laissez-moi pour commencer vous offrir ces vingt-cinq roubles. Nous ferons nos comptes plus tard, et, si vous êtes vraiment lhomme sincère et cordial que vous paraissez quand on vous entend parler, il ny aura pas entre nous lombre dune difficulté. Si je vous porte autant dintérêt, cest que jai certaines vues sur vous: vous les connaîtrez plus tard. Voyez que je vous parle en toute simplicité. Gania, tu nas rien à objecter à ce que le prince loge chez vous?

Au contraire: maman sera enchantée, affirma Gania sur un ton de prévenance et de politesse.

Vous navez, il me semble, quune seule chambre doccupée, par ce monsieur Fer… Fer…

Ferdistchenko.

Cest cela. Votre Ferdistchenko ne me revient pas; cest un bouffon de bas étage. Je ne comprends pas que Nastasie Philippovna le soutienne ainsi. Est-ce vraiment un de ses parents?

Non, cest une plaisanterie. Il ny a aucun lien de parenté entre eux.

Que le diable lemporte! Eh bien! prince, êtes-vous content ou non?

Je vous remercie, général; vous avez eu pour moi la plus grande bonté, dautant que je ne vous demandais rien. Je ne dis pas cela par orgueil; il est de fait que je ne savais pas où reposer ma tête. Tout à lheure, il est vrai, Rogojine ma invité à venir le voir.

Rogojine? Voulez-vous un conseil paternel, ou, si vous préférez, amical? Oubliez ce monsieur. En règle générale, je vous recommande de limiter vos relations à la famille dans laquelle vous allez vivre.

Puisque vous avez tant de bonté, commença le prince, il y a une affaire qui me préoccupe. Jai reçu avis…

Ah! excusez-moi, coupa le général, je nai plus une minute. Je vais tout de suite vous annoncer à Elisabeth Prokofievna: si elle consent à vous recevoir dès maintenant (ce que jessaierai dobtenir en vous recommandant), profitez de loccasion pour vous faire bien voir delle, car elle peut vous être très utile; et puis vous portez le même nom de famille. Si elle nest pas disposée à vous recevoir, ninsistez pas, ce sera pour un autre moment. Toi, Gania, regarde ces comptes en attendant; nous avons eu tantôt de la peine, Fédosséiev et moi, à les mettre au clair. Il ne faudra pas oublier, de les reporter…

Le général sortit sans que le prince eût réussi à lentretenir de son affaire, en dépit de trois ou quatre tentatives. Gania alluma une cigarette et en offrit une au prince, qui accepta mais nessaya pas de lier conversation, par crainte de déranger, et se mit à inspecter le cabinet. Gania jeta à peine un coup dœil sur le papier couvert de chiffres que le général lui avait dit dexaminer. Il était ailleurs. Son sourire, son regard et son expression pensive parurent encore plus pénibles au prince lorsquils se trouvèrent en tête à tête. Soudain il sapprocha de celui-ci, qui était tombé de nouveau en arrêt devant le portrait de Nastasie Philippovna.

Alors cette femme vous plaît, prince? demanda-t-il brusquement en fixant sur lui un regard pénétrant, comme sil nourrissait une intention très arrêtée.

Cest un visage extraordinaire! répondit le prince, et je suis convaincu que la destinée de cette femme ne doit pas être banale. Sa physionomie est gaie, et cependant elle a dû beaucoup souffrir, nest-ce pas? On le lit dans son regard et aussi dans ces deux petites protubérances qui forment comme deux points sous les yeux, à la naissance des joues. La figure est fière à lexcès; mais je ne vois pas si elle est bonne ou mauvaise. Puisse-t-elle être bonne: tout serait sauvé!

Épouseriez-vous une femme comme celle-ci? poursuivit Gania sans détourner du prince son regard enflammé.

Je ne puis épouser aucune femme, dit le prince. Je suis malade.

Et Rogojine, lépouserait-il? Quen pensez-vous?

Je pense quil lépouserait, et du jour au lendemain. Mais il pourrait bien aussi légorger une semaine après.

Ces derniers mots firent si violemment tressaillir Gania que le prince eut peine à retenir un cri.

Quavez-vous? dit-il en le saisissant par le bras.

Altesse, Son Excellence vous prie de bien vouloir vous rendre auprès de madame la générale, dit un laquais sur le seuil du cabinet.

Le prince sortit derrière le laquais.


IV

Les demoiselles Epantchine étaient toutes trois de robustes personnes florissantes de santé; elles étaient de grande taille, avec des épaules surprenantes, une poitrine développée et des bras presque aussi forts que ceux dun homme. Cette exubérante vigueur nallait pas sans un solide appétit quelles ne cherchaient nullement à dissimuler. Leur mère, la générale Elisabeth Prokofievna, ne voyait pas toujours cette fringale dun très bon œil; toutefois, sur ce point comme sur bien dautres, son opinion, toujours accueillie avec déférence par ses filles, avait perdu depuis longtemps lautorité dantan. La générale, par amour-propre, jugeait opportun de ne pas tenir tête à lunanimité que lui opposait le petit conclave formé par ces demoiselles, et elle sinclinait. À la vérité, son caractère était trop souvent rebelle aux injonctions de la prudence; Elisabeth Prokofievna devenait dannée en année plus capricieuse et plus prompte à simpatienter, disons même: plus fantasque. Mais il lui restait un dérivatif salutaire en la personne de son mari qui, habitué à filer doux, voyait ordinairement retomber sur sa tête le trop-plein de la mauvaise humeur accumulée; après quoi lharmonie renaissait dans le ménage et tout allait pour le mieux.

Du reste, la générale ne manquait pas non plus dappétit. Elle avait coutume de sattabler à midi et demi avec ses filles devant un déjeuner si copieux quil ressemblait plutôt à un dîner. Avant ce repas les jeunes filles avaient déjà pris une tasse de café à dix heures précises dans leur lit, au moment de se lever. Tel était lordre adopté et établi une fois pour toutes. À midi et demi la table était dressée dans une petite salle à manger, voisine de lappartement de la maman. Le général lui-même venait parfois prendre part à ce déjeuner intime lorsque le temps le lui permettait. On servait alors du thé, du café, du fromage, du miel, du beurre, une sorte de beignets que la générale goûtait particulièrement, des côtelettes, etc., le tout complété par un bouillon chaud et concentré.

Ce matin-là, toute la famille réunie dans la salle à manger attendait le général, qui avait promis de venir à midi et demi. Sil avait tardé seulement une minute, on laurait envoyé chercher; mais il fut exact. En sapprochant de sa femme pour lui dire bonjour et lui baiser la main, il observa sur le visage de celle-ci une expression singulière. La veille, il est vrai, il avait pressenti quil en serait ainsi à cause dune certaine «anecdote» (cétait le terme quil aimait à employer) et même, le soir, avant de sendormir, il en avait éprouvé de linquiétude. Mais, si préparé quil fût, il nen sentit pas moins le cœur lui manquer. Ses filles vinrent lembrasser: en elles aussi, bien quelles ne fussent pas fâchées contre lui, il remarqua quelque chose. Certes, le général était devenu soupçonneux à lexcès en raison de divers incidents, mais il était père et époux; son adresse comme son expérience lui suggérèrent aussitôt les moyens de se tirer dun mauvais pas.

Peut-être pourrons-nous, sans trop nuire à la clarté de ce récit, nous attarder un instant à exposer la situation dans laquelle se trouvait la famille Epantchine au moment où il commence.

Sans avoir reçu une grande instruction et tout en aimant à se qualifier dautodidacte, le général nen était pas moins, comme nous venons de le voir, un père adroit et un époux expérimenté. Il avait notamment pris le parti de ne pas presser ses filles de se marier, afin de ne pas les obséder et déviter ainsi que sa tendresse leur devint à charge, comme cest presque toujours le cas dans les familles, même les plus sensées, où il y a plusieurs filles à marier.

Ivan Fiodorovitch avait même réussi à convertir Elisabeth Prokofievna à ce système. La chose avait été malaisée parce quun peu contre sa nature, mais les arguments du général avaient été extrêmement persuasifs et fondés sur des faits tangibles. Il avait fait ressortir que, laissées libres dagir à leur guise, les jeunes filles se verraient tout naturellement obligées, en fin de compte, de sassagir et de prendre une décision. Alors laffaire irait toute seule parce quelles lenvisageraient de bon gré et renonceraient à se montrer capricieuses ou à faire les difficiles. Les parents nauraient plus quà exercer le plus discrètement possible leur vigilance afin de prévenir un choix intempestif ou une inclination déplacée. Puis, profitant du moment opportun, ils aideraient de toutes leurs forces à la réussite en mettant en jeu toutes leurs influences. Enfin, leur fortune et leur situation sociale sélargissant dannée en année suivant une progression géométrique, il sensuivait que, plus le temps sécoulait, plus les jeunes filles avaient chance de trouver de beaux partis.

Cétaient là des faits indéniables. Mais un autre événement survint qui parut  comme cest toujours le cas  soudain et presque inattendu: la fille aînée, Alexandra, entra dans sa vingt-cinquième année. Presque vers le même moment, Athanase Ivanovitch Totski, homme du meilleur monde, disposant dune immense fortune et des plus hautes relations, se sentit de nouveau attiré vers le mariage. Il avait environ cinquante-cinq ans, un caractère exquis et des goûts fort raffinés. Il recherchait un parti avantageux et prisait fort les jolies femmes. Comme il était depuis quelque temps en termes détroite amitié avec le général Epantchine, surtout depuis quils avaient des intérêts communs dans diverses affaires financières, il lui communiqua ses intentions et le pria de lui faire connaître, sous la forme dun conseil amical, sil lautoriserait à prétendre à la main dune de ses filles. Dès lors un visible changement survint dans la vie paisible et amène de la famille Epantchine.

Nous avons déjà dit que la plus belle des trois sœurs était indiscutablement la plus jeune, Aglaé. Mais Totski, malgré son égoïsme démesuré, comprit quil navait rien à chercher de ce côté et quAglaé ne lui était pas destinée. Lamour facilement aveugle des parents et laffection un peu trop enthousiaste de ses sœurs exagéraient peut-être la beauté dAglaé; toujours est-il que laccord était unanime et parfaitement sincère pour prédire à celle-ci, non pas la destinée du commun des mortels, mais un véritable idéal de paradis terrestre. Le futur mari dAglaé devrait posséder toutes les perfections et remporter tous les succès, sans parler de sa fortune. Les deux sœurs avaient même convenu entre elles sans discussion de se sacrifier, si besoin était, dans lintérêt dAglaé: ainsi la dot réservée à celle-ci serait énorme. Les parents connaissaient cette convention: cest pourquoi, lorsque Totski demanda conseil, ils ne doutèrent guère que lune ou lautre des aînées acquiescerait à leur désir; dautre part Totski ne pouvait soulever de difficultés au sujet de la dot. Quant à la valeur de la proposition de ce dernier, le général lestima dès labord très haut, comme on pouvait lattendre de son expérience de la vie.

Au reste Totski avait ses raisons pour ne savancer quavec une extrême circonspection; ses démarches ne visaient quà sonder le terrain; aussi les parents sen ouvrirent-ils à leurs filles sous une forme vague et hypothétique. Les jeunes filles ne répondirent pas dune façon plus précise, mais firent du moins connaître en termes rassurants que laînée, Alexandra, ne se montrerait pas rétive. Cétait une jeune fille dun caractère ferme, mais bonne, sensée, extrêmement affable; elle était disposée à épouser Totski sans contrainte et, dès linstant quelle aurait donné sa parole, elle la tiendrait loyalement. Ennemie du faste, non seulement elle napporterait ni soucis ni perturbations dans les habitudes de son mari, mais encore elle pourrait rendre sa vie douce et paisible. Elle était très bien de sa personne, sans être une beauté éblouissante. Totski pouvait-il désirer mieux?

Et pourtant les hésitations faisaient traîner laffaire en longueur. Totski et le général étaient amicalement convenus déviter pour le moment toute démarche formelle et irrévocable. Les parents navaient pas abordé la question dune manière décisive avec leurs filles. Un dissentiment se dessinait même entre eux à ce sujet. En sa qualité de mère la générale Epantchine commençait à manifester du mécontentement, et cétait déjà une grave complication. Une autre circonstance survint qui créa une situation délicate et embarrassante, susceptible de ruiner laffaire sans rémission.

Cette situation délicate et embarrassante (pour employer lexpression de Totski) se rattachait à un événement qui sétait passé dix-huit ans auparavant. Athanase Ivanovitch possédait alors au centre de la Russie un magnifique domaine. Il avait pour voisin un très petit propriétaire sans fortune, du nom de Philippe Alexandrovitch Barachkov. Cétait un homme sur lequel le sort sétait singulièrement acharné. Officier en retraite, il appartenait à une famille de bonne noblesse, plus recommandable même que celle de Totski. Il était criblé de dettes et son petit bien était grevé dhypothèques. Il nen avait pas moins réussi au prix dun travail de forçat et en cultivant sa terre comme un simple paysan, à remettre ses affaires dans un état satisfaisant. Le moindre succès lui rendait aussitôt courage. Plein dardeur et despérance il alla passer quelques jours au chef-lieu du district pour trouver un de ses principaux créanciers et essayer de conclure un arrangement avec lui. Le troisième jour il vit accourir à cheval lancien de son village. Ce paysan, qui avait la joue et la barbe brûlées, venait lui annoncer que, la veille, son manoir avait été détruit, en plein jour, par un incendie, que sa femme avait péri dans les flammes, mais que ses petits enfants étaient sains et saufs.

Si meurtri queût été Barachkov par les précédents coups du sort, il ne put résister à celui-ci: il perdit la raison et succomba un mois plus tard à la fièvre cérébrale. Son bien détruit par lincendie et ses paysans qui sétaient dispersés furent vendus pour payer ses dettes. Quant à ses deux petites filles, âgées de six et de sept ans, elles furent généreusement recueillies par Athanase Ivanovitch Totski, qui prit à sa charge leur entretien et leur éducation. Elles furent élevées avec les enfants de lintendant dAthanase Ivanovitch, un ancien fonctionnaire, dorigine allemande, qui était à la tête dune nombreuse famille. Bientôt, laînée, Nastasie, resta seule, sa sœur étant morte de la coqueluche. Totski, qui vivait à létranger, ne tarda pas à les oublier lune et lautre.

Environ cinq ans plus tard lidée lui vint par hasard daller visiter son domaine. Il eut la surprise de voir dans sa maison de campagne, vivant avec la famille de son Allemand, une charmante fillette de douze ans, sémillante, douce, intelligente, qui promettait de devenir une beauté remarquable: en cette matière Athanase Ivanovitch était fin connaisseur. Il ne resta cette fois-là que quelques jours dans ses terres, mais prit le temps darrêter des dispositions nouvelles. Un changement considérable survint dans léducation de la fillette, qui fut confiée à une gouvernante suisse, femme respectable et dâge mûr; cette éducatrice émérite enseigna à lenfant la langue française et diverses sciences. Elle sinstalla dans la maison de campagne et, grâce à elle, linstruction de la petite Nastasie fit de notables progrès. Sa tâche prit fin quatre ans plus tard; elle partit alors et Nastasie fut réclamée par une dame qui était également propriétaire et voisine dun des domaines de Totski, sis dans un gouvernement plus éloigné. Cette dame emmena la jeune fille en vertu dinstructions et de pleins pouvoirs que lui avait donnés Athanase Ivanovitch. Dans sa propriété sélevait un chalet récemment construit et aménagé avec goût. Comme par un fait exprès le village sappelait Otradnoié{17}. La dame conduisit directement Nastasie dans cette tranquille demeure et comme, veuve et sans enfants, elle avait vécu jusqualors à une verste de là, elle sy installa avec la jeune fille. Une vieille femme de ménage et une jeune soubrette expérimentée furent attachées au service de celle-ci. Il y avait dans le chalet des instruments de musique, une bibliothèque de jeune fille, des tableaux, des estampes, des crayons, des pinceaux et des couleurs, et enfin une fort jolie levrette. Et deux semaines après Athanase Ivanovitch lui-même y fit son apparition.

À partir de ce jour il sembla sattacher tout particulièrement à cette petite terre perdue au fond des steppes; chaque été il allait y passer quelques mois. Un temps assez long sécoula ainsi, quatre années peut-être de vie tranquille et heureuse, rehaussée de bon goût et délégance.

Il advint quau commencement dun hiver, environ quatre mois après cette visite annuelle quAthanase Ivanovitch faisait à Otradnoié, visite qui cette fois navait duré que quinze jours, une sorte de rumeur apprit à Nastasie Philippovna quil allait se marier à Pétersbourg; la fiancée était, paraît-il, belle, riche et de grande famille; en un mot cétait un parti solide et brillant. Par la suite, il savéra que cette rumeur nétait pas tout à fait exacte: le mariage nexistait quà létat de projet, voire débauche vague. Il nen résulta pas moins dès lors un revirement total dans la destinée de Nastasie Philippovna. Elle fit tout à coup preuve dun esprit de décision extraordinaire et révéla un caractère insoupçonné. Sans une hésitation elle quitta le chalet et fit toute seule une brusque apparition à Saint-Pétersbourg où elle se rendit droit chez Totski.

Celui-ci fut stupéfait et se mit à ergoter. Mais, dès les premiers mots, il comprit quil lui fallait changer complètement la manière de sexprimer, le ton de sa voix, les thèmes aimables et élégants qui avaient jusque-là valu tant de succès à sa conversation, et même sa logique, autrement dit, tout, absolument tout. Il avait en face de lui une femme tout autre, qui ne ressemblait en rien à celle quil avait connue et laissée au mois de juillet dans le village dOtradnoié.

Cette femme nouvelle paraissait tout dabord savoir et comprendre une foule de choses; à tel point quon se demandait avec un profond étonnement où elle avait pu acquérir tant de connaissances et se former des notions aussi précises. Était-il possible que ce fût en consultant les livres de sa bibliothèque de jeune fille? Mieux encore: elle raisonnait sur bien des points comme un homme de loi et elle avait une connaissance positive, sinon du monde, du moins de la façon dont certaines affaires sy traitent.

En second lieu, son caractère sétait radicalement modifié: il navait plus rien de cette timidité de pensionnaire qui salliait naguère à une insaisissable et parfois charmante vivacité; plus rien de cette candeur, tantôt triste et rêveuse, tantôt étonnée et défiante, qui était allée jusquà se traduire par langoisse et les larmes.

Non. Ce que Totski avait maintenant devant lui cétait un être extraordinaire et inattendu qui riait aux éclats et laccablait des sarcasmes les plus mordants. Elle lui déclara en face quelle navait jamais eu dans le cœur dautres sentiments à son égard que le plus profond mépris et un dégoût poussé jusquà la nausée; il en avait été ainsi dès le premier mouvement de surprise passé. Cette femme nouvelle ajouta quil lui était au fond parfaitement égal quil se mariât sur-le-champ et avec qui il voulait. Mais elle était venue pour lempêcher de faire ce mariage, et cela par méchanceté, uniquement parce que telle était sa fantaisie. Il serait donc obligé den passer par où elle voulait, «ne serait-ce, disait-elle, que pour me moquer de toi, mon tour étant enfin venu de rire».

Cest du moins ainsi quelle sexprimait; peut-être ne traduisait-elle pas tout le fond de sa pensée. Mais en écoutant cette nouvelle Nastasie Philippovna rire aux éclats et le narguer, Athanase Ivanovitch méditait sur laventure et essayait de mettre de lordre dans ses idées en déroute. Cette méditation se prolongea assez longtemps; il lui fallut près de deux semaines pour analyser la situation et ce nest quau bout de ce temps quil prit une résolution définitive. Le fait est quAthanase Ivanovitch, alors âgé de près de cinquante ans, était un homme posé et avait une situation solidement assise. Son crédit dans le monde et dans la société reposait depuis très longtemps sur les bases les plus fermes. Il naimait et nestimait rien au monde autant que sa personne, sa tranquillité et son confort, ainsi quil convient à un homme dont la vie est parfaitement ordonnée. Il ne pouvait tolérer la moindre atteinte, le moindre trouble à cet ordre qui était lœuvre de toute sa vie et revêtait une forme si attrayante.

Par ailleurs, avec son expérience et sa perspicacité, Totski comprit très vite et à nen pas douter quil avait maintenant affaire à une femme qui nétait pas comme les autres: cette femme ne sen tiendrait pas aux menaces et mettrait certainement celles-ci à exécution; surtout, rien ne larrêterait puisque rien ne lattachait au monde; impossible donc de lamadouer.

On était ici en présence dun cas nouveau qui révélait un désordre de lâme et du cœur, une sorte dexaspération romanesque, Dieu savait contre qui et pourquoi, un accès de mépris insatiable et sans mesure; en un mot un sentiment souverainement ridicule, incompatible avec les convenances sociales, et dont la rencontre était pour un homme du monde une véritable punition de Dieu.

Il est vrai quavec sa fortune et ses hautes relations Totski pouvait ne pas hésiter à commettre une de ces petites et innocentes vilenies qui vous tirent un homme dembarras. Dautre part, il était évident que, par elle-même, Nastasie Philippovna ne pouvait guère lui nuire, eût-elle recouru à des moyens juridiques. Même un scandale ne tirerait guère à conséquence, car il serait aisé den limiter la portée. Mais ces considérations navaient de valeur que si Nastasie Philippovna agissait comme on agit généralement dans ces circonstances-là, et si elle ne poussait pas plus loin ses extravagances. Et cest ici que Totski fut servi par la sûreté de son coup dœil: il devina que Nastasie Philippovna ne se faisait aucune illusion sur lefficacité dune action juridique et quelle avait en tête une tout autre idée…, ce que lon pouvait lire dans le feu de son regard. Nétant plus attachée à rien et encore moins à elle-même (il fallait toute lintelligence et toute la pénétration de Totski pour deviner à ce moment quelle ne tenait plus depuis longtemps à sa propre personne et pour ajouter foi à la sincérité de ce renoncement, en dépit de son scepticisme et de son cynisme dhomme du monde), Nastasie Philippovna était capable de se perdre, de risquer la honte et lirréparable, de se faire envoyer dans les bagnes de Sibérie, pourvu quelle pût couvrir dopprobre cet homme quelle haïssait dune haine atroce. Athanase Ivanovitch navait jamais caché quil était un peu poltron, ou pour mieux dire quil avait à un haut degré le sentiment de la conservation. Sil avait pu prévoir, par exemple, quon le tuerait pendant la cérémonie nuptiale, ou bien quil se passerait quelque événement du même ordre revêtant un caractère exceptionnel dincongruité, de ridicule ou dextravagance, il aurait certainement eu peur. Mais il aurait été plus effrayé par le côté insolite et malséant de laventure que par la perspective dêtre tué ou blessé ou de se voir cracher au visage devant tout le monde. Or, sans en rien laisser paraître, Nastasie Philippovna avait justement deviné sa faiblesse. Il nignorait pas quelle lavait très attentivement observé et étudié et que par conséquent elle savait où le frapper; comme le mariage nétait encore quà létat de projet, il lui céda.

Un autre facteur influa sur sa décision. Il était difficile de simaginer combien la nouvelle Nastasie Philippovna différait physiquement de lancienne. Elle nétait auparavant quune charmante fillette, tandis que maintenant… Totski fut longtemps à se pardonner de lavoir, pendant quatre ans, regardée sans la voir. Il est vrai que, des deux côtés, une révolution intérieure et soudaine sétait opérée. Du reste, il se rappelait avoir eu, à certains moments, détranges pensées en fixant, par exemple, les yeux de la jeune fille: on y pressentait une obscurité profonde et mystérieuse. Le regard semblait poser une énigme. Depuis deux ans il avait été frappé à maintes reprises du changement qui se produisait dans le teint de Nastasie Philippovna; elle devenait affreusement pâle et, chose étrange, sa beauté ne faisait quy gagner. Comme tous les gentlemen qui ont bien joui de la vie, Totski avait commencé par dédaigner la facile conquête que lui offrait cette créature virginale; mais dans les derniers temps il était un peu revenu sur cette manière de voir. En tout cas il se proposait depuis le dernier printemps de la marier sans retard, en lui assurant une dot, à un monsieur raisonnable et rangé, en service dans une autre province. (Oh! avec quelle horrible malignité elle tournait aujourdhui ce projet en dérision). Mais maintenant, séduit par la nouveauté, Athanase Ivanovitch pensait quil pourrait tirer parti de cette femme dune autre manière. Il sétait donc décidé à létablir à Pétersbourg, en lentourant de luxe et de confort. Ceci à défaut de cela: Nastasie Philippovna pourrait faire lélégante et même briller dans un certain milieu. Cétait un genre de vanité quAthanase Ivanovitch recherchait particulièrement.

Cinq ans de cette vie à Pétersbourg sétaient écoulés depuis et, naturellement, pendant ce laps de temps bien des choses sétaient accentuées. La position dAthanase Ivanovitch était devenue irrémédiable; le pis était quayant pris peur une fois, il navait jamais pu retrouver la quiétude. Il vivait dans la crainte, sans savoir au juste de quoi; cétait tout bonnement de Nastasie Philippovna. Pendant les deux premières années, il prêta à celle-ci le désir de lépouser; sans doute se taisait-elle par excès damour-propre, attendant quil prît lui-même les devants. Cette prétention pouvait paraître étrange, mais Athanase Ivanovitch était devenu soupçonneux, il se renfrognait et se plongeait dans damères réflexions. Il apprit accidentellement avec une extrême surprise et une certaine contrariété (contradictions du cœur humain!) quelle ne laurait pas agréé, même sil avait demandé sa main. Il fut longtemps sans le comprendre. Puis il ne vit à cette attitude quune explication: lorgueil dune femme ulcérée et fantasque, orgueil poussé à un tel degré quil lui faisait préférer la satisfaction de manifester une fois son mépris par un refus à la possibilité de fixer pour toujours sa position en conquérant un rang social inespéré.

Le plus grave, cétait que Nastasie Philippovna dominait de beaucoup la situation. Elle ne se laissait pas prendre par lintérêt, même si on y mettait le prix. Tout en acceptant le confort qui lui avait été offert, elle avait vécu très modestement et navait presque rien mis de côté pendant ces cinq années.

Athanase Ivanovitch essaya dun moyen très ingénieux pour rompre sa chaîne. Il lentoura adroitement et sans en avoir lair des séductions les plus idéales, personnifiées par des princes, des hussards, des secrétaires dambassades, des poètes, des romanciers et même des socialistes. Peine perdue: rien ne fit impression sur elle: cétait à croire quelle avait une pierre à la place du cœur et que sa sensibilité était à tout jamais tarie.

Elle menait une vie retirée, lisant, étudiant même et cultivant la musique. Ses relations se réduisaient à quelques pauvres et ridicules femmes de fonctionnaires, à deux actrices et à quelques vieilles dames. Elle avait une prédilection pour la nombreuse famille dun respectable pédagogue, où on laimait beaucoup et où on la recevait avec plaisir. Assez souvent cinq ou six amis, pas davantage, passaient la soirée chez elle. Totski venait très assidûment la voir. Dans ces derniers temps le général Epantchine avait réussi, non sans peine, à faire sa connaissance. Par contre, elle avait sans lombre dune difficulté consenti à recevoir un jeune fonctionnaire nommé Ferdistchenko, qui était un drôle, sans savoir-vivre ni tenue, porté à la bouffonnerie et à livresse. Parmi ses familiers figurait également un étrange jeune homme du nom de Ptitsine: cétait un garçon modeste, rangé et soigné dans sa mise, qui avait traîné la misère et était devenu usurier. Enfin elle avait fait la connaissance de Gabriel Ardalionovitch…

Au bout du compte la réputation de Nastasie Philippovna était singulière. Tout le monde rendait le même hommage à sa beauté, mais nul ne pouvait se vanter den savoir plus long; il ny avait rien à raconter sur son compte. Cette réputation, son instruction, sa distinction et son esprit confirmèrent décidément Athanase Ivanovitch dans ses plans. Cest ici que le général Epantchine commence à jouer dans cette histoire un rôle essentiel.

Quand Totski demanda conseil au général, en termes amicaux, à propos de ses vues sur lune ou lautre des demoiselles Epantchine, il eut la noblesse de faire les aveux les plus complets et les plus sincères. Il lui révéla quil était décidé à ne reculer devant aucun moyen pour recouvrer sa liberté. Il ajouta que, même si Nastasie Philippovna lui promettait de le laisser dorénavant en paix, cette assurance ne lui suffirait pas; il lui faudrait des garanties plus décisives que les paroles. Ils tombèrent daccord pour agir de concert. On convint dabord de recourir aux moyens les plus doux et de ne faire vibrer, pour ainsi dire, que «les cordes nobles du cœur». Les deux hommes se rendirent chez Nastasie Philippovna, et Totski, allant droit au but, se mit à lui exposer lintolérable horreur de sa situation: Il sattribua tous les torts. Il déclara sincèrement quil était incapable de se repentir de la façon dont il sétait comporté naguère envers elle, vu son tempérament de noceur endurci et son manque dempire sur lui-même. Mais maintenant, il voulait se marier: or Nastasie Philippovna avait entre ses mains le sort dune union hautement désirable sous le rapport des convenances sociales et mondaines. Bref il attendait tout du noble cœur de la jeune femme.

Puis ce fut le tour du général Epantchine, qui parla en sa qualité de père. Dans un langage qui faisait appel à la raison plutôt quau sentiment, il reconnut quelle avait tout pouvoir de décider du sort dAthanase Ivanovitch. Il se donna adroitement un air dhumilité en représentant que le sort de sa fille aînée, peut-être même celui des deux autres, dépendait en ce moment de la décision quelle allait prendre.

Nastasie Philippovna ayant demandé ce quon voulait au juste delle, Totski lui avoua, avec la même franchise quau début de lentretien, lépouvante quelle lui avait inspirée cinq ans auparavant. Il ne sen était pas encore remis aujourdhui et il ne retrouverait la tranquillité que si Nastasie Philippovna se décidait elle-même à se marier. Il sempressa dajouter que, venant de sa part, cette prière serait absurde, sil navait pas quelques raisons de la croire fondée. Il avait très bien remarqué et savait positivement quun jeune homme de très bonne origine et vivant dans une famille tout à fait respectable, du nom de Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, connu delle et reçu chez elle, laimait depuis longtemps déjà dun amour passionné et serait certainement disposé à payer de la moitié de sa vie lespoir de conquérir son cœur. Gabriel Ardalionovitch lui avait fait cette confidence depuis pas mal de temps, spontanément et avec la candeur expansive de la jeunesse. Il sen était également ouvert à son protecteur Ivan Fiodorovitch. Finalement Athanase Ivanovitch fit observer, que, sil ne se trompait pas, la passion de ce jeune homme était depuis longtemps connue de Nastasie Philippovna, qui lui avait même paru ne pas sen offusquer.

Assurément il lui était plus difficile quà tout autre daborder un pareil sujet. Mais, si elle voulait bien admettre quil y eût dans son cœur, non pas seulement de légoïsme et des sentiments intéressés, mais aussi de bonnes intentions à son égard, elle comprendrait combien il lui était désagréable et même pénible de la voir depuis si longtemps isolée dans lexistence. À quoi rimait cette morne indécision, ce manque de confiance dans une vie qui pouvait merveilleusement renaître et lui apporter, avec un but nouveau, lamour et la joie du foyer? Pourquoi consumer des aptitudes peut-être brillantes dans la contemplation voulue de son chagrin. Nétait-ce pas là, en un mot, une sorte dexaltation romantique, indigne du bon sens et du cœur généreux de Nastasie Philippovna?

Ayant encore répété quil lui était plus difficile quà un autre de traiter ce sujet, Totski conclut quil voulait espérer que Nastasie Philippovna lui répondrait autrement que par le mépris sil manifestait son sincère désir dassurer lavenir de la jeune femme en mettant à sa disposition la somme de soixante-quinze mille roubles. Il ajouta à titre dindication que cette somme figurait déjà sur son testament; donc il ne sagissait pas là dun dédommagement… Enfin pourquoi ne pas admettre et excuser le besoin, profondément humain, de soulager sa conscience dans une certaine mesure, etc., etc.; bref il fit valoir tous les arguments quon allègue en pareil cas. Il parla longuement et éloquemment; il glissa en passant une curieuse remarque: cétait la première fois quil faisait allusion à ces soixante-quinze mille roubles, dont personne, pas même Ivan Fiodorovitch, navait entendu parler jusque-là.

La réponse de Nastasie Philippovna surprit les deux amis.

Elle ne contenait pas la moindre trace de cette animosité sarcastique et de ce rire haineux dont le seul souvenir faisait encore passer un frisson dans le dos de Totski. Bien au contraire, la jeune femme paraissait heureuse de pouvoir enfin sexprimer à cœur ouvert. Elle avoua quelle-même désirait depuis longtemps demander un conseil dami mais que son orgueil len avait empêchée; maintenant que la glace était rompue, tout irait pour le mieux. Elle confessa, dabord avec un sourire triste puis en riant franchement, que lorage dautrefois ne reviendrait plus. Depuis longtemps elle avait partiellement changé sa façon de voir les choses; son cœur ne sétait pas modifié, mais elle nen avait pas moins senti la nécessité de se mettre en face des faits accomplis. Ce qui est fait est fait, et le passé est le passé. Aussi lui paraissait-il étrange quAthanase Ivanovitch restât sous le coup de ses terreurs.

Là-dessus elle se tourna vers Ivan Fiodorovitch et lui déclara, sur le ton de la plus profonde déférence, quelle avait déjà beaucoup entendu parler de ses filles et quelle éprouvait depuis longtemps une vive et sincère estime à leur égard. La seule pensée de pouvoir leur être utile en quoi que ce fût la remplirait de joie et de fierté. Il était exact que son existence présente était pénible et fastidieuse, très fastidieuse. Athanase Ivanovitch avait deviné son rêve, qui était de renaître, sinon à lamour, du moins à la vie de famille en donnant à son existence un but nouveau. Quant à Gabriel Ardalionovitch, elle nen pouvait presque rien dire. Il lui semblait en effet quil laimait et elle sentait quelle-même pourrait le payer de retour si elle arrivait à se convaincre de la constance de son attachement. À supposer quil fût sincère, il était bien jeune; aussi jugeait-elle délicat de prendre une décision. Dailleurs ce qui lui plaisait le plus chez ce jeune homme, cest quil travaillait et faisait vivre toute sa famille. Elle avait entendu dire quil était énergique, fier, résolu à faire son chemin et à percer. On lui avait également rapporté que Nina Alexandrovna Ivolguine, la mère de Gabriel Ardalionovitch, était une femme supérieure et hautement estimable; que la sœur du jeune homme, Barbe Ardalionovna, était une jeune fille tout à fait remarquable et pleine dénergie. Ptitsine lui avait beaucoup parlé delle. Daprès ce quelle avait entendu, ces deux femmes supportaient courageusement leurs afflictions. Elle aurait vivement désiré faire leur connaissance, mais la question était encore de savoir si elle serait admise dans leur famille. En somme elle navait rien à objecter à ce mariage, mais il fallait encore y penser mûrement et elle désirait quon ne la pressât point.

Pour ce qui était des soixante-quinze mille roubles, Athanase Ivanovitch avait eu tort den parler avec tant de circonlocutions. Elle savait bien le prix de largent et accepterait certainement cette somme. Elle le remerciait de la délicatesse quil avait montrée en nen soufflant pas mot, non seulement à Gabriel Ardalionovitch, mais même au général; toutefois pourquoi le jeune homme nen serait-il pas avisé? Elle ne voyait aucun déshonneur à accepter cet argent au moment où elle allait entrer dans la famille de son futur époux. En tout cas, elle navait pas lintention de demander pardon à qui que ce fût et tenait à ce quon le sût. Elle népouserait pas Gabriel Ardalionovitch tant quelle ne serait pas sûre que ni lui ni les siens ne gardaient aucune arrière-pensée à son égard. Au surplus, elle ne trouvait rien à se reprocher; il était à souhaiter que Gabriel Ardalionovitch connût le genre de vie quelle avait mené à Pétersbourg, ainsi que la nature de ses relations avec Athanase Ivanovitch et la fortune quelle avait pu amasser. Enfin, si elle acceptait aujourdhui une somme dargent, ce nétait pas le prix dun déshonneur où il ny avait point de sa faute, mais simplement un dédommagement pour son existence brisée.

Elle sanima et séchauffa tellement en faisant ces déclarations (ce qui dailleurs était assez naturel) que le général Epantchine en conçut une grande satisfaction et considéra laffaire comme liquidée. Mais Totski, toujours sous le coup de ses frayeurs, fut plus difficile à convaincre et redouta longtemps encore de trouver un serpent sous les fleurs. Néanmoins les pourparlers étaient engagés; la base sur laquelle les deux amis avaient fondé tous leurs calculs  linclination possible de Nastasie Philippovna pour Gania  se raffermissait peu à peu, si bien que Totski lui-même se prenait à escompter le succès.

Sur ces entrefaites, Nastasie Philippovna eut une explication avec Gania. Peu de paroles furent échangées: on eût dit que la pudeur de la jeune femme souffrait de cet entretien; toutefois elle admit et autorisa lamour de Gania, sans vouloir sengager elle-même et en se réservant le droit de dire «non» jusquau mariage, si mariage il y avait, quitte à nuser de ce droit quau dernier moment. La même faculté était laissée à Gania.

Ce dernier ne tarda pas à apprendre, par un obligeant hasard, que Nastasie Philippovna connaissait dans tous ses détails laversion de sa famille pour ce mariage et pour elle-même. Il sattendait chaque jour à la voir aborder ce sujet, mais elle nen fit rien. Dailleurs bien dautres traits pourraient être rapportés au sujet des histoires et occurrences qui vinrent au jour pendant ces pourparlers matrimoniaux, mais nous avons déjà fait une digression suffisante, et en outre bien des assertions qui circulaient ne reposaient que sur de vagues rumeurs. Par exemple Totski apprit, on ne sait doù, que Nastasie Philippovna avait noué des relations secrètes et mal définies avec les demoiselles Epantchine; ce bruit était dénué de toute espèce de vraisemblance. Un autre racontar simposa à sa crédulité et lui donna le cauchemar: Nastasie Philippovna, assurait-on, était convaincue que Gania ne voulait se marier que pour largent et quil avait une âme noire, cupide, intolérante, envieuse et démesurément égoïste. On précisait quil avait naguère passionnément désiré conquérir la jeune femme mais que, du jour où les deux amis avaient résolu dexploiter sa passion, au moment où elle commençait à être payée de retour, et de lacheter lui-même en lui donnant Nastasie comme épouse légitime, il avait pris celle-ci en grippe. La passion et la haine sassociaient étrangement dans son cœur: si, après de poignantes hésitations, il avait fini par accepter dépouser cette «vilaine femme», çavait été, en se jurant à lui-même de se venger cruellement sur elle et de lui faire payer, comme il disait, sa propre humiliation. On prétendait que Nastasie Philippovna savait tout cela et préparait secrètement sa riposte. Ces racontars avaient jeté une telle frayeur dans lâme de Totski quil nosait même plus faire part de ses inquiétudes au général Epantchine. À certains moments cependant, comme tous les gens faibles, il reprenait courage et se ranimait brusquement. Cest ainsi quil sétait montré plein de confiance lorsque Nastasie Philippovna avait fini par promettre aux deux amis quelle prononcerait le mot décisif le soir de son anniversaire.

En revanche, le bruit le plus étrange et le plus invraisemblable, celui qui mettait en cause lhonorable Ivan Fiodorovitch lui-même, trouvait hélas! chaque jour une confirmation plus complète. À première vue on pouvait croire à un simple ragot. Il était difficile dadmettre que le général, avec son intelligence supérieure, sa solide expérience et ses autres qualités, se fût épris de Nastasie Philippovna au soir dune existence respectable. Or les choses étaient à ce point que son caprice tournait à la passion. On se représentait malaisément où il voulait en venir: peut-être escomptait-il la complaisance de Gania lui-même. Totski flairait du moins une manœuvre de ce genre; il supposait, entre le général et Gania, lexistence dun pacte tacite fondé sur une compréhension réciproque. Tout le monde sait que lhomme entraîné par lexcès de la passion, surtout sil est âgé, tombe dans un complet aveuglement et se met à espérer là où il ny a aucun espoir. Bien mieux: il perd le jugement et se comporte pomme un béjaune, même sil a été un modèle de sagesse. On avait appris que le général se disposait à offrir à Nastasie Philippovna, pour lanniversaire de sa naissance, un magnifique collier de perles qui avait coûté un prix fou. Il attachait beaucoup dimportance à ce cadeau, tout en connaissant le désintéressement de la jeune femme. La veille de lanniversaire il vivait dans une sorte de fièvre, bien quil mît son adresse à donner le change. La générale Epantchine avait justement entendu parler, elle aussi, de ce collier de perles. À vrai dire, elle était depuis longtemps familiarisée avec les mœurs volages de son mari et sy était même plus ou moins résignée. Mais il lui était impossible de fermer les yeux sur ce nouvel écart; lhistoire des perles lavait trop vivement émue. Le général sen aperçut à temps: certaines paroles prononcées la veille lui firent pressentir lexplication capitale quil redoutait. Voilà pourquoi il navait nulle envie de déjeuner au sein de sa famille le matin du jour où commence notre récit. Avant même larrivée du prince il avait décidé de prétexter les affaires et de séclipser. Séclipser, cétait parfois, pour le général, le synonyme de prendre la fuite. Ce quil voulait seulement, cétait que la journée et surtout la soirée se passât sans mésaventure. Sur ces entrefaites le prince avait fait sa brusque apparition. «Cest Dieu qui la envoyé!» pensa le général en se rendant auprès de sa femme.


V

La générale était fière de son origine. Quel ne fut pas son désappointement lorsquelle apprit, à brûle-pourpoint et sans aucune préparation, que le dernier rejeton des princes Muichkine, dont elle avait déjà entendu vaguement parler, nétait quun pauvre idiot et presque un miséreux réduit à laumône. Le général avait ménagé les effets, afin dintéresser son épouse et de créer une diversion à la faveur de laquelle il esquiverait discrètement une question au sujet du collier de perles.

Dans les cas particulièrement graves la générale avait lhabitude douvrir de grands yeux, de fixer ses regards dans le vide et de rejeter un peu le buste en arrière sans proférer une parole. Cétait une femme grande et maigre, du même âge que son mari; sa chevelure épaisse et foncée grisonnait fortement; son nez était légèrement aquilin; ses joues étaient jaunes et creuses, ses lèvres minces et pincées. Son front était haut mais étroit. Ses yeux gris et assez grands prenaient par moment lexpression la plus inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire que son regard produisait un effet extraordinaire, elle avait toujours persisté dans cette conviction.

Le recevoir? Vous voulez que je le reçoive maintenant, sur-le-champ? dit la générale en fixant de toute lintensité de ce regard Ivan Fiodorovitch qui allait et venait devant elle.

Oh! il ny a aucune cérémonie à faire avec lui, si seulement, ma chère, tu veux bien le recevoir, sempressa dexpliquer le général. Cest un véritable enfant, et qui fait même pitié. Il est malade et sujet à certains accès. Arrivé de Suisse aujourdhui même, il est venu ici en descendant du train. Son accoutrement est étrange; on dirait celui dun Allemand. Comme il na littéralement pas un kopek en poche et que les larmes lui viennent presque aux yeux, je lui ai donné vingt-cinq roubles. Je tâcherai de lui trouver une place dans notre chancellerie. Quant à vous, mesdames, je vous prie de le restaurer un peu, car il a lair affamé.

Vous métonnez, fit la générale en fixant toujours son mari. Vous dites quil est affamé et quil est sujet à des accès. Des accès de quoi?

Oh, ces accès ne sont pas très fréquents! Dailleurs, tout en étant presque un enfant, il ne manque pas dinstruction.

Puis le général se tourna vers ses filles:

Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire subir un examen. Il serait bon de savoir de quoi il est capable.

Lui faire subir un examen? répéta la générale en scandant les syllabes et en dirigeant un regard de profonde surprise tantôt sur son mari, tantôt sur ses filles.

Ah! ma chère, ne donne pas à cela une pareille importance! Du reste il en sera comme tu voudras. Javais lintention de lui témoigner de laffabilité et de lintroduire chez nous, car cest presque un acte de charité.

Lintroduire chez nous? venant de Suisse?

La Suisse na rien à voir ici; au surplus, je le répète, il en sera comme tu voudras. Jai agi ainsi dabord parce quil porte le même nom de famille que toi et quil est peut-être ton parent; ensuite parce quil ne sait pas même où reposer sa tête. Javais même pensé que tu lui porterais quelque intérêt, puisque après tout cest un membre de notre famille.

Bien sûr, maman, puisquon peut le recevoir sans cérémonie, dit laînée des filles, Alexandra. Après un long voyage il doit avoir faim; pourquoi ne pas lui donner à manger, sil ne sait où aller?

Et puis, sil est vraiment comme un enfant, on pourra jouer à colin-maillard avec lui.

Jouer à colin-maillard? comment cela?

Ah, maman, cessez de faire des manières, je vous en prie! interrompit Aglaé sur un ton dénervement.

Adélaïde, la sœur puînée, qui était dhumeur enjouée, ny tint plus et se mit à rire.

Allons, papa, faites-le venir! maman permet, dit Aglaé en tranchant la question.

Le général sonna et donna lordre dintroduire le prince.

Soit, déclara la générale, mais à la condition quon lui nouera une serviette sous le menton quand il se mettra à table, et quon dise à Fiodor ou plutôt à Mavra de se tenir derrière lui et de lobserver pendant quil mangera. Est-il calme au moins pendant ses accès? Est-ce quil ne gesticule pas?

Mais non; au contraire, il est très gentiment élevé et il a dexcellentes manières. Parfois sans doute il est un peu trop simple… Mais le voici… Je vous présente le dernier des princes Muichkine, qui porte votre nom de famille et qui est peut-être un parent. Faites-lui bon accueil. Prince, ces dames vont déjeuner, veuillez nous faire lhonneur… Quant à moi, vous mexcuserez; je suis déjà en retard, je me sauve…

On sait où vous vous sauvez, dit gravement la générale.

Je me sauve, je me sauve, ma chère amie, car je suis en retard. Mesdemoiselles, apportez-lui vos albums pour quil vous écrive quelque chose. Cest un calligraphe dun rare talent: il ma fait là-bas une reproduction de lécriture russe ancienne: «ceci est la signature de lhégoumène Paphnuce»… Allons, au revoir!

Paphnuce? un hégoumène? attendez, attendez! Où allez-vous? et quest-ce que cest ce Paphnuce? sexclama la générale en poursuivant de son insistance inquiète et dépitée le général qui prenait déjà la porte.

Oui, oui, ma chère, il sagit dun hégoumène dautrefois… mais il faut que jaille chez le comte, qui mattend depuis longtemps et qui ma fixé lui-même rendez-vous… Prince, au revoir!

Et le général séloigna dun pas rapide.

Je sais chez quel comte il est attendu, dit aigrement Elisabeth Prokofievna, dont les yeux courroucés se portèrent sur le prince.  De quoi parlions-nous? ajouta-t-elle sur un ton dennui et de dédain. Puis, paraissant rappeler ses souvenirs:  Ah! jy suis; quest-ce que cétait que cet hégoumène?

Maman… sinterposa Alexandra, tandis quAglaé frappait du pied.

Ne minterrompez pas, Alexandra Ivanovna, reprit la générale; moi aussi je veux savoir. Asseyez-vous là, prince, dans ce fauteuil, en face de moi. Ou plutôt non, ici, au soleil, en pleine lumière, afin que je vous voie mieux. Et maintenant, de quel hégoumène sagit-il?

Lhégoumène Paphnuce, répondit le prince dun air prévenant et sérieux.

Paphnuce? Cest intéressant; mais qui était-il?

La générale posait ces questions sur un ton sec et impatient, les yeux toujours fixés sur le prince dont elle accompagnait chaque réponse dun hochement de tête.

Lhégoumène Paphnuce, reprit le prince, vivait au XIVe siècle. Il dirigeait un monastère sur les bords de la Volga dans la région où se trouve aujourdhui la province de Kostroma. Il vivait dans une réputation de sainteté et était allé à la Horde pour régler certaines affaires. Il a apposé sa signature au bas dun acte et jai vu un fac-similé de cette signature. Lécriture ma plu et je lai étudiée de près. Tout à lheure le général a voulu voir comment jécrivais afin de pouvoir massigner un emploi. Jai écrit plusieurs phrases dans des types différents décriture. Parmi ces phrases se trouvait celle-ci: «Ceci est la signature de lhégoumène Paphnuce.» Jy ai reproduit lécriture personnelle de cet abbé et le général a beaucoup goûté mon travail; voilà pourquoi il vient dy faire allusion.

Aglaé, dit la générale, rappelle-toi ce nom: Paphnuce. Ou plutôt écris-le, car je ne retiens rien. Du reste je croyais que ce serait plus intéressant. Où est cette signature?

Elle a dû rester dans le cabinet du général, sur sa table.

Envoyez tout de suite la chercher.

Je puis la transcrire à nouveau pour vous, si cela vous est agréable.

Certainement, maman, dit Alexandra. Pour le moment il vaut mieux déjeuner; nous avons faim.

Bien, décida la générale. Venez, prince. Vous devez avoir hâte de vous mettre à table?

Oui, je mangerai volontiers et je vous suis très reconnaissant.

Cest très bien dêtre poli, et je remarque que vous nêtes pas, il sen faut, aussi… original quon me lavait annoncé. Venez. Asseyez-vous là, en face de moi, dit-elle en montrant au prince sa place lorsquils furent dans la salle à manger. Je veux pouvoir vous regarder. Alexandra, Adélaïde, occupez-vous du prince. Nest-ce pas quil nest pas du tout aussi… malade? Peut-être que la serviette nest pas nécessaire… Dites-moi, prince: est-ce quon vous nouait une serviette sous le menton?

Oui, autrefois, quand javais sept ans, pour autant que je me souviens. Maintenant jai lhabitude détendre ma serviette sur mes genoux lorsque je mange.

Cest ainsi que lon doit faire. Et les accès?

Les accès? fit le prince quelque peu étonné, je nen ai plus quassez rarement. Au reste, je ne sais pas: on dit que le climat dici me sera nuisible.

Il sexprime bien, observa la générale en sadressant à ses filles et en continuant à souligner dun hochement de tête toutes les paroles du prince.  Je ne my attendais pas. Ainsi tout ce que lon ma dit nétait que niaiserie et mensonge, comme toujours. Mangez, prince, et parlez-nous de vous: où êtes-vous né? où avez-vous été élevé? je veux tout savoir; vous mintéressez au plus haut point.

Le prince remercia et, tout en faisant honneur au repas, il recommença le récit quil avait tant de fois répété depuis le matin. La générale se montrait de plus en plus satisfaite. Les jeunes filles écoutaient également avec assez dattention. On discuta la question de parenté. Le prince prouva quil connaissait assez bien ses ascendants, mais on eut beau faire des rapprochements, on ne trouva presque aucun lien de parenté entre la générale et lui. Tout au plus aurait-on pu établir un lointain cousinage entre les grands-pères et les grandmères. Cette aride discussion plut particulièrement à la générale, qui navait presque jamais loccasion de parler de sa généalogie, quelque envie quelle en eût. Aussi était-elle pleine dentrain quand elle se leva de table.

Allons à notre lieu de réunion, dit-elle; on nous y apportera le café. Il faut vous dire que nous désignons ainsi une pièce qui nest, en réalité, que mon salon, expliqua-t-elle au prince. Nous aimons à nous y réunir quand nous sommes seules, et chacune sy adonne à son occupation favorite. Alexandra, mon aînée que voici, joue du piano, lit ou brode; Adélaïde peint des paysages et des portraits, quelle nachève dailleurs jamais; quant à Aglaé, elle reste assise à ne rien faire. À moi aussi louvrage me tombe des mains; je narrive à rien. Allons, nous y voici; asseyez-vous ici, prince, près de la cheminée et racontez quelque chose. Je veux savoir comment vous racontez. Je veux men rendre parfaitement compte, et, lorsque je verrai la vieille princesse Biélokonski, je lui rapporterai tout ce qui vous concerne. Je veux que tous, tant quils sont, sintéressent à votre personne. Eh bien! parlez.

Mais, maman, dit Adélaïde qui avait entre temps disposé son chevalet, cest une drôle didée que de faire raconter quelque chose de cette manière-là!

La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette et se remit à un travail commencé depuis longtemps qui consistait à reproduire un paysage daprès une estampe. Alexandra et Aglaé sassirent toutes deux sur un petit canapé et, les bras croisés, se disposèrent à écouter la conversation. Le prince remarqua que lattention générale était concentrée sur lui.

Moi, je serais incapable de rien raconter si on me lordonnait ainsi, observa Aglaé.

Pourquoi? Quy a-t-il détrange? Pourquoi se refuserait-il à raconter? Il a une langue pour sen servir. Je veux savoir sil a le don de la parole. Racontez-nous nimporte quoi. Parlez-nous de ce qui vous a plu en Suisse et de vos premières impressions. Vous allez voir quil va commencer tout de suite et sen tirer fort bien.

Ma première impression fut vive,… dit le prince.

Vous voyez comme il se lance, interrompit avec pétulance Elisabeth Prokofievna en sadressant à ses filles.

Laissez-le au moins parler, maman, coupa Alexandra, qui chuchota à loreille dAglaé: ce prince est peut-être un malin, et nullement un idiot.

Sûrement; il y a un moment que je men doute, répondit Aglaé. Cest bien vilain de sa part de jouer la comédie. Où veut-il en venir par là?

Ma première impression fut très vive, répéta le prince. Quand on me fit quitter la Russie et voyager à travers diverses villes dAllemagne, je regardai tout sans mot dire et je me rappelle même navoir alors posé aucune question. Javais eu précédemment une série de violentes attaques de mon mal et javais beaucoup souffert; chaque fois que la maladie saggravait et que les accès devenaient plus fréquents, je tombais dans lhébétude et perdais complètement la mémoire. Mon esprit continuait à travailler, mais le cours logique de mes pensées était en quelque sorte interrompu. Je narrivais pas à réunir plus de deux ou trois idées à la suite. Cest limpression qui men reste. Quand les accès se calmaient, je recouvrais la santé et la force que vous me voyez à présent. Je me souviens de la tristesse intolérable qui menvahissait; javais envie de pleurer; tout métonnait et minquiétait. Ce qui moppressait affreusement, cétait la sensation que tout métait étranger. Je comprenais que létranger me tuait. Je me rappelle être sorti complètement de ces ténèbres le soir où, arrivant à Bâle, je mis le pied sur le col de la Suisse; je méveillai en entendant braire un âne au marché. Cet âne me fit une profonde impression et, je ne sais pourquoi, un plaisir extrême; dès ce moment une clarté soudaine se produisit dans mon esprit.

Un âne? Voilà qui est singulier, observa la générale. Après tout, il ny a là rien de singulier; peut-être que lune ou lautre dentre nous pourrait senticher dun âne, ajouta-t-elle en jetant un regard courroucé sur ses filles qui riaient.  Cela sest vu dans la mythologie. Continuez, prince.

Depuis lors, jai une très vive sympathie pour les ânes. Cest même chez moi une affection spéciale. Je me mis à menquérir à leur sujet, car jusque-là je ne savais rien deux. Je me convainquis rapidement que cétaient des animaux très utiles, laborieux, robustes, patients, peu coûteux et endurants. À travers cet animal ma sympathie alla à la Suisse tout entière, en sorte que ma mélancolie se dissipa complètement.

Tout cela est fort curieux, mais laissons-là cet âne et passons à un autre sujet. Quas-tu à rire sans cesse, Aglaé? et toi, Adélaïde? Le prince a parlé de lâne dune façon charmante. Il la vu, cet âne; et toi, quest-ce que tu as vu? Tu nes pas allée à létranger!

Mais maman, jai vu un âne, dit Adélaïde.

Et moi jen ai entendu un, ajouta Aglaé.

Les trois jeunes filles partirent dun nouvel éclat de rire. Le prince rit avec elles.

Cest très mal de votre part, remarqua la générale. Excuse-les, prince; au fond ce sont de bonnes filles. Je me dispute constamment avec elles, mais je les aime. Elles sont légères, inconséquentes, extravagantes.

Pourquoi cela? reprit le prince en riant; jen aurais fait autant à leur place. Néanmoins je garde mon opinion sur lâne: il est utile et bon garçon.

Et vous, prince, êtes-vous bon? Je vous pose cette question par pure curiosité, fit Elisabeth Prokofievna.

La question souleva derechef un éclat de rire unanime.

Voilà encore ce maudit âne qui leur revient en tête; moi, je ny pensais même plus! sécria-t-elle. Croyez bien, prince, que je ne voulais faire aucune…

Aucune allusion? Oh! jen suis bien persuadé.

Et le prince fut pris dun rire interminable.

Vous avez raison de rire. Je vois que vous êtes un très bon jeune homme, dit la générale.

Je ne le suis pas toujours, répliqua le prince.

Et moi je suis bonne, déclara-t-elle de but en blanc. Si vous voulez même, je suis toujours bonne; cest là mon unique défaut, car il ne faut pas toujours être bonne. Je mirrite très souvent contre mes filles et plus encore contre Ivan Fiodorovitch; mais le plus désagréable, cest que je ne suis jamais si bonne que lorsque je suis en colère. Tenez, il y a un moment, avant votre entrée, jai eu un accès dhumeur et jai fait semblant de ne rien comprendre et de ne pouvoir, rien comprendre. Cela marrive; je deviens alors comme une enfant. Aglaé ma donné une leçon: merci, Aglaé. Dailleurs tout cela ne rime à rien. Je ne suis pas si bête que jen ai lair et que mes filles veulent le faire croire. Jai du caractère et je ne suis pas trop timide. Et du reste je parle de tout cela sans malice. Approche, Aglaé, et embrasse-moi… Maintenant assez de tendresses, dit-elle à Aglaé qui lembrassait affectueusement sur les lèvres et sur la main.  Continuez, prince. Peut-être vous rappellerez-vous quelque chose dencore plus intéressant que lhistoire de lâne.

Je répète que je ne comprends pas que lon puisse ainsi raconter quelque chose au pied levé, fit de nouveau observer Adélaïde. Moi, je resterais coite.

Le prince trouvera quelque chose car il est extrêmement intelligent; il lest au moins dix fois plus que toi, et peut-être même douze. Après cela, jespère que tu le sentiras. Prouvez-leur, prince, que jai raison; continuez. Nous pouvons enfin laisser lâne de côté, voyons, en dehors de lâne, quavez-vous vu à létranger?

Mais lhistoire de lâne nétait pas dénuée de sens, observa Alexandra. Le prince nous a exposé dune manière très intéressante son état morbide et le choc extérieur à la suite duquel il a repris goût à la vie. Jai toujours éprouvé le désir de me renseigner sur les circonstances dans lesquelles les gens perdent la raison puis la recouvrent, surtout lorsque ces phénomènes se produisent soudainement.

Nest-ce pas? nest-ce pas? sexclama la générale avec vivacité. Je vois que, toi aussi, tu as parfois de lesprit; mais trêve de rire! Vous en étiez resté, prince, il me semble, à la description de la nature en Suisse.

Nous arrivâmes à Lucerne et on memmena sur le lac. Jen admirai la beauté mais jéprouvai en même temps un sentiment très pénible, dit le prince.

Pourquoi? demanda Alexandra.

Je ne me lexplique pas. Jai toujours ce sentiment pénible et inquiet lorsque je contemple pour la première fois un site de ce genre: jen saisis la beauté, mais elle mangoisse. Au surplus, jétais encore malade à ce moment.

Eh bien! moi je ne suis pas de votre avis; je désirerais vivement voir un site pareil, dit Adélaïde. Et je ne comprends pas pourquoi nous nallons pas à létranger. Je cherche en vain depuis deux ans un sujet de tableau: LOrient et le Midi sont depuis longtemps dépeints… Trouvez-moi, prince, un sujet de tableau.

Je nentends rien à la peinture. Pour moi, on regarde et on peint.

Je ne sais pas regarder.

Pourquoi parlez-vous par énigmes? Je ne vous comprends pas! interrompit la générale. Comment peux-tu dire que tu ne sais pas regarder? Tu as des yeux, regarde. Si tu ne sais pas regarder ici, ce nest pas à létranger que tu apprendras à le faire. Racontez-nous plutôt, prince, comment vous-même avez regardé là-bas la nature?

Cela vaudra mieux, ajouta Adélaïde. Le prince a appris à regarder à létranger.

Je nen sais rien; je nai fait là-bas que rétablir ma santé. Jignore si jai appris à regarder. Dailleurs jai été presque tout le temps très heureux.

Heureux! sexclama Aglaé. Vous avez appris lart dêtre heureux? Alors comment pouvez-vous dire que vous navez pas appris celui de regarder? Enseignez-nous-le.

Oui, enseignez-le nous, dit Adélaïde en riant.

Je ne puis rien vous enseigner, répondit le prince en riant aussi. Pendant presque tout mon séjour à létranger, jai vécu dans le même village suisse; jen sortais rarement et ne men éloignais jamais; que pourrais-je donc vous enseigner? Je ne réussis dabord quà chasser lennui; puis je ne tardai pas à reprendre des forces; enfin je me mis à apprécier chaque journée davantage et maperçus moi-même de ce changement. Je me couchais de fort bonne humeur et me levais avec plus dentrain que la veille. Doù cela venait-il? il me serait assez malaisé de le dire.

En sorte que vous naviez plus aucun désir de vous déplacer? demanda Alexandra. Rien ne vous attirait?

Si fait: au début, jéprouvais ce désir et il me plongeait dans une grande inquiétude. Je me demandais toujours quelle serait ma vie dans lavenir; je cherchais à scruter mon destin; je me sentais particulièrement angoissé à certaines minutes. Il y a, vous le savez, de ces minutes-là, surtout quand on est seul. Dans le village, il y avait une petite cascade qui tombait presque verticalement dune montagne en minces filets deau; son écume blanche se précipitait avec fracas. Bien que haute, cette chute deau, vue de chez nous, paraissait assez basse; elle était à cinq cents mètres et semblait à cinquante pas. La nuit, jaimais à lentendre gronder; cest alors quil marrivait déprouver une angoisse intense. Cette angoisse, je léprouvais aussi quelquefois au milieu de la journée lorsque jallais en montagne et que je my isolais au milieu des vieux pins résineux. Au sommet dun rocher se voyaient les ruines dun château médiéval; cest à peine si, de là, on distinguait notre village dans le creux de la vallée. Le soleil brillait, le ciel était bleu, le silence impressionnant. Cest à ces moments-là que je me sentais appelé au loin: il me semblait quen marchant tout droit devant moi et sans marrêter jusquà la ligne où le ciel rejoint la terre, je trouverais le mot de lénigme et jentreverrais une vie nouvelle mille fois plus intense et mille fois plus tumultueuse que celle que je menais au village. Je rêvais dune grande ville comme Naples, remplie de palais, de bruit, de turbulence, de vie… Mes rêves étaient immenses. Par la suite, il me parut que lon pouvait se faire une vie sans borne même dans une prison.

Jai lu cette noble pensée dans ma Chrestomathie quand javais douze ans, dit Aglaé.

Tout cela, cest de la philosophie, fit remarquer Adélaïde. Vous êtes philosophe et vous êtes venu pour nous endoctriner.

Vous êtes peut-être dans le vrai, dit le prince en souriant. Je suis en effet philosophe et, qui sait? il se peut que jaie au fond lintention de faire école. Cest bien possible, en vérité.

Votre philosophie est tout à fait dans le genre de celle dEulampie Nicolaïevna, reprit Aglaé; cest une veuve de fonctionnaire, une sorte de pique-assiette, qui vient chez nous. Pour elle, tout le problème de la vie consiste à acheter bon marché; cest sa seule préoccupation; elle ne parle que de kopeks; et remarquez quelle a de largent; cest une fine mouche. Il en va de même de cette vie sans borne que vous croyez possible dans une prison, et peut-être aussi de ce bonheur de quatre années, passées dans un village, pour lequel vous avez renoncé à votre ville de Naples, avec bénéfice, semble-t-il, bien que ce bonheur ne vaille que quelques kopeks.

Pour ce qui est de la vie dans une prison, on peut ne pas partager cet avis, dit le prince. Jai entendu raconter lhistoire dun homme qui avait passé douze ans en prison; cétait un des malades en traitement chez mon professeur. Il avait des attaques de nerfs et était sujet à des angoisses et à des crises de larmes; il tenta même une fois de se suicider. Sa vie en prison était bien triste, je vous assure, mais, à tout prendre, elle valait plus que quelques kopeks. Toutes ses connaissances se limitaient à une araignée et à un arbuste qui croissait sous sa fenêtre… Mais je préfère vous raconter lhistoire dune autre rencontre que je fis lannée passée. Il sagit dun cas fort curieux, curieux par sa rareté. Lhomme dont je vous parle fut un jour conduit à léchafaud avec dautres condamnés et on lui lut la sentence qui le condamnait à être fusillé pour un crime politique. Vingt minutes plus tard on lui notifia sa grâce et la commutation de sa peine{18}. Pendant les quinze ou vingt minutes qui sécoulèrent entre les deux lectures, cet homme vécut dans la conviction absolue quil allait mourir sous quelques instants. Jétais extrêmement curieux de lentendre évoquer ses impressions, et plusieurs fois je me suis plu à le questionner à ce sujet. Il se rappelait tout avec une netteté extraordinaire et il disait quil noublierait jamais rien de ce qui sétait passé pendant ces quelques minutes. À vingt pas de léchafaud quentouraient la foule et les soldats, on avait planté trois poteaux, car plusieurs condamnés devaient être passés par les armes. Les trois premiers furent amenés et attachés à ces poteaux; on leur fit revêtir la tenue des condamnés (une longue chemise blanche); on leur enfonça sur les yeux des bonnets blancs pour quils ne vissent pas les fusils; puis un peloton de soldats se plaça devant chaque poteau. Lhomme qui ma fait ce récit, étant le huitième sur la liste, devait être amené au poteau au troisième tour. Un prêtre passa devant tous les condamnés, une croix à la main. Il leur restait donc à peine cinq minutes à vivre. Cet homme me déclara que ces cinq minutes lui avaient paru sans fin et dun prix inestimable. Il lui sembla que, dans ces cinq minutes, il allait vivre un si grand nombre de vies quil ny avait pas lieu pour lui de penser au dernier moment. Si bien quil fit une répartition du temps qui lui restait à vivre: deux minutes pour faire ses adieux à ses compagnons; deux autres minutes pour se recueillir une dernière fois, et le reste pour porter autour de lui un ultime regard. Il se rappelait parfaitement avoir exécuté ces dispositions comme il les avait calculées. Il allait mourir à vingt-sept ans, plein de santé et de vigueur. Il se souvenait quau moment des adieux, il avait posé à lun de ses compagnons une question assez indifférente et quil avait porté un vif intérêt à la réponse. Après les adieux il était entré dans la période de deux minutes réservée à la méditation intérieure. Il savait davance à quoi il penserait: il voulait sans cesse se représenter, aussi rapidement et aussi clairement que possible, ce qui allait se passer: à présent il existait et vivait; dans trois minutes quelque chose arriverait; quelquun ou quelque chose, mais qui, quoi? où serait-il? Il pensait résoudre ces incertitudes durant ces deux avant-dernières minutes. Près de là sélevait une église dont la coupole dorée brillait sous un soleil éclatant. Il se rappelait avoir fixé avec une terrible obstination cette coupole et les rayons quelle réfléchissait; il ne pouvait pas en détacher ses yeux; ces rayons lui semblaient être cette nature nouvelle qui allait être la sienne et il simaginait que dans trois minutes il se confondrait avec eux… Son incertitude et sa répulsion devant cet inconnu qui allait surgir immédiatement étaient effroyables. Mais il déclarait que rien ne lui avait été alors plus pénible que cette pensée: «Si je pouvais ne pas mourir! Si la vie métait rendue! quelle éternité souvrirait devant moi! Je transformerais chaque minute en un siècle de vie; je nen perdrais pas une seule et je tiendrais le compte de toutes ces minutes pour ne pas les gaspiller!» Cette idée finit par lobséder tellement quil en vint à désirer dêtre fusillé au plus vite.

Le prince se tut subitement; toutes ses auditrices sattendaient à ce quil continuât et tirât une conclusion.

Vous avez fini? demanda Aglaé.

Vous dites?… Jai fini, dit le prince sortant dune courte rêverie.

Mais pourquoi nous avez-vous raconté cette histoire?

Je ne sais trop… elle mest revenue à la mémoire… à propos de notre causerie…

Vous parlez à bâtons rompus, fit remarquer Alexandra. Votre intention était certainement de nous montrer, prince, quil ny a pas, dans lexistence, un seul moment qui ne vaille plus dun kopek et que, parfois, cinq minutes ont plus de prix quun trésor. Tout ceci est bel et bon, mais permettez: cet ami, qui vous a raconté son calvaire,… on a commué sa peine, donc on lui a accordé cette «vie éternelle». Eh bien! qua-t-il fait, par la suite, de ce trésor? A-t-il vécu en «tenant le compte» de chaque minute?

Oh! non. Je lai interrogé à ce sujet, et il ma dit lui-même quil na nullement vécu de cette manière et quil a au contraire perdu beaucoup, beaucoup de minutes.

Donc, voilà une expérience qui démontre quil nest réellement pas possible de vivre en «tenant le compte» de chaque minute. Il y a quelque chose qui sy oppose.

Oui, quelque chose sy oppose, répéta le prince; cela mest apparu à moi-même… Pourtant, comment ne pas croire…

Serait-ce que vous pensez vivre plus sagement que tous les autres? dit Aglaé.

Oui, jai eu aussi parfois cette idée.

Et vous lavez encore?

Je lai encore, répondit le prince, qui, après avoir regardé Aglaé avec le même sourire doux, voire timide, se mit à rire de nouveau en donnant à ses yeux une expression de gaîté.

Quelle modestie! dit Aglaé à demi agacée.

Et quel courage est le vôtre: vous riez et moi, jai été si frappé par le récit de cet homme que je lai revu en songe par la suite; jai rêvé de ces cinq minutes…

De nouveau il promena sur son auditoire un regard sérieux et interrogateur.

Vous nêtes pas fâchées contre moi? demanda-t-il soudain avec un certain trouble, mais en les fixant droit dans les yeux.

Pourquoi? sécrièrent les trois jeunes filles avec surprise.

Mais parce que jai toujours lair de vous faire la leçon.

Toutes se mirent à rire.

Si vous êtes fâchées, cessez de lêtre, dit-il. Je sais mieux que personne que jai moins vécu quun autre et que je comprends la vie moins que quiconque. Peut-être dis-je parfois des choses bien étranges…

Et il se troubla tout à fait.

Si vous dites que vous avez été heureux, cela signifie que vous avez vécu, non pas moins, mais plus que les autres; alors pourquoi biaiser et vous excuser? fit Aglaé avec une raideur agressive.  Si vous avez lair de nous faire la leçon, ne vous en tracassez pas; cela ne vous confère aucune sorte de supériorité. Avec votre quiétisme, on peut remplir de bonheur une existence, durerait-elle cent années. Il suffit quon vous montre une exécution capitale, ou simplement le petit doigt: vous y trouverez matière à des déductions également louables et vous serez content. Il est facile de vivre dans ces conditions-là.

Pourquoi temportes-tu toujours? Je ne le comprends pas, intervint la générale, qui observait depuis longtemps les physionomies de ceux qui parlaient. Je ne puis comprendre davantage ce que vous racontez. Quest-ce que cest que ce petit doigt et toutes ces sornettes? Le prince parle fort bien, quoique sur des sujets un peu tristes. Pourquoi le décourages-tu? Au début il riait; maintenant le voilà tout morose.

Ce nest rien, maman.  Cest dommage, prince, que vous nayez pas vu dexécution capitale; je vous aurais posé une question.

Mais si, jai vu une exécution capitale, repartit le prince.

Vous en avez vu une? sécria Aglaé; jaurais dû men douter! cela couronne tout. Si vous avez vu une exécution, comment pouvez-vous dire que vous avez toujours été heureux? Navais-je pas raison dans ce que je vous disais tout à lheure?

On exécute donc dans votre village? demanda Adélaïde.

Non; jai vu cela à Lyon, où jétais allé avec Schneider; il my a conduit. À peine étions-nous arrivés que cette exécution a eu lieu.

Et alors? Cela vous a beaucoup plu? Le spectacle était édifiant? profitable? questionna Aglaé.

Le spectacle ne ma pas du tout plu et jai été un peu malade après lavoir vu; mais javoue que jétais comme cloué sur place en le regardant; je ne pouvais en détourner mes yeux.

Jaurais été dans le même cas, dit Aglaé.

Là-bas on naime pas voir les femmes assister aux exécutions; aussi les journaux signalent-ils celles qui y vont.

En constatant que ce nest pas laffaire des femmes, on veut dire (et par conséquent justifier) que cest celle des hommes. Tous mes compliments pour cette logique. Sans doute est-ce aussi la vôtre?

Racontez-nous lexécution que vous avez vue, interrompit Adélaïde.

Je préférerais de beaucoup ne pas la raconter en ce moment, dit le prince troublé et quelque peu maussade.

On dirait quil vous en coûte de nous faire ce récit, dit Aglaé dun ton pointu.

Non; mais je lai déjà fait tout à lheure.

À qui?

À votre domestique, tandis que jattendais…

À quel domestique? sexclamèrent les quatre femmes.

À celui qui se tient dans lantichambre; il est grisonnant avec une face rougeaude; cétait pendant que jattendais dans cette antichambre pour être introduit chez Ivan Fiodorovitch.

Cest singulier, observa la générale.

Le prince est démocrate, fit Aglaé sèchement. Allons, si vous avez raconté lexécution à Alexis, vous ne pouvez pas refuser de nous la raconter.

Je veux absolument lentendre, répéta Adélaïde.

Se tournant vers elle le prince sanima de nouveau (il semblait porté à sanimer et prompt à entrer en confiance):

En vérité, lorsque vous mavez demandé tout à lheure un sujet de tableau, lidée mest venue de vous proposer celui-ci: peindre le visage dun condamné au moment où il va être guillotiné, quand il est déjà sur léchafaud et attend quon lattache à la bascule.

Le visage? rien que le visage? demanda Adélaïde, quel étrange sujet, et quel tableau cela ferait?

Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas un tableau comme les autres? répliqua le prince avec feu. Jai vu dernièrement à Bâle une œuvre dans ce genre. Je voudrais bien vous la décrire… Ce sera pour un autre jour… Elle ma vivement frappé.

Vous me parlerez plus tard du tableau de Bâle, dit Adélaïde; cela ne fait pas de doute; mais pour le moment il faut que vous mindiquiez le tableau à tirer de cette exécution. Pouvez-vous décrire les choses telles que vous vous les représentez vous-même? Comment peindre ce visage, et rien que ce visage? Quelle expression lui donner?

Cétait juste une minute avant la mort, au moment où le condamné venait de gravir léchafaud et mettait les pieds sur la plate-forme…

Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et, emporté par ses souvenirs, il semblait pour le moment avoir oublié tout le reste:

Alors il regarda de mon côté; jexaminai son visage et je compris tout… Au reste, comment décrire une chose pareille? Ah! comme je voudrais que vous ou quelquun dautre reproduisiez cette scène! Mieux vaudrait que ce soit vous! Déjà alors javais lidée quun pareil tableau serait utile. Savez-vous! pour que ce tableau soit réussi, il faut se représenter tout ce qui sest passé avant ce moment, tout, tout. Le condamné était en prison et sattendait à ce que lexécution eût lieu au moins une semaine plus tard; il se reposait sur les formalités dusage et avait calculé que les pièces devaient encore aller et venir pendant une semaine. Mais une circonstance imprévue avait abrégé ce délai. À cinq heures du matin il dormait. Cétait à la fin doctobre; à cinq heures il fait encore froid et sombre. Le directeur de la prison entra sans bruit accompagné dun gardien et lui toucha lépaule avec ménagement. Le condamné se dressa, saccouda et, voyant de la lumière, dit: «Quy a-t-il?»  «Lexécution aura lieu à dix heures», lui répondit-on. Encore mal éveillé, il ne pouvait en croire ses oreilles et objectait que les pièces ne reviendraient pas avant une semaine. Mais quand il eut repris conscience, il cessa de discuter et se tut. On dit quil ajouta peu après: «Tout de même, cest pénible; si brusquement…», puis retomba dans le mutisme et ne voulut plus proférer une parole. Trois ou quatre heures se passèrent dans les préparatifs que lon sait: visite de laumônier, déjeuner composé de vin, de café et dun morceau de bœuf (nest-ce pas là une dérision? cela vous paraît un acte de cruauté, mais je gage que ces bonnes gens ont agi en toute pureté dintention et dans la conviction que ce déjeuner est un acte de philanthropie). Puis vint la toilette (vous savez ce que cest que la toilette dun condamné?) Enfin on le conduisit par la ville vers léchafaud… Ce trajet, je pense, lui a donné limpression quil lui restait un temps infini à vivre. Il devait se dire chemin faisant: «Il me reste encore trois rues à vivre; cest quand même long. Je prends celle-ci; après il y en aura une autre, puis encore une autre, celle où il y a un boulanger à droite…, il y a loin avant darriver à la boutique du boulanger! «Autour de lui une foule bruyante poussait des cris; dix mille visages, dix mille paires dyeux; il lui fallait subir tout cela, et le plus dur cétait de penser: «Ils sont là dix mille, et on ne sen prend à aucun deux; cest moi que lon va mettre à mort!» Et ce nétaient là que les préliminaires. Un petit escalier menait à léchafaud; au bas de cet escalier il se mit soudain à fondre en larmes; cétait pourtant un solide gaillard doublé, dit-on, dun grand scélérat. Laumônier ne le quitta pas un instant: il avait fait le chemin avec lui dans la charrette en lui parlant tout le temps; je doute que le condamné lait entendu; il sefforçait par moments découler mais perdait le fil dès le troisième mot. Cest ainsi que cela a dû être. Enfin le moment vint de gravir léchafaud; ses pieds étant entravés, il ne pouvait faire que de petits pas. Laumônier, qui était sans doute un homme intelligent, cessa de parler et se borna à lui présenter; continuellement le crucifix à baiser. Au pied de lescalier, lhomme était très pâle; quand il eut monté sur la plate-forme son visage devint soudain aussi blanc quune feuille de papier. Certainement ses jambes fléchissaient et se paralysaient; il avait des nausées avec une sensation détouffement et de chatouillement dans la gorge. Cest la sensation que lon éprouve dans les moments dépouvante ou de grande frayeur, qui vous laissent votre pleine lucidité mais vous enlèvent tout empire sur vous-même. Tel doit être, ce me semble, limpression ressentie par un homme qui va périr, par exemple, sous lécroulement dune maison; il est saisi dune envie éperdue de sasseoir, de fermer les yeux et dattendre  advienne que pourra!… À cet instant, lorsque la défaillance semblait gagner le condamné, le prêtre, dun geste rapide et muet, lui appliqua aux lèvres une petite croix dargent à quatre branches. Il répéta ensuite ce geste sans arrêt. Chaque fois que le crucifix touchait ses lèvres, le condamné ouvrait les yeux, paraissait se ranimer pour quelques secondes et trouvait la force de mouvoir ses pieds. Il baisait le crucifix avec avidité et précipitation, tel un homme mû par la crainte doublier les provisions de voyage dont il pourrait éventuellement avoir besoin. Mais il nétait guère à supposer quil eût à cette minute un sentiment religieux conscient. Cette scène se prolongea jusquà ce quil fût couché sur la bascule… Il est étrange de constater, quun homme perd rarement connaissance en cet instant suprême. Au contraire, une vie et un travail intenses saniment dans son cerveau, qui développe alors toute la force dune machine en pleine marche. Je me figure la multitude de pensées qui lassaillent, toutes inachevées, peut-être baroques et intempestives, dans le genre de celles-ci: «Voilà là-bas, parmi les spectateurs, un individu qui a une verrue sur le front; tiens! il y a un bouton rouillé dans le bas de la redingote du bourreau.» Et cependant lintelligence et la mémoire sont indemnes; il y a un point unique quil est impossible doublier, auquel on ne peut échapper par une syncope et autour duquel tout gravite. Songez quil en va jusquau dernier quart de seconde, lorsque la tête est déjà sous le couperet et que lhomme attend et… sait. Soudain il entend au-dessus de lui glisser le fer. Car il est certain quon lentend. Moi, si jétais couché sur la bascule, jécouterais exprès ce glissement et je le percevrais! Peut-être ne dure-t-il quun dixième de seconde, mais il nen est pas moins perceptible. Et imaginez quon discute encore jusquà présent la question de savoir si la tête, séparée du tronc, a ou na pas conscience quelle est décapitée pendant une seconde encore. Quelle idée! Et qui sait si cela ne dure pas cinq secondes?… Maintenant essayez de peindre léchafaud de manière que lon ne distingue nettement que la dernière marche; le condamné vient de la gravir, son visage est pâle comme une feuille de papier; il tend avidement ses lèvres bleuies au crucifix que lui présente laumônier; il regarde et il sait tout. Le crucifix et la tête: voilà le tableau. Quant à laumônier, au bourreau, à ses deux aides et à quelques têtes qui apparaissent plus bas, on peut ne les peindre que comme accessoires, au troisième plan, dans une pénombre… Voilà le tableau tel que je le vois.

Le prince se tut et regarda ses auditrices.

Voilà qui ne ressemble guère à du quiétisme, murmura Alexandra en se parlant à elle-même.

Eh bien! maintenant, racontez-nous comment vous êtes tombé amoureux, dit Adélaïde.

Le prince la considéra avec surprise.

Écoutez, fit Adélaïde sur un ton précipité, gardez en réserve la description du tableau de Bâle. Pour le moment, je veux vous entendre raconter comment vous êtes tombé amoureux. Ne niez pas: vous avez été amoureux. Dautant quil vous suffit de vous mettre à raconter quelque chose pour vous départir de votre philosophie.

Et, dès que votre récit sera terminé, vous serez confus de nous lavoir fait, observa soudain Aglaé. Pour quelle raison?

Cest trop bête à la fin! intervint la générale en fixant sur Aglaé un regard indigné.

Cest déraisonnable, appuya Alexandra.

Ne la croyez pas, prince! reprit la générale. Elle fait exprès de prendre ce mauvais genre, mais elle na pas été élevée si sottement; nallez pas imaginer quoi que ce soit en les voyant vous taquiner ainsi. Sans doute elles ont quelque fantaisie en tête, mais elles éprouvent déjà de laffection pour vous. Je connais leurs visages.

Moi aussi je les connais, dit le prince en appuyant sur les mots avec une insistance particulière.

Comment cela? demanda Adélaïde avec curiosité.

Que savez-vous de nos visages? ajoutèrent les deux autres également intriguées.

Mais le prince se tut et prit un air sérieux. Tout le monde attendait sa réponse.

Je vous le dirai plus tard, fit-il avec douceur et gravité.

Décidément vous voulez piquer notre curiosité, sexclama Aglaé. Quel ton solennel!

Eh bien, soit! reprit vivement Adélaïde. Cependant, si vous êtes si bon physionomiste, cest que vous avez été amoureux. Donc jai deviné juste. Racontez-nous cela.

Je nai pas été amoureux, répondit le prince du même ton doux et grave. Jai été heureux… dune autre manière.

De quelle manière? Par quoi?

Cest bien, je vais vous le dire, articula-t-il avec lair dun homme plongé dans une profonde rêverie.


VI

Oui, commença le prince, en ce moment vous me regardez toutes avec une si vive curiosité que, si je ne la satisfaisais pas, vous vous fâcheriez contre moi. Non, je plaisante, reprit-il aussitôt en souriant. Là-bas… dans ce village suisse, il y avait toujours des enfants; je passais tout mon temps avec eux et rien quavec eux. Cétait toute la bande des écoliers du village. On ne peut pas dire que je les instruisais; oh non! cétait laffaire du maître décole, qui sappelait Jules Thibaut; mettons que jaie contribué à leur instruction, mais il est plus exact de dire que jai vécu parmi eux et que cest ainsi que se sont écoulées mes quatre années. Je navais pas besoin dune autre société. Je leur disais tout, je ne leur cachais rien. Leurs pères et parents se fâchèrent tous contre moi parce que ces enfants finissaient par ne plus pouvoir se passer de moi; ils se groupaient toujours à mes côtés, si bien que le maître décole lui-même devint mon plus grand ennemi. Je maliénai là-bas beaucoup dautres gens, toujours à cause des enfants. Schneider même me gourmanda à ce sujet. Quappréhendaient-ils donc? On peut tout dire à un enfant, tout; jai toujours été surpris de voir combien les grandes personnes, à commencer par les pères et mères, connaissaient mal les enfants. On ne doit rien cacher aux enfants sous le prétexte quils sont petits et quil est trop tôt pour leur apprendre quelque chose. Quelle triste et malencontreuse idée! Les enfants eux-mêmes saperçoivent que leurs parents les croient trop petits et incapables de comprendre, alors quen réalité ils comprennent tout. Les grandes personnes ne savent pas quun enfant peut donner un conseil de la plus haute importance, même dans une affaire extrêmement compliquée. Oh mon Dieu! quand un de ces jolis oisillons vous regarde avec son air confiant et heureux, vous avez honte de le tromper! Si je les appelle oisillons, cest parce quil ny a rien au monde de meilleur quun petit oiseau. Dailleurs, si tout le monde men a voulu au village, cela a été surtout la conséquence dun incident… Quant à Thibaut cétait simplement la jalousie qui lindisposait à mon égard; il commença par hocher la tête et sétonner de voir les enfants saisir tout ce que je leur disais, tandis quil se faisait à peine comprendre deux. Puis il se mit à se moquer de moi lorsque je lui déclarai que ni lui ni moi ne leur apprendrions rien, et que cétait plutôt deux que nous avions à apprendre. Comment a-t-il pu menvier et me calomnier, alors que lui-même vivait au milieu des enfants? au contact des enfants lâme sassainit… Ainsi, il y avait là-bas un malade dans la maison de santé que dirigeait Schneider; cétait un homme très malheureux. Son malheur était si affreux quon nen saurait guère concevoir de semblable. Il était en traitement pour aliénation mentale; à mon avis il nétait pas fou; mais il souffrait horriblement et cétait là toute sa maladie. Et si vous saviez ce que finirent par être pour lui nos enfants! Mais je reviendrai plus tard sur le cas de ce malade; pour le moment je vais vous raconter comment tout cela a commencé. Au début les enfants ne maimèrent point. Jétais trop grand pour eux et jai toujours été dallures gauches; je sais que je suis laid de ma personne… enfin il y avait le fait que jétais un étranger. Les enfants se moquèrent dabord de moi, puis ils me jetèrent des pierres le jour où ils me virent embrasser Marie. Je ne lai embrassée quune seule fois… Non, ne riez pas, se hâta dajouter le prince pour arrêter un sourire de ses auditrices;  ce nétait pas un baiser damour. Si vous saviez quelle infortunée créature cétait, vous en auriez autant pitié que moi-même. Elle était de notre village. Sa mère était une très vieille femme qui partageait avec elle une masure délabrée, éclairée par deux fenêtres; une de ces fenêtres était barrée par une planche sur laquelle, avec la permission des autorités locales, elle mettait en vente des lacets, du fil, du tabac, du savon; les quelques sous quelle tirait de ce commerce la faisaient vivre. Elle était malade et ses jambes enflées lobligeaient à rester toujours assise. Sa fille, Marie, qui pouvait avoir vingt ans, était faible et malingre; depuis longtemps la phtisie la minait, ce qui ne lempêchait pas de travailler dehors à la journée et de faire les gros ouvrages, comme laver le plancher, lessiver, balayer les cours, rentrer le bétail. Un commis voyageur français lavait séduite et emmenée, puis sétait éclipsé au bout de huit jours après lavoir plantée sur la route. Elle était revenue au logis en mendiant, toute couverte de boue et de haillons, les souliers en pièces. Elle avait marché une semaine entière, couchant à la belle étoile et torturée par le froid. Ses pieds étaient en sang, ses mains enflées et gercées. Dailleurs elle navait jamais été belle, mais ses yeux exprimaient la douceur, la bonté, linnocence. Elle était prodigieusement taciturne. Une fois, avant sa mésaventure, elle sétait tout à coup mise à chanter au milieu de son travail; je me souviens que la surprise avait été générale et que tout le monde était parti à rire: «Tiens, voilà Marie qui a chanté! Comment! Marie a chanté?» Sa confusion avait été extrême et depuis ce jour elle navait plus desserré les dents. Alors on la traitait encore affectueusement, mais quand elle revint au village malade et meurtrie, personne neut plus pour elle la moindre pitié. Comme ces gens-là sont durs en pareil cas! Comme leur jugement est brutal! Sa mère fut la première à lui montrer de laversion et du mépris. «Tu viens de me déshonorer», lui dit-elle. Elle fut aussi la première à rendre public lopprobre de sa fille. Lorsquon sut au village le retour de Marie, tout le monde accourut pour la voir; presque toute la population, vieillards, enfants, femmes, jeunes filles, se précipita chez la vieille en foule impatiente et curieuse. Marie gisait famélique et déguenillée sur le plancher aux pieds de sa mère et sanglotait. Quand la foule eut envahi la masure, elle se couvrit le visage de ses cheveux épars et se prostra la face contre le sol. Les gens, en cercle autour delle, la regardaient comme une bête immonde; les vieux la tançaient et linvectivaient; les jeunes ricanaient, les femmes linsultaient et manifestaient la même répulsion quen face dune araignée. La mère restait assise et, loin de désapprouver ces insultes, elle les encourageait en hochant la tête. Elle était déjà très malade et presque mourante; de fait, elle trépassa deux mois plus tard. Bien quelle sût sa fin prochaine, lidée ne lui vint pas de se réconcilier avec sa fille avant de mourir; elle ne lui adressait jamais la parole, lenvoyait se coucher dans lentrée et lui refusait presque la nourriture. Ses pieds malades exigeaient de fréquents bains tièdes; Marie les lui lavait chaque jour et lui donnait des soins; la vieille acceptait ses services en silence sans la moindre parole affectueuse. La malheureuse endurait tout: lorsque par la suite jeus fait sa connaissance, je constatai quelle-même approuvait ces humiliations et se considérait comme la dernière des créatures. Quand sa mère salita pour ne plus se relever, les vieilles femmes du village vinrent la soigner à tour de rôle, comme cela se fait là-bas. On cessa dès lors complètement de nourrir Marie; tout le monde la repoussait et personne ne voulait même plus lui donner de travail comme par le passé. Cétait comme si chacun lui eût craché au visage; les hommes ne la regardaient plus comme une femme et lui adressaient dignobles propos. Parfois, très rarement, le dimanche, des ivrognes lui jetaient des sous par dérision. Marie les ramassait par terre sans mot dire Elle commençait déjà à cracher le sang. Ses haillons finirent par tomber en loques, au point quelle nosa plus se montrer dans le village; depuis son retour elle marchait pieds nus. Alors les enfants  une bande dune quarantaine décoliers  se mirent à lui courir après et même à lui jeter de la boue. Elle demanda au vacher la permission de garder ses bêtes, mais le vacher la chassa. Elle passa outre et accompagna le troupeau toute la journée sans rentrer chez elle. Elle rendit ainsi de précieux services au vacher, qui sen aperçut et qui, cessant de la repousser, lui donna même parfois les restes de son repas, du pain et du fromage. Il considérait cela comme un grand acte de charité de sa part. Quand la mère mourut, le pasteur ne rougit pas de faire en pleine église un affront public à la jeune fille. Celle-ci se tenait en guenilles derrière la bière et sanglotait. Nombre de gens étaient venus là pour la voir pleurer et pour suivre le corps. Alors le pasteur  un jeune homme dont toute lambition était de devenir un grand prédicateur  sadressa à lassistance en lui montrant Marie: «Voilà, dit-il, celle qui a causé la mort de cette respectable femme (cétait faux, puisque la vieille était malade depuis deux ans); elle est là devant vous et nose pas lever les yeux, car elle est marquée du doigt de Dieu; elle est nu-pieds et couverte de haillons; quelle serve dexemple à celles qui perdent leur vertu! Qui donc est-elle? Elle est la propre fille de la défunte!» Et il continua sur ce ton. Figurez-vous que cet acte de lâcheté fut du goût de presque tout le monde, mais… un événement imprévu sensuivit, car cest alors quintervinrent les enfants, qui étaient déjà tous de mon côté et avaient commencé à prendre Marie en affection. Voilà comment ce revirement sétait produit. Javais eu lidée de faire quelque chose pour la jeune fille, mais ce quil lui fallait, cétait de largent et là-bas, je nai jamais eu un kopek à moi. Javais une petite épingle avec un brillant; je la vendis à un brocanteur qui allait de village en village et faisait le commerce des vieux habits. Il men donna huit francs, bien quelle en valût certainement quarante. Je cherchai pendant longtemps à rencontrer Marie seule; enfin je la trouvai, hors du village, près dune haie, derrière un arbre, sur un sentier de montagne. Je lui remis mes huit francs et lui dis den être économe, vu que je naurais plus dautre argent. Puis je lembrassai en la priant de ne me prêter aucune intention déshonnête: mon baiser était un geste de commisération et non damour. Jajoutai que, dès le début, je ne lavais jamais tenue pour coupable, mais seulement pour malheureuse. Je désirais vivement la consoler et la convaincre quelle navait pas lieu de se ravaler devant les autres; mais jeus limpression quelle ne me comprenait pas. Cette impression, je la ressentis tout de suite, bien quelle restât presque tout le temps silencieuse, debout devant moi, les yeux baissés et pleine de confusion. Quand jeus fini de parler, elle me baisa les mains. Je saisis aussitôt les siennes pour les baiser à mon tour, mais elle les retira vivement. À ce moment-là toute la bande des enfants nous aperçut; par la suite jappris quils mépiaient depuis longtemps. Ils se mirent à siffler, à battre des mains et à rire, ce que voyant, Marie prit la fuite. Je voulus leur parler, mais ils commencèrent à me jeter des pierres. Le même jour, tout le village connut lévénement; on retomba de nouveau sur Marie, à légard de laquelle lhostilité saccrut. Jai même entendu dire quon avait projeté de lui administrer une correction, mais, Dieu merci, la chose nalla pas jusque-là. Par contre, les enfants ne lui laissèrent plus de répit: ils la persécutèrent plus cruellement que par le passé et lui jetèrent de la boue. Ils lui couraient sus: elle senfuyait mais, comme elle était faible de poitrine, elle sarrêtait à bout de souffle, tandis que les poursuivants lui criaient des injures. Un jour je dus même en venir aux mains avec eux. Puis je pris le parti de leur parler, de leur parler chaque jour, toutes les fois que je le pouvais. Parfois ils sarrêtaient à mécouter, mais sans renoncer à insulter Marie. Je leur exposai combien elle était malheureuse; alors ils ne tardèrent pas à se contenir et prirent lhabitude de passer leur chemin sans rien dire. Peu à peu nous multipliâmes nos entretiens; je ne leur cachais rien et leur parlais à cœur ouvert. Ils mécoutaient avec une vive curiosité et se mirent bientôt à éprouver de la pitié pour Marie. Quelques-uns la saluèrent gentiment quand ils la rencontrèrent; cest la coutume dans le pays de saluer les gens quon croise et de leur dire bonjour, quon les connaisse ou quon ne les connaisse pas. Je me figure la surprise de Marie. Un jour, deux fillettes se firent donner quelques livres quelles allèrent lui porter, puis elles vinrent me le dire. Elles racontèrent que Marie avait fondu en larmes et que maintenant elles laimaient beaucoup. Peu après il en fut de même de tous les enfants qui, du coup, se prirent également daffection pour moi. Ils vinrent à maintes reprises me trouver en me priant tous de leur raconter quelque chose. À en juger par leur extrême attention à mécouter, jeus limpression que je les intéressais. Dans la suite, je me mis à étudier et à lire dans le seul dessein de les faire profiter de ce que japprenais. Ce fut pendant trois ans mon occupation. Plus tard, lorsque tout le monde, y compris Schneider, me reprocha de leur avoir parlé comme à des adultes et de ne leur avoir rien caché, je répliquai que cétait une honte de mentir aux enfants, que ceux-ci nen étaient pas moins au courant de tout, mais que, si on leur faisait des mystères, ils sinstruisaient sous une forme qui souillait leur imagination, ce qui nétait pas le cas pour ce que, moi, je leur apprenais. Sur ce point chacun na quà évoquer ses souvenirs denfance. Ce raisonnement ne les convainquit point. Javais embrassé Marie deux semaines avant la mort de sa mère; aussi, lorsque le pasteur prononça son sermon, tous les enfants avaient déjà pris mon parti. Je leur rapportai et commentai sur-le-champ la façon dagir du pasteur: tous sen montrèrent révoltés et quelques-uns allèrent même jusquà lapider les vitres de ses fenêtres. Je mefforçai de les retenir en leur représentant que cétait une mauvaise action; mais le village ne tarda pas à connaître cette affaire et lon maccusa de dépraver les enfants. Bientôt tout le monde sut que les écoliers aimaient Marie et cette nouvelle causa une vive alarme; mais Marie se sentait déjà heureuse. On eut beau interdire aux enfants de la voir; ils allaient en cachette la retrouver dans le champ où elle faisait paître les vaches; cétait assez loin, à environ une demi-verste du village. Ils lui portaient des cadeaux; quelques-uns ny allaient que pour lembrasser, lui donner des baisers et lui dire: Je vous aime, Marie{19}, puis ils se sauvaient à toutes jambes. Marie avait peine à garder sa raison devant un bonheur si inattendu; elle navait pas même rêvé cela; elle était à la fois confuse et ravie. Le plus intéressant, cétait que les enfants, et surtout les petites filles, tenaient à courir lui répéter que je laimais et que je leur parlais très souvent delle. Ils lui disaient que cétait moi qui leur avais tout raconté et que désormais ils auraient toujours pour elle de la tendresse et de la compassion. Puis ils accouraient chez moi et me rendaient compte, avec des petites mines joyeuses et empressées, quils venaient de voir Marie et que celle-ci menvoyait ses compliments. Le soir jallais à la cascade: il y avait là un endroit entouré de peupliers et complètement hors de la vue des gens du village; les enfants venaient my rejoindre, quelques-uns en cachette. Il me semble quils prenaient un plaisir extrême à me croire amoureux de Marie et, durant tout le temps que je vécus là-bas, ce fut le seul point sur lequel je les induisis en erreur. Je neus cure de les détromper et de leur avouer que je naimais pas Marie, ou plutôt que je nen étais pas amoureux et que je néprouvais pour elle quune grande pitié. Je voyais que leur plus vif désir était que mon sentiment fût tel quils se limaginaient entre eux; aussi gardai-je le silence et leur laissai-je lillusion davoir deviné juste. Il y avait dans ces petits cœurs tant de délicatesse et de tendresse quil leur paraissait, par exemple, impossible que leur cher Léon aimât autant Marie et que Marie fût si mal vêtue et allât nu-pieds. Figurez-vous quils lui donnèrent des souliers, des bas, du linge et même quelques vêtements. Par quel miracle dingéniosité sétaient-ils procuré tout cela? Je ne saurais le dire; toute la bande dut sy mettre. Quand je les questionnai là-dessus, ils se contentèrent de rire gaîment; les petites filles battirent des mains et membrassèrent. Jallais parfois aussi voir Marie à la dérobée. Son mal empirait; elle se traînait à peine et avait fini par cesser tout service à la vacherie; toutefois elle partait encore chaque matin avec le troupeau. Elle sasseyait à lécart, à lextrémité de la saillie dun rocher presque abrupt; elle restait là comme immobile sur la pierre, cachée à tous les regards, depuis le matin jusquà lheure où le troupeau rentrait. La phtisie lavait tellement affaiblie quelle gardait presque tout le temps les yeux fermés et sommeillait, la tête appuyée contre le rocher. Sa respiration était difficile, son visage décharné comme celui dun squelette; la sueur inondait son front et ses tempes. Je la trouvais toujours dans cet état. Je ne venais que pour un instant et ne désirais pas non plus que lon me vît. Dès que japparaissais, Marie tressaillait, ouvrait les yeux et me baisait précipitamment les mains. Je ne les retirais plus parce que cétait pour elle un bonheur. Pendant tout le temps que jétais là, elle tremblait et pleurait; parfois elle se mettait à parler, mais il était difficile de la comprendre. Lexcès de son émotion et de sa joie la rendait comme folle. Les enfants venaient quelquefois avec moi; dans ce cas, ils se tenaient habituellement à distance et faisaient le guet à toute éventualité; lexercice de cette surveillance leur plaisait infiniment. Quand nous étions partis, Marie, redevenue seule, se figeait à nouveau dans limmobilité, fermait les yeux et sappuyait la tête au rocher. Peut-être rêvait-elle. Un matin elle neut plus la force de suivre le troupeau et resta dans sa maison vide. Les enfants lapprirent aussitôt et vinrent presque tous, ce jour-là, la voir à plusieurs reprises. Ils la trouvèrent alitée et abandonnée. Pendant deux jours, il ny eut que les enfants à la soigner; ils se relevaient les uns les autres. Mais quand on sut au village que Marie approchait de sa fin, les vieilles vinrent à tour de rôle la veiller. Il semblait quon commençât à avoir pitié delle; du moins les gens du village laissaient-ils les enfants lapprocher et ne linjuriaient-ils plus comme autrefois. La malade était tout le temps assoupie; son sommeil était agité et elle toussait affreusement. Les vieilles femmes chassaient les enfants, mais ceux-ci accouraient sous la fenêtre, ne fût-ce que pour une minute, le temps de dire: Bonjour, notre bonne Marie{20}. Dès quelle les apercevait ou entendait leur voix, elle se ranimait tout à fait, sefforçait de se soulever sur ses coudes et les remerciait dun signe de tête. Comme par le passé, ils lui apportaient des friandises, mais elle ne mangeait presque rien. Je vous assure que, grâce à eux, elle mourut presque heureuse; grâce à eux, elle oublia sa noire infortune. Et elle reçut en quelque sorte son pardon par leur entremise, car elle se considéra jusquau bout comme une grande criminelle. Semblables à de petits oiseaux qui seraient venus battre des ailes sous sa fenêtre, ils lui criaient chaque matin: Nous taimons, Marie{21}. Elle mourut beaucoup plus rapidement que je ne laurais pensé. La veille de sa mort, avant le coucher du soleil, jallai la voir; elle parut me reconnaître et je lui serrai la main pour la dernière fois; comme cette main était décharnée! Le lendemain matin, on vint brusquement mannoncer quelle était morte. Alors il devint impossible de retenir les enfants: ils couvrirent son cercueil de fleurs et lui placèrent une couronne sur la tête. À léglise, le pasteur, devant la morte, fit taire ses griefs; dailleurs il y eut peu de monde à lenterrement, quelques curieux tout au plus; mais, au moment de la levée du corps, les enfants se précipitèrent en foule pour porter eux-mêmes le cercueil. Comme ils nétaient pas de force à le faire, on les aida; tous escortèrent le convoi en pleurant. Depuis lors, la tombe de Marie est toujours pieusement entretenue par les enfants, qui lornent chaque année de fleurs et ont planté des rosiers tout autour. Cest surtout après cet enterrement que les gens du village se mirent tous à me persécuter à cause de mon influence sur les enfants. Les principaux instigateurs de cette persécution furent le pasteur et le maître décole. On alla jusquà interdire formellement aux enfants de me voir, et Schneider prit sur lui de veiller à cette interdiction. Néanmoins nous réussissions à nous retrouver et nous nous faisions comprendre de loin par des signes. Ils menvoyaient des petits billets. Par la suite, les choses sarrangèrent, et tout dès lors alla pour le mieux; la persécution elle-même avait accru lintimité entre les enfants et moi. Au cours de la dernière année je me réconciliai presque avec Thibaut et avec le pasteur. Quant à Schneider, il discuta longuement avec moi de ce quil appelait «mon système nuisible» à légard des enfants. Quentendait-il par «mon système»? Finalement, au moment même de mon départ, Schneider mavoua la très étrange pensée qui lui était venue. Il me dit avoir acquis la pleine conviction que jétais moi-même un véritable enfant, un enfant dans toute lacception du terme. Selon lui, je navais dun adulte que la taille et le visage; mais, quant au développement, à lâme, au caractère et peut-être même à lintelligence, je nétais pas un homme; je ne le serais jamais, ajoutait-il, même si je devais vivre jusquà soixante ans. Cela me fit beaucoup rire; il était évidemment dans lerreur, car enfin comment peut-on massimiler à un enfant? Toutefois, ce qui est vrai, cest que je naime pas la société des adultes, des hommes, des grandes personnes; cest une chose que jai remarquée depuis longtemps: je naime pas cette société parce que je ne sais pas comment my comporter. Quoi quils me disent, quelque bienveillance quils me témoignent, il mest toujours pénible dêtre au milieu deux et je suis ravi lorsque je peux aller au plus tôt rejoindre mes camarades; or mes camarades ont toujours été des enfants, non que je sois moi-même un enfant, mais tout simplement parce que je me sens attiré vers eux. Au début de mon séjour dans le village, je me promenais seul et triste dans la montagne; parfois il marrivait de rencontrer, surtout vers midi, heure de la sortie de lécole, la cohue bruyante des enfants qui couraient avec leurs gibecières et leurs ardoises au milieu des cris, des éclats de rire et des jeux. Alors toute mon âme sélançait dun coup vers eux. Je ne sais comment exprimer cela, mais jéprouvais une sensation de bonheur extraordinairement vive chaque fois que je les rencontrais. Je marrêtais et je riais de contentement en regardant leurs frêles et petites jambes toujours en mouvement, en observant les garçons et les fillettes, qui couraient ensemble, leur gaîté et leurs larmes, car beaucoup dentre eux, entre la sortie de lécole et larrivée à la maison, trouvaient le temps de se battre, de pleurnicher, puis de se réconcilier et de jouer à nouveau. Dans ces moments-là joubliais toute ma mélancolie. Depuis, pendant ces trois années, je nai pas pu comprendre ni comment ni pourquoi les hommes se laissent aller à la tristesse. Mon destin me portait vers les enfants. Je comptais même ne jamais quitter le village, et il ne me venait pas à lesprit que je repartirais un jour pour la Russie. Il me semblait que je vivrais toujours là-bas; mais je finis par me rendre compte que Schneider ne pouvait plus me garder, et en outre un événement survint, dune importance telle que Schneider lui-même me pressa de partir et écrivit ici en mon nom. Cest une affaire sur laquelle je vais maintenant me renseigner et consulter quelquun. Il se peut que mon sort change du tout au tout; mais ce nest pas là lessentiel. Lessentiel, cest le changement qui sest déjà produit dans ma vie. Jai laissé là-bas bien des choses, trop de choses. Tout a disparu. Quand jétais en wagon je pensais: je vais maintenant entrer dans la société des hommes; je ne sais peut-être rien, mais une vie nouvelle a commencé pour moi. Je me suis promis daccomplir ma tâche avec honnêteté et fermeté. Il se peut que jaie des ennuis et des difficultés dans mes rapports avec les hommes. En tout cas jai résolu dêtre courtois et sincère avec tout le monde; personne ne men demandera davantage. Peut-être quici encore on me regardera comme un enfant, tant pis! Tout le monde me considère aussi comme un idiot. Je ne sais pourquoi. Jai été si malade, il est vrai, que cela ma donné lair dun idiot. Mais suis-je un idiot, à présent que je comprends moi-même quon me tient pour un idiot? Quand jentre quelque part, je pense: oui, ils me prennent pour un idiot, mais je suis un homme sensé et ces gens-là ne sen doutent pas… Cette idée me revient souvent. Lorsque étant à Berlin je reçus quelques lettres que les enfants avaient trouvé le temps de mécrire, je compris seulement alors à quel point je les aimais. Cest la première lettre qui ma fait le plus de peine. Et quel chagrin ils avaient eu en me reconduisant! Depuis un mois déjà ils avaient pris lhabitude de me ramener à la maison en répétant: Léon sen va, Léon sen va pour toujours!{22} Chaque soir nous continuions à nous réunir près de la cascade et nous ne parlions que de notre séparation. Parfois nous étions gais comme auparavant, mais en me quittant pour aller se coucher ils me serraient dans leurs bras avec plus de vigueur et de fougue que par le passé. Quelques-uns accouraient à la dérobée, lun après lautre, pour venir membrasser sans témoin. Le jour où je me mis en route, toute la bande maccompagna à la gare, distante denviron une verste de notre village. Ils sefforcèrent de retenir leurs larmes, mais beaucoup ny parvinrent pas et se mirent à sangloter, surtout les petites filles. Nous marchions vite pour ne pas nous mettre en retard mais, de temps en temps, lun ou lautre de ces enfants se jetait sur moi au milieu de la route pour passer ses menottes autour de mon cou et membrasser, ce qui arrêtait la marche de toute la troupe. Si pressés que nous fussions, tout le monde sarrêtait pour attendre la fin de ces épanchements. Quand jeus pris place dans le wagon et que le train sébranla, tous les enfants me crièrent: hourra! puis ils restèrent sur place aussi longtemps que le wagon fut en vue. Moi aussi je les regardais… Écoutez: tout à lheure, quand je suis rentré ici, je me suis senti, pour la première fois depuis ce moment-là, lâme légère en voyant vos gracieux visages  car maintenant jobserve les visages avec beaucoup dattention  et en entendant vos premières paroles; je me suis dit que jétais peut-être en vérité un heureux de la vie. Je sais bien quon ne rencontre pas tous les jours des gens auxquels on sattache de prime abord, et cependant je vous ai trouvées en descendant du train. Je nignore pas non plus quon éprouve généralement quelque honte à étaler ses sentiments, et pourtant je nen éprouve aucune à vous parler des miens. Je ne suis guère sociable et ne reviendrai peut-être pas chez vous de longtemps. Ne prenez pas cela en mauvaise part; je ne veux pas dire par là que je vous dédaigne; ne croyez pas davantage que je sois froissé de quelque chose. Vous mavez demandé limpression que mont faite vos visages et les remarques quils mont suggérées? Je vous répondrai bien volontiers. Vous, Adélaïde Ivanovna, vous avez un visage qui respire le bonheur: cest le plus sympathique des trois. Outre que vous êtes fort jolie de votre personne, on se dit en vous voyant: «voilà un visage qui rappelle celui dune bonne sœur». Avec vos allures simples et enjouées, vous nen savez pas moins sonder rapidement les cœurs. Telle est ma pensée. Pour vous, Alexandra Ivanovna, vous avez aussi un très joli et très doux visage, mais peut-être existe-t-il chez vous quelque secrète tristesse. Votre âme est bonne à nen pas douter, mais la gaîté en est absente. Il y a dans votre figure une nuance particulière dexpression qui fait songer à la madone de Holbein à Dresde. Ce sont là les réflexions que minspire votre visage; ai-je bien deviné? Cest vous-même qui mattribuez le don de la divination. Quant à votre visage, Elisabeth Prokofievna, dit le prince en se tournant soudain vers la générale, jai, je ne dis pas limpression, mais la simple conviction quen dépit de votre âge vous êtes une véritable enfant, en tout, absolument en tout, dans le bien comme dans le mal. Vous nêtes pas fâchée que je mexprime ainsi, nest-ce pas? Vous savez quel respect je porte aux enfants? Et nallez pas croire que je vous aie parlé si franchement de vos visages par pure simplicité desprit. Non, pas du tout. Javais peut-être aussi mon arrière-pensée.


VII

Quand le prince se tut, toutes ses auditrices, y compris Aglaé, le regardèrent avec gaîté. La plus amusée était Elisabeth Prokofievna.

Voilà son examen passé, sécria-t-elle. Ah! mesdemoiselles, vous vous figuriez que vous alliez le chaperonner comme un pauvre diable; et lui, il daigne à peine vous agréer et il ne vous assure de ses visites quà la condition quelles soient espacées. Nous voilà tous ridiculisés, à commencer par Ivan Fiodorovitch. Et jen suis enchantée. Bravo, prince! On nous avait priées de vous faire passer un examen. Ce que vous avez dit de mon visage est la vérité pure: je suis une enfant et je le sais. Je le savais même avant que vous me le disiez; vous avez exprimé ma pensée en un seul mot. Je présume que votre caractère est en tout point semblable au mien, et je men réjouis. Nous nous ressemblons comme deux gouttes deau, sauf que vous êtes un homme et que je suis une femme; en outre je nai pas été en Suisse; voilà toute la différence.

Nallez pas si vite, maman, sécria Aglaé; le prince dit que, dans toutes ses confidences, il y a, non pas de la simplicité, mais une arrière-pensée.

Oui! oui! sexclamèrent en riant les deux autres.

Ne vous moquez pas, mes mignonnes; à lui seul il est peut-être plus roué que vous trois réunies. Vous verrez. Mais, je vous prie, prince, pourquoi navez-vous rien dit à Aglaé? Aglaé attend, et moi aussi.

Je ne puis rien dire pour le moment; ce sera pour plus tard.

Pourquoi? Na-t-elle rien de remarquable?

Oh si, elle est remarquable. Vous êtes extraordinairement belle, Aglaé Ivanovna. Vous êtes si belle quon a peur de vous regarder.

Cest tout? Parlez-nous de sa personnalité, insista la générale.

Il est difficile dinterpréter la beauté; je ne suis pas encore préparé à le faire. La beauté est une énigme.

Ce qui signifie que vous proposez une énigme à Aglaé, dit Adélaïde.  Aglaé, essaie de deviner! Cest vrai, prince, quelle est belle, nest-ce pas?

Souverainement belle, répondit le prince avec feu et en jetant un regard dadmiration sur Aglaé.  Elle est presque aussi belle que Nastasie Philippovna, bien que son visage soit tout différent.

Les quatre femmes se regardèrent avec stupeur.

De qui parlez-vous? demanda la générale dune voix traînante. De Nastasie Philippovna? Où avez-vous vu Nastasie Philippovna? Quelle Nastasie Philippovna?

Tout à lheure Gabriel Ardalionovitch a montré son portrait à Ivan Fiodorovitch.

Comment? Il a apporté ce portrait à Ivan Fiodorovitch?

Pour le faire voir. Nastasie Philippovna la donné aujourdhui à Gabriel Ardalionovitch, et celui-ci est venu le montrer.

Je veux le voir! dit la générale avec impétuosité. Où est ce portrait? Si elle le lui a donné, il doit être chez lui. Je suis sûre quil est dans le cabinet. Il vient toujours travailler le mercredi et ne sort jamais avant quatre heures. Appelez-moi tout de suite Gabriel Ardalionovitch! Non, je ne suis pas si désireuse de le voir. Soyez assez gentil, mon cher prince, pour aller dans le cabinet vous faire remettre ce portrait par lui et me lapporter ici. Dites que cest pour le regarder. Ayez cette obligeance.

Il est bien, mais trop naïf, dit Adélaïde, lorsque le prince fut sorti.

Oui, un peu trop, confirma Alexandra; au point même den être un brin ridicule.

Lune et lautre avaient lair de ne pas exprimer toute leur pensée.

Cependant il sest bien tiré daffaire quand il a parlé de nos visages, dit Aglaé: il a flatté tout le monde, même maman.

Ne sois pas moqueuse, sécria la générale. Il ne ma pas flattée, mais jai été flattée de ce quil ma dit.

Tu penses quil a dit cela pour se tirer dembarras? demanda Adélaïde.

Il ne paraît point si naïf que cela.

Bon, la voilà repartie! dit la générale dun air fâché. Mest avis que vous êtes encore plus ridicules que lui. Il est naïf, mais avec une arrière-pensée, dans le sens le plus noble du mot, cela va sans dire. Cest tout comme moi.

«Jai certainement commis une mauvaise action en mentionnant ce portrait, pensa le prince avec quelques remords en pénétrant dans le cabinet… mais… peut-être aussi ai-je eu raison den parler…» Une idée étrange, quoique encore assez confuse, se faisait jour dans son esprit.

Gabriel Ardalionovitch était encore assis dans le cabinet et plongé dans ses papiers. Ce nétait pas pour ne rien faire que la société lui payait des appointements. Il fut très troublé lorsque le prince lui demanda le portrait en lui expliquant comment les dames Epantchine en avaient appris lexistence.

Eh! quel besoin aviez-vous de bavarder là-dessus! sexclama-t-il en proie à un violent dépit. Vous ne savez pas de quoi il sagit… Idiot! murmura-t-il entre ses dents.

Excusez-moi, cest tout à fait par inadvertance que jai dit cela. Je venais de déclarer quAglaé était presque aussi belle que Nastasie Philippovna.

Gania le pria de raconter la chose plus en détail, ce que le prince fit. Alors il le regarda de nouveau dun air moqueur:

Vous en tenez pour Nastasie Philippovna,… murmura-t-il, mais il nacheva pas et devint songeur. Son inquiétude était manifeste. Le prince lui rappela quon réclamait le portrait.

Écoutez, prince, dit soudain Gania, comme sous le coup dune inspiration subite, jai une très grande prière à vous adresser… Mais, en vérité, je ne sais pas…

Il se troubla et nalla pas jusquau bout. Il semblait lutter avec lui-même en face dune résolution à prendre. Le prince attendait en silence. Gania fixa derechef sur lui un regard scrutateur.

Prince, reprit-il, en ce moment-ci on men veut là-bas… Cela tient à un incident tout à fait singulier… voire ridicule… où je nai rien à me reprocher… bref, inutile den parler; on est là-bas assez indisposé contre moi, en sorte que, pendant un certain temps, je ne veux pas aller chez ces dames sans avoir été appelé. Il serait de toute nécessité que je parle sans retard à Aglaé Ivanovna. À tout hasard jai écrit quelques mots (il avait dans les mains un petit billet plié), et je ne sais comment les lui faire parvenir. Ne pourriez-vous pas, prince, remettre tout de suite ce billet à Aglaé Ivanovna, mais en mains propres, cest-à-dire de façon que personne ne sen aperçoive, vous comprenez? Ce nest pas Dieu sait quel secret; non, il ny a là rien de semblable… mais… Me rendrez-vous ce service?

Cela ne me plaît quà demi, répondit le prince.

Ah! prince, supplia Gania, cest pour moi de toute nécessité. Elle me répondra peut-être… Croyez-moi, ce nest quà toute extrémité que je madresse à vous… Par qui envoyer ce billet?… Cest très important… excessivement important pour moi…

Gania redoutait affreusement un refus du prince, quil regardait dans les yeux avec un air craintif et implorant.

Soit, je remettrai le billet.

Mais faites en sorte que personne ne sen aperçoive, insista Gania tout réjoui. Et, nest-ce pas, prince, jespère que je puis compter sur votre parole dhonneur?

Je ne le montrerai à personne, dit le prince.

Le billet nest pas cacheté, mais… laissa échapper Gania, que son extrême agitation et sa confusion empêchèrent dachever.

Oh! je ne le lirai pas, répliqua le prince avec une parfaite simplicité.

Il sempara du portrait et sortit du cabinet.

Resté seul, Gania se prit la tête entre les mains.

«Un seul mot delle et je… oui, peut-être que je romprai!»

Il fut incapable de se replonger dans ses papiers, tant lattente lénervait. Il se mit à arpenter le cabinet de long en large.

Le prince sen était allé tout soucieux. Il éprouvait une impression désagréable à la pensée de la commission dont il était chargé et aussi à lidée que Gania envoyait un billet à Aglaé. À deux pièces de distance du salon, il sarrêta brusquement comme si un souvenir lui revenait à lesprit; il regarda autour de lui, sapprocha de la fenêtre pour être plus près du jour et se mit à examiner le portrait de Nastasie Philippovna.

Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait mystérieux qui, dans ce visage, lavait frappé tout à lheure. Sa première impression ne lui était pas sortie de la mémoire et maintenant il avait hâte de la soumettre à une contre-épreuve. Alors il eut la sensation encore plus intense que ce visage exprimait, outre la beauté, quelque chose dexceptionnel. Il crut y lire un orgueil démesuré et un mépris voisin de la haine, contrastant avec une certaine disposition à la confiance et à une étonnante naïveté; cette opposition dans une même physionomie éveillait un sentiment de compassion. La beauté éblouissante de la jeune femme devenait même insupportable sur ce visage blême, aux joues presque creuses et aux yeux brûlants; beauté anormale en vérité. Le prince contempla le portrait pendant une minute puis, se ressaisissant et jetant un regard autour de lui, il le porta à ses lèvres et lembrassa. Lorsquune minute plus tard il entra dans le salon, son visage était parfaitement calme.

Mais auparavant, en traversant la salle à manger (séparée du salon par une autre pièce), il avait failli bousculer Aglaé qui sortait au même moment. Elle était seule.

Gabriel Ardalionovitch ma prié de vous remettre ceci, dit-il en lui tendant le billet.

Aglaé sarrêta, prit le papier et fixa le prince dun air assez étrange. Il ny avait pas lombre dune gêne dans son regard, mais seulement un peu détonnement, qui paraissait ne provenir que du rôle joué par le prince. Tranquille et hautain, ce regard semblait dire: comment se fait-il que vous vous trouviez avec Gania dans cette affaire? Ils restèrent quelques secondes lun devant lautre; finalement, une expression moqueuse effleura son visage, elle esquissa un sourire et passa.

La générale examina en silence pendant un certain temps le portrait de Nastasie Philippovna. Avec une moue de dédain, elle affectait de le tenir à distance de ses yeux.

Oui, fit-elle enfin, cest une belle femme, très belle même. Je lai aperçue deux fois, mais seulement de loin. Alors cest le genre de beauté que vous prisez? ajouta-t-elle en se tournant brusquement vers le prince.

Oui…, répondit le prince avec quelque effort.

Exactement cette beauté-là?

Exactement.

Pourquoi?

Dans ce visage… il y a bien de la souffrance… articula le prince machinalement, comme si, au lieu de répondre à une question, il se parlait à lui-même.

Je me demande si vous ne rêvez pas, déclara la générale.

Et, dun geste méprisant, elle jeta le portrait sur la table. Alexandra sen saisit; Adélaïde sapprocha, et toutes deux se mirent à lexaminer. Sur ces entrefaites Aglaé rentra au salon.

Quelle force! sécria tout à coup Adélaïde, qui contemplait avidement le portrait par-dessus lépaule de sa sœur.

Où cela? De quelle force parles-tu? demanda Elisabeth Prokofievna dun ton aigre.

Une pareille beauté est une force, dit avec feu Adélaïde. Avec elle on peut bouleverser le monde!

Elle retourna songeuse à son chevalet. Aglaé jeta sur le portrait un regard rapide, cligna des yeux, avança la lèvre inférieure, puis alla sasseoir à lécart, les bras croisés.

La générale sonna. Un domestique savança.

Appelez Gabriel Ardalionovitch qui est dans le cabinet dit-elle.

Maman! sécria Alexandra avec une vivacité significative.

Je veux lui dire deux mots; suffit! coupa la générale, visiblement agacée et sur un ton qui nadmettait pas la réplique.  Voyez-vous, prince, chez nous, il ny a plus maintenant que des secrets. Rien que des secrets. Il y a une sorte détiquette qui veut cela. Cest absurde, dautant que cest dans ces sortes daffaires quil faut le plus de franchise, de clarté, dhonnêteté. On projette des mariages, mais ces mariages ne me plaisent point.

Maman, que dites-vous là? intervint prestement Alexandra pour essayer encore de retenir sa mère.

Que timporte, ma chérie? Est-ce que toi-même tu vois ces projets dun bon œil? Que le prince men entende parler, cela ne tire pas à conséquence, puisquil est de nos amis, ou tout au moins de mes amis. Dieu recherche les hommes, mais les braves gens seulement; il na que faire des méchants et des capricieux, surtout des capricieux, qui décident aujourdhui, une chose et parlent demain dune autre. Comprenez-vous, Alexandra Ivanovna? À les en croire, prince, je suis une originale. Mais jai du discernement. Lessentiel, cest le cœur; le reste est sans valeur. Lesprit aussi est nécessaire… peut-être même est-ce la chose la plus essentielle. Ne souris pas, Aglaé, je ne me contredis nullement. Une sotte qui a du cœur et pas desprit est aussi malheureuse quune sotte qui a de lesprit et pas de cœur. Cest une vieille vérité. Ainsi moi, je suis une sotte qui a du cœur mais pas desprit. Toi, tu es une sotte qui a de lesprit mais pas de cœur. Toutes les deux nous sommes malheureuses, toutes les deux nous souffrons.

Quest-ce qui vous rend donc si malheureuse, maman? ne put sempêcher de demander Adélaïde, la seule des quatre femmes qui parût avoir gardé sa belle humeur.

Ce qui me rend malheureuse? Cest dabord davoir des filles savantes, répliqua la générale. Et cela seul suffit déjà; inutile de sétendre sur le reste. Trêve de bavardage. Nous verrons comment votre esprit et votre bagout vous tireront daffaire toutes deux (je ne parle pas dAglaé). Nous verrons, très honorée Alexandra Ivanovna, si vous trouverez le bonheur avec votre respectable monsieur… Ah! sécria-t-elle en voyant entrer Gania, voilà encore un candidat au mariage!  Bonjour, fit-elle en réponse au salut de Gania, mais sans linviter à sasseoir. Alors vous allez vous marier?

Me marier?… comment?… Me marier avec qui? balbutia Gabriel Ardalionovitch abasourdi et au comble de la confusion.

Je vous demande si vous allez prendre femme? Préférez-vous cette expression?

Non… je… non…, dit Gabriel Ardalionovitch, qui devint rouge de honte en proférant ce mensonge. Il regarda à la dérobée Aglaé assise dans son coin, puis détourna rapidement la vue. La jeune fille ne le quittait pas des yeux: de son regard froid, fixe et tranquille elle épiait son trouble.

Non? Vous avez dit: non? insista limpitoyable Elisabeth Prokofievna. Il suffit: je me rappellerai que, ce mercredi matin, répondant à ma question, vous avez dit: non. Quel jour sommes-nous? mercredi?

Je crois que oui, mercredi, répondit Adélaïde.

Elles ne savent jamais le jour où lon est. Et le quantième?

Le vingt-sept, dit Gania.

Le vingt-sept? La date est à retenir. Adieu: vous avez, je crois, beaucoup de travail, et moi je dois mhabiller pour sortir; reprenez votre portrait. Saluez de ma part Nina Alexandrovna, votre malheureuse mère.  Au revoir, mon cher prince! Viens-nous voir le plus souvent possible. Je vais exprès chez la vieille Biélokonski pour lui parler de toi. Écoutez, mon cher, je crois que cest positivement pour moi que le bon Dieu vous a ramené de Suisse à Pétersbourg. Peut-être aurez-vous ici dautres affaires, mais cest surtout pour moi que vous êtes venu. Dieu en a disposé ainsi. Au revoir, mes chéries. Alexandra, mon enfant, accompagne-moi.

La générale sortit. Bouleversé, décontenancé, plein de rancune, Gania prit le portrait sur la table et sadressa au prince avec un sourire grimaçant:

Prince, je retourne tout de suite à la maison. Si vous avez toujours lintention de loger chez nous, je vous emmènerai, car vous navez même pas notre adresse.

Un instant, prince, dit Aglaé en se levant brusquement de son fauteuil; il faut que vous mécriviez quelque chose sur mon album. Papa a dit que vous étiez un calligraphe. Je vais vous lapporter.

Elle sortit.

Au revoir, prince, je men vais aussi, dit Adélaïde.

Elle serra vigoureusement la main du prince, lui sourit avec affabilité et sortit sans jeter un regard sur Gania.

Celui-ci fonça sur le prince aussitôt quils furent seuls. Son visage exprimait la fureur et ses yeux brillaient de haine.

Cest vous qui êtes allé leur raconter que je me mariais, marmonna-t-il à demi-voix en grinçant des dents. Vous êtes un fieffé bavard.

Je vous assure que vous vous trompez, répliqua le prince sur un ton calme et poli. Je ne savais même pas que vous alliez vous marier.

Vous avez entendu tout à lheure Ivan Fiodorovitch dire que tout se déciderait ce soir chez Nastasie Philippovna et vous lavez répété. Vous mentez! Doù ces dames auraient-elles pu lapprendre? Qui, en dehors de vous, aurait pu le leur annoncer? Le diable vous emporte! Est-ce que la vieille na pas fait une allusion directe à mon mariage?

Si vous avez vu une allusion dans ses paroles, vous devez savoir mieux que moi qui la renseignée; pour moi, je nen ai pas soufflé mot.

Avez-vous remis le billet? Y a-t-il une réponse? interrompit Gania, brûlant dimpatience. Mais à ce moment Aglaé rentra sans laisser au prince le temps de répondre.

Tenez, prince, dit la jeune fille en posant son album sur le guéridon, choisissez une page et écrivez-moi quelque chose. Voici une plume: elle est toute neuve. Cela ne vous fait rien que ce soit une plume dacier? Jai entendu dire que les calligraphes ne sen servaient pas.

En causant avec le prince, Aglaé paraissait ne pas remarquer la présence de Gania. Mais tandis que le premier ajustait la plume, cherchait une page et se disposait à écrire, le secrétaire sapprocha de la cheminée devant laquelle se tenait Aglaé, à la droite du prince, et, dune voix tremblante, entrecoupée, il lui dit presque à loreille:

Un mot, un seul mot de vous et je suis sauvé.

Le prince fit un brusque demi-tour et les regarda tous deux. Le visage de Gania exprimait un véritable désespoir; on eût dit quil venait de proférer ces paroles sans réfléchir et sur un coup de tête. Aglaé le fixa pendant quelques secondes avec le même étonnement tranquille dont elle avait accueilli le prince peu dinstants auparavant. Et cet air perplexe dune personne qui ne comprend rien à ce quon lui dit parut alors plus pénible à Gania que le plus écrasant mépris…

Que dois-je écrire? demanda le prince.

Je vais vous dicter, dit Aglaé en se tournant vers lui. Êtes-vous prêt? Alors écrivez: «Je ne me prête pas aux marchandages». Mettez en dessous la date et le mois. Maintenant faites-moi voir.

Le prince lui tendit lalbum.

Parfait. Vous avez écrit cela admirablement. Votre écriture est surprenante. Je vous remercie. Au revoir, prince!… Un moment, ajouta-t-elle soudain en se ravisant: venez, je veux vous donner un souvenir.

Le prince la suivit, mais, dans la salle à manger, Aglaé sarrêta.

Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le billet de Gania.

Le prince prit le billet et regarda Aglaé dun air embarrassé.

Je sais bien que vous ne lavez pas lu et que vous ne pouvez pas être dans les confidences de cet homme. Lisez; je veux que vous preniez connaissance du contenu.

Le billet, visiblement écrit à la hâte, était ainsi conçu:

«Cest aujourdhui que mon sort va se décider; vous savez dans quel sens. Cest aujourdhui que je dois engager irrévocablement ma parole. Je nai aucun titre à votre sollicitude, aucune raison despérer quoi que ce soit. Mais, jadis, vous avez proféré une parole, une seule parole qui a illuminé la nuit de mon existence et ma guidé comme un phare. Redites une parole semblable et vous marracherez à labîme. Dites-moi seulement: romps tout, et je romprai tout aujourdhui même. Que vous en coûte-t-il de dire cela? En sollicitant ces deux mots je vous demande uniquement une marque dintérêt et de commisération. Rien de plus, rien. Je nose former aucune espérance parce que jen suis indigne. Après que vous aurez prononcé cette parole, jaccepterai de nouveau ma misère et supporterai allègrement le poids dune situation sans espoir. Jaffronterai joyeusement la lutte et jy puiserai de nouvelles forces.

«Faites-moi donc parvenir cette parole de pitié (de pitié seulement, je vous le jure). Ne vous fâchez pas de la témérité dun désespéré qui est sur le point de se noyer; ne lui tenez pas rigueur du suprême effort par lequel il cherche à conjurer sa perte.»

G. I.

Cet homme prétend, dit sévèrement Aglaé lorsque le prince eut terminé la lecture, que les mots rompez tout ne me compromettraient point et ne mengageraient à rien. Lui-même, comme vous le voyez, men donne dans ce billet lassurance écrite. Remarquez le naïf empressement avec lequel il a souligné certains petits mots et voyez comme sa pensée intime se trahit grossièrement. Pourtant il sait que, sil rompait tout de son propre mouvement, sans attendre que je lui dise et même sans men parler, sans fonder sur moi aucune espérance, il aurait là un moyen de modifier mes sentiments à son égard et peut-être de faire de moi son amie. Il sait parfaitement cela. Mais son âme est vile: tout en le sachant, il nose prendre une décision, il lui faut des garanties. Il est incapable dune résolution fondée sur la confiance. Avant de renoncer à cent mille roubles, il veut que je lautorise à avoir des espérances sur moi. Quant à cette parole, dont, selon le billet, son existence aurait jadis été illuminée, cest là un mensonge impudent Je lui ai simplement marqué une fois quelque pitié. Mais, comme il est insolent et sans vergogne, il a aussitôt échafaudé des espérances là-dessus; je lai tout de suite compris. Depuis lors il a essayé de surprendre ma bonne foi; cest ce quil vient de faire. Mais en voilà assez: prenez ce billet et rendez-le lui dès que vous serez sorti dici; pas avant, bien entendu.

Et quelle réponse dois-je lui donner?

Aucune, naturellement. Cest la meilleure réponse. Il paraît que vous avez lintention de loger chez lui?

Cest Ivan Fiodorovitch lui-même qui ma recommandé de le faire, dit le prince.

Prenez garde à lui, je vous avertis. Il ne vous pardonnera pas une fois que vous lui aurez rendu le billet.

Aglaé serra légèrement la main du prince et sortit. Sa figure était sérieuse et renfrognée; elle neut pas même un sourire en lui faisant de la tête un signe dadieu.

Je vous suis; je vais seulement prendre mon petit paquet, dit le prince à Gania; nous sortirons ensemble.

Le secrétaire frappa du pied avec impatience. Son visage était sombre de rage. Ils sortirent enfin, le prince tenant son petit paquet à la main.

La réponse? où est la réponse? lui jeta Gania dun ton agressif. Que vous a-t-elle dit? Lui avez-vous remis ma lettre?

Sans proférer une parole le prince lui rendit son billet. Gania resta stupéfait.

Comment? mon billet! sexclama-t-il. Il ne la même pas remis! Oh! jaurais dû men douter. Le maudit!… Il est évident quelle na rien dû comprendre à la scène de tout à lheure. Mais comment, comment donc avez-vous pu ne pas remettre cette lettre? Ah! maud…

Permettez: cest tout le contraire; jai réussi à lui passer votre billet aussitôt après que vous me lavez remis et de la manière que vous aviez prescrite. Sil est derechef entre mes mains, cest quAglaé Ivanovna vient de me le rendre.

Quand? À quel moment?

Dès que jeus terminé décrire sur son album, elle ma prié de laccompagner (vous lavez entendue?). Nous sommes passés dans la salle à manger; elle ma remis ce billet, me la fait lire, puis ma ordonné de vous le rendre.

Elle vous la fait lire! hurla Gania. Elle vous la fait lire! Et vous lavez lu?

Il sarrêta de nouveau frappé de stupeur et il resta, bouche bée, planté au milieu du trottoir.

Oui, je lai lu il y a un instant.

Et cest elle qui vous la donné à lire, elle-même?

Elle-même. Vous pouvez croire que je ne laurais pas lu si elle ne lavait exigé.

Gania se tut un moment, fit un pénible effort pour se ressaisir et sécria soudain:

Ce nest pas possible. Elle na pas pu vous ordonner de lire ma lettre. Vous mentez. Vous lavez lue de vous-même.

Je dis la vérité, répondit le prince sans se départir de son calme. Croyez-moi: je regrette bien que cela vous cause une aussi vive contrariété.

Mais, malheureux, ne vous a-t-elle pas au moins dit quelque chose en vous rendant la lettre? Elle a bien dû répondre quelque chose?

Oui, certes.

Parlez, mais parlez donc, que diable!… Et Gania, qui était chaussé de galoches, frappa deux fois du pied sur le trottoir.

Quand jai eu fini de lire le billet, elle ma dit que vous cherchiez à surprendre sa bonne foi et à la compromettre de manière à vous assurer, de son côté, des espérances qui vous permissent de renoncer sans perte aux cent mille roubles que vous attendiez dautre part. Elle a ajouté que si vous étiez résolu à cette renonciation sans marchander avec elle ni chercher à lui extorquer des garanties, elle serait peut-être devenue votre amie. Cest je crois, tout. Ah! il y a encore ceci: après avoir pris le billet, je lui ai demandé quelle réponse je devais vous donner. Elle ma dit que la meilleure réponse serait de nen faire aucune, ou quelque chose comme cela; excusez-moi si jai oublié les termes exacts, mais cest ce que jai compris.

Une fureur sans bornes sempara de Gania et le mit hors de lui:

«Ah! cest comme cela que lon jette mes billets par la fenêtre! Ah! elle se refuse à un marchandage, ce qui veut dire que moi, jen fais un! Nous verrons! Je nai pas dit mon dernier mot… Nous verrons!… Elle aura de mes nouvelles!…

Il était crispé, blême, écumant. Il menaçait du poing. Il fit dans cet état quelques pas avec le prince. La présence de celui-ci ne lui causait aucune gêne; le comptant pour rien, il se tenait comme sil eût été seul dans sa chambre. Tout à coup une réflexion lui vint à lesprit et le fit se ressaisir:

Comment, dit-il à brûle-pourpoint au prince, comment vous y êtes-vous pris (idiot comme vous lêtes, ajouta-t-il mentalement) pour devenir lobjet dune pareille confiance deux heures seulement après avoir fait connaissance? Expliquez-moi cela?

Parmi tous les tourments qui laccablaient, la jalousie avait été jusque-là absente. Et cétait elle qui venait de le mordre au cœur.

Cest ce que je ne saurais vous expliquer, répondit le prince.

Gania le regarda haineusement.

Nétait-ce pas une marque de confiance que de vous faire venir dans la salle à manger? Na-t-elle pas dit quelle voulait vous donner quelque chose?

Je ne puis en effet comprendre autrement ce quelle ma dit.

Mais le diable memporte, pourquoi cette confiance? Quest-ce que vous avez fait pour cela? Par quoi avez-vous plu? Écoutez, fit-il avec la plus vive surexcitation (il se sentait à ce moment une telle dispersion et un tel désordre dans lesprit quil narrivait pas à rassembler ses idées), écoutez: ne pouvez-vous pas vous remémorer un peu ce que vous leur avez dit et me le répéter depuis le début dans le même ordre et les mêmes termes? Navez-vous rien remarqué? Ne vous rappelez-vous rien?

Rien ne mest plus facile, répliqua le prince. Au début, après mon entrée et ma présentation, nous ayons parlé de la Suisse.

Au diable la Suisse! Passez!

Ensuite de la peine de mort…

De la peine de mort?

Oui, cela est venu incidemment. Je leur ai raconté comment jai vécu là-bas durant trois années et jai relaté lhistoire dune pauvre paysanne…

Au diable, la pauvre paysanne! Après? sexclama Gania avec impatience.

Je leur ai rapporté ensuite lopinion de Schneider sur mon caractère, et comment il ma poussé à…

Que Schneider aille se faire pendre! je me fiche de son opinion! Après?

Après, jai été amené par la conversation à parler des visages, ou plutôt de leur expression, et jai dit quAglaé Ivanovna était presque aussi belle que Nastasie Philippovna. Cest alors que ma échappé lallusion au portrait…

Mais vous navez pas répété ce que vous avez entendu tout à lheure dans le cabinet? Vous ne lavez pas répété, nest-ce pas? Non? Non?

Je vous assure encore une fois que je ne lai pas répété.

Mais alors, doù diable… Ah! est-ce quAglaé naurait pas montré le billet à la vieille?

Je puis vous garantir formellement quelle ne la pas fait. Je nai pas quitté la pièce, et elle nen aurait pas eu le temps.

Oui, mais il se peut que quelque chose vous soit passé inaperçu… Oh! maudit idiot! sexclama-t-il hors de lui; il ne sait même pas raconter ce quil a vu!

Comme il est courant chez certaines gens, Gania, ayant commencé à se montrer grossier et nayant pas été remis à sa place, perdait peu à peu toute retenue. Encore un peu et il aurait peut-être craché au visage du prince, tant il enrageait Mais sa fureur même laveuglait: sans quoi il eût remarqué depuis longtemps que celui quil traitait d«idiot» saisissait parfois les choses avec autant de vivacité que de finesse et les rendait dune manière très adéquate. À ce moment une surprise se produisit.

Je dois vous faire observer, Gabriel Ardalionovitch, dit brusquement le prince, quil est de fait que la maladie ma autrefois éprouvé au point de me rendre presque idiot. Mais je suis maintenant guéri, et depuis longtemps. Aussi mest-il assez désagréable de mentendre traiter ouvertement didiot. Bien que vos déconvenues puissent vous servir dexcuse, vous vous êtes emporté au point de minsulter à deux reprises. Cela me déplaît tout à fait, surtout quand la chose se produit, comme cest le cas, à la première rencontre. Nous voici à présent devant un carrefour; le mieux est que nous nous séparions. Vous prendrez à droite pour rentrer chez vous, et moi jirai à gauche. Jai vingt-cinq roubles en poche, je trouverai aisément à me loger dans un hôtel garni.

Gania eut limpression dêtre pris au piège; il se sentit affreusement confus et rougit de honte.

Excusez-moi, prince! dit-il avec chaleur et en substituant soudain une politesse extrême à son ton insolent;  pour lamour de Dieu, excusez-moi! Vous voyez quelle est ma détresse. Vous ne savez encore presque rien; si vous saviez tout, vous auriez à nen pas douter un peu dindulgence pour moi, bien que certainement je nen mérite guère…

Oh! vous navez pas besoin de me faire tant dexcuses, répliqua vivement le prince. Je comprends en effet votre grande contrariété; elle explique votre attitude offensante. Eh bien! allons chez vous. Je vous accompagnerai volontiers.

«Non, je ne puis pour le moment le laisser partir», pensa Gania qui, chemin faisant, jeta un regard haineux sur le prince. Ce maraud ma tiré les vers du nez, puis a brusquement levé le masque… Il y a quelque chose là-dessous. Nous verrons bien. Tout sera tiré au clair, tout, tout. Et pas plus tard quaujourdhui!

Ils arrivèrent bientôt à la maison.


VIII

Gania demeurait au second étage. Un escalier propre, clair et large, conduisait à son appartement, composé de six ou sept pièces ou cabinets. Sans avoir rien de luxueux, cette habitation nen était pas moins un peu au-dessus des moyens dun fonctionnaire chargé de famille, même en lui supposant un traitement de deux mille roubles. Il ny avait que deux mois quil sétait installé là avec sa famille dans lintention de sous-louer des chambres avec la pension et le service. Gania lui-même avait vu dun très mauvais œil cet arrangement, adopté sur les prières et les supplications de Nina Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna, qui étaient désireuses de se rendre utiles et de contribuer à accroître un peu les revenus de la maison. Il boudait et trouvait déshonorant davoir des pensionnaires; depuis ce temps il avait honte de paraître dans le monde où il tenait à passer pour un jeune homme brillant et plein davenir. Toutes ces concessions aux exigences de la vie, toutes ces gênes mortifiantes le blessaient jusquau fond de lâme. Il semportait au delà de toute mesure pour le plus futile motif et, sil consentait encore à plier et à patienter, cétait parce quil était bien décidé à changer tout cela dans le plus bref délai. Toutefois le moyen auquel il sétait arrêté pour opérer ce changement soulevait un problème si compliqué que sa solution menaçait de lui donner encore plus de soucis et de tourments que la situation présente.

Un corridor partant de lantichambre partageait lappartement en deux. Dun côté se trouvaient les trois chambres quon se proposait de louer à des personnes «particulièrement recommandées»; du même côté et tout au bout du corridor, près de la cuisine, souvrait une quatrième pièce, la plus petite de toutes: elle était occupée par le chef de la famille le général en retraite Ivolguine, qui y dormait sur un large divan; pour entrer dans lappartement ou en sortir, il était obligé de passer par la cuisine et lescalier de service. Dans la même pièce logeait le frère de Gabriel Ardalionovitch, Kolia{23}, un collégien de treize ans, qui devait vivre dans cet étroit réduit, y préparer ses leçons et y dormir sur un second divan, usagé, court et étroit, recouvert dun drap troué. La principale occupation de cet enfant était de soigner son père et davoir lœil sur lui, car celui-ci était de moins en moins capable de se passer de surveillance. On destina au prince celle des trois chambres qui était au milieu; la première, à droite, était occupée par Ferdistchenko; la troisième, à gauche, était encore vacante. Gania commença par introduire le prince dans la partie de lappartement quhabitait la famille. De ce côté du corridor il y avait trois pièces: une salle qui pouvait au besoin servir de salle à manger, un salon, qui, ne répondant que le matin à sa destination, se transformait le soir en cabinet de travail et la nuit en chambre à coucher pour Gania; enfin un cabinet exigu et toujours fermé: cétait la chambre à coucher de Nina Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna. Bref on était très à létroit dans ce logis. Gania ne faisait quexhaler sa mauvaise humeur. Bien quil fût et voulût être respectueux envers sa mère, on pouvait remarquer dès le premier abord quil était en réalité le tyran de la famille.

Nina Alexandrovna nétait pas seule au salon; Barbe Ardalionovna était assise à côté delle; toutes deux étaient occupées à tricoter et causaient avec un visiteur, Ivan Pétrovitch Ptitsine. Nina Alexandrovna paraissait avoir cinquante ans; son visage était maigre et décharné, ses yeux fortement cernés. Elle avait un air maladif et morose, mais sa physionomie et son regard étaient assez agréables; dès quon lentendait parler on lui découvrait un caractère sérieux et empreint dune réelle dignité. Malgré son apparence chagrine on pressentait en elle de la fermeté et même de la décision. Elle était vêtue avec une extrême modestie et portait des couleurs sombres comme une vieille femme; mais sa tenue, sa conversation et toutes ses manières révélaient une personne qui avait fréquenté la meilleure société.

Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois ans. Elle était de taille moyenne et assez maigre. Son visage navait rien de remarquable mais était de ceux qui ont le secret de plaire sans beauté et même dinspirer la passion. Elle ressemblait beaucoup à sa mère et shabillait presque de la même manière, ayant horreur de faire toilette. Lexpression de ses yeux gris pouvait être parfois très gaie et très caressante, mais le plus souvent, trop souvent même, elle était grave et pensive, surtout dans les derniers temps. Sa physionomie reflétait la volonté et la décision; elle faisait même deviner un tempérament plus énergique et plus entreprenant que celui de sa mère. Barbe Ardalionovna était plutôt emportée, et son frère redoutait parfois les éclats de sa colère. Elle inspirait la même appréhension à Ivan Pétrovitch Ptitsine, qui était ce jour-là en visite chez les Ivolguine. Cétait un homme encore assez jeune; il pouvait avoir une trentaine dannées; sa mise était sobre mais de bon goût; ses manières étaient agréables mais un peu lourdes; à sa barbe châtain on voyait quil nétait pas fonctionnaire de lÉtat{24}. Le plus souvent il restait silencieux, mais, quand il parlait, sa conversation était spirituelle et intéressante. Somme toute, limpression quil dégageait était plutôt favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna ne lui était pas indifférente et quil ne cherchait pas à cacher ses sentiments. La jeune fille le traitait en ami, mais elle esquivait et même désapprouvait certaines de ses questions, ce qui, du reste, ne le décourageait point. Nina Alexandrovna lui témoignait beaucoup daffabilité et même, dans les derniers temps, lui accordait une grande confiance. Par ailleurs on savait quil prêtait de largent à la petite semaine sur des gages plus ou moins sûrs. Il était en étroite amitié avec Gania.

Celui-ci, après avoir salué sa mère avec beaucoup de froideur, lui présenta le prince et le recommanda en termes laconiques mais précis. Il navait pas adressé la parole à sa sœur. Il sempressa ensuite demmener Ptitsine hors de la pièce. Nina Alexandrovna dit au prince quelques mots de bienvenue et, comme Kolia entrebâillait la porte, elle linvita à le conduire à la chambre du milieu. Kolia était un garçonnet au visage enjoué et assez gracieux, dont les manières attestaient la confiance et la naïveté.

Où est votre bagage? demanda-t-il en introduisant le prince dans sa chambre.

Jai un petit paquet, que jai laissé dans lantichambre.

Je vous lapporterai tout de suite. Nous navons pour tous domestiques que la cuisinière et la bonne, Matriona, de sorte que je leur donne un coup de main. Barbe nous surveille et nous gronde tous. Gania dit que vous arrivez de Suisse?

Oui.

On est bien en Suisse?

Très bien.

Il y a des montagnes.

Oui.

Je vais vous apporter tout de suite vos effets.

Barbe Ardalionovna entra.

Matriona va faire immédiatement votre lit. Avez-vous une malle?

Non, jai un petit paquet. Votre frère est allé le chercher; il est dans lantichambre.

En fait deffets je nai trouvé que ce tout petit paquet, dit Kolia en rentrant dans la chambre. Où avez-vous mis le reste?

Je nai rien dautre, dit le prince en prenant son paquet.

Ah! je me demandais si Ferdistchenko ne vous avait pas dérobé quelque chose.

Ne dis pas de bêtises, fit Barbe dun air sévère. Même au prince elle parlait sur un ton sec et tout juste poli.

Chère Babette{25}, tu pourrais me traiter plus aimablement; je ne suis pas Ptitsine.

On pourrait bien encore te fouetter, Kolia, tellement tu es resté bête. Pour tout ce dont vous aurez besoin, vous pouvez vous adresser à Matriona. On dîne à quatre heures et demie. Vous pouvez prendre votre repas avec nous ou dans votre chambre, à votre choix. Sortons, Kolia, pour ne pas gêner monsieur.

Sortons, femme énergique!

En se retirant ils croisèrent Gania.

Le père est-il là? demanda celui-ci à Kolia.

Sur une réponse affirmative, Gania chuchota quelques mots à loreille de son frère. Kolia fit un signe dacquiescement et suivit Barbe Ardalionovna.

Deux mots, prince; javais oublié de vous dire quelque chose à propos de ces… affaires. Jai une prière à vous adresser. Si cela ne vous gêne pas trop, ayez la bonté de ne pas jaser ici sur ce qui sest passé tout à lheure entre Aglaé et moi, ni bavarder là-bas sur ce que vous aurez vu ici. Car ici aussi, il y a pas mal de vilaines choses. Et puis après tout, au diable!… Tenez pour le moins votre langue aujourdhui.

Je vous assure que jai beaucoup moins bavardé que vous ne le pensez, dit le prince quelque peu agacé par les reproches de Gania. Il était visible que leurs rapports saigrissaient de plus en plus.

Tout de même jai eu pas mal dennuis aujourdhui à cause de vous. Bref, je vous demande ce service.

Remarquez encore ceci, Gabriel Ardalionovitch: quest-ce qui minterdisait ou mempêchait tout à lheure de faire allusion au portrait? Vous ne maviez pas prié de nen rien dire.

Oh! quelle vilaine chambre, observa Gania en jetant autour de lui un regard méprisant.  Elle est sombre et les fenêtres donnent sur la cour. Vous tombez mal ici sous tous les rapports… Enfin, ce nest pas mon affaire; ce nest pas moi qui loue des chambres.

Ptitsine jeta un coup dœil dans la chambre et lappela; Gania quitta précipitamment le prince et sortit. Il avait bien encore quelque chose à lui dire, mais il hésitait et avait honte daborder ce sujet; cétait pour trouver un dérivatif à sa confusion quil avait dénigré la chambre.

À peine le prince eut-il fini de se laver et de mettre un peu dordre dans sa toilette que la porte souvrit et quun nouveau personnage parut.

Cétait un monsieur dune trentaine dannées, de taille au-dessus de la moyenne, dont les fortes épaules portaient une tête énorme, frisée et roussâtre. Sa figure était rouge et mafflue, ses lèvres épaisses, son nez large et aplati; ses petits yeux noyés dans la graisse avaient une expression moqueuse et semblaient toujours faire signe à quelquun. Lensemble lui donnait un certain air deffronterie, Ses vêtements étaient malpropres.

Il commença par entrebâiller lhuis juste assez pour passer la tête et explorer la chambre pendant cinq secondes. Puis la porte souvrit lentement et le personnage apparut en pied sur le seuil. Mais il ne se décida pas encore à entrer et, debout dans lembrasure, il cligna des yeux et examina le prince. Enfin, il referma la porte sur lui, fit quelques pas, sassit sur une chaise, saisit vigoureusement la main du prince et lobligea à prendre place devant lui sur le divan.

Ferdistchenko, dit-il, en fixant le prince dans les yeux comme pour linterroger.

Et après? repartit le prince contenant à peine son envie de rire.

Je suis le locataire, reprit Ferdistchenko, les yeux toujours fixés sur son interlocuteur.

Vous voulez faire connaissance?

Hé! hé! articula le visiteur en sébouriffant les cheveux et en souriant; après quoi il porta son regard vers langle opposé de la pièce.  Avez-vous de largent? fit-il à brûle-pourpoint en se retournant vers le prince.

Un peu.

Combien au juste?

Vingt-cinq roubles.

Montrez-les moi.

Le prince sortit un billet de vingt-cinq roubles de la poche de son gilet et le tendit à Ferdistchenko, qui le déplia, lexamina, le retourna, puis le regarda par transparence.

Cest singulier, énonça-t-il dun air pensif, pourquoi ces billets brunissent-ils? Les billets de vingt-cinq roubles offrent parfois cette particularité, tandis que les autres, au contraire, se décolorent complètement. Voici.

Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se leva.  Je suis venu pour vous donner un avis: dabord ne me prêtez pas dargent, car je vous en demanderai certainement.

Bien.

Vous avez lintention de payer, ici?

Assurément.

Eh bien! moi je ne lai pas; grand merci. Je suis votre voisin, la première porte à droite, vous lavez vue? Tâchez de ne pas venir me voir trop souvent; quant à moi, soyez tranquille, jirai chez vous. Vous avez vu le général?

Non.

Vous ne lavez pas entendu?

Mais non.

Eh bien vous le verrez et vous lentendrez! Il sadresse même à moi pour memprunter de largent. Avis au lecteur{26}. Adieu. Peut-on vivre quand on sappelle Ferdistchenko?

Pourquoi pas?

Adieu.

Et il se dirigea vers la porte. Le prince apprit par la suite que ce monsieur sétait assigné la mission détonner le monde par son originalité et sa jovialité, mais sans jamais y réussir. Sur certaines personnes il produisait même une impression déplaisante, ce qui le navrait sincèrement sans toutefois le faire renoncer à son rôle. Au seuil de la chambre il eut loccasion de se redonner un peu dimportance: sétant heurté à un personnage inconnu du prince qui voulait entrer, il seffaça pour le laisser passer, puis, dans son dos, il fit au prince des signes, réitérés dintelligence en clignant des yeux, ce qui lui permit de se retirer en gardant son aplomb.

Le nouveau venu était un homme de haute taille qui pouvait avoir cinquante-cinq ans ou même davantage. Il avait pas mal dembonpoint, un visage empourpré, charnu et flasque quencadraient dépais favoris blonds. Il portait la moustache; ses yeux étaient grands et assez saillants. Lensemble eût été passablement imposant sil ne sy était mêlé quelque chose de veule, de fatigué et même de flétri. Il était vêtu dune vieille redingote presque percée aux coudes; son linge maculé de graisse décelait un négligé dintérieur. De près, il fleurait vaguement leau-de-vie, mais ses manières affectées et un tantinet étudiées trahissaient le désir den imposer par un air de dignité. Il sapprocha du prince à pas comptés et avec un sourire affable sur les lèvres; il lui prit silencieusement la main et, la gardant dans la sienne, il contempla un certain temps son visage comme pour y retrouver des traits connus.

Cest lui! cest bien lui! dit-il dune voix posée mais solennelle… La ressemblance est frappante. Jentends répéter un nom connu et qui mest cher: il évoque en moi un passé à jamais disparu… Le prince Muichkine?

Lui-même.

Le général Ivolguine, en retraite et dans linfortune. Permettez-moi de vous demander votre prénom et votre patronymique?

Léon Nicolaïévitch.

Cest bien cela! Vous êtes le fils de mon ami, je puis dire: de mon camarade denfance, Nicolas Pétrovitch.

Mon père sappelait Nicolas Lvovitch.

Lvovitch, rectifia le général sans hâte et avec lassurance parfaite dun homme qui na pas été trahi par sa mémoire mais auquel la langue a fourché. Il sassit et, saisissant le prince par le bras, lui fit prendre place à côté de lui.

Je vous ai porté sur mes bras, ajouta-t-il.

Est-ce possible? demanda le prince. Il y a déjà vingt ans que mon père est mort.

Cest cela: vingt ans, vingt ans et trois mois. Nous avons fait nos études ensemble; dès que jai eu terminé les miennes, je suis entré dans larmée…

Mon père aussi a servi dans larmée. Il a été sous-lieutenant au régiment Vassilievski.

Au régiment Biélomirski. Son transfert dans ce régiment a eu lieu presque à la veille de sa mort. Jai assisté à ses derniers moments et lai béni pour léternité. Votre mère…

Le général sinterrompit comme accablé sous un triste souvenir.

Ma mère est morte six mois après, fit le prince. Elle a succombé à un refroidissement.

Non: elle nest pas morte dun refroidissement; croyez-en un vieillard. Jétais là et lai mise en terre, elle aussi. Ce nest pas un refroidissement, cest le chagrin davoir perdu son prince qui la tuée. Oui, mon cher, jai gardé également le souvenir de la princesse. Ah! les jeunes gens! Bien quamis denfance, nous avons failli, le prince et moi, nous entre-tuer à cause delle.

Le prince commençait à écouter ces propos avec une certaine incrédulité.

Jétais passionnément épris de votre mère quand elle nétait que fiancée,  fiancée à mon ami. Celui-ci sen aperçut et ce fut pour lui un coup terrible. Un matin, entre six et sept, il vient me réveiller. Fort surpris, je passe mes vêtements. Silence de part et dautre; jai tout compris. Il sort de ses poches deux pistolets. Nous tirerons séparés par un mouchoir. Pas de témoins. À quoi bon des témoins quand, en lespace de cinq minutes, on va sentrexpédier dans léternité? Nous chargeons les pistolets, nous étendons le mouchoir et nous nous mettons en position, chacun fixant le visage et appuyant son arme sur le cœur de lautre. Soudain les larmes jaillissent de nos yeux et nos mains se mettent à trembler. À lui comme à moi, et au même moment. Naturellement nous tombons dans les bras lun de lautre et entre nous sengage alors une lutte de générosité. «Elle est à toi», sécrie le prince. «Elle est à toi», lui dis-je. Bref, en un mot… vous voilà installé chez nous?

Oui, pour un certain temps peut-être, répondit le prince dans une sorte de bégaiement.

Prince, maman vous prie de passer chez elle, cria Kolia après avoir jeté un coup dœil dans la chambre.

Le prince se leva pour sen aller, mais le général lui posa la main droite sur lépaule et le fit aimablement rasseoir sur le divan.

À titre de véritable ami de votre père, dit-il, je tiens à vous prévenir. Comme vous le voyez vous-même, jai été victime dune catastrophe tragique, mais sans quil y ait eu jugement. Oui, sans jugement. Nina Alexandrovna est une femme comme on en voit peu. Barbe Ardalionovna, ma fille, est une demoiselle comme on en voit peu. Les circonstances nous obligent à louer des chambres… cest une déchéance inouïe. Moi qui étais sur le point de passer gouverneur général!… Nous nen sommes pas moins toujours aises de vous voir, bien quune tragédie se déroule sous notre toit.

Le prince, dont la curiosité était grandement excitée, le regarda dun air interrogateur.

Il se prépare ici un mariage, mais un mariage peu ordinaire. Un mariage entre une femme équivoque et un jeune homme qui pourrait être gentilhomme de la chambre. On veut installer cette personne sous le même toit que ma femme et ma fille. Mais tant que je vivrai, cela ne se fera point. Je me coucherai devant la porte et il lui faudra passer sur mon corps!… Je nadresse presque plus la parole à Gania; jévite même de le rencontrer. Cest à dessein que je vous préviens. Dailleurs, si vous logez chez nous, vous serez témoin de choses qui rendront cet avertissement superflu. Mais vous êtes le fils de mon ami et jai le droit despérer…

Prince, faites-moi le plaisir de passer chez moi, au salon, demanda Nina Alexandrovna apparaissant elle-même à la porte.

Imagine-toi, ma chère, sexclama le général, que jai bercé le prince dans mes bras quand il était enfant!

Nina Alexandrovna lança au général un regard réprobateur puis interrogea des yeux le prince Muichkine, mais sans proférer une parole. Ce dernier la suivit. Arrivés au salon, ils sassirent et Nina Alexandrovna se mit à lui donner à mi-voix des explications précipitées. Mais à peine avait-elle commencé que le général fit irruption dans la pièce. Elle se tut sur-le-champ et, visiblement dépitée, se pencha sur son ouvrage. Le général dut remarquer ce dépit; il nen cria pas moins à sa femme sur le ton de la meilleure humeur:

Le fils de mon ami! Quelle rencontre inattendue! Depuis longtemps javais cessé de la croire possible. Se peut-il, ma chère, que tu ne te souviennes pas de feu Nicolas Lvovitch? Tu las encore revu… à Tver, nest-ce pas?

Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. Cétait votre père? demanda-t-elle au prince.

Oui. Mais je crois quil est mort à Elisabethgrad et non à Tver, fit timidement observer le prince au général. Cest ce que ma dit Pavlistchev…

Non, cest à Tver, réitéra le général. Il a été transféré dans cette ville un peu avant sa mort, et même avant la phase aiguë de sa maladie. Vous étiez alors trop petit pour avoir gardé le souvenir du transfert ou du voyage. Quant à Pavlistchev, tout en étant le meilleur des hommes, il a pu se tromper.

Vous avez également connu Pavlistchev?

Cétait un homme dun rare mérite, mais moi, jai été témoin oculaire. Jai béni votre père sur son lit de mort…

Mon père allait passer en justice au moment où il est mort, fit de nouveau observer le prince, bien que je naie jamais pu connaître linculpation qui pesait sur lui. Il est mort à lhôpital.

Oh! cétait pour laffaire du soldat Kolpakov. Sans aucun doute il aurait été acquitté.

Vraiment? Vous êtes positivement au courant de cette affaire? demanda le prince dont la curiosité parut piquée au vif.

Je crois bien! sécria le général. Le tribunal a dû lever la séance sans avoir rendu de jugement. Cétait une affaire impossible, une affaire mystérieuse, peut-on même dire. Le capitaine en second Larionov meurt étant commandant de compagnie. Ses fonctions sont confiées par intérim au prince. Bien. Là-dessus un soldat du nom de Kolpakov vole du cuir de botte à un de ses camarades. Il le vend et boit largent. Bien. Le prince réprimande vertement Kolpakov et le menace des verges; notez que la scène a lieu en présence du sergent-major et du caporal. Très bien. Kolpakov va au quartier, sétend sur un lit de camp et meurt un quart dheure plus tard. De mieux en mieux; mais le cas est singulier, presque inexplicable. Nimporte: on enterre Kolpakov, le prince fait son rapport, sur le vu duquel le défunt est rayé des contrôles. Tout cela est parfait, nest-ce pas? Mais voici que six mois plus tard, on passe la brigade en revue et, comme si de rien nétait, le soldat Kolpakov fait sa réapparition à la 3e compagnie du 2e bataillon du régiment dinfanterie de Novozemliansk, qui appartient à la même brigade et à la même division!

Comment cela? sexclama le prince au comble de la stupeur.

Les choses nont pu se passer ainsi: il y a une erreur, dit brusquement Nina Alexandrovna à son mari en le regardant avec une expression voisine de langoisse. Mon mari se trompe{27}.

Ma chère, se trompe est vite dit, mais essaie de tirer au clair une affaire comme celle-là! Tout le monde sy est rompu la tête. Moi tout le premier, jétais porté à dire: on se trompe{28}. Malheureusement jai été témoin du fait et jai siégé dans la commission denquête. Toutes les confrontations ont établi quon était bien en présence de ce même soldat Kolpakov qui avait été enterré six mois avant, avec le cérémonial dusage et au son du tambour. Le cas est réellement exceptionnel, presque inconcevable, jy consens, mais…

Papa, votre dîner est servi, annonça Barbe Ardalionovna en pénétrant dans la pièce.

Ah! fort bien, parfait! Je commençais à souffrir de la faim… Mais le cas est de ceux dont on peut dire quils sont psychologiques…

La soupe va encore refroidir, reprit Barbe avec impatience.

Jy vais, jy vais, marmonna le général en sortant de la pièce. Il était déjà dans le corridor quon lentendit encore dire: «Et en dépit de toutes les enquêtes»…

Vous devrez passer beaucoup de choses à Ardalion Alexandrovitch si vous restez chez nous, dit Nina Alexandrovna au prince. Dailleurs il ne vous dérangera pas trop, car il mange seul. Vous en conviendrez: chacun a ses défauts et ses… singularités. Les gens quon montre habituellement du doigt ne sont peut-être pas ceux qui en ont le plus. Je ne vous adresserai quune prière mais instante: si mon mari vous demande largent de la chambre, dites-lui que vous me lavez donné. Il va de soi que ce que vous pourriez remettre à Ardalion Alexandrovitch serait porté à votre compte de la même manière; mais ce que je vous en dis est pour la bonne règle… Quy a-t-il, Barbe?

Barbe venait dentrer dans la pièce. Sans mot dire, elle tendit à sa mère le portrait de Nastasie Philippovna. Nina Alexandrovna tressaillit et considéra ce portrait pendant un moment, dabord avec une expression de frayeur, puis avec les signes dune accablante douleur. Enfin elle interrogea Barbe du regard.

Cest elle-même qui lui a fait ce cadeau aujourdhui, dit Barbe, et ce soir tout sera décidé entre eux.

Ce soir! répéta Nina Alexandrovna à mi-voix et avec laccent du désespoir. Pourquoi ce soir? Il ny a déjà plus de doute et il ne reste plus aucune espérance. Na-t-elle pas tout mis au clair en donnant ce portrait?… Est-ce lui-même qui te la montré? ajouta-t-elle sur un ton de surprise.

Vous savez que depuis un mois entier nous ne nous adressons presque plus la parole. Cest Ptitsine qui ma tout raconté; quant au portrait, je lai ramassé là-bas par terre à côté de la table.

Prince, fit soudain Nina Alexandrovna, je voulais vous demander (et cest surtout pour cela que je vous ai prié de venir) sil y a longtemps que vous connaissez mon fils? Il a dit, je crois, que vous nétiez arrivé que daujourdhui.

Le prince donna sur lui-même quelques courts éclaircissements, en laissant de côté une bonne moitié de ce qui sétait passé. Nina Alexandrovna et Barbe lécoutaient attentivement.

Ce nest pas pour vous extorquer des renseignements sur Gabriel Ardalionovitch que je vous ai posé ma question, fit remarquer Nina Alexandrovna; vous ne devez pas vous méprendre à ce sujet. Sil y a quelque chose quil ne puisse mavouer lui-même, je ne tiens pas à lapprendre dune autre bouche. Je ne moccupe que des allusions que Gania a faites tout à lheure devant vous et de cette réponse quil a donnée, après votre départ, à une de mes questions: «il sait tout, inutile de se gêner avec lui». Quest-ce que cela signifie? Autrement dit je désirerais savoir dans quelle mesure…

Gania et Ptitsine firent une brusque entrée; Nina Alexandrovna se tut aussitôt. Le prince resta assis auprès delle cependant que Barbe sécartait. Le portrait de Nastasie Philippovna était en évidence sur la table à ouvrage de Nina Alexandrovna, juste devant elle. Gania laperçut, fronça les sourcils, le prit avec dépit et le jeta sur son bureau, à lautre bout de la pièce.

Cest pour aujourdhui, Gania? demanda brusquement Nina Alexandrovna.

Quest-ce qui est pour aujourdhui? dit Gania en sursautant.

Et tout à coup il fonça sur le prince:  Ah! je comprends, vous êtes déjà ici!… Cela finit par tourner chez vous à la maladie: vous ne pouvez pas tenir votre langue. Voyons, Altesse, comprenez…

Dans le cas présent, cest à moi et à nul autre quincombe la faute, interrompit Ptitsine.

Gania le regarda dun air interrogateur.

Voyons, Gania, cela vaut mieux ainsi; dautant que, par un certain côté, cest une affaire réglée, balbutia Ptitsine qui alla ensuite sasseoir à lécart près de la table, sortit de sa poche un morceau de papier couvert de notes au crayon et se mit à lexaminer attentivement. Gania restait sombre, dans lappréhension dune scène de famille. Il ne songea même pas à présenter ses excuses au prince.

Si tout est fini, dit Nina Alexandrovna, il est évident quIvan Pétrovitch a raison. Ne fronce pas les sourcils, je ten prie, Gania, et ne te fâche pas: je ne te questionnerai point sur ce que tu ne veux pas dire. Je tassure que je suis pleinement résignée; fais-moi le plaisir de te tranquilliser.

Elle prononça ces paroles sans détacher les yeux de son ouvrage et sur un ton qui, de fait, paraissait calme. Gania en fut surpris mais se tut prudemment et regarda sa mère, attendant de plus amples explications. Les scènes domestiques ne lui avaient coûté que trop cher. Nina Alexandrovna remarqua sa retenue et ajouta avec un sourire amer:

Tu doutes encore et tu le défies de moi. Rassure-toi: de mon côté du moins, il ny aura plus ni larmes ni prières. Tout mon désir est de te voir heureux, et tu le sais. Je me suis soumise à la destinée, mais mon cœur te suivra toujours, que nous restions ensemble ou que nous nous séparions. Je ne réponds naturellement que de moi-même; tu ne saurais en demander autant de ta sœur…

Ah! encore elle! sexclama Gania en décochant à sa sœur un regard dironie et daversion. Ma chère maman! Je vous renouvelle la parole que je vous ai déjà donnée: tant que je serai là, tant que je vivrai, personne ne vous manquera jamais de respect. De nimporte qui il sagisse, jexigerai de toute personne franchissant notre seuil la plus entière déférence à votre égard.

Gania se sentait si heureux quil regardait sa mère dun air presque apaisé, presque tendre.

Je navais aucune crainte pour moi, Gania, tu le sais. Ce nest pas pour moi que je me suis fait du mauvais sang tous ces temps-ci. On dit quaujourdhui tout va être terminé pour vous. Quest-ce qui va être terminé?

Elle ma promis de déclarer ce soir, chez elle, si elle consent ou non, répondit Gania.

Il y a près de trois semaines que nous évitons de parler de cela, et cétait préférable. Mais maintenant que tout est fini, je me permettrai de te demander seulement ceci: comment a-t-elle pu te donner son consentement et même toffrir son portrait, alors que tu ne laimes pas? Se peut-il que toi, auprès dune femme si… si…

Si expérimentée, nest-ce pas?

Ce nest pas lexpression que je cherchais. Comment as-tu pu labuser à un pareil degré?

Sous sa question Nina Alexandrovna laissa soudain percer une extrême irritation. Gania resta coi, réfléchit un moment, puis dit, sans dissimuler un rire mauvais:

Vous vous êtes laissé entraîner, chère maman; la patience vous a échappée une fois de plus; cest toujours ainsi que les disputes ont éclaté et se sont envenimées entre nous. Vous venez de dire: plus de questions, plus de reproches, et les voilà qui recommencent. Mieux vaut en rester là; oui, cela vaut mieux. Dailleurs cétait votre intention… Jamais et pour rien au monde je ne vous abandonnerai. Un autre que moi se serait enfui de la maison pour ne pas voir une sœur comme la mienne. Tenez: observez comme elle me regarde maintenant. Brisons là. Jétais déjà si content… Et comment savez-vous que jabuse de la bonne foi de Nastasie Philippovna? Pour ce qui est de Barbe, quelle en fasse à son aise; en voilà assez! La mesure est comble.

Gania se montait davantage à chaque mot et arpentait machinalement la chambre. Ces discussions affectaient douloureusement tous les membres de la famille.

Jai dit que je men irais si elle entrait ici et je tiendrai parole, déclara Barbe.

Par entêtement! sécria Gania. Et cest aussi par entêtement que tu ne te maries pas. Pourquoi me fais-tu cette moue de mépris? Je men fiche, Barbe Ardalionovna: vous pouvez mettre tout de suite votre projet à exécution. Il y a déjà longtemps que vous membêtez.

Puis, voyant le prince se lever, il lui jeta:

Comment, prince, vous vous décidez enfin à nous laisser?

La voix de Gania trahissait ce degré dexaspération dans lequel lhomme jouit en quelque sorte de sa propre colère et sy abandonne sans aucune retenue, voire avec une délectation croissante, quoi quil en puisse advenir. Le prince, déjà le seuil de la pièce, fut sur le point de répondre, mais, voyant le visage crispé de son insulteur et comprenant quune goutte suffirait à faire déborder le vase, il se retourna et sortit sans proférer une parole. Quelques minutes plus tard les éclats de voix qui lui parvinrent du salon lui apprirent que la discussion, après son départ, avait pris un tour plus bruyant et plus débridé.

Il traversa la salle puis lantichambre pour gagner sa chambre par le corridor. En passant à côté de la porte de sortie vers lescalier, il remarqua que, derrière cette porte, quelquun faisait des efforts désespérés pour tirer la sonnette; celle-ci était probablement dérangée car elle sagitait sans rendre aucun son. Le prince leva le verrou, ouvrit la porte et recula avec un sursaut de stupéfaction: Nastasie Philippovna était devant lui. Il la reconnut demblée daprès son portrait. Quand elle laperçut, un éclair de dépit brilla dans ses yeux; elle passa vivement dans lantichambre en lécartant dun coup dépaule et lui dit dun ton courroucé, tandis quelle se débarrassait de sa pelisse:

Si tu es trop paresseux pour raccommoder la sonnette, reste au moins dans lantichambre afin douvrir quand on frappe! Allons bon! tu laisses tomber ma pelisse maintenant! Quel butor!

En effet, la pelisse était par terre. Nastasie Philippovna lavait jetée derrière elle, sans attendre que le prince la lui retirât et sans sapercevoir que les mains de celui-ci navaient pu la saisir.

On devrait te mettre à la porte. Va-ten et annonce-moi!

Le prince aurait voulu dire quelque chose, mais il perdit contenance au point de ne pouvoir articuler un mot et, ayant ramassé la pelisse, il se dirigea vers le salon.

Le voilà à présent qui sen va avec ma pelisse! Pourquoi lemportes-tu? Ha! ha! Est-ce que tu ne perds pas la tête?

Le prince revint sur ses pas et la regarda comme pétrifié. Elle se mit à rire; il sourit lui aussi, mais sans retrouver lusage de sa langue. Au premier moment, quand il avait ouvert la porte, il avait blêmi; maintenant le sang lui affluait soudainement au visage.

Quest-ce que cest que cet idiot-là? sécria-t-elle indignée en frappant du pied. Eh bien, où pars-tu? Qui vas-tu annoncer?

Je vais annoncer Nastasie Philippovna, balbutia le prince.

Doù me connais-tu? demanda-t-elle avec vivacité. Moi, je ne tai jamais vu. Va mannoncer… Quels sont ces cris que jentends là?

On se dispute, fit le prince.

Et il se dirigea vers le salon.

Il y entra à un moment plutôt critique. Nina Alexandrovna était sur le point doublier totalement quelle sétait «soumise à tout»; au reste, elle défendait Barbe. Celle-ci était à côté de Ptitsine, qui avait fini lexamen de son papier crayonné. Elle ne se laissait pas démonter, nétant dailleurs pas dun caractère timide; mais les grossièretés de son frère devenaient de plus en plus brutales et de moins en moins tolérables. Dans les cas semblables elle avait lhabitude de garder le silence et de fixer son frère dun air moqueur. Elle savait que cette attitude avait le don de le mettre hors de lui. Cest juste à cet instant que le prince pénétra dans la chambre et annonça:

Nastasie Philippovna!


IX

Un silence général se fit. Tous regardaient le prince comme sils ne le comprenaient pas et ne voulaient pas le comprendre. Gania parut glacé de frayeur.

Larrivée de Nastasie Philippovna, surtout à ce moment-là, était pour tout le monde lévénement le plus étrange, le plus inattendu, le plus troublant. Dabord cétait la première fois quelle honorait les Ivolguine de sa visite; jusque-là elle avait observé à leur égard une attitude si hautaine que, même dans ses entretiens avec Gania, elle navait jamais exprimé le désir de faire la connaissance des parents du jeune homme; dans les derniers temps même, elle ne parlait pas plus deux que sils navaient pas existé. Tout en se sentant bien aise de la voir éviter un sujet de conversation aussi pénible pour lui, Gania nen avait pas moins ce dédain sur le cœur. En tout cas, il sattendait plutôt à des nasardes à ladresse de sa famille quà une visite. Il la savait parfaitement au courant de ce qui se passait chez lui, depuis le jour où il avait demandé sa main, et la façon dont ses parents le jugeraient. Sa visite, à ce moment-là, après le don du portrait et au jour de son anniversaire, date à laquelle elle avait promis de se décider, semblait indiquer par elle-même le sens de sa décision.

La perplexité avec laquelle tout le monde regardait le prince fut de courte durée: Nastasie Philippovna apparut elle-même à lentrée du salon et, pour la seconde fois, en pénétrant dans la pièce, elle poussa légèrement le prince.

Jai enfin réussi à entrer… Pourquoi attachez-vous votre sonnette? dit-elle dun ton enjoué en tendant la main à Gania qui sétait précipité au-devant delle. Pourquoi faites-vous cette mine consternée? Je vous en prie, présentez-moi…

Gania, complètement décontenancé, la présenta dabord à Barbe. Avant de se tendre la main les deux femmes échangèrent un regard étrange. Nastasie Philippovna riait et affectait la bonne humeur; mais Barbe ne cherchait pas à feindre et fixait la visiteuse dun air sombre; son visage ne reflétait pas lombre du sourire que la simple politesse eût exigé. Gania sentit la respiration lui manquer; le temps nétait plus aux supplications; il jeta sur Barbe un regard si menaçant que sa sœur comprit, à lintensité de ce regard, la gravité quavait pour lui cette minute. Elle parut alors se résigner à lui céder en ébauchant un sourire à ladresse de Nastasie Philippovna. (En somme, les membres de cette famille avaient encore beaucoup daffection les uns pour les autres.) Nina Alexandrovna corrigea un peu la première impression lorsque Gania, perdant décidément la tête, lui présenta la visiteuse après lavoir présentée à sa sœur; il alla même jusquà présenter sa mère la première. Mais elle avait à peine commencé à parler de sa «satisfaction particulière» que Nastasie Philippovna, au lieu de lécouter, interpella brusquement Gania, après sêtre assise, sans en avoir été priée, sur un petit divan dans le coin de la fenêtre:

Où est votre cabinet? Et… où sont les locataires? Car vous louez des chambres, nest-ce pas?

Gania devint affreusement rouge et bégaya une réponse que Nastasie Philippovna coupa aussitôt:

Où peuvent bien tenir vos locataires? Vous navez même pas de cabinet. Est-ce que cela rapporte? ajouta-t-elle en sadressant soudain à Nina Alexandrovna.

Cela donne assez de tracas, répondit celle-ci, mais, naturellement aussi, quelque profit. Dailleurs nous venons seulement de…

Mais de nouveau Nastasie Philippovna avait cessé de lécouter. Elle regarda Gania en riant et lui cria:

Quelle tête faites-vous là? Mon Dieu! quelle figure vous avez!

Son rire dura un moment. Il était de fait que le visage de Gania était profondément altéré; son hébétement et sa terreur comique avaient tout à coup fait place à une pâleur effrayante; ses lèvres étaient crispées; sans desserrer les dents, il fixait un regard mauvais sur le visage de la jeune femme qui ne sarrêtait pas de rire.

Il y avait toujours là un observateur qui nétait pas encore revenu de lespèce de stupeur où lavait plongé lapparition de Nastasie Philippovna. Bien quil fût resté comme pétrifié à la même place, près de la porte, le prince nen remarqua pas moins la pâleur et laltération morbide du visage de Gania. Il fit machinalement un pas en avant, comme mû par un sentiment de frayeur.

Buvez de leau, chuchota-t-il à Gania. Et ne regardez pas avec ces yeux-là…

Il était évident quil avait proféré ces paroles sans calcul ni arrière-pensée, telles quelles lui étaient venues spontanément. Elles nen produisirent pas moins un effet extraordinaire. Toute laversion de Gania parut se retourner soudain contre le prince: il le prit par lépaule et jeta sur lui un regard muet mais vindicatif et haineux, comme sil avait perdu la force de parler. Lémoi devint général; Nina Alexandrovna fit même entendre un léger cri; Ptitsine savança avec inquiétude vers les deux hommes; Kolia et Ferdistchenko, qui venaient dapparaître sur le pas de la porte, restèrent bouche bée. Seule Barbe continuait à observer la scène à la dérobée mais avec attention. Elle ne sétait pas assise et se tenait à lécart à côté de sa mère, les bras croisés sur la poitrine.

Mais Gania sétait ressaisi presque aussitôt après son premier mouvement. Il partit dun éclat de rire nerveux, puis recouvra tout son sang-froid.

Quest-ce qui vous prend, prince? êtes-vous médecin? sexclama-t-il avec autant denjouement et de bonhomie quil put.  Il ma même effrayé! Nastasie Philippovna, on peut vous le présenter, cest un type des plus précieux, bien que je ne le connaisse moi-même que de ce matin.

Nastasie Philippovna regarda le prince avec surprise.

Prince? Il est prince? Figurez-vous que tout à lheure, dans lantichambre, je lai pris pour le domestique et je lai envoyé mannoncer ici! Ha! ha! ha!

Il ny a pas de mal, dit Ferdistchenko qui, enchanté de voir que lon commençait à rire, sapprocha avec empressement. Il ny a pas de mal: se non è vero…

Jai même failli vous malmener, prince. Excusez-moi, je vous en prie. Ferdistchenko, que faites-vous ici et à pareille heure? Je pensais du moins ne pas vous rencontrer. Vous dites? Quel prince? Muichkine? redemanda-t-elle à Gania qui, tenant toujours le prince par lépaule, venait de le lui présenter.

Cest notre locataire, répéta Gania.

Évidemment on montrait le prince comme une curiosité (il offrait ainsi pour tout le monde une diversion à une situation fausse). On le poussa presque vers Nastasie Philippovna; il entendit même avec netteté le mot «idiot» chuchoté derrière lui, vraisemblablement par Ferdistchenko en vue déclairer la jeune femme.

Dites-moi, pourquoi ne mavez-vous pas tirée derreur lorsque je me suis si fâcheusement méprise sur votre compte? reprit Nastasie Philippovna en examinant le prince de la tête aux pieds avec la plus grande désinvolture; puis elle guetta impatiemment sa réponse, tant elle était convaincue que celle-ci serait si sotte quon ne pourrait sempêcher de rire.

Jai été surpris en vous apercevant si soudainement…, balbutia le prince.

Mais comment avez-vous deviné qui jétais? Où maviez-vous vue auparavant? Cest pourtant vrai que jai limpression de lavoir vu quelque part! Et permettez-moi de vous demander pourquoi, en mapercevant, vous êtes resté cloué sur place? Ai-je donc quelque chose de si stupéfiant?

Allons, allons donc! fit Ferdistchenko en faisant le plaisantin. Allons, parlez! Bon Dieu, si on me posait cette question, que ne trouverais-je pas à répondre! Eh bien?… Après cela, prince, on peut affirmer que tu es un butor.

Moi aussi, je dirais bien des choses si jétais à votre place, répliqua en riant le prince à Ferdistchenko. Puis il se tourna vers Nastasie Philippovna:  Tout à lheure, votre portrait ma vivement frappé. Nous avons ensuite parlé de vous avec les Epantchine… Auparavant même, ce matin, avant darriver à Pétersbourg, Parfione Rogojine, qui était dans le même wagon que moi, ma longuement entretenu de vous…, et au moment précis où je vous ai ouvert la porte, je pensais à vous. Et voilà que je vous ai vue devant moi!

Mais comment avez-vous su que cétait moi?

Par votre ressemblance avec le portrait, et puis…

Et puis quoi?

Et puis parce que vous êtes exactement telle que mon imagination vous représentait… Moi aussi, jai limpression de vous avoir vue quelque part.

Où, où?

Cest comme si javais déjà vu vos yeux quelque part… Pourtant cest impossible. Il ne sagit que dune impression… Je nai jamais vécu ici. Peut-être était-ce en rêve.

Ah ça! prince! sécria Ferdistchenko. Non! je retire mon se non è vero. Dailleurs… dailleurs, sil a dit tout cela, cest par innocence, ajouta-t-il dun ton de commisération.

Le prince avait parlé dune voix émue, sinterrompant maintes fois pour reprendre haleine. Tout trahissait en lui une agitation intense. Nastasie Philippovna le regardait avec curiosité et ne riait déjà plus. À ce moment on entendit une voix sonore qui provenait de derrière le groupe formé autour du prince et de Nastasie Philippovna. Ce groupe souvrit et se partagea en deux pour laisser passer le père de famille lui-même, le général Ivolguine, qui vint se camper en face de la jeune femme. Il était en frac et portait une chemise propre; ses moustaches étaient fraîchement teintes.

Cétait plus que Gania nen pouvait supporter.

Son amour-propre et son ombrageuse vanité sétaient développés jusquà lhypocondrie; il avait cherché, durant ces deux mois, les moyens de se donner une attitude de dignité et de noblesse, mais il sétait senti encore novice dans la voie quil sétait tracée et avait craint de ne pouvoir sy maintenir jusquau bout. En désespoir de cause, il sétait finalement décidé à imposer aux siens un insolent despotisme, sans toutefois oser agir de même vis-à-vis de Nastasie Philippovna qui lavait laissé dans lincertitude jusquà la dernière minute et lui avait impitoyablement tenu la dragée haute. Elle lavait même traité de «mendiant impatient», le mot lui avait été rapporté. Il avait juré ses grands dieux de lui faire payer plus tard tout cela fort cher, ce qui ne lempêchait pas, en même temps, de nourrir parfois lespoir enfantin quil pourrait par lui-même abouter les fils et réduire les oppositions.

Maintenant force lui était encore de vider cette coupe amère et, qui pis était, en un pareil moment, il lui fallait inopinément subir la plus cruelle des tortures pour un homme vaniteux: avoir à rougir des siens. Une pensée lui vint alors à lesprit: «Est-ce quau bout du compte, la récompense vaut tous ces affronts?»

Un événement surgissait quil avait tout au plus entrevu en rêve la nuit pendant ces deux mois et qui, chaque fois, lavait glacé dhorreur et consumé de honte: la rencontre de son père avec Nastasie Philippovna au milieu des siens. Parfois, pour se montrer, il avait cherché à se représenter la tête que ferait le général pendant la cérémonie nuptiale, mais il nen avait jamais été capable et avait dû renoncer presque aussitôt à évoquer ce pénible tableau. Peut-être sexagérait-il outre mesure son infortune; cest le sort habituel des gens vaniteux. Mais pendant ces deux mois il avait mûri sa résolution et sétait juré de mettre, coûte que coûte, son père à la raison, ne fût-ce que momentanément, et, si cétait possible, de léloigner de Pétersbourg, que sa mère y souscrivît ou non. Dix minutes plus tôt, lorsque Nastasie Philippovna était entrée, sa consternation et sa stupeur avaient été telles quelles lui avaient fait complètement oublier la possibilité dune apparition dArdalion Alexandrovitch et quil navait pris aucune mesure en prévision de cette éventualité.

Et voici que le général faisait aux yeux de tous une entrée solennelle, vêtu de son frac, au moment même où Nastasie Philippovna «ne cherchait que loccasion de le tourner en dérision, lui et les siens». Du moins en était-il convaincu. Et quelle autre signification pouvait en effet avoir sa visite? Était-elle venue pour nouer des liens damitié avec sa mère et sa sœur, ou pour les offenser? À voir lattitude respective des siens et de la visiteuse, le doute nétait pas permis: sa mère et sa sœur étaient assises à lécart comme accablées de honte, tandis que Nastasie Philippovna paraissait même avoir oublié leur présence… Il pensait: si elle se comporte ainsi, cest évidemment quelle a ses raisons!

Ferdistchenko prit le général par le bras et le présenta. Le vieillard sinclina en souriant devant Nastasie Philippovna et dit sur un ton plein de dignité:

Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, un vieux et malheureux soldat, père dune famille qui se réjouit à lespoir de compter parmi ses membres une aussi charmante…

Il nacheva pas; Ferdistchenko glissa rapidement une chaise derrière lui et le général, qui ne se sentait pas daplomb après son dîner, saffaissa ou plus exactement sécroula sur ce siège, sans dailleurs perdre contenance pour cela. Il sassit vis-à-vis de Nastasie Philippovna, dont il porta les doigts fins à ses lèvres dun geste lent et étudié, souligné par une mimique affable. Il était assez difficile de lui enlever sa belle assurance. À part un certain laisser-aller, son extérieur gardait encore assez de prestance, et il le savait parfaitement. Il avait autrefois fréquenté la meilleure société et nen avait été définitivement exclu que deux ou trois ans auparavant. Depuis lors, il sétait abandonné sans retenue à certaines de ses faiblesses; cependant, il avait conservé une allure alerte et sympathique. Quant à Nastasie Philippovna, elle eut lair enchanté de lapparition dArdalion Alexandrovitch, dont elle avait certainement entendu parler.

Jai appris que mon fils…, commença le général.

Ah oui! votre fils! Vous êtes gentil vous aussi, papa! Pourquoi ne vous voit-on jamais chez moi? Est-ce vous qui vous cachez, ou votre fils qui vous cache? Vous du moins, vous pouvez venir chez moi sans compromettre personne.

Les enfants du XIXe siècle et leurs parents… commença de nouveau le général.

Nastasie Philippovna, ayez la bonté de laisser sortir Ardalion Alexandrovitch pour un moment; on le demande, dit à haute voix Nina Alexandrovna.

Le laisser sortir? Permettez: jai tant entendu parler de lui et je désirais depuis si longtemps le voir! Dailleurs, quelles affaires peut-il avoir? Nest-il pas à la retraite? Vous ne me quitterez pas, général? Nest-ce pas que vous ne vous en irez pas!

Je vous donne ma parole quil vous reviendra, mais pour le moment il a besoin de repos.

Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez besoin de repos! sécria Nastasie Philippovna avec la moue bougonne dune fillette capricieuse à qui lon prend son joujou.

Le général sappliqua à rendre sa situation encore plus ridicule.

Ah, ma chère amie! proféra-t-il dun ton de reproche, en se tournant solennellement vers sa femme, la main posée sur le cœur.

Vous ne pensez pas vous en aller, chère maman? demanda tout haut Barbe.

Non, Barbe, je resterai jusquà la fin.

Nastasie Philippovna entendit certainement la demande et la réponse, mais sa gaîté nen fit que croître. Elle commença à poser un tas de questions au général, si bien que celui-ci, au bout de cinq minutes, se sentant en verve, se mit à pérorer au milieu des éclats de rire de lauditoire.

Kolia tira le prince par la basque de son vêtement.

Tâchez donc de lemmener si vous pouvez! Je vous en prie! Et des larmes dindignation brillèrent dans les yeux du pauvre garçon.  Maudit Gania! ajouta-t-il en aparté.

Le général sépanchait:

Il est de fait que jai été lié dune grande amitié avec Ivan Fiodorovitch Epantchine, dit-il en réponse à une question de Nastasie Philippovna. Tels les trois mousquetaires, Athos, Porthos et Aramis, nous étions trois inséparables, moi, lui et le feu prince Léon Nicolaïévitch Muichkine, dont je viens dembrasser le fils aujourdhui, après vingt années de séparation. Mais hélas! lun est dans la tombe, tué par la calomnie et par une balle, lautre est devant vous et continue à lutter contre les calomnies et les balles…

Contre les balles? sécria Nastasie Philippovna.

Elles sont là, dans ma poitrine, depuis le siège de Kars; quand le temps est mauvais, je les sens. Pour le reste, je vis en philosophe, je marche, je me promène, je joue aux dames à mon café et je lis lIndépendance, comme un bourgeois retiré des affaires. Quant à notre Porthos, autrement dit Epantchine, nous avons cessé nos relations depuis une histoire qui sest passée, il y a trois ans, en chemin de fer à propos dun bichon.

Dun bichon? Quest-ce que cest que cette histoire? demanda Nastasie Philippovna, très intriguée. Une histoire de bichon? Ah permettez, cétait en chemin de fer? ajouta-t-elle comme si elle rappelait ses souvenirs.

Oh! une histoire si sotte quelle ne vaut pas dêtre racontée: il sagissait de mistress Smith, dame de compagnie de la princesse Biélokonski… Mais à quoi bon la répéter?

Je tiens absolument à ce que vous la racontiez, sécria Nastasie Philippovna avec enjouement.

Moi non plus, je ne lai pas encore entendue! fit observer Ferdistchenko; cest du nouveau{29}.

Ardalion Alexandrovitch! intervint derechef Nina Alexandrovna sur un ton suppliant.

Papa, on vous demande! cria Kolia.

Cette sotte histoire tient en deux mots, commença le général avec aplomb. Il y a deux ans, ou peu sen faut, on venait dinaugurer la ligne de chemin de fer de … Javais déjà endossé le vêtement civil. Ayant des démarches très importantes à faire pour la remise de mon service, je prends un billet de première classe et monte en wagon. Je minstalle et je fume. Ou plutôt je continue de fumer le cigare que javais allumé auparavant… Jétais seul dans le compartiment. Il nest pas interdit de fumer, mais cela nest pas davantage permis; en somme, cest à moitié permis, comme toutes ces choses-là, et puis cest selon les personnes. La glace était baissée. Tout à coup, juste au moment du départ, deux dames avec un bichon viennent sasseoir en face de moi. Elles sont en retard. Lune, vêtue luxueusement, porte une toilette bleue claire; lautre, mise plus modestement, a une robe de soie noire avec une pèlerine. Ces dames, qui parlent anglais, ne sont pas mal, mais elles me regardent de haut en bas. Naturellement, je fume comme si de rien nétait. À vrai dire, jai un moment dhésitation, mais je continue quand même de fumer en me tournant vers la fenêtre, puisquelle est ouverte. Le bichon est sur les genoux de la dame en bleu clair; cest une toute petite bête, grosse comme mon poing, noire avec des pattes blanches; bref une rareté. Il porte un collier dargent avec une inscription. Je ny prête pas dattention. Jobserve seulement que les dames ont lair fâché, sans doute à cause du cigare. Lune se met à me dévisager avec un face-à-main décaille. Je reste coi, puisquelles ne disent rien. Si elles avaient parlé pour me prévenir ou me prier de cesser, alors bien…, on a une langue, cest pour sen servir. Mais non, elles se taisent. Et voilà que tout à coup, sans avertissement,  je vous le dis: sans le moindre avertissement,  la dame en bleu clair, comme hors delle, marrache mon cigare des mains et le jette par la fenêtre. Le train marche à toute vitesse. Je la regarde hébété. Cétait une femme bizarre, dune bizarrerie achevée; au demeurant corpulente, replète, grande, blonde, haute en couleur (même à lexcès). Elle darde sur moi des yeux étincelants. Alors, sans proférer un mot, avec une politesse exquise et peu commune, avec raffinement pour ainsi dire, jallonge deux doigts vers le chien, je le saisis délicatement par la nuque et je lenvoie par la fenêtre rejoindre mon cigare! À peine pousse-t-il un cri. Et le train continue de filer…

Vous êtes un monstre! sécria Nastasie Philippovna en riant aux éclats et en battant des mains comme une petite fille.

Bravo, bravo! sexclama Ferdistchenko.

Ptitsine, auquel lapparition du général avait été également fort désagréable, sourit cependant lui aussi. Kolia même se mit à rire et cria «bravo!»

Et javais raison, trois fois raison! Jétais dans mon droit, poursuivit le général avec feu et sur un ton de triomphe. Car si les cigares sont interdits en wagon, à plus forte raison les chiens doivent-ils lêtre!

Bravo, papa! sécria Kolia avec enthousiasme. Cest magnifique! Moi jaurais sûrement fait la même chose. Pour cela, oui!

Et que fit la dame? demanda Nastasie Philippovna, impatiente de connaître le dénouement de lhistoire.

La dame? Ah! cest là le vilain côté de laffaire, fit le général en fronçant les sourcils. Sans souffler mot, sans lombre dune observation, elle mappliqua une gifle. Je vous le dis: une femme bizarre, dune bizarrerie achevée!

Et vous, que fîtes-vous?

Le général baissa les yeux, haussa les sourcils, remonta les épaules puis serra les lèvres, écarta les bras et, après un instant de silence, laissa tomber ces mots:

Je nai pu me retenir!

Vous avez cogné dur?

Non, certes. Le geste a fait scandale, mais je nai pas cogné dur. Jai eu un seul mouvement et uniquement pour me défendre. Mais le diable sen est mêlé: la dame en bleu-clair sest trouvée être une gouvernante anglaise au service de la princesse Biélokonski, ou quelque chose comme lamie de la maison; quant à sa compagne en noir, cétait laînée des filles non mariées de la princesse, une vieille fille denviron trente-cinq ans. Or, tout le monde connaît les liens dintimité qui unissent la générale Epantchine à cette famille des Biélokonski. Les six filles de la princesse tombent en syncope; on verse des larmes sur le chien favori, on porte son deuil; lAnglaise mêle ses gémissements à ceux des demoiselles; bref on aurait cru la fin du monde! Naturellement je suis allé exprimer mes regrets et mexcuser, jai même écrit une lettre. Mais on na accepté ni ma visite ni ma lettre. De là ma brouille avec les Epantchine; depuis lors toutes les portes me sont fermées.

Mais permettez, comment expliquez-vous ceci? demanda brusquement Nastasie Philippovna;  jai lu, il y a cinq ou six jours, la même histoire dans mon journal habituel, lIndépendance. Exactement la même histoire: elle se passait sur une des lignes des bords du Rhin, entre un Français et une Anglaise; même cigare arraché, même bichon jeté par la fenêtre, même dénouement que dans votre récit. Jusquà la toilette bleue claire qui sy retrouvait!

Le général devint pourpre. Kolia rougit également et se prit la tête entre les mains. Ptitsine se détourna dun geste rapide. Seul Ferdistchenko continua de rire aux éclats. Quant à Gania, qui était resté muet durant cette scène, il est superflu de dire quil était sur des charbons ardents.

Je vous affirme, balbutia le général, que la même aventure mest arrivée…

Cest un fait, sexclama Kolia: papa a eu des ennuis avec mistress Smith, la gouvernante des Biélokonski; je me le rappelle.

Nastasie Philippovna eut la cruauté dinsister:

Comment! une aventure en tous points identique? Aux deux extrémités de lEurope, la même histoire se serait reproduite dans tous ses détails, y compris celui de la toilette bleue claire! Je vous enverrai lIndépendance belge.

Mais remarquez, reprit le général, que la chose mest arrivée deux ans plus tôt…

Oui, cest là quest la différence, dit Nastasie Philippovna qui riait comme une folle.

Papa, je vous prie de sortir; jai deux mots à vous dire, fit Gania accablé et dune voix tremblante, tandis quil saisissait machinalement son père par lépaule. Son regard reflétait une haine immense.

À ce moment un violent coup de sonnette retentit dans lantichambre. Peu sen fallut quon arrachât le cordon. Cétait lannonce dune visite peu ordinaire. Kolia courut ouvrir.


X

Lantichambre se remplit en un instant dune foule bruyante. Du salon, on eut limpression que plusieurs personnes étaient entrées et que dautres leur emboîtaient le pas. Des voix et des cris sentremêlaient; on entendait vociférer jusque dans lescalier, la porte dentrée étant restée ouverte. Devant cette singulière invasion tout le monde se regarda. Gania sélança dans la salle, mais déjà divers personnages sy étaient introduits.

Ah, le voilà, ce judas! sécria une voix connue du prince. Salut, canaille de Gania!

Cest bien lui en effet, confirma un autre.

Le prince neut plus aucun doute: la première voix était celle de Rogojine, la seconde celle de Lébédev.

Gania resta comme hébété sur le seuil du salon; silencieusement et sans chercher à leur barrer laccès, il regarda entrer lun derrière lautre dix ou douze individus à la suite de Parfione Rogojine. Cette compagnie fort mêlée ne se distinguait pas seulement par sa diversité, mais encore par son sans-gêne. Plusieurs avaient gardé en entrant leur paletot et leur pelisse. Si aucun nétait complètement gris, tous avaient lair fortement éméchés. Cétait à croire quils avaient besoin de se sentir les coudes pour entrer; seul, aucun deux ne sy serait enhardi; ensemble ils se poussaient en quelque sorte les uns les autres. Rogojine lui-même, qui marchait à la tête de la troupe, navançait quavec précaution. Il avait son idée et paraissait sombre, soucieux et irrité. Les autres formaient une cohue ou, pour mieux dire, une clique amenée là pour prêter main-forte. Outre Lébédev, on reconnaissait Zaliojev, tout frisé, qui avait jeté sa pelisse dans lantichambre et se donnait les airs délurés dun gandin; auprès de lui deux ou trois personnages du même acabit étaient apparemment des fils de marchands. Un autre portait un paletot de coupe plus ou moins militaire; puis venaient un petit homme obèse qui riait sans cesse, un colosse dun mètre quatre-vingt-dix et dune corpulence peu commune, qui affectait un air morose et taciturne et paraissait mettre une grande confiance dans la vigueur de ses poings; un étudiant en médecine et un petit Polonais à la mine obséquieuse. Sur le palier étaient restées deux dames qui, nosant pas entrer, jetaient des regards furtifs dans lantichambre. Kolia leur ferma la porte au nez et fixa le crochet.

Salut, canaille de Gania! Hein, tu ne tattendais pas à voir arriver Parfione Rogojine? répéta ce dernier en se plantant devant Gania à lentrée du salon.

Mais à ce moment il aperçut soudain dans cette pièce, juste en face de lui, Nastasie Philippovna. Il était évident quil navait pas pensé la rencontrer dans cet endroit, car la vue de la jeune femme lui produisit une impression extraordinaire! il devint si pâle que ses lèvres mêmes bleuirent.

Alors cest vrai! articula-t-il à voix basse, comme sil se parlait à lui-même, tandis que sa physionomie exprimait labattement.  Cest fini!… Eh bien?… Me répondras-tu maintenant? lança-t-il à Gania en grinçant des dents et en fixant sur lui un regard chargé de haine. Eh bien?…

Le souffle lui manquait et il avait du mal à sexprimer. Machinalement il savança dans le salon, mais à peine eut-il passé le seuil quil reconnut Nina Alexandrovna et Barbe. Il sarrêta: son émoi fit place à une assez vive confusion. Lébédev le suivait comme son ombre; il était déjà sérieusement pris de boisson; puis venaient létudiant, le personnage aux poings redoutables, Zaliojev, saluant à droite et à gauche, et, fermant la marche, le petit homme bedonnant. La présence des dames les retenait encore un peu et les gênait visiblement; mais on sentait que cette contrainte sévanouirait lorsque le moment de commencer serait venu… Au premier signal de ce commencement, la présence des dames nempêcherait plus le scandale.

Comment? tu es là aussi, prince? dit Rogojine dun air distrait, mais tout de même étonné de le rencontrer. Et toujours avec tes guêtres, eh? soupira-t-il. Puis il oublia le prince et reporta ses regards sur Nastasie Philippovna, vers laquelle il savançait comme sous linfluence dun aimant.

Celle-ci regardait, elle aussi, les nouveaux venus avec une curiosité mêlée dinquiétude.

Enfin Gania reprit son sang-froid. Il regarda sévèrement les intrus et, sadressant surtout à Rogojine, dit dune voix forte:

Mais permettez, quest-ce que cela signifie, à la fin? Il me semble, messieurs, que vous nêtes pas entrés dans une écurie? Il y a ici ma mère et ma sœur…

Nous le voyons, que ta mère et ta sœur sont ici, murmura Rogojine entre ses dents.

Cela se voit du reste, renchérit Lébédev pour se donner une contenance.

Lhomme aux poings dhercule, croyant sans doute que son moment était venu, se mit à pousser un grognement.

Mais en voilà assez! reprit Gania dans un brusque éclat de voix. Dabord je vous prie de passer tous dans la salle; ensuite je voudrais bien savoir…

Voyez-vous cela: il ne me reconnaît pas! ricana Rogojine sans bouger de place.  Alors tu ne reconnais plus Rogojine?

Je crois vous avoir rencontré quelque part, mais…

Vous entendez cela? Il ma rencontré quelque part! Mais il ny a pas trois mois que jai perdu en jouant avec toi deux cents roubles qui appartenaient à mon père. Le vieux est mort sans lavoir su; toi, tu mas entraîné au jeu et Kniff a truqué les cartes. Tu ne te rappelles pas? La chose sest passée en présence de Ptitsine. Je nai quà tirer trois roubles de ma poche et à te les montrer: pour les avoir tu serais capable de te traîner à quatre pattes sur le Vassilievski{30}. Voilà lhomme que tu es! À présent je suis venu tacheter tout entier contre argent comptant. Ne fais pas attention à mes bottes de paysan; jai de largent, mon ami; jen ai beaucoup; jai de quoi tacheter tout entier, toi et ta séquelle. Si je le veux, je vous achète tous. Tous! répéta-t-il en séchauffant comme si livresse le gagnait de plus en plus.  Allons, cria-t-il, Nastasie Philippovna, ne me chassez pas! dites-moi seulement un mot: lépousez-vous, oui ou non?

Rogojine posa cette question du ton dun homme qui, en désespoir de cause, sadresse à une divinité, mais en y mettant aussi la hardiesse du condamné à mort qui na plus rien à ménager. Il attendit la réponse dans une angoisse mortelle.

Nastasie Philippovna le toisa dabord dun regard moqueur et hautain. Mais ayant jeté les yeux sur Barbe, sur Nina Alexandrovna, puis sur Gania, elle changea dattitude.

Pas du tout, quest-ce qui vous prend? Et quelle idée avez-vous de me poser une pareille question? répondit-elle dune voix calme et grave où perçait une nuance détonnement.

Non? Non!!! sécria Rogojine dans un transport de joie. Alors cest non? Ils mavaient dit que… Ah! écoutez… Nastasie Philippovna! Ils prétendent que vous êtes fiancée à Gania! Moi je leur réplique: À Gania? est-ce possible? Avec cent roubles je lachèterais tout entier. En lui donnant mille roubles, ou tout au plus trois mille pour quil renonce à ce mariage, il filerait la veille de la noce et mabandonnerait sa fiancée. Nest-ce pas vrai, pleutre de Gania? Nest-ce pas que tu prendrais les trois mille roubles? Tiens, les voici! Je suis venu pour te faire signer ton désistement. Jai dit que je tachèterai, je tachèterai.

Sors dici, tu es ivre! sécria Gania qui rougissait et pâlissait alternativement.

Cette apostrophe souleva une brusque explosion de voix. Il y avait longtemps que la bande de Rogojine guettait la première parole de provocation. Lébédev chuchota avec une extrême animation quelque chose à loreille de Rogojine.

Tu as raison, tchinovnick! riposta celui-ci. Tu as raison, âme divrogne! Eh bien! soit, Nastasie Philippovna! sécria-t-il en fixant sur elle des yeux hagards, cependant que sa timidité faisait soudain place à linsolence:  voilà dix-huit mille roubles.

Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse de billets enveloppés dans du papier blanc et ficelés.

Tenez, fit-il. Et… il y en aura encore!

Il nosa pas achever ce quil voulait dire.

Non! nen faites rien! lui chuchota encore Lébédev, dont le visage exprimait la consternation; il était facile de deviner que lénormité de la somme leffrayait et quil proposait une offre au rabais.

Non, mon ami, dans ces questions tu es un imbécile; tu ny vois que du feu… Il est dailleurs évident que nous sommes deux sots, ajouta-t-il en tressaillant brusquement sous un regard enflammé de Nastasie Philippovna. Puis, sur un ton de profond repentir:

Ah! jai fait une bêtise en técoutant!

En voyant la mine déconfite de Rogojine, Nastasie Philippovna partit dun éclat de rire.

Dix-huit mille roubles, à moi? Voilà qui sent son moujik! dit-elle soudain sur un ton de familiarité désinvolte. Et, se levant du divan, elle fit mine de partir. Gania observait cette scène, le cœur glacé.

Bon: joffre quarante mille. Quarante au lieu de dix-huit! sexclama Rogojine. Ivan Ptitsine et Biskoup ont promis de me remettre quarante mille roubles à sept heures. Quarante mille, argent sur table!

La scène prenait une tournure franchement ignoble, mais Nastasie Philippovna sen amusait et ne se décidait pas à partir, comme si elle avait voulu la faire durer. Nina Alexandrovna et Barbe sétaient également levées; apeurées et silencieuses, elles attendaient le dénouement. Les yeux de Barbe étincelaient. Mais Nina Alexandrovna surtout était péniblement affectée: elle tremblait et semblait près de défaillir.

Si cest comme cela, je vais jusquà cent mille. Aujourdhui même je verserai cent mille roubles. Ptitsine, aide-moi à les réunir, tu y trouveras ton compte!

Tu as perdu lesprit? chuchota Ptitsine en sapprochant vivement de lui et en le saisissant par le bras.  Tu es ivre: on va envoyer chercher la police. Où te crois-tu?

Fanfaronnade divrogne! dit Nastasie Philippovna comme pour lexciter.

Non, je ne mens pas. Largent sera prêt ce soir. Ptitsine, âme dusurier, prends lintérêt que tu voudras, pourvu que tu me trouves cent mille roubles dici ce soir. Je te prouverai que je ne me fais pas tirer loreille! sécria Rogojine dans une brusque exaltation.

Voyons, quest-ce que tout cela signifie, à la fin? sécria Ardalion Alexandrovitch sur un ton menaçant et courroucé, en faisant quelques pas vers Rogojine.

Cette sortie du vieillard, qui était jusque-là resté silencieux, jeta, par son tour inattendu, une note comique. Des rires se firent entendre.

Doù sort-il encore, celui-là? ricana Rogojine. Viens avec nous, mon vieux, on te fera boire tout ton soûl!

Quelle lâcheté! sécria Kolia qui pleurait de honte et de rage.

Se peut-il donc quil ne se trouve parmi vous personne pour mettre à la porte cette dévergondée! sexclama tout à coup Barbe, toute frémissante de colère.

Cest moi que lon traite de dévergondée! riposta Nastasie Philippovna avec un rire insultant.  Et moi qui, comme une sotte, étais venue les inviter à ma soirée! voilà comment votre sœur me traite, Gabriel Ardalionovitch!

Gania resta un instant comme foudroyé par lalgarade de sa sœur. Mais quand il vit que Nastasie Philippovna sen allait cette fois pour tout de bon, il se jeta comme un fou sur Barbe et, dans un accès de rage, la saisit par la main.

Quas-tu fait? cria-t-il en la regardant comme sil voulait la pulvériser sur place. Il était positivement égaré et ne se possédait plus.

Ce que jai fait? Et toi, où me traînes-tu? Tu voudrais peut-être, vil personnage, que je lui demande pardon parce quelle a insulté ta mère et quelle est venue déshonorer ton foyer? reprit Barbe en fixant sur son frère un regard de triomphe et de défi.

Ils restèrent quelques instants face à face. Gania tenait toujours la main de sa sœur dans la sienne. Barbe essaya par deux fois de se dégager, mais elle eut beau y mettre toutes ses forces, elle ny parvint point. Cédant alors à un accès de brusque exaspération elle cracha à la figure de son frère.

Voilà une jeune fille qui na pas froid aux yeux! sexclama Nastasie Philippovna. Bravo, Ptitsine, tous mes compliments!

Gania sentit un nuage lui passer devant la vue: il soublia complètement et lança à toute volée un coup dans la direction de sa sœur. Il visait à la figure. Mais une autre main retint la sienne au vol. Le prince sétait interposé.

Assez! cela suffit! dit-il dune voix ferme, bien quune violente émotion le fît trembler des pieds à la tête.

Ah ça, il faudra donc que je te retrouve toujours sur mon chemin! hurla Gania qui, au comble de la fureur, lâcha soudain la main de Barbe et envoya, de son bras libre, un vigoureux soufflet au prince.

Ah! mon Dieu! sécria Kolia en frappant ses mains lune contre lautre.

Des exclamations éclatèrent de tous côtés. Le prince pâlit. Il regarda Gania au fond des yeux avec une étrange expression de reproche; ses lèvres tremblaient et sefforçaient darticuler quelque chose; un sourire singulier et insolite les crispait.

Pour moi, peu importe… mais elle, je ne permettrai pas quelle soit frappée, dit-il enfin à mi-voix. Puis, ne pouvant plus se contenir, il sécarta brusquement de Gania, se cacha le visage dans les mains, et, sétant retiré dans un coin de la pièce, la face tournée contre le mur, il ajouta dune voix entrecoupée:

Oh! comme vous rougirez de votre action!

En effet, Gania semblait anéanti. Kolia se précipita sur le prince pour lembrasser; à sa suite, Rogojine, Barbe, Ptitsine, Nina Alexandrovna, tout le monde, même le vieil Ardalion Alexandrovitch, sempressa autour du prince.

Ce nest rien, ce nest rien, répondait celui-ci à toutes les paroles de sympathie, avec le même sourire pénible.

Et il sen repentira! sécria Rogojine Tu auras honte, Gania, davoir insulté une pareille… brebis (il ne sut pas trouver un autre mot). Prince, mon âme, envoie promener ces gens-là et allons-nous-en! Tu verras comme Rogojine sait aimer!

Nastasie Philippovna avait été, elle aussi, très frappée par le geste de Gania et par la réplique du prince. Son visage, habituellement pâle et pensif et qui sharmonisait si mal avec le rire contraint quelle avait affecté durant cette scène, parut animé dun sentiment nouveau. Elle avait toutefois de la répugnance à le traduire et ne parvenait pas à chasser de sa figure lexpression moqueuse qui sy était fixée.

Vraiment, jai vu sa physionomie quelque part! articula-t-elle dun ton redevenu sérieux en se rappelant la question quelle sétait déjà posée.

Et vous, navez-vous pas honte? Êtes-vous donc telle que vous venez de vous montrer? Est-ce possible! sécria à brûle-pourpoint le prince sur un ton de vif mais affectueux reproche.

Nastasie Philippovna fut surprise. Elle sourit, mais dun sourire qui visait à dissimuler un certain trouble; puis, après avoir jeté un regard sur Gania, elle sortit du salon. Mais elle nétait pas arrivée à lantichambre quelle revint soudain sur ses pas et, sapprochant vivement de Nina Alexandrovna, lui prit la main et la porta à ses lèvres.

Il a dit vrai: je ne suis pas, en effet, telle que je me suis montrée à vous, murmura-t-elle rapidement mais avec feu et en devenant toute rouge.

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois si précipitamment que personne ne comprit pourquoi elle était revenue. On lavait seulement vue chuchoter quelque chose à loreille de Nina Alexandrovna et on avait cru remarquer quelle lui baisait la main. Mais Barbe avait tout observé et tout entendu; elle la suivit des yeux avec étonnement.

Gania, sétant ressaisi, sélança pour reconduire Nastasie Philippovna, mais celle-ci était déjà sortie. Il la rejoignit sur lescalier.

Ne maccompagnez pas! lui cria-t-elle Au revoir, à ce soir. Sans faute, nest-ce pas?

Il revint troublé et préoccupé. Une énigme pénible, plus pénible que les précédentes, oppressait son âme Limage du prince lui traversa également lesprit… Il était si plongé dans ses réflexions quil vit à peine toute la bande de Rogojine sortir précipitamment de lappartement à la suite de celui-ci et passer tout près de lui, au point de le bousculer presque contre la porte. Tous discutaient bruyamment de quelque chose. Rogojine marchait à côté de Ptitsine et lentretenait avec insistance dune question à laquelle il paraissait attacher autant durgence que de gravité.

Tu as perdu, Gania! sécria-t-il en passant à côté de lui.

Gania les suivit dun œil inquiet.


XI

Le prince sortit du salon et senferma dans sa chambre. Kolia accourut aussitôt pour le consoler. Le pauvre garçon semblait ne plus pouvoir se détacher de lui.

Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, car le tapage va reprendre là-bas de plus belle; tous les jours cest chez nous la même chose et cest cette Nastasie Philippovna qui est la cause de tout.

Il y a chez vous beaucoup de souffrances accumulées, Kolia, fit observer le prince.

Oui, beaucoup. Pour ce qui est de nous, il ny a rien à dire; nous avons tous les torts. Mais jai un grand ami qui, lui, est encore plus malheureux. Voulez-vous que je vous fasse faire sa connaissance?

Bien volontiers. Cest un de vos camarades?

Oui, à peu près. Je vous expliquerai tout cela plus tard… Mais Nastasie Philippovna est une beauté. Quen pensez-vous? Je ne lavais jamais vue jusquà présent, et cependant javais tout fait pour la voir. Elle est tout simplement éblouissante. Je pardonnerais tout à Gania sil lépousait par amour; mais il se fait donner de largent. Pourquoi cela? Là est le mal.

Oui, votre frère ne me plaît guère.

Je le crois de reste: après ce qui vous est… Voulez-vous que je vous dise? il y a un genre de préjugés que je ne puis souffrir. Il suffit quun fou, un imbécile ou même un malfaiteur en délire applique un soufflet à un homme pour que celui-ci soit déshonoré pour toute sa vie et ne puisse laver cette tache que dans le sang, à moins que son insulteur ne lui demande pardon à genoux. À mon sens, cest de labsurdité et du despotisme. Cest le thème dun drame de Lermontov, le Bal masqué, drame que je trouve stupide, ou, plus exactement, contre nature. Il est vrai que cest une œuvre dextrême jeunesse.

Votre sœur ma beaucoup plu.

Comme elle a craché au mufle de Gania! Barbe est une gaillarde. Si vous ne lavez pas imitée, je suis bien sûr que ce nest pas par manque daudace. Mais la voici elle-même; quand on parle du loup on en voit la queue. Je savais quelle viendrait; elle a le cœur noble, bien quelle ait aussi ses défauts.

Tu nas rien à faire ici, commença par gronder Barbe. Va retrouver le père. Il vous ennuie, prince?

Pas du tout, au contraire.

Allons, voilà encore mon aînée qui semporte! Cest là son vilain côté. À propos, je pensais que le père partirait avec Rogojine. Il est probable quil regrette à présent de ne pas lavoir fait. Il serait bon que jaille voir ce quil advient de lui, ajouta Kolia, qui prit la porte.

Dieu merci, jai emmené maman et je lai couchée; il ny a plus eu de nouvel éclat. Gania est confus et tout soucieux. Il y a de quoi. Quelle leçon!… Je suis venue pour vous remercier encore une fois, prince, et pour vous demander si vous connaissiez Nastasie Philippovna avant la rencontre daujourdhui.

Non, je ne la connaissais pas.

Alors comment avez-vous pu lui dire en face quelle nétait pas réellement ce quelle paraissait? Vous semblez dailleurs avoir deviné juste. Il se peut, en effet, quelle ne soit pas ce quelle paraît. Au surplus, je narrive pas à la comprendre. Ce qui est certain, cest que son intention était de nous offenser. Rien de plus clair. Déjà auparavant javais entendu raconter bien des choses étranges sur elle. Mais, si elle venait nous inviter, quelle raison a-t-elle eue de se comporter de la sorte envers maman? Ptitsine, qui la connaît à merveille, avoue quil na rien pu comprendre à sa conduite tout à lheure. Et son attitude à légard de Rogojine? Quand on se respecte, on ne se permet pas un pareil langage dans la maison de son… Maman est également très inquiète à votre sujet.

Ce nest rien, dit le prince avec un geste évasif.

Et comme elle sest montrée docile avec vous!…

Docile en quoi?

Vous lui avez dit que son attitude était honteuse, et elle en a aussitôt changé. Vous avez de lascendant sur elle, prince, ajouta Barbe avec un sourire discret.

La porte souvrit et Gania apparut de la façon la plus inopinée.

En voyant sa sœur, il ne se décontenança pas. Après un court arrêt sur le seuil de la pièce, il savança résolument vers le prince.

Prince, dit-il avec vivacité et sous lempire dune forte émotion, jai agi lâchement, excusez-moi, mon bien cher ami.

Ses traits exprimaient une profonde douleur. Le prince le regarda surpris et ne répondit pas sur-le-champ.

Eh bien, pardonnez! Pardonnez donc! implora Gania dun ton impatient. Allons, si vous voulez, je vais vous baiser la main!

Le prince était bouleversé. Sans dire mot il ouvrit ses bras à Gania. Tous deux sembrassèrent sincèrement.

Je naurais jamais cru que vous auriez ce bon mouvement, fit enfin le prince en respirant avec peine.

Moi, incapable de reconnaître mes torts?… Et où ai-je pris tout à lheure que vous étiez un idiot! Vous remarquez ce que les autres ne remarquent jamais. On aurait pu converser avec vous, mais il est préférable de sen abstenir.

Il y a une autre personne devant laquelle vous devez faire votre mea culpa, dit le prince en montrant Barbe.

Non, car elle est mon ennemie de tous les instants. Soyez convaincu, prince, que jen ai maintes fois fait lexpérience: ici il ne sagit pas de pardon sincère! sécria impétueusement Gania en sécartant de sa sœur.

Eh bien, je te pardonnerai! dit brusquement Barbe.

Et tu iras ce soir chez Nastasie Philippovna?

Jirai si tu lexiges. Mais juges-en toi-même: ai-je maintenant la moindre possibilité dy paraître?

Elle nest pas ce que lon croit. Tu vois quelles énigmes elle pose. Cest une femme qui se complaît aux tours de passe-passe, dit Gania dans un ricanement.

Je sais bien quelle nest pas ce que lon croit. Je sais aussi quelle recourra à des tours de passe-passe; mais lesquels? Et puis, Gania, vois pour qui elle te prend. Il est vrai quelle a baisé la main de maman. Tour de passe-passe, si tu veux; et avec cela elle sest moquée de toi. Crois-moi, mon frère, soixante-quinze mille roubles ne valent pas ces humiliations. Je te parle ainsi parce que je te sais encore accessible aux sentiments nobles. Allons, ny va pas non plus, toi! Prends garde! Cela ne peut que mal tourner!

Ayant proféré ces paroles, Barbe, tout émue, sortit rapidement de la chambre.

Voilà comment ils sont tous! dit Gania dun ton moqueur. Pensent-ils donc que jignore moi-même tout cela? Jen sais bien davantage queux.

Là-dessus, il sassit sur le divan dans lintention évidente de prolonger sa visite.

Si vous êtes si perspicace, demanda le prince avec une certaine timidité, comment avez-vous pu vous imposer de pareils tourments sachant quen effet soixante-quinze mille roubles ne vous en dédommageraient point?

Ce nest pas de cela que je parle, balbutia Gania.  Mais, au fait, dites-moi donc ce que vous en pensez; je suis curieux de connaître votre opinion: soixante-quinze mille roubles valent-ils ou ne valent-ils pas quon supporte ces «tourments»?

Mon avis est quils ne le valent pas.

Bon! cela je le savais. Mais est-il honteux de se marier dans ces conditions-là?

Très honteux.

Eh bien! sachez que cest ainsi que je me marierai et que cest maintenant chose décidée. Tout à lheure, jai eu un moment dhésitation, mais cest fini. Inutile de parler; je sais ce que vous allez dire…

Non, je ne dirai pas ce que vous attendez. Mais ce qui métonne, cest votre extraordinaire présomption…

En quoi? Où voyez-vous de la présomption?

La présomption dont vous faites preuve en croyant que Nastasie Philippovna ne manquera pas de vous épouser et en considérant la chose comme faite. Dautre part, même si elle vous épouse, comment pouvez-vous tenir pour certain dempocher les soixante-quinze mille roubles? Il est vrai quil y a en cette affaire beaucoup de détails que jignore.

Gania fit un brusque mouvement dans la direction du prince.

Certes, vous ne savez pas tout, dit-il. Sil ny avait que cela, comment supporterais-je ce fardeau?

Il me semble que les choses se passent souvent ainsi: on se marie pour largent, et largent reste aux mains de la femme.

Ah non! ce ne sera pas mon cas… Il y a là certaines circonstances…, murmura-t-il dun air absorbé et inquiet.  Mais pour ce qui est de sa réponse, je nai plus aucun doute, sempressa-t-il dajouter. Quest-ce qui vous porte à croire quelle pourrait me refuser?

Je ne sais absolument rien que ce que jai vu. Dailleurs Barbe Ardalionovna vient de dire…

Bah! Les femmes sont ainsi, elles ne savent que raconter! Pour ce qui est de Rogojine, Nastasie Philippovna sest moquée de lui, vous pouvez en être certain, car je men suis aperçu. Cétait manifeste. Jai commencé par avoir des appréhensions, mais maintenant je vois clair. Peut-être mobjecterez-vous lattitude de Nastasie Philippovna vis-à-vis de ma mère, de mon père et de Barbe?

Et vis-à-vis de vous-même.

Il se peut; mais il sagit là dune vieille rancune de femme, et rien de plus. Nastasie Philippovna est terriblement irritable, soupçonneuse et égoïste. Elle a lâme dun fonctionnaire privé davancement. Elle avait envie de se montrer et dexhaler tout son mépris pour les miens… et pour moi; cest exact, je ne le nie pas… et malgré cela, elle mépousera. Vous navez pas idée des pirouettes dont lamour-propre humain est capable. Ainsi cette femme me tient pour un être méprisable parce que, sachant quelle est la maîtresse dun autre, je ne fais pas mystère que je lépouse pour son argent. Et elle ne se doute pas quun autre agirait envers elle avec encore plus de bassesse: il saccrocherait à elle, lui ferait de belles phrases sur le progrès et lémancipation et se servirait de la question féminine pour la mener par le bout du nez. Il ferait croire (avec quelle facilité) à cette vaniteuse pécore quil ne lépouse que pour sa «noblesse de cœur» et pour son «infortune», alors quen réalité il nen aurait quà son argent. Si je lui déplais, cest que je me refuse à faire des simagrées; avec elle cest ce quil faudrait. Mais elle-même, que fait-elle dautre? Puisquelle joue cette comédie, pourquoi me méprise-t-elle? Parce que, moi, je ne plie pas et fais preuve de fierté? Eh bien, nous verrons!

Ne lauriez-vous pas aimée avant cela?

Oui, au commencement. Mais en voilà assez… Il y a des femmes qui ne peuvent être que des maîtresses. Je ne veux pas dire quelle ait été la mienne. Si elle veut vivre en paix, je vivrai en paix; si elle se rebelle, je la lâcherai immédiatement et je mettrai la main sur largent. Je ne veux pas être ridicule; cest la première de mes préoccupations.

Il me semble pourtant que Nastasie Philippovna est intelligente, observa prudemment le prince. Pourquoi, pressentant ces misères, tomberait-elle dans le piège? Elle pourrait faire un autre mariage. Cest là ce qui métonne.

Cest que, là aussi, il y a un calcul! Vous ne savez pas tout, prince… Ici… En outre elle est convaincue que je laime à la folie, je vous le jure. Et savez-vous? je soupçonne fortement quelle maime, à sa manière naturellement; vous connaissez le proverbe «qui aime bien châtie bien». Toute la vie, elle me regardera comme un valet de carreau{31} (et cest peut-être ce quil lui faut), mais elle ne men aimera pas moins à sa façon. Elle sy dispose, car tel est son caractère. Cest une femme russe dans toute lacception du mot, je vous en réponds; mais moi, je lui réserve une surprise. La scène qui sest passée tout à lheure avec Barbe, bien quinattendue, na pas été perdue pour moi: Nastasie Philippovna sest convaincue par elle-même de mon attachement et elle a vu que, pour elle, jétais prêt à rompre tous mes liens. Je ne suis pas non plus si bête, soyez-en sûr. À propos, ne me prendriez-vous pas pour un bavard? Mon cher prince, il se peut en effet que jaie tort de me confier ainsi à vous. Mais si je me suis jeté sur vous, cest précisément parce que vous êtes le premier homme de cœur que je rencontre. Quand je dis que je me suis jeté sur vous, ne voyez pas là une expression à double entente. Vous ne men voulez pas, nest-ce pas, pour la scène de tout à lheure? Cest peut-être la première fois depuis deux ans que je parle à cœur ouvert. Vous trouverez ici extrêmement peu dhonnêtes gens; il nest personne de plus honnête que Ptitsine. Mais il me semble que vous riez; est-ce que je me trompe? Les gens vils aiment les gens honnêtes, vous ne le saviez pas? Et moi, je suis… Mais après tout, en quoi suis-je un homme vil, dites-le moi en conscience? Pourquoi, à la suite de Nastasie Philippovna, me traitent-ils tous de la sorte? Croiriez-vous quà force de les entendre, eux, et de lentendre, elle, je finis par me qualifier de la même façon? Voilà où est la bassesse!

Pour moi, je ne vous considérerai plus jamais comme un homme vil, dit le prince. Tout à lheure, je vous ai réellement pris pour un scélérat, et soudain vous mavez comblé de joie; voilà une bonne leçon et qui prouve quil ne faut pas juger les gens sans les avoir vus à lépreuve. Maintenant, je constate que, non seulement vous nêtes pas un scélérat, mais encore quon ne saurait vous considérer comme un homme très dépravé. À mon sens, vous êtes un homme du type le plus courant, très faible de caractère et dépourvu de toute originalité.

Gania eut à part soi un sourire méchant mais ne répondit point. Le prince, sétant aperçu que son jugement ne lui avait pas plu, se troubla et garda également le silence.

Mon père vous a-t-il demandé de largent? demanda à brûle-pourpoint Gania.

Non.

Il vous en demandera; ne lui donnez rien. Quand on pense quil a été un homme comme il faut! Je me rappelle ce temps. On le recevait dans la bonne société. Comme ils déclinent vite, ces vieux hommes du monde! Aussitôt que la gêne les atteint et quils nont plus les moyens dautrefois, ils se consument comme la poudre. Je vous assure quil ne mentait pas ainsi auparavant; tout au plus avait-il une certaine tendance à lemphase. Et voilà ce que cette tendance est devenue! Cest évidemment le vin qui en est cause. Savez-vous quil entretient une maîtresse? Il nen est donc plus aux mensonges innocents. Je ne puis comprendre la patience de ma mère. Vous a-t-il relaté le siège de Kars? Vous a-t-il raconté lhistoire de son cheval gris qui sétait mis à parler? Car il va jusquà débiter de pareilles sornettes.

Et Gania partit dun brusque éclat de rire.

Quavez-vous à me regarder ainsi? demanda-t-il inopinément au prince.

Je suis surpris de vous voir rire avec tant dabandon. Franchement, vous avez gardé un rire denfant. Tout à lheure, en venant vous réconcilier avec moi, vous avez dit: «Si vous voulez, je vais vous baiser la main»; tout comme un enfant qui demande pardon. Donc vous êtes encore capable de parler et dagir avec la sincérité de lenfant. Puis, vous vous embarquez sans crier gare dans cette ténébreuse histoire des soixante-quinze mille roubles. Réellement, tout cela confine à labsurde et à linvraisemblable.

À quelle conclusion voulez-vous en venir?

À celle-ci: vous vous engagez trop à la légère et vous feriez bien de vous montrer plus circonspect. Barbe Ardalionovna est peut-être dans le vrai lorsquelle vous sermonne.

Ah oui! la morale! Je sais très bien que je suis encore un gamin, repartit Gania avec fougue; et la preuve, cest que je tiens avec vous de pareilles conversations. Mais, prince, ce nest nullement par calcul que je me plonge dans ces ténèbres, continua-t-il sur le ton dun jeune homme blessé dans son amour-propre.  Si jagissais par calcul, je me tromperais sûrement, car je suis encore faible de tête et de caractère. Cest la passion qui mentraîne, et elle mentraîne vers un but qui, pour moi, est capital. Vous vous figurez quen possession des soixante-quinze mille roubles, je mempresserai de rouler carrosse? Eh bien non! Jachèverai duser la vieille redingote que je porte depuis trois ans et je romprai toutes mes relations de cercle. Dans notre pays, bien que tout le monde ait une âme dusurier, bien peu suivent leur ligne sans dévier. Moi, je ne dévierai pas. Lessentiel est de tenir jusquau bout. À dix-sept ans, Ptitsine dormait à la belle étoile et vendait des canifs; il avait commencé avec un kopek. Maintenant, il est à la tête de soixante mille roubles; mais au prix de quelle gymnastique! Cest précisément pour mépargner cette gymnastique que je veux me mettre en train avec un capital. Dans quinze ans on dira: «Voilà Ivolguine, le roi des Juifs!» Vous me dites que je suis un homme sans originalité. Remarquez, mon cher prince, que, pour les gens de notre temps et de notre race, il ny a rien de plus blessant que de sentendre taxer de manque doriginalité, de faiblesse de caractère, dabsence de talent particulier et de vulgarité. Vous ne mavez pas même fait lhonneur de me mettre au rang des gredins achevés, et, voyez-vous, cest pour cela que tout à lheure je voulais vous dévorer. Vous mavez offensé plus cruellement que ne la fait Epantchine quand il ma cru capable de lui vendre ma femme (supposition toute naïve, puisquil ny a eu de sa part ni sondage ni tentative de séduction). Mon cher, ceci mexaspère depuis longtemps et cest pour cela quil me faut de largent. Quand jen aurai, sachez que je serai un homme de la plus grande originalité. Ce quil y a de plus vil et de plus odieux dans largent, cest quil confère même des talents. Il en sera ainsi jusquà la consommation des siècles. Vous me direz que tout cela est de lenfantillage ou, peut-être, de la poésie. Soit! Ce nen sera que plus gai pour moi, mais je tiendrai bon. Jirai jusquau bout. Rira bien qui rira le dernier{32}. Pourquoi Epantchine moffense-t-il ainsi? Est-ce par animosité? Pas le moins du monde! Cest tout simplement parce que je suis trop insignifiant. Mais quand jaurai réussi… Cependant, en voilà assez: il est lheure! Kolia a déjà mis deux fois le nez à la porte; cest pour vous dire daller dîner. Moi je sors. Je viendrai vous voir de temps à autre. Vous ne serez pas mal chez nous; on vous traitera maintenant comme un membre de la famille. Prenez garde à ne pas me trahir. Jai limpression que nous serons, vous et moi, des amis ou des ennemis. Dites-moi, prince: si je vous avais baisé la main comme javais sincèrement lintention de le faire tout à lheure, ne pensez-vous pas que je serais devenu ensuite votre ennemi?

Cela ne fait pas de doute; mais pas pour toujours, car vous nauriez pas eu la force de persévérer et vous mauriez pardonné, dit le prince en riant après un moment de réflexion.

Hé! hé! avec vous, il faut avoir la puce à loreille. Il y a, dans votre réflexion même, une pointe de venin. Qui sait? Vous êtes peut-être mon ennemi? À propos, ha! ha! jai oublié de vous poser une question: me suis-je trompé en observant que Nastasie Philippovna vous plaisait beaucoup?

Oui, elle me plaît.

Êtes-vous amoureux delle?

Euh… non.

Cependant, vous êtes devenu tout rouge et vous avez pris un air malheureux. Cest bon, je ne vous taquinerai pas; au revoir! Mais sachez que cette femme est vertueuse. Pouvez-vous le croire? Vous pensez quelle vit avec ce Totski? Pas du tout! Il y a longtemps que leurs rapports ont cessé. Et avez-vous remarqué comme elle est parfois mal à laise? Il y a eu tout à lheure des instants où elle se troublait. Cest la vérité. Et voilà le genre de femmes qui aiment à dominer! Allons, adieu!

Gania, mis en bonne humeur, sortit avec beaucoup plus dassurance quil nen avait en entrant. Le prince resta immobile et songeur pendant une dizaine de minutes.

Kolia passa de nouveau la tête par la porte entrebâillée.

Je ne dînerai pas, Kolia; jai bien déjeuné tantôt chez les Epantchine.

Kolia se décida à entrer complètement et remit au prince un billet. Cétait un pli cacheté du général. On pouvait voir sur le visage du jeune garçon quil avait de la répugnance à sacquitter de cette commission. Le prince lut le billet, se leva et prit son chapeau.

Cest à deux pas dici, dit Kolia dun air confus. Il est assis là-bas en compagnie de sa bouteille. Je ne mexplique pas comment il a réussi à obtenir de la boisson à crédit. Prince, soyez assez gentil pour ne pas dire ici que je vous ai remis ce billet! Je me suis juré mille fois de ne plus me charger de ce genre de commission, mais je nai pas eu le courage de lui refuser. Cependant, je vous en prie, ne vous gênez pas avec lui; donnez-lui quelque menue monnaie et que tout soit dit.

Javais moi-même lintention de voir votre papa, Kolia. Il faut que je lui parle… dune certaine affaire… Allons!


XII

Kolia conduisit le prince tout près de là, à la Perspective Liteïnaïa, dans un café, au rez-de-chaussée duquel sétait installé Ardalion Alexandrovitch. Il était assis dans une petite pièce à droite, comme un vieil habitué, une bouteille devant lui et lIndépendance belge dans les mains. Il attendait le prince; dès quil leut aperçu, il posa son journal et entra dans des explications animées mais filandreuses auxquelles le prince ne comprit à peu près rien, car le général était déjà passablement gris.

Je nai pas les dix roubles que vous demandez, interrompit le prince, mais voici un billet de vingt-cinq; changez-le et rendez-moi quinze roubles, sans quoi, je serais moi-même sans un kopek.

Oh! nen doutez pas et soyez sûr que je vais tout de suite…

En outre, jai une prière à vous adresser, général. Vous nêtes jamais allé chez Nastasie Philippovna?

Moi? Si je suis jamais allé chez elle? Vous me demandez cela à moi? Mais jy suis allé, et plusieurs fois, mon cher! sécria le général dans un accès de fatuité et dironie triomphante. Seulement, jai cessé de la voir parce que je ne veux pas encourager une alliance inconvenante. Vous lavez constaté vous-même, vous avez été témoin de ce qui sest passé ce tantôt: jai fait tout ce quun père pouvait faire, jentends un père doux et indulgent. Maintenant on verra entrer en scène un père dun tout autre genre. Alors on saura si un vieux militaire plein de mérites triomphe de lintrigue ou si une camélia{33} éhontée entre dans une noble famille.

Je voulais justement vous demander si, à titre de connaissance, vous pourriez me mener ce soir chez Nastasie Philippovna. Il faut absolument que ce soit ce soir; jai une affaire à lui exposer, mais je ne sais comment mintroduire chez elle. Jai bien été présenté tantôt, mais on ne ma pas invité, et il sagit dune soirée sur invitation. Je suis dailleurs prêt à passer sur les questions détiquette et à risquer le ridicule, pourvu que je puisse entrer dune manière ou dune autre.

Vous tombez admirablement, mon jeune ami! sécria le général enchanté. Ce nest pas pour cette bagatelle que je vous ai prié de venir, continua-t-il, tout en empochant largent; si je vous ai appelé, cest pour faire de vous mon compagnon darmes dans une expédition chez, ou plutôt contre Nastasie Philippovna. Le général Ivolguine et le prince Muichkine! Quel effet cette alliance va faire sur elle! Moi-même, sous couleur dune visite de courtoisie à loccasion de son anniversaire, je lui signifierai ma volonté, obliquement, pas directement, mais cela reviendra au même. Alors Gania lui-même verra ce quil aura à faire: il choisira entre un père plein de mérites et… pour ainsi dire… Il adviendra ce quil adviendra. Votre idée est éminemment féconde. Nous nous rendrons chez elle à neuf heures. Nous avons du temps devant nous.

Où demeure-t-elle?

Loin dici: près du Grand Théâtre, dans la maison Muitovtsov, presque sur la place, au premier… Il ny aura pas grand monde chez elle, quoique ce soit sa fête, et on sen ira de bonne heure…

Le soir était tombé depuis longtemps et le prince était toujours là à écouter le général débiter une quantité danecdotes quil commençait mais nachevait jamais. À larrivée du prince, il avait demandé une nouvelle bouteille quil avait mis une heure à boire; il en commanda ensuite une troisième quil acheva également. Il est probable quil eut le temps de raconter lhistoire dà peu près toute sa vie. Enfin le prince se leva et dit quil ne pouvait attendre davantage. Le général se versa les dernières gouttes de la bouteille puis se leva aussi et sortit de la pièce dun pas très chancelant. Le prince était au désespoir. Il ne pouvait comprendre comment il avait si sottement placé sa confiance. Au fond il navait nullement placé sa confiance dans le général; il avait seulement compté sur lui pour se faire introduire chez Nastasie Philippovna, fût-ce en provoquant quelque scandale; toutefois il navait pas envisagé le cas où le scandale serait énorme. Or le général était complètement gris; il parlait sans relâche avec une grandiloquence attendrie et des larmes jusquau fond de lâme. Il revenait toujours sur linconduite des membres de sa famille, qui avait tout gâté et à laquelle le moment était arrivé de mettre un terme. Ils parvinrent ainsi au bout de Liteïnaïa. Le dégel continuait: un vent triste, tiède et malsain, soufflait dans les rues; les équipages pataugeaient dans la boue; les fers des chevaux résonnaient bruyamment sur le pavé. La foule morne et transie des piétons déambulait sur les trottoirs. Çà et là on heurtait des ivrognes.

Vous voyez, au premier étage de ces immeubles, des appartements brillamment éclairés? dit le général; ils sont habités par mes camarades; et moi, dont les états de service et les souffrances lemportent sur les leurs, je vais à pied vers le Grand Théâtre pour rendre visite à une femme de vie suspecte! Un homme qui a treize balles dans la poitrine!… Vous ne me croyez pas? Et pourtant cest expressément pour moi que Pirogov{34} a télégraphié à Paris et quitté pour un moment Sébastopol en plein siège; pendant ce temps, Nélaton, le médecin de la Cour de France, obtenait, à force de démarches et dans lintérêt de la science, un sauf-conduit pour venir dans la ville assiégée examiner mes blessures. Cet événement est connu des plus hautes autorités. Quand on maperçoit, on sécrie: «Ah, cest cet Ivolguine qui a treize balles dans le corps!» Voyez-vous, prince, cette maison? Cest là que demeure, au premier, mon vieux camarade le général Sokolovitch, avec sa très noble et très nombreuse famille. Cest à cette maison, à trois autres au Nevski et à deux autres encore à la Morskaïa, que se borne aujourdhui le cercle de mes relations. Jentends de mes relations personnelles. Nina Alexandrovna sest depuis longtemps pliée devant les circonstances. Pour moi, je vis avec mes souvenirs… et je me délasse, pour ainsi dire, dans la société cultivée de mes anciens camarades et subordonnés qui continuent à madorer. Ce général Sokolovitch (tiens! il y a pas mal de temps que je ne suis allé chez lui et que je nai vu Anna Fiodorovna)… Vous savez, mon cher prince, quand on ne reçoit pas, on perd machinalement lhabitude daller chez les autres. Et cependant… hum… Vous me paraissez sceptique?… Dailleurs, pourquoi nintroduirais-je pas le fils de mon meilleur ami et camarade denfance dans cette charmante famille? Le général Ivolguine et le prince Muichkine! Vous y verrez une ravissante jeune fille… non pas une, mais deux, voire trois, qui sont la parure de la capitale et de la société: beauté, éducation, tendances… questions féminines, poésie, tout cela sharmonise dans le plus gracieux mélange. Sans compter que chacune de ces jeunes filles a pour le moins quatre-vingt mille roubles de dot en argent comptant, ce qui ne fait jamais de mal;… je passe également sur les questions féminines et sociales,… bref, il est de toute nécessité que je vous présente. Le général Ivolguine et le prince Muichkine! En un mot… Quel effet!

Tout de suite? Maintenant même? Mais vous avez oublié… commença le prince.

Non, je nai rien oublié du tout. Montons! Par ici, prenons ce somptueux escalier. Je métonne que le suisse soit absent…; cest jour de fête, il est sorti. Comment na-t-on pas encore renvoyé un pareil ivrogne. Ce Sokolovitch me doit tout le bonheur de sa vie et tous les succès de sa carrière. Il les doit à moi et à nul autre, mais… nous voici arrivés.

Le prince suivait le général docilement et sans protester, afin de ne pas lirriter et dans lespérance que le général Sokolovitch et toute sa famille sévanouiraient peu à peu comme un mirage inconsistant, en sorte quils en seraient quittes pour redescendre tranquillement lescalier. Mais à sa grande consternation il vit se dissiper cette espérance: le général lentraînait dans lescalier avec lassurance dun homme qui connaît réellement des locataires dans la maison et, à chaque instant, il lui faisait part de détails biographiques et topographiques dont la précision était mathématique. Enfin, arrivés au premier étage, ils sarrêtèrent à droite devant la porte dun luxueux appartement. Au moment où le général mettait la main à la sonnette, le prince prit la résolution de senfuir. Mais une diversion le retint une minute.

Vous vous trompez, général, dit-il; le nom inscrit sur la porte est Koulakov; et vous croyez sonner chez les Sokolovitch.

Koulakov?… Koulakov ne rime à rien. Lappartement est celui de Sokolovitch, et je sonne chez Sokolovitch. Je me fiche de Koulakov. On vient nous ouvrir.

La porte souvrit en effet. Un domestique parut qui annonça que les maîtres nétaient pas à la maison.

Quel dommage! Cest comme un fait exprès! répéta à diverses reprises Ardalion Alexandrovitch, avec lexpression du plus profond regret. Vous direz à vos maîtres, mon ami, que le général Ivolguine et le prince Muichkine désiraient leur présenter leurs hommages et quils ont vivement, vivement regretté…

À ce moment, on aperçut dans lantichambre une autre personne, une dame denviron quarante ans, en robe sombre, qui pouvait être une économe ou une gouvernante. Ayant entendu prononcer les noms du général Ivolguine et du prince Muichkine, elle sapprocha dun air fureteur et méfiant, et dit en fixant particulièrement le général:

Marie Alexandrovna nest pas à la maison; elle est allée chez la grandmère avec la demoiselle, avec Alexandra Mikhaïlovna.

Alexandra Mikhaïlovna est sortie aussi! Oh! mon Dieu, quelle malchance! Figurez-vous, madame, que cest toujours mon malheur! Je vous prie très humblement de transmettre mes hommages; quant à Alexandra Mikhaïlovna, dites-lui de se rappeler… bref, faites-lui savoir que je lui souhaite de tout cœur la réalisation des vœux quelle formait jeudi soir en écoutant la ballade de Chopin; elle se souviendra,… dites bien que je la lui souhaite de tout cœur! Le général Ivolguine et le prince Muichkine!

Je ny manquerai pas, répondit la dame qui fit une révérence, avec un air plus rassuré.

Tandis quils descendaient lescalier, le général continua à exhaler ses regrets de navoir trouvé personne et de navoir pu procurer au prince une relation aussi charmante.

Vous savez, mon cher, jai un peu lâme dun poète. Vous en êtes-vous aperçu? Dailleurs… dailleurs je crois que nous nous sommes trompés de maison, fit-il soudain et dune manière inattendue. Les Sokolovitch, je me le rappelle maintenant, ne demeurent pas là et jai même idée quils doivent être à Moscou en ce moment. Oui, jai fait une légère erreur, mais cest sans importance.

Je voudrais seulement savoir une chose, fit observer le prince dun air abattu: dois-je définitivement renoncer à compter sur vous et me rendre seul chez Nastasie Philippovna?

Renoncer à compter sur moi? Vous rendre seul là-bas? Mais comment pourrait-il en être question, alors quil sagit dune démarche capitale pour moi et dont dépend à un si haut degré le sort de toute ma famille? Mon jeune ami, vous connaissez mal Ivolguine. Qui dit «Ivolguine» dit «mur»: appuie-toi sur Ivolguine comme sur un mur, disait-on déjà de moi à lescadron où jai fait mes premières armes. Il faut lentement que jentre, en passant et pour une minute, dans une maison où mon âme trouve depuis quelques années un délassement à ses soucis et à ses épreuves…

Vous voulez passer chez vous?

Non! Je veux… passer chez la capitaine Térentiev, veuve du capitaine Térentiev, mon ancien subordonné… et même mon ami… Cest là, chez la capitaine, que je sens mon âme renaître et que japporte les afflictions de ma vie dhomme privé et de père de famille… Or, comme aujourdhui je me sens précisément le moral très bas, je…

Il me semble, murmura le prince, que, même sans cela, jai fait une grosse bêtise en vous dérangeant aujourdhui. Dailleurs vous êtes à présent… Adieu!

Mais je ne puis, je ne puis vous laisser partir comme cela, mon jeune ami! sécria le général avec emphase. Il sagit dune veuve, une mère de famille; elle tire de son cœur des accents qui retentissent dans tout mon être. La visite que je veux lui faire durera cinq minutes; je suis dans cette maison presque comme chez moi; je me laverai, je procéderai à un brin de toilette puis nous nous ferons conduire en fiacre au Grand Théâtre. Soyez certain que jaurai besoin de vous toute la soirée… Cest dans cette maison-ci; nous y voilà… Tiens, Kolia, tu es déjà là? Sais-tu si Marthe Borissovna est chez elle, ou arrives-tu seulement?

Oh non! répondit Kolia qui se trouvait devant lentrée lorsquils lavaient rencontré.  Je suis déjà ici depuis longtemps; je tiens compagnie à Hippolyte, qui va plus mal. Il est resté au lit ce matin. Jétais descendu pour aller à la boutique acheter un jeu de cartes. Marthe Borissovna vous attend. Seulement, papa, vous êtes dans un état…, conclut-il après avoir observé attentivement la démarche et lattitude du général. Enfin, tant pis!

La rencontre de Kolia décida le prince à accompagner le général chez Marthe Borissovna, mais seulement pour un instant. Kolia lui était nécessaire, car il avait résolu de se séparer en tout cas du général et il ne pouvait se pardonner davoir précédemment songé à lassocier à ses plans. Il leur fallut du temps pour atteindre le quatrième étage où ils montèrent par un escalier de service.

Vous voulez présenter le prince? demanda Kolia dans lescalier.

Oui, mon ami, je veux le présenter: le général Ivolguine et le prince Muichkine! Mais, dis-moi… dans quelles dispositions se trouve Marthe Borissovna?…

Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne pas y aller. Elle va vous manger! Il y a trois jours que vous navez pas mis le nez chez elle et quelle attend de largent. Pourquoi lui en avoir promis? Vous êtes toujours le même! Maintenant tirez-vous daffaire.

Au quatrième étage, ils sarrêtèrent devant une porte basse. Le général, visiblement intimidé, poussa le prince devant lui.

Moi je resterai ici, balbutia-t-il; je veux faire une surprise…

Kolia entra le premier. Une dame dune quarantaine dannées, copieusement fardée, en pantoufles et en caraco, les cheveux noués en petites tresses, regarda de lantichambre. Aussitôt la surprise projetée par le général tomba à leau, car la dame ne leut pas plutôt aperçu quelle sécria:

Le voilà, cet homme bas et plein dastuce! mon cœur, lavait senti venir.

Entrons, bégaya le général au prince, cela nest pas sérieux.

Et il continua à sourire dun air innocent.

Mais cela était sérieux. À peine eurent-ils franchi une antichambre obscure et basse pour pénétrer dans une salle étroite et meublée dune demi-douzaine de chaises de paille et de deux tables de jeu, que la maîtresse du logis reprit du ton larmoyant qui paraissait lui être habituel:

Tu nas pas honte, tu nas pas honte, bourreau de ma famille, monstre barbare et forcené! Tu mas complètement dépouillée, tu mas soutirée jusquà la moelle et tu nen as pas encore assez! Jusquà quand te supporterai-je, homme sans vergogne ni honneur?

Marthe Borissovna, Marthe Borissovna! Cest… le prince Muichkine. Le général Ivolguine et le prince Muichkine! bafouilla le général tremblant et décontenancé.

Croiriez-vous, fit brusquement la capitaine en se tournant vers le prince, croiriez-vous que cet homme dévergondé na pas eu pitié de mes orphelins! Il a tout pillé, tout volé, tout vendu ou engagé; il na rien laissé. Quest-ce que je ferai de tes lettres de change, homme retors et sans conscience? Réponds, imposteur, réponds-moi, cœur insatiable: où, où trouverai-je de quoi nourrir mes enfants orphelins? Voyez-le: il est ivre à ne pas tenir sur ses jambes… En quoi ai-je pu irriter le bon Dieu, réponds-moi, infâme imposteur?

Mais le général nétait pas en état de tenir tête à lorage.

Marthe Borissovna, voici vingt-cinq roubles. Cest tout ce que je puis faire, avec laide de mon noble ami! Prince, je me suis cruellement mépris! Enfin… cest la vie… Et maintenant… excusez-moi, je me sens faible, continua le général qui, planté au milieu de la pièce, saluait de tous côtés. Je défaille, excusez-moi, Lénotchka{35}, ma chérie, vite un coussin…

Lénotchka, une fillette de huit ans, courut aussitôt chercher un coussin quelle posa sur un divan usé et recouvert de toile cirée. Le général sy assit avec lintention de dire encore beaucoup de choses, mais à peine fut-il installé quil saffaissa sur le côté, et, tourné vers le mur, sendormit du sommeil du juste. Dun geste cérémonieux et attristé, Marthe Borissovna montra au prince un siège à côté de la table de jeu; elle-même sassit en face de lui et, la joue droite appuyée sur la main, elle se prit à soupirer silencieusement en le regardant. Trois petits enfants, deux fillettes et un garçon, dont Lénotchka était laînée, sapprochèrent de la table, sy accoudèrent et se mirent aussi à fixer le prince. Kolia apparut sortant dune pièce voisine.

Je suis bien aise de vous avoir trouvé ici, Kolia, lui dit le prince; ne pourriez-vous pas maider? Il faut absolument que jaille chez Nastasie Philippovna. Javais prié Ardalion Alexandrovitch de my conduire, mais le voilà endormi. Montrez-moi le chemin, car je ne connais ni les rues ni la direction. Jai dailleurs son adresse: cest la maison Muitovtsov, près du Grand Théâtre.

Nastasie Philippovna? Mais elle na jamais demeuré près du Grand Théâtre et, si vous tenez à le savoir, mon père na jamais mis les pieds chez elle. Je métonne que vous ayez attendu de lui quoi que ce soit. Elle demeure place des Cinq-coins, près de la Vladimirskaïa; cest beaucoup moins loin. Voulez-vous que nous y allions tout de suite? Il est maintenant neuf heures et demie. Je vais vous conduire.

Le prince et Kolia sortirent sur-le-champ. Hélas! le prince navait pas de quoi prendre un fiacre; force leur fut daller à pied.

Jaurais voulu vous faire faire la connaissance dHippolyte, dit Kolia; cest le fils aîné de la capitaine en caraco. Il est souffrant et est resté toute la journée alité dans la pièce voisine. Mais cest un garçon étrange et dune susceptibilité à fleur de peau; jai eu limpression quil serait gêné vis-à-vis de vous, étant donné le moment où vous êtes arrivé… Jai moins de scrupules que lui; chez lui, cest sa mère qui se conduit mal; chez moi, cest mon père; il y a une différence, car ce nest pas, pour le sexe masculin, un déshonneur de se mal conduire. Il se peut dailleurs que ce soit là un préjugé à lactif de la prédominance du sexe fort. Hippolyte est un excellent garçon, mais il est lesclave de certains partis pris.

Vous dites quil est phtisique?

Je le crois: plus tôt il mourra, mieux cela vaudra. À sa place je souhaiterais certainement la mort. Ses frères et sœurs, les petits enfants que vous avez vus, excitent sa pitié. Si nous pouvions, si nous avions seulement de largent, nous nous séparerions de nos familles pour vivre ensemble dans un autre logement. Cest notre rêve. Savez-vous que, lorsque je lui ai raconté tout à lheure ce qui vous était arrivé, il sest mis en colère et a déclaré quun homme qui empoche un soufflet sans en demander réparation par les armes est un pleutre? Il est du reste profondément aigri et jai dû renoncer à toute discussion avec lui. Je vois que Nastasie Philippovna vous a tout de suite invité à aller chez elle.

Non: cest justement ce que je regrette.

Alors comment pouvez-vous y aller? sexclama Kolia en sarrêtant au beau milieu du trottoir.  Et puis… il sagit dune soirée: vous vous y rendez dans cette tenue?

Mon Dieu, je ne sais trop comment je mintroduirai. Si lon me reçoit, tant mieux. Si lon ne me reçoit pas, laffaire sera manquée. Quant à ma tenue, quy puis-je faire?

Et vous avez une affaire à traiter? Ou y allez-vous seulement pour passer le temps{36} «en noble compagnie»?

Non, à proprement parler, il sagit bien dune affaire… Il mest difficile de la définir, mais…

Le mobile de votre visite ne regarde que vous. Ce quil mimporte de savoir, cest que vous ne vous invitez pas à cette soirée pour le simple plaisir de vous mêler à un monde enchanteur de demi-mondaines, de généraux et dusuriers. Si cétait le cas, pardonnez-moi de vous dire, prince, que je me moquerais de vous et concevrais du mépris à votre endroit. Ici, il y a terriblement peu dhonnêtes gens; il ny a même personne qui mérite une estime sans réserve. On se voit obligé de traiter les gens de haut, alors quils prétendent tous à la déférence, à commencer par Barbe. Et avez-vous remarqué, prince, que, dans notre siècle, il ny a plus que des aventuriers? Cest particulièrement le cas de notre chère patrie russe. Je ne mexplique pas comment les choses en sont arrivées là. Il semblait que lordre établi fût solide, mais voyez un peu ce qui en est advenu. Tout le monde constate cet abaissement de la morale; partout on le publie. On dénonce les scandales. Chacun, chez nous, se fait accusateur. Les parents sont les premiers à battre en retraite et à rougir de la morale dantan. Na-t-on pas cité, à Moscou, le cas de ce père qui exhortait son fils à ne reculer devant rien pour gagner de largent? La presse a divulgué ce trait. Voyez mon père, le général. Quest-il devenu? Et pourtant, sachez-le: mon sentiment est que cest un honnête homme. Je vous en donne ma parole. Tout le mal vient de son désordre et de son penchant pour le vin. Cest la vérité. Il minspire même de la pitié, mais je nose le dire, parce que cela fait rire tout le monde. Pourtant, cest bien un cas pitoyable. Et les gens sains desprit, que sont-ils donc, eux? Tous usuriers, du premier au dernier, tous! Hippolyte excuse lusure; il prétend quelle est nécessaire; il parle de rythme économique, de flux et de reflux, que sais-je? le diable emporte tout cela! Il me fait beaucoup de peine, mais cest un aigri. Figurez-vous que sa mère, la capitaine, reçoit de largent du général et quelle le lui rend, sous forme de prêts à la petite semaine. Cest écœurant. Savez-vous que maman, vous entendez bien: ma mère, Nina Alexandrovna, la générale, envoie à Hippolyte de largent, des vêtements du linge, etc.? Elle vient même en aide aux autres enfants par lentremise dHippolyte, parce que leur mère ne soccupe pas deux. Et Barbe fait la même chose.

Voyez: vous dites quil ny a pas de gens honnêtes et moralement forts; quil ny a que des usuriers. Or vous avez sous les yeux deux personnes fortes: votre mère et Barbe. Est-ce que secourir ces infortunés dans de pareilles conditions, ce nest pas faire preuve de force morale?

Barbe agit par amour-propre, par gloriole, pour ne pas rester en deçà de sa mère. Quant à maman… en effet… je lestime. Oui, je révère et je justifie sa conduite. Hippolyte lui-même en est touché, malgré son endurcissement presque absolu. Il avait commencé par en rire, prétendant que maman faisait cela par bassesse. Maintenant, il lui arrive parfois den être ému. Hum! Vous appelez cela de la force. Jen prends note. Gania ne sait pas que maman les aide: il qualifierait sa bonté dencouragement au vice.

Ah! Gania ne le sait pas? il me semble quil y a encore beaucoup dautres choses que Gania ne sait pas, laissa échapper le prince, tout songeur.

Savez-vous, prince, que vous me plaisez beaucoup? Je ne fais que penser à ce qui vous est arrivé aujourdhui.

Vous aussi, Kolia, vous me plaisez beaucoup.

Écoutez, comment comptez-vous arranger votre vie ici? Je me procurerai bientôt de loccupation et gagnerai quelque argent. Nous pourrons, si vous voulez, prendre un appartement avec Hippolyte et habiter tous les trois ensemble. Le général viendra nous voir.

Bien volontiers. Mais nous en reparlerons. Je suis pour le moment très… très désorienté. Que dites-vous? Nous sommes déjà arrivés? Cest dans cette maison… Quelle entrée somptueuse! Et il y a un suisse. Ma foi, Kolia, je ne sais pas comment je vais me tirer de là.

Le prince avait lair tout désemparé.

Vous me raconterez cela demain. Ne vous laissez pas intimider. Dieu veuille que vous réussissiez, car je partage en tout vos convictions! Au revoir. Je retourne là-bas et vais tout raconter à Hippolyte. Pour ce qui est dêtre reçu, vous le serez; nayez crainte. Cest une femme des plus originales. Prenez cet escalier; cest au premier; le suisse vous indiquera.


XIII

En montant lescalier, le prince, plein dinquiétude, sefforçait de se donner du courage. «Le pis qui puisse marriver, pensait-il, est de ne pas être reçu et de faire concevoir une fâcheuse opinion de moi, ou dêtre reçu et de voir les gens me rire au nez… Ce sont là choses sans importance.» Et, de fait, ce nétait pas le côté le plus redoutable de laventure, en comparaison de la question de savoir ce quil ferait chez Nastasie Philippovna et pourquoi il y allait, question à laquelle il ne trouvait aucune réponse satisfaisante. Dans le cas même où une occasion lui permettrait de dire à Nastasie Philippovna: «Népousez pas cet homme et ne vous perdez pas; ce nest pas vous quil aime mais votre argent; il me la dit, et Aglaé Epantchine me la dit également; je suis venu pour vous le répéter», est-ce que cette intervention serait conforme à toutes les règles de la bienséance?

Une autre question douteuse se posait, si importante, celle-là, que le prince avait peur dy arrêter sa pensée; il ne pouvait ni nosait ladmettre, il narrivait pas à la formuler, et il se mettait à rougir et à trembler dès quelle effleurait son esprit.

Néanmoins, en dépit de toutes ces inquiétudes et de ces doutes, il finit par entrer et demander Nastasie Philippovna.

Celle-ci occupait un appartement de grandeur médiocre, mais admirablement aménagé. Au cours des cinq années quelle avait vécu à Pétersbourg, il y avait eu, au début, un temps où Athanase Ivanovitch avait dépensé pour elle sans compter; cétait dans la période où il espérait encore se faire aimer delle et où il pensait la séduire surtout par le confort et le faste, sachant combien lhabitude du luxe est contagieuse et combien il est difficile de sen défaire quand elle sest peu à peu convertie en nécessité. En la circonstance Totski sen était inébranlablement tenu à la bonne vieille tradition qui place une confiance illimitée dans la toute-puissance de la sensualité. Nastasie Philippovna, loin de repousser le luxe, laimait, mais  et là était létrangeté de son cas  elle ne sy asservissait jamais, et semblait prête à sen passer à tout moment. Elle avait même pris soin de le déclarer plusieurs fois à Totski, ce qui avait produit sur celui-ci une impression désagréable.

Au reste, il y avait en elle beaucoup dautres choses qui faisaient cette impression sur Athanase Ivanovitch et le portaient même à la mépriser. Sans parler de la vulgarité des gens quelle admettait parfois dans son intimité ou quelle avait tendance à attirer, elle manifestait certains penchants extravagants. Il y avait en elle une coexistence baroque de deux goûts opposés, qui la rendait capable daimer à se servir dobjets ou de moyens dont lemploi semblerait inadmissible à une personne distinguée et de culture affinée. Athanase Ivanovitch aurait probablement été enchanté de la voir affecter parfois une ignorance candide et de bon ton, et ne pas douter, par exemple, que les paysannes russes portassent comme elle du linge de batiste. Cétait à lui donner ce tour desprit quavait visé toute léducation quelle avait reçue daprès le programme de Totski, lequel sétait montré, en lespèce, un homme de large compréhension. Mais, hélas! le résultat de ses efforts avait été décevant. Néanmoins il restait en elle quelque chose qui simposait à Athanase Ivanovitch lui-même: cétait une originalité rare et séductrice, une sorte de domination qui le tenait sous le charme, même maintenant que toutes ses espérances sur la jeune femme sétaient écroulées.

Le prince fut reçu par une femme de chambre (car Nastasie Philippovna navait à son service que des femmes) et il eut la surprise de la voir accueillir sans broncher sa demande dêtre annoncé. Ni ses bottes sales, ni son chapeau aux larges ailes, ni son manteau sans manches, ni sa mine piteuse ninspirèrent à la soubrette la moindre hésitation. Elle le débarrassa de son manteau, le pria dattendre dans un salon de réception et sempressa daller lannoncer.

La société réunie chez Nastasie Philippovna représentait le cercle ordinaire de ses relations. Il y avait même moins de monde quaux précédents anniversaires. Dans cette société on distinguait dabord et avant tout Athanase Ivanovitch Totski et Ivan Fiodorovitch Epantchine; ils étaient tous deux affables, mais dissimulaient mal linquiétude où les mettait lattente de la déclaration que Nastasie Philippovna avait promis de faire au sujet de Gania. Bien entendu, à part ces deux personnages, il y avait aussi Gania, également fort sombre, anxieux et dune impolitesse presque complète; il se tenait la plupart du temps à lécart et ne desserrait point les dents. Il ne sétait pas décidé à amener Barbe, dont labsence navait même pas été remarquée de Nastasie Philippovna; par contre celle-ci, aussitôt après les premières paroles de bienvenue, lui avait rappelé la scène qui avait eu lieu entre le prince et lui. Le général, qui nen avait pas entendu parler, parut sy intéresser. Alors Gania relata avec laconisme et discrétion, mais en toute franchise, ce qui sétait passé, et il ajouta quil sétait rendu auprès du prince pour lui demander pardon. Là-dessus il déclara sur un ton véhément quil trouvait fort étrange quon eût traité, Dieu savait pourquoi! le prince didiot. Il était dune opinion catégoriquement opposée et allait jusquà regarder le prince comme un homme capable de rouerie.

Nastasie Philippovna écouta ce jugement avec beaucoup dattention et observa curieusement Gania; mais la conversation dévia sur Rogojine qui avait joué un rôle si important au cours de cette journée. Ses faits et gestes parurent éveiller également un vif intérêt chez Athanase Ivanovitch et Ivan Fiodorovitch. Il se trouva que Ptitsine pouvait donner des informations particulières sur Rogojine, avec lequel il avait débattu jusque vers les neuf heures du soir des questions dintérêt. Rogojine voulait à toute force quon lui trouvât cent mille roubles le jour-même. «Il est vrai quil était ivre, observa Ptitsine; mais on trouvera les cent mille roubles, bien que ce ne soit pas sans peine; seulement je ne sais pas si ce sera pour ce soir ni si la somme sera complète; plusieurs rabatteurs travaillent sur laffaire: Kinder, Trépalov, Biskoup. Il est prêt à payer nimporte quelle commission; bien entendu son agitation est imputable à livresse», conclut Ptitsine.

Toutes ces nouvelles furent accueillies avec intérêt, mais limpression dominante resta morose: Nastasie Philippovna gardait le silence, évidemment désireuse de ne pas dévoiler sa pensée; Gania faisait de même. Le général Epantchine était peut-être, dans son for intérieur, le plus anxieux de tous, parce que le collier de perles quil avait offert le matin avait été reçu avec une politesse glaciale, où perçait même une nuance dironie. De tous les convives, seul Ferdistchenko se sentait dans la belle humeur qui convient à un jour de fête. Il poussait de bruyants éclats de rire qui navaient dautre motif que celui de justifier son rôle de bouffon. Athanase Ivanovitch lui-même, qui passait pour un causeur exquis et fin et qui dirigeait habituellement la conversation dans ces soirées, était visiblement hors de son assiette et sous le coup dune préoccupation insolite.

Les autres invités, dailleurs peu nombreux, étaient: un vieux maître décole daspect minable qui avait été convié, nul ne savait pourquoi; un tout jeune homme, inconnu des autres assistants, affreusement timide et obstinément silencieux; une dame délurée qui pouvait avoir quarante ans et avait dû être actrice; enfin une jeune et fort jolie personne, vêtue avec goût et élégance, mais qui se renfermait dans un surprenant mutisme. Tout ce monde, bien loin de pouvoir animer la conversation, ne savait le plus souvent pas de quoi parler.

Dans ces conditions lapparition du prince tombait à pic. Lannonce de son nom causa un mouvement de surprise et amena détranges sourires sur quelques visages, surtout lorsque lexpression détonnement de Nastasie Philippovna eut révélé quelle navait pas même songé à linviter. Mais à cette expression succéda brusquement un air de satisfaction si visible que la plupart des assistants se disposèrent aussitôt à accueillir le convive inattendu par des démonstrations de bonne humeur.

Jadmets que ce jeune homme ait agi par ingénuité, déclara Ivan Fiodorovitch Epantchine.  En règle générale, il est assez dangereux dencourager ce genre de lubie. Mais, en ce moment, il na pas eu une mauvaise idée de venir, si originale que soit la manière dont il sest introduit; peut-être nous distraira-t-il, du moins dans la mesure où je puis en juger.

Dautant plus quil sest invité lui-même, sempressa dajouter Ferdistchenko.

Que voulez-vous dire par là? demanda sèchement le général qui ne pouvait sentir Ferdistchenko.

Je veux dire quil devra payer son écot, expliqua lautre.

Permettez: un prince Muichkine nest pas un Ferdistchenko, repartit le général sur un ton cassant, car il navait pas encore pu se faire à lidée de se retrouver avec Ferdistchenko dans la même société et dy être traité sur le même pied que lui.

Hé! général, épargnez Ferdistchenko, répondit celui-ci en souriant. Jai ici des droits spéciaux.

Quels droits spéciaux?

Jai eu lhonneur de lexpliquer à la société lors de la précédente soirée; je vais répéter pour Votre Excellence. Veuillez considérer que tout le monde a de lesprit et que moi je nen ai pas. Pour men dédommager, jai obtenu lautorisation de dire la vérité; chacun sait, en effet, quil ny a que les pauvres desprit pour dire la vérité. En outre, je suis très vindicatif, toujours à cause de mon manque desprit. Je supporte avec humilité toutes les offenses, tant que loffenseur nest pas tombé dans ladversité; mais au premier signe de sa disgrâce, je me remémore laffront quil ma fait, jen tire vengeance, je rue, comme la dit un jour de moi Ivan Pétrovitch Ptitsine, lequel, à coup sûr, na jamais décoché de ruade à personne. Votre Excellence connaît la fable de Krylov: Le Lion et lÂne? Eh bien! cest vous et moi: la fable a été écrite pour nous.

Il me semble que vous recommencez à déraisonner, Ferdistchenko, dit le général outré.

De quoi Votre Excellence sémeut-elle? reprit Ferdistchenko, qui comptait bien ne pas sen tenir là et pousser la plaisanterie aussi loin que possible;  nayez crainte, je sais rester à ma place: si jai dit que nous étions, vous et moi, le lion et lâne de Krylov, cest, bien entendu, en mattribuant le rôle de lâne et en réservant à Votre Excellence celui du lion, dont le fabuliste a dit:

Un lion paissant, terreur des forêts,

Perdit ses forces en vieillissant.

Moi, Excellence, je suis lâne.

Tout à fait daccord sur ce point, dit le général inconsidérément.

Tout ce dialogue, assurément grossier, avait été amené avec intention par Ferdistchenko auquel on reconnaissait en effet le droit de jouer au bouffon.

Lui-même sétait exclamé un jour:

Si on me tolère et maccueille ici cest à la condition que je parle sur ce ton-là. Voyons, est-il possible que lon reçoive dans un salon un homme comme moi? Je ne me fais pas dillusion là-dessus. Peut-on faire asseoir un Ferdistchenko à côté dun gentilhomme aussi raffiné quAthanase Ivanovitch? Il ny a quune explication à cela: cest quon me fait asseoir à côté de lui justement pour linvraisemblance de la chose.

Nastasie Philippovna paraissait prendre plaisir à ces facéties, bien quelles fussent de mauvais goût et outrancières, parfois au delà de toute mesure. Ceux qui tenaient à fréquenter chez elle devaient se résoudre à subir Ferdistchenko. Celui-ci supposait, et peut-être avec raison, quon le recevait parce que, dès le premier abord, Totski lavait jugé insupportable. Gania, de son côté, avait dû essuyer dinnombrables vexations de la part de Ferdistchenko, dans lespoir de se concilier, par ce moyen, les bonnes grâces de Nastasie Philippovna.

Je vais demander au prince de commencer par nous chanter une romance à la mode, conclut Ferdistchenko en regardant Nastasie Philippovna pour voir ce quelle allait dire.

Je vous le déconseille Ferdistchenko, et je vous prie de ne pas extravaguer, fit-elle dun ton sec.

Ah! sil bénéficie dune protection particulière, je serai tout miel…

Mais Nastasie Philippovna, sans lécouter, sétait levée pour aller à la rencontre du prince.

Jai regretté, dit-elle, en se campant brusquement devant lui, davoir, dans ma hâte, oublié tantôt de vous inviter et je suis enchantée que vous me donniez maintenant loccasion de vous remercier et de vous féliciter de votre initiative.

En proférant ces paroles, elle regardait fixement le prince et sefforçait de déchiffrer sur son visage le mobile de sa conduite.

Le prince fut sur le point de répondre quelque chose à ces paroles aimables, mais il se sentit si ébloui et si impressionné quil ne put articuler un seul mot. Nastasie Philippovna remarqua sa gêne avec plaisir. Elle était, ce soir-là, en grande toilette et faisait un effet extraordinaire. Elle prit le prince par le bras et lamena au milieu des invités. Avant de franchir le seuil du salon, il sarrêta soudain et, en proie à une profonde émotion, lui chuchota précipitamment:

Tout en vous est parfait… même votre maigreur et votre pâleur… Il ne viendrait pas à lesprit de désirer vous voir autrement que vous nêtes… Javais un tel désir de venir ici que… Je… pardonnez-moi…

Ne vous excusez pas, fit-elle en riant; ce serait dépouiller votre geste de son originalité. Car on a raison de prétendre que vous êtes un homme original. Vous avez dit que vous me trouvez parfaite, nest-ce pas?

Oui.

Vous avez beau être passé maître dans lart de la divination, vous êtes cette fois dans lerreur. Je vous le démontrerai tout à lheure…

Elle présenta le prince à ses invités, dont une bonne moitié le connaissait déjà. Totski sempressa dadresser un mot aimable au nouveau venu. Tout le monde sanima un peu, la conversation et les rires reprirent du même coup. Nastasie Philippovna fit asseoir le prince à côté delle.

Après tout, quy a-t-il détonnant dans lapparition du prince? sécria Ferdistchenko dont la voix couvrit toutes les autres. La chose est claire et parle delle-même.

Elle nest que trop claire et trop parlante, renchérit Gania en sortant tout à coup de son mutisme.  Jai observé aujourdhui le prince presque continuellement depuis le moment où il a vu pour la première fois le portrait de Nastasie Philippovna sur la table dIvan Fiodorovitch. Je me souviens davoir eu alors une impression que je trouve maintenant pleinement confirmée et dont le prince lui-même, soit dit en passant, ma avoué la justesse.

Gania avait proféré cette phrase sur laccent le plus sérieux sans aucun air de badinage, voire même dun ton morose qui causa une certaine surprise.

Je ne vous ai rien avoué, répliqua le prince en rougissant; je me suis borné à répondre à votre question.

Bravo, bravo! sécria Ferdistchenko, voilà du moins une réponse sincère; disons: habile et sincère.

Lassistance se mit à rire aux éclats.

Tenez-vous donc tranquille, Ferdistchenko! dit Ptitsine à mi-voix sur un ton décœurement.

Je ne vous croyais pas capable de pareilles prouesses, fit Ivan Fiodorovitch; savez-vous quelle envergure elles supposent? Et moi qui vous prenais pour un philosophe! Voilà comme sont les gens inoffensifs.

Je vois que le prince rougit comme une jeune fille ingénue de cette plaisanterie anodine et jen conclus que ce noble jeune homme nourrit dans son cœur les intentions les plus louables, dit de sa voix chevrotante le vieux pédagogue septuagénaire qui était resté muet jusque-là et dont lintervention inopinée surprit ceux qui pensaient que sa bouche édentée ne souvrirait pas de toute la soirée. Les assistants se prirent à rire de plus belle. Le vieux, pensant sans doute que cette hilarité était la conséquence de sa fine réflexion, regarda les autres et se mit à rire encore plus bruyamment, ce qui provoqua chez lui une pénible quinte de toux. Nastasie Philippovna, qui avait un faible pour ce genre de vieux originaux, pour les petites vieilles et même pour les illuminés, sempressa de lui prodiguer ses soins; elle lembrassa et lui fit servir une nouvelle tasse de thé. Ayant dit à la servante de lui apporter sa mantille, elle sen enveloppa et fit remettre du bois dans la cheminée. Elle demanda quelle heure il était. La servante répondit quil était déjà dix heures et demie.

Messieurs, ne boiriez-vous pas du champagne? proposa-t-elle tout à coup. Jen ai préparé. Peut-être cela vous rendra-t-il plus gais. Allons, sans façon?

La proposition de Nastasie Philippovna et surtout les termes naïfs dans lesquels elle venait dinviter ses convives à boire, semblèrent fort inattendus. Tous les assistants savaient quel décorum avait présidé à ses précédentes soirées. Celle-ci devenait un peu plus animée mais en sécartant de lallure habituelle. Néanmoins personne ne refusa loffre; le général accepta le premier et son exemple fut suivi par la dame délurée, puis par le vieux pédagogue, par Ferdistchenko et enfin par tous les autres. Totski prit également un verre dans lespoir de faire accepter ce nouveau genre en lui donnant, autant que possible, le caractère dune aimable plaisanterie. Seul, Gania ne voulut rien boire.

Il était malaisé de comprendre quoi que ce fût aux incartades bizarres, brusques et parfois extravagantes de Nastasie Philippovna, chez qui des accès de gaîté délirante et irraisonnée alternaient avec des périodes de mélancolie taciturne et même dabattement. Cest ainsi quen ce moment elle prit aussi un verre et déclara quelle en viderait trois. Quelques convives soupçonnèrent quelle avait de la fièvre; on finit par se rendre compte quelle aussi paraissait attendre quelque chose; elle consultait fréquemment la pendule et donnait des signes dimpatience et de distraction.

On dirait que vous avez un peu de fièvre? lui demanda la dame délurée.

Même une forte fièvre; cest pourquoi jai mis ma mantille, répondit Nastasie Philippovna, qui, en effet, était plus pâle et faisait des efforts pour réprimer un violent frisson.

Tous les invités se mirent à sagiter dun air inquiet.

Nous ferons peut-être bien de laisser la maîtresse de maison se reposer? suggéra Totski en regardant Ivan Fiodorovitch.

Non, messieurs. Je vous prie expressément de rester assis. Votre présence aujourdhui mest particulièrement nécessaire, fit Nastasie Philippovna avec une soudaine et significative insistance.

Comme la plupart des personnes présentes savaient quune décision très importante leur serait communiquée au cours de la soirée, elles attachèrent à ces paroles le plus grand poids. De nouveau le général et Totski se consultèrent du regard, tandis que Gania était secoué dun mouvement convulsif.

On ferait bien de samuser aux petits jeux, dit la dame délurée.

Jen connais un qui est admirable et tout nouveau, déclara Ferdistchenko; cest du moins un petit jeu qui na été expérimenté quune seule fois en société et qui na pas réussi.

En quoi consiste-t-il? demanda la dame.

Je me trouvais un jour dans une société où il était bon de dire que nous avions passablement bu. Tout à coup quelquun proposa à chacun de nous de raconter à haute voix et sans sortir de table lépisode, quen son âme et conscience, il considérait comme la plus vilaine action de toute sa vie. La condition essentielle était de ne pas mentir et de parler en toute sincérité.

Singulière idée! fit le général.

On ne peut plus singulière, Excellence, mais cest ce qui fait le charme de ce jeu.

Quel drôle de jeu! dit Totski. Au reste il est compréhensible; cest une manière comme une autre de se vanter.

Cela répondait sans doute à un besoin, Athanase Ivanovitch.

Mais ce jeu-là nous fera plutôt pleurer que rire, observa la dame.

Cest un absurde et inconcevable passe-temps, protesta Ptitsine.

Mais a-t-il eu du succès? demanda Nastasie Philippovna.

Non: il a fort mal tourné. Chacun a bien raconté une histoire; beaucoup ont dit la vérité; figurez-vous quil y en a même qui y ont pris plaisir; mais à la fin le sentiment de honte est devenu général et on na pas pu aller jusquau bout. Tout compte fait, cétait un jeu assez divertissant, mais dans son genre, naturellement.

Ce ne serait pas mal, observa Nastasie Philippovna en sanimant soudain. On pourrait essayer, mesdames et messieurs. Nous ne sommes pas très en train ce soir. Si chacun de nous consentait à raconter un épisode… dans ce genre bien entendu, mais de son plein gré, la liberté de chacun doit être entière; quen pensez-vous, nous pouvons peut-être aller, nous, jusquau bout? En tout cas ce serait une distraction très originale….

Voilà une idée de génie! sécria Ferdistchenko. Les dames ne joueront pas; seuls les messieurs auront à raconter leur histoire. On tirera au sort, comme cela sest fait dans la soirée dont je vous parle. Oui, oui, il faut arranger cela! Celui qui sy refusera, on ne le forcera naturellement pas, mais son abstention sera bien peu aimable. Donnez-moi vos noms, messieurs; on va les mettre là dans mon chapeau; cest le prince qui les tirera au sort. La règle du jeu est très simple: il sagit de raconter la plus vilaine action de toute votre vie. Ce nest pas compliqué, messieurs. Vous allez voir. Si quelquun a une absence de mémoire, je suppléerai sur-le-champ à sa défaillance.

Lidée était saugrenue et déplut à peu près à tout le monde. Les uns froncèrent les sourcils, les autres ricanèrent. Certains soulevèrent des objections, mais assez discrètement; ce fut le cas dIvan Fiodorovitch, qui ne voulait pas contrecarrer la désir de Nastasie Philippovna et qui avait remarqué son enthousiasme pour cette idée baroque, peut-être justement à cause de son invraisemblable extravagance. Quand elle désirait quelque chose, Nastasie Philippovna se montrait irréductible et inexorable dans la manifestation de ses désirs, même si ceux-ci étaient frivoles et sans utilité pour elle. En ce moment, elle semblait en proie à une extrême nervosité, se démenant et se laissant aller à des accès de rire convulsifs, surtout lorsque Totski, rempli dinquiétude, lui faisait des remontrances. Ses yeux sombres jetaient des éclairs et deux taches rouges apparaissaient sur ses joues pâles. Lexpression daccablement et de dégoût quelle lut sur le visage de quelques-uns de ses invités surexcita peut-être sa malignité; peut-être aussi lidée lavait-elle séduite par son cynisme et sa cruauté. Il se trouva même des convives pour lui prêter certaines arrière-pensées. Dailleurs tout le monde finit par consentir au jeu: la curiosité était en tout cas générale et lintérêt de beaucoup était piqué au vif. Cétait Ferdistchenko qui sagitait le plus.

Et sil y a des choses que lon ne puisse raconter… devant des dames? fit timidement observer le jeune homme taciturne.

Eh bien! vous ne les raconterez pas; il ne manque pas de mauvaises actions en dehors de celles-là; que vous êtes jeune! riposta Ferdistchenko.

Quant à moi, jignore laquelle de mes actions est la plus vilaine, fit la dame délurée.

Les dames sont dispensées de lobligation de raconter leur histoire, répéta Ferdistchenko. Mais la dispense est facultative; leur participation volontaire sera accueillie avec reconnaissance. Les hommes qui auraient trop de répugnance à faire leur confession peuvent également sabstenir.

Bon, mais comment prouver que je ne mens pas? demanda Gania; si je mens, tout le jeu perd son sel. Et qui dira la vérité? Il est certain que tout le monde mentira.

Mais cest déjà une attraction que de voir un homme mentir. Dailleurs toi, mon petit Gania, tu ne risques pas de mentir, car ta plus vilaine action est connue de tout le monde, même sans que tu la racontes. Toutefois réfléchissez un peu, mesdames et messieurs, sécria Ferdistchenko comme sous le coup dune brusque inspiration; de quels yeux nous regarderons-nous les uns les autres après nos confessions, demain par exemple?

Voyons, est-ce possible? Est-ce une proposition sérieuse, Nastasie Philippovna? demanda Totski avec dignité.

Quand on a peur du loup, on ne va pas au bois! repartit Nastasie Philippovna dun ton moqueur.

Mais permettez, monsieur Ferdistchenko, peut-on faire de cela un petit jeu? insista Totski de plus en plus inquiet. Je vous assure que ces choses-là nont jamais de succès. Vous dites vous-même avoir vu mal tourner une expérience de ce genre.

Comment mal tourner? En ce qui me concerne jai raconté alors la façon dont javais volé trois roubles. Jai rapporté la chose telle quelle.

Admettons. Mais il était impossible que votre récit se présentât de telle manière quon le crût exact et quon vous fît confiance. Gabriel Ardalionovitch a eu raison de faire remarquer que la moindre présomption de fausseté enlève au jeu tout son sens. La vérité ne peut être en ce cas quun accident, une sorte de forfanterie de mauvais ton qui serait inadmissible et de la dernière inconvenance ici.

Votre délicatesse est extrême, Athanase Ivanovitch, jen suis moi-même surpris! sexclama Ferdistchenko. Considérez ceci, messieurs: en observant que je nai pu donner à mon histoire de vol assez de vraisemblance, Athanase Ivanovitch insinue finement que je suis en effet incapable de voler, vu que cest une chose dont on ne se vante pas. Ce qui nempêche que, dans son for intérieur, il est peut-être convaincu que Ferdistchenko a parfaitement pu voler! Mais revenons à notre affaire, messieurs. Tous les noms sont réunis; vous-même, Athanase Ivanovitch, avez déposé le vôtre; il ny a donc pas dabstention. Prince, tirez les billets!

Sans dire mot le prince plongea la main dans le chapeau. Le premier nom qui sortit fut celui de Ferdistchenko; le second celui de Ptitsine; puis vinrent successivement ceux du général, dAthanase Ivanovitch, du prince, de Gania et ainsi de suite. Les dames navaient pas pris part au tirage.

Bon Dieu, quelle déveine! sécria Ferdistchenko. Et moi qui pensais que le premier nom serait celui du prince et le second celui du général. Heureusement quIvan Pétrovitch viendra après moi; je pourrai me dédommager en lécoutant. Certes, messieurs, mon devoir est de donner noblement lexemple; mais je nen regrette que davantage dêtre présentement si insignifiant et si indigne dintérêt. Mon rang dans la hiérarchie est lui-même bien peu de chose. Voyons: quel intérêt peut-il y avoir à entendre raconter une vilenie commise par Ferdistchenko? Et quelle est ma plus mauvaise action? Jéprouve ici un embarras de richesse{37}. Dois-je raconter pour la seconde fois mon histoire de vol, afin de convaincre Athanase Ivanovitch quon peut voler sans être un voleur?

Vous me prouverez également, monsieur Ferdistchenko, que lon peut se délecter à raconter ses propres turpitudes sans que personne vous prie de le faire… Dailleurs… Excusez, monsieur Ferdistchenko.

Commencez donc, Ferdistchenko! vous racontez un tas de choses inutiles et vous nen finissez jamais! intima Nastasie Philippovna sur un ton de colère et dimpatience.

Toute lassistance remarqua quaprès un accès de rire nerveux elle était brusquement redevenue sombre, acerbe, irritable. Elle nen persistait pas moins tyranniquement dans son inconcevable caprice. Athanase Ivanovitch était sur des charbons ardents. Lattitude dIvan Fiodorovitch le mettait également hors de lui: le général assis buvait son champagne comme si de rien nétait et se préparait peut-être à raconter quelque chose quand son tour serait venu.
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Je suis un homme sans esprit, Nastasie Philippovna, cest pourquoi je bavarde à tort et à travers! sécria Ferdistchenko en attaquant son récit. Si jétais aussi spirituel quAthanase Ivanovitch ou Ivan Pétrovitch je passerais comme eux toute la soirée assis sans ouvrir la bouche. Prince, permettez-moi de vous consulter: jai toujours limpression quil y a dans le monde beaucoup plus de voleurs que de non-voleurs et quil nexiste même pas dhonnête homme qui nait, au moins une fois dans sa vie, volé quelque chose. Cest mon idée; je nen conclus dailleurs nullement quil ny ait au monde que des voleurs, bien que je sois parfois tenté de raisonner ainsi.

Fi! que vous vous exprimez sottement! remarqua Daria Alexéïevna. Et quelle bêtise de supposer que tout le monde a volé; moi, je nai jamais rien volé.

Vous navez rien volé, Daria Alexéïevna; mais voyons ce que dira le prince, qui est subitement devenu tout rouge.

Il me semble que vous êtes dans le vrai, mais vous exagérez beaucoup, répondit le prince, qui effectivement avait rougi, on ne sait trop pourquoi.

Et vous-même, prince, navez-vous rien volé?

Fi, quelle question ridicule! Surveillez votre langage, monsieur Ferdistchenko, dit le général.

Votre jeu est simple. Au moment de vous exécuter, vous avez honte de raconter votre histoire; cest pour cela que vous cherchez à entraîner le prince avec vous; vous avez de la chance quil ait bon caractère, dit Daria Alexéïevna dun ton cassant.

Ferdistchenko, décidez-vous à parler ou à vous taire et ne vous occupez que de votre cas! Vous lassez la patience de tout le monde, déclara Nastasie Philippovna avec une brusque irritation.

Tout de suite, Nastasie Philippovna! Mais si le prince a avoué (car je tiens son attitude pour un aveu), que dirait un autre, sans nommer personne, sil se décidait à confesser la vérité! Quant à moi, messieurs, mon histoire tient en fort peu de mots; elle est aussi simple que sotte et vilaine. Mais je vous assure que je ne suis pas un voleur; comment ai-je pu voler? je lignore. La chose sest passée, il y a plus de deux ans, à la villa de Sémione Ivanovitch Istchenko, un dimanche. Il y avait du monde à dîner. Après le repas, les hommes restèrent à boire. Lidée me vint de prier MlleMarie Sémionovna, la fille du maître de la maison, de jouer un morceau au piano. En traversant la pièce qui fait langle, je vis sur la table à ouvrage de Marie Ivanovna un billet vert de trois roubles; elle lavait posé là pour une dépense de ménage. Il ny avait personne dans la pièce. Je memparai du billet et je glissai dans ma poche; pourquoi? je nen sais rien. Je ne comprends pas ce qui ma pris. Toujours est-il que je revins en hâte masseoir à la table. Je restai là à attendre; jétais assez ému, je bavardais sans discontinuer, racontant des anecdotes et riant; puis jallai masseoir auprès des dames. Au bout dune demi-heure on saperçut de la disparition du billet et on se mit à interroger les domestiques. Les soupçons tombèrent sur Daria. Je manifestai une curiosité et un intérêt particuliers pour cette affaire et je me souviens même que, voyant Daria toute troublée, je mefforçai de la convaincre quelle devait avouer, en me portant garant de lindulgence de Marie Ivanovna. Je lui adressai ces exhortations à haute voix, devant tout le monde. Tous les yeux étaient fixés sur nous et jéprouvais une satisfaction intense à lidée que je prêchais la morale alors que le billet volé était dans ma poche. Je dépensai ces trois roubles le soir même à boire: je commandai dans un restaurant une bouteille de Château-Lafite. Cétait la première fois que je commandais ainsi une bouteille sans rien manger, mais je ressentais le besoin de dépenser cet argent au plus vite. Je nai guère éprouvé de remords ni à ce moment-là ni plus tard. Mais je ne serais nullement tenté de recommencer; croyez-le ou ne le croyez pas, cela mest indifférent. Et voilà tout.

Certainement. Ce nest pas votre plus mauvaise action, dit Daria Alexéïevna sur un ton de dégoût.

Ce nest pas une action, cest un cas psychologique, observa Athanase Ivanovitch.

Et la domestique? demanda Nastasie Philippovna, sans cacher son profond écœurement.

La domestique a été renvoyée dès le lendemain, cela va de soi. Cest une maison où lon ne badine point.

Et vous avez laissé faire cela?

Voilà qui est magnifique! Vous ne voudriez pas que je me sois dénoncé moi-même? dit Ferdistchenko en ricanant; en réalité il était consterné par limpression fort pénible que son récit avait produite sur lauditoire.

Quelle malpropreté! sexclama Nastasie Philippovna.

Allons bon! Vous demandez à un homme de vous raconter la plus laide de ses actions, et vous voulez encore que cette action soit reluisante! Les actions les plus vilaines sont toujours fort malpropres, Nastasie Philippovna; cest ce que va nous démontrer maintenant Ivan Pétrovitch. Dailleurs bien des gens ont un extérieur brillant et cherchent à passer pour vertueux parce quils roulent carrosse. Les gens qui roulent carrosse ne manquent pas… mais au prix de quels moyens…

Bref Ferdistchenko nétait plus maître de lui et, emporté par une brusque colère, il soubliait et dépassait toute mesure; son visage même se crispait. Si singulier que cela pût paraître, il avait escompté pour son récit un tout autre succès. Ces «gaffes» de mauvais ton et cette «vantardise dun genre particulier», pour employer les expressions de Totski, lui étaient habituelles et répondaient tout à fait à son caractère.

Nastasie Philippovna, que la colère faisait trembler, regarda fixement Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain peur et, glacé deffroi, se tut. Il était allé trop loin.

Si on coupait court à ce jeu? insinua Athanase Ivanovitch.

Cest mon tour, mais, usant du droit dabstention qui mest reconnu, je ne raconterai rien, fit Ptitsine dun ton décidé.

Vous renoncez?

Je ne puis mexécuter, Nastasie Philippovna; dailleurs, je considère ce petit jeu comme inadmissible.

Général, je crois que cest maintenant votre tour, dit Nastasie Philippovna en se tournant vers Ivan Fiodorovitch. Si vous refusez aussi, la débandade sera générale, ce que je regretterai car javais lintention de raconter, en manière de conclusion, un trait de «ma propre vie», mais je ne voulais prendre la parole quaprès vous et après Athanase Ivanovitch; votre devoir nest-il pas de mencourager? ajouta-t-elle en riant.

Oh! si vous faites une pareille promesse, sécria le général avec feu, je suis prêt à vous raconter toute ma vie. Javoue quen attendant mon tour javais déjà préparé mon anecdote…

Et il suffit de regarder le visage de Son Excellence pour juger de la satisfaction littéraire quelle a éprouvée à fignoler son anecdote, risqua Ferdistchenko avec un rire sarcastique, bien quil ne fût pas tout à fait remis de son émotion.

Nastasie Philippovna jeta sur le général un regard négligent et sourit, elle aussi, à sa pensée. Mais son anxiété et sa colère croissaient visiblement de minute en minute. Linquiétude dAthanase Ivanovitch avait redoublée depuis quelle avait promis de raconter quelque chose.

Le général commença son histoire:

Il mest arrivé comme à tout homme, messieurs, de commettre au cours de ma vie des actions fort peu avouables. Mais le plus singulier, cest que je regarde moi-même comme la plus vilaine action de mon existence la petite anecdote que je vais vous raconter. Près de trente-cinq ans se sont écoulés depuis et je ne me la remémore jamais sans un serrement de cœur. Laffaire est dailleurs parfaitement bête. Jétais alors simple enseigne et avais un service fastidieux. Vous savez ce que cest quun enseigne: on a le sang chaud, on vit dans un intérieur de quatre sous. Javais pour brosseur un certain Nicéphore, qui tenait mon ménage avec beaucoup de zèle, épargnant, ravaudant, nettoyant; il allait jusquà chaparder tout ce qui pouvait ajouter au confort de mon intérieur; bref, un modèle de fidélité et dhonnêteté. Bien entendu, je le traitais sévèrement, mais avec équité. Pendant quelque temps nous séjournâmes dans une petite ville. On massigna un logement dans un faubourg, chez la veuve dun ancien sous-lieutenant. Cétait une petite vieille de quatre-vingts ans ou peu sen fallait. Elle habitait une maisonnette de bois vétuste et délabrée et son dénuement était tel quelle navait pas de servante. Elle avait eu autrefois une très nombreuse famille mais, parmi ses parents, les uns étaient morts, dautres sétaient dispersés, dautres enfin lavaient oubliée. Quant à son mari, il y avait bien quarante-cinq ans quelle lavait enterré. Quelques années avant mon arrivée, elle avait eu auprès delle une nièce; cétait, paraît-il, une bossue méchante comme une sorcière, au point quelle avait un jour mordu sa tante au doigt. Cette nièce était morte également et la vieille traînait depuis trois ans une existence complètement solitaire. Je mennuyais chez elle: elle était si bornée que toute conversation était impossible. Elle finit par me voler un coq. Laffaire est toujours restée obscure, mais on ne pouvait imputer le vol à dautre quà elle. Nous vécûmes depuis lors en fort mauvais termes. Bientôt je reçus, sur ma demande, un logement à lautre bout de la ville, chez un marchand qui avait une grande barbe et vivait au milieu dune très nombreuse famille. Je crois le voir encore. Nous déménageâmes avec joie, Nicéphore et moi, et je me séparai de la vieille sans aménité. Trois jours se passèrent. Je rentrai de lexercice lorsque Nicéphore me dit: «Votre Honneur a eu tort de laisser notre soupière chez notre précédente logeuse; je nai plus rien pour mettre la soupe». Je lui exprimai ma surprise: «Comment a-t-on pu laisser la soupière chez la logeuse?» Nicéphore étonné compléta son rapport: au moment du déménagement, la vieille avait refusé de rendre notre soupière sous prétexte que je lui avais cassé un pot; elle retenait la soupière en dédommagement de son pot, et elle prétendait que cétait moi qui lui avais proposé ce marché. Une pareille bassesse me met naturellement hors de moi; mon sang de jeune officier ne fait quun tour, je cours chez la vieille. Jarrive dans tous mes états, je la regarde; elle était assise toute seule dans un coin de lentrée, comme pour se garantir du soleil, la joue appuyée sur sa main. Je me mets aussitôt à lagonir dinjures: «tu es une ceci, tu es une cela…», bref le vocabulaire russe y passe. Mais en lobservant je constate une chose singulière: elle reste inerte et muette, le visage tourné de mon côté, les yeux grands ouverts et fixés étrangement sur moi; son corps donne limpression dosciller. Enfin, je me calme, je lexamine de plus près et la questionne sans en tirer un mot. Jai un moment dhésitation, mais, comme le soleil se couchait et que le silence nétait troublé que par le bourdonnement des mouches, je finis par me retirer, lesprit assez agité. Je ne rentrai pas directement chez moi, le major mayant demandé de passer le voir; jallai de là au quartier et ne retournai à la maison quà la nuit tombée Le premier mot de Nicéphore en me voyant fut celui-ci: «Savez-vous, Votre Honneur, que notre logeuse vient de mourir?»  «Quand cela?»  «Ce soir même, il y a environ une heure et demie.» Cest-à-dire quelle avait trépassé au moment même où je la couvrais dinjures. Je fus tellement saisi que jeus peine, je vous le jure, à retrouver mon sang-froid. La pensée de la défunte me poursuivait même la nuit Certes, je ne suis pas superstitieux, mais le surlendemain jallai à léglise pour assister à son enterrement. Bref, plus le temps passait, plus jétais hanté par le souvenir de la vieille. Ce nétait pas une obsession, mais ce souvenir me revenait par moments et, alors jéprouvais un malaise. Le principal de laffaire cest que je me répétais: voilà une femme, un être humain, comme on dit de notre temps, qui a vécu et vécu longtemps, plus longtemps même que son compte. Elle, a eu des enfants, un mari, une famille, des parents; tout cela a mis en quelque sorte autour delle de lanimation et de la joie Et, tout dun coup, plus rien; tout sest effondré, elle est restée seule, seule comme une mouche, portant sur elle la malédiction des siècles. Puis Dieu la enfin rappelée à lui. Au coucher du soleil, dans la paix dun soir dété, lâme de ma vieille a pris son vol… Évidemment tout cela a une signification morale. Et à cet instant précis, au lieu dentendre les sanglots qui accompagnent lagonie de ceux qui sen vont, elle voit surgir un jeune enseigne impertinent qui, les poings sur les hanches et lair agressif, la reconduit hors de ce monde en lui jetant les pires insultes du répertoire populaire à propos dune soupière égarée! Il nest pas douteux que jai eu tort et, bien quà distance je regarde mon action presque comme celle dun autre, en raison du temps écoulé et de lévolution de mon caractère, je nen continue pas moins à avoir des regrets. Je le redis, la chose me paraît à moi-même dautant plus étrange que, si je suis coupable, ce nest que dans une faible mesure: pourquoi sest-elle avisée de mourir juste à ce moment-là? Naturellement mon acte a aussi son excuse dans des mobiles dordre psychologique. Je nai toutefois pu ramener la paix dans mon âme quen instituant, il y a une quinzaine dannées, une fondation pour permettre à deux vieilles femmes malades dêtre hospitalisées et assurées dun traitement convenable qui adoucisse les derniers jours de leur vie terrestre. Je compte rendre cette fondation perpétuelle par voie de disposition testamentaire. Cest là toute mon histoire. Je répète que jai peut-être commis bien des fautes au cours de mon existence, mais quen conscience je regarde cet épisode comme la plus vilaine de toutes mes actions.

Au lieu de nous raconter sa plus vilaine action, Votre Excellence nous a relaté un des plus beaux traits de sa vie. Ferdistchenko est déçu! dit ce dernier.

Il est de fait, général, dit Nastasie Philippovna dun ton détaché, que je ne vous supposais pas si bon cœur; cest dommage.

Dommage? Pourquoi cela? demanda le général qui ponctua sa réplique dun rire aimable et but une gorgée de champagne avec lair dun homme content de lui-même.

Cétait maintenant le tour dAthanase Ivanovitch, qui avait également préparé sa narration. Tout le monde pressentait quil ne se récuserait pas comme lavait fait Ivan Pétrovitch et, pour certaines raisons, on attendait son récit avec une vive curiosité, mais en observant lexpression de la physionomie de Nastasie Philippovna.

Il se mit à raconter une de ses «charmantes anecdotes» sur un ton calme et prenant. La remarquable dignité de son langage sharmonisait à merveille avec son extérieur imposant. Soit dit en passant, cétait un bel homme, de grande taille, assez fort, mi-chauve mi-grisonnant; ses joues rouges étaient un peu flasques et il avait un râtelier. Il portait des vêtements amples et très élégants; son linge était remarquablement soigné. Ses mains blanches et potelées attiraient les regards. Un diamant de prix ornait la bague quil portait à lindex de la main droite.

Pendant tout le temps que dura son récit, Nastasie Philippovna fixa la garniture de dentelle de sa manche quelle froissait entre deux doigts de sa main gauche, en sorte quelle ne leva pas une seule fois les yeux sur le narrateur.

Ma tâche est singulièrement facilitée, dit Athanase Ivanovitch, par lobligation expresse où je me trouve de ne relater que la plus vilaine action de ma vie. Il ne saurait y avoir, dans un pareil cas, aucune hésitation: la conscience et la mémoire du cœur vous dictent sur-le-champ ce quil faut raconter. Parmi les innombrables actes de ma vie qui ont pu être légers et… étourdis, il men coûte davouer quil en est un dont le souvenir me pèse cruellement. Cela nous reporte à une vingtaine dannées en arrière: je faisais un séjour chez Platon Ordynstev, qui venait dêtre élu maréchal de la noblesse et passait avec sa jeune femme les fêtes de fin dannée dans ses terres. Lanniversaire dAnfissa Alexéïevna tombait vers cette époque et lon sapprêtait à donner deux bals. La vogue était alors au délicieux roman de Dumas fils, la Dame aux camélias, qui faisait surtout fureur dans le grand monde; je crois dailleurs que cette œuvre ne vieillira et ne mourra jamais. En province les femmes raffolaient de ce roman, du moins celles qui lavaient lu. Le charme du récit, la situation originale de la principale héroïne, tout ce monde attrayant et si finement décrit, enfin les ravissants détails qui abondent dans ce livre (par exemple lalternance significative des camélias blancs et des camélias rouges), bref lœuvre entière avait fait dans la société une petite révolution. Les camélias étaient la fleur la plus à la mode; ils étaient demandés et recherchés par toutes les femmes. Jugez un peu sil était possible de sen procurer dans un coin de province où tout le monde voulait en avoir pour les bals, si peu nombreux que fussent ceux-ci! Pétia{38} Vorokhovskoï était alors follement épris dAnfissa Alexéïevna. À vrai dire, je ne sais pas sil y avait quelque chose entre eux; je veux dire que jignore si le pauvre garçon pouvait nourrir de sérieuses espérances. Le malheureux ne savait où donner de la tête pour dénicher les camélias en vue du bal dAnfissa Alexéïevna. La comtesse Sotski de Pétersbourg, qui était alors lhôtesse de la femme du gouverneur, et Sophie Bezpalov devaient y paraître, on le savait déjà, avec des camélias blancs. Pour faire son effet, Anfissa Alexéïevna désirait des camélias rouges. Le pauvre Platon, qui sétait chargé de lui en trouver, se mettait en quatre, cest le rôle du mari. Mais comment faire? La veille, Catherine Alexandrovna Mytistchev, la rivale la plus acharnée dAnfissa Alexéïevna, et qui était à couteaux tirés avec elle, avait raflé tous les camélias de la localité. Comme de juste, Anfissa Alexéïevna en avait eu une attaque de nerfs et une syncope. Platon était perdu. Il était évident que si Pétia, en ce moment critique, réussissait à se procurer nimporte où un bouquet, ce succès pouvait lui assurer un sérieux avantage, la gratitude dune femme en pareille circonstance ne connaissant point de bornes. Il se démenait comme un possédé, mais il va sans dire que lentreprise était au-dessus de ses forces. Je le rencontrai inopinément à onze heures du soir, la veille du bal, chez une voisine des Ordynstev, Marie Petrovna Zoubkov. Il était radieux. «Quas-tu donc?»  «Jai trouvé! Eurêka!»  «Eh bien, mon ami, tu me surprends. Où? Comment?»  «À Ekchaïsk (un bourg situé à vingt verstes mais dans un autre district). Il y a là-bas un marchand du nom de Trépalov, cest un riche barbon qui vit avec sa vieille épouse; nayant pas denfants, ils élèvent des canaris. Ils ont tous deux la passion des fleurs: on doit trouver chez eux des camélias.»  «Pardon: il nest pas certain quils ten cèdent.»  Je me mettrai à genoux devant lui et ne me relèverai ni ne men irai avant quil ne men ait donné!»  «Quand comptes-tu y aller?»  «Demain à cinq heures, dès le petit jour.»  «Bonne chance!» Jétais enchanté pour lui, je vous lassure. Je retournai chez les Ordynstev; je veillai jusquà une heure du matin, lesprit travaillé par des pensées confuses. Jallais me mettre au lit, lorsquune idée originale me vint soudain en tête. Jallai incontinent à la cuisine et réveillai le cocher Saveli.  «Attelle les chevaux et tiens-toi prêt dans une demi-heure», lui fis-je en lui glissant quinze roubles. La demi-heure passée, tout était prêt. On me dit quAnfissa Alexéïevna avait la migraine, la fièvre et le délire. Je monte en traîneau, et me voilà parti. Jarrive à Ekchaïsk vers les cinq heures. Jattends à lauberge le point du jour et, aussitôt quil paraît, je me présente chez Trépalov; il nétait pas sept heures. «On dit que tu as des camélias? mon brave, aide-moi, sauve-moi, je ten supplie à deux genoux!» Cétait un vieillard de haute taille, chenu, lair austère, un bonhomme impressionnant. «Non, non, pour rien au monde! Je refuse!» Je me jette à ses pieds; je me prosterne littéralement devant lui.  «Que faites-vous? mon maître?» dit-il avec une expression dépouvante. Je lui crie: «Vous ne savez donc pas quil y va de la vie dun homme?»  «Ah! sil en est ainsi, prenez les fleurs et que Dieu vous garde!» Je me coupe aussitôt tout un bouquet de camélias rouges. Cétait merveilleux. Il y en avait plein une petite serre. Le vieux soupire. Je tire cent roubles. «Non, mon cher monsieur, épargnez-moi cette offense.»  «Si vous le prenez ainsi, dis-je, mon brave, veuillez accepter ces cent roubles pour permettre à lhôpital de la localité daméliorer lordinaire des malades.»  «Ceci est tout différent, mon bon monsieur, fait-il; il sagit dune œuvre pie qui sera agréable à Dieu. Je remettrai ce don pour votre salut.» Je dois dire que ce vieillard me plut; cétait un pur Russe, un Russe de la vraie souche{39}. Ravi de mon succès, je pris le chemin du retour par une voie détournée pour ne pas rencontrer Pétia. À peine arrivé, jenvoyai le bouquet pour quon le donnât à Anfissa Alexéïevna dès son réveil. Vous pouvez vous représenter ses transports, sa reconnaissance, ses larmes de gratitude! Platon, qui la veille était tué, anéanti, Platon sanglota sur ma poitrine. Hélas! Tous les maris sont les mêmes depuis la création… du mariage! Je nose rien ajouter; je puis seulement dire que cet épisode ruina à jamais les affaires du pauvre Pétia. Je pensais dabord quil mégorgerait quand il apprendrait mon geste et je me disposai à le rencontrer. Mais il se passa une chose que je naurais pas crue: il perdit connaissance, fut pris le soir dun accès de délire et se trouva le lendemain matin avec la fièvre cérébrale; il sanglotait et avait des convulsions comme un enfant. Au bout dun mois, à peine guéri, il demanda à être envoyé au Caucase; bref, un vrai roman. Il finit par se faire tuer en Crimée. Son frère, Stéphane Vorkhovski, se distinguait alors à la tête dun régiment. Javoue que pendant de longues années je fus torturé par des remords de conscience: pourquoi, dans quelle intention lui avais-je porté un pareil coup? Mon acte eût été excusable si javais été amoureux moi-même à ce moment-là. Mais ce navait été quune simple espièglerie, pour le plaisir dêtre galant, et rien de plus. Et si je ne lui avais pas soufflé ce bouquet, qui sait? il serait peut-être encore en vie, il connaîtrait le bonheur et le succès, et lidée ne lui serait jamais venue daller combattre les Turcs.

Athanase Ivanovitch se tut avec la même dignité grave quil avait montrée en commençant son récit. On remarqua que les yeux de Nastasie Philippovna brillaient dun éclat singulier et que même ses lèvres tremblaient lorsquAthanase cessa de parler. Ils devinrent le point de mire de tous les regards.

On a trompé Ferdistchenko! On la indignement trompé! sécria dun ton larmoyant Ferdistchenko sentant le moment venu de placer son mot.

Tant pis pour vous si vous navez rien compris au jeu! Vous navez quà vous instruire auprès des gens desprit, répliqua dun ton sentencieux Daria Alexéïevna (cétait lancienne et fidèle amie, la complice de Totski).

Vous aviez raison, Athanase Ivanovitch, ce petite jeu est fort ennuyeux; il faut le cesser le plus tôt possible, dit négligemment Nastasie Philippovna. Je vais vous raconter ce que jai promis, puis vous pourrez tous jouer aux cartes.

Mais avant tout, nous voulons lanecdote promise! approuva le général avec chaleur.

Prince, dit soudain dune voix tranchante et sans bouger Nastasie Philippovna, vous voyez réunis ici mes vieux amis, le général et Athanase Ivanovitch qui me poussent continuellement au mariage. Donnez-moi votre avis; dois-je ou non épouser le parti que lon me propose? Ce que vous déciderez, je le ferai.

Athanase Ivanovitch pâlit, le général parut ahuri; tous les assistants tendirent le cou et fixèrent les yeux sur le prince. Gania était resté figé sur place.

Quel parti? demanda le prince dune voix éteinte.

Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, précisa Nastasie Philippovna avec le même accent de tranchante fermeté.

Il y eut quelques secondes de silence; on eût dit que le prince essayait de parler mais sans réussir à émettre un son, comme si un poids effroyable avait oppressé sa poitrine.

Non, ne lépousez pas! murmura-t-il enfin avec effort.

Ainsi soit-il, dit-elle, puis, dun ton autoritaire: Gabriel Ardalionovitch, vous avez entendu la sentence du prince? Eh bien, cest ma réponse. Quil ne soit jamais plus question de cette affaire!

Nastasie Philippovna! balbutia Athanase Ivanovitch dune voix tremblante.

Nastasie Philippovna! articula le général dun ton pathétique mais inquiet.

Lémoi général se traduisit par un moment dagitation.

Quavez-vous, messieurs? continua-t-elle en affectant de regarder ses invités avec surprise; pourquoi vous alarmez-vous? Et pourquoi faites-vous ces figures?

Mais… rappelez-vous, Nastasie Philippovna, bégaya Totski, vous avez promis, sans lombre dune contrainte… et vous auriez pu au moins ménager… je me sens gêné et… sans doute je suis troublé mais… bref, maintenant, en un pareil moment et… devant tout le monde; et puis, terminer sur un petit jeu une affaire aussi sérieuse, une affaire dhonneur et de cœur… dont dépend…

Je ne vous comprends pas, Athanase Ivanovitch, vous êtes en effet tout à fait démonté. Dabord, quentendez-vous par ces paroles «devant tout le monde»? Ne sommes-nous pas ici dans une charmante société dintimes? Et pourquoi parler de «petit jeu»? Jai voulu, cest vrai, raconter mon anecdote. Eh bien! je lai racontée: nest-elle pas jolie? Et pourquoi insinuez-vous que ce nest pas sérieux? En quoi nest-ce pas sérieux? Vous mavez entendue dire au prince: «ce que vous déciderez, je le ferai.» Sil avait dit oui, jaurais aussitôt donné mon consentement. Mais il a dit non, et je lai refusé. Est-ce que cela nest pas sérieux? Cétait ma vie tout entière qui tenait à un cheveu; quoi de plus sérieux?

Mais le prince? pourquoi consulter le prince en cette affaire? Et quest-ce, après tout, que le prince? balbutia le général, qui avait peine à maîtriser son indignation et considérait comme offensante lautorité attribuée au prince.

Jai consulté le prince, parce que cest le premier homme, depuis que je vis, dont le dévouement et la sincérité minspirent confiance. Dès le premier abord, il a eu foi en moi, et moi jai foi en lui.

Il ne me reste quà remercier Nastasie Philippovna de lextrême délicatesse dont… elle a fait preuve à mon égard, dit enfin Gania dune voix tremblante, la figure pâle, les lèvres crispées.  Certainement il nen pouvait être autrement… mais le prince…? le prince en cette affaire…

Le prince est tenté par les soixante-quinze mille roubles, nest-ce pas? coupa brusquement Nastasie Philippovna. Cest ce que vous voulez dire? Ne vous défendez pas: cest sans aucun doute ce que vous voulez dire. Athanase Ivanovitch, joubliais dajouter ceci: veuillez garder ces soixante-quinze mille roubles et sachez que je vous rends gratuitement votre liberté. En voilà assez! Il est temps que je vous laisse respirer! Neuf ans et trois mois! Demain commencera pour moi une existence nouvelle; mais aujourdhui, cest ma fête, pour la première fois de ma vie, je mappartiens à moi-même! Général, vous aussi, reprenez votre collier de perles; le voici, faites-en cadeau à votre femme. Dès demain je quitte pour toujours cet appartement. Il ny aura plus de soirées, messieurs!

Après avoir proféré ces paroles, elle se leva brusquement et fit mine de sen aller.

Nastasie Philippovna! Nastasie Philippovna! sexclamèrent tous les convives qui, dans une émotion générale, sétaient levés et, entourant la jeune femme, écoutaient avec anxiété ses paroles désordonnées, fiévreuses, délirantes. Dans cette atmosphère de désarroi personne ne se rendait compte de ce qui se passait; cétait à ny rien comprendre.

Sur ces entrefaites, un violent coup de sonnette retentit, le même quon avait précédemment entendu chez Gania.

Ah! ah! voilà le mot de la fin! il y a longtemps que je lattendais! Onze heures et demie, sécria Nastasie Philippovna. Veuillez vous rasseoir, messieurs; cest le dénouement.

Sur ce, elle-même sassit. Un sourire bizarre plissa ses lèvres. Dans une attente silencieuse mais fébrile, elle gardait les yeux fixés sur la porte.

Cest sûrement Rogojine avec ses cent mille roubles, marmonna Ptitsine en aparté.


XV

La femme de chambre Katia{40} accourut, lair épouvanté.

Dieu sait ce qui se passe là-bas, Nastasie Philippovna! Il y a une dizaine dindividus, tous ivres, qui demandent à entrer. Ils disent que Rogojine est là et que vous savez de quoi il sagit.

Cest exact, Katia; introduis-les tous immédiatement.

Est-ce possible… tous, Nastasie Philippovna? Mais ils ont des manières dévergondées. Cest effrayant.

Fais-les tous entrer, te dis-je, Katia, tous jusquau dernier; naie pas peur. Dailleurs ils passeront aussi bien sans ta permission. Tu entends déjà le bruit quils font; cest comme cet après-midi. Messieurs, dit-elle en sadressant aux invités, peut-être serez-vous offusqués de me voir recevoir en votre présence une pareille société. Je le regrette beaucoup, et vous prie de mexcuser, mais cest nécessaire et mon plus vif désir est que vous consentiez tous à assister à ce dénouement; toutefois, ce sera comme il vous plaira…

Les invités continuaient à manifester leur surprise, à chuchoter entre eux, à échanger des regards; mais il était parfaitement clair quon se trouvait en face dune scène concertée à lavance et que Nastasie Philippovna, bien quelle eût certainement perdu le sens, ne démordrait plus de son idée. Tous étaient tourmentés par la curiosité, mais personne navait lieu de seffrayer outre mesure. Il ny avait que deux dames: Daria Alexéïevna, une gaillarde qui, en ayant vu dautre, ne seffarouchait pas pour si peu, et la belle et silencieuse inconnue qui, étant allemande et ne connaissant pas un mot de russe, ne pouvait comprendre ce dont il sagissait. Cette dernière, au surplus, semblait aussi bête que belle. Bien que nouvelle venue, elle était habituellement invitée à certaines soirées à cause de sa fastueuse toilette et de sa coiffure apprêtée comme pour une exhibition; on voulait lavoir chez soi comme ornement, à la manière dun tableau, dun vase, dune statue et dun écran que lon emprunte à des amis pour une soirée.

Les hommes navaient pas plus de raison de se frapper. Ptitsine, par exemple, était un ami de Rogojine; Ferdistchenko se sentait là comme un poisson dans leau; Gania ne sétait pas encore ressaisi mais éprouvait un besoin à la fois confus, irrésistible et fiévreux de rester jusquau bout cloué à son ignominieux pilori; le vieux pédagogue ne comprenait guère ce qui se passait, mais était prêt à fondre en larmes et tremblait littéralement de frayeur en voyant le trouble auquel était en proie lentourage et Nastasie Philippovna elle-même, quil adorait comme un grand-père adore sa petite-fille, il eût préféré mourir plutôt que labandonner en un pareil moment.

Pour ce qui est dAthanase Ivanovitch, il navait évidemment nul désir de se compromettre dans des aventures de ce genre, mais il était trop intéressé à laffaire, malgré la tournure insensée quelle prenait, pour pouvoir se retirer; en outre, Nastasie Philippovna avait laissé tomber à son adresse deux ou trois petits mots dont il voulait à tout prix avoir lexplication définitive. Il décida donc de rester jusquau bout et de garder un silence absolu, se bornant au rôle dobservateur, seul compatible avec sa dignité.

Le général Epantchine, déjà outré de la manière impertinente et narquoise dont on lui avait rendu son cadeau, pouvait se sentir plus offusqué que les autres par ces extravagances et par lapparition de Rogojine. Un homme de son rang avait déjà poussé la condescendance trop loin en se mêlant à la société dun Ptitsine et dun Ferdistchenko. Sous lempire de la passion, il avait pu avoir une défaillance; mais le sentiment du devoir, la conscience de son rang et de sa situation ainsi que le respect de soi-même avaient fini par reprendre le dessus et il ne pouvait plus, en tout cas, tolérer la présence de Rogojine et de sa séquelle. Il se tourna vers Nastasie Philippovna pour le lui signifier, mais à peine eut-il ouvert la bouche que la jeune femme linterrompit.

Ah! général, joubliais! Soyez convaincu que jai prévu vos objections. Si vous craignez une avanie, je ninsiste pas pour vous retenir, bien que votre présence meût été, en ce moment, fort précieuse. Quoi quil en soit, je vous remercie vivement de votre visite et de votre flatteuse intention. Mais si vous avez peur…

Permettez, Nastasie Philippovna, cria le général dans un élan de générosité chevaleresque, à qui parlez-vous? Rien que par dévouement pour vous je resterai à vos côtés, et si, par exemple, quelque danger vous menace… Je dois dailleurs vous avouer que ma curiosité est excitée au plus haut degré. Je craignais seulement que ces gens-là ne salissent les tapis ou ne brisassent quelque chose… À mon avis, Nastasie Philippovna, vous feriez mieux de ne pas les recevoir du tout.

Voici Rogojine en personne! annonça Ferdistchenko.

Que vous en semble, Athanase Ivanovitch? chuchota rapidement le général à loreille de Totski. Nest-elle pas devenue folle? Je dis folle au sens propre, dans lacception médicale du mot. Quen pensez-vous?

Je vous ai dit quelle était de longue date prédisposée à la folie, murmura Athanase Ivanovitch dun air entendu.

Remarquez quelle a la fièvre.

La bande de Rogojine, à peu près composée de la même façon que dans laprès-midi, sétait grossie de deux nouvelles recrues: lune était un vieux libertin qui avait été autrefois rédacteur dune feuille à scandales; on racontait de lui quil avait engagé pour boire son râtelier monté sur or; lautre un sous-lieutenant en retraite, qui se posait en rival professionnel du personnage aux poings dhercule; aucun des compagnons de Rogojine ne le connaissait; la cohue lavait racolé sur le côté ensoleillé de la perspective Nevski où il avait lhabitude de mendier: il sollicitait les passants avec des tirades à la Marlinski{41} et il faisait valoir auprès deux cet argument spécieux «quen son temps il donnait des aumônes de quinze roubles par tête».

Les deux rivaux sétaient dès le premier abord pris en aversion. Lhomme aux poings dhercule se tenait pour offensé de ladmission dun «quémandeur» dans la compagnie, mais, étant taciturne de son naturel, il sétait borné à grogner comme un ours et à opposer un profond mépris aux avances et aux courbettes que lui prodiguait lautre pour jouer à lhomme du monde et au fin politique. Le sous-lieutenant était visiblement de ceux qui, pour se frayer un chemin, préfèrent ladresse et les expédients à la force, dautant quil navait pas la taille de son rival. Délicatement, sans provoquer la contradiction mais en prenant un air avantageux, il avait à diverses reprises préconisé la supériorité de la boxe anglaise, et sétait posé en admirateur des choses de lOccident. Au mot de boxe, lathlète froissé avait eu un sourire de mépris; dédaignant de discuter avec lofficier, il lui montrait ou plutôt lui exhibait, sans mot dire et comme par hasard, quelque chose déminemment national: un poing énorme, musclé, noueux et recouvert dun duvet roux. Et il apparaissait clairement à tout le monde que si cet attribut profondément national sabattait sur un objet, celui-ci serait réduit en capilotade.

De même que dans léquipée de laprès-midi, aucun des membres de la bande nétait complètement ivre. Rogojine, qui avait, toute la journée, songé à sa visite à Nastasie Philippovna, avait retenu ses gens. Lui-même avait eu le temps de se dégriser complètement, mais il restait comme hébété par toutes les émotions que lui avait apportées cette journée sans précédent dans son existence. Il navait dans la tête et dans le cœur quune seule pensée, une idée fixe qui lobsédait sans relâche. Cette seule pensée lavait tenu depuis cinq heures de laprès-midi jusquà onze heures du soir dans un état ininterrompu dangoisse et dalarme: il avait passé ce temps à harceler Kinder et Biskoup qui avaient, eux aussi, failli perdre la tramontane en courant à la recherche de largent dont ils avaient besoin. Finalement, ils avaient réussi à trouver cette somme de cent mille roubles dont Nastasie Philippovna avait parlé très évasivement et sur le ton de la plaisanterie. Mais lintérêt exigé était si exorbitant que Biskoup lui-même, pris de honte, ne sen entretenait quà voix basse avec Kinder.

Comme dans la scène de laprès-midi, Rogojine marchait en tête de sa bande; ses acolytes le suivaient avec une certaine timidité, bien quils eussent pleine conscience de leurs prérogatives. Cétait surtout Nastasie Philippovna qui, on ne sait pourquoi, leur inspirait de la frayeur. Quelques-uns dentre eux sattendaient même à être précipités séance tenante en bas de lescalier. De ce nombre était lélégant et donjuanesque Zaliojev. Dautres, dans leur for intérieur, avaient un mépris profond et même de la haine pour Nastasie Philippovna; aussi venaient-ils là comme à lassaut dune forteresse. Au premier rang de ceux-là était lhomme aux poings dhercule. Toutefois ils furent frappés dune irrésistible impression de respect et presque dintimidation à la vue du luxe magnifique des deux premières pièces et des objets, nouveaux pour eux, qui les décoraient: des meubles rares, des tableaux, une grande statue de Vénus. Ce sentiment ne les empêcha pas de se faufiler avec une impudente curiosité à la suite de Rogojine jusque dans le salon. Mais lorsque lathlète, le «quémandeur» et dautres reconnurent le général Epantchine parmi les invités, ils éprouvèrent au premier abord un tel découragement quils commencèrent à battre en retraite vers la pièce voisine. Lébédev était au nombre de ceux qui navaient pas perdu contenance: il savançait presque à côté de Rogojine, tout pénétré de limportance que revêt un homme possédant un million quatre cent mille roubles en argent comptant, dont cent mille en mains à ce moment même. Il convient dailleurs de remarquer que tous, y compris le connaisseur de lois quétait Lébédev, avaient une idée confuse des limites de leur pouvoir et de ce qui leur était présentement loisible ou défendu. À certains moments, Lébédev était prêt à jurer que tout leur était permis; à dautres, il se sentait inquiet et cédait au besoin de se remémorer, à toutes fins utiles, certains articles du code, de préférence ceux quil jugeait réconfortants et rassurants.

Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de faire sur Rogojine limpression quil avait produite sur ses compagnons. Dès que la portière fut soulevée et quil aperçut la jeune femme, tout le reste cessa dexister pour lui. Cétait, à un degré beaucoup plus intense, le sentiment quil avait éprouvé laprès-midi en la voyant chez les Ivolguine. Il pâlit et resta un moment immobile; on pouvait deviner que son cœur battait violemment. Pendant quelques secondes il la regarda dun air timide et égaré sans pouvoir détourner delle ses yeux. Puis, brusquement, de lair dun homme tout à fait hors de lui, il sapprocha en chancelant de la table; il accrocha en passant la chaise de Ptitsine et posa ses bottes sales sur la garniture de dentelle bordant la somptueuse robe bleue que portait la belle et taciturne Allemande. Il ne sexcusa pas, car il ne sen était même pas aperçu. Arrivé à la table, il y déposa un objet singulier quil tenait à deux mains depuis son entrée dans le salon. Cétait un paquet épais de trois verchoks{42} et long de quatre; il était enveloppé dans un numéro de la Gazette de la Bourse{43} et solidement lié avec une ficelle comme celle dont on se sert pour attacher les pains de sucre. Après avoir déposé ce paquet, Rogojine resta sans dire mot, les bras le long du corps, dans lattitude dun homme qui attend sa sentence. Il portait le même vêtement que dans laprès-midi, sauf quil sétait passé au cou un foulard de soie tout neuf, vert clair et rouge, dans lequel était piquée une épingle ornée dun énorme brillant représentant un scarabée. Un gros diamant étincelait à la bague passée à lindex de sa main droite, qui était sale. Quant à Lébédev, il sarrêta à trois pas de la table; les autres membres de la bande sétaient introduits peu à peu dans le salon. Katia et Pacha{44}, les servantes de Nastasie Philippovna, étaient accourues également et suivaient la scène derrière la portière légèrement soulevée; leur visage exprimait la surprise et leffroi.

Quest-ce que cela? demanda Nastasie Philippovna en fixant Rogojine et en lui montrant le paquet dun air interrogateur.

Ce sont les cent mille roubles, répondit-il presque à voix basse.

Voyez-vous cela: il a tenu parole! Asseyez-vous donc, je vous prie, là, sur cette chaise; je vous dirai tout à lheure quelque chose. Qui avez-vous amené? toute votre bande de tantôt? Eh bien, quils entrent et quils prennent place! voici un divan sur lequel ils peuvent sasseoir et en voilà encore un autre. Il y a aussi là-bas deux fauteuils… Mais quont-ils? Ils ne veulent pas rester?

En effet, quelques-uns, réellement intimidés, séclipsaient et allaient sasseoir et attendre dans une pièce voisine. Ceux qui étaient restés prirent place aux endroits indiqués, mais à une certaine distance de la table et dans les coins. Les uns désiraient toujours passer inaperçus; les autres au contraire recouvraient rapidement leur audace. Rogojine sétait assis, lui aussi, sur la chaise quon lui avait indiquée, mais il ny demeura pas longtemps; il se leva bientôt pour ne plus se rasseoir. Il se mit peu à peu à dévisager lassistance et à y distinguer des figures de connaissance. Ayant aperçu Gania il ricana malignement et se murmura à lui-même: «Tiens, tiens» la vue du général et dAthanase Ivanovitch ne lui en imposa pas et néveilla en lui aucune curiosité. Mais, lorsquil reconnut le prince assis à côté de Nastasie Philippovna, il nen put croire ses yeux et se demanda avec stupeur comment il se trouvait là. Il y avait des moments où on leût cru en proie à un véritable délire. À part les émotions de la journée, il avait passé toute la nuit précédente en wagon et navait pas dormi depuis près de quarante-huit heures.

Il y a là cent mille roubles, messieurs, dit Nastasie Philippovna en sadressant à tout lauditoire sur un ton de fiévreuse impatience et de provocation;  cent mille roubles dans ce paquet crasseux. Cet après-midi, lhomme que voici a proclamé comme un fou quil mapporterait dans la soirée cent mille roubles; depuis je lattendais tout le temps. Il ma marchandée: il a commencé par dix-huit mille roubles, puis il a passé dun coup à quarante mille et enfin aux cent mille qui sont sur cette table. Il a tout de même tenu parole. Oh! comme il est pâle!… Tout cela sest déroulé tantôt chez Gania: jétais allée faire une visite à sa maman, dans ma future famille, et là, sa sœur ma crié à la face: «Se peut-il quil ny ait personne pour chasser cette dévergondée?» puis elle a craché au visage de son frère. Cest une jeune fille qui a du caractère!

Nastasie Philippovna! fit sur un ton de reproche le général, qui commençait à comprendre la situation, mais à sa manière.

Que voulez-vous dire, général? Que vous trouvez cette scène indécente? Eh bien, jen ai assez de jouer à la femme du monde! Pendant les cinq années où je me suis exhibée dans ma loge au Théâtre Français, je me suis donné des allures de sainte-nitouche, jai été farouche pour tous ceux qui me poursuivaient de leurs assiduités, jai affecté des airs dinnocence hautaine. Voilà la sottise dans laquelle je suis tombée. Et, après mes cinq années de vertu, cet homme met devant vous cent mille roubles sur la table; je suis même sûre que ces gens-là ont amené des troïkas qui mattendent en bas. On mestime donc à cent mille roubles. Gania, je vois que tu es encore fâché contre moi. Mais se peut-il que tu aies voulu me faire entrer dans ta famille? Moi, «la chose de Rogojine»! Que disait le prince cet après-midi?

Je nai pas dit que vous étiez la chose de Rogojine; dailleurs cela nest pas! fit le prince dune voix frémissante.

Nastasie Philippovna! éclata soudain Daria Alexéïevna, assez, ma chérie! assez, ma colombe! Si la présence de ces gens-là test pénible, pourquoi prends-tu des gants avec eux? Est-il possible que, même pour cent mille roubles, tu ailles avec un pareil individu? Évidemment, cent mille roubles, cest quelque chose. Prends-les et débarrasse-toi de celui qui te les offre; voilà comment il faut agir avec ce monde-là. À ta place je saurais les faire marcher… en voilà une affaire!

Daria Alexéïevna se montait la tête. Elle avait bon cœur et était très impressionnable.

Allons, ne te fâche pas! lui dit en souriant Nastasie Philippovna. Jai parlé à Gania sans colère. Lui ai-je fait des reproches? Je ne mexplique vraiment pas comment jai pu être assez sotte pour vouloir mintroduire dans une famille honorable. Jai vu sa mère et lui ai baisé la main. Sache, mon petit Gania, que si jai pris chez toi une attitude impertinente, cétait à dessein et pour voir une dernière fois jusquoù pouvait aller ta complaisance. Franchement, tu mas surprise. Je mattendais à bien des choses, mais pas à celle-là! Pouvais-tu mépouser, sachant que cet homme-là mavait donné un collier de perles, presque à la veille de ton mariage, et que javais accepté son cadeau? Et Rogojine? Chez toi, en présence de ta mère et de ta sœur, il ma mise à prix, sans que cela tempêche de venir ici demander ma main; tu as même failli amener ta sœur! Rogojine avait-il donc raison quand il disait que, pour trois roubles, on te ferait marcher à quatre pattes jusquau Vassili Ostrov?

Il marcherait à quatre pattes, fit brusquement Rogojine, à mi-voix, mais avec laccent dune profonde conviction.

Je texcuserais si tu mourais de faim; mais on dit que tu touches de beaux appointements. Et, en sus du déshonneur, tu tapprêtais à introduire sous ton toit une femme qui test odieuse (car tu me hais, je le sais!). Ah non! maintenant, je suis sûre quun homme comme toi tuerait pour de largent! La cupidité enfièvre aujourdhui le cœur des hommes jusquà la folie. Les enfants eux-mêmes se font usuriers. Ou bien ils prennent un rasoir, lenveloppent dans de la soie et se glissent tout doucement derrière un camarade pour légorger comme un mouton; jai lu cela dernièrement. Bref, tu es un homme sans vergogne. Moi aussi, je suis sans vergogne; mais toi tu es pire que moi. Quant à lhomme aux bouquets, je nen parle même pas.

Est-ce vous, vous qui parlez ainsi, Nastasie Philippovna? sécria le général en frappant des mains dans un geste de désespoir.  Vous, si délicate, vous dont les pensées sont si choisies! Voilà où vous êtes tombée: quel langage! quelles expressions!

Je suis grise en ce moment, général, dit Nastasie Philippovna en riant soudainement. Jai envie de faire la noce! Cest aujourdhui ma fête, un jour de liesse que jattendais depuis longtemps. Daria Alexéïevna, vois donc ce donneur de bouquets, vois ce monsieur aux camélias{45} qui est assis là et se gausse de nous…

Je ne me gausse pas, Nastasie Philippovna; je me contente découter avec la plus grande attention, répliqua dignement Totski.

Je me demande pourquoi je lai fait souffrir pendant cinq ans sans lui rendre sa liberté? En valait-il la peine? Il est simplement lhomme quil doit être… Et encore mettra-t-il les torts de mon côté: il dira quil ma fait donner de léducation, quil ma entretenue comme une comtesse, quil a dépensé pour moi un argent fou; quil mavait trouvé là-bas un parti honorable, et ici un autre dans la personne de Gania. Le croirais-tu? pendant ces cinq dernières années je nai pas vécu avec lui et jai tout de même pris son argent; je me croyais en droit de le faire, tant était radicale la perversion de mes idées. Tu me dis daccepter les cent mille roubles et de chasser lhomme sil me dégoûte. Il me dégoûte, cest la vérité. Il y a longtemps que jaurais pu me marier et trouver quelquun de mieux que Gania, mais cela aussi me dégoûtait. Pourquoi ai-je perdu cinq années à ressasser ma haine? Crois-le ou ne le crois pas: il y a quatre ans, je me suis plusieurs fois demandé si je ne finirais pas par épouser mon Athanase Ivanovitch. Cétait la malignité qui me poussait; tant de choses me sont alors passées par la tête! Si je lavais voulu, il en serait venu là! Lui-même me faisait des avances, tu peux men croire. Cest vrai quil mentait, mais il est si sensuel quil naurait pu résister. Dieu merci! jai ensuite réfléchi et me suis demandé sil méritait tant de haine. Alors il ma inspiré soudain une telle répugnance que, même sil mavait demandée en mariage, je laurais éconduit. Ainsi, pendant ces cinq années, jai joué à la femme du monde. Eh bien! non! mieux vaut que je descende dans la rue, cest ma place. Ou je ferai la noce avec Rogojine ou, dès demain, je me mettrai blanchisseuse. Car je nai rien à moi: le jour où je partirai, je lui jetterai tout ce quil ma donné, jusquau dernier chiffon. Alors qui voudra de moi quand je naurai plus rien? Demandez à Gania sil mépousera? Ferdistchenko lui-même ne me prendrait pas!

Ferdistchenko ne vous prendrait peut-être pas, Nastasie Philippovna, je suis un homme franc, déclara Ferdistchenko; en revanche le prince vous prendrait! Vous êtes là à vous lamenter, mais regardez donc le prince; moi, il y a déjà longtemps que je lobserve…

Nastasie Philippovna se tourna dun air interrogateur vers le prince.

Est-ce vrai? lui demanda-t-elle.

Cest vrai, murmura-t-il.

Vous mépouseriez telle que je suis, sans rien?

Oui, Nastasie Philippovna…

En voici bien dune autre! grommela le général. Il fallait sy attendre!

Le prince fixa un regard douloureux, sévère et scrutateur sur le visage de Nastasie Philippovna, qui continuait à lobserver.

Encore un soupirant! fit-elle brusquement en sadressant à Daria Alexéïevna.  Il parle de bon cœur, je le connais. Jai trouvé en lui un bienfaiteur. Dailleurs on a peut-être raison quand on dit de lui quil a… un grain. De quoi vivras-tu si tu es assez amoureux pour épouser, tout prince que tu es, une femme qui est la chose de Rogojine?

Je vous prends comme une femme honnête, Nastasie Philippovna, et non comme la chose de Rogojine, dit le prince.

Alors tu me considères comme une femme honnête?

Oui.

Eh bien! cela, cest du roman, mon petit prince; ce sont des rengaines dautrefois; les hommes daujourdhui sont plus sensés et regardent ces préjugés comme absurdes! Et puis, comment peux-tu penser à te marier quand tu as encore besoin dune bonne denfant?

Le prince se leva et répondit dune voix tremblante et timide, mais avec laccent dun homme profondément convaincu:

Je ne sais rien, Nastasie Philippovna, et je nai rien vu; vous avez raison, mais je… je considère que cest vous qui me faites honneur, et non linverse. Je ne suis rien, mais vous, vous avez souffert et vous êtes sortie pure dun pareil enfer, et cela, cest beaucoup. De quoi vous sentez-vous honteuse et pourquoi voulez-vous partir avec Rogojine? Cest du délire… vous avez rendu ses soixante-quinze mille roubles à M.Totski et vous dites que vous abandonnerez tout ce qui est ici; cela, aucune des personnes présentes ne le ferait. Je vous… je vous aime, Nastasie Philippovna. Je suis prêt à mourir pour vous, Nastasie Philippovna. Je ne permettrai à personne de dire un mot sur votre compte, Nastasie Philippovna… Si nous sommes dans la misère, je travaillerai, Nastasie Philippovna…

Tandis quil achevait ces derniers mots, on entendit ricaner Ferdistchenko et Lébédev. Le général lui-même poussa une sorte de grognement de mauvaise humeur. Ptitsine et Totski eurent de la peine à réprimer un sourire. Les autres, stupéfaits, restaient tout simplement bouche bée.

…Mais il se peut que nous ne soyons pas dans la misère. Il se peut que nous soyons très riches, Nastasie Philippovna, continua le prince sur le même ton de timidité. Ce que je vais vous dire na rien de certain et je regrette de navoir pu encore vérifier la chose au cours de la journée. Mais jai reçu, lorsque jétais en Suisse, une lettre dun M.Salazkine, de Moscou, qui mannonçait un héritage très important. Voici cette lettre…

Le prince sortit en effet une lettre de sa poche.

Est-ce quil ne perd pas la tête? marmonna le général. Cest à croire que nous sommes dans une maison de fous!

Il y eut un moment de silence.

Si jai bien compris, vous dites, prince, que la lettre vous a été écrite par Salazkine? demanda Ptitsine; cest un homme fort connu dans son milieu, un agent daffaires très réputé et, si cest effectivement lui qui vous renseigne, vous pouvez vous fier à ses avis. Par bonheur je connais son écriture, ayant eu récemment affaire à lui… Si vous me permettez de jeter un coup dœil sur la lettre, je pourrai peut-être vous dire quelque chose.

Sans un mot le prince lui tendit la lettre dune main tremblante.

Mais quest-ce? quest-ce donc? sécria le général en promenant autour de lui un regard hébété. Se peut-il quil ait hérité?

Tous les yeux se portèrent sur Ptitsine cependant quil lisait la lettre. La curiosité générale fut rallumée du coup. Ferdistchenko ne tenait pas en place. Rogojine fixait tantôt sur le prince, tantôt sur Ptitsine une regard dahurissement et dangoisse. Daria Alexéïevna semblait sur des charbons ardents. Lébédev, ny pouvant plus tenir, quitta son coin et vint regarder la lettre par-dessus lépaule de Ptitsine; il était courbé en deux, dans la posture dun homme qui sattend à recevoir un soufflet en punition de sa curiosité.


XVI

Il ny a aucun doute, déclara enfin Ptitsine, en pliant la lettre pour la rendre au prince.  Vous allez hériter dune très grosse fortune en vertu dun testament de votre tante. Ce testament est inattaquable et vous ne rencontrerez aucune difficulté.

Cest impossible! sexclama le général qui partit comme un pistolet.

De nouveau tous les assistants restèrent bouche bée.

Ptitsine expliqua, en sadressant plus particulièrement à Ivan Fiodorovitch, quune tante du prince était morte cinq mois auparavant; cétait la sœur aînée de sa mère mais il ne lavait jamais connue personnellement; elle appartenait à la famille des Papouchine et son père, marchand moscovite de la troisième guilde{46}, avait fait banqueroute et était mort dans la misère. Le frère aîné de ce dernier, décédé depuis peu de temps, avait occupé une grosse situation dans le commerce. Ayant perdu un an auparavant ses deux seuls fils en lespace dun mois, son chagrin avait été cause de la maladie qui lavait emporté. Il était veuf et ne laissait dautre héritier quune nièce, la tante du prince, une très pauvre femme qui vivait sous un toit étranger. Quand elle hérita, cette tante se mourait dhydropisie; mais elle chargea sans délai Salazkine de se mettre en quête du prince et elle eut encore le temps de faire son testament. Il semble que ni le prince, ni le docteur dont il était lhôte en Suisse, naient voulu attendre lavis officiel ou procéder à une vérification: le prince mit la lettre de Salazkine dans sa poche et se décida à partir pour la Russie…

Je ne puis vous dire quune chose, conclut Ptitsine en sadressant au prince, cest que tout ce que vous écrit Salazkine au sujet de lindiscutable légitimité de vos droits doit être tenu pour hors de conteste; cest comme si vous aviez largent en poche. Tous mes compliments, prince! Vous allez peut-être toucher un million et demi, si ce nest davantage. Papouchine était un négociant fort riche.

Un ban pour le dernier des princes Muichkine! hurla Ferdistchenko.

Hourra! cria Lébédev dune voix avinée.

Et dire que je lui ai prêté ce tantôt vingt-cinq roubles comme à un pauvre hère! Ha! ha! cest simplement de la fantasmagorie! fit le général abasourdi.  Compliments, mon cher, compliments!

Et il se leva pour aller embrasser le prince. Dautres limitèrent. Ceux mêmes qui se tenaient derrière la portière firent leur réapparition au salon. Un brouhaha général sensuivit; des exclamations retentirent; on demanda du champagne. La bousculade et lagitation étaient telles quon en oublia un moment Nastasie Philippovna et quon perdit de vue que la soirée se passait chez elle. Peu à peu cependant les convives en revinrent à lidée que le prince lui avait fait une proposition de mariage. La confusion et lextravagance de la situation ne firent que sen accentuer davantage. Totski, plongé dans la stupeur, haussait les épaules; il était presque seul resté assis tandis que les autres convives se pressaient en désordre autour de la table. Tout le monde convint par la suite que cétait à ce moment-là que la folie de Nastasie Philippovna sétait déclarée. Elle était demeurée sur sa chaise, promenant sur toute lassistance un regard égaré, comme si la scène lui échappait et quelle fit des efforts pour en saisir le sens. Puis elle se tourna à limproviste vers le prince et, fronçant les sourcils dun air courroucé, elle le regarda fixement; ce fut laffaire dun instant; peut-être avait-elle eu limpression subite quelle était le jouet dune mystification ou dune plaisanterie; mais le visage du prince la détrompa aussitôt. Elle devint pensive et se remit à sourire dun air inconscient…

Alors, cest vrai, je vais être princesse! murmura-t-elle dun ton moqueur comme si elle se parlait à elle-même. Et ses yeux étant tombés par hasard sur Daria Alexéïevna, elle éclata de rire:

Le dénouement est inattendu… je ne le prévoyais pas… Mais, messieurs, pourquoi restez-vous debout? Asseyez-vous, je vous en prie, et complimentez-nous, le prince et moi. Je crois que quelquun a redemandé du champagne; Ferdistchenko, allez dire quon en serve! Kitia, Pacha, ajouta-t-elle soudain en apercevant les servantes sur le seuil de la pièce, approchez; vous avez entendu? je vais me marier. Jépouse un prince qui a un million et demi. Cest le prince Muichkine: il me demande en mariage.

Que Dieu te bénisse, ma bonne amie! Il est temps! Ne laisse pas échapper loccasion! sécria Daria Alexéïevna, profondément émue par cette scène.

Mais assieds-toi donc à côté de moi, prince, reprit Nastasie Philippovna; là, comme cela! On apporte le vin: félicitez-nous, messieurs!

Hourra! crièrent de nombreuses voix.

La plupart des invités, et notamment presque toute la bande de Rogojine, se pressèrent autour des bouteilles. Tout en criant et en se disposant à crier encore, plusieurs dentre eux, malgré la confusion des événements, sentaient que le décor avait changé. Dautres, toujours envahis par le trouble, attendaient avec méfiance la suite de laventure. Dautres encore, et cétait le grand nombre, chuchotaient entre eux quil ny avait rien là que de très courant et quon avait souvent vu des princes aller chercher des bohémiennes dans leur campement pour les épouser. Rogojine lui-même restait debout à contempler lassistance, un sourire de perplexité figé sur le visage.

Mon cher prince, ressaisis-toi! murmura, sur un ton deffroi, le général en sapprochant du prince à la dérobée et en le tirant par la manche.

Nastasie Philippovna surprit son geste et éclata de rire.

Ah! non, général! Maintenant, je suis aussi une princesse, et le prince ne permettra pas que lon me manque de respect, vous lavez entendu? Athanase Ivanovitch, félicitez-moi donc: à présent je pourrai masseoir partout à côté de votre femme; quen pensez-vous? Nest-ce pas une chance davoir un pareil époux? Un million et demi, un prince, qui, par-dessus le marché, passe pour idiot, que peut-on demander de mieux? Cest seulement maintenant que je vais véritablement commencer à vivre. Trop tard, Rogojine! remporte ton paquet, jépouse le prince et serai plus riche que toi!

Mais Rogojine avait fini par comprendre de quoi il retournait. Une souffrance inexprimable se peignait sur son visage. Il leva les bras tandis quun gémissement sexhalait de sa poitrine.

Désiste-toi! cria-t-il au prince.

Un éclat de rire général salua cette apostrophe.

Tu voudrais quil se désiste en ta faveur? répliqua Daria Alexéïevna sur un ton rogue. Voyez-moi ce rustre qui a jeté son argent sur la table! Le prince propose le mariage; toi, tu nes venu ici que pour faire du scandale!

Mais moi aussi, je veux lépouser! Je suis prêt à lépouser sur-le-champ! Je donnerai tout…

Tu sors du cabaret, ivrogne! On devrait te mettre à la porte! reprit Daria Alexéïevna, indignée.

Les rires fusèrent de plus belle.

Tu entends, prince? dit Nastasie Philippovna: voilà comment ce moujik marchande ta fiancée.

Il est ivre, fit le prince. Il vous aime beaucoup.

Et tu nauras pas honte, plus tard, en pensant que ta fiancée a failli filer avec Rogojine?

Vous étiez alors sous le coup dun accès de fièvre; même maintenant, vous avez une sorte de délire.

Et tu ne rougiras pas si on te dit plus tard que ta femme a été la maîtresse de Totski?

Non, je ne rougirai pas… Si vous avez vécu avec Totski, cétait contre votre gré.

Et tu ne me feras jamais de reproches?

Jamais.

Prends garde, ne tengage pas pour toute la vie!

Nastasie Philippovna, dit le prince avec une douceur empreinte de commisération, bien loin de croire vous faire honneur en demandant votre main, je vous ai dit tout à lheure que je me sentirais honoré si vous consentiez à mépouser. Vous avez souri en écoutant ces paroles et jai entendu également rire autour de moi. Il se peut que je me sois exprimé maladroitement et aie été ridicule; mais il ma toujours semblé comprendre ce quest lhonneur et je suis certain davoir dit la vérité. Il y a un moment, vous vouliez vous perdre sans rémission, car vous ne vous seriez jamais pardonné votre conduite; cependant vous nétiez coupable de rien. Il ne se peut pas que votre vie soit gâchée à tout jamais. Peu importe que Rogojine ait fait cette démarche auprès de vous et que Gabriel Ardalionovitch ait cherché à vous tromper. Pourquoi revenez-vous toujours là-dessus? Ce que vous avez fait, je le répète, peu de gens auraient été capables de le faire; si vous avez voulu suivre Rogojine, ça été sous linfluence et il serait préférable que vous alliez vous reposer. Si vous aviez suivi Rogojine, vous lauriez quitté le lendemain pour vous faire blanchisseuse. Vous êtes fière, Nastasie Philippovna, mais vous êtes peut-être si malheureuse que vous avez fini par vous croire positivement coupable. Vous avez besoin dêtre très entourée, Nastasie Philippovna. Je prendrai soin de vous. Tantôt, lorsque jai vu votre portrait, jai eu limpression davoir sous les yeux un visage connu. Il ma aussitôt semblé que vous mappeliez… Je… je vous estimerai toute ma vie, Nastasie Philippovna, conclut inopinément le prince, qui devint rouge, comme sil reprenait tout à coup conscience de lauditoire devant lequel il se livrait à ces confidences.

Ptitsine, apparemment mû par un sentiment de pudeur, baissa la tête et fixa le sol. Totski pensait en son for intérieur: «Cest un idiot, mais il sait que la flatterie est le meilleur moyen darriver à ses fins; cest dinstinct!»

Le prince remarqua que Gania, de son coin, dardait sur lui des yeux flamboyants comme sil voulait le foudroyer.

Voilà ce que lon peut appeler un homme de cœur! déclara Daria Alexéïevna avec attendrissement.

Cest un garçon bien élevé, mais il se perd! murmura à mi-voix le général.

Totski prit son chapeau et fit mine de sesquiver. Le général et lui, en échangeant un coup dœil, convinrent de sortir ensemble.

Merci, prince, dit Nastasie Philippovna; personne ne ma jamais parlé ainsi jusquà présent. On ma toujours marchandée; jamais un homme comme il faut ne ma offert le mariage. Vous avez entendu, Athanase Ivanovitch? Que pensez-vous de tout ce que le prince vient de dire? Vous trouvez sans doute que cela frise linconvenance?… Rogojine, attends un moment! Dailleurs je vois que tu nas pas lintention de partir. Et il se peut encore que je men aille avec toi. Où comptais-tu memmener?

À Ekaterinhof{47}, intervint de son coin Lébédev, tandis que Rogojine, frémissant, regardait de lair dun homme qui nen croit pas ses oreilles. Il était aussi ahuri que sil avait reçu un violent coup sur la tête.

Mais quas-tu, ma chère? es-tu dans le délire? perds-tu lesprit? sexclama Daria Alexéïevna, avec épouvante.

Tu as donc cru que je parlais sérieusement? répliqua Nastasie Philippovna en éclatant de rire et, en se levant dun bond.  Tu mas crue capable de gâcher la vie de cet innocent? Cest bon pour Athanase Ivanovitch de détourner les mineurs. Partons, Rogojine! Prépare ton paquet! Peu importe que tu veuilles mépouser ou non; donne quand même largent. Et il est encore possible que je te refuse ma main. Tu pensais moffrir le mariage et garder ton argent? Tu veux rire? Je suis, moi aussi, une créature sans vergogne. Jai été la concubine de Totski… Quant à toi, prince, la femme quil te faut, cest Aglaé Epantchine et non Nastasie Philippovna. Si tu commettais cette sottise, un Ferdistchenko lui-même te montrerait au doigt. Tu ten moques, je le sais; mais moi, jaurais peur de causer ta perte et dencourir plus tard tes reproches. Pour ce qui est de lhonneur que je te ferai en devenant ta femme, Totski sait à quoi sen tenir là-dessus. Toi, Gania, tu as raté loccasion de te marier avec Aglaé Epantchine. Ten es-tu seulement douté? Si tu navais pas marchandé avec elle, elle taurait certainement épousé. Vous êtes tous les mêmes: il faut faire son choix entre les honnêtes femmes et les courtisanes; autrement, on ne sy retrouve plus… Voyez le général qui nous regarde bouche bée…

On se croirait à Sodome, à Sodome! répéta le général en haussant les épaules. Il avait lui aussi quitté le divan; de nouveau tout le monde était debout. Nastasie Philippovna paraissait au paroxysme de lexaltation.

Est-ce possible? gémit le prince en se tordant les mains.

Pourquoi pas? ne puis-je pas avoir, moi aussi, ma fierté, toute dévergondée que je suis? Tu as dit tout à lheure que jétais une perfection; jolie perfection en vérité, qui se jette dans la boue uniquement pour pouvoir se vanter davoir foulé aux pieds un million et un titre de princesse! Voyons, quelle femme pourrais-je être pour toi après cela? Athanase Ivanovitch, vous pouvez constater que jai réellement jeté ce million par la fenêtre. Comment avez-vous pu croire que je mestimerai heureuse dépouser Gania pour lappât de vos soixante-quinze mille roubles? Reprends-les, Athanase Ivanovitch (tu nes même pas allé jusquà cent mille; Rogojine a été plus large que toi!) Quant à Gania, je le consolerai, jai mon idée. Maintenant je veux faire la fête, ne suis-je pas une fille des rues? Jai passé dix ans dans une prison, le moment est venu pour moi dêtre heureuse! Eh bien, Rogojine? prépare-toi, partons!

Partons! hurla Rogojine presque fou de joie. Hé! là! vous autres,… du vin! Ouf!…

Fais provision de vin, car je veux boire. Il y aura de la musique?

Bien sûr! Napproche pas! vociféra Rogojine, furieux, en voyant Daria Alexéïevna savancer vers Nastasie Philippovna.  Elle est à moi! Tout est à moi! Elle est ma reine! Rien à faire!

La joie létouffait: il tournait autour de Nastasie Philippovna en criant à lassistance: «Que personne napproche!» Toute la compagnie avait maintenant envahi le salon. Les uns buvaient, les autres criaient et riaient aux éclats; la surexcitation et le sans-gêne étaient à leur comble. Ferdistchenko cherchait à se faufiler dans la bande. Le général et Totski firent une nouvelle tentative pour sesquiver. Gania avait aussi le chapeau à la main, mais restait debout en silence, comme sil ne pouvait détacher ses yeux de cette scène.

Napproche pas! cria Rogojine.

Pourquoi brailles-tu comme cela? lui dit Nastasie Philippovna dans un éclat de rire. Je suis encore la maîtresse de maison; je nai quun mot à dire pour quon te mette à la porte. Je nai pas encore pris ton argent; il est toujours là. Apporte-le ici; donne-moi tout le paquet! Alors il y a cent mille roubles dans ce paquet? Fi, quelle horreur! Quas-tu, Daria Alexéïevna? Je ne pouvais pourtant pas ruiner sa vie? (et elle montra le prince). Se marier, lui, quand il a encore besoin dune bonne denfant? Le général remplira ce rôle: voyez comme il le cajole! Regarde, prince: ta fiancée a pris largent parce que cest une prostituée, et toi tu voulais lépouser? Mais pourquoi pleures-tu? Cela te chagrine? Fais comme moi, ris! continua Nastasie Philippovna, sur les joues de laquelle brillaient aussi deux grosses larmes.  Laisse faire le temps, tout cela passera! Mieux vaut se raviser maintenant que plus tard… Mais quavez-vous tous à pleurer comme cela? Voilà Katia qui pleure aussi! Quas-tu, ma petite Katia? Je vous laisserai, à toi et à Pacha, une bonne somme; jai déjà pris mes dispositions. Et maintenant, adieu! Toi, une honnête fille, je tai obligée à servir une dévergondée… Prince, cela vaut mieux ainsi, beaucoup mieux, car plus tard tu maurais méprisée et nous naurions pas été heureux. Ne fais pas de serments ni de protestations: je ny crois pas. Et quelle stupidité çaurait été!… Non, il est préférable que nous nous disions adieu gentiment, car, vois-tu, moi aussi je suis une rêveuse, cela naurait rien donné de bon. Nai-je pas rêvé de toi? Cétait pendant les cinq années de solitude que jai passées à la campagne, chez cet homme. Je me laissais aller à mes pensées, à mes rêveries, et je me représentais un homme comme toi, bon, honnête, beau, un peu bébête même, survenant tout à coup et me disant: «Vous nêtes pas coupable, Nastasie Philippovna, je vous adore!» Et je mabandonnais à ce rêve au point den perdre la tête… Là-dessus arrivait ce monsieur qui passait deux mois par an auprès de moi et qui partait me laissant déshonorée, outragée, surexcitée et pervertie. Mille fois, jai voulu me jeter dans létang, mais le courage ma manqué et je nai pas eu la force de le faire. Et maintenant… Rogojine, es-tu prêt?

Tout est prêt! répétèrent plusieurs voix.

Les troïkas sont en bas avec leurs clochettes.

Nastasie Philippovna prit le paquet en mains.

Gania, il mest venu une idée; je veux te dédommager, car il ny a pas de raison pour que tu perdes tout. Rogojine, le crois-tu capable de ramper jusquau Vassili Ostrov pour trois roubles?

Oui.

Alors, écoute-moi, Gania, je veux contempler ton âme pour la dernière fois. Tu mas fait souffrir pendant trois longs mois, maintenant, cest mon tour. Vois-tu ce paquet? Il renferme cent mille roubles. Eh bien! je vais le jeter à linstant dans la cheminée, au milieu du feu, devant tous les assistants qui serviront de témoins. Dès que les flammes lauront complètement entouré, précipite-toi dans lâtre pour len retirer, mais sans gants, les mains nues et les manches relevées. Si tu y réussis, les cent mille roubles sont à toi. Tu te brûleras un peu les doigts, mais songe donc! cent mille roubles… Cela durera si peu! Et moi je jouirai du spectacle de ton âme en te voyant tirer mon argent du feu. Tous sont témoins que le paquet tappartiendra! Si tu ne le sors pas du feu, il brûlera, car je ne permettrai à personne dy toucher. Écartez-vous tous! Cet argent mappartient! Je lai accepté pour une nuit à passer avec Rogojine. Largent est-il à moi, Rogojine?

Oui, ma joie; oui, ma reine!

Alors, reculez tous; je suis libre den faire ce que je veux! Que personne nintervienne! Ferdistchenko, attisez le feu!

Nastasie Philippovna, mes mains me refusent ce service! répondit Ferdistchenko abasourdi.

Eh! sécria Nastasie Philippovna, qui saisit les pincettes, éparpilla deux bûches qui tisonnaient et, dès que la flamme séleva, jeta le paquet dans le feu.

Ce fut un cri général; beaucoup dassistants firent même un signe de croix.

Elle est folle! Elle est folle! sexclamait-on.

Ne ferait-on pas bien de la lier? murmura le général à Ptitsine; ou ne faudrait-il pas envoyer chercher… Elle est folle, nest-ce pas; bien folle?

Non, peut-être nest-ce pas tout à fait de la folie, répondit Ptitsine à voix basse. Il était blanc comme un linge et tremblait; ses yeux ne pouvaient se détacher du paquet qui allait prendre feu.

Elle a perdu la raison, ne croyez-vous pas? continua le général en se tournant vers Totski.

Je vous ai dit que cétait une femme excentrique, balbutia Athanase Ivanovitch, qui, lui aussi, avait blêmi.

Mais songez donc: cent mille roubles!

Mon Dieu! Mon Dieu! entendait-on de tous côtés. Cétait une clameur générale. Tous faisaient cercle autour de la cheminée pour voir de plus près… Quelques-uns montaient même sur les chaises pour regarder par-dessus la tête des autres. Daria Alexéïevna senfuit épouvantée dans la pièce voisine, où elle se mit à chuchoter avec Katia et Pacha. La belle Allemande séclipsa.

Ma petite mère, ma reine, ma toute-puissante! se lamentait Lébédev en se traînant aux genoux de Nastasie Philippovna et en étendant les mains vers la cheminée: cent mille roubles! cent mille roubles! Je les ai vus moi-même, on les a empaquetés devant moi. Petite mère! Miséricordieuse! Donne-men lordre et je me mettrai tout entier dans la cheminée; je mettrai dans le feu ma tête grisonnante!… Jai à ma charge une femme malade et paralysée des jambes, ainsi que treize enfants orphelins, leur père a été enterré la semaine dernière; tous meurent de faim, Nastasie Philippovna!

Ayant terminé ses jérémiades, il se mit à ramper vers la cheminée.

Arrière! cria Nastasie Philippovna en le repoussant; que tout le monde sécarte! Gania, pourquoi ne bouges-tu pas? Naie pas honte! Vas-y! il sagit de ton bonheur.

Mais Gania en avait déjà trop enduré depuis le matin et nétait guère préparé à une dernière épreuve aussi inattendue. Lassistance souvrit devant lui et il resta face à face avec Nastasie Philippovna dont trois pas le séparaient. Debout près de la cheminée, elle attendait sans détacher de lui son regard incandescent. Gania, en frac, ganté et le chapeau à la main, se tenait devant elle silencieux et résigné, les bras croisés et les yeux fixés sur le feu. Un sourire de dément errait sur son pâle visage. À la vérité, il se sentait fasciné par le brasier où le paquet commençait à brûler; mais il semblait quun sentiment nouveau fût entré dans son âme; il avait lair de sêtre juré de surmonter cette épreuve jusquau bout et il demeurait immobile. Au bout de quelques instants tout le monde comprit quil ne voulait pas aller tirer le paquet du feu et quil nirait pas.

Eh! tout va brûler, lui cria Nastasie Philippovna; on te fera honte, et après tu te pendras, je ne plaisante pas.

Le feu sétait dabord avivé entre les deux tisons calcinés, mais le paquet en tombant lavait presque étouffé. Cependant une petite flamme bleue saccrochait encore sous lextrémité du tison inférieur. Enfin une fine et longue flammèche lécha le papier, sy attacha et se mit à courir sur la surface et sur les coins; le paquet tout entier salluma dun coup en jetant dans lâtre une flamme éclatante. Il y eut un cri général.

Petite mère! gémit encore Lébédev, qui répéta sa tentative pour sapprocher de la cheminée; mais Rogojine lécarta et le repoussa de nouveau.

Rogojine lui-même semblait avoir concentré toute sa vie dans la fixité de son regard, quil ne pouvait détacher de Nastasie Philippovna. Il exultait. Il se sentait au septième ciel. Il ne se connaissait plus.

Ça, cest une vraie reine! répétait-il sans cesse à tout venant. Ça cest fait sur notre mesure! sexclamait-il. Qui dentre vous serait capable de faire ce quelle a fait, hein? tas de vauriens!

Le prince consterné observait la scène en silence.

Pour un seul billet de mille roubles, moi je retire le paquet avec mes dents, proposa Ferdistchenko.

Jen ferais autant! dit en grinçant des dents lhomme aux poings dhercule qui, assis derrière les autres, semblait en proie à un accès de désespoir.  Le diable memporte! tout flambe! ajouta-t-il en voyant sélever la flamme.

Ça flambe! ça flambe! sécrièrent dune voix tous les assistants. La plupart dentre eux essayaient dapprocher de la cheminée.

Garda, ne fais pas la bête! je te le dis pour la dernière fois.

Mais vas-y donc! hurla Ferdistchenko en se jetant avec fureur sur Gania et en le tirant par la manche. Vas-y, fanfaron! Ça va brûler! Maudit sois-tu!

Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis, faisant demi-tour, il se dirigea vers la porte. Mais il navait pas fait deux pas quil chancela et sabattit sur le parquet.

Une syncope, sécria-t-on autour de lui.

Petite mère, les billets brûlent! glapit Lébédev.

Ils brûlent en pure perte! vociférait-on de tous côtés.

Katia, Pacha, apportez-lui de leau, de lesprit-de-vin! cria Nastasie Philippovna qui saisit les pincettes et retira le paquet du feu. Lenveloppe de papier était presque entièrement consumée, mais à première vue on pouvait constater; que le contenu était intact. Les trois feuilles de journal qui les entouraient avaient protégé les billets. Un soupir de soulagement souleva toutes les poitrines.

À part un petit billet de mille qui a pu souffrir, le reste est sauf, observa Lébédev avec attendrissement.

Tout le paquet est à lui! Tout! Vous entendez, messieurs! annonça Nastasie Philippovna en plaçant largent à côté de Gania. Il a tenu bon, il ne la pas retiré. Cela prouve que, chez lui, lamour-propre lemporte sur la cupidité. Ce nest rien, il va recouvrer ses sens! Sans cela il maurait peut-être tuée. Le voilà déjà qui revient à lui! Général, Ivan Pétrovitch, Daria Alexéïevna, Katia, Pacha, Rogojine, vous mavez entendue? Le paquet est à lui, à Gania. Je le lui donne en toute propriété, en dédommagement… dailleurs peu importe pourquoi! Dites-le-lui. Laissez le paquet par terre à côté de lui… Rogojine, en route! Adieu, prince; grâce à vous, jai vu un homme pour la première fois! Adieu, Athanase Ivanovitch, merci{48}.

Toute la bande de Rogojine se précipita vers la sortie, dans le tumulte et le brouhaha, à la suite de son chef et de Nastasie Philippovna. Dans la salle, les servantes tendirent sa pelisse à la jeune femme. Marthe, la cuisinière, accourut. Nastasie Philippovna les embrassa toutes.

Se peut-il, petite mère, que vous nous quittiez tout à fait? Où allez-vous donc? Et cela le jour de votre anniversaire, un pareil jour! questionnaient les servantes en sanglotant et en lui baisant les mains.

Je vais à la rue, Katia, tu las entendu, cest ma place; ou alors je me ferai blanchisseuse. Jen ai assez dAthanase Ivanovitch! Saluez-le de ma part et ne me gardez pas rancune…

Le prince se précipita vers le perron où toute la bande sentassait dans quatre troïkas à clochettes. Le général réussit à le rattraper dans lescalier.

Voyons, prince, calme-toi! dit-il en le prenant par la main. Laisse-la: tu vois comme elle est! Je te parle comme un père…

Le prince le regarda sans répondre un mot, puis, sarrachant à son étreinte, il courut vers la rue. Près du perron que les troïkas venaient de quitter, le général le vit arrêter le premier fiacre qui passait et jeter au cocher lordre de le conduire à Ekaterinhof à la suite de la caravane.

Peu après le général monta dans sa propre voiture attelée dun pur-sang gris et se fit reconduire chez lui, la tête pleine de nouvelles espérances et de combinaisons. Il remportait le collier de perles quil navait tout de même pas oublié de reprendre. Au milieu de ses réflexions la séduisante image de Nastasie Philippovna lui apparut à deux reprises. Il soupira:

Quel dommage! Franchement, quel dommage! Cette femme est perdue. Elle est folle… Quant au prince, ce nest plus une Nastasie Philippovna quil lui faut… Après tout, mieux vaut que laffaire ait tourné de cette façon…

Deux autres invités de Nastasie Philippovna, qui avaient décidé de faire un bout de chemin à pied, échangeaient des considérations morales du même goût.

Savez-vous, Athanase Ivanovitch, que cela rappelle une coutume en vigueur, paraît-il, au Japon? disait Ivan Petrovitch Ptitsine. Là-bas, un homme offensé va trouver son insulteur et lui déclare: «Tu mas outragé, cest pourquoi je vais mouvrir le ventre sous tes yeux.» Et le plaignant exécute en effet sa menace; il semble y prendre autant de satisfaction quà une véritable vengeance. Il y a dans ce monde détranges caractères, Athanase Ivanovitch!

Vous pensez que ce qui vient de se passer est quelque chose du même genre? repartit en souriant Athanase Ivanovitch. La comparaison est spirituelle… et fort jolie. Mais vous avez vu vous-même, mon bien cher Ivan Petrovitch, que jai fait tout ce que jai pu. Convenez quà limpossible nul nest tenu. Et convenez aussi que cette femme possède, malgré tout, des dons supérieurs… des côtés brillants. Tout à lheure, si ce tohu-bohu ne men avait empêché, jaurais voulu lui crier quelle était elle-même la meilleure réplique aux reproches dont elle maccable. Qui aurait pu ne pas être séduit par cette femme jusquà en perdre la raison et… tout? Voyez ce rustre de Rogojine qui met cent mille roubles à ses pieds! Admettons que la scène dont nous venons dêtre témoins soit incohérente, romantique, voire choquante. Mais cela vous a de la couleur et de loriginalité, avouez-le! Mon Dieu! que naurait pu donner un pareil caractère uni à une pareille beauté! Mais, en dépit de tous mes efforts, en dépit même de léducation quelle a reçue, tout cela est perdu. Cest un diamant brut, je lai dit bien des fois…

Et Athanase Ivanovitch poussa un profond soupir…


DEUXIÈME PARTIE


I

Deux jours après létrange aventure à laquelle avait donné lieu la soirée chez Nastasie Philippovna, soirée sur laquelle se termine la première partie de notre récit, le prince Muichkine partit précipitamment à Moscou pour soccuper de lhéritage qui lui était échu dune manière si inattendue. On prétendit alors que dautres raisons avaient pu contribuer à hâter son départ, mais nous ne pouvons fournir que peu de détails sur ce point, comme sur sa vie à Moscou et, en général, sur le temps quil passa hors de Pétersbourg. Il sabsenta juste une demi-année et, durant toute cette période, les personnes mêmes qui, pour une raison ou pour une autre, sintéressaient à lui, ne purent savoir que fort peu de chose de son existence. Il y eut bien quelques rumeurs à son sujet, mais à de rares intervalles; elles étaient pour la plupart étranges et presque toujours contradictoires. Ceux qui se préoccupèrent le plus du prince furent certainement les Epantchine, auxquels il navait même pas trouvé le temps de dire adieu avant son départ. Toutefois le général lavait vu alors à deux ou trois reprises et ils avaient eu une conversation sérieuse. Mais de ses rencontres avec lui, Epantchine navait pas soufflé mot à sa famille. En règle générale, pendant les premiers temps, cest-à-dire durant tout le mois qui suivit le départ du prince, on considéra comme bienséant, chez les Epantchine, de ne pas parler de lui. Seule la générale, Elisabeth Prokofievna, avait déclaré, tout au début, «quelle sétait cruellement trompée sur son compte». Puis, deux ou trois jours après, elle avait ajouté, mais cette fois sans nommer le prince et dune manière vague, «que le trait dominant de sa vie avait été de se méprendre constamment sur les gens». Et enfin, une dizaine de jours plus tard, dans un moment demportement contre ses filles, elle avait en manière de conclusion lancé cette boutade: «Assez derreurs! Il ny en aura plus dorénavant».

Nous ne pouvons nous dispenser dobserver ici quune ambiance de malaise régna assez longtemps dans la maison. On sentait planer une atmosphère daigreur, de tension et de cachotterie; tout le monde avait lair maussade. Le général était affairé jour et nuit; il faisait démarches sur démarches; on lavait rarement vu aussi absorbé, surtout par son service. Cétait à peine si les siens avaient le temps de lapercevoir. Quant aux demoiselles Epantchine, elles se gardaient de dire tout haut ce quelles pensaient. Peut-être nétaient-elles guère plus expansives entre elles. Cétaient des jeunes filles fières, hautaines et très retenues même les unes vis-à-vis des autres. Au reste, elles se comprenaient non seulement au premier mot, mais même au premier regard, en sorte quune longue explication leur était souvent superflue.

Une seule chose aurait pu retenir lattention dun observateur étranger, sil sen était trouvé dans cette famille: cest quà en juger par quelques détails précédemment donnés, le prince avait produit sur les Epantchine une impression toute particulière, bien quil ne leur eût fait quune seule et courte visite. Peut-être nétait-ce là quun simple effet de la curiosité éveillée par les singulières aventures du prince. Quoi quil en fût, cette impression avait persisté.

Peu à peu les bruits répandus en ville devinrent de plus en plus incertains et obscurs. On parlait bien dun certain petit prince (personne ne pouvait préciser son nom), un pauvre desprit auquel un héritage énorme était échu inopinément et qui avait épousé une Française de passage, connue à Paris comme danseuse légère dun établissement dit le Château des Fleurs{49}. Mais dautres affirmaient que cette succession revenait à un général et que lépoux de la gambilleuse parisienne était un jeune marchand russe immensément riche; on ajoutait que, le jour de son mariage, ce dernier, étant ivre, avait brûlé à la flamme dune bougie, par pure esbroufe, sept cent mille roubles de titres du dernier emprunt à lots.

Diverses circonstances coupèrent bientôt court à la diffusion de ces bruits. La bande de Rogojine, dont beaucoup de membres auraient pu fournir des renseignements, se rendit au grand complet avec son chef à Moscou, huit jours après une orgie formidable au Vaux-Hall dEkaterinhof, orgie à laquelle Anastasie Philippovna avait assisté. Les rares personnes qui pouvaient sy intéresser apprirent par des rumeurs incertaines que Nastasie Philippovna avait pris la fuite le lendemain même de cette escapade et avait disparu, mais quon avait retrouvé sa trace à Moscou. Le départ de Rogojine pour cette ville semblait venir à lappui de la conjecture.

Dautres on-dit circulèrent également sur le compte de Gabriel Ardalionovitch Ivolguine qui était assez connu dans son milieu social. Mais un événement survint qui espaça et ne tarda pas à dissiper complètement les cancans dont il était lobjet: il tomba gravement malade et cessa de se montrer tant en société quà son bureau. Au bout dun mois il se rétablit, mais résigna ses fonctions et la société dut pourvoir à son remplacement. Il ne remit plus les pieds chez le général Epantchine qui dut, lui aussi, prendre un autre secrétaire. Ses ennemis auraient pu supposer quil avait honte même de paraître dans la rue après tout ce qui lui était arrivé. Mais la vérité était quil se sentait réellement malade et dans un état voisin de lhypocondrie; il était mélancolique et irritable.

Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine au cours de ce même hiver; tous leurs amis attribuèrent ce mariage au fait que Gania, ayant refusé de reprendre son travail, non seulement nentretenait plus la famille mais encore était tombé à sa charge.

Notons entre parenthèses que, chez les Epantchine, on ne prononçait pas plus le nom de Gabriel Ardalionovitch que sil nétait jamais allé chez eux et même que sil navait jamais existé. Et pourtant ils avaient tous appris (très rapidement même) un trait fort curieux à son sujet: la nuit fatale, après la désagréable aventure qui lui était arrivée chez Nastasie Philippovna, Gania, rentré chez lui, ne sétait pas couché et avait attendu le retour du prince avec une impatience fébrile. Le prince ne revint dEkaterinhof que sur les six heures du matin. Alors Gania entra dans sa chambre et posa sur la table, devant lui, le paquet roussi par le feu contenant les billets que Nastasie Philippovna lui avait donnés pendant quil était sans connaissance. Il le pria instamment de restituer ce cadeau à Nastasie Philippovna à la première occasion. Au moment où Gania avait pénétré dans la chambre du prince il nourrissait des sentiments hostiles à son égard et semblait désespéré. Mais, après les premiers mots échangés entre eux, il resta deux heures auprès de lui et ne cessa de pleurer pendant tout ce temps. Ils se séparèrent dans les meilleurs termes.

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous les Epantchine, fut reconnue par la suite parfaitement exacte. Sans doute est-il singulier que de pareilles divulgations se propagent aussi rapidement; cest ainsi que tout ce qui sétait passé chez Nastasie Philippovna fut connu dès le lendemain par les Epantchine dune manière assez précise même quant aux détails. En ce qui concerne les nouvelles relatives à Gabriel Ardalionovitch, on aurait pu supposer quelles avaient été rapportées aux Epantchine par Barbe Ardalionovna, qui sétait mise soudain à fréquenter les trois demoiselles et navait pas tardé à se lier très intimement avec elles, pour la plus grande surprise dElisabeth Prokofievna. Mais, tout en jugeant nécessaire de se rapprocher des Epantchine, elle ne leur aurait certainement pas parlé de Gania. Cétait une femme qui avait sa fierté à elle, nonobstant quelle cherchât à nouer des relations dans une maison doù lon avait presque chassé son frère. Auparavant, les demoiselles Epantchine et elle se connaissaient déjà, mais ne se voyaient guère. Même maintenant elle ne se montrait presque jamais dans le salon; elle entrait par lescalier de service, comme à la dérobée. Elisabeth Prokofievna ne lui avait jamais manifesté beaucoup de bienveillance, ni avant ni maintenant, bien quelle eût beaucoup destime pour Nina Alexandrovna, la mère de la jeune femme. Elle sétonnait et se fâchait, attribuant la liaison de ses filles avec Barbe au caprice et à cet esprit autoritaire qui faisait qu«elles ne savaient quinventer pour contrarier leur mère». Barbe Ardalionovna nen continua pas moins ses visites après comme avant son mariage.

Un mois environ après le départ du prince, la générale Epantchine reçut une lettre de la vieille princesse Biélokonski, qui sétait rendue deux semaines auparavant auprès de laînée de ses filles, mariée à Moscou. Cette lettre fit sur la générale une visible impression. Elle nen communiqua rien à ses filles ni à Ivan Fiodorovitch, mais bien des indices permirent à son entourage de remarquer quelle en était restée émue et même troublée. Elle se mettait à parler à ses filles sur un ton inattendu et toujours à propos de questions extraordinaires; elle avait envie de sépancher, mais quelque chose semblait la retenir. Le jour où elle reçut la lettre, elle se montra caressante pour tout le monde; elle embrassa même Aglaé et Adélaïde et leur exprima son repentir, sans quelles pussent comprendre exactement à propos de quoi. Elle témoigna même dune soudaine condescendance pour Ivan Fiodorovitch quelle boudait depuis un mois. Bien entendu dès le lendemain elle fut fâchée de sêtre ainsi laissée aller à un accès de sentimentalité et, avant le dîner, elle trouva le temps de leur faire des scènes à tous, vers le soir lhorizon familial séclaircit de nouveau. Et toute une semaine elle se montra dassez bonne humeur, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Une semaine encore se passa, au bout de laquelle arriva une seconde lettre de la princesse Biélokonski. Cette fois la générale se décida à parler. Elle annonça solennellement que «la vieille Biélokonski» (elle ne désignait jamais autrement la princesse) lui envoyait des nouvelles très consolantes de ce… de cet original, enfin… du prince! La vieille sétait enquise de lui à Moscou et les résultats de son enquête avaient été des plus favorables. Le prince avait fini par venir lui-même la voir et il avait produit sur elle une impression exceptionnellement avantageuse. «On peut en juger par le fait quelle la invité à aller la voir tous les jours, de une heure à deux, et que cette visite quotidienne ne la pas encore fatiguée.» Elle ajouta pour conclure que, sur la recommandation de la «vieille!», le prince était reçu dans deux ou trois bonnes maisons. «Cest encore bien, dit-elle, quil ne se cloître pas chez lui et ne se montre pas honteux comme un imbécile!»

Les jeunes filles, en entendant ces explications, saperçurent incontinent que la maman leur cachait le plus important de la lettre. Peut-être avaient-elles été mises au courant par Barbe Ardalionovna qui pouvait et même devait savoir beaucoup de choses, grâce à son mari, sur les faits et gestes du prince à Moscou. Ptitsine, en effet, était vraisemblablement le mieux renseigné de tous. Il était toujours muet quand il sagissait daffaires, mais il navait naturellement pas de secret pour Barbe. Ce fut là un nouveau motif dantipathie de la générale à légard de celle-ci.

En tout cas, la glace était rompue et on put dès lors parler du prince sans se gêner. En outre, cet incident avait mis en lumière limpression profonde et le très vif intérêt que le prince avait provoqués chez les Epantchine. La générale fut même surprise de la curiosité quéveillaient chez ses filles les nouvelles de Moscou. De leur côté, les jeunes filles sétonnèrent de linconséquence de leur mère, qui, après avoir solennellement déclaré que «le trait dominant de sa vie avait été de se méprendre sur les gens», nen avait pas moins recommandé le prince à la sollicitude de la «puissante» et vieille Biélokonski à Moscou, ce qui nétait pas une petite affaire, car la «vieille» aimait à faire la sourde oreille.

Dès quun vent nouveau eut commencé à souffler, le général sempressa de faire connaître son avis. Le prince semblait lintéresser énormément, lui aussi. Au reste, les renseignements quil donna sur celui-ci ne se rapportaient quà sa situation matérielle. Il exposa que, dans lintérêt du prince, il lavait fait surveiller ainsi que son homme daffaires, Salazkine, par deux personnes de confiance très influentes dans leur milieu à Moscou. Tout ce que lon avait raconté sur la dévolution de lhéritage était exact, mais, au bout du compte, limportance de la succession avait été passablement exagérée. Le patrimoine était entamé, grevé de dettes; il y avait même des compétiteurs; en outre, malgré tous les conseils qui lui avaient été prodigués, le prince avait traité laffaire à la légère. Certes, le général lui souhaitait toute la chance possible et, maintenant que la glace était rompue, il était aise de pouvoir le dire en toute sincérité, car cétait un jeune homme fort méritant, bien quun peu timbré; il avait fait en loccurrence pas mal de bêtises. Ainsi des créanciers du défunt marchand sétaient présentés avec des titres contestables ou dénués de valeur; quelques-uns même, voyant à qui ils avaient affaire, nen avaient produit aucun. Quavait fait le prince? En dépit des observations de ses amis qui lui démontraient que ces gens navaient aucun droit, il leur avait donné satisfaction à presque tous. Il sétait inspiré de cette seule considération que certains de ces soi-disant créanciers semblaient avoir effectivement subi un dommage.

La générale fit remarquer à ce sujet que la même observation se retrouvait dans la lettre de la princesse Biélokonski; «cétait bête, très bête; mais le moyen de guérir un imbécile?» ajouta-t-elle dun ton tranchant. Cependant sa physionomie laissait voir que la manière dagir de cet «imbécile» était loin de lui déplaire. En fin de compte, le général constata que son épouse portait au prince lintérêt quelle aurait témoigné à son propre fils et quelle était aux petits soins pour Aglaé; sur quoi il se cantonna, pendant quelque temps, dans son attitude dhomme daffaires.

Mais ces bonnes dispositions furent de courte durée. Un nouveau et brusque revirement survint au bout de deux semaines: la générale redevint maussade et le général, après avoir haussé les épaules à diverses reprises, retomba dans un «silence glacial».

La vérité est quil avait reçu, quinze jours auparavant, un avis confidentiel annonçant laconiquement et en termes assez confus, mais de source digne de foi, que Nastasie Philippovna, après avoir été perdue de vue à Moscou, y avait été retrouvée par Rogojine. Elle avait de nouveau disparu et il lavait encore une fois découverte; enfin elle lui avait presque donné sa parole quelle lépouserait.

Et voici que deux semaines plus tard Son Excellence apprenait que Nastasie Philippovna sétait enfuie pour la troisième fois, presque au moment de la cérémonie nuptiale. Cette fois elle avait cherché refuge en province. Or, le prince Muichkine avait disparu de Moscou sur ces entrefaites, laissant toutes ses affaires à la charge de Salazkine. Était-il parti avec elle ou sétait-il lancé à sa poursuite? on ne savait. Mais le général en conclut quil y avait anguille sous roche.

Elisabeth Prokofievna reçut également de son côté des nouvelles fâcheuses. Finalement, deux mois après le départ du prince, on perdit complètement sa trace à Pétersbourg et les Epantchine ne rompirent plus la «glace du silence» à propos de lui. Barbe Ardalionovna nen continua pas moins à fréquenter les jeunes filles.

Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces rumeurs, ajoutons que le printemps vit beaucoup de changements chez les Epantchine, en sorte quil leur eût été difficile de ne pas oublier le prince, lequel ne donna dailleurs pas signe de vie, peut-être intentionnellement. Dans le courant de lhiver précédent on avait formé le projet de passer lété à létranger. Il ne sagissait bien entendu que dElisabeth Prokofievna et de ses filles, le général nayant pas de temps à perdre en «vaines distractions». La décision avait été prise sur les instances opiniâtres des jeunes filles, qui sétaient mis en tête que leurs parents ne voulaient pas les mener à létranger par crainte de manquer les partis à laffût desquels ils étaient. On peut aussi supposer que les époux Epantchine avaient fini par se rendre compte que des soupirants peuvent aussi se trouver hors du pays et quun voyage dété, loin de gâter les choses, pourrait au contraire les arranger. Ajoutons à ce propos que le projet de marier laînée avec Athanase Ivanovitch avait été abandonné avant même davoir pris une forme concrète. Cela sétait fait tout naturellement, sans longue discussion ni dissentiment dans la famille. Aussitôt après le départ du prince, on avait cessé den parler dune part comme de lautre. Cet événement contribua dans une certaine mesure à alourdir latmosphère de malaise qui régnait chez les Epantchine, encore que la générale eût déclaré quelle en était enchantée et quelle «se signait des deux mains» en y pensant. Le général, tout en reconnaissant les torts dont sa femme lui faisait grief, nen marqua pas moins pendant quelque temps sa mauvaise humeur. Il regrettait Athanase Ivanovitch, «un homme si riche et si adroit». Bientôt après il apprit que ce dernier sétait épris dune Française de passage qui appartenait à la plus haute société; cétait une marquise du clan légitimiste. Le mariage était décidé et Athanase Ivanovitch devait se rendre dabord à Paris, puis dans quelque coin en Bretagne. «Allons! décida le général, marié à une Française, cest un homme perdu!»

Les Epantchine préparaient leur voyage dété. Un incident survint brusquement qui, de nouveau, bouleversa tout et fit ajourner le voyage, pour la plus grande satisfaction du général et de sa femme. Cet incident, ce fut larrivée à Pétersbourg dun gentilhomme moscovite, le prince Stch…, homme connu, et de la façon la plus honorable. Il était de ces gens de formation récente, actifs, honnêtes, modestes, qui désirent sincèrement et consciencieusement se rendre utiles, travaillent sans cesse et se distinguent par leur rare et heureuse aptitude à toujours trouver lemploi de leur activité. À lécart de la vaine agitation des partis, sans ostentation ni prétention à jouer un rôle de premier plan, le prince avait néanmoins parfaitement compris le sens des transformations de lépoque actuelle. Il avait dabord été fonctionnaire de lÉtat, puis sétait consacré aux États provinciaux. Outre cela il collaborait, comme membre correspondant, aux travaux de plusieurs sociétés savantes russes. Avec le concours dun ingénieur de sa connaissance, il avait fait améliorer, à la suite détudes et dinvestigations spéciales, le tracé dune de nos plus importantes voies ferrées. Il était âgé de trente-cinq ans. Appartenant à la meilleure société, il possédait, selon lexpression du général, «une jolie fortune, solide et bien assise». Le général en savait quelque chose, car il avait fait sa connaissance chez le comte, son chef hiérarchique, à loccasion dune affaire assez importante. Mû par une curiosité particulière, le prince ne se refusait jamais à entrer en relation avec les hommes daffaires russes. Les circonstances voulurent quil fût aussi présenté à la famille du général. Adélaïde Ivanovna, la puînée des trois sœurs, produisit sur lui une assez vive impression. À lentrée du printemps il formula sa demande en mariage. Il avait beaucoup plu à Adélaïde ainsi quà Elisabeth Prokofievna. Le général fut enchanté de ce parti. Le voyage projeté fut naturellement ajourné et on décida de célébrer le mariage au cours de la saison.

Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu vers le milieu ou la fin de lété, et, neût-il duré quun mois ou deux, il aurait apporté à Elisabeth Prokofievna et à ses deux autres filles une diversion au chagrin que leur causait le départ dAdélaïde. Mais un nouvel incident surgit: vers la fin du printemps (le mariage avait un peu traîné et on lavait différé jusquau milieu de lété), le prince Stch… présenta aux Epantchine un de ses parents éloignés, un certain Eugène Pavlovitch R…, avec lequel il était assez intime. Cétait un jeune aide de camp denviron vingt-huit ans, très beau garçon, de souche aristocratique, spirituel, brillant, très cultivé, ouvert aux idées nouvelles et détenteur dune prodigieuse fortune. Sur ce dernier point le général se montrait toujours circonspect. Aussi prit-il des renseignements, sur le vu desquels il conclut: «la chose paraît exacte mais demande encore à être vérifiée». Ce jeune aide de camp «appelé à un brillant avenir» vit son prestige rehaussé par les références que donna sur lui, de Moscou, la vieille Biélokonski. Il ny avait quune ombre au tableau: ses liaisons et les «conquêtes» quil avait faites, assurait-on, pour le malheur de quelques cœurs sensibles. Quand il eut vu Aglaé, il se mit à fréquenter très assidûment la maison des Epantchine. À vrai dire cette assiduité ne donna lieu ni à une explication, ni même à une allusion. Mais les parents nen eurent pas moins limpression quil ny avait pas lieu de penser à un voyage à létranger cet été-là. Peut-être bien quAglaé, elle, était dun autre avis.

Ceci se passait à la veille de la rentrée en scène de notre héros. À en juger par les dehors, on avait alors eu le temps doublier complètement le pauvre prince Muichkine à Pétersbourg. Sil était réapparu à ce moment au milieu de ses connaissances, il aurait eu lair de tomber du ciel.

Nous devons consigner encore un fait avant de clore cette introduction. Après le départ du prince, Kolia Ivolguine continua dabord à vivre comme par le passé, allant au collège, fréquentant son ami Hippolyte, veillant sur son père et aidant Barbe dans le ménage, cest-à-dire faisant ses commissions. Mais les locataires sétaient dispersés rapidement: Ferdistchenko avait déménagé trois jours après la scène chez Nastasie Philippovna; on lavait bientôt perdu de vue et on nentendait guère parler de lui; on disait seulement, mais sans laffirmer, quil senivrait quelque part. Avec le prince était parti le dernier pensionnaire. Plus tard, lorsque Barbe se maria, Nina Alexandrovna et Gania allèrent demeurer avec elle sous le toit de Ptitsine dans le quartier du Régiment-Ismaïlovski.

Quant au général Ivolguine, il lui arriva vers la même époque une aventure tout à fait imprévue: on lenferma à la prison pour dettes. Lincarcération avait eu lieu à la requête de son amie, la veuve du capitaine, à laquelle il avait souscrit, à différents termes, pour deux mille roubles de billets. Ce fut pour le général une vraie surprise et le malheureux fut «positivement la victime de sa confiance illimitée dans la noblesse du cœur humain». Ayant pris la tranquillisante habitude de signer des lettres de change et des billets, il navait pas imaginé quils pussent jamais tirer à conséquence et pensait que les choses en resteraient toujours là. Mais lévénement le détrompa. «Ayez confiance après cela dans les gens et reposez-vous noblement sur eux!» sexclamait-il avec douleur tandis quil vidait une bouteille de vin en compagnie de ses nouvelles connaissances, les pensionnaires de la maison Tarassov, auxquels il racontait des anecdotes sur le siège de Kars, ainsi que lhistoire du soldat ressuscité. Il sadaptait dailleurs parfaitement à son nouveau régime. Ptitsine et Barbe déclarèrent que cétait là la place qui lui convenait, manière de voir que Gania confirma. Seule la pauvre Nina Alexandrovna pleurait en cachette (ce qui étonnait sa famille) et, bien que toujours malade, elle allait aussi souvent que possible voir son mari dans ce quartier éloigné.

Depuis cet événement quil appelait l«accident du général» et depuis le mariage de sa sœur, Kolia sétait presque tout à fait émancipé, au point de rentrer rarement coucher à la maison. Le bruit courait quil sétait fait beaucoup de nouvelles connaissances; en outre, on le voyait constamment à la maison darrêt. Nina Alexandrovna ne pouvait se passer de lui quand elle y allait. Chez lui, on navait même plus la curiosité de le questionner. Barbe, qui naguère le tenait si serré, ne linterrogeait plus maintenant sur ses absences. À la grande surprise de la famille, Gania, en dépit de son hypocondrie, causait avec lui et lui montrait parfois de laffection, chose qui ne sétait encore jamais vue. Il avait vingt-sept ans et son frère quinze; jusque-là il navait témoigné à ce dernier aucune sollicitude; au contraire il le traitait grossièrement, exigeait de tout le monde la sévérité à son égard et menaçait à tout bout de champ de lui «tirer les oreilles», ce qui mettait le petit hors de lui. On avait maintenant limpression que Kolia était parfois indispensable à son frère. De son côté, il avait été frappé de voir celui-ci rendre largent à Nastasie Philippovna et était prêt, pour cette raison, à lui pardonner bien des choses.

Trois mois environ après le départ du prince, la famille Ivolguine apprit que Kolia avait subitement fait la connaissance des Epantchine et quil trouvait chez eux le meilleur accueil des jeunes filles. Barbe sut très vite la nouvelle, quoique Kolia se fût présenté de lui-même et neût pas eu recours à son entremise. On le prit peu à peu en affection chez les Epantchine. La générale, qui avait commencé par lui montrer de la mauvaise humeur, ne tarda pas à devenir affable quand elle se fut rendu compte «quil était sincère et naimait pas flatter». Quil naimât point flatter, cétait la vérité même: il avait su se placer chez les Epantchine sur un pied de parfaite égalité et dindépendance. Sil lisait quelquefois des livres et des journaux à la générale, cest parce quil était naturellement obligeant. À deux reprises cependant, au cours dune vive dispute avec Elisabeth Prokofievna, il lui déclara quelle était despotique et quil ne mettrait plus les pieds chez elle. La première de ces disputes fut provoquée par la «question féminine»; la seconde éclata au sujet de la saison la plus favorable pour attraper les serins. Si invraisemblable que la chose puisse paraître, la générale lui envoya le surlendemain un domestique porteur dun billet dans lequel elle le priait de ne pas manquer de revenir. Kolia ne sentêta point et réapparut sur-le-champ. Seule Aglaé nétait pas très bien disposée à son égard, on ne sait pourquoi, et le traitait de haut en bas. Cependant il était écrit quil lui causerait une surprise. Un jour  cétait pendant la semaine sainte  Kolia profita dun moment où ils étaient seuls pour lui tendre une lettre quon lui avait dit de ne remettre quen mains propres. Aglaé jeta un regard menaçant à cet «impudent gamin», mais Kolia sortit sans en attendre davantage. Elle déplia la lettre et lut:

«Vous mavez un jour honoré de votre confiance. Peut-être mavez-vous complètement oublié maintenant. Comment ai-je pu me décider à vous écrire? Je ne sais; mais jai ressenti un désir irrésistible de me rappeler à vous, spécialement à vous. Maintes fois vous et vos sœurs mauriez été très utiles, mais, de vous trois, je ne voyais que vous par la pensée. Vous mêtes nécessaire, très nécessaire. Je nai rien à vous mander ni à vous raconter en ce qui me concerne. Ce ne serait dailleurs pas ce qui me ferait vous écrire. Mais mon plus vif désir serait de vous savoir heureuse. Êtes-vous heureuse? Cest tout ce que javais à vous dire.

Votre cousin, prince L. Muichkine».

Après avoir lu cette courte et assez incohérente missive, Aglaé rougit brusquement et resta pensive. Il nous serait malaisé de suivre le cours de ses pensées. Elle se posa, entre autres, cette question: montrerai-je cette lettre à quelquun? Finalement elle jeta la lettre dans le tiroir de sa table tandis quun sourire énigmatique et moqueur plissait ses lèvres.

Le lendemain elle reprit la lettre et la glissa dans un gros livre à reliure épaisse. Cétait toujours ainsi quelle faisait pour les papiers quelle désirait retrouver rapidement. Une semaine se passa avant quelle savisât de regarder le titre de louvrage: cétait Don Quichotte de la Manche. On ne sait trop pourquoi ce titre la fit éclater de rire. On ne sait pas davantage si elle montra la lettre à lune ou à lautre de ses sœurs.

Mais, quand elle leut relue, une question lui traversa lesprit: se pouvait-il que le prince eût choisi cet impertinent et outrecuidant gamin comme correspondant et peut-être comme unique correspondant? Elle interrogea là-dessus Kolia, tout en le prenant de très haut. Mais le «gamin», si susceptible habituellement, ne prêta aucune attention à son air de mépris. Il expliqua brièvement et assez sèchement quà tout hasard il avait donné son adresse et offert ses services au prince avant que celui-ci quittât Pétersbourg, mais que cétait à la fois la première commission dont il avait été chargé et la première lettre quil en recevait. À lappui de ce dire, il montra la lettre que le prince lui avait adressée personnellement. Aglaé neut aucun scrupule à lire cette lettre, qui était ainsi conçue:

«Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet cacheté ci-inclus à Aglaé Ivanovna. Portez-vous bien.

Affectueusement vôtre,

Le prince L. Muichkine».

Cest tout de même ridicule de faire tant de confiance à un pareil mioche! dit Aglaé sur un ton de dépit en rendant la lettre à Kolia; puis elle séloigna, lair méprisant.

Cétait plus que nen pouvait supporter Kolia qui, pour la circonstance, avait emprunté à Gania, sans lui en donner la raison, son foulard vert tout neuf. Il ressentit cruellement cet affront.


II

Cétait au début de juin: depuis une semaine il faisait à Pétersbourg un temps splendide. Les Epantchine possédaient à Pavlovsk{50} une luxueuse villa. Elisabeth Prokofievna se mit soudain à sagiter et à vouloir à toute force sy rendre; en deux jours le déménagement fut terminé.

Un jour ou deux après ce départ, le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine arriva de Moscou par le train du matin. Personne ne vint lattendre à la gare, mais, à la descente du wagon, il crut soudain distinguer dans la foule massée autour des voyageurs une paire dyeux incandescents qui le dévisageaient étrangement. Il chercha doù venait ce regard mais ne distingua plus rien. Peut-être nétait-ce quune illusion, mais elle lui laissa une impression désagréable. Le prince navait pas besoin de cela pour être triste et soucieux; quelque chose paraissait le préoccuper.

Il prit un fiacre qui lamena à un hôtel non loin de la Liteinaia. Dans cet hôtel, qui ne payait pas de mine, il loua deux petites chambres, sombres et mal meublées. Il se lava, changea de vêtements sans rien demander et sortit à la hâte comme un homme qui craint de perdre son temps ou de manquer une visite.

Si une des personnes qui lavaient connu six mois avant, lors de sa première arrivée à Pétersbourg, lavait aperçu à ce moment, elle aurait constaté une remarquable amélioration dans son extérieur. Mais ce nétait guère quune apparence. Seul son accoutrement avait subi une transformation radicale: il sétait fait faire un vêtement par un bon tailleur de Moscou. Toutefois ce vêtement même avait le défaut dêtre trop à la mode (ce qui est toujours le cas quand on a affaire à un tailleur qui a plus de bonne volonté que de goût), surtout pour un homme qui nentend rien à la toilette; un observateur porté à la moquerie aurait pu, en examinant le prince, trouver matière à rire. Mais il y a tant de choses qui peuvent prêter à rire!

Le prince se fit conduire en fiacre aux Peski{51}. Dans une des rues du groupe Rojdestvenski il découvrit bientôt ladresse quil cherchait: cétait une maisonnette de bois dont laspect agréable, la propreté et la tenue le surprirent. Elle était entourée dun jardin planté de fleurs. Les fenêtres sur la rue étaient ouvertes et on entendait la voix perçante, presque criarde, dun homme qui semblait faire la lecture ou même prononcer un discours; cette voix était de temps à autre interrompue par de sonores éclats de rire. Le prince pénétra dans la cour, monta le perron, se fit ouvrir et demanda «monsieur Lébédev».

Le voici, répondit une cuisinière aux manches retroussées jusquaux coudes, en montrant du doigt lentrée du «salon». Ce salon, tapissé dun papier bleu-foncé, était aménagé proprement et même avec quelque recherche: le mobilier se composait dune table ronde, dun divan, dune pendule en bronze sous verre, dune glace étroite fixée au mur et dun petit lustre ancien à pendeloques, suspendu au plafond par une chaînette de bronze.

Au milieu de cette pièce se tenait M.Lébédev en personne, tournant le dos à la porte par laquelle était entré le prince. En manches de chemise vu la chaleur, il pérorait sur un ton pathétique en se frappant la poitrine. Son auditoire comprenait: un garçon de quinze ans, à la mine éveillée et intelligente, qui tenait un livre à la main; une jeune fille denviron vingt ans, tout en deuil, qui avait un bébé sur les bras; une fillette de treize ans, également en deuil, qui riait à gorge déployée, et enfin un singulier personnage allongé sur le divan; cétait un jeune homme dune vingtaine dannées, assez bien fait, brun, avec des cheveux longs et épais, de grands yeux noirs, un très léger duvet tenant lieu de barbe et de favoris. Ce dernier semblait interrompre fréquemment la faconde de Lébédev pour faire de la contradiction, doù, sans doute, les accès dhilarité de lauditoire.

Loukiane Timofeïtch, hé! Loukiane Timofeïtch! Voyons! Mais regardez donc par ici!… Ah! et puis après tout, faites comme vous voulez!

Et la cuisinière sortit, rouge de colère, en agitant les bras dans un geste dimpuissance.

Lébédev se retourna et, ayant aperçu le prince, resta médusé. Puis au bout dun moment il se précipita vers lui avec un sourire obséquieux, mais sarrêta de nouveau sur le seuil, glacé par la surprise, et balbutia:

Ex… excellentissime prince!

Et soudain, comme encore incapable de reprendre contenance, il fit demi-tour et sélança sans rime ni raison sur la jeune fille en deuil qui tenait le bébé dans ses bras: celle-ci eut un sursaut de recul devant ce geste imprévu. Mais il sen détourna aussitôt et se mit à vociférer contre la fillette de treize ans qui, debout sur le seuil de la pièce voisine, navait pas encore maîtrisé son hilarité; elle ne put supporter ses cris et senfuit dun bond vers la cuisine. Lébédev frappa du pied pour leffrayer davantage, mais, son regard ayant croisé celui du prince qui avait lair tout confus, il dit en manière dexplication:

Cest pour… le respect, hé! hé!

Vous avez bien tort de… commença le prince.

Tout de suite, tout de suite… avec la rapidité du vent…

Et Lébédev disparut précipitamment de la chambre. Le prince considéra avec étonnement la jeune fille, le garçon et le personnage étendu sur le divan; tous riaient. Il fit comme eux.

Il est allé mettre son frac, dit le jeune garçon.

Comme tout cela est contrariant, fit le prince. Et moi qui comptais… Mais, dites moi, ne serait-il pas…

Ivre, voulez-vous dire? cria une voix qui partait du divan. Pas le moins du monde! Cest tout au plus sil a bu trois ou quatre petits verres, peut-être cinq, histoire de ne pas déroger à la règle.

Le prince allait répondre au dernier interlocuteur mais il fut devancé par la jeune fille dont le joli visage exprimait la plus grande franchise.

Il ne boit jamais beaucoup le matin; si vous voulez lui parler daffaires, faites-le. Cest le bon moment. Le soir, quand il rentre, il est parfois gris. À présent il lui arrive, surtout la nuit, de pleurer et de nous faire à haute voix des lectures de lÉcriture Sainte parce que notre mère est morte il y a cinq semaines.

Sil sest enfui, cest parce quil avait bien du mal à vous répondre, observa le jeune homme couché sur le divan.  Je parie quil cherche déjà à vous enjôler et quen ce moment même il rumine son coup.

Cinq semaines quelle est morte! Cinq semaines seulement, sexclama Lébédev réapparaissant vêtu du frac. Il cligna des yeux et tira un mouchoir de sa poche pour essuyer ses larmes.  Orphelins! ils sont orphelins!

Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis un vêtement tout troué? fit la jeune fille. Vous avez là, derrière la porte, une redingote neuve. Vous ne lavez donc pas vue?

Tais-toi, sauterelle! lui cria Lébédev. Que je te voie! Et il frappa du pied pour lintimider; mais cette fois elle nen fit que rire.

Pourquoi chercher à me faire peur? Je ne suis pas Tania{52}, je ne vais pas me sauver. Tenez, vous allez réveiller la petite Lioubov et elle aura encore des convulsions. À quoi bon crier ainsi?

Que ta langue sattache à ton palais! sécria Lébédev dans un brusque mouvement de frayeur. Et, se précipitant vers lenfant qui dormait dans les bras de la jeune fille, il traça au-dessus de lui, dun air égaré, plusieurs signes de croix.  Seigneur, garde-la! Seigneur, protège-la! Ce bébé est ma propre fille Lioubov{53}, ajouta-t-il en sadressant au prince. Elle est née, en très légitime mariage, de ma femme Hélène, morte en couches. Et ce vanneau, cest ma fille Véra, qui est en deuil… Et celui-ci, celui-ci… oh! celui-ci…

Pourquoi restes-tu court? continue, ne te trouble pas!

Votre Honneur! sécria Lébédev avec exaltation, avez-vous suivi dans les journaux le meurtre de la famille Jémarine?

Oui, répondit le prince quelque peu étonné.

Eh bien! voilà en personne lassassin de la famille Jémarine; cest lui-même.

Quest-ce à dire? fit le prince.

Entendons-nous: je parle par allégorie. Je veux dire que cest le futur assassin dune future famille Jémarine, sil sen trouve une seconde. Il sy prépare…

Tout le monde se mit à rire. Lidée vint au prince que Lébédev se livrait peut-être à ces bouffonneries parce quil pressentait des questions auxquelles il ne saurait que répondre et quil voulait gagner du temps.

Ce garçon est un révolté, un fauteur de complots! cria Lébédev sur le ton dun homme qui ne se possède plus. . Voyons, puis-je, moi, considérer comme mon neveu, comme le fils unique de ma sœur Anissia, cette langue de vipère, ce fornicateur, ce monstre?

Tais-toi donc, ivrogne que tu es! Croiriez-vous, prince, quil sest maintenant mis en tête de devenir avocat; il tourne au chicaneau, sexerce à léloquence et fait des effets oratoires en parlant à ses enfants. Il y a cinq jours, il a plaidé en justice de paix{54}. En faveur de qui? Une vieille femme ladjurait de la défendre contre un gredin dusurier qui lavait dépouillée des cinq cents roubles représentant tout son avoir. A-t-il défendu la vieille femme? Non: il a plaidé pour lusurier, un juif du nom de Saïdler, parce que celui-ci lui avait promis cinquante roubles…

Cinquante roubles si je gagnais le procès, mais cinq seulement si je le perdais, rectifia Lébédev dune voix tout à fait changée et comme sil navait pas crié un instant auparavant.

Naturellement il a perdu. La justice nest plus comme dans le temps et il na réussi quà faire rire de lui. Nempêche quil est resté très fier de sa plaidoirie: «Songez, magistrats impartiaux,  a-t-il dit  que mon client, un malheureux vieillard privé de lusage de ses jambes et vivant dun travail honorable, est en train de perdre son dernier morceau de pain. Rappelez-vous les sages paroles du Législateur: «Que la clémence règne dans les tribunaux»{55}. Figurez-vous quil nous rabâche chaque matin cette plaidoirie telle quil la prononcée là-bas; cest aujourdhui la cinquième fois que nous lentendons. Il la répétait encore au moment de votre arrivée, tant elle le ravit. Il sen pourlèche. Et il se prépare à défendre un autre client de même acabit. Vous êtes, je crois, le prince Muichkine? Kolia ma parlé de vous: il ma dit navoir jamais vu au monde dhomme aussi intelligent que vous.

Non! non! il ny a pas au monde dhomme plus intelligent, renchérit Lébédev.

Admettons que celui-là ne dit pas la vérité. Lun vous aime, lautre vous passe la main dans le dos. Moi je nai nulle intention de vous flagorner, vous pouvez men croire. Mais vous ne manquez pas de bon sens: soyez juge entre lui et moi. Allons, veux-tu que le prince nous départage? demanda à son oncle le jeune homme étendu sur le divan.  Je suis même bien aise, prince, que vous soyez venu.

Je veux bien, sécria Lébédev dun ton décidé, en jetant involontairement un coup dœil sur le «public» qui, de nouveau, se groupait autour de lui.

De quoi sagit-il? articula le prince en fronçant les sourcils.

Il avait en effet la migraine, mais était en outre de plus en plus convaincu que Lébédev le bernait et cherchait une diversion.

Voici lexposé de laffaire. Je suis son neveu: sur ce point, contrairement à son habitude, il na pas menti. Je nai pas achevé mes études, mais je veux les terminer et je les terminerai parce que jai du caractère. En attendant je vais prendre, pour vivre, un emploi de vingt-cinq roubles dans les chemins de fer. Javoue en outre quil ma aidé à deux ou trois reprises. Javais vingt roubles et je les ai perdus au jeu. Oui, prince, le croiriez-vous? jai eu labjection, la bassesse de les perdre au jeu!

Avec un gredin, un gredin que tu naurais pas dû payer! sécria Lébédev.

Un gredin, cest vrai, mais que javais le devoir de payer, poursuivit le jeune homme. Que ce soit une canaille, je latteste, non seulement parce quil ta rossé mais pour bien dautres raisons. Prince, il sagit dun officier chassé de larmée, un lieutenant en retraite qui faisait partie de la bande à Rogojine et qui donne des leçons de boxe. Tout ce monde-là bat le pavé depuis que Rogojine sen est débarrassé. Mais le pis de tout cest que je savais quil était un gredin, un propre-à-rien et un filou, et que, malgré cela, jai risqué mes derniers roubles en jouant avec lui (nous avons joué aux palki){56}. Je me disais: si je perds, jirai trouver loncle Loukiane, je lui ferai des platitudes et il ne refusera pas de maider. Voilà ce qui était de la bassesse, de la pure bassesse! Cétait de la lâcheté consciente!

Oui, de la lâcheté consciente! confirma Lébédev.

Ne te dépêche pas tant de crier victoire! répliqua le neveu avec vivacité.  Il se réjouit trop tôt. Je vins donc chez mon oncle, prince, et lui avouai tout; je me conduisis noblement et ne me ménageai point; au contraire je maccablai tant que je pus en sa présence; tous ici en furent témoins. Pour entrer dans la place que je vise, il est de toute nécessité que je remonte un peu ma garde-robe, car je suis en loques. Regardez plutôt mes bottes! Je ne peux pas me présenter à mon nouvel emploi dans cette tenue et, si je ne me présente pas dans le délai fixé, la place sera occupée par un autre; alors je resterai entre deux selles et Dieu sait quand je trouverai une autre occupation! Maintenant je ne lui demande en tout que quinze roubles; je mengage à ne plus jamais avoir recours à lui et à le rembourser jusquau dernier sou dans les trois mois. Je tiendrai parole. Je sais ce que cest que de vivre de pain et de kvass pendant des mois entiers, car jai du caractère. En trois mois je gagnerai soixante-quinze roubles. Avec ce que je lui ai précédemment emprunté, ma dette totale sélèvera à trente-cinq roubles; jaurai donc de quoi macquitter. Pour ce qui est des intérêts, quil exige ce quil voudra, le diable lemporte! Est-ce quil ne me connaît pas? Demandez-lui, prince, si je lui ai rendu ou non son argent quand il mest venu en aide. Pourquoi me refuse-t-il maintenant? Il est fâché contre moi parce que jai payé ce lieutenant; il na pas dautre raison. Voilà lhomme: rien pour lui, donc rien pour les autres!

Et il ne sen va pas! sécria Lébédev. Il est couché là où vous le voyez et il ne bouge plus.

Je te lai déjà dit; je ne men irai pas avant que tu maies donné ce que je te demande. Pourquoi avez-vous lair de sourire, prince? On dirait que vous me désapprouvez.

Je ne souris pas, mais, selon moi, vous êtes en effet un peu dans votre tort, dit le prince comme à contre-cœur.

Dites carrément que jai tout à fait tort, ne biaisez pas. Pourquoi cet «un peu»?

Si vous voulez: mettons que vous êtes tout à fait dans votre tort.

Si je veux! Voilà qui est comique! Croyez-vous que je ne me rende pas compte moi-même de lindélicatesse de mon procédé? Je sais que largent lui appartient, quil peut en disposer à sa guise et que jai lair de vouloir le lui extorquer. Mais vous, prince…, vous ne connaissez pas la vie. Si on ne donne pas une leçon à ces gens-là, il ny a rien à en attendre. Il faut leur en donner une. Ma conscience est pure: je vous le dis en toute sincérité, je ne lui ferai aucun tort et je lui restituerai son argent, intérêts compris. Moralement il a déjà eu une satisfaction, puisquil a été témoin de mon avilissement. Que lui faut-il de plus? À quoi sera-t-il bon sil ne rend pas service? voyez plutôt comment il se comporte lui-même. Interrogez-le sur sa façon dagir avec autrui et sur son art de piper les gens. Par quels moyens est-il devenu propriétaire de cette maison? Je donne ma tête à couper sil ne vous a pas déjà roulé et sil ne médite pas sur la manière de vous rouler davantage. Vous souriez, vous ne le croyez pas?

Il me semble, observa le prince, que tout cela na pas grand rapport avec votre affaire.

Voilà trois jours que je reste couché ici et jen ai déjà pas mal vu! sexclama le jeune homme sans écouter le prince.  Figurez-vous quil a des soupçons sur cet ange, cette jeune fille aujourdhui orpheline, ma cousine et sa fille; il cherche chaque nuit si elle ne cache pas un galant. Il se glisse ici à pas de loup et regarde sous mon divan. La défiance lui a tourné la tête; il voit des voleurs dans tous les coins. La nuit il saute hors du lit à chaque instant, va sassurer que les portes et les fenêtres sont bien fermées et inspecte le poêle. Ce manège se renouvelle jusquà sept fois dans une même nuit. Au tribunal il plaide pour des fripons; ici il se relève encore trois autres fois par nuit pour faire ses prières; il se met à genoux dans ce salon et passe une demi-heure à se frapper le front contre le plancher, à psalmodier et à faire des invocations à tort et à travers! Sans doute est-ce leffet de livresse. Il a prié pour le repos de lâme de la comtesse Du Barry; je lai entendu de mes propres oreilles. Kolia la entendu aussi. Bref il a totalement perdu lesprit!

Vous voyez, prince, vous entendez comme il me bafoue! sécria Lébédev tout rouge et hors de lui.  Je suis peut-être un ivrogne, un coureur, un voleur et un mauvais sujet, mais il y a une chose que ce dénigreur ne sait pas, cest que, quand il était au berceau, cest moi qui lemmaillotais et le lavais. Je passais des nuits blanches à le veiller, lui et sa mère, ma sœur Anissia, qui était veuve et tombée dans la misère; bien quaussi misérable queux, je les soignais quand ils étaient malades; jallais voler du bois chez le concierge; javais le ventre creux mais je chantais en faisant claquer mes doigts pour endormir le bébé. Je lai dorloté et voilà maintenant quil me tourne en ridicule. Et quest-ce que cela peut te faire que je me sois signé en priant pour le repos de lâme de la comtesse Du Barry? Prince, il y a trois jours, jai lu, pour la première fois de ma vie, sa biographie dans une encyclopédie. Mais sais-tu toi-même qui était la Du Barry? Parle: le sais-tu, oui ou non?

Ne dirait-on pas que tu es le seul à le savoir? murmura le jeune homme presque malgré lui mais dun ton moqueur.

Cétait une comtesse qui, sortie de la fange, devint presque reine, au point quune grande impératrice lappelait ma cousine{57} dans une lettre écrite de sa main. Au lever du Roi (sais-tu ce que cétait que le lever du Roi?) un cardinal, nonce du pape, soffrit pour lui mettre ses bas de soie: il considérait cela comme un honneur, tout dignitaire et saint homme quil fût! Sais-tu cela? Je vois sur ta figure que tu lignores. Voyons, comment est-elle morte? Réponds si tu le sais.

Fiche-moi la paix! Tu mennuies.

Voici comment elle est morte. Après tous ces honneurs et cette demi-souveraineté, le bourreau Sanson la traînée à la guillotine, bien quinnocente, pour faire plaisir aux poissardes de Paris. Son épouvante fut telle quelle ne comprit rien à ce quon voulait faire delle. Quand elle sentit que le bourreau lui courbait la nuque sous le couperet et la poussait à coups de pied, tandis que les gens riaient autour delle, elle se mit à crier: «Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment{58}!» Eh bien! cest peut-être pour ce moment-là que Dieu lui pardonnera, car on ne peut pas imaginer, pour lâme humaine, une plus grande misère que celle-là. Sais-tu ce que veut dire le mot «misère»? Il désigne précisément ce moment-là. Quand jai lu le passage où est relaté ce cri de la comtesse suppliant quon lui fasse grâce dun moment, jai eu le cœur serré comme entre des tenailles. Que timporte, vermisseau, quen me couchant jaie eu dans mes prières une pensée pour cette grande pécheresse? Si je lai eue, cest peut-être parce que personne ne sest avisé, jusquà ce jour, de prier ou même de faire un signe de croix pour elle. Il lui sera sans doute agréable, dans lautre monde, de sentir quil sest trouvé ici-bas un pécheur comme elle pour prier, ne serait-ce quune fois, pour son âme. Pourquoi ricanes-tu? Tu ne le crois pas, athée que tu es? Et quen sais-tu? Dailleurs si tu mas écouté, tu as rapporté de travers ce que tu as entendu: je nai pas prié seulement pour la comtesse Du Barry, jai dit: «Accorde, Seigneur, le repos à lâme de la grande pécheresse que fut la comtesse Du Barry et à toutes celles qui lui ressemblent!» Or ceci est tout à fait différent, car il y a dans lautre monde beaucoup de grandes pécheresses qui ont connu les vicissitudes de la fortune, qui en ont souffert, et qui maintenant gémissent dans les affres et lattente. Jai aussi prié pour toi et pour tes pareils, les sans-vergogne et les insolents. Voilà comment jai prié, puisque tu te mêles maintenant découter mes prières…

Cest bon, en voilà assez! prie pour qui tu veux et que le diable temporte! tu nas pas besoin de crier, interrompit avec colère le neveu.  Il faut vous dire, prince, que nous avons en lui un érudit; vous ne le saviez pas? ajouta-t-il sur un ton dironie forcée. Il passe maintenant son temps à lire toutes sortes de livres et de mémoires de ce genre.

En tout cas, votre oncle nest pas un homme… dénué de cœur, fit remarquer le prince comme par manière dacquit. Le jeune homme lui devenait foncièrement antipathique.

Vos louanges vont lui monter à la tête. Voyez comme il les savoure aussitôt: il met la main sur sa poitrine et fait la bouche en cœur. Ce nest pas un homme dénué de sensibilité, soit! mais cest un fripon, et un ivrogne par-dessus le marché, voilà le malheur! Il est détraqué comme tous ceux qui vivent depuis des années dans livrognerie; cest pour cela que chez lui tout craque. Je concède quil aime ses enfants et quil sest montré respectueux pour ma défunte tante… Il maime moi aussi et, Dieu merci! il ne ma pas oublié dans son testament.

Je ne te laisserai rien! sécria Lébédev exaspéré.

Écoutez, Lébédev, dit le prince dune voix ferme en se détournant du jeune homme, je sais par expérience que vous êtes un homme sérieux en affaires quand vous le voulez… Je ne dispose que de fort peu de temps et si vous… Excusez-moi: jai oublié vos nom et prénom; voulez-vous me les rappeler?

Ti… ti… moféi{59}.

Et?

Loukianovitch.

De nouveau tout le monde éclata de rire.

Il a menti! sécria le neveu. Il a menti même en disant son nom. Prince, il ne sappelle pas du tout Timoféï Loukianovitch, mais Loukiane Timoféïévitch! Dis-nous pourquoi tu as menti? Loukiane ou Timoféï, nest-ce pas tout un pour toi? Et quest-ce que cela peut faire au prince? Ma parole, il ment par pure habitude!

Se peut-il quil en soit ainsi? demanda le prince qui perdait patience.

Cest vrai, je mappelle Loukiane Timoféïévitch, avoua piteusement Lébédev en baissant les yeux avec soumission et en portant de nouveau la main à son cœur.

Mais, bonté divine, pourquoi alors avez-vous menti?

Par humilité, balbutia Lébédev en baissant davantage la tête.

Je ne vois pas quelle humilité il y a dans ce mensonge. Ah! si seulement je savais où trouver maintenant Kolia! dit le prince en faisant mine de sen aller.

Je vais vous dire où est Kolia, déclara le jeune homme.

Non, non! interrompit précipitamment Lébédev.

Kolia a passé la nuit avec nous, il est parti ce matin chercher son général, que vous avez, prince, tiré de la prison pour dettes, Dieu sait pourquoi! Hier le général avait promis de venir coucher ici, mais il na pas paru. Il a probablement été loger à deux pas, à lHôtel de la Balance. Kolia est donc là, à moins quil ne soit allé à Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme il avait de largent, il voulait déjà sy rendre hier. Ainsi vous le trouverez à la Balance ou à Pavlovsk.

À Pavlovsk, à Pavlovsk! sécria Lébédev. Pour le moment allons au jardin… nous y prendrons le café…

Et, saisissant le prince par le bras, il lentraîna dehors, dans une cour qui donnait sur le jardin par une petite porte. Ce jardin était exigu mais charmant; à la faveur du beau temps tous les arbres étaient en plein épanouissement. Lébédev fit asseoir le prince sur un banc de bois peint en vert, devant une table également verte et fixée au sol. Il prit place vis-à-vis de lui. Au bout dun moment on apporta le café, que le prince ne refusa pas. Lébédev continuait à le regarder dans les yeux dun air avide et obséquieux.

Je ne savais pas que vous eussiez une propriété, dit le prince de lair dun homme qui pense à tout autre chose.

Orphelins! fit Lébédev comme pour recommencer ses jérémiades… mais il sarrêta net. Le prince regardait distraitement devant lui ayant sans doute déjà oublié la réflexion quil venait de faire. Une minute sécoula. Lébédev fixait toujours son interlocuteur dans lattente dune plus ample explication.

Eh bien! quoi? fit le prince comme sil revenait à lui-même.  Ah oui! Vous savez bien, Lébédev, ce dont il sagit. Je suis venu à la suite de votre lettre. Parlez.

Lébédev se troubla, voulut dire quelque chose mais narticula que des sons inintelligibles. Le prince patientait et souriait tristement.

Il me semble que je vous comprends très bien, Loukiane Timoféïévitch. Vous ne mattendiez évidemment pas. Vous pensiez que je ne quitterais pas ma retraite au reçu dun premier avis, que vous ne mavez envoyé que par acquit de conscience. Mais vous voyez que je suis venu. Allons! nessayez pas de me tromper. Cessez de servir deux maîtres. Rogojine est ici depuis déjà trois semaines. Je sais tout. Avez-vous, oui ou non, réussi à lui vendre cette femme comme lautre fois? Dites la vérité.

Le monstre la découverte de lui-même.

Ne linsultez pas: sans doute il a mal agi à votre égard…

Il ma rossé, oui rossé! reprit Lébédev au comble de lemportement. En plein Moscou il a mis son chien à mes trousses; cette bête, un redoutable lévrier, ma donné la chasse au long dune rue.

Vous me prenez pour un enfant, Lébédev. Dites-moi si cest pour de bon quelle vient de le laisser à Moscou.

Cest pour de bon, pour tout de bon, et cette fois encore à la veille même de la célébration de la noce. Il comptait déjà les minutes; elle sest enfuie à Pétersbourg et est venue droit chez moi: «Sauve-moi, donne-moi asile, Loukiane, et ne dis rien au prince!»… Elle vous craint encore plus que lui, prince, et là est le mystère!

Lébédev porta le doigt à son front dun air entendu.

Et maintenant vous les avez de nouveau rapprochés?

Très illustre prince, comment… comment pouvais-je mopposer à ce rapprochement?

Cest bon. Je minformerai par moi-même. Dites-moi seulement où elle se trouve maintenant. Chez lui?

Oh non! Elle vit encore seule. «Je suis libre», dit-elle; sachez, prince, quelle insiste beaucoup sur ce point. «Jai encore toute ma liberté», répète-t-elle. Elle demeure toujours dans la Pétersbourgskaïa, chez ma belle-sœur, ainsi que je vous lai écrit.

Elle y est maintenant?

Oui, à moins quelle ne se trouve à Pavlovsk où, profitant du beau temps, elle pourrait bien être en villégiature chez Daria Alexéïevna. Elle répète toujours: «jai mon entière liberté». Hier encore, elle sest targuée de son indépendance devant Nicolas Ardalionovitch{60}. Mauvais signe!

Et Lébédev se mit à sourire.

Kolia va-t-il souvent la voir?

Cest un étourdi, un garçon incompréhensible, incapable de garder un secret.

Il y a longtemps que vous êtes allé chez elle?

Jy vais chaque jour, sans manquer.

Donc vous y êtes allé hier?

Non. Il y a trois jours que je ne lai vue.

Quel dommage que vous soyez un peu gris, Lébédev! Sans cela je vous aurais posé une question.

Non, non, je nai rien bu du tout! riposta Lébédev en dressant loreille.

Dites-moi, comment lavez-vous laissée?

Hum… dans létat dune femme qui cherche…

Une femme qui cherche?

Oui, une femme qui chercherait continuellement, comme si elle avait perdu quelque chose. Quant à son prochain mariage, lidée seule lui en est odieuse et elle se fâche si on lui en parle. Elle ne se soucie pas plus de lui que dune pelure dorange, ou pour mieux dire il ne lui inspire quun sentiment de terreur; elle défend quon parle de lui… Ils ne se voient que dans les cas dextrême nécessité… et lui ne sen rend que trop bien compte. Mais il lui faudra bien se résigner!… Elle est inquiète, moqueuse, tortueuse et irritable…

Tortueuse et irritable?

Oui, irritable: ainsi, lors de ma dernière visite, elle a failli me prendre aux cheveux au cours dune simple conversation. Jai essayé de lapaiser en lui lisant lApocalypse.

Comment cela? demanda le prince pensant avoir mal entendu.

Je vous le dis: en lui lisant lApocalypse. La dame a limagination inquiète, hé! hé! En outre jai observé chez elle un penchant accentué pour les discussions sérieuses même sur des sujets oiseux. Elle a une prédilection pour ces sujets et considère que, lui en parler, cest lui témoigner des égards. Cest comme cela. Or je suis très fort sur linterprétation de lApocalypse que jétudie depuis quinze ans. Elle est tombée daccord avec moi quand je lui ai dit que nous étions arrivés à lépoque figurée par le troisième cheval, le cheval noir dont le cavalier tient une balance à la main; car, dans notre siècle, tout est pesé à la balance et réglé par contrat; chacun na dautre préoccupation que de rechercher son droit: «La mesure de froment vaudra un denier et les trois mesures dorge vaudront un denier»{61}. Et, par là-dessus, tous veulent garder la liberté de lesprit, la pureté du cœur, la santé du corps et tous les dons de Dieu. Or, ce nest pas par les seules voies de droit quils y parviendront. Car surgira le cheval de couleur pâle, avec son cavalier qui se nomme la Mort et qui est suivi de lEnfer…{62} Tels sont les sujets que nous traitons lorsque nous nous voyons, et elle en est vivement impressionnée.

Vous même croyez à tout cela? demanda le prince en regardant Lébédev dun air surpris.

Je crois et jinterprète. Car, pauvre et nu, je ne suis quun atome dans le tourbillon humain. Qui respecte Lébédev? Chacun exerce sa malignité contre lui et le reconduit, pour ainsi dire, à coups de botte. Mais sur le terrain de linterprétation, je suis légal dun grand seigneur. Cest le privilège de lintelligence. Mon esprit a frappé et fait trembler un haut personnage dans son fauteuil. Cétait il y a deux ans, à la veille de Pâques: Sa Haute Excellence Nil Alexéïévitch, ayant entendu parler de moi au temps où jétais sous ses ordres au ministère, me fit convoquer spécialement dans son cabinet par Pierre Zakharitch. Quand nous fûmes seuls, il me demanda: «Est-il vrai que tu sois maître dans linterprétation des prophéties relatives à lAntéchrist?» Je ne cachai pas que cétait la vérité et je me mis à exposer et commenter le texte sacré. Loin de chercher à en atténuer les redoutables menaces, je développai les allégories et sollicitai le sens des chiffres. Il commença par sourire, mais, devant la précision des chiffres et des rapprochements, il ne tarda pas à trembler et me pria de fermer le livre et de men aller. À Pâques il ordonna quon me remît une gratification; la semaine suivante il rendait son âme à Dieu.

Que dites-vous là, Lébédev?

La pure vérité. Il est tombé de sa voiture après dîner… sa tempe a porté contre une borne et il est mort sur-le-champ. Daprès son état de service il avait soixante-treize ans; cétait un homme rougeaud, aux cheveux blancs, toujours parfumé et souriant sans cesse, comme un enfant. Pierre Zakharitch se rappela alors ma visite et déclara: «Tu lavais prédit».

Le prince se leva pour partir. Lébédev fut surpris et même peiné de le voir si pressé.

Vous êtes devenu bien indifférent, hé! hé! risqua-t-il sur un ton obséquieux.

La vérité est que je ne me sens pas très bien. Jai la tête lourde; peut-être est-ce leffet du voyage, répliqua le prince avec humeur.

Vous feriez bien de vous reposer à la campagne, insinua timidement Lébédev.

Le prince, debout, resta pensif.

Tenez, moi-même, dans deux ou trois jours, je vais my rendre avec tous les miens. Cest indispensable à la santé du nouveau-né et cela permettra de faire ici toutes les réparations nécessaires. Cest aussi à Pavlovsk que jirai.

Vous aussi, vous allez à Pavlovsk? fit brusquement le prince. Ah ça! mais tout le monde va donc à Pavlovsk, ici? Et vous dites que vous y avez une maison de campagne?

Tout le monde ne va pas à Pavlovsk. Mais Ivan Pétrovitch Ptitsine ma cédé une des villas quil y a acquises à bon compte. Lendroit est agréable, élevé, verdoyant; la vie y est bon marché, la société de bon ton; on fait de la musique; voilà pourquoi Pavlovsk est si fréquenté. Je me contenterai dailleurs dun petit pavillon; pour ce qui est de la villa…

Vous lavez louée?

Euh… non… pas précisément.

Louez-la-moi, proposa le prince à brûle-pourpoint.

Cétait apparemment à cette demande que Lébédev avait voulu lamener. Depuis trois minutes cette idée lui trottait dans lesprit. Pourtant il nétait pas en quête dun locataire, car il avait déjà sous la main quelquun qui avait déclaré que, peut-être, il louerait. Et il savait pertinemment que ce «peut-être» équivalait à une certitude. Mais il réfléchit soudain au grand avantage quil trouverait à céder la villa au prince, en sautorisant du fait que lautre locataire navait pas pris dengagement ferme. «Voilà un conflit en perspective: laffaire prend une tournure entièrement nouvelle», supputa-t-il. Aussi accueillit-il avec une sorte de transport la proposition du prince et, quand celui-ci senquit du prix, il leva les mains en signe de désintéressement.

Bien, dit le prince, il en sera comme il vous plaira. Je me renseignerai; vous ne perdrez rien.

Ils étaient sur le point de sortir du jardin.

Si vous aviez voulu, très honoré prince, jaurais pu… jaurais pu… vous communiquer quelque chose de fort intéressant sur laffaire en question, murmura Lébédev qui, tout frétillant de joie, se démenait autour du prince.

Celui-ci sarrêta.

Daria Alexéïevna possède également une villa à Pavlovsk.

Et après?

La personne que vous savez est son amie et a, paraît-il, lintention de lui faire de fréquentes visites à Pavlovsk. Elle a un but.

Quel but?

Aglaé Ivanovna…

Ah! assez, Lébédev! interrompit le prince avec la réaction pénible dun homme dont on vient de toucher le point douloureux.  Ce nest pas du tout cela. Dites-moi plutôt quand vous pensez partir. Pour moi, le plus tôt serait le mieux, car je suis à lhôtel…

Tout en conversant ils avaient quitté le jardin; ils ne rentrèrent pas dans la maison mais traversèrent la cour en se dirigeant vers la porte de sortie.

Le mieux, fit Lébédev après un instant de réflexion, ce serait que vous abandonniez aujourdhui même lhôtel pour venir vous installer ici. Et après-demain nous partirions tous ensemble pour Pavlovsk.

Je verrai, dit le prince dun air rêveur, tandis quil gagnait la rue.

Lébédev le suivit du regard. Il était frappé de la soudaine distraction du prince qui, en sortant, ne lui avait pas dit adieu et ne lavait même pas salué; cet oubli ne cadrait guère avec les manières polies et avenantes que Lébédev lui connaissait.


III

Il était déjà près de midi. Le prince savait quen ville il ne trouverait alors chez les Epantchine que le général, retenu par son service; encore nétait-ce pas certain. Lidée lui vint que celui-ci naurait peut-être rien de plus pressé que de lemmener à Pavlovsk. Or il tenait beaucoup à faire une visite auparavant. Au risque darriver trop tard chez les Epantchine et de remettre au lendemain le départ pour Pavlovsk, il se décida à rechercher la maison où devait le conduire cette visite.

Il sagissait dailleurs dune démarche assez risquée sous certain rapport; de là son embarras et ses hésitations. Il savait que la maison en question se trouvait dans la rue aux Pois, non loin de la Sadovaïa. Il résolut de se diriger de ce côté, dans lespoir que, chemin faisant, il trouverait le temps de se ranger à une détermination définitive.

En approchant du croisement des deux rues, il sétonna de lextraordinaire agitation à laquelle il était en proie; il ne sattendait pas à sentir son cœur battre aussi fort. De loin une maison attira son attention, sans doute par la singularité de son aspect; plus tard il se rappela sêtre fait cette réflexion: «Cest sûrement cette maison-là». Il savança avec une curiosité intense pour vérifier sa conjecture, tout en pressentant quil lui serait foncièrement désagréable dêtre tombé juste. Cétait un grand immeuble sombre à trois étages, sans style, dont la façade était dun vert sale. Un tout petit nombre de bâtisses de ce genre, datant de la fin du siècle passé, subsistent encore dans ce quartier de Pétersbourg (où tout se transforme si rapidement). Solidement construites, elles présentent dépaisses murailles et des fenêtres très espacées, parfois grillées au rez-de-chaussée, quoccupe le plus souvent une boutique de changeur. Le skopets{63} qui tient la boutique loge généralement à létage au-dessus. Lextérieur de ces maisons est aussi peu accueillant que lintérieur: tout y paraît froid, impénétrable et mystérieux, sans quon puisse analyser aisément les motifs de cette impression. La combinaison des lignes architecturales a certainement quelque chose docculte. Ces immeubles ne sont guère habités que par des marchands.

Le prince sapprocha de la porte cochère et lut sur un écriteau: «Maison de Rogojine, bourgeois honoraire héréditaire{64}». Surmontant ses hésitations, il poussa une porte vitrée, qui se referma avec bruit derrière lui, et monta au premier étage par le grand escalier. Cet escalier était en pierre et grossièrement construit; il disparaissait dans la pénombre entre des murs peints en rouge. Le prince savait que Rogojine occupait, avec sa mère et son frère, tout le premier étage de cette triste demeure. Le domestique qui lui ouvrit la porte le conduisit sans lannoncer à travers un dédale de pièces: ils entrèrent dabord dans une salle de parade dont les parois imitaient le marbre; le parquet était de chêne, le mobilier, lourd et grossier, dans le style de 1820. Puis ils sengagèrent dans une série de petites chambres qui faisaient des crochets et des zigzags; il fallait ici monter deux ou trois marches; là en redescendre autant. À la fin ils frappèrent à une porte. Ce fut Parfione Sémionovitch lui-même qui ouvrit. En apercevant le prince il resta stupéfait et pâlit au point de ressembler, pendant quelques instants, à une statue de pierre; la fixité de son regard exprimait la frayeur, sa bouche était crispée par un sourire hébété. La présence du prince lui apparaissait comme un événement inconcevable et presque miraculeux. Le visiteur, qui sattendait à produire un effet de ce genre, nen fut pas moins saisi.

Parfione, je suis peut-être importun; dans ce cas je vais men aller, se décida-t-il à dire dun air gêné.

Du tout, du tout! répliqua Parfione, en reprenant ses esprits. Donne-toi donc la peine dentrer.

Ils se tutoyaient. À Moscou ils avaient eu loccasion de se voir souvent et longuement. Il y avait même eu, dans leurs rencontres, des moments qui avaient laissé une impression ineffaçable au cœur de lun et de lautre. Plus de trois mois sétaient écoulés depuis quils sétaient vus.

Le visage de Rogojine était toujours pâle; de légères et furtives convulsions le crispaient encore. Bien quil eût fait entrer le visiteur, il continuait à ressentir un trouble indicible. Il invita le prince à sasseoir dans un fauteuil près de la table, mais lautre, sétant retourné par hasard, sarrêta net sous un regard dune impressionnante étrangeté. Il sétait senti comme transpercé, en même temps quun souvenir récent, pénible et confus lui revenait à lesprit. Au lieu de sasseoir, il se figea dans une immobilité complète et, pendant un moment, regarda Rogojine droit dans les yeux; ceux-ci se mirent à briller dun éclat encore plus vif. Enfin Rogojine ébaucha un sourire, mais où se trahissaient son trouble et sa détresse.

Pourquoi me regardes-tu avec cette fixité? balbutia-t-il. Assieds-toi.

Le prince sassit.

Parfione, dit-il, parle-moi franchement: savais-tu que je devais arriver aujourdhui à Pétersbourg, oui ou non?

Je pensais bien que tu viendrais, et tu vois que je ne me suis pas trompé, répliqua-t-il avec un sourire fielleux; mais comment pouvais-je deviner que tu arriverais aujourdhui?

Le ton de brusquerie et dirritation sur lequel fut proférée cette question, qui contenait en même temps une réponse, fut pour le prince un nouveau motif de surprise.

Quand même tu aurais su que jarrivais aujourdhui, pourquoi temporter ainsi? fit-il avec douceur, tandis que le trouble le gagnait.

Mais toi, pourquoi me poses-tu cette question?

Ce matin, en descendant du train, jai remarqué dans la foule une paire dyeux tout pareils à ceux que tu fixais tout à lheure sur moi par derrière.

Tiens! tiens! À qui appartenaient ces yeux? marmonna Rogojine dun air soupçonneux. Mais le prince crut remarquer quil avait tressailli.

Je ne sais; cétait dans la foule; peut-être même ai-je été le jouet dune illusion. Ces derniers temps je suis sujet à ce genre de mirages. Mon cher Parfione, je me sens dans un état voisin de celui où je me trouvais il y a cinq ans, lorsque javais des attaques.

Il se peut que tu aies été en effet le jouet dune illusion; je nen sais rien, murmura Parfione.

Il nétait guère en train de faire un sourire engageant. Celui qui parut sur son visage refléta des sentiments disparates quil avait été incapable de composer.

Eh bien, est-ce que tu vas repartir pour létranger? demanda-t-il; puis subitement:  Te rappelles-tu comme nous nous sommes rencontrés lautomne dernier, dans le train de Pskov à Pétersbourg… Tu te souviens de ton manteau et de tes guêtres?

Cette fois Rogojine se mit à rire avec une franche malignité, à laquelle il était heureux davoir trouvé une occasion de donner libre cours.

Tu tes complètement fixé ici? demanda le prince en jetant un coup dœil autour du cabinet.

Oui, je suis chez moi. Où veux-tu que jaille?

Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. Jai entendu sur ton compte des choses dont jai peine à te croire capable.

On raconte tant de choses, répliqua sèchement Rogojine.

Pourtant tu as chassé toute ta bande; toi-même tu restes sous le toit paternel et ne fais plus descapades. Cest bien. La maison est-elle à toi, ou appartient-elle en commun à ta famille?

La maison est à ma mère. Son appartement est de lautre côté du corridor.

Et où habite ton frère?

Mon frère, Sémione Sémionovitch, habite dans une aile.

Est-il marié?

Il est veuf. Quel besoin as-tu de savoir cela?

Le prince le regarda sans répondre; devenu soudain pensif, il parut navoir pas entendu la question. Rogojine ninsista pas et attendit. Tous deux restèrent un instant silencieux.

Jai reconnu ta maison au premier coup dœil et à cent pas de distance, dit le prince.

Comment cela?

Je ne saurais le dire. Ta maison a le même air que toute votre famille et que votre genre de vie. Mais si tu me demandes de texpliquer doù je tire cette impression, jen serai incapable. Cest sans doute une forme de délire. Je suis même effrayé de voir à quel point ces choses-là me frappent. Auparavant je ne me faisais aucune idée de la maison dans laquelle tu demeurais; mais, dès que je lai vue, jai aussitôt pensé: «cest bien le genre de maison quil doit habiter!»

Vraiment! dit Rogojine en esquissant un vague sourire et sans arriver à saisir clairement la pensée confuse du prince.  Cest mon grand-père qui a construit cette maison, observa-t-il. Elle a de tout temps été habitée par des skoptsi, les Khloudiakov. Ils en sont encore locataires aujourdhui.

Quelle obscurité! Tu vis dans une pièce bien sombre, dit le prince en jetant les yeux autour de lui.

Le cabinet était une vaste chambre, haute de plafond, sans clarté, encombrée de toute espèce de meubles, comptoirs, bureaux, armoires remplies de registres et de paperasses. Un large divan de cuir rouge servait évidemment de lit à Rogojine. Le prince remarqua sur la table, près de laquelle celui-ci lavait fait asseoir, deux ou trois livres; lun, lHistoire de Soloviov{65}, était ouvert à une page marquée dun signet. Aux murs étaient suspendus dans des cadres dédorés quelques tableaux à lhuile, si sombres et si enfumés quil était fort malaisé dy distinguer quoi que ce fût. Un portrait de grandeur naturelle attira lattention du prince: il représentait un homme dune cinquantaine dannées portant une redingote de coupe étrangère mais à longs pans; deux médailles lui pendaient au cou, sa barbe clairsemée et courte grisonnait, sa face était ridée et jaune, son regard sournois et morose.

Ne serait-ce pas ton père? demanda le prince.

Oui, cest bien lui, répondit Rogojine avec un sourire désobligeant, comme sil se disposait à lâcher quelque plaisanterie désinvolte sur le compte du défunt.

Nappartenait-il pas à la secte des vieux-croyants{66}?

Non, il allait à léglise; mais il prétendait en effet que lancien culte était plus près de la vérité. De même il avait une vive estime pour les Skoptsi. Son cabinet était aussi là où nous sommes. Pourquoi mas-tu demandé sil nétait pas vieux-croyant?

Cest ici que la noce aura lieu?

Ici… répondit Rogojine qui faillit tressaillir à cette question inattendue.

Ce sera bientôt?

Tu sais bien que cela ne dépend pas de moi.

Parfione, je ne suis pas ton ennemi et je nai nulle intention de te faire obstacle en quoi que ce soit. Je te le répète maintenant comme je te lai déclaré déjà une fois, dans un moment analogue à celui-ci. Lorsque, à Moscou, ton mariage était sur le point dêtre célébré, ce nest pas moi qui lai empêché, tu le sais. La première fois cest elle qui sest précipitée vers moi, presque au moment de la bénédiction nuptiale, en me priant de la «sauver» de toi. Je te répète ses propres paroles. Puis, elle ma fui à mon tour; tu las retrouvée et tu las de nouveau menée à lautel. Et à présent on me dit quelle sest encore sauvée de toi pour se réfugier ici. Est-ce vrai? Cest Lébédev qui ma donné la nouvelle et cest pour cela que je suis venu. Je nai appris quhier, en wagon, de la bouche dun de tes anciens amis,  Zaliojev, si tu veux savoir lequel,  que vous vous étiez raccommodés de nouveau. Mon retour à Pétersbourg na quun but: cest de la persuader enfin daller à létranger pour y rétablir sa santé; à mon avis elle est profondément ébranlée physiquement et moralement; sa tête surtout est malade, et son état réclame de grands soins. Je navais pas lintention de laccompagner; je voulais organiser son voyage sans y prendre part. Je te dis la pure vérité. Mais sil est vrai que vous ayez une fois de plus arrangé vos affaires, alors je ne paraîtrai plus devant ses yeux et ne remettrai jamais les pieds chez toi. Tu sais bien que je ne te trompe pas, car jai toujours été sincère avec toi. Je ne tai jamais dissimulé ma façon de penser à ce sujet; je tai toujours dit quavec toi, elle se perdrait infailliblement. Et toi aussi, tu te perdras… peut-être encore plus sûrement quelle. Si vous vous séparez de nouveau, jen serai enchanté, mais je nai nulle intention de prêter la main à cette rupture. Tranquillise-toi donc et naie pas de soupçons sur moi. Dailleurs tu sais ce qui en est: je nai jamais été pour toi un véritable rival, même lorsquelle sest réfugiée chez moi. Tiens, tu ris maintenant: je sais pourquoi. Oui, nous avons vécu là-bas chacun de notre côté et même dans deux villas différentes: tu es parfaitement au courant de cela. Ne tai-je pas déjà expliqué précédemment que «je laime non damour mais de compassion». Je pense que ma définition est exacte. Tu mas déclaré alors que tu comprenais ce que je voulais dire: est-ce vrai? as-tu bien compris? Quelle haine je lis dans ton regard! Je suis venu pour te tranquilliser, car toi aussi, tu mes cher. Je taime beaucoup, Parfione. Sur ce, je pars pour ne jamais revenir. Adieu!

Le prince se leva.

Reste un peu avec moi, dit avec douceur Parfione, qui ne sétait point levé et restait la tête appuyée contre la main droite.  Il y a longtemps que je ne tai vu.

Le prince se rassit. Il y eut un silence.

Quand tu nes pas devant moi, Léon Nicolaïévitch, je ressens aussitôt de la haine à ton endroit. Pendant ces trois mois où je ne tai pas vu, jai eu pour toi une aversion de tous les instants; je te jure que je taurais volontiers empoisonné! Cest comme cela. Maintenant, il ny a pas un quart dheure que tu es avec moi, ma haine contre toi sévanouit et tu me redeviens aussi cher que par le passé. Reste un peu avec moi…

Lorsque je suis près de toi, tu as confiance en moi, mais lorsque je méloigne cette confiance tabandonne et tu me soupçonnes de nouveau. Tu ressembles à ton père! répliqua amicalement le prince en sefforçant de cacher sous un léger sourire ses véritables sentiments.

Jai confiance en toi quand jentends ta voix. Je comprends parfaitement quon ne peut me considérer comme ton égal…

Pourquoi as-tu ajouté cela? Voilà de nouveau que tu te fâches! dit le prince en regardant Rogojine avec étonnement.

Ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, riposta Rogojine; on a disposé sans nous consulter.

Il se tut un instant et reprit à voix basse:

Chacun de nous aime à sa manière; cest dire que nous différons en tout. Toi, tu dis que tu laimes par compassion. Moi je néprouve pour elle aucune compassion. Dailleurs elle me hait foncièrement. Je la vois maintenant chaque nuit dans mes rêves: elle est avec un autre et se moque de moi. Et, mon cher, cest bien ce qui se passe en réalité. Elle va se marier avec moi et elle ne pense pas plus à moi quaux souliers dont elle vient de changer. Me croiras-tu si je te dis que voilà cinq jours que je ne lai vue, par peur daller chez elle? Elle me demanderait pourquoi je suis venu. Elle ma déjà assez fait honte…

Elle ta fait honte? Que veux-tu dire?

Comme si tu ne le savais pas! Nest-ce pas pour senfuir avec toi quelle sest sauvée de léglise au moment même de la cérémonie nuptiale? Tu viens toi-même den convenir.

Voyons, est-ce que tu ne me crois pas quand je te dis…

Est-ce quelle ne ma pas fait honte quand elle a eu une aventure à Moscou avec un officier, Zemtioujnikov? Je le sais pertinemment, et la chose sest passée après quelle eut elle-même fixé le jour de la noce.

Ce nest pas possible! sécria le prince.

Jen suis sûr, affirma Rogojine avec conviction. Tu me diras quelle nest pas comme cela. À dautres, mon cher! Avec toi elle se comportera différemment et une pareille conduite lui fera horreur, je ladmets; mais avec moi elle naura pas les mêmes scrupules. Cest ainsi. Elle me considère comme moins que rien. Je sais positivement quelle sest liée avec Keller, cet officier qui faisait de la boxe, uniquement pour me ridiculiser… Mais tu ne sais pas encore combien elle men a fait voir à Moscou, ni tout ce que cela ma coûté dargent!…

Alors… pourquoi songes-tu maintenant à lépouser? Quel avenir tattend? demanda le prince avec effarement.

Rogojine ne répondit dabord rien et fixa sur le prince un regard poignant. Puis, après un moment de silence:

Voilà cinq jours que je nai pas été chez elle. Jai toujours peur quelle me mette à la porte. Elle me répète: «Je suis encore libre de disposer de moi; si je veux, je te chasserai tout à fait et je me rendrai à létranger» (elle ma déjà parlé de cela, ajouta-t-il comme incidemment en fixant avec insistance le prince dans les yeux). Il est vrai quelle parle parfois ainsi pour me faire peur. Elle me trouve toujours quelque chose qui prête à rire. Dautres fois elle fronce les sourcils, prend une mine soucieuse et ne desserre pas les dents: cest ce que je crains le plus. Un jour je me dis: je nirai pas chez elle les mains vides. Eh bien! mes cadeaux nont fait quexciter ses railleries et même sa colère. Elle a donné à Katia, sa femme de chambre, un magnifique châle que je lui avais offert, un châle comme elle nen avait peut-être jamais vu, malgré le luxe dans lequel elle a vécu. Quant à lui demander de fixer la date du mariage, je ne my risquerai pas. Jolie situation que celle dun fiancé qui nose même pas aller voir sa future! Cest pourquoi je reste chez moi et, quand je ne peux plus y tenir, je vais à la dérobée rôder autour de sa maison ou me cacher au coin de la rue. Une fois je suis resté en faction près de la porte presque jusquau petit jour; javais cru remarquer quelque chose. Elle maperçut de sa fenêtre: «Que maurais-tu fait, dit-elle, si tu avais découvert que je te trompais?» Je ne pus me contenir et lui répondis: «Tu le sais bien!»

Que sait-elle?

Que sais-je moi-même? ricana Rogojine. À Moscou je nai pu la surprendre avec personne, bien que je laie longtemps espionnée. Une fois je lai prise et je lui ai dit: «Tu as promis dêtre ma femme. Tu vas entrer dans une famille honorable; or sais-tu ce que tu es? Eh bien! voilà ce que tu es!»

Tu lui as dit cela?

Oui.

Eh bien?

Elle ma répliqué: «Maintenant, loin de consentir à devenir ta femme, je ne voudrais peut-être même pas de toi comme domestique!».  «Alors, lui ripostai-je, je ne sortirai pas dici, advienne que pourra!»  «En ce cas, fit-elle, jappellerai immédiatement Keller et je lui dirai de te flanquer à la porte.» Là-dessus je me suis jeté sur elle et je lai battue; elle en avait des bleus sur le corps.

Ce nest pas possible! sécria le prince.

Je te dis que cest vrai, poursuivit Rogojine, dont la voix sétait radoucie mais dont les yeux étincelaient.  Pendant un jour et demi je nai ni dormi, ni mangé, ni bu; je ne suis pas sorti de sa chambre; je me suis agenouillé devant elle en lui disant: «Je mourrai, mais je ne partirai pas dici sans que tu maies pardonné. Si tu me fais chasser, jirai me jeter à leau; que deviendrais-je maintenant sans toi?» Toute la journée elle fut comme folle: tantôt elle pleurait, tantôt elle menaçait de me tuer avec un couteau ou me couvrait dinjures. Puis elle appela Zaliojev, Keller, Zemtioujnikov et encore dautres pour me montrer et me faire honte devant eux: «Allons, messieurs, je vous emmène tous au théâtre; il restera ici sil le veut; je ne suis pas forcée de lui tenir compagnie! Quant à vous, Parfione Sémionovitch, on vous servira le thé en mon absence, car vous devez avoir faim aujourdhui». Elle revint seule du théâtre: «Ces messieurs sont des pleutres et des lâches, fit-elle, ils ont peur de toi et veulent meffrayer; ils disent que tu ne partiras peut-être pas sans mavoir égorgée. Et moi, quand jirai me coucher, je ne fermerai même pas la porte de ma chambre; voilà comme jai peur de toi! Tiens-toi-le pour dit. As-tu pris du thé?»  «Non, lui répondis-je, et je nen prendrai pas.»  «Tu veux montrer de lamour-propre, mais vraiment cela ne te va guère». Elle fit comme elle avait dit. Elle ne ferma pas sa porte. Le matin, en sortant de sa chambre, elle se mit à rire: «Es-tu devenu fou? Tu veux donc mourir de faim?»  «Pardonne-moi!» lui dis-je.  «Je ne veux pas te pardonner et je tai prévenu que je ne tépouserai pas. Es-tu vraiment resté toute la nuit assis dans ce fauteuil sans dormir?» «Non, dis-je, je nai pas dormi.»  «Comme cest malin! Encore une fois, tu ne prendras pas de thé, tu ne dîneras pas?» «Je te lai dit; je veux ton pardon,»  «Si tu savais comme cette attitude te sied peu! elle te va aussi mal quune selle à une vache. Tu penses peut-être meffrayer? Mais que mimporte que tu aies le ventre creux? La belle affaire!» Elle se fâcha, mais cela ne dura pas longtemps et elle se remit à se gausser de moi. Je métonnai de voir sa colère tomber si vite, avec un caractère aussi vindicatif et aussi rancunier que le sien. Alors lidée me vint quelle me tenait pour trop peu de chose pour me garder un ressentiment de quelque durée. Cétait vrai. «Sais-tu, me demanda-t-elle, ce que cest que le Pape de Rome?»  «Jen ai entendu parler», lui répondis-je.  «As-tu jamais appris lhistoire universelle, Parfione Sémionovitch?»  «Je nai rien appris», lui dis-je.  «Alors je te donnerai à lire lhistoire dun pape qui sest fâché contre un empereur et qui la obligé à rester trois jours sans boire ni manger, à genoux, les pieds nus, à lentrée de son château jusquà ce quil ait daigné lui pardonner. Pendant les trois jours que cet empereur resta à genoux, quelles pensées, quels serments crois-tu quil formula en lui-même?… Mais attends, ajouta-t-elle, je vais te lire cela moi-même!» Elle courut chercher un livre. «Ce sont des vers», me dit-elle, et elle se mit à me lire un passage où étaient relatés les projets de vengeance que cet empereur sétait juré de mettre à exécution au cours de ces trois jours dhumiliation. «Se peut-il, ajouta-t-elle, que cela ne te plaise pas, Parfione Sémionovitch?»  «Tout ce que tu as lu, lui dis-je, est juste.»  «Ah! tu trouves cela juste; par conséquent, toi aussi, tu te dis probablement: lorsquelle sera ma femme je lui rappellerai cette journée et jaurai ma revanche!»  «Je ne sais pas, lui répondis-je, cest bien possible.»  «Comment, tu ne sais pas?»  «Non, je ne sais pas, ce nest pas à cela que je pense en ce moment.»  «Et à quoi penses-tu donc?»  «Eh bien! voilà: quand tu te lèves et que tu passes près de moi, je te regarde et te suis des yeux; au bruissement de ta robe mon cœur défaille, et quand tu quittes la pièce je me rappelle chacune de tes paroles avec le ton sur lequel tu las proférée; toute la nuit je nai pensé à rien; je nai fait quécouter le bruit de ta respiration et jai noté que tu as remué deux fois dans ton lit…»  «Peut-être, dit-elle en riant, as-tu aussi oublié les coups que tu mas donnés?»  «Peut-être que jy pense, je ne sais pas.»  «Et si je ne te pardonne pas et ne tépouse pas?»  «Je tai déjà dit que je me jetterai à leau.»  «Peut-être quauparavant tu me tueras», fit-elle et elle devint songeuse. Puis elle se fâcha et sortit. Au bout dune heure elle rentra et me dit dun air sombre: «Je tépouserai, Parfione Sémionovitch. Non pas que je te craigne; peu me chaud de périr comme cela ou autrement. Mais je ne vois guère de meilleure issue. Assieds-toi, on va tapporter ton dîner. Et si je tépouse, je serai une femme fidèle, nen doute pas et sois sans inquiétude». Puis, après un moment de silence, elle ajouta encore: «Je te considérais auparavant comme un véritable laquais, mais je me trompais». Là-dessus elle fixa la date de notre mariage; mais, la semaine daprès, elle se sauva de moi et se réfugia auprès de Lébédev. Quand jarrivai à Pétersbourg elle me dit: «Je ne renonce pas du tout à tépouser, mais je veux prendre mon temps, car je suis toujours libre de disposer de moi. Attends, toi aussi, si bon te semble». Voilà où nous en sommes à présent… Que penses-tu de tout cela, Léon Nicolaïévitch?

Quen penses-tu toi-même? riposta le prince en regardant tristement Rogojine.

Est-ce que seulement je pense? sécria celui-ci. Il voulut ajouter quelque chose mais resta court, en proie à une détresse sans issue.

Le prince se leva et derechef fit mine de se retirer.

Toujours est-il que je ne te créerai aucune difficulté, dit-il à voix basse et dun ton rêveur, comme sil répondait à sa propre et secrète pensée.

Sais-tu ce que je te dirai? fit Rogojine en sanimant, tandis que ses yeux étincelaient.  Je ne comprends point que tu me cèdes ainsi le pas. Aurais-tu complètement cessé de laimer? Naguère tu étais tout de même angoissé, je lai bien remarqué. Pourquoi es-tu accouru ici en toute hâte? Par compassion? (et un mauvais sourire crispa son visage). Ah! Ah!

Tu penses que je te trompe? demanda le prince.

Non; jai confiance en toi, mais je ny comprends rien. Il faut croire que ta compassion lemporte en intensité sur mon amour.

Une expression de haine impuissante à se traduire en paroles salluma dans ses yeux.

Ton amour ressemble à sy méprendre à de lexécration, observa le prince en souriant. Mais si ce sentiment passe, le mal sera peut-être encore plus grand. Mon pauvre Parfione, je te le dis…

Quoi? Je légorgerai?

Le prince frémit.

Tu auras un jour pour elle une violente aversion, justement à cause de lamour quelle tinspire aujourdhui et des souffrances que tu endures. Quelle puisse encore songer à tépouser, cest une chose dont je ne reviens pas. Quand on me la apprise hier, jai eu peine à le croire et jen suis resté attristé. Voilà déjà deux fois quelle sest déjugée en te lâchant à la veille de la cérémonie nuptiale. Il y a là une prémonition… Quest-ce qui peut maintenant la ramener vers toi? Ton argent? Il serait absurde de le supposer, dautant que tu as déjà passablement écorné ta fortune. Serait-ce le seul désir de se marier? Elle peut trouver un autre parti que toi; tout autre mari vaudrait mieux pour elle, car tu pourrais bien légorger et elle ne le pressent peut-être que trop. La véhémence de ta passion lattirerait-elle? Il pourrait en être ainsi… Jai entendu dire quil y avait des femmes à laffût de ce genre de passion… seulement…

Le prince sinterrompit et devint pensif.

Pourquoi as-tu encore souri en regardant le portrait de mon père? demanda Rogojine qui épiait les moindres jeux de physionomie du prince.

Pourquoi jai souri? Parce que lidée mest venue que, si cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu de temps, pareil à ton père. Tu te serais renfermé dans cette maison avec une femme obéissante et muette; tu naurais fait entendre que de rares et sévères propos; tu naurais cru à personne et naurais pas même éprouvé le besoin de te confier; tu te serais contenté damasser de largent dans lombre et le silence. Tout au plus, arrivé au déclin de lâge, te serais-tu intéressé aux vieux livres et aurais-tu fait le signe de croix avec deux doigts…{67}.

Moque-toi de moi! Elle ma dit exactement la même chose, il ny a pas longtemps, en regardant ce portrait. Cest étrange comme vos deux pensées se rencontrent maintenant.

Comment, elle est déjà venue chez toi? demanda le prince intrigué.

Oui. Elle a longuement regardé le portrait et ma questionné sur le défunt. «Voici ce que tu serais devenu avec le temps, a-t-elle conclu en riant. Tu as, Parfione Sémionovitch, des passions véhémentes, si véhémentes quelles te conduiraient en Sibérie, au bagne, nétait ton intelligence, car tu es fort intelligent (ce furent ses propres paroles, crois-le ou ne le crois pas; cétait la première fois quelle me disait cela). Tu aurais vite renoncé à tes fredaines daujourdhui. Et, comme tu es un homme dépourvu de toute instruction, tu naurais eu dautre occupation que damasser de largent. Tu serais resté chez toi, tout comme ton père, en compagnie de tes skoptsi. Peut-être aurais-tu même fini par te convertir à leur croyance. Tu aimes tant ton argent que tu aurais réussi à rassembler non pas deux, mais qui sait? dix millions, au risque de mourir de faim sur tes sacs dor, car tu fais tout avec passion et tu ne te laisses guider que par la passion!» Cest, presque mot pour mot, le langage quelle ma tenu. Jamais jusqualors elle ne mavait parlé ainsi. Elle ne mentretient habituellement que de bagatelles, ou se moque de moi. Cette fois, elle a commencé par me railler, puis elle est devenue sombre; elle a passé toute la maison en revue comme si elle avait peur de quelque chose. «Je changerai et réaménagerai tout cela, lui dis-je, ou bien jachèterai une autre maison pour notre mariage.»  «Non, non, répondit-elle, il ne faut rien changer ici; nous continuerons le même train de vie. Je veux minstaller près de ta mère quand je serai ta femme.» Je la présentai à ma mère. Elle lui témoigna une déférence toute filiale. Voici deux ans que ma mère est malade et ne jouit plus de la plénitude de ses facultés; surtout depuis la mort de mon père, elle est comme tombée en enfance; ses jambes sont paralysées, elle ne parle pas et se borne à faire un signe de tête aux gens qui viennent la voir. Si on ne lui portait pas sa nourriture elle resterait bien deux ou trois jours sans rien demander. Je pris la main droite de ma mère, lui disposai les doigts pour le signe de croix et lui dis: «Bénissez-la, maman, elle va être ma femme». Alors elle embrassa avec effusion cette main en déclarant: «Je suis sûre que ta mère a beaucoup souffert». Ayant aperçu le livre que voici, elle me questionna: «Tu tes donc mis à lire lhistoire de Russie?» (cétait elle-même qui, un jour à Moscou, mavait dit: «Tu ferais bien de tinstruire un peu, par exemple en lisant lHistoire de Russie de Soloviov, car tu ne sais rien»).  «Tu as raison, ajouta-t-elle, continue. Je tétablirai moi-même une liste des livres quil te faut lire avant tout, veux-tu?» Elle ne mavait jamais, jamais parlé sur ce ton; jen fus stupéfait et, pour la première fois, je respirai comme un homme qui revient à la vie.

Jen suis enchanté, Parfione, enchanté! dit le prince avec sincérité. Qui sait? Peut-être Dieu consentira-t-il à vous unir.

Cela ne sera jamais! sécria Rogojine avec emportement.

Écoute, Parfione: si tu laimes tant, se peut-il que tu ne tiennes pas à mériter son estime? Et si tu y tiens, se peut-il que tu désespères dy parvenir? Tout à lheure je tai dit que je ne comprenais pas quelle acceptât de tépouser. Mais, bien que je ne la saisisse pas, il doit y avoir à cela une raison plausible; on nen saurait douter. Elle est convaincue de ton amour; mais elle nest pas moins convaincue que tu possèdes certaines qualités. Il ne peut en être autrement, et ce que tu viens de raconter me confirme dans cette assurance. Tu dis toi-même quelle a trouvé le moyen de te parler et de te traiter dune manière toute différente de celle à laquelle tu es habitué. Tu es soupçonneux et jaloux, cest pour cela que tu as exagéré tout le mal que tu as remarqué en elle. Il est certain quelle na pas de toi une aussi mauvaise opinion que tu le dis. Sans quoi il faudrait admettre quen tépousant elle se condamne, de propos délibéré, à périr noyée ou égorgée. Est-ce possible? Qui va, en connaissance de cause, au-devant de la mort?

Parfione écoutait les vibrantes paroles du prince avec un sourire amer. Sa conviction paraissait inébranlablement assise.

Quel regard sinistre tu fixes sur moi, Parfione! ne put sempêcher de dire le prince avec un sentiment dangoisse.

Périr noyée ou égorgée! sexclama enfin Rogojine. Hé! justement: si elle se marie avec moi, cest à coup sûr pour être égorgée de ma main! Non! se peut-il, prince, que tu naies pas encore compris de quoi il sagit dans toute cette affaire?

Je ne te saisis pas.

Après tout, il se peut quil ne me comprenne pas, hé! hé! On prétend en effet que tu es un peu… comme cela. Elle en aime un autre, y es-tu? Elle en aime un autre à présent, comme je laime, elle. Et cet autre, sais-tu qui cest? Cest toi! Quoi, tu ne le savais pas?

Moi!

Oui, toi. Elle a commencé à taimer du jour de sa fête. Seulement elle pense quil lui est impossible de tépouser, parce quelle te couvrirait de honte et gâcherait ton avenir. «On sait qui je suis», dit-elle. Elle sen est toujours tenue là et ne sest pas gênée pour me le déclarer en face. Toi, elle redoute de te perdre et de te déshonorer; mais moi, elle peut mépouser, cest sans importance. Voilà le cas quelle fait de moi; retiens cela.

Mais comment a-t-elle pu te fuir pour se réfugier auprès de moi et me fuir…

Pour revenir à moi? Hé! peut-on savoir ce qui lui passe par la tête? Elle est maintenant dans un état de fébrilité. Un jour elle me crie: «Je tépouse comme jirais me jeter à leau. Marions-nous au plus vite!» Elle-même presse les préparatifs, fixe le jour de la cérémonie… Puis, quand ce jour approche, elle prend peur, ou dautres idées, Dieu sait lesquelles! lui traversent la cervelle. Tu las bien vue. Elle pleure, elle rit, elle se démène fiévreusement. Quoi détonnant quelle se soit également sauvée loin de toi? elle ta fui parce quelle sest aperçue de la véhémence de la passion que tu lui inspirais. Rester auprès de toi était au-dessus de ses forces. Tu as prétendu tout à lheure que je lavais retrouvée à Moscou. Cela nest pas exact; cest elle qui est accourue chez moi en te fuyant; elle ma dit: «Fixe le jour, je suis prête! Fais venir du champagne! Allons entendre les tziganes!» Et elle criait. Sans moi, il y a beau temps quelle se serait jetée à leau, je ten réponds. Si elle ne le fait pas, cest peut-être quelle me trouve encore plus dangereux que leau. Elle mépousera par perversité… si elle mépouse; je dis bien: par perversité.

Mais comment peux-tu… comment… sécria le prince sans achever sa phrase. Il regardait Rogojine avec épouvante.

Pourquoi nachèves-tu pas? fit celui-ci en ricanant. Veux-tu que je te dise ce que tu penses en ce moment? Tu penses: «Comment peut-elle lépouser maintenant? Comment peut-on la laisser faire un pareil mariage?» Ton sentiment ne fait pas de doute…

Ce nest pas pour cela, Parfione, que je suis venu ici, je te le répète; ce nest pas cette idée que javais dans lesprit.

Il se peut que tu ne sois pas venu pour cela et que tu naies pas eu au début cette idée dans lesprit, mais maintenant cest certainement ta façon de penser, hé! hé! Allons, en voilà assez! Pourquoi as-tu été si bouleversé? Est-ce que vraiment tu ne savais rien de cela? Tu me surprends!

Tout cela, Parfione, cest de la jalousie. Cest maladif. Tu manques de mesure, tu exagères… balbutia le prince au comble de lémotion.  Mais quest-ce que tu as?

Laisse ceci, fit Parfione en arrachant rapidement des mains du prince et en remettant en place un petit couteau que celui-ci avait pris sur la table, à côté du livre.

Quand je suis parti pour Pétersbourg, poursuivit le prince, jai eu comme un pressentiment… Il men coûtait de venir ici. Je voulais oublier tout ce qui me rattache à cette ville, lextirper de mon cœur! Allons, adieu… Mais quas-tu encore?

Tout en parlant le prince avait, par distraction, repris le petit couteau. Rogojine le lui ôta des mains et le jeta sur la table. Ce couteau était dune forme assez simple; le manche était fait dun pied de cerf, la lame était longue de trois verchoks et demi, et large en proportion.

En voyant le prince surpris quil le lui eût retiré à deux reprises des mains, Rogojine prit le couteau avec colère et le glissa dans le livre quil lança sur une autre table.

Tu ten sers comme de coupe-papier? demanda le prince dun ton distrait, mais toujours sous lempire dune obsession.

Oui…

Cest cependant un couteau de jardin.

Oui. Est-ce quon ne peut pas couper les pages avec un couteau de jardin?

Mais il est… tout neuf.

Quimporte? Est-ce que je ne peux pas acheter un couteau neuf? sécria Rogojine dans un accès de fureur. Sa colère croissait à chaque mot du prince.

Ce dernier tressaillit et le regarda fixement.

En voilà des idées! fit-il soudain en riant et en se ressaisissant tout à fait.  Excuse-moi, mon cher; quand jai la tête lourde comme maintenant et que mon mal me reprend… jai des absences ridicules. Ce nest pas du tout la question que je voulais te poser… Cette question mest sortie de la tête. Adieu…

Pas par là, dit Rogojine.

Jai oublié!

Par ici, viens, je te montrerai le chemin.


IV

Ils repassèrent par les mêmes chambres que le prince avait déjà traversées, Rogojine prenant les devants. Ils pénétrèrent dans la grande salle, aux murs de laquelle étaient suspendus quelques tableaux, des portraits dévêques et des paysages où lon ne pouvait rien discerner. Au-dessus de la porte qui donnait dans la chambre voisine se voyait une toile de dimensions assez anormales: elle avait près de deux archines et demie de long sur six verchoks de haut{68}. Cette toile représentait le Sauveur après la Descente de Croix. Le prince la regarda sans sarrêter, avec lair dévoquer un souvenir, et voulut gagner la porte. Il se sentait mal à laise dans cette maison et avait hâte de sortir. Mais Rogojine sarrêta brusquement devant le tableau.

Tous ces tableaux, dit-il, ont été achetés dans des ventes par mon défunt père, qui était un amateur. Il les a payés un ou deux roubles chacun. Un connaisseur qui les a tous examinés a déclaré que ce nétaient que des croûtes, sauf celui qui se trouve au-dessus de la porte. Celui-là, mon père la payé deux roubles; de son vivant on lui en a offert trois cent cinquante roubles, puis un marchand qui est grand collectionneur, Ivan Dmitrich Savéliev, en a proposé quatre cents roubles; enfin la semaine passée, il a été jusquà en offrir cinq cents à mon frère Sémione Sémionovitch. Jai préféré le garder.

Mais cest une copie de Hans Holbein, fit le prince après avoir examiné le tableau; et, sans être grand connaisseur, je crois pouvoir dire que cest une excellente copie. Jai vu loriginal à létranger et je ne puis loublier. Mais… quest-ce qui te prend?

Rogojine, cessant soudain de regarder le tableau, sétait remis à marcher. Certes, ce geste impulsif pouvait sexpliquer par sa distraction et par son état particulier dénervement. Mais le prince fut choqué de le voir couper court à une conversation quil avait lui-même engagée.

Dis-moi, Léon Nicolaïévitch, il y a longtemps que je voulais te poser une question: crois-tu en Dieu oui ou non? demanda à brûle-pourpoint Rogojine après avoir fait quelques pas.

Quelle singulière question… et de quel regard tu laccompagnes! observa involontairement le prince.

Il y eut un silence.

Moi, jaime à contempler ce tableau, murmura Rogojine comme sil avait oublié sa question.

Ce tableau! sécria le prince sous le coup dune subite inspiration,… ce tableau! Mais sais-tu quen le regardant un croyant peut perdre la foi?

Oui, on perd la foi, acquiesça Rogojine dune manière inattendue.

Ils arrivèrent au seuil de la porte.

Comment peux-tu dire cela? sexclama le prince en sarrêtant brusquement. Tu as pris au sérieux une réflexion qui était presque une boutade. Et pourquoi mas-tu demandé si je croyais en Dieu?

Pour rien, comme cela. Cest une question que javais envie de te poser depuis longtemps. Il y a maintenant beaucoup dincroyants. Toi qui as vécu à létranger, tu dois pouvoir me dire sil est vrai, comme me la affirmé un ivrogne, quil y a plus dathées en Russie que dans tous les autres pays. Cet individu a ajouté: «Il nous est plus facile à nous dêtre athées parce que nous sommes plus avancés queux.»

Rogojine souligna sa question dun rire sarcastique. Puis dun geste brusque il ouvrit la porte et, la main sur le bouton, attendit que le prince passât. Celui-ci parut surpris mais sexécuta. Rogojine le suivit sur le palier et referma la porte sur lui. Ils restèrent lun devant lautre avec lair davoir oublié où ils étaient et ce quils allaient faire.

Adieu, fit le prince en lui tendant la main.

Adieu, répéta Rogojine en serrant avec vigueur mais machinalement la main tendue.

Le prince descendit une marche et se retourna. Il était visible quil ne voulait pas quitter ainsi Rogojine.

Pour ce qui est de la foi, dit-il en souriant et en sanimant à lévocation dun souvenir, jai eu, la semaine dernière, quatre conversations à ce sujet en deux jours. Un matin, en voyageant sur une nouvelle ligne de chemin de fer, jai fait la connaissance dun certain S… avec lequel jai causé pendant quatre heures. Javais déjà beaucoup entendu parler de lui et lon mavait dit entre autres choses quil était athée. Cétait un homme très instruit en effet et je fus heureux de trouver loccasion de mentretenir avec un véritable savant. En outre il était dune parfaite éducation, de sorte quil me parla comme à un homme qui aurait été son égal sous le rapport de la culture et de lintelligence. Il ne croit pas en Dieu. Cependant une chose me frappa: en discutant ce sujet, il avait toujours lair dêtre à côté de la question. Et cette impression, je lavais déjà éprouvée toutes les fois que javais rencontré des incrédules ou que javais lu leurs livres; ils mavaient toujours semblé esquiver le problème quils affectaient de traiter. Je fis alors part de cette observation à S…, mais je dus mexprimer mal ou peu clairement, car il ne me comprit pas… Le soir du même jour, jarrivai dans une ville de province pour y passer la nuit. Je descendis dans un hôtel où un crime avait justement été commis la nuit précédente; cétait encore le sujet de toutes les conversations au moment de ma venue. Deux paysans dun certain âge, qui se connaissaient de longue date et qui étaient liés damitié, avaient loué une petite chambre en commun pour passer la nuit après avoir pris leur thé. Ils nétaient ivres ni lun ni lautre. Lun deux remarqua que son compagnon portait depuis deux jours une montre quil ne lui avait pas vue auparavant. La montre était en argent et suspendue à une tresse jaune ornée de perles de verre. Cet homme nétait pas un voleur; cétait même un honnête homme et il était, pour un paysan, très à son aise. Mais la montre de son ami excita en lui une telle convoitise quil finit par succomber à la tentation: il sarma dun couteau et, lorsque lautre eut le dos tourné, il sapprocha de lui à pas de loup, calcula son geste, leva les yeux au ciel, se signa et prononça avec ferveur cette prière: «Seigneur, pardonne-moi pour lamour du Christ!» Là-dessus, il trancha dun seul coup la gorge de son compagnon, comme on saigne un mouton, et il lui prit sa montre.

Rogojine partit dun bruyant éclat de rire. Son hilarité avait quelque chose de convulsif. Elle détonnait, succédant chez lui à lhumeur sombre dans laquelle il avait été plongé jusque-là.

Cest adorable! Franchement, on ne trouverait pas mieux! sexclamait-il dune voix haletante, presque à bout de souffle.  Lun ne croit pas en Dieu; lautre y croit tellement quil fait sa prière avant dégorger les gens! Non, mon cher, on ninvente pas une chose pareille! Ha! ha! cela dépasse tout!…

Le lendemain matin, jallai faire un tour en ville, poursuivit le prince dès que Rogojine se fut calmé (bien quun rire intermittent et spasmodique continuât derrer sur ses lèvres). Japerçus un soldat ivre, complètement débraillé qui titubait le long du trottoir en bois. Il maccosta et me dit: «Achète-moi cette croix dargent, barine{69} je te la cède pour vingt kopeks elle est bien en argent». Et il montra, fixée à un cordon bleu très usé, une croix quil venait probablement dôter de son cou. À première vue, cétait une croix détain à huit branches{70}, de grande dimension, avec un relief de style byzantin. Je tirai une pièce de vingt kopeks et la lui donnai, puis je me passai la croix autour du cou. Je lus sur sa figure la joie quil éprouvait à lidée davoir roulé un barine stupide et il courut, sans aucun doute, au cabaret pour y boire ses vingt kopeks. À ce moment-là, mon ami, tout ce que jobservais en Russie produisait sur moi la plus vive impression. Autrefois, je ne comprenais rien à notre pays, jétais un parfait ignare. À létranger, pendant les cinq années que jy ai vécu, je navais gardé de la Russie quun souvenir fantaisiste. Je poursuivis ma promenade et je me dis; jattendrai encore avant de faire condamner ce judas. Dieu sait ce qui se passe dans ses pauvres cœurs divrognes! En rentrant à lhôtel une heure plus tard, je rencontrai une paysanne avec un nourrisson dans les bras. Cétait une femme encore jeune et lenfant pouvait avoir six semaines. Il souriait à sa mère, pour la première fois, disait-elle, depuis sa naissance. Je la vis se signer soudain avec une indicible piété. «Pourquoi fais-tu cela?» lui dis-je. Javais alors la manie de poser des questions.  «Autant, répondit-elle, une mère éprouve de joie en voyant le premier sourire de son enfant, autant Dieu en éprouve chaque fois quil voit, du haut du Ciel, un pécheur Le prier du fond du cœur.» Voilà presque textuellement ce que ma dit cette femme du peuple; elle a exprimé cette pensée si profonde, si subtile, si purement religieuse où se synthétise toute lessence du christianisme, qui reconnaît en Dieu un Père céleste se réjouissant à la vue de lhomme comme un père à la vue de son enfant. Cest la pensée fondamentale du Christ. Une simple femme du peuple! Il est vrai que cétait une mère… Et qui sait si ce nétait pas la femme du soldat qui mavait vendu la croix? Écoute-moi, Parfione, tu mas posé tout à lheure une question, voici ma réponse: lessence du sentiment religieux échappe à tous les raisonnements) aucune faute, aucun crime, aucune forme dathéisme na de prise sur elle. Il y a et il y aura éternellement dans ce sentiment quelque chose dinsaisissable et dinaccessible à largumentation des athées. Mais le plus remarquable, cest quon nobserve cela nulle part avec autant de clarté et de spontanéité que dans le cœur des Russes! Voilà ma conclusion. Cest une des premières convictions que jai acquises en étudiant notre Russie. Il y a de belles choses à faire, Parfione, surtout sur notre terre russe, crois-moi! Rappelle-toi les rencontres et les entrevues que nous avons eues à Moscou à une certaine époque… Ah! je navais aucune envie de revenir ici maintenant! Et je ne pensais pas du tout te rencontrer dans de pareilles conditions!… Enfin, nen parlons plus!… Adieu, au revoir! que Dieu ne tabandonne pas!

Il fit demi-tour et descendit lescalier.

Léon Nicolaïévitch! lui cria den haut Parfione, lorsquil eut atteint le premier palier, cette croix que tu as achetée au soldat, las-tu sur toi?

Oui, je lai sur moi, dit le prince en sarrêtant.

Montre-la-moi.

Encore une nouvelle fantaisie!

Le prince réfléchit un instant, remonta lescalier et, sans détacher la croix de son cou, la fit voir à Rogojine.

Donne-la-moi, dit celui-ci.

Pourquoi? Est-ce que tu…

Le prince avait de la répugnance à se séparer de cette croix.

Pour la porter; je te donnerai la mienne à la place.

Tu veux que nous échangions nos croix? Cest bien, Parfione; si tu le désires, je ne demande pas mieux; scellons notre fraternité{71}!

Le prince enleva sa croix détain; Parfione en fit autant de la sienne, qui était en or, et ils firent léchange. Mais Parfione restait silencieux et le prince remarqua avec une douloureuse surprise que la physionomie de son nouveau frère avait gardé son expression de défiance et quun sourire amer et presque sarcastique continuait à sy traduire, du moins par intermittence.

Sans dire un mot, Rogojine se décida à prendre la main du prince et, après un moment dhésitation, lentraîna à sa suite en lui soufflant dune voix à peine perceptible: «Viens!». Ils traversèrent le palier du premier étage et sonnèrent à une porte qui faisait vis-à-vis à celle par où ils étaient sortis. On vint rapidement leur ouvrir. Une petite vieille, toute voûtée et vêtue de noir, la tête enveloppée dun mouchoir fit sans desserrer les dents un profond salut à Rogojine. Celui-ci posa à la vieille une rapide question et, au lieu dattendre la réponse, conduisit le prince à travers une suite de chambres obscures, froides et parfaitement tenues où salignaient daustères vieux meubles, recouverts de housses blanches et propres. Puis, sans sannoncer, il le fit entrer dans une petite pièce qui ressemblait à un salon et que partageait une cloison dacajou, avec deux portes aux extrémités. Cette cloison devait dissimuler une chambre à coucher. Dans le coin du salon, près dun poêle, une petite vieille était assise dans un fauteuil. Elle ne paraissait pas extrêmement âgée: son visage, plein et assez frais, était plutôt agréable, mais ses cheveux étaient tout blancs et, au premier coup dœil, on sapercevait quelle était complètement en enfance. Elle portait une robe de laine noire, un fichu noir autour du cou et un bonnet dune blancheur immaculée avec des rubans noirs. Elle avait un tabouret sous les pieds. À son côté se tenait une autre petite vieille proprette, qui paraissait plus âgée et vivait sans doute à ses crochets; vêtue de deuil et coiffée, elle aussi, dun bonnet blanc, elle tricotait silencieusement un bas. Ces deux femmes ne devaient jamais échanger une parole. À la vue de Rogojine et du prince, la première vieille fit un sourire et témoigna de son contentement par plusieurs petits saluts avenants.

Mère, dit Rogojine après lui avoir baisé la main, je te présente mon grand ami, le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine. Nous avons échangé nos croix. À Moscou il a été pendant quelque temps un frère pour moi et ma rendu de grands services. Bénis-le, mère, comme tu bénirais ton propre fils. Attends, chère vieille, laisse-moi disposer ta main pour…

Mais la vieille, sans attendre laide de Rogojine, leva la main droite, joignit trois doigts et par trois fois bénit dévotement le prince. Après quoi elle lui fit encore de la tête un petit signe plein de douceur et de tendresse.

Allons-nous-en, Léon Nicolaïévitch! dit Parfione, je ne tavais amené que pour cela…

Lorsquils se retrouvèrent dans lescalier, il ajouta:

Tu vois: ma mère ne comprend rien de ce quon dit; elle na pas saisi le sens de mes paroles et cependant elle ta béni. Elle a donc agi spontanément… Allons, adieu! pour toi comme pour moi, il est temps de nous séparer.

Et il ouvrit la porte de son appartement.

Laisse-moi au moins tembrasser avant que nous nous quittions; quel drôle de corps tu fais! sécria le prince en regardant Rogojine avec un air de tendre reproche.

Il voulut le prendre dans ses bras mais lautre, qui avait déjà levé les siens, les laissa aussitôt retomber. Il ne se décidait pas et ses yeux évitaient le prince. Bref, il répugnait à lembrasser.

Naie crainte, murmura-t-il dune voix blanche et avec un étrange sourire; si je tai pris ta croix, je ne tégorgerai tout de même pas pour une montre!

Mais son visage se transfigura brusquement: une pâleur affreuse lenvahit, ses lèvres frémirent, ses yeux sallumèrent. Il ouvrit les bras, étreignit avec force le prince contre sa poitrine et dit dune voix haletante:

Prends-la donc si cest la volonté du Destin. Elle est à toi! Je te la cède!… Souviens-toi de Rogojine!

Et, séloignant du prince sans lui jeter un dernier regard, il rentra à la hâte dans son appartement en refermant bruyamment la porte sur lui.


V

Il était déjà tard, près de deux heures et demie, et le prince ne trouva plus Epantchine chez lui. Il déposa sa carte et résolut daller senquérir de Kolia à lhôtel de la Balance, se proposant de lui laisser un mot sil était absent. À la Balance il apprit que Nicolas Ardalionovitch était parti depuis le matin en priant de dire, au cas où on le demanderait, quil ne reviendrait peut-être que sur les trois heures; sil nétait pas rentré à trois heures et demie, cest quil serait allé par le train à Pavlovsk pour rendre visite à la générale Epantchine et dîner chez elle.

Le prince décida de lattendre et se fit servir un repas.

Trois heures et demie, puis quatre heures sonnèrent sans que Kolia reparût. Il sortit alors et se mit à se promener sans but. Au commencement de lété il y a parfois à Pétersbourg de splendides journées. Cétait, comme par un fait exprès, une de ces journées, lumineuse, chaude, tranquille. Le prince déambula ainsi pendant un certain temps. Il connaissait assez mal la ville. Parfois il sarrêtait aux carrefours, devant certaines maisons, sur les places ou sur les ponts; à un moment il entra, pour se reposer, dans une confiserie. Dautres fois sa curiosité le portait à dévisager les passants. Mais le plus souvent il ne prêtait attention ni aux passants, ni au chemin parcouru. Il se sentait les nerfs douloureusement tendus et éprouvait de langoisse en même temps quun besoin intense de solitude. Il voulait être seul pour sadonner passivement à son état de surexcitation morbide, loin dy chercher le moindre dérivatif. Il lui répugnait de résoudre les questions qui envahissaient son esprit et son cœur. «Voyons, murmurait-il en lui-même et presque sans avoir conscience de ses paroles, est-ce quil y a de ma faute dans tout ce qui arrive?»

Vers six heures il se trouva à la gare de Tsarskoïé-Sélo. La solitude navait pas tardé à lui devenir intolérable; un nouvel élan de ferveur sempara de son cœur et une vive mais fugitive clarté dissipa les ténèbres qui oppressaient son âme. Il prit un billet pour Pavlovsk et attendit avec impatience lheure du départ. Mais il se sentait en proie à une obsession dont la cause était réelle, et nullement imaginaire comme il eût peut-être été enclin à le croire. Il avait à peine pris place dans un wagon quil se ravisa, jeta brusquement son billet et ressortit de la gare, lesprit troublé et plongé dans ses réflexions. Peu de temps après, en pleine rue, il lui sembla quil se rappelait soudain quelque chose et quil surprenait lexistence dun phénomène étrange auquel étaient imputables ses longues inquiétudes. Il eut nettement conscience dune hantise dont il était lobjet depuis longtemps mais quil navait pas démêlée jusque-là. Sous lempire de cette hantise il sétait mis à chercher tout autour de lui depuis linstant où il était entré à lhôtel de la Balance, et même un peu avant. Puis son esprit sétait libéré pendant une demi-heure. Et voici que de nouveau il recommençait à regarder et à scruter autour de lui avec inquiétude.

Mais, tandis quil observait en lui cette impulsion maladive et jusque-là totalement inconsciente, à laquelle il avait depuis si longtemps obéi, un autre souvenir non moins étrange surgit tout à coup dans son esprit. Il se rappela quau moment où il sétait surpris à chercher quelque chose autour de lui, il se trouvait sur le trottoir, devant un magasin dont il regardait létalage avec une vive curiosité. Il voulut alors à tout prix vérifier sil sétait effectivement arrêté devant cet étalage cinq minutes plus tôt, ou sil était le jouet dun rêve ou dune confusion. Mais ce magasin et cet étalage existaient-ils réellement? Il se sentait ce jour-là dans des dispositions particulièrement morbides et qui lui rappelaient plus ou moins celles où il sétait trouvé autrefois au début de son mal. Il savait que, pendant les périodes qui précédaient ses accès, il devenait sujet à dextraordinaires distractions, au point de confondre les choses et les personnes sil ne concentrait pas sur elles toute son attention.

Il avait une autre raison spéciale de vérifier sa sensation: au nombre des objets quil avait vus en montre dans le magasin, il y en avait un sur lequel il avait arrêté son regard et quil avait même évalué à soixante kopeks; le souvenir lui en était resté malgré sa distraction et son trouble. Par conséquent, si cette boutique existait vraiment et si lobjet figurait en effet dans la montre, cétait pour examiner cet objet quil sétait arrêté. Il en concluait que lobjet en question avait éveillé en lui un intérêt assez puissant pour fixer son attention même dans létat de pénible angoisse où il était plongé en sortant de la gare.

Il avança en regardant presque avec anxiété du côté droit; son cœur battait dinquiétude et dimpatience. Enfin il finit par retrouver la boutique. Elle était à cinq cents pas de lendroit où il avait eu lidée de rebrousser chemin. Il retrouva aussi lobjet de soixante kopeks. «Certes il ne vaut pas davantage», se dit-il encore, et cette réflexion le fit rire. Mais son rire était nerveux: il se sentait lourdement oppressé. Maintenant il se rappelait avec netteté quau moment où il stationnait devant la boutique, il sétait retourné du même mouvement brusque que précédemment, lorsquil avait surpris le regard de Rogojine sur lui. Sétant ainsi convaincu quil ne sétait pas trompé (au fond il en était déjà persuadé avant cette vérification), il séloigna à grands pas de la boutique.

Le prince devait au plus tôt réfléchir à ces phénomènes. Cétait de toute nécessité, car il était maintenant clair que, même à la gare, il navait pas été le jouet dune hallucination; un événement dune réalité indiscutable lui était arrivé, qui se rattachait sans aucun doute à sa précédente obsession. Néanmoins il ne put surmonter une sorte de répugnance intérieure et, renonçant à méditer davantage là-dessus, il porta ses pensées sur un tout autre objet.

Il songea entre autres à la phase par où sannonçaient ses attaques dépilepsie quand celles-ci le surprenaient à létat de veille. En pleine crise dangoisse, dhébétement, doppression, il lui semblait soudain que son cerveau sembrasait et que ses forces vitales reprenaient un prodigieux élan. Dans ces instants rapides comme léclair, le sentiment de la vie et la conscience se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son cœur silluminaient dune clarté intense; toutes ses émotions, tous ses doutes, toutes ses inquiétudes se calmaient à la fois pour se convertir en une souveraine sérénité, faite de joie lumineuse, dharmonie et despérance, à la faveur de laquelle sa raison se haussait jusquà la compréhension des causes finales.

Mais ces moments radieux ne faisaient que préluder à la seconde décisive (car cette autre phase ne durait jamais plus dune seconde) qui précédait immédiatement laccès. Cette seconde était positivement au-dessus de ses forces. Quand, une fois rendu à la santé, le prince se remémorait les prodromes de ses attaques, il se disait souvent: ces éclairs de lucidité, où lhyperesthésie de la sensibilité et de la conscience fait surgir, une forme de «vie supérieure», ne sont que des phénomènes morbides, des altérations de létat normal; loin donc de se rattacher à une vie supérieure, ils rentrent au contraire dans les manifestations les plus inférieures de lêtre.

Cependant il aboutissait à une conclusion des plus paradoxales: «Quimporte que mon état soit morbide? Quimporte que cette exaltation soit un phénomène anormal, si linstant quelle fait naître, évoqué et analysé par moi quand je reviens à la santé, savère comme atteignant une harmonie et une beauté supérieures, et si cet instant me procure, à un degré inouï, insoupçonné, un sentiment de plénitude, de mesure, dapaisement et de fusion, dans un élan de prière, avec la plus haute synthèse de la vie?»

Ces expressions nébuleuses lui semblaient parfaitement intelligibles, quoique encore trop faibles. Il ne doutait pas, il nadmettait pas que lon pût douter que les sensations décrites réalisassent en effet «la beauté et la prière», avec une «haute synthèse de la vie». Mais ses visions navaient-elles pas quelque chose de comparable aux hallucinations fallacieuses que procurent le haschich, lopium ou le vin, et qui abrutissent lesprit en déformant lâme? Il pouvait sainement raisonner à ce sujet une fois que lattaque était passée. Ces instants, pour les définir dun mot, se caractérisaient par une fulguration de la conscience et par une suprême exaltation de lémotivité subjective. Si, à cette seconde, cest-à-dire à la dernière période de conscience avant laccès, il avait eu le temps de se dire clairement et délibérément: «oui, pour ce moment on donnerait toute une vie», cest quà lui seul, ce moment-là valait bien, en effet, toute une vie.

Il nattachait dailleurs pas autrement dimportance au côté dialectique de sa conclusion, car la prostration, laveuglement mental et lidiotie ne lui apparaissaient que trop clairement comme la conséquence de cette «minute sublime». Il se serait gardé dengager là-dessus une discussion sérieuse. Sa conclusion, cest-à-dire le jugement quil portait sur la minute en question, était sans contredit erronée, mais il nen restait pas moins troublé par la réalité de sa sensation. Quoi de plus probant en effet quun fait réel? Or le fait réel était là: pendant cette minute, il avait trouvé le temps de se dire que le bonheur immense quelle lui procurait valait bien toute une vie. «À ce moment,  avait-il déclaré un jour à Rogojine quand ils se voyaient à Moscou  jai entrevu le sens de cette singulière expression: il ny aura plus de temps»{72}. Sans doute, avait-il ajouté en souriant, était-ce dun instant comme celui-là que lépileptique Mahomet parlait lorsquil disait avoir visité toutes les demeures dAllah en moins de temps que sa cruche pleine deau nen avait mis à se vider{73}. À Moscou, en effet, Rogojine et lui sétaient beaucoup fréquentés et avaient parlé des sujets les plus divers. Le prince pensa en lui-même: «Rogojine a dit tout à lheure que jai alors été pour lui comme un frère; cest aujourdhui la première fois quil sexprime ainsi».

Il se laissait aller à ses réflexions assis près dun arbre sur un banc du Jardin dÉté. Il nétait pas loin de sept heures. Le jardin était désert; une ombre passagère voilait le soleil couchant. Latmosphère était étouffante et faisait pressentir un orage. Le prince trouvait un certain attrait à sa méditation. En fixant ses réminiscences et ses idées sur tous les objets extérieurs, il cherchait une diversion à une pensée obsédante; mais, dès quil regardait autour de lui, cette sombre pensée, à laquelle il eût tant voulu se soustraire, lui revenait aussitôt à lesprit. Il se rappela lhistoire que le garçon dhôtel lui avait racontée pendant le dîner: un récent assassinat perpétré dans des circonstances fort troublantes et qui avait fait beaucoup de bruit en ville.

Mais à peine eut-il évoqué ce souvenir quun phénomène inattendu se produisit en lui. Cétait un désir impétueux, irrésistible, une véritable tentation qui paralysait tout à coup sa volonté. Il se leva de son banc et sortit du parc dans la direction du Vieux-Pétersbourg{74}. Un peu auparavant, sur le quai de la Néva, il avait demandé à un passant de lui indiquer ce quartier de lautre côté de la rivière. On le lui avait montré, mais il ny était pas allé. Et, de toutes façons, il savait quil était inutile dy aller ce jour-là. Il avait depuis longtemps ladresse de la parente de Lébédev et aurait pu aisément trouver sa maison; mais il était à peu près sûr quelle ny serait pas. «Elle est certainement allée à Pavlovsk, se dit-il; sans quoi Kolia maurait laissé un mot à la Balance comme il était convenu.» Si donc il y allait maintenant, ce nétait sans doute pas pour la voir. Sa curiosité obéissait à un autre mobile, sombre et poignant. Une nouvelle et soudaine idée venait de lui traverser lesprit…

Mais il lui suffit de marcher et de savoir où il allait pour quau bout dune minute il ne prêtât plus guère attention au chemin parcouru. Il éprouva une affreuse et presque insurmontable répugnance à méditer davantage sur l«idée soudaine» qui lui était venue en tête. Il regarda avec une douloureuse tension mentale tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il fixa le ciel, la Néva. Il lia conversation avec un enfant rencontré en chemin. Peut-être sa crise dépilepsie saggravait-elle. Lorage semblait se rapprocher, quoique lentement. On entendait au loin gronder le tonnerre. Lair devenait étouffant…

Il se remémora alors le neveu de Lébédev quil avait vu ce jour-là, sans trop savoir pourquoi, comme on se remémore une phrase musicale dont on a eu les oreilles rebattues. Le plus étrange, cest quil se représentait sous ses traits lassassin dont Lébédev avait parlé en lui présentant ce neveu. Tout récemment encore, il avait lu quelque chose au sujet de ce criminel. Depuis son retour en Russie il avait beaucoup lu et beaucoup entendu sur des affaires de ce genre; il les suivait toutes avec assiduité. Laprès-midi même, dans sa conversation avec le garçon dhôtel, il sétait précisément beaucoup intéressé à lassassinat des Jémarine. Il se rappela que le garçon sétait trouvé être du même avis que lui. La physionomie de cet homme lui revint à la mémoire: ce nétait pas un sot mais un esprit posé et prudent; au reste «Dieu savait ce quil était au juste; il est si difficile de démêler le caractère des gens dans un pays que lon ne connaît pas encore». Cependant il commençait à avoir une confiance passionnée dans lâme russe. Oh! pendant ces six derniers mois, que dimpressions nouvelles il avait recueillies! que dexpériences insoupçonnées, inouïes, inattendues il avait faites! Mais lâme dautrui est un mystère, lâme russe est une énigme,  du moins pour beaucoup de gens. Ainsi il avait longuement fréquenté Rogojine; il était entré dans son intimité et il avait même fraternisé avec lui. Connaissait-il donc Rogojine? Du reste il y avait dans tout cela un tel chaos, un tel désordre, de telles discordances!

«Et quel prétentieux et répugnant personnage, ce neveu de Lébédev que jai vu aujourdhui! Mais où ai-je lesprit? dit le prince plongé dans sa rêverie. Est-ce lui qui a assassiné ces six personnes? Ah mais! voyons, je confonds… cest singulier; la tête me tourne un peu… Et quelle sympathique et douce figure avait la fille aînée de Lébédev, celle qui tenait le bébé dans ses bras! quelle expression innocente et presque enfantine! quel rire ingénu!»

Et le prince sétonna que cette figure, presque oubliée, ne lui fût pas revenue plus tôt à la mémoire. «Lébédev chasse ses enfants en frappant du pied, mais il est probable quil les adore. Et il adore aussi son neveu: cest aussi sûr que deux et deux font quatre.»

Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se risquer à émettre des jugements définitifs sur des gens quil connaissait à peine? Lébédev, par exemple, lui apparaissait aujourdhui comme une figure énigmatique. Sattendait-il à trouver devant lui un semblable Lébédev? Le connaissait-il auparavant sous cet aspect? «Lébédev et la Du Barry, quel rapprochement, Seigneur! Si Rogojine devient jamais un meurtrier, ce ne sera du moins pas à lencontre de toute logique. Son acte ne révélera pas un pareil chaos. Un instrument fabriqué en vue du meurtre, et les six Jémarine massacrés dans un accès de délire! Est-ce que Rogojine possède un instrument fait sur commande?… Celui quil a… Mais dabord, est-il certain quil assassinera?» se demanda soudain le prince avec un frisson. «Nest-ce pas un crime, une bassesse de ma part que démettre avec autant de cynisme une pareille supposition?» sécria-t-il en rougissant de honte.

Il sarrêta stupéfait, comme cloué au sol. Du même coup il venait de se rappeler pêle-mêle la gare de Pavlovsk, la gare Nicolas{75}, sa question directe à Rogojine au sujet des yeux aperçus le jour de son arrivée, la croix de Rogojine quil portait maintenant sur lui, la bénédiction de la mère de Rogojine, demandée pour lui par ce dernier, laccolade convulsive que Rogojine lui avait donnée et le renoncement à la femme aimée quil avait formulé sur le palier…

Et là-dessus il se surprenait à chercher continuellement quelque chose autour de lui, et cette boutique, et cet objet à soixante kopeks… fi! quelle bassesse! Mû par son «idée soudaine», il marchait vers «un but spécial». Un sentiment de désespoir et de douleur envahissait toute son âme. Il aurait voulu rentrer chez lui, à lhôtel. Il changea même ditinéraire, mais au bout dun instant il sarrêta, se ravisa et reprit sa première direction.

Il était déjà dans le Vieux-Pétersbourg et approchait de la maison. Il se disait, par manière de justification, quil ny revenait pas dans la même intention quauparavant et nobéissait plus à aucune «idée spéciale». Comment aurait-il pu en être autrement? Il était hors de doute que son mal le reprenait; peut-être aurait-il une attaque le jour même. Et lapproche de cette crise avait été la cause des ténèbres où son esprit se débattait, le germe de son «idée spéciale». Or, ces ténèbres sétaient dispersées, le démon avait fui; lallégresse régnait dans son cœur exonéré de tout doute. Et puis il y avait si longtemps quil ne lavait vue… il fallait quil la vît… Oui, il aurait maintenant voulu rencontrer Rogojine, le prendre par le bras, marcher avec lui… Son cœur était pur: était-il un rival pour Rogojine? Demain il irait chez lui et lui dirait quil était allé la voir. Nétait-il pas accouru à Pétersbourg, comme lavait dit ce tantôt Rogojine, uniquement pour la voir? Peut-être la trouverait-il chez elle, car après tout il nétait pas certain quelle fût partie pour Pavlovsk.

Oui, il fallait à présent tout mettre au clair, afin que les uns et les autres pussent lire réciproquement et sans équivoque dans leur cœur. Plus de renoncements sombres et passionnés comme celui de Rogojine…, des actes consentis librement et au grand jour! Est-ce que Rogojine était incapable de supporter le grand jour? Il prétendait aimer cette femme dun amour qui nimpliquât ni compassion ni pitié. Il est vrai quil avait ajouté: «ta compassion lemporte peut-être sur mon amour». Mais il sétait calomnié lui-même. Hum!… Rogojine se mettant à lire un livre, nétait-ce pas déjà un acte de compassion, ou un commencement de compassion? Et ce livre entre ses mains, nétait-ce pas la preuve quil se rendait parfaitement compte de ce que devait être son attitude vis-à-vis de cette femme? Et son récit de tantôt? Non, il y avait en lui quelque chose de plus profond que la passion. «Dailleurs le visage de cette femme ninspire-t-il que de la passion? Peut-il même, en ce moment, inspirer la passion? Cest la souffrance quil exprime; cest par la souffrance seule quil captive toute lâme, quil…» Ici, le prince sentit un souvenir brûlant et douloureux lui poindre le cœur.

Oui, un souvenir douloureux. Il évoquait la torture quil avait naguère éprouvée quand il avait surpris en elle, pour la première fois, les indices de la démence. Cette découverte lavait presque mis au désespoir. Comment avait-il pu labandonner lorsquelle lavait fui pour aller chez Rogojine? Il aurait dû se lancer à sa poursuite au lieu dattendre de ses nouvelles.

Mais… se pouvait-il que Rogojine ne se fût pas encore aperçu des symptômes de sa folie.? «Hum… Rogojine attribue à tout ce quelle fait dautres mobiles, des mobiles passionnels! Sa jalousie tient de laberration. Qua-t-il voulu dire avec sa supposition de tantôt?» (Le prince rougit brusquement et son cœur sentit passer comme un frisson.)

À quoi bon dailleurs revenir sur ces souvenirs? Il y avait de la folie de la part de lun comme de lautre. En ce qui le concernait, le prince jugeait presque inconcevable, presque cruel et inhumain daimer cette femme au sens passionnel du mot. «Oui, certes, Rogojine sest calomnié. Ayant beaucoup de cœur, il est capable de souffrir et de compatir. Quand il saura toute la vérité, quand il sera convaincu que cette femme est une malheureuse créature détraquée et à demi folle, il ne pourra faire autrement que lui pardonner tout le passé, tous ses tourments. Alors il deviendra sans doute pour elle un serviteur, un frère, un ami, une providence. La compassion le remettra dans le bon chemin, elle sera un enseignement pour lui, car elle est la principale et peut-être lunique loi qui régisse lexistence humaine». Combien il se repentait maintenant de limpardonnable malhonnêteté avec laquelle il sétait comporté à légard de Rogojine. Non, ce nétait pas l«âme russe» qui était une énigme, cétait son âme à lui, puisquil avait pu imaginer une pareille horreur. Pour quelques paroles chaleureuses et cordiales quil avait entendues de lui à Moscou, Rogojine lavait traité de frère, et lui… Mais tout cela était de la maladie, du délire; tout cela passerait!… Avec quel air sinistre Rogojine, lui avait dit tout à lheure qu«il était en train de perdre la foi»! «Cet homme doit souffrir affreusement. Il prétend «aimer à regarder le tableau de Holbein»: ce nest pas quil aime à le regarder, mais il en ressent le besoin. Rogojine na pas seulement une âme passionnée, il a aussi un tempérament de lutteur: il veut à tout prix reconquérir la foi quil a perdue. Il en éprouve maintenant la nécessité et il en souffre… Oui, croire à quelque chose! croire en quelquun! Mais quelle œuvre étrange que ce tableau de Holbein!… Ah! voici la rue et, sans doute, la maison cherchée… Cest cela: cest le numéro seize, «maison de la femme du secrétaire Filissov». Cest ici!»

Il sonna et demanda Nastasie Philippovna.

La maîtresse du logis lui répondit elle-même que Nastasie Philippovna était partie dès le matin pour Pavlovsk, où elle était lhôte de Daria Alexéïevna, «chez qui il se pourrait quelle restât quelques jours». La dame Filissov était une petite femme dune quarantaine dannées, au visage pointu et à lœil perçant; son regard était rusé et scrutateur. Elle demanda au visiteur son nom avec un petit air de mystère. Le prince eut dabord lintention de ne pas répondre, mais, se ravisant, il revint exprès la prier avec insistance de transmettre son nom à Nastasie Philippovna. La dame prit note de cette recommandation avec beaucoup de soin et en affectant un ton particulier de confidence qui semblait vouloir dire: «ne craignez rien; jai compris!». Le nom du visiteur paraissait avoir fait sur elle une vive impression. Le prince lui jeta un regard distrait, tourna les talons et reprit le chemin de son hôtel. Mais il navait plus la même allure que lorsquil avait sonné chez la dame Filissov. En un clin dœil son extérieur sétait métamorphosé: il cheminait maintenant lair pâle, débile, tourmenté et agité; ses genoux flageolaient; un sourire trouble et égaré errait sur ses lèvres bleuies: son «idée soudaine» venait de se trouver, brusquement confirmée et justifiée; il se sentait une fois de plus livré à son démon.

Que sétait-il donc passé qui eût confirmé et justifié son «idée»? Pourquoi de nouveau ce tremblement, cette sueur froide, ces ténèbres glaciales de lâme? Était-ce parce quil venait de revoir ces mêmes yeux? Mais navait-il pas quitté le Jardin dÉté uniquement pour les voir? Cétait en cela quavait consisté son «idée soudaine». Il avait éprouvé un désir intense de revoir ces «yeux de tantôt» pour se convaincre dune manière décisive quil les retrouverait immanquablement là-bas, près de cette maison. Sil avait si ardemment désiré les revoir, pourquoi, les ayant en effet revus, se sentait-il accablé et bouleversé comme devant un événement inattendu? Oui, cétaient bien les mêmes yeux (il ny avait plus à en douter maintenant) qui avaient dardé leurs feux sur lui le matin à la gare Nicolas, au milieu de la foule, quand il était descendu de wagon. Cétaient les mêmes yeux (exactement les mêmes) que, dans laprès-midi, chez Rogojine, il avait sentis peser sur ses épaules au moment où il allait sasseoir. Rogojine avait nié; il avait demandé avec un sourire crispé et glacial «à qui appartenaient ces yeux». Et ces mêmes yeux, le prince les avait encore revus, pour la troisième fois dans la journée, peu de temps avant, à la gare de Tsarskoïé, au moment de monter en wagon pour aller voir Aglaé. Alors il avait eu une furieuse envie de sapprocher de Rogojine et de lui dire «à qui appartenaient ces yeux». Mais il était sorti précipitamment de la gare et navait repris conscience que devant la boutique dun coutelier, où il avait estimé à soixante kopeks le prix dun objet qui avait un manche en pied de cerf.

Un démon étrange, effroyable sétait définitivement emparé de lui et ne voulait plus le lâcher. Cétait ce démon qui lui avait soufflé à loreille, lorsquil méditait assis sous un tilleul dans le Jardin dÉté, lidée que Rogojine, attaché depuis le matin à chacun de ses pas et voyant quil ne partait pas pour Pavlovsk (ce qui avait été pour lui une révélation fatale), ne manquerait pas daller là-bas, dans le Vieux-Pétersbourg, pour épier aux abords de la maison larrivée de lhomme qui lui avait donné le même jour sa parole dhonneur «quil nirait pas la voir» et quil «nétait pas venu pour cela à Pétersbourg».

Sur quoi le prince, comme mû par une impulsion, sétait précipité vers cette maison; quoi détonnant alors quil y eût effectivement rencontré Rogojine? Il navait vu quun homme malheureux et tourmenté de pensées sombres mais bien compréhensibles. Dailleurs cet infortuné ne sétait alors même plus dissimulé. Oui, sans doute Rogojine avait nié et menti au cours de la scène de laprès-midi. Mais à la gare de Tsarskoïé il sétait montré presque à découvert. Si quelquun sétait caché, cétait lui et non Rogojine, qui se tenait maintenant près de la maison; debout, les bras croisés, il attendait sur le trottoir opposé, à cinquante pas de là. Il était parfaitement en vue et semblait même désirer quon le vît. Il avait lattitude dun accusateur et dun juge, et nullement celle dun… Dun quoi, au fait?

Mais pourquoi le prince, au lieu de savancer vers lui, sen était-il éloigné comme sil ne lavait pas aperçu, malgré que leurs yeux se fussent rencontrés? (Oui, leurs yeux sétaient rencontrés et ils avaient échangé un regard.) Navait-il pas eu lui-même précédemment lintention de le prendre par la main et de se rendre là-bas en sa compagnie? Navait-il pas projeté de passer le lendemain lui dire quil était allé chez elle? Tout à lheure, à mi-chemin de la maison, ne sétait-il pas libéré de son démon, lorsquune brusque allégresse avait inondé son âme? Ou alors, ny avait-il pas dans la personne de Rogojine et, pour mieux dire, dans lattitude générale de cet homme au cours de la journée, dans lensemble de ses paroles, de ses mouvements, de ses actions, de ses regards, quelque chose qui pût justifier les horribles pressentiments du prince et les révoltantes insinuations de son démon?

Il y avait là toute une série de constatations qui sautaient aux yeux, mais quil était malaisé danalyser et dordonner; on ne pouvait pas davantage leur assigner un fondement logique. Pourtant, en dépit de cette difficulté, de cette impossibilité, elles produisaient une impression densemble à laquelle on ne pouvait se soustraire et qui, delle-même, se convertissait en une conviction absolue.

Une conviction, mais de quoi? (Oh! combien la monstruosité, l«ignominie de cette conviction», la «bassesse de ce pressentiment» torturaient le prince, et avec quelle véhémence il se les reprochait!) «Exprime au moins franchement cette conviction, si tu loses! se répétait-il sans cesse sur un ton daccusation et de défi; formule toute ta pensée avec clarté, avec précision, sans faux-fuyants! Oh! je suis malhonnête! ajoutait-il dans un accès dindignation qui lui faisait monter le rouge au visage. De quels yeux oserai-je désormais regarder cet homme, ma vie durant? Ah quelle journée! Mon Dieu, quel cauchemar»

Il y eut, au terme de ce long et pénible retour du Vieux-Pétersbourg, une minute où le prince se sentit pris dun désir irrésistible daller sur-le-champ chez Rogojine, de lattendre à la maison, de lembrasser en versant des larmes de repentir, de lui dire tout et den finir avec cette affaire. Mais il était déjà arrivé devant son hôtel…

Cet hôtel, les couloirs, sa chambre, limmeuble lui-même, tout cela lui avait souverainement déplu dès le premier abord. Plusieurs fois au cours de la journée il avait éprouvé une répulsion particulière à lidée quil devait y retourner. «Mais quai-je donc? Je suis comme une femme malade, je crois aujourdhui à toutes sortes de pressentiments!» se dit-il dun ton de colère et de moquerie; et, sur cette réflexion, il sarrêta devant la grande porte. De tous les incidents de la journée, un seul accaparait en ce moment son esprit, mais il lenvisageait «à froid», «en pleine possession de sa raison», «non plus à travers un cauchemar». Il venait de se rappeler le couteau qui était sur la table de Rogojine. «Mais, après tout, pourquoi Rogojine naurait-il pas sur sa table autant de couteaux quil lui plairait?» se demanda-t-il, stupéfait de sa propre pensée. Et son étonnement redoubla quand il évoqua inopinément sa station de laprès-midi devant la boutique du coutelier. «Mais! voyons…, sécria-t-il, quelle peut bien être la relation entre…» Il nacheva pas. Un nouvel accès de honte, presque de désespoir le cloua sur place devant la porte. Il resta un moment immobile. Cest un phénomène assez fréquent quun souvenir intolérable, surtout mortifiant, ait pour effet de vous paralyser pendant quelques secondes. «Oui, je suis un homme sans cœur, un poltron!», se répétait-il dun air sombre, et il fit un mouvement en avant pour entrer, mais… de nouveau il sarrêta.

Habituellement assez peu claire, lentrée de lhôtel était à ce moment-là en pleine obscurité, à cause de lapproche de lorage qui avait assombri cette fin de journée. À linstant même où le prince rentrait, cet orage éclata et une pluie torrentielle commença à tomber. Lorsque après un bref arrêt sur le pas extérieur de la porte, il se remit en marche, il aperçut tout à coup au fond, dans la pénombre, un homme qui se tenait au pied de lescalier. Cet homme avait lair dattendre quelque chose, mais il disparut en un clin dœil. Nayant pu discerner ses traits, le prince eût été fort empêché de dire au juste qui cétait, dautant que beaucoup de gens passaient par là; il y a, dans un hôtel, un mouvement incessant de personnes qui entrent, traversent les couloirs et sortent. Cependant il acquit sur-le-champ la conviction absolue, inébranlable, quil avait reconnu cet homme et que ce ne pouvait être que Rogojine. Un instant après il se précipita sur ses pas dans lescalier. Son cœur défaillait. «Tout va séclaircir!», se dit-il avec une singulière assurance.

Lescalier dans lequel le prince sétait élancé menait aux couloirs du premier et du second étages. Construit en pierre, comme ceux de toutes les vieilles maisons, il était sombre et étroit et montait autour dun pilier massif. Au premier palier, un évidement ménagé dans ce pilier formait une sorte de niche qui navait pas plus dun pas en largeur et un demi-pas en profondeur. Un homme pouvait y tenir. En arrivant à ce palier le prince remarqua aussitôt, malgré lobscurité, que quelquun se dissimulait dans la niche. Son premier mouvement fut de passer outre, sans regarder à sa droite. Mais à peine avait-il fait un pas quil ne put se contenir et tourna la tête.

Alors, les deux yeux de laprès-midi, les mêmes yeux, croisèrent soudainement les siens. Lhomme caché dans la niche avait fait un pas pour en sortir. Pendant une seconde tous deux restèrent face à face, se touchant presque. Brusquement le prince empoigna lhomme par les deux épaules et lentraîna dans lescalier, vers le jour, pour le mieux dévisager.

Les yeux de Rogojine étincelèrent et un sourire de rage crispa ses lèvres. Il leva sa main droite dans laquelle brillait un objet. Le prince neut pas lidée de le retenir. Il se rappela seulement plus tard avoir poussé ce cri:

Parfione, je ne le crois pas!

Il lui sembla alors que quelque chose souvrait soudain devant lui; une lumière intérieure dun éclat extraordinaire éclaira son âme. Peut-être ne fût-ce laffaire que dune demi-seconde; le prince nen garda pas moins un souvenir clair et conscient du premier accent de lhorrible cri qui séchappa de sa poitrine et que toutes ses forces eussent été impuissantes à réprimer. Puis la conscience séteignit instantanément en lui et il se trouva plongé au sein des ténèbres.

Il était en proie à une attaque dépilepsie, ce qui ne lui était pas arrivé depuis très longtemps. On sait avec quelle soudaineté se déclarent ces attaques. À ce moment, la figure et surtout le regard du patient saltèrent dune manière aussi rapide quincroyable. Des convulsions et des mouvements spasmodiques contractent tout son corps et les traits de son visage. Des gémissements épouvantables, quon ne peut ni simaginer ni comparer à rien, sortent de sa poitrine; ils nont rien dhumain et il est difficile, sinon impossible, de se figurer, lorsquon les entend, quils sont exhalés par ce malheureux. On croirait plutôt quils émanent dun autre être qui se trouverait à lintérieur du malade. Cest ainsi du moins que beaucoup de personnes définissent leur impression. Sur nombre de gens, la vue de lépileptique durant sa crise produit un indicible effet de terreur.

Il y a lieu de croire que Rogojine éprouva cette brusque sensation dépouvante; venant sajouter à tant dautres émotions, elle limmobilisa sur place et sauva le prince du coup de couteau qui allait inévitablement sabattre sur lui. Rogojine navait pas eu le temps de se rendre compte de lattaque qui terrassait son adversaire. Mais, ayant vu celui-ci chanceler et tomber soudainement à la renverse dans lescalier, la nuque portant contre une marche de pierre, il était descendu quatre à quatre en évitant le corps étendu et sétait enfui de lhôtel presque comme un fou.

Les convulsions et les spasmes du malade firent glisser son corps de marche en marche (il ny en avait que quinze) jusquau bas de lescalier. Cinq minutes ne sétaient pas écoulées que sa découverte provoqua un attroupement. Une flaque de sang autour de la tête fit naître des doutes: était-on en présence dun accident ou dun crime? Bientôt cependant, quelques personnes se rendirent compte quil sagissait dun cas dépilepsie. Un garçon de lhôtel reconnut dans le prince un client arrivé le matin. Les derniers doutes furent enfin dissipés grâce à une heureuse occurrence.

Kolia Ivolguine, qui avait promis dêtre à la Balance à quatre heures et qui, changeant davis, sétait rendu à Pavlovsk, refusa, pour une raison inattendue, le dîner chez la générale Epantchine. Il regagna Pétersbourg et se rendit en hâte à la Balance où il était de retour vers les sept heures du soir. Ayant trouvé le billet qui lui annonçait que le prince était en ville, il courut à ladresse indiquée. On lui apprit à lhôtel que celui-ci était sorti. Il descendit à la salle à manger et lattendit en prenant le thé et en écoutant lorgue mécanique. Le hasard voulut quil entendît raconter que quelquun avait eu une attaque dépilepsie. Poussé par un pressentiment justifié il se précipita sur le lieu de laccident et reconnut le prince. On prit aussitôt les mesures nécessaires: le malade fut remonté dans sa chambre. Bien que revenu à lui, il fut assez long à retrouver toute sa connaissance. Le médecin, appelé pour examiner les plaies de la tête, prescrivit des cataplasmes et déclara que ces contusions noffraient aucun danger. Au bout dune heure le prince avait repris pleine conscience de ce qui lentourait; Kolia le transporta alors en voiture de lhôtel à la maison de Lébédev. Ce dernier accueillit le malade avec les plus vives démonstrations dempressement et dobséquiosité. À cause de lui il précipita même le départ pour la campagne: trois jours après, tout le monde était à Pavlovsk.


VI

La villa de Lébédev était petite mais confortable et même jolie. La partie mise en location était décorée avec un soin particulier. À lentrée de lhabitation, sur la terrasse qui la séparait de la rue, des orangers, des citronniers et des jasmins étaient disposés dans de grands baquets peints en vert, qui, selon le calcul de Lébédev, devaient produire le plus heureux effet. Quelques-uns de ces arbustes avaient été acquis par lui avec le fonds, et limpression quil avait éprouvée en les voyant alignés sur la terrasse avait été si séduisante quil avait profité dune vente aux enchères pour en acheter dautres. Lorsque toutes ces plantes eurent été transportées dans la villa et mises en place, il descendit plusieurs fois par jour les degrés de la terrasse pour contempler, de la rue, le coup dœil quelles offraient, en supputant chaque fois la majoration quil allait exiger de son futur locataire.

La villa plut beaucoup au prince, qui était resté affaibli, abattu et physiquement brisé. En fait, dès son arrivée à Pavlovsk, cest-à-dire le troisième jour après son accès, il avait à peu près recouvré lapparence de la santé; mais il ne se sentait pas encore complètement remis. Il avait été heureux de voir du monde autour de lui durant ces trois jours: Kolia, qui ne le quittait presque pas, la famille Lébédev (sauf le neveu qui avait décampé on ne savait où) et Lébédev lui-même. Il avait même pris plaisir à la visite que le général Ivolguine lui avait faite à Pétersbourg, avant son départ.

Le soir même de son arrivée à Pavlovsk, un assez grand nombre de familiers sétaient, malgré lheure, réunis autour de lui sur la terrasse: il vit dabord arriver Gania, quil eut peine à reconnaître tant il était changé et amaigri; ensuite Barbe et Ptitsine, qui villégiaturaient également à Pavlovsk. Le général Ivolguine était presque constamment chez Lébédev; cétait à croire quil lavait suivi dans son déménagement. Lébédev faisait tout son possible pour le retenir près de lui et lempêcher dapprocher le prince. Il le traitait en ami et ils avaient tous deux lair de se connaître de longue date. Le prince les vit à diverses reprises, durant ces trois jours, engager de longues conversations: ils criaient et semblaient même débattre des questions scientifiques, ce qui était apparemment du goût de Lébédev. On eût dit que celui-ci ne pouvait plus se passer du général. Au reste il prenait les mêmes précautions vis-à-vis de sa famille, par égard pour le prince, depuis leur installation dans la villa; sous prétexte de ne pas le déranger, il ne laissait personne approcher de son hôte; il frappait du pied et courait après ses enfants aussitôt quils faisaient mine daller sur la terrasse où se trouvait le prince, bien que celui-ci eût prié quon ne les éloignât point. Véra elle-même, avec le bébé sur les bras, néchappait pas à ses vivacités.

Dabord, ripostait-il aux objections du prince, une pareille familiarité aboutirait, si on lautorisait, à un manque de respect; ensuite, ce serait même une inconvenance de leur part…

Mais pourquoi cela? intercédait le prince. Je vous assure que votre surveillance et vos sévérités ne servent quà me chagriner. Comme je vous lai dit maintes fois, je mennuie tout seul et vous-même ne faites que redoubler mes transes en gesticulant sans cesse et en marchant sur la pointe des pieds.

Il faisait allusion à lhabitude quavait prise Lébédev, depuis ces trois jours, dentrer chez lui à chaque instant, tout en chassant les familiers sous prétexte dassurer au malade la tranquillité dont il avait besoin. Il commençait par entre-bâiller la porte, passait la tête et examinait la chambre comme pour vérifier si le prince était là et navait pas pris la fuite. Puis, sur la pointe des pieds, il sapprochait furtivement du fauteuil, effrayant parfois son locataire par une apparition inattendue. Il lui demandait à tout bout de champ sil navait besoin de rien. Et, lorsque le prince finissait par le prier de le laisser en repos, il sortait docilement et sans mot dire, marchant toujours à pas de loup et gesticulant sans cesse, comme pour donner à entendre quil nétait entré quen passant, quil navait rien de plus à ajouter, quil sortait et ne reviendrait plus. Ce qui ne lempêchait pas de réapparaître un quart dheure, si ce nétait dix minutes plus tard.

Kolia, qui avait libre accès auprès du prince, excitait par là lenvie de Lébédev, mortifié et même indigné de cette préférence. Il avait remarqué que Lébédev restait parfois une demi-heure derrière la porte à épier sa conversation avec le prince et il en avait naturellement averti celui-ci.

Vous me tenez sous clé comme si vous étiez maître de ma personne, protesta le prince. Jentends quil en soit autrement, du moins ici, à la campagne. Sachez que je recevrai qui je veux et irai où bon me semblera!

Sans lombre dun doute! répondit Lébédev en agitant les bras.

Le prince le regarda fixement de la tête aux pieds.

Dites-moi, Loukiane Timoféïévitch, avez-vous transporté ici la petite armoire que vous aviez au-dessus de votre lit à Pétersbourg?

Non, je ne lai pas déménagée.

Comment, vous lavez laissée là-bas?

Il ny avait pas moyen de la transporter. Il aurait fallu la desceller du mur… Elle est solidement fixée.

Peut-être y en a-t-il une pareille ici?

Oui, et même une meilleure. Cest une des raisons pour lesquelles jai acheté la villa.

Ah! Et qui était la personne à qui vous avez interdit laccès de ma chambre il y a une heure?

Cétait… cétait le général. Cest vrai, je ne lai pas laissé entrer. Ce nest pas sa place ici. Prince, je respecte profondément cet homme; cest un… grand homme, vous ne me croyez pas? Eh bien! vous verrez. Néanmoins… il vaut mieux, très illustre prince, que vous ne le receviez pas chez vous.

Mais permettez-moi de vous demander pourquoi je ne dois pas le recevoir? Et pourquoi, Lébédev, vous tenez-vous maintenant sur la pointe des pieds et vous approchez-vous toujours de moi comme si vous vouliez me confier un secret à loreille?

Par bassesse; je le sens, cest de la bassesse! répliqua inopinément Lébédev, en se frappant la poitrine dun air pathétique.  Mais est-ce que le général ne serait pas trop hospitalier pour vous?

Trop hospitalier? Que voulez-vous dire par là?

Oui, trop hospitalier. Dabord il se dispose à sinstaller à demeure chez moi. Passe encore! Mais il ne se gêne pas et se glisse tout de suite dans la famille. Nous avons déjà examiné plusieurs fois ensemble nos liens de parenté et nous nous sommes aperçus que nous étions parents par alliance. Vous aussi, vous êtes son petit-neveu par votre mère. Il me la encore expliqué hier. Si vous êtes son neveu, il en résulte que nous sommes aussi parents, très illustre prince. Cest une petite faiblesse du général; elle ne tire pas à conséquence. Mais, voici un moment, il ma affirmé que, durant toute sa vie, depuis quil a reçu le grade de porte-enseigne jusquau onze juin de lannée passée, il navait jamais eu moins de deux cents convives par jour à la maison. Cétait au point quon ne se levait même plus de table chez lui: on dînait, on soupait, on prenait le thé pendant quinze heures consécutives. Et cela aurait duré trente ans sans discontinuer; cest à peine si lon prenait le temps de changer la nappe. Un invité se levait-il pour sen aller? un autre prenait sa place. Aux jours fériés, et notamment aux fêtes de la famille impériale, le général a eu jusquà trois cents convives. Il en a reçu sept cents lors de la commémoration du millénaire de la Russie. Cest terrible. Une pareille histoire ne présage rien de bon et il est dangereux de recevoir chez soi des gens aussi hospitaliers. Cest pourquoi je me demandais si le général ne serait pas trop hospitalier pour vous comme pour moi.

Mais jai cru remarquer que vous étiez tous deux dans les meilleurs termes?

Je prends fraternellement ses bavardages à la plaisanterie. Que nous soyons parents par alliance, cela ne me fait ni chaud ni froid; ce serait même plutôt un honneur. En dépit de ses deux cents invités et du millénaire de la Russie, je le tiens pour un homme très remarquable. Je le déclare en toute sincérité. Tout à lheure, prince, vous avez dit que je mapprochais de vous comme si javais un secret à vous communiquer. Eh bien! jen ai justement un: une certaine personne vient de me faire connaître quelle désirerait beaucoup avoir une entrevue secrète avec vous.

Pourquoi une entrevue secrète? En aucune façon. Jirai moi-même chez cette personne, aujourdhui sil le faut.

Non, non! reprit Lébédev avec de grands gestes; ses craintes ne sont pas celles que vous croyez. À propos, le monstre vient chaque jour prendre des nouvelles de votre santé. Le saviez-vous?

Vous le traitez bien souvent de monstre; je trouve cela fort suspect.

Il ny a pas de soupçons à avoir, riposta Lébédev avec empressement; jai simplement voulu indiquer que ce nest pas de lui que la personne en question a peur. Ses appréhensions se rapportent à tout autre chose.

À quoi? Dites-le vite! demanda le prince, agacé par la mimique mystérieuse de Lébédev.

Cest là quest le secret! ricana celui-ci.

Le secret de qui?

Votre secret. Vous-même, très illustre prince, mavez défendu de parler devant vous…, balbutia Lébédev; et, enchanté davoir exaspéré la curiosité de son interlocuteur, il conclut brusquement:  Elle a peur dAglaé Ivanovna.

Le prince fronça les sourcils puis, après une minute de silence:

Je vous jure, Lébédev, que je quitterai votre maison, fit-il. Où sont Gabriel Ardalionovitch et les Ptitsine? Chez vous? Vous les avez aussi amenés ici?

Ils vont venir, ils vont venir. Et le général viendra aussi après eux. Jouvrirai toutes mes portes et jappellerai toutes mes filles, toutes, à linstant même! chuchota Lébédev avec effroi, en agitant les bras et en courant dune porte à lautre.

À ce moment Kolia apparut sur la terrasse, venant de la rue. Il annonça que des visiteuses, Elisabeth Prokofievna et ses trois filles, arrivaient derrière lui.

Faut-il ou non faire entrer les Ptitsine et Gabriel Ardalionovitch? Faut-il laisser venir le général? demanda Lébédev bouleversé par cette nouvelle.

Pourquoi pas? Laissez entrer qui veut. Je vous assure, Lébédev, que, du premier jour, vous avez compris mes relations tout de travers. Vous êtes dans une erreur continuelle. Je nai pas la moindre raison de me cacher de qui que ce soit, conclut le prince en riant.

Lébédev, le voyant rire, crut devoir limiter. Malgré son extrême agitation, il était visiblement ravi.

La nouvelle annoncée par Kolia était exacte: il ne précédait les Epantchine que de quelques pas, pour signaler leur venue. Si bien quon vit paraître des visiteurs de deux côtés à la fois: les Epantchine entrèrent par la terrasse, tandis que Ptitsine, Gania et le général Ivolguine sortaient de lappartement de Lébédev.

Les Epantchine venaient dapprendre par Kolia la maladie du prince et son arrivée à Pavlovsk. Jusque-là la générale était restée dans une pénible incertitude. Lavant-veille son mari avait communiqué à la famille la carte du prince, doù Elisabeth Prokofievna avait conclu sans hésiter que celui-ci ne tarderait pas à venir les voir à Pavlovsk. Vainement les demoiselles avaient objecté que, sil était resté six mois sans écrire, il pourrait bien être moins pressé de se présenter, ayant sans doute  qui pouvait connaître ses affaires?  bien dautres soucis à Pétersbourg. Agacée par ces objections, la générale sétait déclarée prête à parier que le prince viendrait au plus tard le lendemain. Le lendemain donc, elle lattendit toute la matinée, puis pour le dîner, et enfin pour la soirée. Quand la nuit fut tombée, elle devint dune humeur massacrante et chercha querelle à tout le monde, bien entendu sans mêler le nom du prince aux motifs de ses disputes. Elle ny fit pas davantage allusion le jour suivant. Pendant le dîner, Aglaé laissa inopinément échapper cette réflexion: «Maman est fâchée parce que le prince nous a fait faux bond».  «Ce nest pas sa faute», sempressa dobserver le général; sur quoi Elisabeth Prokofievna se leva furieuse et quitta la table.

Enfin, vers le soir, Kolia arriva, donna des nouvelles du prince et raconta tout ce quil savait de ses aventures. Ce fut pour Elisabeth Prokofievna une occasion de triompher, mais elle nen chercha pas moins noise à Kolia: «Il passe des journées entières à tourner ici, sans quon sache comment se défaire de lui; et il fait le mort quand on a besoin de lui!» Kolia fut sur le point de prendre la mouche en entendant dire «quon ne savait comment se défaire de lui», mais il réserva son ressentiment pour plus tard; il aurait fermé les yeux sur une expression moins blessante, tant lui avaient été agréables lémoi et linquiétude manifestés par Elisabeth Prokofievna en apprenant la maladie du prince. Celle-ci insista longuement sur la nécessité de dépêcher sans retard un exprès à Pétersbourg pour ramener par le premier train une célébrité médicale à Pavlovsk. Ses filles len dissuadèrent; toutefois elles ne voulurent pas être en reste avec leur mère lorsque celle-ci déclara tout de go quelle se proposait de rendre visite au malade.

Nous nallons pas nous attarder à des questions détiquette quand ce garçon est sur son lit de mort! dit-elle en sagitant. Est-ce ou non un ami de la maison?

Oui, mais il ne faut pas se mettre à leau avant davoir trouvé le gué{76}, observa Aglaé.

Eh bien! ny va pas; cela nen vaudra que mieux; Eugène Pavlovitch doit venir et, si tu partais, il ny aurait personne pour le recevoir.

Après ce dialogue Aglaé sempressa naturellement de se joindre à sa mère et à ses sœurs, comme cétait dailleurs son intention dès le début. Le prince Stch…, qui tenait compagnie à Adélaïde, consentit à accompagner les dames sur la demande de la jeune fille. Bien avant, dès son entrée en relations avec les Epantchine, il avait pris un très vif intérêt à les entendre parler du prince. Il se trouva quil connaissait celui-ci pour lavoir rencontré, trois mois environ auparavant, dans une petite ville de province où il avait passé quinze jours avec lui. Il avait raconté beaucoup de choses sur le jeune homme, pour lequel il éprouvait une grande sympathie; ce fut donc avec un plaisir sincère quil accepta de se rendre auprès de son ancienne connaissance. Le général Ivan Fiodorovitch nétait pas à la maison ce jour-là et Eugène Pavlovitch nétait pas encore arrivé.

De la villa des Epantchine à celle de Lébédev il ny avait pas plus de trois cents pas. En entrant chez le prince, la première impression désagréable quéprouva Elisabeth Prokofievna fut de trouver autour de lui une nombreuse société, dautant que, dans cette société, deux ou trois personnages lui étaient franchement antipathiques. En outre elle fut très étonnée de voir savancer vers elle un jeune homme apparemment bien portant, vêtu avec élégance et enjoué, à la place du moribond quelle sattendait à trouver. Elle sarrêta sans en croire ses yeux, à la grande joie de Kolia, qui aurait pu la mettre au courant avant quelle ne sortît de la maison, mais qui sétait bien gardé de le faire, pressentant malicieusement la colère comique à laquelle elle ne manquerait pas de se laisser aller en voyant son cher ami, le prince, en bonne santé.

Kolia poussa même leffronterie jusquà souligner tout haut son succès afin de porter à son comble lirritation dElisabeth Prokofievna, avec laquelle il avait constamment des piques, parfois très blessantes, en dépit de leur amitié.

Patience, mon cher, ne te presse pas tant! Ne gâte pas ton triomphe! riposta-t-elle en sasseyant dans le fauteuil que le prince lui avait avancé.

Lébédev, Ptitsine et le général Ivolguine sempressèrent doffrir des sièges aux jeunes filles. Le général présenta une chaise à Aglaé. Lébédev en approcha une autre du prince Stch… devant lequel il se courba avec une déférence extraordinaire. Barbe, comme de coutume, salua les jeunes filles avec effusion et se mit à chuchoter avec elles.

Cest vrai, prince, que je pensais te trouver au lit, tant mes craintes avaient exagéré les choses. Et, pour ne pas mentir, je tavouerai que jai été très contrariée tout à lheure en voyant ta mine prospère, mais je te jure que cette contrariété na duré quune minute, le temps de réfléchir. Quand je réfléchis, jagis et je parle toujours dune manière plus sensée. Je crois que tu es dans le même cas. Pour tout dire, si javais eu un fils malade, son rétablissement maurait peut-être fait moins de plaisir que le tien. Si tu ne me crois pas en cela, cest une honte pour toi et non pour moi. Mais ce garnement se permet de me jouer encore bien dautres tours que celui-ci. Il paraît que tu le protèges; dans ce cas je te préviens quun de ces quatre matins je me priverai, sois-en sûr, de lavantage et de lhonneur de le compter parmi mes relations.

Mais en quoi suis-je donc coupable? sécria Kolia. Jaurais eu beau vous affirmer que le prince était presque rétabli, vous nauriez pas voulu me croire; vous trouviez beaucoup plus intéressant de vous le représenter sur son lit de mort.

Es-tu ici pour longtemps? demanda Elisabeth Prokofievna au prince.

Pour tout lété, et peut-être même pour plus longtemps.

Tu es seul? Tu nes pas marié?

Non, je ne suis pas marié, répondit le prince en souriant de la naïveté avec laquelle elle avait lancé cette pointe.

Il ny a pas de quoi sourire; cela peut arriver. Mais je pense à la villégiature: pourquoi nes-tu pas descendu chez nous? Nous avons tout un pavillon inoccupé. Après tout, cest ton affaire! Tu es le locataire de cet individu? ajouta-t-elle à mi-voix en désignant des yeux Lébédev. Pourquoi fait-il toujours des contorsions?

À ce moment Véra, sortant de lappartement, parut sur la terrasse; comme à lordinaire elle tenait le nouveau-né dans ses bras. Lébédev, qui tournait autour des chaises sans savoir que faire de sa personne mais sans se décider à sen aller, sélança brusquement sur sa fille et se mit à gesticuler pour léloigner. Il soublia même jusquà frapper le sol du pied.

Il est fou? demanda précipitamment la générale.

Non, il…

Il est ivre, peut-être? Eh bien, tu es en jolie compagnie! fit-elle sèchement après avoir jeté un coup dœil sur les autres visiteurs.  Toutefois voici une charmante jeune fille. Qui est-ce?

Cest Véra Loukianovna, la fille de ce Lébédev.

Ah!… elle est très gracieuse. Je veux faire sa connaissance.

Mais Lébédev, qui avait entendu les paroles flatteuses dElisabeth Prokofievna, amenait déjà sa fille pour la présenter lui-même.

Des orphelins, ce sont des orphelins! gémit-il en sapprochant avec obséquiosité.  Et le bébé quelle a dans les bras est aussi un orphelin; cest sa sœur Lioubov, ma fille née en très légitime mariage de mon épouse Hélène, morte en couches voici six semaines par la volonté de Dieu… Oui… elle lui tient lieu de mère, bien quelle ne soit que sa sœur… rien de plus, rien…

Et toi, mon brave, tu nes rien de plus quun imbécile; excuse ma franchise. Maintenant, en voilà assez! je suppose que tu le comprends de toi-même, ajouta-t-elle dans un subit accès dindignation.

Cest lexacte vérité! répondit Lébédev en sinclinant avec un profond respect.

Dites-moi, monsieur Lébédev, on prétend que vous interprétez lApocalypse. Est-ce vrai? demanda Aglaé.

Cest lexacte vérité!… Voici quinze ans que je linterprète.

Jai entendu parler de vous. Je crois même quil a été question de vous dans les journaux.

Non; les journaux ont parlé dun autre commentateur; il est mort et je lai remplacé, reprit Lébédev qui ne se tenait plus de joie.

Faites-moi le plaisir, puisque nous sommes voisins, de venir un jour minterpréter quelques passages de lApocalypse. Je ny comprends goutte.

Je ne puis me dispenser de vous prévenir, Aglaé Ivanovna, que tout cela nest de sa part que du charlatanisme, croyez-men! fit précipitamment le général Ivolguine qui, assis à côté dAglaé, était au supplice de ne pouvoir se mêler à la conversation.  Évidemment, la vie à la campagne a ses droits comme aussi ses plaisirs, continua-t-il. Recevoir chez soi un pareil intrus pour se faire expliquer lApocalypse, cest une fantaisie comme une autre, voire une fantaisie dune ingéniosité remarquable, mais je… Vous avez lair de me regarder avec surprise? Permettez que je me présente: général Ivolguine. Je vous ai portée sur mes bras, Aglaé Ivanovna.

Charmée de faire votre connaissance. Je connais Barbe Ardalionovna et Nina Alexandrovna, murmura Aglaé qui se tenait à quatre pour ne pas éclater de rire.

Elisabeth Prokofievna se fâcha tout rouge… La colère trop longtemps contenue dans son cœur avait besoin de sépancher. Elle ne pouvait supporter le général Ivolguine quelle avait connu autrefois, il y avait fort longtemps.

Tu mens, mon cher, selon ton habitude! Tu nas jamais porté ma fille sur tes bras, lui dit-elle avec emportement.

Vous lavez oublié, maman, mais cest, ma foi, vrai quil ma portée, confirma soudain Aglaé. Cétait à Tver, où nous habitions alors. Javais six ans et je men souviens. Il ma fait une flèche et un arc, il ma appris à tirer et jai tué un pigeon. Vous ne vous rappelez pas que nous avons tué ensemble un pigeon?

Et moi, il ma donné un casque en carton et une épée de bois; je men souviens également! sécria Adélaïde.

Moi aussi, je men souviens! renchérit Alexandra. Vous vous êtes même querellées à propos du pigeon blessé et on vous a mises chacune dans un coin. Adélaïde a dû rester plantée là avec son casque et son épée.

En rappelant à Aglaé quil lavait portée dans ses bras, le général avait seulement voulu dire quelque chose pour lier conversation, comme il en usait avec tous les jeunes gens dont il jugeait opportun de faire la connaissance. Mais, comme par un fait exprès, il se trouva cette fois-ci quil était tombé juste en évoquant une circonstance véridique quil avait lui-même oubliée. Si bien que lorsque Aglaé eut inopinément attesté quils avaient tué ensemble un pigeon, la mémoire lui revint dun seul coup et il se rappela tout dans les moindres détails, comme il advient souvent aux vieilles gens qui remémorent un passé lointain. Il serait difficile de dire ce qui, dans cette évocation, fit impression sur le pauvre général, un peu gris comme à son ordinaire; toujours est-il quil en parut vivement ému.

Je me rappelle, oui je me rappelle tout! sexclama-t-il. Jétais alors capitaine en second. Vous étiez si petite, si mignonne! Nina Alexandrovna…, Gania… Cétait le temps où… jétais reçu chez vous. Ivan Fiodorovitch…

Et tu vois à quoi tu en es arrivé maintenant! reprit la générale. Cependant la boisson na pas étouffé en toi les sentiments nobles, puisque tu tattendris ainsi sur ce souvenir. Mais tu as martyrisé ta femme. Au lieu de donner lexemple à tes enfants, tu te fais mettre à la prison pour dettes. Va-ten dici, mon ami! retire-toi nimporte où, derrière la porte, dans un coin, et pleure en te rappelant ton innocence dantan; peut-être Dieu te pardonnera-t-il! Allons, va! je te parle sérieusement.

Pour se corriger, il ny a rien de tel que de se souvenir du passé avec contrition.

Ce nétait pas la peine dinsister: le général avait la sensibilité aiguë des gens qui ont lhabitude de boire et il lui était pénible, comme à tous les déclassés, de se remémorer les jours heureux. Il se leva et se dirigea vers la porte avec une telle docilité quElisabeth Prokofievna le prit aussitôt en pitié.

Ardalion Ardalionovitch, mon ami, sécria-t-elle en le rappelant, attends une minute! nous sommes tous pécheurs; quand tu sentiras que ta conscience est un peu calmée, viens me voir, nous consacrerons un moment à causer du passé. Qui sait si je nai pas commis cinquante fois plus de péchés que toi? Mais maintenant adieu, va-ten! tu nas rien à faire ici…, ajouta-t-elle brusquement, effrayée de le voir revenir.

Vous feriez mieux pour le moment de ne pas le suivre, dit le prince à Kolia dont le premier mouvement avait été demboîter le pas à son père. Sans cela, dans un instant il sera de mauvaise humeur et cen sera fait de ses bonnes dispositions.

Cest juste; laisse-le; tu iras le retrouver dans une demi-heure, décida Elisabeth Prokofievna.

Voilà ce que cest que de dire, une fois dans sa vie, la vérité à quelquun: il en a été ému jusquaux larmes! risqua Lébédev.

Elisabeth Prokofievna le remit incontinent à sa place:

Et toi aussi, mon bon ami, tu dois être un joli monsieur, si ce que jai entendu dire est vrai!

La situation respective de tous les visiteurs réunis sur la terrasse se précisait peu à peu. Le prince sut naturellement apprécier à sa juste valeur le témoignage de sympathie dont il était lobjet de la part de la générale et de ses filles. Il leur dit dun ton sincère quil avait eu, avant leur visite, lintention bien arrêtée de se présenter chez elles le jour même, malgré son état de santé et lheure tardive. Elisabeth Prokofievna répondit, en jetant un regard de dédain sur les visiteurs, quil était encore temps de mettre ce projet à exécution. Ptitsine, homme poli et très conciliant, ne tarda pas à se lever et se retira dans lappartement de Lébédev; il aurait vivement désiré emmener celui-ci, mais il nen obtint que la promesse dêtre bientôt rejoint par lui. Barbe qui sentretenait avec les jeunes filles ne bougea pas. Gania et elle étaient fort aises du départ du général. Gania sen alla peu après Ptitsine. Pendant les quelques minutes quil avait passées sur la terrasse en présence des Epantchine, il avait eu une contenance modeste et digne et ne sétait pas troublé sous le regard dominateur dElisabeth Prokofievna, qui par deux fois lavait toisé de la tête aux pieds. Il pouvait, en vérité, paraître très changé à ceux qui lavaient connu précédemment. Son attitude fit une impression tout à fait favorable sur Aglaé.

Cest, je crois, Gabriel Ardalionovitch qui vient de sortir? demanda-t-elle à brûle-pourpoint, comme elle aimait parfois à le faire en interrompant à haute voix la conversation des autres personnes et en parlant à la cantonade.

Cest lui, répondit le prince.

Cest à peine si je lai reconnu, fit Aglaé. Il a beaucoup changé… et à son avantage.

Jen suis enchanté pour lui, dit le prince.

Il a été très malade, ajouta Barbe sur un ton de commisération où perçait une joie secrète.

En quoi a-t-il changé à son avantage? demanda Elisabeth Prokofievna avec un accent de colère et presque deffroi.  Où as-tu pris cela? Je ne trouve rien de mieux en lui. Que trouves-tu toi?

Il ny a rien de mieux quun «chevalier pauvre», sexclama tout à coup Kolia, qui se tenait toujours près de la chaise dElisabeth Prokofievna.

Cest aussi mon avis, dit en riant le prince Stch…

Cest également le mien, déclara solennellement Adélaïde.

Que «chevalier pauvre»? demanda la générale en fixant sur eux un regard de perplexité et de dépit. Puis, voyant Aglaé rougir, elle ajouta avec colère:  Ce doit être quelque bêtise! Quest-ce que cest que ce «chevalier pauvre»?

Est-ce la première fois que ce gamin, qui est votre favori, dénature les paroles des autres? répliqua Aglaé sur un ton darrogance outrée.

Aglaé était sujette à des accès de colère très fréquents, mais quand elle sy laissait aller, leur véhémence salliait toujours à quelque chose de si enfantin et de si gauche quon ne pouvait parfois sempêcher de rire en la regardant. Ceci avait le don de lexaspérer, car elle ne sexpliquait pas cette hilarité et se demandait comment on pouvait et osait rire de son emportement. La réflexion quelle venait de faire mit en gaîté ses cœurs et le prince Stch…; le prince Léon Nicolaïévitch lui-même ne put retenir un sourire, tout en rougissant on ne sait trop pourquoi. Kolia triomphait et riait à gorge déployée. Aglaé se fâcha pour tout de bon, ce qui ajouta encore à sa beauté; sa confusion et le dépit quelle en éprouvait lui seyaient à ravir.

Est-ce que ce gamin na pas souvent dénaturé vos propres paroles? reprit-elle.

Je ne fais que citer une de vos exclamations, sécria Kolia. Il y a un mois, en lisant Don Quichotte, vous avez dit quil ny avait rien de mieux quun «chevalier pauvre». Je ne sais de qui vous parliez alors: était-ce de Don Quichotte, dEugène Pavlovitch ou de quelquun dautre. Le fait est que vos paroles sappliquaient à quelquun: il y a eu là-dessus toute une longue conversation…

Je vois, mon ami, que tu te permets daller un peu loin dans tes suppositions, dit Elisabeth Prokofievna avec aigreur.

Suis-je le seul? continua Kolia en ergotant. Tout le monde en a parlé et en parle encore: à linstant même, le prince Stch…, Adélaïde Ivanovna et les autres viennent de dire quils étaient partisans du «chevalier pauvre». Ce chevalier existe donc réellement et mest avis que, sans le mauvais vouloir dAdélaïde Ivanovna, nous saurions tous depuis longtemps qui il est.

En quoi suis-je coupable? demanda en riant Adélaïde.

Vous navez pas voulu nous dessiner son portrait, voilà votre faute! Aglaé Ivanovna vous avait priée de le faire et vous avait même indiqué tous les détails du tableau, tel quelle-même le concevait, vous rappelez-vous? Et vous navez pas voulu…

Mais comment my serais-je prise et qui aurais-je représenté? Tel quon me la dépeint, le «chevalier pauvre».

Ne leva devant personne

La visière dacier de son casque.

Alors quel visage lui donner? Que représenter? une visière, un être anonyme?

Je ny comprends rien. De quelle visière sagit-il? sécria la générale agacée, qui au fond commençait à identifier le personnage désigné sous le nom conventionnel (probablement imaginé depuis longtemps) de «chevalier pauvre».

Mais ce qui lindignait le plus, cétait de voir lair confus du prince Léon Nicolaïévitch, qui était intimidé comme un enfant de dix ans.

Est-ce que cette plaisanterie ne va pas bientôt cesser? Mexpliquera-t-on, oui ou non, ce que signifie ce «chevalier pauvre»? Est-ce un secret si redoutable quon ne puisse le dévoiler?

Les rires reprirent de plus belle. Le prince Stch…, visiblement désireux de couper court à lincident et de changer la conversation, se décida à intervenir:

Il sagit tout bonnement dune poésie baroque écrite en russe, qui na ni queue ni tête et dont le sujet est un «chevalier pauvre». Il y a un mois, nous étions tous réunis après-dîner et fort en train de rire. Nous cherchions comme toujours un sujet pour le prochain tableau dAdélaïde Ivanovna. Vous savez que cest depuis longtemps la commune occupation de toute la famille. Cest alors que lidée vint à lun de nous  lequel? je ne me rappelle plus  de prendre pour sujet le «chevalier pauvre»…

Lidée est dAglaé Ivanovna! sécria Kolia.

Cest bien possible, mais je ne men souviens pas, reprit Le prince Stch… Les uns ont ri de ce sujet, les autres ont affirmé quon nen saurait trouver de plus élevé, mais quil fallait, en tout cas, donner un visage au «chevalier pauvre». Nous avons cherché ce visage parmi ceux de toutes nos connaissances, mais aucun na fait laffaire et nous en sommes restés là. Voilà tout. Je ne comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch sest avisé de remettre cela sur le tapis. Ce qui était amusant et à propos il y a un mois na plus aucun intérêt aujourdhui.

Cest quil y a là-dessous quelque nouveau sous-entendu inepte, blessant et injurieux, dit dun ton coupant Elisabeth Prokofievna.

Il ny a rien dinepte là dedans. Il ny a que lexpression dune très profonde estime, riposta Aglaé.

Elle prononça ces mots avec un accent de gravité tout à fait inattendu. Non seulement elle avait complètement maîtrisé ses nerfs, mais encore on pouvait présumer, à certains indices, quelle prenait maintenant plaisir à voir samplifier la plaisanterie. Ce revirement sétait opéré en elle au moment où lon sétait aperçu que la confusion du prince devenait de plus en plus intense.

Ils rient comme des fous et les voilà tout à coup qui parlent de leur très profonde estime! Cest insensé. Pourquoi de lestime? Réponds-moi sur-le-champ: doù test venue, sans rime ni raison, cette profonde estime?

À la question posée avec nervosité par sa mère, Aglaé répliqua sur le même ton grave et solennel:

Jai parlé dune très profonde estime parce quil est question dans ces vers dun homme capable davoir un idéal et, sen étant fixé un, de lui vouer aveuglément toute sa vie. Ce nest pas une chose commune par le temps qui court. On ne dit pas, dans ces vers, en quoi consistait lidéal du «chevalier pauvre», mais on voit bien que cet idéal était en quelque sorte une image lumineuse, «emblème de la beauté pure»; le chevalier amoureux portait même, au lieu décharpe, un chapelet autour du cou. Il est vrai quil y a aussi là une devise obscure, énigmatique, exprimée par les lettres A, N, B, quil avait tracées sur son écu.

A, N, D, rectifia Kolia.

Je dis A, N, B, et je nen démords point, repartit Aglaé avec aigreur. En tout cas il est clair que le chevalier pauvre nattachait pas dimportance à ce quétait ou faisait sa dame. Il suffisait quil leût choisie et eût cru dans sa «beauté pure» pour quil sinclinât à tout jamais devant elle. En ceci était son mérite que, même si elle était plus tard devenue une voleuse, il ne lui en aurait pas moins gardé sa foi et aurait continué à rompre des lances pour sa beauté pure. Le poète paraît avoir voulu incarner dans une figure exceptionnelle la puissante notion de lamour chevaleresque et platonique, telle que la conçue le Moyen Âge. Il ne sagit naturellement que dun idéal. Dans le «chevalier pauvre» cet idéal atteint son plus haut degré et arrive jusquà lascétisme. Cest beaucoup, il faut le reconnaître, que dêtre capable dun pareil sentiment, qui suppose par lui-même un caractère dune trempe spéciale et qui est, sous un certain aspect, fort louable, sans même parler ici de Don Quichotte. Le «chevalier pauvre», cest Don Quichotte, un Don Quichotte qui ne serait pas comique, mais sérieux. Je ne lai dabord pas compris et men suis égayée; mais maintenant jaime le «chevalier pauvre», et surtout jestime ses exploits.

Aglaé se tut. En la regardant il était malaisé de se rendre compte si elle avait parlé sérieusement ou pour rire.

Eh bien, avec tous ses exploits, ce «chevalier pauvre» est un imbécile! décida la générale. Et toi, ma petite, tu nous as débité toute une leçon; crois-moi, cela ne te va guère. En tout cas cest intolérable. Quels sont ces vers? Récite-les; tu dois les savoir. Je tiens absolument à les connaître. De ma vie je nai pu souffrir la poésie; cétait sans doute un pressentiment. Pour lamour de Dieu, prince, prends patience; cest évidemment ce que, toi et moi, nous avons de mieux à faire, ajouta-t-elle en sadressant au prince Léon Nicolaïévitch. Elle était outrée.

Le prince voulut dire quelque chose, mais son trouble était tel quil ne put articuler un mot. Seule Aglaé, qui venait de se permettre tant de hardiesse en «débitant sa leçon», ne montrait aucune confusion et paraissait même contente delle. Toujours aussi grave et aussi solennelle, elle se leva aussitôt, comme si elle sétait tenue prête à réciter les vers et navait attendu quune invitation à le faire; puis, savançant au milieu de la terrasse, elle se plaça face au prince encore assis dans son fauteuil. Tout le monde la regardait avec une certaine surprise. Le prince Stch…, ses sœurs, sa mère, bref presque tous les assistants éprouvaient un sentiment de gêne devant cette nouvelle gaminerie dont on pouvait prévoir quelle allait passer la mesure. Mais il était visible quAglaé était enchantée de cette manière de préluder à sa récitation. Elisabeth Prokofievna fut sur le point de la faire rasseoir, mais, au moment même où la jeune fille allait commencer à réciter la fameuse ballade, deux nouveaux visiteurs montèrent de la rue à la terrasse en conversant à haute voix. Cétait le général Ivan Fiodorovitch Epantchine suivi dun jeune homme. Leur apparition produisit quelque sensation.


VII

Le jeune homme qui accompagnait le général pouvait avoir vingt-huit ans. De haute taille, bien fait, il avait un visage séduisant et spirituel, avec de grands yeux noirs pétillants de vivacité et de malice. Aglaé ne se retourna même pas vers lui et continua à déclamer sa poésie en affectant de ne regarder que le prince et de ne sadresser quà lui seul. Celui-ci comprit bien quelle y mettait une intention particulière. Toutefois, la venue des nouveaux visiteurs atténua un peu son embarras. Dès quil les aperçut, il se leva à demi, fit de loin un signe de tête aimable au général et recommanda dun geste quon ninterrompît point la récitation. Puis il alla se placer derrière son siège et saccouda du bras gauche sur le dossier, afin découter la suite de la ballade dans une posture plus dégagée et moins ridicule que celle dun homme enfoncé dans un fauteuil. De son côté Elisabeth Prokofievna invita par deux fois, dun geste autoritaire, les nouveaux venus à sarrêter.

Le prince sintéressa vivement au jeune homme qui accompagnait le général; il eut lintuition que cétait Eugène Pavlovitch Radomski, dont il avait beaucoup entendu parler et auquel il avait pensé plus dune fois. Toutefois la tenue civile de ce jeune homme le dérouta, car il avait ouï dire quEugène Pavlovitch était militaire. Pendant toute la récitation, un sourire ironique erra sur les lèvres du nouveau venu; cétait à croire que, lui aussi, connaissait lhistoire du «chevalier pauvre».

«Peut-être est-ce lui qui a inventé cela», pensa le prince.

Létat desprit dAglaé était bien différent. Laffectation et lemphase quelle avait dabord mises dans son débit avaient fait place à un sentiment de gravité, tout pénétré du sens des vers quelle récitait. Elle détachait chaque mot avec tant dex pression, elle le prononçait avec une si grande simplicité quà la fin de sa déclamation elle avait non seulement captivé lattention générale, mais encore justifié par la mise en valeur de la haute inspiration de cette ballade, la solennité affectée avec laquelle elle sétait tout à lheure campée au milieu de la terrasse. On pouvait maintenant ne voir dans cette affectation que lindice dun respect ingénu et sans bornes pour lœuvre quelle sétait chargée dinterpréter. Ses yeux étincelaient et un frisson denthousiasme à peine perceptible passa à deux reprises sur son beau visage.

Voici ce quelle récita:

Il était un chevalier pauvre

Silencieux et simple,

Son visage était sombre et pâle,

Son âme hardie et franche.

Il avait eu une vision,

Une vision merveilleuse,

Qui avait gravé dans son cœur

Une impression profonde.

Depuis lors, son âme était brûlante;

Il détourna ses yeux des femmes

Et jusquau tombeau

Nadressa plus un mot à aucune delles^

Il se mit au cou un chapelet

À la place dune écharpe

Et ne leva devant personne

La visière dacier de son casque.

Rempli dun amour pur,

Fidèle à sa douce vision,

Il écrivit avec son sang

A. M. D. sur son écu.

Et, dans les déserts de Palestine,

Tandis que, parmi les rochers,

Les Paladins couraient au combat

En invoquant le nom de leur dame,

Il sécria avec une exaltation farouche:

Lumen cœli, sancta Rosa

Et, comme la foudre, son élan

Terrassa les musulmans.

Rentré dans son lointain donjon,

Il y vécut sévèrement reclus,

Toujours silencieux, toujours triste,

Et mourut comme un dément{77}.

Plus tard, en se remémorant ces instants, le prince eut lesprit torturé par une question qui était pour lui insoluble: comment avait-on pu allier un sentiment aussi vrai et aussi beau à une ironie aussi peu voilée et aussi malveillante? Car lironie ne faisait aucun doute pour lui; elle lui apparaissait clairement, et non sans raison à lappui: au cours de sa récitation, Aglaé sétait permis de changer les lettres A. M. D. en N. PH. B. Il était sûr de ne pas se tromper et davoir bien entendu (ce dont il eut plus tard la preuve). Quoi quil en fût, la plaisanterie dAglaé  car toute blessante et étourdie quelle fût, cétait une plaisanterie  avait été préméditée. Depuis un mois tout le monde parlait (et riait) du «chevalier pauvre». Cependant, en revenant plus tard sur ses souvenirs, le prince se convainquit quAglaé avait articulé ces lettres N. PH. B. sans leur donner un accent de plaisanterie ou de sarcasme, ni les souligner de façon à en faire ressortir le sens caché. Au contraire, elle les avait proférées avec tant dimpassible gravité, tant dinnocente et naïve simplicité quon pouvait penser quelles se trouvaient en effet dans le texte imprimé de la ballade.

Toujours est-il quaussitôt après la récitation le prince éprouva une cruelle sensation de malaise. Bien entendu, Elisabeth Prokofievna ne remarqua pas le changement des lettres et lallusion qui sy cachait. Le général Ivan Fiodorovitch comprit seulement quon déclamait des vers. Parmi les autres auditeurs, plusieurs saisirent lintention dAglaé et sétonnèrent de tant de hardiesse; mais ils se turent et firent comme si de rien nétait. Quant à Eugène Pavlovitch, non seulement il avait compris (ce que le prince aurait parié), mais encore il sefforçait de le laisser voir en accentuant lexpression sarcastique de son sourire.

Cest ravissant! sécria la générale dans un élan sincère dadmiration, aussitôt que la récitation eut pris fin. De qui sont ces vers?

De Pouchkine, maman, sexclama Adélaïde; ne nous faites pas honte! comment peut-on lignorer?

Avec vous on pourrait devenir encore plus bête! repartit Elisabeth Prokofievna dun ton acerbe.  Cest une indignité. Dès que nous rentrerons, vous me montrerez ces vers de Pouchkine.

Je crois que nous navons rien de Pouchkine chez nous.

Si, il y en a deux tomes en très mauvais état, qui traînent à la maison de temps immémorial.

Il faut tout de suite envoyer quelquun en ville chercher les œuvres de Pouchkine. Que Fiodor ou Alexis y aille par le premier train. Mieux vaut Alexis. Aglaé, viens ici! Embrasse-moi. Tu as très bien récité. Mais  ajouta-t-elle en lui parlant à loreille  si laccent que tu y as mis était sincère, je te plains. Si tu as voulu te moquer de lui, je napprouve pas ton sentiment. En sorte que, dans un cas comme dans lautre, tu aurais mieux fait de ne pas réciter cette poésie. Tu me comprends? Allez, mademoiselle, jaurais encore à vous parler, mais il y a assez longtemps que nous sommes ici.

Pendant ce temps le prince avait salué le général Ivan Fiodorovitch, qui lui avait présenté Eugène Pavlovitch Radomski.

Je lai rejoint en route; il est allé tout droit du train à la maison où on lui a dit que jétais venu ici retrouver tous les nôtres…

Javais également appris que vous étiez ici, interrompit Eugène Pavlovitch, et, comme javais depuis longtemps le désir non seulement de faire votre connaissance mais encore de rechercher votre amitié, je nai pas voulu perdre de temps. Vous êtes malade? Je viens seulement de lapprendre…

Je suis tout à fait remis et ravi de faire votre connaissance. Jai beaucoup entendu parler de vous et me suis même entretenu à votre sujet avec le prince Stch…, répondit Léon Nicolaïévitch en lui tendant la main.

Ils se serrèrent la main après cet échange de politesses puis se regardèrent fixement au fond des yeux. La conversation devint aussitôt générale. Le prince, qui savait maintenant observer avec promptitude et diligence, au point même dapercevoir des choses qui nexistaient pas, remarqua que tout le monde était surpris de voir Eugène Pavlovitch en civil; létonnement était si vif quil effaçait toutes les autres impressions. Il fallait supposer que ce changement de tenue indiquait un événement important. Adélaïde et Alexandra, intriguées, questionnèrent lintéressé à ce sujet. Le prince Stch…, qui était son parent, paraissait fort inquiet; le général avait presque de lémotion dans la voix. Aglaé, la seule qui fût parfaitement calme, jeta un regard de curiosité sur Eugène Pavlovitch avec lair de se demander si la tenue civile lui allait mieux que luniforme; puis au bout dun instant elle tourna la tête et ne soccupa plus de lui. Elisabeth Prokofievna sabstint également de le questionner, bien quelle eût peut-être éprouvé, elle aussi, quelque inquiétude. Le prince crut remarquer une certaine froideur de la générale à lendroit dEugène Pavlovitch.

Je nen revenais pas! répétait Ivan Fiodorovitch en réponse à toutes les questions.  Je nen ai pas cru mes yeux quand je lai rencontré en civil ce tantôt à Pétersbourg. Et pourquoi ce brusque changement? voilà lénigme! Lui-même est le premier à crier quil ne faut pas casser les chaises{78}.

De la conversation qui sengagea à ce sujet il résulta quEugène Pavlovitch avait depuis longtemps manifesté lintention de quitter le service. Mais chaque fois quil en avait parlé il avait pris un ton si peu sérieux que personne ne lavait cru. Au reste il avait lhabitude de donner aux choses sérieuses un tour si badin que nul ne savait à quoi sen tenir avec lui, surtout lorsquil voulait dérouter les conjectures.

Je ne renonce dailleurs au service que temporairement, pour quelques mois, une année au plus, dit Radomski avec enjouement.

Mais je nen aperçois pas la nécessité, pour autant du moins que je connais vos affaires, dit avec vivacité le général.

Et visiter mes terres? Vous me lavez vous-même conseillé. Et puis jai envie de faire un voyage à létranger…

La conversation dévia rapidement, mais le fait que linquiétude nen persistait pas moins donna à penser au prince quil y avait là-dessous quelque chose dimportant.

Alors voilà le «chevalier pauvre» revenu en scène? demanda Eugène Pavlovitch en sapprochant dAglaé.

À létonnement du prince, la jeune fille répondit par un regard ébahi et interrogateur, comme pour lui donner à entendre quil navait jamais été question du «chevalier pauvre» entre eux et quelle ne comprenait même pas ce quil voulait dire.

Il est tard, trop tard maintenant pour envoyer en ville chercher les œuvres de Pouchkine! répétait Kolia qui se débattait avec Elisabeth Prokofievna; je vous le dirai trois mille fois sil le faut: il est trop tard.

En effet, il est trop tard pour envoyer quelquun en ville, dit Eugène Pavlovitch en séloignant rapidement dAglaé.  Je pense que les magasins vont fermer à Pétersbourg, car il nest pas loin de neuf heures, ajouta-t-il après avoir consulté sa montre.

Si nous avons attendu jusquà maintenant, nous pouvons bien attendre jusquà demain, fit observer Adélaïde.

Dautant, ajouta Kolia, quil sied mal aux gens du monde de prendre trop dintérêt à la littérature. Demandez plutôt à Eugène Pavlovitch. Il est bien plus distingué davoir un char à bancs jaune avec des roues rouges.

Vous avez encore pris cela dans un livre, Kolia, remarqua Adélaïde.

Oui, tout ce quil dit, il lemprunte à ses lectures, reprit Eugène Pavlovitch. Il vous citera des tirades entières extraites de revues critiques. Jai depuis longtemps le plaisir de connaître la conversation de Nicolas Ardalionovitch, mais pour cette fois il ne répète pas ce quil a lu. Il fait évidemment allusion à mon char à bancs jaune, qui est, en effet, monté sur des roues rouges. Seulement je lai déjà échangé; vous retardez.

Le prince avait écouté Radomski parler… Il eut limpression que celui-ci se tenait irréprochablement, avec modestie et enjouement. Ce qui lui plut surtout, cest quil traitait Kolia sur un ton de cordiale égalité, même lorsque ce dernier le taquinait.

Quest-ce que vous apportez là? demanda Elisabeth Prokofievna à Véra, la fille de Lébédev, qui venait de se planter devant elle, les bras chargés de plusieurs livres de grand format, luxueusement reliés et presque neufs.

Cest Pouchkine, dit Véra, cest notre Pouchkine. Papa ma donné lordre de vous loffrir.

Comment? Est-ce possible? fit Elisabeth Prokofievna avec surprise.

Ce nest pas un cadeau, non, non! je ne me serais pas permis…! protesta Lébédev apparaissant soudain derrière sa fille. Je vous le céderai au prix coûtant. Cest notre exemplaire de famille des œuvres de Pouchkine, lédition Annenkov{79}, qui est maintenant introuvable et que je vous laisserai au prix coûtant. Je loffre à Votre Excellence avec respect, dans lintention de la lui vendre et satisfaire ainsi sa noble avidité de jouissances littéraires.

Si tu la vends, je ten remercie. Naie crainte, tu ne perdras rien. Mais, je ten prie, trêve de contorsions, mon bon ami! Jai entendu dire que tu es très érudit; nous causerons un jour ou lautre; est-ce que tu apporteras toi-même les livres?

Avec vénération…, avec respect! fit Lébédev qui, en manifestant son contentement par toutes sortes de simagrées, prit les livres des mains de sa fille.

Cest bon, apporte-les; je te dispense du respect, mais ne me les perds pas. Seulement  ajouta-t-elle en le fixant dans les yeux  jy mets la condition que tu ne franchisses pas mon seuil, car je nai pas lintention de te recevoir aujourdhui. Mais tu peux menvoyer ta fille Véra tout de suite si tu veux: elle me plaît beaucoup.

Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux qui attendent par là? dit Véra à son père sur un ton dimpatience. Si on ne les introduit pas, ils forceront la porte. Ils ont commencé à faire du vacarme.  Léon Nicolaïévitch, fit-elle en sadressant au prince qui avait déjà son chapeau à la main, il y a là quatre individus qui vous attendent depuis longtemps et qui récriminent; papa ne les laisse pas approcher de vous.

Qui sont ces visiteurs? demanda le prince.

Ils prétendent être venus pour affaire, mais ce sont des gens capables de vous arrêter en plein rue si on ne les laisse pas entrer. Mieux vaut, Léon Nicolaïévitch, les introduire et vous en débarrasser. Gabriel Ardalionovitch et Ptitsine ont beau parlementer avec eux, ils ne veulent rien entendre, rien!

Cest le fils de Pavlistchev! le fils de Pavlistchev! Ce nest pas la peine de le recevoir, non, pas la peine! fit Lébédev en gesticulant. Ces gens-là ne méritent pas quon les écoute; ce serait même inconvenant de votre part, très illustre prince, de vous déranger pour eux! Voilà! Ils nen sont pas dignes…

Le fils de Pavlistchev? Ah mon Dieu! sécria le prince avec une profonde émotion. Je sais… mais jai… jai chargé Gabriel Ardalionovitch de soccuper de cette affaire. Lui-même vient de me dire…

À ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut sur la terrasse, sortant de lappartement. Ptitsine le suivait. Dans la pièce voisine on entendit du bruit; la voix retentissante du général Ivolguine essayait de dominer celles de plusieurs autres personnes. Kolia courut senquérir des motifs de ce tapage.

Cest fort intéressant! observa à haute voix Eugène Pavlovitch.

«Il sait donc de quoi il sagit», pensa le prince.

Quel fils de Pavlistchev? Et… comment peut-il y avoir un fils de Pavlistchev? demanda le général Ivan Fiodorovitch intrigué, en interrogeant du regard tous les visages, comme surpris de voir quil était le seul à ignorer cette nouvelle histoire.

En effet, lincident avait éveillé lattention générale. Le prince fut étonné de constater quune affaire qui lui était purement personnelle eût déjà excité tant dintérêt chez tous les assistants.

Le mieux serait que vous régliez sur-le-champ et vous-même cette affaire, dit Aglaé en sapprochant du prince avec un air grave. Permettez-nous de vous servir tous de témoins. On veut vous salir, prince; vous devez vous justifier dune manière éclatante. Je me réjouis davance à lidée que vous allez le faire.

Je désire, moi aussi, quon en finisse une bonne fois avec cette infâme revendication! sexclama la générale. Donne-leur une bonne leçon, prince, ne les ménage pas! On ma rebattu les oreilles avec cette affaire et je me suis fait beaucoup de mauvais sang pour toi. Ce serait intéressant de les voir. Fais-les venir; nous resterons ici. Aglaé a en une bonne idée. Avez-vous entendu parler de cette affaire, prince? ajouta-t-elle en sadressant au prince Stch….

Oui, et chez vous justement. Je suis particulièrement curieux de voir ces jeunes gens, répondit le prince.

Ce sont bien des nihilistes{80} , nest-ce pas?

Non, dit Lébédev, qui, tremblant presque démotion, fit un pas en avant; ce ne sont pas à proprement parler des nihilistes, cest un autre clan, dun genre à part. Mon neveu prétend quils sont plus avancés que les nihilistes. Vous vous trompez, Excellence, si vous croyez les intimider par votre présence. Ces gaillards-là ne sen laissent pas imposer. Les nihilistes, du moins, sont parfois des gens instruits, voire savants. Ceux-là les dépassent, car ils sont avant tout des hommes daffaires. Au fond ils procèdent du nihilisme, mais indirectement, par une tradition détournée. Ils ne se manifestent pas par des articles de journaux mais vont droit aux faits. Il ne sagit plus, pour eux, par exemple, de démontrer que Pouchkine est inepte{81} ou quil faut démembrer la Russie, non; mais ils se considèrent en droit, sils ont envie de quelque chose, de ne sarrêter devant aucun obstacle et destourbir huit personnes le cas échéant. Tout de même, prince, je vous aurais déconseillé de…

Mais le prince était déjà allé ouvrir la porte aux visiteurs.

Vous les calomniez, Lébédev, dit-il avec un sourire. On voit bien que votre neveu vous a donné du tracas. Ne le croyez pas, Elisabeth Prokofievna. Je vous assure que les Gorski et les Danilov ne sont que des cas isolés; quant à ces jeunes gens… ils sont simplement dans lerreur… Mais je préférerais ne pas mentretenir avec eux ici devant tout le monde. Excusez-moi, Elisabeth Prokofievna: ils entreront, je vous les présenterai puis je les emmènerai. Entrez, messieurs, je vous prie!

Le prince était plutôt tourmenté par une autre idée. Il se demandait sil nétait pas en présence dun coup monté, précisément pour cette heure et cette réunion, en vue de lui ménager une occasion, non pas de triompher, mais de se couvrir de honte. Cependant il se reprochait en même temps avec tristesse «la monstruosité et la malignité de sa défiance». Il lui semblait quil serait mort sur le coup si quelquun avait pu démêler une pareille idée dans son esprit. Et, lorsque les nouveaux visiteurs parurent, il était sincèrement disposé à se considérer, du point de vue moral, comme le dernier des derniers parmi les gens réunis autour de lui.

Cinq personnes entrèrent: quatre nouveaux venus et derrière eux le général Ivolguine, qui avait lair vivement ému et en proie à un accès déloquence. «Celui-là est sûrement pour moi!» pensa le prince en souriant. Kolia sétait faufilé dans le groupe: il parlait avec chaleur à Hippolyte qui était de la bande et lécoutait avec un sourire incrédule.

Le prince fit asseoir les arrivants. Cétaient de tout jeunes gens, presque des adolescents, et leur âge donnait matière à sétonner quon eût fait tant de cérémonie pour les recevoir. Ivan Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait rien de cette «nouvelle affaire» et ny comprenait goutte, sindigna à la vue de pareils blancs-becs et il aurait certainement protesté sil ne sétait senti retenu par lintérêt passionné et, selon lui, étrange que sa femme portait aux affaires personnelles du prince. Cependant il resta là, moitié par curiosité, moitié par bonté, dans lespoir de se rendre utile et, en tout cas, den imposer par son autorité. Mais le salut que lui fit de loin, en entrant, le général Ivolguine raviva son indignation; il se rembrunit et décida de senfermer dans le mutisme.

Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait du moins un qui pouvait avoir la trentaine; cétait ce boxeur et lieutenant en retraite qui avait appartenu à la bande de Rogojine et se vantait davoir donné, autrefois, des aumônes de quinze roubles. On pouvait deviner quil sétait joint aux autres en bon compagnon, pour leur remonter le moral et, en cas de besoin, leur prêter main-forte. Parmi ses trois acolytes, le premier rang et le rôle principal revenaient à celui que lon appelait le «fils de Pavlistchev», bien que lui-même se présentât sous le nom dAntipe Bourdovski. Cétait un jeune homme blond, au visage bourgeonné, de mise pauvre et malpropre. Sa redingote était si graisseuse que ses manches avaient des reflets; son gilet crasseux boutonné jusquen haut dissimulait labsence de linge. Il avait au cou une écharpe de soie noire, maculée et tordue comme une corde. Ses mains nétaient pas lavées. Son regard exprimait, pour ainsi dire, un mélange de candeur et deffronterie. Il était maigre, plutôt grand, et paraissait avoir vingt-deux ans. Son visage ne trahissait ni la moindre ironie, ni lombre dune réflexion; on ny lisait que lobtuse infatuation de ce quil croyait être son droit et, en même temps, un étrange et incessant besoin de se sentir offensé à tout propos. Il parlait sur un ton ému, et son débit précipité et hésitant, où se perdait une partie des mots, leût fait prendre pour un bègue ou même pour un étranger, bien quil fût de souche purement russe.

Il était accompagné du neveu de Lébédev, que le lecteur connaît déjà, et, en second lieu, dHippolyte. Celui-ci était un tout jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans; sa physionomie intelligente, mais perpétuellement crispée, portait lempreinte du mal terrible qui le rongeait. Il était dune maigreur squelettique, son teint était de cire, ses yeux brillaient et deux taches rouges lui empourpraient les joues. Il toussait sans discontinuer; chacune de ses paroles, chacun de ses souffles, presque, était accompagné dun râle. Il était évidemment arrivé au dernier degré de la phtisie et donnait limpression de navoir plus que deux ou trois semaines à vivre. Il semblait épuisé et se laissa choir sur une chaise avant que les autres ne se fussent assis.

Ses compagnons entrèrent en faisant quelque cérémonie; ils paraissaient un peu dépaysés, mais affectaient un air dimportance, comme sils eussent craint de compromettre leur dignité; attitude qui jurait étrangement avec leur réputation de contempteurs des futilités mondaines et de gens qui ne reconnaissent dautre loi que leur propre intérêt.

Antipe Bourdovski, bredouilla en se présentant le «fils de Pavlistchev».

Vladimir Doktorenko, articula avec netteté et même avec suffisance le neveu de Lébédev, comme si son nom lui était un sujet de fierté.

Keller, murmura lex-lieu tenant.

Hippolyte Térentiev! glapit sur une intonation inattendue le dernier visiteur.

Tout ce monde sétait assis en rang, face au prince. Après sêtre présentés, ils se renfrognèrent et, pour se donner une contenance, firent passer leur casquette dune main dans lautre. Chacun était prêt à parler mais gardait cependant le silence, dans une attitude dattente et de provocation qui semblait vouloir dire: «Non, mon ami, non, tu ne nous rouleras pas!» On pressentait quau premier mot qui romprait la glace, tous se mettraient à pérorer à la lois en sinterrompant à qui mieux mieux.


VIII

Messieurs, commença le prince, je ne mattendais à voir aucun de vous; moi-même jai été malade jusquà ce jour. Quant à votre affaire (dit-il en sadressant à Antipe Bourdovski), il y a un mois que je lai confiée à Gabriel Ardalionovitch, comme je vous en ai alors avisé. Dailleurs, je ne me refuse pas à men expliquer personnellement avec vous; seulement vous conviendrez quà cette heure… Si cela ne doit pas être trop long, je vous propose de passer avec moi dans une autre pièce… Jai ici en ce moment des amis, et je vous prie de croire…

Des amis… tant que vous voudrez, mais permettez!  linterrompit brusquement le neveu de Lébédev sur un ton dautorité, sans toutefois trop élever la voix  permettez-nous de vous déclarer que vous auriez pu vous comporter plus poliment à notre égard et ne pas nous faire attendre deux heures dans votre antichambre…

Et certainement… moi aussi… voilà comment agissent les princes!… et vous, êtes-vous donc un général? Et moi je ne suis pas votre laquais! Mais je… je…, bafouilla tout à coup Antipe Bourdovski au comble de lémotion; ses lèvres frémissaient, sa voix tremblait dexaspération, la salive lui sortait de la bouche en bulles qui éclataient; son débit était si précipité quau bout de dix mots il était devenu complètement incompréhensible.

Oui! voilà des procédés de prince! fit Hippolyte dune voix criarde.

Si lon avait agi ainsi avec moi, grogna le boxeur, je veux dire: si ce procédé sétait adressé à moi en ma qualité de gentilhomme, à la place de Bourdovski jaurais…

Messieurs, vous pouvez men croire, il y a seulement une minute que jai appris que vous étiez ici, observa le prince.

Nous ne craignons nullement vos amis, prince, quels quils soient, parce que nous, nous sommes dans notre droit, reprit le neveu de Lébédev.

Qui vous autorise, permettez-nous de vous le demander, à soumettre laffaire de Bourdovski au jugement de vos amis? glapit de nouveau Hippolyte, qui était maintenant fort échauffé. Nous ne sommes peut-être pas disposés à accepter ce jugement; nous ne savons que trop ce quil peut signifier!…

Le prince, tout décontenancé par cet exorde, eut du mal à placer une réplique:

Mais je vous ai déjà dit, monsieur Bourdovski, que, si vous ne voulez pas vous expliquer ici, nous pouvions tout de suite passer dans une autre pièce. Je vous répète que je viens seulement dapprendre votre présence.

Mais vous navez pas le droit, pas le droit, non, pas le droit… Vos amis… Voilà! bredouilla de nouveau Bourdovski, en jetant autour de lui un regard de farouche défiance et en se montant, dautant plus quil se sentait moins rassuré.  Vous navez pas le droit!

Il sarrêta net comme si quelque chose sétait brisé en lui et, le corps penché en avant, fixa sur le prince, comme pour linterroger, des yeux de myope striés de petites veines rouges.

Cette fois la surprise du prince fut telle quil ne trouva pas un mot à dire et regarda, lui aussi, Bourdovski en écarquillant les yeux.

Léon Nicolaïévitch, linterpella soudain Elisabeth Prokofievna, lis ceci séance tenante: cest en rapport direct avec ton affaire.

Elle lui tendit en hâte un hebdomadaire humoristique et lui indiqua du doigt un article. Lébédev, désirant se faire bien voir de la générale, avait tiré ce journal de sa poche au moment où les visiteurs étaient entrés et il lavait placé sous ses yeux en lui montrant une colonne marquée dun trait de crayon. Les quelques lignes quElisabeth Prokofievna avait eu le temps de lire lavaient profondément troublée.

Il vaudrait peut-être mieux ne pas lire cela à haute voix balbutia le prince tout confus; jen prendrai connaissance tout seul… plus tard…

Eh bien, ce sera toi qui liras cela, tout de suite et à haute voix! Tu entends, à haute voix! dit Elisabeth Prokofievna à Kolia, après avoir retiré, dun geste impatient, le journal des mains du prince, qui avait à peine eu le temps dy jeter les yeux. Lis cet article à haute voix pour que tout le monde lentende!

Elisabeth Prokofievna était une femme emportée et impulsive, qui parfois, sans mûre réflexion, levait toutes les ancres et se lançait au large en dépit de la tempête. Ivan Fiodorovitch eut un mouvement dinquiétude. Et tandis que les assistants restaient en suspens, dans lattente et la perplexité, Kolia ouvrit le journal et se mit à lire à haute voix larticle que Lébédev sétait empressé de lui indiquer:

«Prolétaires et rejetons. Un épisode de brigandage du jour et de chaque jour! Progrès! Effort! Justice!»

«Il se passe des choses étranges dans ce pays que lon appelle la Sainte Russie, par ce temps de réformes et de grandes entreprises capitalistes, de nationalisme et dexode annuel de millions à létranger, dencouragement à lindustrie et doppression des travailleurs, etc., etc.; comme nous nen finirions pas, messieurs, avec cette énumération, passons au fait:

«Une singulière aventure est arrivée à lun des rejetons de notre défunte aristocratie terrienne (De profundis). Les ancêtres de ces rejetons ont tout perdu à la roulette; les pères se sont vus contraints de servir dans larmée comme porte-enseignes ou lieutenants et sont généralement morts sous le coup de poursuites à propos dinnocentes méprises dans le maniement des fonds dont ils étaient comptables.

«Leurs enfants, tel le héros de notre récit, grandissent comme des idiots, ou se font pincer dans une affaire criminelle dont le jury les absout pour leur permettre de samender, ou encore unissent par occasionner un de ces esclandres qui étonnent le public et jettent une honte nouvelle sur une époque qui ne les compte plus.

«Notre rejeton est rentré, il y a six mois, en Russie, venant de Suisse où il avait suivi un traitement contre lidiotie (sic!); à cette époque il était chaussé de guêtres à la mode étrangère et grelottait sous un manteau qui nétait même pas doublé, il faut convenir quil a eu de la chance; sans même parler ici de lintéressante maladie pour laquelle il sest soigné en Suisse (un traitement contre lidiotie, imaginez-vous cela?), il justifie lexactitude du proverbe russe qui dit: «le bonheur est pour les gens dune certaine catégorie»{82}. Jugez-en plutôt: il était resté orphelin en bas âge, son père étant mort, dit-on, lorsquil allait, comme lieutenant, passer en conseil de guerre pour avoir volatilisé aux cartes largent de sa compagnie et peut-être aussi pour avoir fait fustiger trop généreusement un de ses subordonnés (rappelez-vous le vieux temps, messieurs!). Notre baron fut élevé par un charitable et très riche propriétaire russe. Ce propriétaire  appelons-le P.  possédait à cet âge dor quatre mille âmes, quatre mille serfs (des serfs! comprenez-vous, messieurs, ce que cela veut dire? moi je ne le comprends pas, il faut consulter un dictionnaire pour saisir le sens de cette expression; «bien que ce soit une chose de fraîche date, on a peine à y croire»){83}. Cétait apparemment un de ces Russes paresseux et parasites qui traînent à létranger leur vie désœuvrée, passent lété aux eaux et lhiver au Château des Fleurs à Paris, où ils laissent des sommes fabuleuses. On peut assurer que le tiers au moins des redevances payées au temps du servage par les paysans à leurs seigneurs a passé dans la poche du propriétaire du Château des Fleurs (lheureux mortel!)

«Quoi quil en soit, cet insouciant P. fit élever lorphelin comme un prince, lui donna des gouverneurs et des gouvernantes (jolies sans doute) quil ramena lui-même de Paris. Mais ce dernier rejeton dune lignée illustre était idiot. Les gouvernantes racolées au Château des Fleurs eurent beau faire, notre élève arriva à lâge de vingt ans sans avoir appris aucune langue, pas même le russe. Lignorance de cette dernière langue est dailleurs pardonnable. Enfin une idée saugrenue germa dans le cerveau desclavagiste de P. Il pensa quun idiot pouvait acquérir de lesprit en Suisse. Cette idée ne manque dailleurs pas de logique: ce parasite, ce propriétaire devait nécessairement se figurer quon pouvait acheter au marché lesprit comme le reste, surtout en Suisse. Cinq années furent consacrées au traitement du rejeton dans ce pays sous la direction dun professeur renommé; des milliers de roubles y passèrent. Lidiot ne devint point un homme intelligent, cela va sans dire, mais on prétend quil commença à ressembler plus ou moins à un être humain.

«Là-dessus P. meurt subitement. Il ne laisse, comme de juste, aucun testament; ses affaires sont en plein désordre. Une foule dhéritiers avides se présente; aucun deux na cure dentretenir des rejetons de noble race et de les aider par charité à guérir en Suisse leur idiotie congénitale. Bien quidiot, le rejeton dont nous parlons essaie néanmoins de rouler son professeur et réussit, dit-on, en lui cachant la mort de son bienfaiteur, à se faire soigner chez lui gratuitement pendant deux années encore. Mais le professeur est lui-même un fieffé charlatan: ayant fini par sinquiéter de ne rien recevoir dun patient qui dévore avec lappétit de ses vingt-cinq ans, il lui fait chausser ses vieilles guêtres, lui jette un manteau râpé sur les épaules et lexpédie à ses frais nach Russland en troisième classe, pour en débarrasser la Suisse.

On eût pu croire que la fortune tournait le dos à notre héros. Pas du tout: elle qui se plaît à exterminer par la famine des provinces entières, prodigua dun coup toutes ses faveurs à ce petit aristocrate; tel le nuage qui, dans la fable de Krylov{84}, passe par-dessus les champs desséchés pour aller crever sur lOcéan. Presque au moment où le rejeton rentrait de Suisse à Pétersbourg, un parent de sa mère (issue naturellement dune famille de marchands) vint à mourir; cétait un vieux négociant barbu qui ne laissait pas denfants et appartenait à la secte des raskolnik{85}. Il léguait une succession inattaquable de quelques millions en espèces sonnantes (une chose qui ferait bien notre affaire; nest-ce pas, ami lecteur?) à notre rejeton, à notre baron qui suivait en Suisse une cure contre lidiotie!

Dès lors ce fut une autre musique. Notre baron en guêtres, après avoir fait la cour à une célèbre coquette, se vit soudain entouré dune foule damis et de connaissances; il se découvrit même des parents. Bien mieux, de nombreuses demoiselles nobles brûlèrent de sunir à lui en légitime mariage, car pouvaient-elles trouver mieux quun prétendant aristocrate, millionnaire et idiot: toutes les qualités à la fois? Elles nen eussent pas déniché un pareil, même en le cherchant avec une lanterne ou en le faisant faire sur mesure!…»

Cela… je ne le comprends plus! sécria Ivan Fiodorovitch au paroxysme de lindignation.

Arrêtez cette lecture, Kolia! fit le prince dune voix suppliante.

Des exclamations retentirent de tous côtés.

Quil lise, quil lise coûte que coûte ordonna Elisabeth Prokofievna qui, visiblement, avait la plus grande peine à se contenir.  Prince, si on cesse de lire, nous nous fâcherons.

Il ny avait rien à faire. Tout rouge démotion, Kolia poursuivit la lecture dune voix troublée.

«Tandis que notre nouveau millionnaire se sentait, pour ainsi dire, transporté au septième ciel, un événement tout à fait inattendu se produisit. Un beau matin se présenta chez lui un visiteur au visage calme et sévère, vêtu sobrement, mais avec distinction. Cet homme, dont le langage était à la fois poli, digne et intègre, et au tour desprit duquel on devinait un libéral, lui expliqua en deux mots le but de sa visite. Avocat réputé, il venait de la part dun jeune homme qui lui avait confié ses intérêts et qui nétait ni plus ni moins que le fils de feu P., bien quil portât un autre nom. Dans sa jeunesse débauchée P. avait séduit une honnête et pauvre fille qui, tout en étant de condition servile, avait reçu une éducation européenne (il avait naturellement usé des droits seigneuriaux consacrés par le servage). Quand il saperçut des prochaines et inévitables conséquences de cette liaison, il se hâta de la marier à un homme de noble caractère qui avait une petite occupation et même un emploi officiel et qui aimait depuis longtemps la jeune personne. Il aida dabord les nouveaux époux, mais le mari ne tarda pas à repousser par fierté ces subsides. Au bout de quelque temps P. oublia progressivement son ancienne amie et lenfant quil en avait eu; puis il mourut, comme on le sait, sans avoir fait de testament.

«Or le fils de P., qui était né après le mariage de sa mère et qui avait été adopté par lhomme au noble cœur dont il avait pris le nom, resta sans ressource après la mort de celui-ci. Sa mère malade et paralysée des jambes tomba à sa charge. Elle vivait dans une province éloignée. Établi dans la capitale, il gagnait honnêtement sa vie en donnant chaque jour des leçons dans des familles de marchands; il pourvut ainsi à son entretien pendant ses années de collège et trouva ensuite le moyen de suivre des cours supérieurs afin de se préparer une situation davenir. Mais que peuvent rapporter des leçons dans des familles de marchands russes qui vous payent dix kopeks lheure, surtout lorsquon doit venir en aide à une mère malade et infirme? La mort de celle-ci dans sa lointaine province diminua à peine la gêne du jeune homme.

«Maintenant une question se pose: comment, en toute justice, notre rejeton aurait-il dû raisonner? Vous pensez sans doute, ami lecteur, quil sest dit: «Toute ma vie jai été comblé de bienfaits par P… Il a dépensé des dizaines de milliers de roubles pour mon éducation, pour mes gouvernantes, pour ma cure en Suisse. Aujourdhui, je suis millionnaire, tandis que ce noble fils de P., innocent des fautes dun père léger et oublieux, sépuise à donner des leçons. Tout ce qui a été dépensé pour moi, aurait dû, en bonne équité, lui revenir. Ces sommes énormes sacrifiées pour moi ne mappartiennent pas en réalité. Sans une erreur de laveugle fortune elles auraient dû aller au fils de P. Cest lui qui aurait dû en profiter, et non moi, car si P. me les a consacrées, ce nest que par caprice, légèreté et oubli. Si jétais un homme parfaitement noble, délicat et juste, je devrais donner au fils de mon bienfaiteur la moitié de mon héritage. Mais comme je suis surtout un homme économe et qui sait très bien que son obligation na pas de base juridique, je mabstiendrai de partager mes millions. Toutefois ce serait de ma part une action trop vile et trop infâme (le rejeton a oublié dajouter «et imprudente») que de ne pas lui rendre maintenant au moins les dizaines de milliers de roubles que son père a dépensés pour faire soigner mon idiotie. Cest une simple affaire de conscience et déquité; car que serais-je devenu si P. navait pas pris mon éducation à sa charge et sil sétait occupé de son fils et non de moi?»

«Mais non, messieurs! nos rejetons ne raisonnent pas de la sorte. Le croiriez-vous, ce rejeton élevé en Suisse resta insensible à tous les arguments de lavocat qui, ayant consenti à prendre les intérêts du jeune homme par pure amitié et presque à lencontre de la volonté de celui-ci, fit en vain valoir les préceptes de lhonneur, de la générosité, de la justice, et même le sentiment de lintérêt le plus élémentaire.

«Cela ne serait rien encore; voici maintenant ce qui est véritablement impardonnable et que ne saurait excuser aucune maladie intéressante. Ce millionnaire, qui venait à peine de quitter les guêtres de son professeur, ne fut même pas capable de comprendre que ce noble jeune homme qui se tuait à la tâche ne sadressait pas à sa pitié et ne sollicitait pas une aumône, mais exigeait une dette et que cette dette, pour être dépourvue de sanction juridique, nen constituait pas moins une obligation de droit. Encore ne demandait-il rien par lui-même, puisque des amis intervenaient à sa place. Notre rejeton prit un air majestueux et, avec linfatuation du millionnaire qui se croit tout permis, il tira un billet de cinquante roubles et en fit effrontément laumône au noble jeune homme. Vous ne le croyez pas, messieurs? Vous êtes indignés, révoltés; vous poussez des cris scandalisés! Et pourtant cest bien ainsi quil a agi! Il va de soi que largent lui a été rendu séance tenante; on le lui a pour ainsi dire jeté à la figure.

«Quelle sera lissue de cette affaire? Comme elle manque de fondement juridique, il ne reste quà en saisir lopinion publique. Nous livrons donc cette histoire à nos lecteurs en leur garantissant son authenticité. Un de nos humoristes les plus connus a fait à ce propos une charmante épigramme, digne de trouver place parmi nos tableaux de mœurs non seulement de la province mais encore de la capitale; voici cette épigramme.

Durant cinq ans Léon{86} se pavana

Avec le manteau de Schneider{87},

Passant le temps comme de coutume

À toutes sortes de balivernes.

Revenu dans des guêtres trop étroites,

Il hérita dun million.

Il récite ses prières en russe

Mais il a volé les étudiants.

Ayant terminé sa lecture, Kolia se hâta de passer le journal au prince et, sans proférer une parole, se réfugia dans un coin en cachant son visage entre ses mains. Il éprouvait un intolérable sentiment de honte, et son âme denfant, qui navait pas encore eu le temps de se familiariser avec les bassesses de la vie, était bouleversée au delà de toute expression. Il lui semblait quil venait de se passer quelque chose dextraordinaire à la suite de quoi tout sécroulait dun coup autour de lui, et quil était en quelque sorte la cause de cette catastrophe, uniquement parce quil avait lu larticle à haute voix.

Or il se trouva que toutes les personnes présentes avaient éprouvé un sentiment du même genre.

Les demoiselles avaient une sensation de malaise et de vergogne. Elisabeth Prokofievna réprimait sa colère qui était extrême; peut-être se repentait-elle amèrement de sêtre mêlée de cette affaire; pour le moment elle se taisait.

Quant au prince, il passait par les sentiments quéprouvent souvent en pareil cas les gens timides à lexcès: il concevait une telle honte de laction dautrui et se sentait si mortifié pour ses hôtes quil fut un moment sans oser même les regarder. Ptitsine, Barbe, Gania et même Lébédev, tous avaient lair plus ou moins confondus. Le plus singulier était quHippolyte et le «fils de Pavlistchev» paraissaient eux aussi passablement surpris; le neveu de Lébédev affectait une mine de mécontentement. Seul le boxeur avait gardé un calme parfait; il relevait ses moustaches avec importance et baissait un peu les yeux, non par gêne, mais au contraire par un sentiment de généreuse modestie, tempérant un triomphe trop visible. Il était évident que larticle lui plaisait énormément.

Le diable sait doù vient cette infamie! murmura Ivan Fiodorovitch; cest à croire que cinquante laquais se sont associés pour composer une pareille ignominie.

Permettez-moi de vous demander, mon cher monsieur, de quel droit vous émettez des suppositions aussi blessantes? déclara Hippolyte tout tremblant de colère.

Pour un gentilhomme, général, cest une offense… vous en conviendrez, un gentilhomme…, grogna le boxeur qui, tressaillant tout à coup, se mit à tordre ses moustaches de plus belle, tandis que ses épaules et son corps étaient secoués de frémissements.

Dabord, je ne suis pas votre «cher monsieur»; secondement je nai aucune explication à vous donner, répondit sur un ton raide le général que cet incident avait vivement courroucé; sur quoi il se leva et, sans ajouter un mot, fit mine de descendre par la terrasse, mais resta sur la marche du haut, le dos tourné au public. Il était outré de voir quElisabeth Prokofievna, même à ce moment, ne pensait pas à sen aller.

Messieurs, messieurs, laissez-moi enfin mexpliquer, sécria le prince plein dangoisse et démotion; faites-moi le plaisir de parler de façon que nous nous comprenions les uns les autres. Je nai rien à vous dire au sujet de cet article; ny revenons pas; sachez seulement, messieurs, que son contenu est entièrement faux; je le dis parce que vous le savez aussi bien que moi; cest même une honte. Et je serais stupéfait que lun de vous en fût lauteur.

Jusquà ce moment je ne savais rien de cet article, déclara Hippolyte. Je ne lapprouve pas.

Moi jen connaissais lexistence, mais… je naurais pas conseillé de le publier; cétait prématuré, ajouta le neveu de Lébédev.

Et moi je le connaissais, mais cest mon droit… je…, balbutia «le fils de Pavlistchev».

Comment, cest vous qui avez inventé tout cela? demanda le prince en examinant Bourdovski avec curiosité. Ce nest pas possible!

On pourrait vous dénier le droit de poser de semblables questions, fit remarquer le neveu de Lébédev.

Je me suis borné à exprimer mon étonnement de ce que M.Bourdovski ait réussi à… mais… Enfin je veux dire ceci: du moment que vous avez déjà livré cette affaire à la publicité, je ne vois pas pourquoi vous avez pris la mouche tout à lheure, lorsque jai voulu en parler devant mes amis?

Enfin! murmura Elisabeth Prokofievna avec indignation.

Lébédev, à bout de patience, se faufila soudain entre les chaises; il était en proie à une sorte de fièvre.

Il y a une chose, dit-il, prince, que vous ayez oublié dajouter: cest que si vous avez reçu et écouté ces gens-là, cest seulement par un effet de votre incomparable bonté de cœur. Ils avaient dautant moins le droit dexiger cela que vous aviez déjà confié laffaire à Gabriel Ardalionovitch; autre témoignage de votre excessive bonté. Vous oubliez aussi, très illustre prince, que vous êtes à présent en compagnie damis choisis que vous ne pouvez pas sacrifier à ces messieurs; il ne tiendrait quà vous de mettre ces derniers à la porte, ce quen ma qualité de maître de maison jaurais le plus grand plaisir à…

Cest parfaitement juste, tonna, du fond de la pièce, le général Ivolguine.

Cela suffit, Lébédev; en voilà assez, commença le prince, mais une explosion de clameurs indignées couvrit ses paroles.

Non, prince, excusez, cela ne suffit plus! cria le neveu de Lébédev dont la voix domina celle des autres. Il faut maintenant mettre les points sur les i, car on na pas lair de vouloir comprendre. On fait intervenir ici des arguties de droit au nom desquelles on menace de nous mettre dehors. Mais, prince, nous croyez-vous assez sots pour ne pas comprendre nous-mêmes que notre affaire est dénuée de toute base juridique et que la loi ne nous permet pas dexiger de vous le moindre rouble? Cest justement parce que nous le comprenons que nous nous plaçons sur le terrain du droit humain, du droit naturel, du droit du bon sens et de la conscience. Peu importe que ce droit-là ne soit pas inscrit dans quelque code vétuste, car un homme de sentiments nobles et honnêtes, autrement dit un homme de jugement sain, a le devoir de demeurer fidèle à ces sentiments, même dans les cas sur lesquels le code reste muet. Si nous sommes venus ici sans craindre dêtre mis à la porte (comme vous venez de nous en menacer) à cause de nos exigences  car il sagit dexigences et non de prières  et de lheure indue de notre visite (dailleurs nous ne sommes pas venus tard; cest vous qui nous avez fait poser dans lantichambre), cest parce que nous avons présumé trouver précisément en vous un homme de jugement sain, cest-à-dire un homme dhonneur et de conscience.

«Oui, cest la vérité, nous ne nous sommes pas présentés humblement, comme des parasites en quête de vos bonnes grâces. Nous sommes entrés la tête haute, comme des hommes libres qui nont pas une prière mais une libre et fière sommation à formuler (vous entendez: une sommation et non une prière; notez bien cela). Nous vous posons la question avec dignité et sans détour: croyez-vous avoir raison ou tort dans laffaire Bourdovski? Reconnaissez-vous que Pavlistchev a été votre bienfaiteur et que, peut-être, vous lui devez la vie? Si vous reconnaissez cette vérité dévidence, avez-vous lintention et trouvez-vous équitable, en conscience, maintenant que vous êtes millionnaire, de dédommager le fils de Pavlistchev qui se trouve dans la misère, sans vous arrêter au fait quil porte le nom de Bourdovski? Oui ou non?

«Si cest oui, autrement dit si vous possédez ce que, dans votre langage, vous appelez lhonneur et la conscience, et ce que nous appelons, nous, plus justement un jugement sain, alors donnez-nous satisfaction et quon nen parle plus. Réglez laffaire sans attendre de nous ni prières ni reconnaissance; car ce que vous ferez, vous ne le ferez pas pour nous mais pour la justice.

«Si vous refusez de nous donner satisfaction, cest-à-dire si vous répondez non, alors nous partons sur-le-champ et laffaire en reste là. Mais nous tenons à vous dire, les yeux dans les yeux et en présence de tous vos témoins, que vous êtes un esprit grossier et de culture inférieure; que vous navez plus le droit désormais de vous regarder comme un homme dhonneur et de conscience, parce que ce droit, vous voulez lacheter sans y mettre le prix.

«Jai dit. Jai posé la question. Mettez-nous maintenant à la porte si vous losez. Vous pouvez le faire, vous avez la force. Mais rappelez-vous que nous exigeons et ne quémandons pas. Nous exigeons; nous ne quémandons pas!…»

Le neveu de Lébédev sarrêta. Il avait parlé avec une vive excitation.

Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, mais flous ne quémandons pas! balbutia Bourdovski, rouge comme une écrevisse.

Après le discours du neveu de Lébédev il y eut un mouvement général; des murmures se firent entendre, bien que la tendance de chacun fût visiblement déviter de se mêler de cette affaire, à lexception du seul Lébédev, toujours fort agité. (Chose singulière: quoique partisan du prince, Lébédev semblait avoir tiré une sorte dorgueil familial de laudition de son neveu; du moins jetait-il sur lassistance des regards où se manifestait une satisfaction particulière.)

À mon avis, commença le prince dune voix assez basse, vous avez à demi raison, monsieur Doktorenko, dans tout ce que vous venez de dire. Jadmets même que vous ayez beaucoup plus quà demi raison, et je serais complètement daccord avec vous sil ny avait eu une omission dans votre discours. Ce que vous avez omis, je ne saurais vous le dire exactement, mais enfin il manquait quelque chose à vos paroles pour que vous soyez tout à fait dans le vrai. Mais parlons plutôt de laffaire elle-même, messieurs, et dites-moi pourquoi vous avez publié cet article? Ne croyez-vous pas quil contient autant de calomnies que de mots? Mon avis, messieurs, est que vous avez commis une vilenie.

Permettez!…

Mon cher monsieur…

Ah! mais cela!… cela!… sécrièrent à la fois les visiteurs en donnant des signes dagitation.

Pour ce qui est de larticle, répliqua Hippolyte de sa voix criarde, je vous ai déjà dit que ni moi ni dautres ne lapprouvons. Lauteur, le voici (il montra le boxeur assis à côté de lui). Son factum est, je le reconnais, inconvenant, écrit par un ignorant et dans un style qui sent son militaire en retraite. Cest un sot et un chevalier dindustrie, daccord; je le lui répète tous les jours en face. Néanmoins il était à moitié dans son droit: la publicité est un droit légal qui appartient à tout le monde et, par conséquent, à Bourdovski. Sil y mêle des inepties, cest sous sa responsabilité personnelle. Quant à la protestation que jai élevée tout à lheure au nom de nous tous contre la présence de vos amis, je crois nécessaire, messieurs, de vous déclarer quelle navait dautre but que daffirmer notre droit; au fond nous désirions quil y eût des témoins et, avant dentrer, nous étions déjà tous les quatre daccord sur ce point. Nous acceptons ces témoins quels quils soient, même si ce sont vos amis; comme ils ne peuvent méconnaître le bon droit de Bourdovski (vu que ce bon droit est dune évidence mathématique), il est préférable que ce soient vos amis; la vérité ne sen imposera quavec plus de clarté.

Cest exact; nous en étions convenus ainsi, confirma le neveu de Lébédev.

Alors, si telle était votre intention, pourquoi avoir fait un pareil tapage dès les premiers mots de notre entretien? objecta le prince surpris.

Le boxeur avait une furieuse envie de placer son mot. Il intervint sur un ton daimable entrain (on pouvait conjecturer que la présence des dames faisait sur lui une forte impression).

En ce qui concerne larticle, prince, dit-il, je reconnais que jen suis effectivement lauteur, bien que mon maladif ami vienne den faire léreintement, ce que je lui pardonne, comme le reste, vu son état de faiblesse. Mais je lai écrit et fait imprimer sous forme de correspondance dans le journal dun de mes bons amis. Seuls les vers ne sont pas de moi; ils sont dus à la plume dun humoriste en renom. Je me suis borné à lire larticle à Bourdovski; encore ne lui ai-je pas tout lu; il ma tout de suite autorisé à le publier. Convenez que je navais même pas besoin de son consentement pour le faire. La publicité est un droit universel, noble et bienfaisant. Jespère, prince, que vous-même êtes trop libéral pour en disconvenir…

Je nen disconviens pas, mais vous avouerez que dans votre article il y a…

Il y a des passages un peu forts… cest ce que vous voulez dire? Mais ils sont justifiés, en quelque sorte, par des considérations dintérêt social, reconnaissez-le vous-même; et puis, peut-on laisser passer pareille occasion? Tant pis pour les coupables; lintérêt de la société avant tout! Pour ce qui est de certaines inexactitudes ou, pour mieux dire, de certaines hyperboles, vous conviendrez encore que ce qui importe principalement, cest linitiative, le but poursuivi, lintention. Lessentiel, cest de donner un exemple salutaire, quitte à débattre ensuite les cas particuliers. Enfin, quant au style, mon Dieu, cest le genre humoristique; tout le monde écrit comme cela, reconnaissez-le vous-même! Ha ha!

Mais vous avez fait fausse route, messieurs, sexclama le prince, je vous laffirme. Vous avez publié larticle avec lidée que je ne voudrais absolument rien faire pour M.Bourdovski. Vous avez, dans cette supposition, cherché à mintimider et à tirer vengeance de moi. Mais quen savez-vous? Jai peut-être lintention de donner satisfaction à Bourdovski. Et je vous le dis maintenant dune façon positive, devant toutes les personnes présentes: telle est en effet mon intention…

Enfin! voilà une parole sensée et noble, émise par un homme sensé et très noble! proclama le boxeur.

Mon Dieu! soupira involontairement Elisabeth Prokofievna.

Cest intolérable! gronda le général.

Permettez, messieurs! laissez-moi exposer laffaire, supplia le prince. Il y a environ cinq semaines, jai reçu à Z. la visite de Tchébarov, votre mandataire et homme daffaires, monsieur Bourdovski. Vous avez fait de lui un portrait, très séduisant dans votre article, monsieur Keller, ajouta en riant le prince qui sétait tourné vers le boxeur.  Cependant le personnage ne ma pas plu du tout. Jai compris du premier coup que ce Tchébarov avait été linstigateur de toute laffaire et quil vous y avait peut-être engagé, monsieur Bourdovski, en abusant de votre simplicité, soit dit en toute franchise.

Vous navez pas le droit… je… je ne suis pas si simple…, bafouilla Bourdovski tout décontenancé.

Vous navez nul droit démettre de pareilles suppositions, proféra dun ton sentencieux le neveu de Lébédev.

Cest souverainement affreux! glapit Hippolyte. Cest une supposition blessante, mensongère et sans aucun rapport avec laffaire.

Le prince sempressa de se disculper.

Pardon, messieurs, pardon. Je vous en prie, excusez-moi. Javais pensé quil serait préférable de sexprimer, de part et dautre, avec une entière sincérité. Mais il en sera comme vous le voudrez. Jai répondu à Tchébarov quétant absent de Pétersbourg je priais sans retard un ami de suivre cette affaire et que je vous aviserais du résultat, vous, monsieur Bourdovski. Je vous dirai sans ambages, messieurs, que cest justement lintervention de Tchébarov qui ma fait flairer une escroquerie… Oh! ne vous offensez pas, messieurs! pour lamour du Ciel! ne vous offensez pas! sécria le prince effrayé de voir se raviver lémoi de Bourdovski et les protestations de ses compagnons.  Quand je dis que la réclamation me paraissait une escroquerie, cela ne saurait vous viser personnellement. Noubliez pas que je ne connaissais alors aucun de vous; jignorais même vos noms. Je nai jugé laffaire que daprès Tchébarov. Je parle dune manière générale, car… si vous saviez seulement combien on ma trompé depuis que jai reçu cet héritage!

Prince, vous êtes terriblement naïf, observa le neveu de Lébédev sur un ton de sarcasme.

Et vous êtes, en outre, prince et millionnaire! Donc, en dépit de la bonté et de la simplicité de cœur que vous pouvez avoir, vous ne sauriez échapper à la loi générale, renchérit Hippolyte.

Cest possible, cest bien possible, messieurs, acquiesça rapidement le prince, encore que je ne comprenne pas de quelle loi générale vous parlez. Mais je continue et vous prie de ne pas vous échauffer inutilement; je vous jure que je nai pas la moindre intention de vous offenser. Quest-ce que cela signifie, messieurs? On ne peut pas dire une parole de sincérité sans que vous vous rebiffiez?

«Dabord, jai été stupéfait en apprenant lexistence dun «fils de Pavlistchev» et la situation misérable dans laquelle, au dire de Tchébarov, il se trouvait. Pavlistchev a été mon bienfaiteur et lami de mon père. (Ah! monsieur Keller, pourquoi avez-vous, dans votre article, écrit des choses aussi fausses au sujet de mon père? Jamais il na détourné les fonds de sa compagnie et jamais il na maltraité aucun de ses subordonnés; jen suis profondément convaincu; comment votre main a-t-elle pu écrire une calomnie pareille?) Et ce que vous avez dit de Pavlistchev est tout à fait inadmissible. Vous prétendez que cet homme si noble a été un débauché et un caractère léger. Vous avancez cela avec autant dassurance que si cétait la vérité. Or cétait lhomme le plus chaste qui fût au monde! Cétait en outre un remarquable savant: il a été en correspondance avec nombre de personnalités scientifiques et il a donné beaucoup dargent dans lintérêt de la science. Pour ce qui est de son cœur et de ses bonnes actions, vous avez eu raison décrire que jétais alors presque un idiot et ne pouvais rien en comprendre (toutefois je parlais et entendais le russe). Mais je suis maintenant capable de juger tout ce dont jai le souvenir…

Permettez, cria Hippolyte, ne tombons-nous pas dans un excès de sentimentalité? Nous ne sommes pas des enfants. Vous vouliez aller au fond de laffaire; il est neuf heures passées, ne loubliez pas!

Soit, messieurs, je le veux bien, accorda aussitôt le prince. Après un premier mouvement de défiance, je me dis que je pouvais me tromper et que Pavlistchev avait peut-être eu un fils. Mais ce qui me paraissait à peine croyable, cétait que ce fils pût aussi légèrement et, disons-le, aussi publiquement dévoiler le secret de sa naissance et déshonorer sa mère. Car Tchébarov mavait déjà menacé de faire un scandale…

Quelle sottise! sécria le neveu de Lébédev.

Vous navez pas le droit… vous navez pas le droit, sexclama Bourdovski.

Un fils nest pas responsable de linconduite de son père, et la mère nest pas coupable, jeta de sa voix perçante Hippolyte très excité.

Cétait, à mon sens, une raison de plus pour lépargner, fit timidement observer le prince.

Vous nêtes pas seulement naïf, prince; peut-être passez-vous les bornes de la simplicité, dit avec un rire méchant le neveu de Lébédev.

Et quel droit aviez-vous?… interrogea Hippolyte dune voix qui navait plus rien de naturel.

Aucun, aucun! se hâta dajouter le prince; ici vous avez raison, je lavoue. Mais cela a été plus fort que moi. Aussitôt après, jai réfléchi que mon impression personnelle ne devait pas influer sur laffaire. Dès lors que je me tenais pour obligé de donner satisfaction à M.Bourdovski par reconnaissance envers la mémoire de Pavlistchev, le fait destimer ou non M.Bourdovski ne changeait rien à cette obligation. Si je vous ai parlé de mon hésitation, cest seulement, messieurs, parce quil mavait semblé peu naturel quun fils révélât aussi publiquement le secret de sa mère… En un mot, ce fut surtout cet argument qui me convainquit que Tchébarov devait être une canaille, dont les supercheries avaient entraîné M.Bourdovski dans cette escroquerie.

Ah! cela passe toute mesure! sécrièrent les visiteurs; quelques-uns même se levèrent impulsivement.

Messieurs! Cest ce même argument qui me fit conjecturer que ce malheureux M.Bourdovski devait être un simple desprit, un homme sans défense, à la merci des manigances des escrocs; je nen avais donc que plus impérieusement le devoir de lui venir en aide en tant que «fils de Pavlistchev», et cela de trois manières: dabord en contrecarrant auprès de lui linfluence de Tchébarov, ensuite en le guidant avec dévouement et affection; enfin en lui remettant dix mille roubles, cest-à-dire, daprès mon calcul, léquivalent de largent que Pavlistchev a dépensé pour moi.

Comment! dix mille roubles seulement? sécria Hippolyte.

Allons, prince, vous nêtes pas fort en arithmétique; ou plutôt vous êtes trop fort, avec vos airs dingénu! sécria le neveu de Lébédev.

Je naccepte pas ces dix mille roubles, déclara Bourdovski.

Antipe, accepte! chuchota rapidement le boxeur en se penchant derrière la chaise dHippolyte. Accepte! on verra après.

Faites excuse, monsieur Muichkine! hurla Hippolyte, comprenez bien que nous ne sommes pas des imbéciles; nous ne sommes pas les fieffés imbéciles que paraissent supposer vos invités, ces dames qui nous regardent avec un sourire de mépris, et surtout ce monsieur de la haute société (il désigna Eugène Pavlovitch), que je nai naturellement pas lhonneur de connaître, mais sur lequel jai entendu différentes choses…

Permettez, permettez, messieurs! vous mavez encore une fois compris de travers! dit le prince avec feu. Dabord, dans votre article, monsieur Keller, vous avez très inexactement évalué ma fortune: je nai pas touché des millions; je nai peut-être que la huitième ou la dixième partie de ce que vous me supposez. En second lieu, on na pas dépensé en Suisse pour moi des dizaines de milliers de roubles: Schneider recevait six cents roubles par an, encore cette somme na-t-elle été versée que pendant les trois premières années. Quant aux jolies gouvernantes, Pavlistchev nest jamais allé en chercher à Paris; cest encore une calomnie. Je pense que la somme totale dépensée pour moi a été très inférieure à dix mille roubles, mais jai admis ce chiffre. Vous reconnaîtrez vous-même quen acquittant une dette, je ne puis offrir à M.Bourdovski plus que le montant de cette dette, quelque sollicitude que je lui porte; le sentiment de la plus élémentaire délicatesse mempêche davoir lair de lui faire une aumône alors que je lui règle son dû. Je ne mexplique pas, messieurs, que vous ne compreniez pas cela! Mais je voulais faire davantage en donnant à cet infortuné M.Bourdovski mon amitié et mon appui. Je voyais bien quil avait été trompé; autrement il ne se serait pas prêté à une vilenie comme lest, par exemple, la publicité donnée par larticle de M.Keller à linconduite de sa mère… Mais pourquoi vous fâchez-vous encore, messieurs? Nous finirons par ne plus nous comprendre du tout. Eh bien! javais deviné juste! Je me suis maintenant convaincu par mes propres yeux que ma conjecture était parfaitement fondée, conclut le prince en sanimant et sans remarquer que, tandis quil sefforçait de calmer ses interlocuteurs, lexaspération de ceux-ci ne faisait que croître.

Comment? De quoi êtes-vous convaincu? demandèrent-ils rageusement.

Dabord jai pu voir à mon aise M.Bourdovski et je me rends maintenant compte par moi-même de ce quil est… Cest un homme innocent, mais que tout le monde trompe. Cest un être sans défense… et que jai, par conséquent, le devoir dépargner.

«Ensuite, Gabriel Ardalionovitch, que javais chargé de suivre cette affaire et dont jétais depuis longtemps sans nouvelle, à cause de mon voyage et de ma maladie pendant les trois jours que jai passés à Pétersbourg, Gabriel Ardalionovitch, dis-je, vient de me rendre compte de ses recherches il y a une heure, dès notre première entrevue. Il ma déclaré avoir percé à jour tous les desseins de Tchébarov et posséder la preuve que mes suppositions à légard de celui-ci étaient fondées. Je sais parfaitement, messieurs, que bien des gens me considèrent comme un idiot. Tchébarov, ayant entendu dire que javais largent facile, a pensé quil me duperait très aisément en exploitant mon sentiment de reconnaissance à légard de Pavlistchev.

«Mais le fait principal  voyons, messieurs, écoutez-moi jusquau bout!  le fait principal, cest quil est maintenant démontré que M.Bourdovski nest pas du tout le fils de Pavlistchev! Gabriel Ardalionovitch vient de mapprendre à linstant cette découverte et il assure quil en a des preuves positives. Quen dites-vous? On a peine à croire cela après toutes les avanies que lon ma faites! Et entendez-moi bien: il y a des preuves positives. Je ny crois pas encore moi-même; je ne puis y croire, je vous lassure. Je doute encore, parce que Gabriel Ardalionovitch na pas eu le temps de me donner tous les détails. Mais il y a un fait qui est maintenant hors de doute, cest que Tchébarov est une canaille. Il na pas seulement trompé le pauvre M.Bourdovski, mais aussi vous tous, messieurs, qui êtes venus ici dans la noble intention de soutenir votre ami (car il a besoin quon le soutienne, cela je le comprends fort bien). Il vous a tous impliqués dans une escroquerie, car cette affaire, au fond, nest pas autre chose!

Comment! une escroquerie!… Comment! il nest pas le «fils de Pavlistchev»?… Comment cela se peut-il?… sécria-t-on de divers côtés. Toute la bande de Bourdovski était en proie à une consternation indicible.

Mais naturellement, une escroquerie! Sil est maintenant établi que M.Bourdovski nest pas le «fils de Pavlistchev», sa réclamation devient une pure escroquerie (dans le cas, bien entendu où il aurait connu la vérité). Mais le fait est précisément quon la trompé; jinsiste là-dessus pour le disculper et je prétends que sa simplicité le rend digne de pitié et lempêche de se passer dun appui. Autrement il y aurait lieu de le considérer, lui aussi, comme un escroc dans cette affaire. Mais je suis déjà convaincu quil ny comprend rien. Jai été moi aussi dans cet état jusquà mon départ pour la Suisse; je balbutiais des paroles incohérentes; je voulais mexprimer, les mots ne venaient pas… Je me rends compte de cela; je puis dautant mieux compatir à son mal que je suis presque dans la même situation que lui. Jai donc le droit den parler.

«Pour terminer, bien quil ny ait plus maintenant de «fils de Pavlistchev» et que tout cela se réduise à une mystification, je nen maintiens pas moins ma résolution et reste prêt à lui verser dix mille roubles, en souvenir de Pavlistchev. Avant larrivée de M.Bourdovski, je voulais affecter cette somme à la fondation dune école pour honorer la mémoire de Pavlistchev: mais maintenant largent peut être indifféremment destiné à lécole ou à M.Bourdovski, puisque ce dernier, sil nest pas le «fils de Pavlistchev», est tout de même quelque chose qui sen rapproche, car il a été si cruellement trompé quil a pu croire lêtre en effet.

«Écoutez donc Gabriel Ardalionovitch; messieurs, finissons-en; ne vous fâchez pas, ne vous agitez pas et asseyez-vous. Gabriel Ardalionovitch va vous expliquer toute laffaire et je brûle, je le confesse, den connaître les détails. Il dit quil est même allé à Pskov, chez votre mère, monsieur Bourdovski, qui nest pas du tout morte comme le prétend larticle quon vient de lire… Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous!»

Le prince prit lui-même place et réussit à faire rasseoir les turbulents amis de M.Bourdovski. Depuis dix ou vingt minutes il avait parlé avec chaleur, dune voix forte, pressant impatiemment son débit, se laissant emporter et sefforçant de dominer les exclamations et les cris. Maintenant il regrettait amèrement que certaines expressions ou allégations lui eussent échappé. Si on ne lavait pas excité, poussé à bout en quelque sorte, il ne se serait pas permis dexprimer ouvertement et brutalement quelques-unes de ses conjectures ni de se laisser aller à des accès de franchise superflus. Dès quil fut assis, il se sentit le cœur étreint dun douloureux repentir: non seulement il se reprochait davoir «offensé» Bourdovski en le déclarant publiquement atteint de la maladie pour laquelle il avait lui-même suivi un traitement en Suisse, mais encore il se faisait grief de sêtre comporté avec grossièreté et manque de tact en lui proposant les dix mille roubles destinés à lécole comme une aumône et en présence de tout le monde. «Jaurais dû attendre et les lui offrir demain, en tête à tête, pensait-il; maintenant la maladresse est sans doute irréparable! Oui, je suis un idiot, un véritable idiot!» conclut-il dans un accès de honte et de mortification.

Alors, sur son invitation, Gabriel Ardalionovitch qui, jusque-là, sétait tenu à lécart et navait pas desserré les dents, savança, prit place à côté de lui et se mit à rendre compte, dune voix claire et posée, de la mission qui lui avait été confiée. Les conversations cessèrent aussitôt, et tous les assistants, surtout les amis de Bourdovski, prêtèrent loreille avec une extrême curiosité.


IX

Gabriel Ardalionovitch sadressa, tout dabord, à Bourdovski qui, visiblement troublé, fixait sur lui, avec toute son attention, un regard chargé de surprise.

«Vous ne nierez sans doute pas et ne contesterez pas sérieusement que vous êtes né juste deux ans après le légitime mariage de votre respectable mère avec le secrétaire de collège{88} Bourdovski, votre père. Il est très facile détablir à laide de documents la date de votre naissance; la falsification de cette date, si blessante pour vous et pour votre mère, dans larticle de M.Keller ne sexplique que par limagination de celui-ci, qui pensait ainsi servir vos intérêts en rendant votre droit plus évident. M.Keller a déclaré vous avoir lu larticle au préalable, mais pas en entier… il est hors de doute quil ne vous a pas lu ce passage.

En effet, je ne lui ai pas lu, interrompit le boxeur; mais tous les faits mont été communiqués par une personne bien informée et je…

Pardon, monsieur Keller, reprit Gabriel Ardalionovitch, laissez-moi continuer. Je vous promets que nous parlerons en temps voulu de votre article; alors vous me fournirez vos explications; pour le moment il est préférable de suivre lordre de mon exposé. Tout à fait par hasard et grâce au concours de ma sœur, Barbe Ardalionovna Ptitsine, jai obtenu de son amie intime, Véra Alexéïevna Zoubkov, veuve et propriétaire, communication dune lettre que feu Nicolas Andréïévitch Pavlistchev lui avait écrite, il y a vingt-quatre ans, lorsquil était à létranger. Après mêtre mis en rapport avec Véra Alexéïevna, je me suis adressé, sur ses indications, à un colonel en retraite nommé Timoféï Fiodorovitch Viazavkine, parent éloigné et grand ami du défunt. Jai réussi à obtenir de lui deux autres lettres de Nicolas Andréïévitch, écrites également à létranger. La confrontation des dates et des faits relatés dans ces trois documents établit, avec une rigueur mathématique contre laquelle ne saurait prévaloir ni objection ni doute, que Nicolas Andréïévitch a vécu alors à létranger pendant trois années et que son départ avait eu lieu exactement un an et demi avant votre naissance, monsieur Bourdovski. Votre mère, comme vous le savez, nest jamais sortie de Russie… Je ne vous lirai pas ces lettres en raison de lheure avancée; je me borne pour linstant à consigner le fait. Mais si vous voulez, monsieur Bourdovski, prendre pour demain rendez-vous chez moi et amener vos témoins (en aussi grand nombre quil vous plaira) avec des experts en écriture, je suis certain de vous obliger à convenir de lévidente vérité de ce que javance. Cette vérité une fois admise, il va de soi que toute laffaire sécroule delle-même.

De nouveau un mouvement de profonde émotion sempara de tous les assistants. Bourdovski se leva brusquement de sa chaise.

Sil en est ainsi, jai été trompé, oui trompé, mais pas par Tchébarov, et cela remonte loin, très loin! Je ne veux pas dexperts et nirai pas chez vous. Je vous crois; je renonce à ma prétention… je refuse les dix mille roubles… adieu!…

Il prit sa casquette et, repoussant sa chaise, fit mine de sen aller.

Si vous le pouvez, monsieur Bourdovski, dit dun ton doucereux Gabriel Ardalionovitch, restez encore un peu, ne seraient-ce que cinq minutes. Cette affaire offre encore des révélations de la plus haute importance, surtout pour vous, et en tout cas extrêmement curieuses. Mon avis est que vous ne pouvez vous dispenser den prendre connaissance et que vous vous féliciterez peut-être vous-même davoir tiré tout cela au clair…

Bourdovski sassit sans dire mot, la tête un peu inclinée, dans lattitude dun homme profondément absorbé. Le neveu de Lébédev, qui sétait levé pour sortir avec lui, se rassit également; il semblait perplexe, bien quil neût perdu ni son sang-froid ni son aplomb. Hippolyte était sombre, triste et passablement ahuri. Il fut dailleurs pris à ce moment dune si violente quinte de toux que son mouchoir en fut tout maculé de sang. Le boxeur avait lair médusé.

Ah! Antipe, sécria-t-il sur un ton damertume, je te lai bien dit lautre jour…, avant-hier, que tu pouvais, en effet, ne pas être le fils de Pavlistchev!

Des rires étouffés saluèrent cet aveu; deux ou trois personnes ne se contenant plus pouffèrent bruyamment.

Le détail que vous venez de nous révéler a son prix, monsieur Keller, continua Gabriel Ardalionovitch. Néanmoins je suis en mesure daffirmer, daprès les renseignements les plus exacts, que M.Bourdovski, tout en connaissant parfaitement la date de sa naissance, ignorait que Pavlistchev eût fait ce séjour à létranger, où il a passé la plus grande partie de sa vie, ne revenant en Russie quà de courts intervalles. En outre, ce départ était une chose trop insignifiante en elle-même pour être restée, plus de vingt ans après, dans la mémoire des plus proches amis de Pavlistchev; à plus forte raison dans celle de M.Bourdovski, qui nétait pas encore né à cette époque. Certes, une enquête sur ce voyage paraît maintenant noffrir plus rien dimpossible, mais je dois avouer que la mienne aurait pu ne pas aboutir et que le hasard la singulièrement favorisée. Pareille enquête neût eu pratiquement presque aucune chance de succès si elle avait été menée par M.Bourdovski et même par Tchébarov, à supposer que lidée leur en fût venue. Mais ils ont pu aussi ne pas y penser…

Permettez, monsieur Ivolguine, linterrompit avec colère Hippolyte, à quoi bon tout ce galimatias? (Excusez-moi.) Laffaire est désormais claire et nous reconnaissons le fait principal. Pourquoi cette pénible et blessante insistance? Vous désirez peut-être tirer vanité de lhabileté de vos recherches, faire valoir aux yeux du prince et aux nôtres vos talents denquêteur et de fin limier? Ou bien vous avez lintention dexcuser et de disculper Bourdovski en démontrant quil sest mis dans ce mauvais cas par ignorance. Mais cest une insolence, mon cher monsieur! Bourdovski na que faire de votre absolution et de votre justification, vous devriez le savoir. Cest une offense pour lui, et il na pas besoin de cela dans la situation pénible et gênée où il se trouve présentement. Vous auriez dû deviner, comprendre cela…

Cest bien, monsieur Térentiev, en voilà assez! coupa Gabriel Ardalionovitch; calmez-vous, ne vous échauffez pas; vous êtes, je crois, très souffrant? Je compatis à votre mal. Si vous le désirez, jai fini, ou pour mieux dire je me résigne à abréger des faits quil neût pas été inutile, à mon sens, de faire connaître dans leur intégralité, ajouta-t-il en notant dans lassistance un mouvement qui ressemblait à de limpatience.

«Pour éclairer toutes les personnes qui sintéressent à cette affaire je tiens seulement à établir, preuves en main, que, si votre mère, monsieur Bourdovski, a été lobjet des attentions et de la sollicitude de Pavlistchev, cest uniquement parce quelle était la sœur dune jeune domestique du pays que Nicolas Andréïévitch avait aimée dans sa première jeunesse et quil eût certainement épousée si elle nétait morte subitement. Jai des preuves tout à fait convaincantes de ce fait, qui est très peu connu ou même complètement oublié. Je pourrais en outre vous expliquer comment votre mère, quand elle navait que dix ans, fut recueillie par M.Pavlistchev qui prit son éducation à sa charge et lui constitua une dot importante. Ces marques dattachement donnèrent naissance à des appréhensions dans la très nombreuse parenté de M.Pavlistchev, où lon crut même quil allait épouser sa pupille. Mais, arrivée à lâge de vingt ans, votre mère fit un mariage dinclination en épousant un fonctionnaire du service de larpentage, nommé Bourdovski. De cela aussi je puis produire les preuves. Jai également recueilli des données précises qui établissent que votre père, monsieur Bourdovski, qui navait aucun sens des affaires, abandonna ladministration après avoir touché les quinze mille roubles constituant la dot de votre mère et se lança dans des entreprises commerciales. Il fut dupé, perdit son capital et, nayant pas la force de supporter ce revers, se mit à boire; il ruina ainsi sa santé et mourut prématurément après sept ou huit années de mariage. Votre mère, daprès son propre témoignage, est restée au lendemain de cette mort dans la misère et elle aurait été perdue sans laide généreuse et soutenue de Pavlistchev, qui lui a fait une rente annuelle de six cents roubles. Dinnombrables témoignages attestent ensuite que, dès votre enfance, il eut pour vous la plus vive affection. De ces témoignages, confirmés dailleurs par votre mère, il ressort que cette prédilection fut surtout motivée par le fait que, dans votre prime jeunesse, vous étiez bègue et paraissiez malingre et chétif. Or Pavlistchev, comme jen ai acquis la preuve, a eu toute sa vie une tendresse particulière pour les êtres maltraités ou disgraciés par la nature, surtout quand cétaient des enfants. Cette particularité est, à mon avis, de la plus haute importance dans laffaire qui nous occupe.

«Enfin je puis me vanter davoir fait une découverte capitale: la très vive affection que nourrissait pour vous Pavlistchev (grâce auquel vous êtes entré au collège et avez poursuivi vos études sous une direction spéciale) fit naître peu à peu, parmi ses parents et amis, lidée que vous deviez être son fils et que votre père légal navait été quun mari trompé. Mais il est essentiel dajouter que cette présomption ne prit la force dune conviction formelle et générale que dans les dernières années de la vie de Pavlistchev, lorsque son entourage commença à craindre quil ne fît un testament et lorsque, les antécédents étant oubliés, il nétait plus possible de les reconstituer. Il est probable que cette conjecture est venue à vos oreilles, monsieur Bourdovski, et quelle a conquis votre esprit. Votre mère, dont jai eu lhonneur de faire personnellement la connaissance, était elle aussi au courant de cette rumeur, mais elle ignore encore (et je le lui ai caché) que vous-même, son fils, vous y avez ajouté foi. Jai trouvé à Pskov, monsieur Bourdovski, votre très respectable mère malade et dans lextrême dénuement où la laissée la mort de Pavlistchev. Elle ma appris avec des larmes de reconnaissance que, si elle vivait encore, cétait grâce à vous et à votre aide. Elle fonde sur votre avenir de grandes espérances et croit avec ferveur que vous réussirez…»

Voilà qui passe la mesure, à la fin! sécria le neveu de Lébédev perdant patience. À quoi bon tout ce roman?

Cest dune révoltante inconvenance! semporta Hippolyte.

Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea même pas.

À quoi bon? Pourquoi? riposta avec un sourire insidieux Gabriel Ardalionovitch, qui préparait une conclusion mordante.  Mais dabord pour que M.Bourdovski puisse maintenant se convaincre que Pavlistchev la aimé, non par instinct paternel, mais par magnanimité. Ce seul fait demandait déjà à être établi, puisque M.Bourdovski a confirmé et approuvé tout à lheure, après la lecture de larticle, les assertions de M.Keller. Je dis cela parce que je vous tiens pour un galant homme, monsieur Bourdovski. En second lieu, il apparaît maintenant quil ny a eu aucune intention descroquerie, même de la part de Tchébarov. Je tiens à insister sur ce point, car, il y a un moment, dans le feu de la discussion, le prince a dit que je partageais son sentiment sur le caractère frauduleux de cette malheureuse affaire. Au contraire, tout le monde ici a été de bonne foi; Tchébarov est peut-être un grand escroc, mais dans le cas présent il na été quun chicaneur retors à laffût dune occasion. Il espérait gagner beaucoup comme avocat, et son calcul était non seulement habile, mais fondé: il tablait sur la facilité avec laquelle le prince donne de largent, sur la noble vénération que celui-ci porte à la mémoire de feu Pavlistchev, enfin (et surtout) sur sa conception chevaleresque des obligations dhonneur et de conscience.

«Quant à M.Bourdovski, on peut dire quen raison de certaines de ses convictions, il sest laissé influencer par Tchébarov et son entourage au point de sengager dans cette affaire presque en dehors de tout intérêt personnel, pour servir en quelque sorte la cause de la vérité, du progrès et de lhumanité. Maintenant que tous les faits sont tirés au clair, il est patent quen dépit des apparences M.Bourdovski est un homme probe; le prince peut donc lui proposer, de meilleur gré encore quil ne le faisait tout à lheure, son aide amicale et le secours effectif dont il a parlé à propos des écoles et de Pavlistchev.

Arrêtez, Gabriel Ardalionovitch, taisez-vous! sécria le prince sur un ton de véritable effroi…

Mais il était déjà trop tard.

Jai dit, jai dit par trois fois que je ne voulais pas dargent, fit rageusement Bourdovski. Je ne le prendrai pas… pourquoi? je nen veux pas… Je men vais!…

Et il courait déjà sur la terrasse lorsque le neveu de Lébédev lattrapa par le bras et lui dit quelque chose à voix basse.

Il revint alors précipitamment sur ses pas et, tirant de sa poche une grande enveloppe non cachetée, il la jeta sur une petite table qui était à côté du prince.

Voilà largent!… Vous nauriez pas dû oser me loffrir!… Largent!

Ce sont les deux cent cinquante roubles que vous vous êtes permis de lui envoyer comme aumône par lentremise de Tchébarov, expliqua Doktorenko.

Dans larticle il nest question que de cinquante roubles! sexclama Kolia.

Je suis coupable, dit le prince en sapprochant de Bourdovski, oui, très coupable envers vous, Bourdovski, mais je ne vous ai pas envoyé cette somme comme une aumône, croyez-le bien. Je suis encore coupable maintenant… Je lai été tantôt. (Le prince était tout déconcerté; il paraissait fatigué et affaibli, ses paroles étaient incohérentes.) Jai parlé descroquerie… mais cela ne vous concernait pas; jai fait erreur. Jai dit que vous étiez… malade comme moi. Mais non, vous nêtes pas comme moi… vous donnez des leçons, vous soutenez votre mère. Jai dit que vous aviez déshonoré votre mère, or, vous laimez; elle-même le dit… je ne savais pas… Gabriel Ardalionovitch ne mavait pas parlé de tout cela tantôt… Jai eu tort. Jai osé vous offrir dix mille roubles, mais jai mal fait; jaurais dû my prendre autrement, et maintenant… ce nest plus possible, car vous me méprisez…

Mais cest une maison de fous! sécria Elisabeth Prokofievna.

Sûrement, cest une maison de fous! confirma dun ton acerbe Aglaé qui ne pouvait plus se contenir.

Mais ses paroles se perdirent dans un brouhaha général; tout le monde parlait et discutait maintenant à haute voix; les uns se querellaient, les autres riaient. Ivan Fiodorovitch Epantchine était outré et attendait Elisabeth Prokofievna avec un air de dignité offensée. Le neveu de Lébédev voulut placer un dernier mot.

Eh bien! oui, prince! il faut vous rendre cette justice que vous savez tirer de votre… mettons, de votre maladie (pour employer un mot poli). Vous avez offert si adroitement votre amitié et votre argent quil nest plus possible à un homme dhonneur de les accepter sous aucune forme.

Permettez, messieurs! sexclama Gabriel Ardalionovitch qui, entre temps, avait ouvert lenveloppe contenant largent. Cest trop dingénuité ou trop dadresse… Vous devez savoir du reste le terme qui convient.

Il ny a pas deux cent cinquante roubles ici, mais cent seulement. Je le constate, prince, pour éviter tout malentendu.

Laissez, laissez cela! dit le prince à Gabriel Ardalionovitch en faisant un geste de la main.

Non, ne laissez pas cela! riposta aussitôt le neveu de Lébédev. Votre «laissez cela» est une offense pour nous, prince. Nous ne nous cachons pas, nous nous expliquons ouvertement: oui, il ny a ici que cent roubles, et non deux cent cinquante; mais est-ce que cela ne revient pas au même?

Non, cela ne revient pas au même, répliqua Gabriel Ardalionovitch avec un accent de candide surprise.

Ne minterrompez pas; nous ne sommes pas si bêtes que vous le pensez, monsieur lavocat! sécria le neveu de Lébédev dans un mouvement de colère et de dépit. Il va de soi que cent roubles ne sont pas la même chose que deux cent cinquante; mais ce qui importe ici, cest le principe, le geste; sil manque cent cinquante roubles, ce nest quun détail. Lessentiel, cest que Bourdovski naccepte pas votre aumône et quil vous la jette à la figure, très illustre prince! Sous ce rapport, il est indifférent quil sagisse de cent ou de deux cent cinquante roubles. Il en a refusé dix mille, vous lavez vu; sil était malhonnête il naurait même pas rapporté ces cent roubles! Les cent cinquante roubles qui manquent ont été remis à Tchébarov pour le défrayer de son voyage quand il est allé trouver le prince. Libre à vous de vous moquer de notre maladresse et de notre ignorance en affaires; vous avez dailleurs fait tout votre possible pour nous tourner en ridicule; mais ne vous permettez pas de dire que nous sommes des gens malhonnêtes! Mon cher monsieur, nous répondons tous de ces cent cinquante roubles vis-à-vis du prince; dussions-nous lui verser la somme rouble par rouble, nous la lui restituerons, intérêts compris. Bourdovski est pauvre, ce nest pas un millionnaire; et Tchébarov lui a présenté sa note après son voyage. Nous espérions gagner… Qui, à sa place, nen aurait pas fait autant?

Comment, qui? sexclama le prince Stch…

Cest à devenir folle! sécria Elisabeth Prokofievna.

Cela rappelle, fit en riant Eugène Pavlovitch qui avait longuement observé la scène sans bouger, le récent plaidoyer dun fameux avocat dont le client avait assassiné six personnes pour les voler. Il invoqua la pauvreté pour excuser ce crime et conclut à peu près en ces termes: «Il est naturel que la pauvreté ait mis dans lesprit de mon client lidée de tuer ces six personnes; cette idée, qui, à sa place, ne laurait pas eue?» Il a dit quelque chose dans ce genre; en tout cas le raisonnement est fort amusant.

En voilà assez! déclara brusquement Elisabeth Prokofievna toute frémissante de colère, il est temps de mettre fin à ce galimatias!…

Elle était dans un état de surexcitation terrible; la tête rejetée en arrière, lair menaçant, elle lança un regard de provocation à toute lassistance, où elle ne distinguait plus maintenant amis et ennemis. Son irritation trop longtemps contenue se déchaînait enfin; il lui fallait livrer bataille, tomber au plus tôt sur nimporte qui. Ceux qui la connaissaient comprirent sur le coup que quelque chose dextraordinaire se passait en elle. Ivan Fiodorovitch dit, le lendemain, sur un ton péremptoire au prince Stch… que ces accès la prenaient parfois, mais quils revêtaient rarement,  peut-être une fois tous les trois ans, jamais davantage,  un pareil degré de violence.

Assez, Ivan Fiodorovitch! Laissez-moi! sécria Elisabeth Prokofievna; pourquoi moffrez-vous maintenant votre bras? Vous navez pas su memmener plus tôt hors dici; vous êtes le mari, le chef de famille, vous auriez dû mentraîner par les oreilles si javais été assez sotte pour refuser de vous obéir et de vous suivre. Vous auriez au moins dû penser à vos filles! Maintenant je trouverai mon chemin sans vous, après une avanie dont je rougirai pendant toute une année… Attendez, je dois encore remercier le prince!… Merci, prince, du régal que tu nous as procuré! Et dire que je suis restée là à écouter ces jeunes gens!… Quelle bassesse! quelle bassesse! Un chaos, un scandale, tels quun cauchemar nen donne pas idée! Est-ce quil y a beaucoup de gens comme cela?… Tais-toi, Aglaé! Silence, Alexandra! Ce nest pas votre affaire!… Ne tournez pas comme cela autour de moi, Eugène Pavlovitch, vous ménervez!… Ainsi, mon petit, tu trouves encore le moyen de leur demander pardon? fit-elle en sadressant de nouveau au prince.  «Pardonnez-moi, leur dit-il, de mêtre permis de vous offrir une fortune»… Et toi, insolent, quas-tu à lire? lança-t-elle brusquement au neveu de Lébédev. «Nous refusons, dit celui-ci, la somme offerte; nous exigeons, nous ne quémandons pas!» Comme sil ne savait pas que cet idiot ira, dès demain, leur offrir de nouveau son amitié et son argent! Nest-ce pas que tu iras? Iras-tu, oui ou non?

Jirai, répondit le prince dune voix douce et contrite.

Vous lavez entendu? Voilà bien sur quoi tu comptes! sécria-t-elle en reprenant Doktorenko à partie. Cest comme si tu avais déjà cet argent en poche. Si tu fais le magnanime, cest uniquement pour nous esbroufer… Non, mon ami, cherche ailleurs tes dupes; moi, jai de bons yeux… je vois tout votre jeu!

Elisabeth Prokofievna! sécria le prince.

Allons-nous-en, Elisabeth Prokofievna! Il est plus que temps; emmenons le prince avec nous, proposa le prince Stch… en souriant et en affectant le plus grand calme.

Les demoiselles se tenaient à lécart. Elles semblaient presque effrayées; le général, lui, létait positivement. Létonnement se lisait sur tous les visages. Quelques-uns de ceux qui étaient restés en arrière riaient sous cape et chuchotaient. La physionomie de Lébédev exprimait la suprême extase.

Les scandales et le chaos, madame, on les trouve partout, énonça le neveu de Lébédev, non sans une expression de gêne.

Pas à ce degré-là! Non, mon ami, pas à ce degré là! répliqua Elisabeth Prokofievna avec une exaspération convulsive.  Mais laissez-moi donc tranquille! dit-elle à ceux qui sefforçaient de la raisonner. Si, comme vous-même, Eugène Pavlovitch, venez de nous le raconter, un avocat a pu déclarer en plein tribunal quil trouvait fort naturel quon assassinât six personnes sous limpulsion de la misère, cela prouve que les temps sont venus. Je navais jamais entendu chose pareille. Maintenant tout devient clair pour moi. Tenez, ce bègue (elle montra Bourdovski qui la regardait avec stupeur), est-ce quil nest pas capable dassassiner? Je parie quil assassinera quelquun. Il se peut quil ne prenne pas les dix mille roubles, quil les refuse par acquit de conscience; mais il reviendra la nuit, tégorgera et volera largent dans ta cassette, toujours par acquit de conscience! Pour lui ce ne sera pas un acte criminel; ce sera un «accès de noble désespoir», un «geste de négation», ou le diable sait quoi!… Fi!… Le monde est à lenvers, les gens marchent la tête en bas. Une jeune fille élevée sous le toit paternel saute en pleine rue et crie à sa mère: «Maman, jai épousé lautre jour un tel, Karlitch ou Ivanitch; adieu!» Est-ce que vous trouvez cela bien? Est-ce digne, est-ce naturel? La question féminine? Tenez, ce gamin (elle indiqua Kolia) ma soutenu lautre jour quen cela consistait justement la question féminine. Admettons que ta mère ait été une sotte, tu nen dois pas moins la traiter humainement!… Pourquoi êtes-vous entrés tout à lheure avec cet air provocant qui semblait dire: «Nous avançons, ne bougez plus! Accordez-nous tous les droits, mais ne vous permettez pas un mot en notre présence. Témoignez-nous tous les égards, même les plus inouïs; mais vous, nous vous traiterons plus mal que le dernier des laquais!» Ils cherchent la vérité, ils se fondent sur le droit; mais cela ne les empêche pas de calomnier le prince, dans leur article, comme des mécréants. «Nous exigeons, nous ne quémandons pas; vous naurez de nous aucune parole de reconnaissance parce que, ce que vous ferez, vous le ferez pour lapaisement de votre propre conscience». Voilà une belle morale! Comment ne comprends-tu pas que, si tu te dispenses de toute reconnaissance, le prince peut te riposter que, lui non plus, ne se sent lié par aucun sentiment de gratitude envers la mémoire de Pavlistchev, vu que, de son côté, Pavlistchev na agi que pour la satisfaction de sa propre conscience. Or tu nas compté que sur la reconnaissance du prince à légard de Pavlistchev. Il ne ta pas emprunté dargent; il ne te doit rien; sur quoi tablais-tu si ce nest sur cette reconnaissance? Alors pourquoi répudies-tu ce sentiment? Cest de laberration! Voilà des gens qui accusent la société de cruauté et dinhumanité parce quelle entoure de honte la fille séduite. Ce faisant, ils reconnaissent que la malheureuse souffre de la société. Comment peuvent-ils, dans ces conditions, livrer sa faute par la voie des journaux à la malignité publique et prétendre quelle ne pâtira point de cette publicité? Cest de la démence, de linfatuation! Ils ne croient ni à Dieu ni au Christ. Mais la vanité et lorgueil les rongent au point quils finiront par sentre-dévorer; cest moi qui vous le prédis! Nest-ce pas de labsurdité, de lanarchie, un scandale? Après cela, voilà ce sans-vergogne qui implore leur pardon! Existe-t-il beaucoup de gens comme eux? Vous ricanez: est-ce parce que jai eu la honte de me commettre avec vous? Oui, jai eu cette honte, 1 il ny a plus à y revenir.… Quant à toi, propre à rien (cette apostrophe sadressait à Hippolyte), je te défends de rire de moi! Il a à peine le souffle et il débauche les autres. Tu mas corrompu ce gamin (elle désigna de nouveau Kolia); il ne rêve que de toi; tu lui inculques lathéisme;tu ne crois pas en Dieu et tu es encore, mon petit monsieur, en âge dêtre fouetté! Le diable soit de vous!… Alors cest vrai, prince Léon Nicolaïévitch, tu iras demain chez eux? tu iras? répéta-t-elle presque à bout de souffle.

Jirai.

En ce cas-là, je ne veux plus te connaître!

Elle fit un brusque départ, mais se retourna soudain et montrant Hippolyte:

Tu iras également chez cet athée?  Pourquoi prends-tu lair de te moquer de moi? sécria-t-elle sur un ton quon ne lui connaissait pas, en fonçant sur Hippolyte, dont le sourire narquois lavait mise hors delle.

Elisabeth Prokofievna! Elisabeth Prokofievna! Elisabeth Prokofievna! sexclama-t-on de tous côtés.

Maman, cest honteux! sécria Aglaé dune voix forte.

Elisabeth Prokofievna avait bondi sur Hippolyte et lui ayant saisi le bras, le lui serrait avec force dun geste impulsif, tandis quelle le dévisageait dun regard furibond.

Ne vous alarmez pas, Aglaé Ivanovna! fit posément Hippolyte; votre maman se rendra bien compte quon ne sattaque pas à un moribond… Je suis dailleurs prêt à lui expliquer pourquoi je riais; … je serais bien aise de pouvoir…

Mais une terrible quinte le secoua, quil fut un moment sans pouvoir réprimer.

Voilà un mourant qui narrête pas de faire des discours! sécria Elisabeth Prokofievna en lâchant le bras dHippolyte et en le regardant avec une sorte deffroi essuyer le sang qui lui était monté aux lèvres.  Quas-tu à dire? Tu ferais mieux daller te coucher…

Cest ce que je vais faire, répondit Hippolyte dune voix faible et voilée, presque dans un chuchotement.  Sitôt rentré à la maison je me coucherai… Je mourrai dans quinze jours, je le sais. Le docteur B…{89} me lui-même me la déclaré la semaine passée… Cest pourquoi, si vous le permettez, je vous dirai deux mots dadieu.

Tu perds la tête, je pense? Quelle sottise! Il faut te soigner. Le moment nest pas aux discours. Va, va te mettre au lit! sexclama Elisabeth Prokofievna alarmée.

Je me mettrai au lit et ce sera pour ne plus me relever, fit Hippolyte en souriant. Hier déjà, je voulais me coucher pour attendre la mort, mais je me suis accordé un sursis de deux jours, puisque mes jambes peuvent encore me porter… afin de venir aujourdhui ici avec eux… Mais je suis bien fatigué…

Alors assieds-toi, assieds-toi! pourquoi restes-tu debout? fit Elisabeth Prokofievna en lui avançant elle-même une chaise.

Je vous remercie, articula Hippolyte dune voix éteinte. Asseyez-vous en face de moi et causons… Il faut absolument que nous causions, Elisabeth Prokofievna, jinsiste maintenant là-dessus…, ajouta-t-il en souriant de nouveau. Songez que cest la dernière journée que je passe au grand air et en société; dans quinze jours je serai certainement sous terre. Cest donc en quelque sorte mon adieu aux hommes et à la nature. Bien que je ne sois guère sentimental, je suis très content, le croiriez-vous? que cela se passe ici, à Pavlovsk; au moins je vois la verdure, les arbres.

Mais quelle loquacité! dit Elisabeth Prokofievna dont leffroi croissait de minute en minute.  Tu es tout fiévreux. Tout à lheure tu tes égosillé, tu as glapi; maintenant tu respires à peine, tu es à court de souffle.

Je ne vais pas tarder à me reposer. Pourquoi ne voulez-vous pas déférer à mon suprême désir?… Savez-vous que je rêvais depuis longtemps de me trouver avec vous, Elisabeth Prokofievna? Jai beaucoup entendu parler de vous… par Kolia, qui est presque seul à ne pas mabandonner… Vous êtes une femme originale, excentrique; je viens de men apercevoir… Savez-vous que je vous ai même un peu aimée?

Seigneur! Et dire que jai été sur le point de le frapper!

Cest Aglaé Ivanovna, si je ne me trompe, qui vous en a empêchée? Cest bien votre fille Aglaé Ivanovna? Elle est si belle que, sans lavoir jamais vue, je lai reconnue tout à lheure du premier coup dœil. Laissez-moi du moins contempler la beauté pour la dernière fois de ma vie, fit Hippolyte avec un sourire gauche et gêné. Vous êtes ici avec le prince, avec votre mari et toute une société. Pourquoi refusez-vous daccéder à mon dernier désir?

Une chaise! sécria Elisabeth Prokofievna, qui prit elle-même un siège et sassit vis-à-vis dHippolyte.  Kolia, ordonna-t-elle, reconduis-le sur-le-champ à la maison; demain je ne manquerai pas moi-même de…

Avec votre permission, je demanderai au prince de me faire donner une tasse de thé… Je me sens très las. Tenez, Elisabeth Prokofievna, vous vouliez, je crois, emmener le prince prendre le thé chez vous? Eh bien! restez ici, passons un moment ensemble; le prince nous fera sûrement servir le thé à tous. Excusez-moi den disposer ainsi… Mais vous êtes bonne, je le sais. Le prince également… Nous sommes tous de si bonnes gens que cen est comique…

Le prince sexécuta. Lébédev sortit en toute hâte de la pièce; Véra lui emboîta le pas.

Et cest la vérité! dit résolument la générale. Parle si tu veux, mais plus doucement, et sans texalter. Tu mas attendrie… Prince! tu naurais pas mérité que je prisse le thé chez toi, mais passons; je resterai; toutefois je ne ferai dexcuses à personne! À personne! Ce serait trop bête!… Au demeurant, si je tai malmené, prince, pardonne-moi; si tu le veux, bien entendu. Dailleurs je ne retiens personne, ajouta-t-elle dun air tout à fait courroucé à ladresse de son mari et de ses filles, comme si elle avait à leur endroit quelque grief redoutable;  je saurai bien rentrer à la maison toute seule…

Mais on ne la laissa pas achever. Tout le monde sapprocha et sempressa autour delle. Le prince pria aussitôt les assistants de rester à prendre le thé et sexcusa de ne pas lavoir fait plus tôt. Le général Epantchine lui-même poussa lamabilité jusquà murmurer quelques paroles apaisantes; il demanda avec prévenance à Elisabeth Prokofievna si elle naurait pas froid sur la terrasse. Il fut même sur le point de questionner Hippolyte sur le temps depuis lequel il était inscrit à lUniversité, mais il se retint. Eugène Pavlovitch et le prince Stch… devinrent tout à coup pleins daffabilité et denjouement. Les physionomies dAdélaïde et dAlexandra, tout en conservant une expression de surprise, reflétèrent aussi le contentement. Bref, tous étaient visiblement heureux que la crise dElisabeth Prokofievna fût passée. Seule Aglaé gardait un visage renfrogné et se tenait silencieusement assise à distance. Les autres personnes de la société restèrent; aucune ne voulut se retirer, pas même le général Ivolguine; mais Lébédev lui chuchota quelque chose qui dut lui déplaire, car il seffaça dans un coin.

Le prince sapprocha aussi de Bourdovski et de ses compagnons pour les inviter, sans excepter personne. Ils marmonnèrent dun air rogue quils attendraient Hippolyte, puis se retirèrent aussitôt dans un angle de la terrasse, où ils se rassirent côte à côte. Lébédev avait dû faire préparer depuis longtemps déjà le thé pour les siens, car on le servit immédiatement. Onze heures sonnaient.


X

Hippolyte trempa ses lèvres dans la tasse de thé que lui présenta Véra Lébédev, reposa cette tasse sur un guéridon, puis jeta autour de lui un regard gêné, presque égaré.

Voyez ces tasses, Elisabeth Prokofievna, fit-il avec volubilité; elles sont en porcelaine et, je crois même, en très belle porcelaine. Lébédev les tient toujours sous vitre dans un petit meuble; on ne sen sert jamais… elles faisaient évidemment partie de la dot de sa femme… cest lhabitude… Il les a sorties aujourdhui, en votre honneur bien entendu, tant il est content…

Il voulut ajouter quelque chose, mais les mots ne lui venaient plus.

Le voilà confus, je my attendais, chuchota vivement Eugène Pavlovitch à loreille du prince.  Cest dangereux, nest-ce pas? Cest lindice certain que sa méchanceté va lui suggérer quelque excentricité, telle quElisabeth Prokofievna elle-même ny pourra tenir.

Le prince linterrogea du regard.

Vous ne craignez pas les excentricités? continua Eugène Pavlovitch. Moi non plus; je les souhaite même, ne serait-ce que pour la punition de notre bonne Elisabeth Prokofievna. Il faut que cette punition lui soit infligée aujourdhui; je ne veux pas men aller avant. Vous semblez avoir la fièvre?

Je vous répondrai plus tard; ne mempêchez pas découter. Cest vrai, je ne me sens pas bien, répondit le prince dun air distrait et impatient. Il venait dentendre prononcer son nom. Hippolyte parlait de lui.

Vous ne le croyez pas? disait celui-ci avec un rire nerveux. Je my attendais. Le prince, lui, me croira demblée et ne marquera aucun étonnement.

Tu lentends, prince? dit Elisabeth Prokofievna en se tournant vers lui. Tu lentends?

On riait autour deux. Lébédev faisait des mines inquiètes et tournaillait devant la générale.

Il prétend que ce grimacier, ton propriétaire,… a revu larticle de monsieur, cet article que lon a lu ce soir et qui te concerne.

Le prince regarda Lébédev avec surprise.

Pourquoi te tais-tu? reprit Elisabeth Prokofievna en frappant du pied.

Eh bien! murmura le prince, les yeux toujours fixés sur Lébédev, je constate déjà quil a en effet revu larticle!

Est-ce vrai? fit Elisabeth Prokofievna en se tournant avec vivacité vers Lébédev.

Cest la pure vérité, Excellence, répondit linterpellé avec une parfaite assurance et en plaçant la main sur son cœur.

Cest à croire quil sen vante! sexclama la générale qui avait sursauté sur sa chaise.

Je suis un homme bas, un homme bas! balbutia Lébédev, qui se mit à se frapper la poitrine en courbant progressivement la tête.

Quest-ce que cela me fait que tu sois bas? Il pense quil suffit de dire «je suis bas» pour se tirer daffaire. Prince, je te le demande encore une fois: tu nas pas honte de frayer avec ce joli monde? Jamais je ne te pardonnerai.

Le prince me pardonnera! proféra Lébédev dun air convaincu et attendri.

Keller sapprocha précipitamment dElisabeth Prokofievna et, lui faisant face, dit dune voix éclatante:

Cest par pure générosité, madame, et pour ne pas trahir un ami compromis que jai passé tout à lheure sous silence la révision quil a faite de larticle, bien quil ait proposé, comme vous lavez entendu, de nous jeter au bas de lescalier. Pour rétablir la vérité, je reconnais mêtre effectivement adressé à lui moyennant six roubles. Je ne lui ai pas demandé de revoir le style, mais de me révéler, comme dune source autorisée, des faits dont la plupart étaient ignorés de moi. Tout ce qui a été écrit sur les guêtres du prince, sur son appétit assouvi aux frais du professeur suisse, sur les cinquante roubles mentionnés à la place des deux cent cinquante réellement donnés, toute cette information est de son cru; cest pour cela et non pour corriger le style quil a touché les six roubles.

Je dois faire remarquer que je nai revu que la première partie de larticle! interrompit Lébédev avec une impatience fébrile et dune voix pour ainsi dire rampante, tandis que les rires redoublaient autour de lui.  Quand nous sommes arrivés à la moitié, nous avons cessé dêtre daccord; nous nous sommes même querellés à propos dune idée que javais émise; si bien que jai renoncé à corriger la seconde partie. Je ne puis donc être tenu pour responsable des incorrections qui y fourmillent.

Voilà ce qui le préoccupe! sécria Elisabeth Prokofievna.

Permettez-moi de vous demander quand larticle a été retouché? dit Eugène Pavlovitch à Keller.

Hier matin, répondit docilement celui-ci. Nous avons eu une entrevue sur laquelle nous nous sommes engagés, de part et dautre, à garder le secret.

Cétait au moment où il se traînait devant toi en protestant de son dévouement! Quel monde! Tu peux garder ton Pouchkine; et que ta fille ne se montre pas chez moi!

Elisabeth Prokofievna voulut se lever mais, voyant quHippolyte riait, elle dirigea sur lui sa colère.

Eh quoi! mon cher, tu tes promis de me tourner ici en ridicule?

Dieu men préserve! répliqua Hippolyte avec un sourire contraint.  Mais je suis surtout frappé par votre incroyable excentricité, Elisabeth Prokofievna. Javoue que jai amené exprès laffaire de Lébédev. Je prévoyais limpression quelle ferait sur vous; sur vous seule, car le prince, lui, ne manquera pas de pardonner; il la sûrement déjà fait… Peut-être même a-t-il trouvé une excuse à lacte de Lébédev; nest-il pas vrai, prince?

Il était haletant; à chaque mot son singulier état démotion saccentuait.

Eh bien?… fit avec emportement Elisabeth Prokofievna que le ton de sa voix avait frappée.  Eh bien?

Jai déjà entendu raconter à votre sujet beaucoup de choses du même genre… avec une vive joie… jai appris à vous porter la plus haute estime, continua Hippolyte.

Il parlait avec lair de vouloir exprimer tout autre chose que ce quil disait. Son débit trahissait, en même temps quune intention de sarcasme, une agitation désordonnée; il jetait autour de lui des regards soupçonneux, sembrouillait et se perdait à chaque mot. Avec sa mine de phtisique, ses yeux étincelants et son regard exalté, cétait plus quil nen fallait pour retenir sur lui lattention générale.

Même en ne sachant rien du monde (ce que je reconnais), jaurais pu métonner de vous voir, non seulement rester vous-même dans une société comme la nôtre, que vous jugez peu convenable, mais encore laisser ces… jeunes filles écouter une affaire scabreuse, quoique la lecture des romans leur ait déjà tout appris. Au surplus il se peut que je ne sache pas… car mes idées sembrouillent; mais en tout cas, personne, hormis vous, ne serait resté… sur la demande dun gamin (oui, un gamin je le reconnais aussi) à passer la soirée avec lui et… à prendre part à tout… quitte à en rougir le lendemain… (je conviens du reste que je mexprime de travers). Tout ceci me paraît fort louable et profondément respectable, encore que le visage de votre mari exprime clairement combien Son Excellence est choquée de ce qui se passe ici… Hi, hi!

Il éclata de rire, sembrouilla tout à lait, puis fut secoué par une quinte de toux qui, pendant deux minutes, lempêcha de continuer.

Le voilà maintenant qui étouffe! fit dun ton froid et sec Elisabeth Prokofievna, en le regardant avec une curiosité dénuée de sympathie.  Allons, mon petit, en voilà assez! Il est temps den finir.

Laissez-moi aussi vous faire observer une chose, mon petit monsieur, intervint Ivan Fiodorovitch, outré et perdant patience. Ma femme est ici chez le prince Léon Nicolaïévitch, notre voisin et commun ami. Ce nest pas, en tout état de cause, à vous, un jeune homme, quil appartient de juger les actions dElisabeth Prokofievna ni dexprimer à haute voix, en ma présence, ce que vous croyez lire sur mon visage. Est-ce compris? Et si ma femme est restée ici, continua-t-il en séchauffant au fur et à mesure quil parlait, cest plutôt, monsieur, par leffet dune surprise et dune curiosité bien compréhensible à la vue des singuliers jeunes gens daujourdhui. Moi aussi je suis resté, comme je reste parfois dans la rue lorsque japerçois une chose que lon peut considérer comme… comme… comme…

Comme une rareté, vint à la rescousse Eugène Pavlovitch.

Cest cela, cest le mot juste, fit avec empressement Son Excellence, empêtrée dans la recherche dune comparaison.

En tout cas, ce qui me semble surtout étonnant et afflictif  si la grammaire me permet demployer ce terme,  cest que vous nayez même pas su comprendre, jeune homme, quElisabeth. Prokofievna nétait restée maintenant avec vous que parce que vous étiez malade  en tenant pour exact que vous soyez sur le point de mourir. Elle a agi, pour ainsi dire, par compassion, en entendant vos apitoyantes paroles. Aucune souillure, monsieur, ne pourra jamais atteindre son nom, ses qualités, son rang social… Elisabeth Prokofievna! conclut le général rouge de colère, si tu veux partir, nous dirons adieu à notre bon prince et…

Je vous remercie de la leçon, général, interrompit Hippolyte avec un accent de gravité inattendu et en fixant sur Ivan Fiodorovitch un regard songeur.

Allons-nous-en, maman, cela peut encore durer longtemps! proféra, en se levant, Aglaé sur un ton de colère et dimpatience.

Encore deux minutes, si tu le veux bien, mon cher Ivan Fiodorovitch, dit avec dignité Elisabeth Prokofievna en se tournant vers son mari.  Je crois quil est en proie à un accès de fièvre et quil a tout bonnement le délire; je le vois à ses yeux; on ne peut pas labandonner dans cet état. Léon Nicolaïévitch, ne pourrait-il pas passer la nuit chez toi, pour quon nait pas aujourdhui à le traîner à Pétersbourg? Cher prince{90}, vous ne vous ennuyez pas? ajouta-t-elle en sadressant inopinément au prince Stch…  Viens ici, Alexandra, recoiffe-toi un peu, ma chère.

Elle lui arrangea les cheveux, bien que ceux-ci ne fussent nullement en désordre, puis elle lembrassa; cétait la seule raison pour laquelle elle lavait fait approcher.

Je vous croyais capable dun certain développement mental,… reprit Hippolyte sortant de sa rêverie… Oui, voilà ce que je voulais vous dire, ajouta-t-il avec la satisfaction dun homme qui se remémore une chose oubliée; voyez Bourdovski: il veut sincèrement défendre sa mère, nest-ce pas? Et au bout du compte il la déshonore. Voyez le prince: il désire venir en aide à Bourdovski et cest de bon cœur quil lui offre sa plus tendre affection et de largent; peut-être même est-il le seul de nous tous qui néprouve pas de répulsion pour lui. Or, les voilà dressés lun contre lautre comme de véritables ennemis… Ha! ha! ha! Vous haïssez tous Bourdovski parce que, selon votre jugement, il se comporte avec sa mère dune manière choquante et inélégante, nest-ce pas? Cest cela? Cest bien cela? Vous êtes tous furieusement attachés à la beauté et à lélégance des formes; pour vous cest la seule chose qui compte, nest-il pas vrai? (Il y a longtemps que je soupçonnais que vous ne teniez quà cela.) Eh bien! sachez quaucun de vous, peut-être, na aimé sa mère comme Bourdovski aime la sienne! Vous, prince, je sais quà linsu de tout le monde, vous avez envoyé par Gania de largent à cette femme. Eh bien! je suis prêt à parier que Bourdovski vous accusera maintenant davoir manqué de tact et dégards vis-à-vis de sa mère. Oui, en vérité! Ha! ha! ha!

Le rire convulsif dont il avait accompagné ces derniers mots fut interrompu par un nouvel accès doppression et par une quinte de toux.

Allons, cest tout? Tu as dit tout ce que tu voulais? Alors va maintenant te mettre au lit; tu as la fièvre, fit Elisabeth Prokofievna impatientée et qui ne détachait pas de lui son regard inquiet.  Ah! mon Dieu! le voilà qui recommence!

Vous riez, il me semble? Pourquoi riez-vous toujours de moi? Je lai bien remarqué, fit soudain Hippolyte en sadressant à Eugène Pavlovitch sur un ton dirritation.

Ce dernier riait en effet.

Je voulais seulement vous demander, monsieur… Hippolyte… excusez, jai oublié votre nom de famille.

Monsieur Térentiev, dit le prince.

Ah oui! Térentiev; merci, prince; on me la dit tantôt, mais ce nom métait sorti de la mémoire… Je voulais vous demander, monsieur Térentiev, si ce quon ma rapporté de vous est exact: vous estimez, paraît-il, quil vous suffirait de parler au peuple, de votre fenêtre, pendant un quart dheure, pour que la foule fût aussitôt acquise à vos idées et se mît à vous suivre?

Il est fort possible que jaie dit cela,… répondit Hippolyte en sefforçant de rappeler ses souvenirs… Oui, je lai sûrement dit! ajouta-t-il tout dun coup en sanimant de nouveau et en fixant résolument Eugène Pavlovitch.  Quen déduisez-vous?

Absolument rien; je nai demandé cela quà titre de renseignement.

Eugène Pavlovitch se tut. Hippolyte le regardait toujours comme sil attendait anxieusement la suite.

Eh bien! as-tu terminé? demanda Elisabeth Prokofievna à Eugène Pavlovitch. Dépêche-toi de finir, mon ami; il est temps quil aille dormir. Ou alors tu ne sais comment ten sortir?

Elle était vivement agacée.

Je serais enclin à ajouter ceci, reprit Eugène Pavlovitch en souriant: tout ce que jai entendu dire à vos camarades, monsieur Térentiev, tout ce que vous venez vous-même dexposer avec un indiscutable talent se ramène, selon moi, à la théorie qui prétend faire triompher le droit avant tout, au-dessus de tout, voire à lexclusion de tout, peut-être même sans avoir cherché au préalable en quoi consiste ce droit. Il se peut que je me trompe.

Vous vous trompez certainement; je ne vous comprends même pas… Et après?

Dun angle de la terrasse monta un murmure. Le neveu de Lébédev grommelait quelque chose à mi-voix.

Je nai presque plus rien à dire, reprit Eugène Pavlovitch. Je voulais seulement faire remarquer quil ny a quun pas de cette théorie à celle du droit du plus fort, qui est le droit du poing et de larbitraire individuel; cest ainsi, soit dit en passant, que les choses se sont très souvent réglées en ce monde. Proudhon sest arrêté à cette théorie de la force qui crée le droit. Pendant la guerre de Sécession, beaucoup de libéraux, et des plus avancés, ont pris parti pour les planteurs, sous ce prétexte que, les nègres, en tant que nègres, devant être regardés comme inférieurs à la race blanche, le droit du plus fort appartenait à celle-ci…

Eh bien?

Je vois par là que vous ne contestez pas le droit du plus fort.

Après?

Au moins vous êtes conséquent. Je tenais seulement à faire observer quil ny a pas loin du droit du plus fort au droit des tigres et des crocodiles, voire à celui des Danilov et des Gorski.

Je ne sais… Après?

Hippolyte nécoutait Eugène Pavlovitch que dune oreille. Il disait eh bien? après? par routine de conversation, sans mettre dans ces mots ni intérêt ni curiosité.

Je nai rien à ajouter… Cest tout.

Au fond je ne vous en veux pas, conclut Hippolyte dune manière tout à fait inattendue.

Et presque inconsciemment il sourit et tendit la main à Eugène Pavlovitch.

Celui-ci, dabord surpris, affecta un air fort sérieux pour toucher la main quHippolyte lui tendait, comme sil acceptait son pardon.

Je ne puis mempêcher, ajouta-t-il sur le même ton respectueux mais ambigu, de vous remercier de lattention que vous mavez témoignée en me laissant parler, car jai eu bien souvent loccasion de constater que nos libéraux ne permettaient pas aux autres davoir une opinion personnelle et quils ripostaient sur-le-champ à leurs contradicteurs par des insultes ou par des arguments encore plus regrettables…

Voilà qui est parfaitement juste! dit le général Ivan Fiodorovitch; puis, les mains derrière le dos, il se retira vers lextrémité de la terrasse, du côté de la sortie, et se mit à bâiller dun air excédé.

Allons, en voilà assez, mon ami! dit brusquement Elisabeth Prokofievna à Eugène Pavlovitch. Vous mennuyez…

Il est temps, fit Hippolyte qui se leva prestement, en esquissant un geste de désarroi et en jetant autour de lui un regard effaré.  Je vous ai retenus; je voulais tout vous dire… je pensais que tous… pour la dernière fois… cétait une fantaisie…

On voyait quil sanimait par accès et sortait par intermittence dun état voisin du délire; rendu alors à la pleine conscience, il rassemblait ses souvenirs et exposait, le plus souvent par bribes, des idées que, depuis longtemps peut-être, il avait mûries et apprises par cœur au cours de ses longues et fastidieuses heures de solitude et dinsomnie passées dans le lit.

Eh bien! adieu! ajouta-t-il sèchement. Vous croyez quil mest facile de vous dire adieu? Ha! ha!

Il eut un ricanement de dépit en songeant à la maladresse de sa question; puis, agacé de ne pouvoir exprimer tout ce quil voulait dire, il cria sur un ton de colère:

Excellence, jai lhonneur de vous inviter à mes obsèques, si toutefois vous daignez répondre à cette invitation, et… je vous convie tous, messieurs, à vous joindre au général!…

Il se remit à rire, mais son rire était celui dun dément. Elisabeth Prokofievna, atterrée, fit un pas vers lui et le saisit par le bras. Il la regarda fixement, toujours avec le même rire, qui sétait figé en quelque sorte sur son visage.

Savez-vous que je suis venu ici pour voir les arbres? Les voici… (il montra dun geste les arbres du parc); cela na rien de ridicule, nest-ce pas? Il me semble quil ny a pas là de quoi rire, ajouta-t-il sur un ton grave en sadressant à Elisabeth Prokofievna.

Il redevint subitement rêveur, puis, au bout dun moment, releva la tête et se mit à scruter lassistance pour y trouver quelquun. Ce quelquun était Eugène Pavlovitch, qui était tout près de lui, à sa droite, et navait pas bougé de place. Mais il lavait oublié et explorait lentourage.

Ah! vous nêtes pas parti! sexclama-t-il quand il leut enfin aperçu.  Vous avez ri longuement tout à lheure, à lidée que je voulais prononcer de ma fenêtre une harangue dun quart dheure… Or, mettez-vous dans lesprit que je nai pas dix-huit ans; je suis resté si longtemps la tête sur mon oreiller à regarder par cette fenêtre et à penser… sur toutes choses… que… Les morts nont pas dâge, vous le savez. Cette idée mest revenue la semaine passée pendant une nuit dinsomnie… Voulez-vous que je vous dise ce que vous redoutez par-dessus tout? Cest notre sincérité, malgré le mépris que vous avez pour nous! Cest encore une pensée qui mest venue la nuit quand je reposais sur mon oreiller… Vous croyez que jai voulu me moquer de vous tout à lheure, Elisabeth Prokofievna? Non, telle nétait pas mon intention; je ne voulais faire que votre éloge… Kolia a dit que le prince vous avait traitée denfant… cest bien trouvé… Mais voyons,… je voulais encore ajouter quelque chose…

Il se cacha le visage dans les mains et réfléchit un moment.

Ah! jy suis: quand vous vous êtes disposés à faire vos adieux, jai pensé soudain: voilà des gens que jamais, jamais plus je ne reverrai. Je ne reverrai pas non plus les arbres. Je naurai plus sous les yeux que le mur en briques rouges de la maison Meyer… en face de ma fenêtre… Eh bien! me suis-je dit, explique-leur tout cela… essaye de le leur faire comprendre; voici une beauté…, toi, tu es un mort; présente-toi comme tel, déclare-leur qu«un mort peut parler sans retenue»… et que la princesse Marie Alexéïevna nen dira rien{91}, ha! ha!… Vous ne riez pas? demanda-t-il en jetant autour de lui un regard de défiance. Je vous dirai que, lorsque je reposais sur cet oreiller, bien des idées me sont venues… Je me suis convaincu, entre autres, que la nature était très moqueuse… Vous avez dit tout à lheure que jétais athée; mais savez-vous que la nature… Pourquoi vous êtes-vous remis à rire? Vous êtes bien cruels! proféra-t-il brusquement en arrêtant sur son auditoire un regard de tristesse et dindignation.  Je nai pas corrompu Kolia, acheva-t-il sur un ton tout différent de gravité et de conviction, comme si un autre souvenir lui traversait lesprit.

Personne, personne ne se moque de toi ici, calme-toi! lui dit Elisabeth Prokofievna assez tourmentée; demain on fera venir un nouveau médecin; le premier sest trompé. Mais assieds-toi, tu ne tiens pas sur tes jambes! Tu as le délire… Ah! quallons-nous faire de lui maintenant? sécria-t-elle affolée en linstallant dans un fauteuil…

Une petite larme brillait sur sa joue.

Hippolyte resta comme stupéfait; il leva la main, lallongea, timidement et toucha cette petite larme. Un sourire denfant passa sur son visage.

Je… vous… fit-il allègrement,  vous ne savez pas combien je vous… Tenez! Kolia me parle toujours de vous avec un tel enthousiasme… Jaime son enthousiasme. Je ne lai pas corrompu! Je ne laisse que lui comme dépositaire de mes pensées… Jaurais voulu que tout le monde partageât ce legs, mais il ny avait personne, personne… Jaurais voulu aussi être un homme daction; jen avais le droit; … que de choses jaurais encore voulues! maintenant, je ne désire plus rien, je ne veux plus rien désirer; je me suis juré de ne plus rien souhaiter; que les autres cherchent sans moi la vérité! Oui, la nature est moqueuse! Pourquoi  ajouta-t-il avec feu,  pourquoi crée-t-elle les êtres les meilleurs pour se moquer ensuite deux? Voilà comment elle procède: lorsquelle a montré aux hommes le seul être qui ait été reconnu pour parfait en ce monde… elle lui a donné pour mission de prononcer des paroles qui ont fait couler tant de sang que, si ce sang avait été versé en une seule fois, il aurait étouffé lhumanité! Il est heureux que je meure! Moi aussi, peut-être, jaurais proféré quelque affreux mensonge sous limpulsion de la nature!… Je nai corrompu personne… Je voulais vivre pour le bonheur de tous les hommes, pour la découverte et la propagation de la vérité… Je regardais, de ma fenêtre, le mur de la maison Meyer en pensant que je naurais quà parler pendant un quart dheure pour convaincre tous les hommes, oui, tous! Et voici quune fois dans ma vie, il ma été donné de me trouver en contact, non pas avec le monde, mais avec vous. Quen est-il advenu? Rien! Il en est advenu que vous me méprisez. Cest donc que je suis un imbécile, un inutile, et quil est temps que je disparaisse! Et je naurai réussi à laisser derrière moi aucun souvenir: pas un écho, pas une trace, pas une œuvre! Je nai pas propagé une seule conviction!… Ne vous riez pas dun imbécile! Oubliez-le! Oubliez tout! Oubliez, je vous en prie; ne soyez pas cruels! Savez-vous que, si je nétais pas tombé phtisique, je me serais tué?…

Il paraissait vouloir parler encore longtemps, mais il ne put achever et, sécroulant dans son fauteuil, il couvrit son visage de ses mains et se mit à pleurer comme un petit enfant.

Quallons-nous en faire maintenant, dites-moi? répéta Elisabeth Prokofievna.

Et, se précipitant vers lui, elle lui prit la tête et la serra très fort contre sa poitrine. Il sanglotait convulsivement.

Allons, allons! Allons, ne pleure pas, en voilà assez! tu es un bon petit; Dieu te pardonnera à cause de ton ignorance. Allons, assez! sois homme, … après cela tu auras honte…

Jai là-bas, dit Hippolyte, en sefforçant de relever la tête, un frère et des sœurs, pauvres petits innocents… Elle les pervertira! Vous, vous êtes une sainte, … vous êtes une enfant vous-même, sauvez-les! Arrachez-les à cette… elle… cest une honte… Oh! venez-leur en aide, secourez-les; Dieu vous le rendra au centuple; faites-le pour lamour de Dieu, pour lamour du Christ!

Décidez-vous à dire ce que nous devons faire maintenant, Ivan Fiodorovitch! sécria avec colère Elisabeth Prokofievna. Ayez la bonté de sortir de votre majestueux silence. Si vous ne prenez pas une résolution, sachez que je passerai toute la nuit ici. Jen ai assez de subir votre bon plaisir et votre tyrannie!

Elle parlait avec exaltation et emportement; il lui fallait une réponse immédiate. Dans des conjonctures semblables, les assistants, même sils sont nombreux, gardent généralement le silence et se tiennent sur une curiosité passive; ils évitent de se déclarer, quittes à énoncer leur opinion longtemps après. Parmi les personnes présentes, il y en avait qui seraient bien restées là jusquau matin sans proférer un seul mot; cétait le cas de Barbe Ardalionovna, qui sétait tenue à lécart durant toute la soirée, sans desserrer les dents, mais extrêmement attentive  sans doute avait-elle ses raisons  à tout ce qui se disait.

Ma chère amie, déclara le général, mon avis est quune garde-malade serait ici plus utile que toute votre agitation. Et il serait désirable quun homme sobre et de confiance passe ici la nuit. En tout cas il faut demander au prince de donner des ordres… et laisser tout de suite le malade se reposer. Demain on pourra de nouveau sen occuper.

Il va être minuit; nous partons. Vient-il avec nous ou reste-t-il chez vous? demanda Doktorenko au prince sur un ton acerbe.

Si vous le voulez, vous pouvez rester auprès de lui, dit le prince. Il y a assez de place.

Excellence, fit à limproviste M.Keller en interpellant le général avec emphase, sil faut un homme de confiance pour passer la nuit, je me sacrifierai volontiers pour mon ami… cest une telle âme! Il y a longtemps, Excellence, que je le considère comme un grand homme! Mon éducation, certes, a été manquée; mais lui, quand il critique, ce sont des perles, des perles qui sortent de sa bouche, Excellence!

Le général se détourna avec un geste accablé.

Je serai enchanté quil reste; assurément il lui est difficile de repartir, fit le prince en réponse aux questions lancinantes dElisabeth Prokofievna.

Tu dors, je crois? Si tu ne veux pas ten charger, mon ami, je le transporterai chez moi. Ah! mon Dieu! lui-même tient à peine sur ses jambes! Serais-tu malade, prince?

Elisabeth Prokofievna sétait attendue laprès-midi à trouver le prince sur son lit de mort. En le voyant sur pied, elle sétait exagéré son rétablissement. Sa crise récente, les souvenirs poignants qui sy rattachaient, la fatigue et les émotions de cette soirée, dabord au sujet du «fils de Pavlistchev», ensuite à propos dHippolyte, tout cela avait exacerbé lémotivité maladive du prince au point de le mettre dans un état voisin de la fièvre. En outre, un nouveau souci, une nouvelle appréhension même, se lisait maintenant dans ses yeux: il regardait Hippolyte avec inquiétude, comme sil sattendait encore à une autre explosion de sa part.

Soudain Hippolyte se leva affreusement pâle; son visage décomposé exprimait une honte effroyable, accablante, qui se manifestait surtout dans le regard haineux et apeuré quil promenait sur lassistance et dans le sourire égaré et sournois qui crispait ses lèvres frémissantes. Puis il baissa les yeux et, avec le même sourire, il se traîna dun pas chancelant vers Bourdovski et Doktorenko qui lattendaient à lissue de la terrasse; il allait partir avec eux.

Voilà justement ce que je redoutais! sécria le prince. Cela devait arriver.

Hippolyte se tourna brusquement vers lui dans un accès de fureur qui fit palpiter tous les traits de son visage.

Ah! cest ce que vous redoutiez! «Cela devait arriver», dites-vous! Eh bien! sachez que, sil est ici un homme que je haïsse,  hurla-t-il dune voix perçante dont les sifflements saccompagnaient de jets de salive,  (je vous hais tous, tous!) cet homme, cest vous! vous, âme de jésuite, âme mielleuse, idiot, millionnaire bienfaisant; je vous hais plus que tous et tout au monde! Il y a longtemps que je vous ai deviné et que jai commencé à vous haïr; du jour où jai entendu parler de vous, je vous ai exécré du plus profond de mon âme… Cest vous qui mavez attiré dans ce piège! Cest vous qui avez déchaîné en moi cet accès! Vous avez poussé un moribond à se couvrir de honte; cest vous, oui! vous, qui êtes responsable de ma bassesse et de ma pusillanimité! Je vous aurais tué si javais dû continuer de vivre. Je nai que faire de vos bienfaits; je nen veux recevoir de personne; vous mentendez, de personne! Jai eu un accès de délire; vous navez pas le droit de triompher de cela!… Je vous maudis tous une fois pour toutes.

Il resta à court de souffle.

Il a eu honte davoir pleuré! murmura Lébédev à Elisabeth Prokofievna. «Cela devait arriver!» Quel homme que le prince! il a lu au fond de son âme…

Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas le regarder. Elle était campée fièrement et, la tête rejetée en arrière, dévisageait «ces gens de rien» avec une curiosité méprisante. Lorsque Hippolyte eut fini de parler, le général esquissa un haussement dépaules; elle le toisa alors, dun air courroucé, des pieds à la tête, comme pour lui demander compte de ce mouvement, puis elle se tourna aussitôt vers le prince.

Merci, prince, ami excentrique de notre maison, merci pour lagréable soirée dont nous vous sommes tous redevables. Je présume que vous êtes maintenant dans la joie à lidée davoir réussi à nous associer, nous aussi, à vos folies… En voilà assez! cher ami; merci du moins de nous avoir donné une occasion de vous bien connaître!…

Avec des gestes de dépit elle se mit à arranger sa mantille en attendant le départ de «ces gens-là». Sur ces entrefaites un fiacre vint les prendre, amené par le fils de Lébédev, le collégien, que Doktorenko avait envoyé un quart dheure auparavant chercher un véhicule. Le général crut aussitôt devoir ajouter un petit mot aux paroles que sa femme venait de prononcer:

Le fait est, prince, que, moi-même, je ne mattendais pas… après tout… après toutes nos relations damitié,… puis enfin, Elisabeth Prokofievna…

Voyons, comment peut-on le traiter ainsi! sécria Adélaïde, qui sapprocha avec empressement du prince et lui tendit la main.

Il lui sourit dun air égaré. Soudain un chuchotement précipité lui fit à loreille une sensation de brûlure; cétait Aglaé qui lui murmurait:

Si vous ne mettez pas à linstant ces vilaines gens dehors, je vous haïrai toute ma vie, toute ma vie, et vous seul!

Elle paraissait hors delle-même, mais se détourna avant que le prince eût eu le temps de la regarder. Au reste il ny avait plus personne à mettre à la porte: tant bien que mal, on était arrivé à caser le malade dans la voiture et celle-ci venait de partir.

Est-ce que cela va durer encore longtemps, Ivan Fiodorovitch? Quen pensez-vous? Aurai-je encore longtemps à subir ces malfaisants garnements?

Mais, ma chère amie,… moi je suis naturellement disposé… et le prince…

Ivan Fiodorovitch tendit tout de même la main au prince puis, sans laisser à celui-ci le temps de la lui serrer, il se précipita derrière Elisabeth Prokofievna qui descendait les marches de la terrasse en manifestant bruyamment sa colère. Adélaïde, son fiancé et Alexandra firent au prince des adieux dune sincère cordialité. Eugène Pavlovitch était avec eux; cétait le seul qui fût de bonne humeur.

Ce que je prévoyais est arrivé! murmura-t-il avec son sourire le plus aimable.  Il est seulement regrettable, mon pauvre ami, que vous ayez eu aussi à en pâtir.

Aglaé sortit sans dire adieu au prince.

Cependant cette soirée ménageait une nouvelle surprise; Elisabeth Prokofievna devait encore subir une rencontre des plus inattendues.

Elle nétait pas au bas de lescalier conduisant au chemin (qui faisait le tour du parc) quun brillant équipage, une calèche attelée de deux chevaux blancs, passa au trot devant la villa du prince. Deux dames en grande toilette occupaient la voiture, qui sarrêta brusquement à dix pas plus loin. Une des dames se retourna vivement, comme si elle venait de distinguer une personne de connaissance quelle avait un urgent besoin de voir.

Eugène Pavlovitch, cest toi? sécria-t-elle dune voix claire et harmonieuse, qui fit tressaillir le prince et peut-être aussi quelquun dautre.  Ah! que je suis heureuse de te trouver enfin! Jai envoyé à deux reprises des exprès chez toi, en ville. Ils tont cherché toute la journée!

Eugène Pavlovitch sarrêta au beau milieu de lescalier comme frappé de la foudre. Elisabeth Prokofievna fit halte également, mais sans donner les mêmes signes de stupeur que lui; elle toisa linsolente personne avec la même hauteur, le même mépris glacial quelle avait témoignés cinq minutes plus tôt aux «gens de rien», puis tourna aussitôt son regard scrutateur vers Eugène Pavlovitch.

Jai une nouvelle à tannoncer, continua la même voix. Ne te tourmente pas pour les traites de Koupfer. Rogojine les a rachetées sur ma demande au taux de trente pour cent. Tu peux encore être tranquille pour trois mois. Quant à Biskoup et à toute cette racaille, nous nous arrangerons sûrement à lamiable. Cest dire que tout va pour le mieux. Réjouis-toi! À demain!

La calèche repartit et ne tarda pas à disparaître.

Cest une folle! sécria Eugène Pavlovitch, qui, tout rouge dindignation, jetait autour de lui des regards stupéfaits.  Jignore totalement ce quelle a voulu dire. Quelles traites? Qui est cette personne?

Elisabeth Prokofievna le fixa encore pendant deux secondes, puis elle fit volte-face et se dirigea vers sa maison, suivie de tous les siens. Une minute après, Eugène Pavlovitch vint retrouver le prince sur la terrasse. Il était en proie à une vive émotion.

Sincèrement, prince, vous ne savez pas ce que cela veut dire?

Je nen sais rien, répondit le prince, lui-même péniblement affecté.

Non?

Non.

Je nen sais pas davantage, repartit Eugène Pavlovitch dans un éclat de rire.  Cette histoire de traites ne me concerne pas, je vous en donne ma parole dhonneur!… Mais quavez-vous donc? Vous semblez défaillir?

Oh! non, non; je vous assure que non…


XI

Deux jours passèrent avant que lirritation des Epantchine fût complètement apaisée. Selon son habitude, le prince sattribuait beaucoup de torts et sattendait sincèrement à un châtiment; cependant il sétait, dès le début, convaincu quElisabeth Prokofievna ne pouvait lui en vouloir pour de bon et que sétait plutôt à elle-même quelle en avait. Aussi ne sut-il plus à quoi sen tenir et devint-il tout triste quand il vit quon lui gardait encore rigueur au bout de trois jours. Divers autres incidents lentretenaient dans linquiétude. Lun deux surtout avait, pendant ces trois jours, progressivement surexcité son caractère défiant. (Car le prince se reprochait, ces derniers temps, de tomber dans deux extrêmes: une «absurde et intempestive» confiance alternant avec une «sombre et basse» défiance). Bref, au bout du troisième jour, lincident de la dame excentrique qui avait interpellé Eugène Pavlovitch du fond de sa calèche avait pris dans son esprit des proportions effrayantes et énigmatiques. Lénigme se traduisait pour lui (sans parler dautres aspects de laffaire) par cette pénible question: la responsabilité de la nouvelle «extravagance» lui incombait-elle, ou était-ce seulement la faute de… Mais il nallait pas jusquà prononcer un nom. Quant aux initiales N. PH. B., ce navait été, croyait-il, quune plaisanterie innocente et tout à fait enfantine, sur laquelle lon ne pouvait en conscience, ni même en simple honnêteté, arrêter sa pensée.

Dailleurs, le lendemain même de cette scandaleuse «soirée», dont il se regardait comme la «cause» principale, le prince eut le plaisir de recevoir dans la matinée la visite du prince Stch… et dAdélaïde qui rentraient dune promenade: «ils étaient surtout venus pour prendre des nouvelles de sa santé». Adélaïde avait remarqué en pénétrant dans le parc un magnifique vieil arbre, très touffu, dont le tronc était creux et lézardé et dont les branches longues et noueuses portaient une jeune frondaison; elle voulait à tout prix le dessiner! Elle ne parla presque que de cet arbre pendant la demi-heure que dura sa visite. Le prince Stch… se montra aimable et gracieux comme à son ordinaire; il questionna le prince sur le passé et évoqua des événements qui remontaient à leurs premières relations, si bien que lon ne parla presque pas des incidents de la veille.

Enfin, ny tenant plus, Adélaïde avoua en souriant quils étaient venus incognito; elle nen dit pas davantage mais cet aveu suffisait pour laisser comprendre que ses parents, et surtout Elisabeth Prokofievna, étaient plutôt mal disposés à légard du prince. Toutefois, durant leur visite, ni Adélaïde ni le prince Stch… ne soufflèrent mot de la générale, dAglaé, ni même dIvan Fiodorovitch.

Lorsquils repartirent pour achever leur promenade, ils ninvitèrent pas le prince à les accompagner. Quant à le prier de passer les voir, il nen fut même pas question. Adélaïde laissa échapper à ce propos une réflexion significative; parlant dune de ses aquarelles que le désir lui était soudain venu de montrer au prince, elle dit: «Comment faire pour que vous puissiez la voir plus tôt? Attendez! Je vous lenverrai aujourdhui même par Kolia sil vient à la maison; ou alors demain, au cours de ma promenade avec le prince, je lapporterai moi-même». En suggérant cette solution elle semblait heureuse davoir tranché la question avec adresse et à la satisfaction de tout le monde.

Presque au moment de prendre congé, le prince Stch… eut lair de se rappeler brusquement quelque chose:

À propos, demanda-t-il, ne savez-vous pas, mon cher Léon Nicolaïévitch, qui était la personne qui a interpellé hier Eugène Pavlovitch du fond de sa calèche?

Cétait Nastasie Philippovna, dit le prince; ne lavez-vous pas reconnue? Mais je ne sais pas avec qui elle était.

Je la connais pour en avoir entendu parler répondit vivement le prince Stch… Mais qua-t-elle crié? Javoue que cest une énigme pour moi… pour moi et pour les autres.

En disant ces mots le prince Stch… exprimait un étonnement manifeste.

Elle a parlé de je ne sais quelles traites dEugène Pavlovitch, répondit le prince avec beaucoup de simplicité; ces traites sont passées, sur sa demande, des mains dun usurier à celles de Rogojine, qui accordera un délai à Eugène Pavlovitch.

Cest bien ce que jai entendu, mon cher prince, mais cela na pas le sens commun! Eugène Pavlovitch na pu signer aucune traite! Avec une fortune comme la sienne… Cela lui est arrivé autrefois, il est vrai, à cause de sa légèreté; je lai même aidé à sortir dembarras… Mais quun homme qui a une pareille fortune signe des traites à un usurier et sinquiète de leur échéance, cest chose impossible. Et il est également impossible quil soit à tu et à toi avec Nastasie Philippovna et entretienne avec elle des rapports aussi familiers. Cest là que se trouve lénigme principale. Il jure quil ny comprend rien, et je le crois tout à fait. Cest pourquoi, mon cher prince, je désirais vous demander si vous ne saviez rien à ce sujet. Je veux dire: si quelque bruit nest pas arrivé par hasard à vos oreilles?

Non, je ne sais rien de cette affaire, et je vous affirme que je ny suis pour rien.

Ah! prince, quel homme vous êtes aujourdhui! Je ne vous reconnais franchement pas. Ai-je pu avoir lidée que vous eussiez pris une part quelconque à une pareille affaire? Allons, vous nêtes pas dans votre assiette.

Il le serra contre lui et lembrassa.

Une part quelconque à une «pareille affaire»? reprit Léon Nicolaïévitch. Mais je ne vois là aucune affaire.

Sans aucun doute cette personne a voulu nuire dune manière ou dune autre à Eugène Pavlovitch en lui attribuant devant témoins des pratiques qui ne sont et ne peuvent être les siennes, répondit le prince Stch… sur un ton assez sec.

Le prince Léon Nicolaïévitch parut troublé mais continua à fixer sur son interlocuteur un regard interrogatif. Ce dernier garda le silence.

Mais ne sagit-il pas tout bonnement de traites? Nest-ce pas, à la lettre, de traites quil a été question hier? murmura enfin le prince avec une pointe dimpatience.

Voyons, je vous le dis et vous pouvez en juger vous-même: que peut avoir de commun Eugène Pavlovitch avec… elle et, encore moins, avec Rogojine? Il a, je vous le répète, une immense fortune; je le tiens de source sûre; en outre, il est assuré dhériter de son oncle. Tout simplement Nastasie Philippovna…

Le prince Stch… sinterrompit de nouveau: il était évident quil nen voulait pas dire davantage sur la jeune femme devant Léon Nicolaïévitch.

Ce dernier, après un moment de silence, demanda brusquement:

Cela ne prouve-t-il pas en tout cas quil la connaît?

Cest bien possible; il a été assez volage pour cela! Au reste, sils se sont connus, cest dans le passé; cela doit remonter à deux ou trois ans. À cette époque-là il était encore en relation avec Totski. Maintenant ils ne sauraient avoir rien de commun et, de toutes façons, ils nont jamais été intimes au point de se tutoyer. Vous savez vous-même quelle nétait pas ici jusquà ces derniers temps et quelle demeurait introuvable. Beaucoup de gens ignorent même encore sa réapparition. Il ny a pas plus de trois jours que jai remarqué son équipage.

Un équipage magnifique! dit Adélaïde.

Oui, magnifique.

Les deux visiteurs se retirèrent en témoignant au prince les sentiments les plus affectueux, on peut même dire les plus fraternels.

De cette visite se dégageait, pour notre héros, une indication capitale. Sans doute il avait eu de forts soupçons depuis la nuit précédente (et peut-être même avant); toutefois il navait pas osé jusque-là tenir ses appréhensions pour justifiées. Maintenant il y voyait clair: le prince Stch…, tout en donnant de lévénement une interprétation erronée, nen côtoyait pas moins la vérité et devinait, en tout cas, lexistence dune intrigue. (Dailleurs, pensait le prince, il sait peut-être parfaitement à quoi sen tenir, mais il ne veut pas le laisser paraître et fait semblant de se fourvoyer.) Une chose sautait aux yeux: cest quils étaient venus (surtout le prince Stch…) dans lespoir dobtenir quelque éclaircissement; sil en était ainsi, cest quils le regardaient comme ayant trempé dans lintrigue. En outre, si laffaire était telle et revêtait une pareille importance, cétait la preuve quelle poursuivait un but redoutable; mais quel but? Terrible question! «Et comment la détourner de ce but? Il est impossible de larrêter quand elle est décidée à atteindre ses fins!» Cela, le prince le savait par expérience. «Une folle! cest une folle!»

Mais cétait trop de mystères dans une même matinée; tous demandaient à être tirés au clair sur-le-champ, ce qui plongeait le prince dans un profond abattement. La visite de Véra Lébédev, portant dans ses bras la petite Lioubov, lui procura quelque distraction; elle bavarda gaiement pendant un certain temps. Puis vint sa jeune sœur qui resta bouche bée, et enfin le fils de Lébédev; le collégien lui affirma que l«Étoile Absinthe» qui, dans lApocalypse{92}, tombe sur terre à la source des eaux, préfigurait, selon linterprétation de son père, le réseau des chemins de fer étendu aujourdhui sur lEurope. Le prince ne voulut pas ajouter foi à cette assertion et on convint dinterroger là-dessus Lébédev lui-même à la première occasion.

Véra Lébédev raconta au prince que Keller sétait installé chez eux depuis la veille et que, daprès toutes les apparences, il ne les quitterait pas de sitôt, ayant trouvé là une société qui lui convenait et sétant lié damitié avec le général Ivolguine. Il avait déclaré quil ne restait chez eux que pour parfaire son instruction.

Dune manière générale le prince prenait de jour en jour plus de plaisir au commerce des enfants de Lébédev. Kolia ne parut pas de la journée: il était allé de bon matin à Pétersbourg (Lébédev était également parti dès laube pour certaines affaires personnelles.)

Mais la visite que le prince attendait avec le plus dimpatience était celle de Gabriel Ardalionovitch, qui devait venir sans faute dans le courant de la journée. Il arriva entre six et sept heures du soir, aussitôt après le dîner. En lapercevant, le prince pensa avoir enfin devant lui quelquun qui devait connaître au vrai tous les dessous de laffaire. Et comment Gania ne les aurait-il pas connus, lui qui avait sous la main des auxiliaires comme Barbe Ardalionovna et son mari? Mais les relations entre le prince et lui étaient dun caractère un peu spécial. Ainsi le prince lavait chargé de laffaire Bourdovski en le priant instamment de sen occuper. Cependant, en dépit de cette marque de confiance et de ce qui sétait passé entre eux auparavant, il y avait toujours certains sujets de conversation quils évitaient en vertu dune sorte daccord tacite. Le prince avait parfois le sentiment que Gabriel Ardalionovitch, pour son compte, eût peut-être désiré voir sétablir entre eux une amitié et une sincérité sans réserve. Ce jour-là, par exemple, en le voyant entrer, il eut limpression que Gania jugeait le moment venu de briser la glace et de sexpliquer sur tous les points (le visiteur était toutefois pressé; sa sœur lattendait chez Lébédev pour une affaire urgente à régler entre eux).

Mais si Gania sattendait vraiment à une série de questions impatientes, à des révélations involontaires et à des épanchements intimes, il était dans une profonde erreur. Pendant les vingt minutes que dura sa visite, le prince parut absorbé et presque distrait. Il ne formula pas les questions ou, pour mieux dire, lunique question importante quattendait Gania. Aussi celui-ci jugea-t-il opportun de sexprimer, de son côté, avec plus de retenue. Il narrêta pas de parler avec enjouement et volubilité; mais, dans son bavardage léger et amène, il se garda daborder le point essentiel.

Il raconta entre autres choses que Nastasie Philippovna nétait à Pavlovsk que depuis quatre jours et quelle avait déjà attiré sur elle lattention générale. Elle habitait chez Daria Alexéïevna, dans une petite et confortable maison de la rue des Matelots, mais elle avait peut-être la plus belle calèche de Pavlovsk. Autour delle sétait déjà formée toute une cour de soupirants, jeunes et vieux; parfois des cavaliers escortaient sa voiture. Fidèle à ses anciennes habitudes, elle était très regardante sur le choix de ses relations{93} et nadmettait auprès delle que des invités triés sur le volet; ce qui ne lempêchait pas dêtre entourée dune véritable garde du corps, prête à prendre sa défense en cas de besoin. À cause delle un quidam en villégiature à Pavlovsk avait déjà rompu ses fiançailles, et un vieux général avait presque maudit son fils. Elle emmenait souvent, dans ses promenades en voiture, une charmante jeune fille de seize ans, parente éloignée de Daria Alexéïevna; cette jeune fille chantait avec talent et sa voix attirait, le soir, lattention du voisinage sur leur maison. Au demeurant, Nastasie Philippovna avait beaucoup de tenue; elle shabillait simplement mais avec un goût parfait qui, avec sa beauté et son équipage, excitait la jalousie de toutes les dames.

Lincident baroque dhier  laissa échapper Gania  était sans aucun doute prémédité et ne saurait être retenu à sa charge. Pour trouver à redire à sa conduite il faut chercher la petite bête ou recourir à la calomnie; ce qui, dailleurs, ne tardera pas.

Il sattendait à ce que le prince lui demandât pour quelle raison il regardait lincident de la veille comme prémédité, et aussi pourquoi on ne tarderait pas à recourir à la calomnie.

Mais le prince ne posa aucune question sur ces deux points.

Gania fournit ensuite des renseignements détaillés sur le compte dEugène Pavlovitch, sans que le prince leût davantage interrogé; cétait dautant plus étrange que ce sujet intervenait sans rime ni raison dans la conversation. Selon lui, Eugène Pavlovitch navait pas été en relation auparavant avec Nastasie Philippovna; même actuellement, cétait à peine sil la connaissait pour lui avoir été présenté trois ou quatre jours plus tôt à la promenade. Et il était douteux quil fût allé chez elle, même une fois et en compagnie dautres personnes.

Pour ce qui est des traites, la chose était possible (Gania la tenait même pour certaine). Assurément Eugène Pavlovitch avait une grande fortune, mais «il régnait un certain désordre dans la gestion de ses biens»… Il tourna court et nen dit pas plus long sur ce curieux chapitre. Hormis lallusion rapportée plus haut, il ne revint pas non plus sur la sortie que Nastasie Philippovna avait faite la veille.

À la fin Barbe Ardalionovna vint chercher Gania, mais ne resta chez le prince quune minute, pendant laquelle elle trouva le temps dannoncer (sans avoir été non plus questionnée) quEugène Pavlovitch passait la journée et peut-être le lendemain à Pétersbourg et que son mari (Ivan Pétrovitch Ptitsine) y était également, sans doute pour soccuper aussi des affaires dEugène Pavlovitch; évidemment, il y avait quelque chose là-dessous. En partant, elle ajouta quElisabeth Prokofievna était aujourdhui dune humeur massacrante et quAglaé  chose plus étrange  sétait brouillée avec toute la famille, non seulement avec son père et sa mère mais même avec ses deux sœurs; «cela nétait pas bien du tout». Après quelle eut donné, comme incidemment, cette nouvelle (qui était pour le prince de la plus haute importance), elle et son frère prirent congé. De laffaire du «fils de Pavlistchev» Gania ne souffla mot, soit par feinte modestie, soit pour «ménager les sentiments du prince». Celui-ci ne len remercia pas moins encore une fois de la peine quil sétait donnée pour terminer cette affaire.

Enchanté de se trouver enfin seul, le prince descendit de la terrasse, traversa la route et pénétra dans le parc; il voulait réfléchir et avait une décision à prendre. Or, cette décision était justement de celles auxquelles on ne réfléchit point mais que lon prend tout de go: il avait une soudaine et terrible envie de tout planter là, de sen aller précipitamment, sans même dire adieu à personne, et de retourner là doù il venait, dans léloignement et la solitude. Il pressentait que, sil restait encore à Pavlovsk, ne fût-ce que quelques jours, il senliserait irrémédiablement dans ce milieu dont il ne pourrait désormais se détacher. Mais il ne saccorda pas dix minutes de réflexion et convint incontinent que la fuite était «impossible» et quelle constituerait presque une lâcheté; les problèmes qui simposaient à lui étaient tels quil navait plus le droit de ne pas les résoudre ou, tout au moins, de ne pas consacrer toutes ses forces à leur trouver une solution. Cest dans cet état desprit quil rentra chez lui, nayant pas consacré plus dun quart dheure à sa promenade. À ce moment il se sentit tout à fait malheureux.

Lébédev était toujours absent, en sorte que, dans la soirée, Keller réussit à sintroduire chez le prince. Il nétait pas ivre mais en veine dépanchements et de confidences. Il déclara demblée quil venait lui raconter toute sa vie et que cétait dans cette intention quil était resté à Pavlovsk; il ny aurait pas eu moyen de le mettre à la porte; il ne serait parti pour rien au monde. Il voulut se lancer dans un discours long et décousu, mais dès les premiers mots il passa à la conclusion et avoua quil avait perdu «toute ombre de moralité» (uniquement par absence de croyance en Dieu) au point den être arrivé à voler.

Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer une chose pareille!

Écoutez, Keller, à votre place je navouerais pas cela, hors le cas de nécessité absolue, commença le prince.  Au surplus il est bien possible que vous vous calomniiez intentionnellement.

Je ne dis cela quà vous, à vous seul, et uniquement en vue de contribuer à mon développement moral. Je nen reparlerai à personne et jemporterai mon secret dans la tombe. Mais, prince, si seulement vous saviez combien il est difficile, à notre époque, de se procurer de largent! Où en prendre? Permettez-moi de vous poser la question. On ne reçoit quune réponse: «apporte-nous de lor et des diamants, nous te prêterons là-dessus». De lor et des diamants, cest-à-dire ce que je nai justement pas; pouvez-vous vous figurer cela? Jai fini par me fâcher et après un moment jai dit: «Et sur des émeraudes, mavancerez-vous de largent?»  «Oui, sur des émeraudes nous en avancerons».  «Cest bon, ai-je fait en prenant mon chapeau pour sortir; le diable vous emporte, gredins que vous êtes!» Ma parole!

Vous aviez donc des émeraudes?

Des émeraudes? Ah! prince! vous regardez encore la vie avec une sérénité et une ingénuité que lon peut qualifier de pastorales!

Le prince éprouvait moins de pitié pour Keller que de honte à entendre ses confidences. Une pensée lui traversa lesprit: «Ne pourrait-on pas faire quelque chose de cet homme en exerçant sur lui une influence salutaire?» Il écarta toutefois, pour diverses raisons, lidée que cette influence pût être la sienne, non par modestie, mais à cause de sa manière particulière denvisager les faits. Ils prirent peu à peu tant dintérêt à sentretenir ensemble quils ne songèrent plus à se séparer. Keller mit un empressement peu commun à confesser des actes dont il semblait impossible quun homme pût faire laveu. À chacune de ces confidences il affirmait quil se repentait sincèrement et que son cœur était «plein de larmes»; ce qui ne lempêchait pas détaler ses fautes sur un ton de fierté et parfois dune manière si comique que le prince et lui finissaient par rire comme des fous.

Lessentiel, dit enfin le prince, cest quil y a en vous une confiance denfant et une rare franchise. Savez-vous que cela suffit à vous faire pardonner bien des choses?

Jai lâme noble, noble et chevaleresque! confirma Keller avec attendrissement. Mais voilà, prince, cette noblesse nexiste quidéalement et pour ainsi dire en puissance; elle ne se traduit jamais dans les faits. Pourquoi cela? je ne puis le comprendre.

Ne désespérez pas. Maintenant on peut dire avec certitude que vous mavez dévoilé le fond de votre âme; du moins il me semble quil est impossible dajouter quoi que ce soit à tout ce que vous mavez révélé. Nest-il pas vrai?

Impossible? sécria Keller sur un ton de commisération; oh! prince, vous jugez encore les hommes avec les idées dun Suisse.

Se peut-il que vous ayez encore quelque chose à ajouter fit le prince mi-confus, mi-étonné. Mais, dites-moi un peu, Keller, ce que vous attendiez de moi en me faisant ces confidences et pourquoi vous êtes venu?

Ce que jattendais de vous? Dabord votre simplicité dâme a son charme; il est agréable de passer un moment à converser avec vous; je sais du moins que jai devant moi un homme dune vertu éprouvée, en second lieu… en second lieu…

Il resta court.

Peut-être vouliez-vous memprunter de largent? dit le prince dun ton très sérieux et avec une franchise où perçait une pointe de timidité.

Keller tressaillit; il regarda le prince droit dans les yeux dun air stupéfait et frappa violemment du poing sur la table.

Voilà bien votre manière de confondre les gens! Ah! prince, vous témoignez dune ingénuité et dune innocence telles que lâge dor nen a pas connues; et tout à coup votre profonde pénétration psychologique traverse un homme comme une flèche. Mais, permettez, prince, ceci appelle une explication, car je… je my perds pour tout de bon! Il va de soi quau bout du compte, mon intention était bien demprunter de largent, mais vous mavez posé la question comme si vous ne trouviez à cela rien de répréhensible, comme sil sagissait dune chose toute naturelle.

Oui… de votre part cétait tout naturel.

Et cela ne vous révolte pas?

Mais… pourquoi donc?

Écoutez-moi, prince: je suis resté à Pavlovsk depuis hier soir, dabord en raison de la considération particulière que je porte à larchevêque français Bourdaloue{94} (on a débouché des bouteilles chez Lébédev jusquà trois heures du matin); ensuite et surtout (je vous jure par tous les signes de la croix que je dis la pure vérité) parce que je voulais vous faire ma confession générale et sincère dans lintérêt de mon développement moral. Cest sur cette pensée que je me suis endormi, les yeux pleins de larmes, vers les quatre heures du matin. Croirez-vous maintenant un homme plein de nobles sentiments? Au moment même où je massoupissais, inondé de larmes au dedans comme au dehors (car enfin jai sangloté, je me le rappelle!), une idée infernale ma assailli: «si, en fin de compte, je lui empruntais de largent après mêtre confessé à lui?» Cest ainsi que jai préparé ma confession comme un petit plat aux fines herbes arrosées de larmes, destiné à vous amadouer et à vous préparer à un emprunt de cent cinquante roubles. Ne trouvez-vous pas cela de la bassesse?

À coup sûr les choses ne se sont pas passées ainsi: il sagit simplement dune coïncidence. Deux pensées se sont croisées dans votre esprit; cest un phénomène courant et avec lequel je ne suis moi-même que trop familiarisé. Je crois que ce nest pas bon et, voyez-vous, Keller, cest la chose que je me reproche le plus. Ce que vous venez de dire, je puis le prendre pour moi. Il mest même parfois arrivé de penser  poursuivit le prince du ton réfléchi dun homme que cette question intéressait profondément  que tout le monde était ainsi, et de voir là un argument à ma décharge, car rien nest malaisé comme de réagir contre ces doubles pensées; jen parle par expérience. Dieu sait doù elles viennent et comment elles surgissent! Mais voilà que vous appelez cela crûment de la bassesse. Je vais donc recommencer à appréhender ce genre de phénomène. En tout cas je nai pas qualité pour vous juger. Je ne crois toutefois pas que le mot bassesse soit ici à sa place; quen pensez-vous? Vous avez recouru à la ruse en cherchant à me tirer de largent par vos larmes, mais vous-même jurez que votre confession avait encore un autre but, un but noble et désintéressé. Quant à largent, il vous en faut pour faire la noce, nest-ce pas? Et cela, après une confession comme celle que vous venez de faire, cest évidemment une défaillance morale. Mais comment sarracher en un instant à lhabitude de la débauche? Cest impossible. Alors quoi? Le mieux, cest de sen remettre là-dessus au jugement de votre conscience; quen pensez-vous?

Le prince fixait sur Keller un regard extrêmement intrigué. Il était clair que la question du dédoublement de la pensée le préoccupait depuis longtemps.

Après de semblables paroles, je ne mexplique pas comment on a pu vous qualifier didiot! sexclama Keller.

Le prince rougit légèrement.

Le prédicateur Bourdaloue naurait pas ménagé son homme, tandis que vous, vous mavez épargné et jugé avec humanité. Pour me punir et pour vous prouver combien je suis touché, je renonce aux cent cinquante roubles. Je me contenterai de vingt-cinq. Cest ce dont jai besoin, du moins pour deux semaines. Je ne reviendrai pas vous demander de largent avant quinze jours. Je voulais faire plaisir à Agathe, mais elle ne le mérite guère. Oh, mon cher prince, que le Seigneur vous bénisse!

Sur ces entrefaites, Lébédev, qui revenait de Pétersbourg, entra. Il fronça les sourcils en voyant le billet de vingt-cinq roubles dans les mains de Keller. Mais celui-ci, se sentant en fonds, se hâta de disparaître. Lébédev se mit aussitôt à le dénigrer.

Vous êtes injuste; il sest sincèrement repenti, finit par observer le prince.

Mais que vaut son repentir? Cest exactement comme le mien hier soir: «je suis bas, je suis bas». Ce ne sont que des mots.

Ah! ce nétaient que des mots? Et moi qui pensais…

Eh bien, tenez! à vous et à vous seul je dirai la vérité, parce que vous pénétrez le cœur de lhomme: chez moi, les paroles et les actes, le mensonge et la vérité sentremêlent avec une parfaite spontanéité. Cest dans la vérité et les actes que se manifeste mon repentir, croyez-moi ou ne me croyez pas, je vous jure que cest comme cela; quant aux paroles et aux mensonges, ils me viennent dune pensée infernale (qui ne me quitte pas lesprit) par laquelle je me sens poussé à tromper les gens et à tirer profit même de mes larmes de repentir! Je vous donne ma parole quil en est ainsi! Je ne dirais pas cela à un autre, il rirait ou cracherait de dégoût; mais vous, prince, vous me jugerez humainement.

Eh mais! cest exactement ce que me disait lautre il y a un instant, sécria le prince, et vous avez tous deux lair de vous vanter! Je nen reviens pas; toutefois il est plus sincère que vous, qui faites du mensonge un véritable métier. Allons, assez de simagrées, Lébédev! ne mettez pas la main sur votre cœur. Navez-vous pas quelque chose à me dire? Ce nest jamais pour rien que vous venez…

Lébédev se mit à faire des grimaces et à se recroqueviller.

Je vous ai attendu toute la journée pour vous poser une question; ne serait-ce quune fois dans votre vie, dites-moi du premier mot la vérité: avez-vous pris une part quelconque hier à lincident de la calèche, oui ou non?

Lébédev se livra à de nouvelles contorsions; il commença à ricaner, puis se frotta les mains et finit par éternuer; mais il ne se décida pas à prononcer un mot.

Je vois que vous y avez pris part.

Oh! rien que dune manière indirecte! Je dis la pure vérité. Mon seul rôle dans laffaire a consisté à faire savoir en temps opportun à une certaine personne quil y avait du monde chez moi et que tel et tel sy trouvaient.

Je sais que vous avez envoyé là-bas votre fils; lui-même me la dit tantôt. Mais que signifie cette intrigue? sécria le prince sur un ton dimpatience.

Je ny suis pour rien, fit Lébédev avec des gestes de dénégation; cette intrigue est lœuvre dautres personnes; et cest, pour autant dire, plutôt une fantaisie quune intrigue.

Mais de quoi sagit-il? expliquez-vous, pour lamour du Christ! Se peut-il que vous ne compreniez pas que cette affaire me touche directement? Vous ne voyez pas que lon cherche à noircir Eugène Pavlovitch?

Prince! très illustre prince! sexclama Lébédev en recommençant à se contracter, vous ne me permettez pas de vous dire toute la vérité; jai déjà essayé plus dune fois de vous lexposer, mais vous ne mavez jamais laissé continuer…

Le prince se tut et réfléchit.

Soit, dites-moi la vérité, proféra-t-il avec peine et sur un ton qui laissait deviner une violente lutte intérieure.

Aglaé Ivanovna… commença aussitôt Lébédev.

Taisez-vous! taisez-vous! lui cria le prince avec emportement. Il était rouge dindignation et peut-être aussi de honte.  Cest impossible; tout cela est absurde et inventé par vous ou par des fous de votre espèce. Je vous défends de men reparler jamais!

Tard dans la soirée, vers onze heures, Kolia arriva avec une moisson de nouvelles, les unes de Pétersbourg, les autres de Pavlovsk. Il raconta sommairement celles qui venaient de Pétersbourg (qui concernaient surtout Hippolyte et lincident de la veille), se réservant den reparler plus tard, dans sa hâte de passer aux nouvelles de Pavlovsk. Il était rentré de Pétersbourg trois heures auparavant et, sans aller chez le prince, sétait rendu tout droit chez les Epantchine. «Cest terrible ce qui se passe là-bas!» Et comme de raison, la cause première du scandale était lincident de la calèche; mais il était certainement survenu un autre événement que ni lui ni le prince ne connaissaient. «Il va de soi que je me suis gardé despionner ou dinterroger personne; on ma dailleurs bien reçu, mieux même que je ne my attendais; mais on na pas dit un mot, prince, à votre sujet!» Et voici la nouvelle sensationnelle: Aglaé venait de se brouiller avec les siens à propos de Gania. On ne connaissait pas les détails de la querelle, mais on savait que Gania en était la cause (vous imaginez-vous cela?); la dispute, ayant été violente, devait avoir un motif sérieux. Le général était rentré tard, lair maussade; il ramenait Eugène Pavlovitch, quon avait reçu à bras ouverts et qui sétait montré plein de bonne humeur et daffabilité. Une nouvelle encore plus importante était celle-ci: Elisabeth Prokofievna avait mandé Barbe Ardalionovna, qui se trouvait auprès de ses filles, et, sans éclat, lui avait interdit pour toujours laccès de sa maison; cette défense avait dailleurs été faite sous la forme la plus polie; «je le tiens de Barbe elle-même», ajouta Kolia. Lorsquelle sortit de chez la générale et fit ses adieux aux demoiselles, celles-ci ne savaient pas que la maison lui était fermée pour toujours et quelle les quittait définitivement.

Cependant Barbe Ardalionovna est venue chez moi à sept heures, fit le prince interloqué.

Et cest vers les huit heures quon la invitée à ne plus revenir. Jen suis peiné pour Barbe et pour Gania… Sans doute ils sont toujours à intriguer, cest une habitude dont ils ne pourraient se passer. Je nai jamais pu savoir ce quils manigançaient et je ne tiens pas à le savoir. Mais je vous assure, mon bon, mon cher prince, que Gania a du cœur. Cest un homme perdu sous bien des rapports, mais il y a en lui des mérites qui valent quon les découvre et je ne me pardonnerai jamais de ne pas lavoir compris plus tôt… Je ne sais pas si je dois continuer à fréquenter les Epantchine après ce qui sest passé avec Barbe. Dès le premier jour, il est vrai, jai gardé ma complète indépendance et mes distances; mais tout de même cela demande réflexion.

Vous avez tort de vous apitoyer sur votre frère, fit remarquer le prince. Si les choses en sont arrivées là, cest que Gabriel Ardalionovitch est devenu dangereux aux yeux dElisabeth Prokofievna; donc, certaines de ses espérances se confirment.

Quelles espérances? Que voulez-vous dire? sécria Kolia stupéfait. Nauriez-vous pas lidée quAglaé… Cela ne se peut pas!

Le prince garda le silence.

Vous êtes terriblement sceptique, prince, poursuivit Kolia au bout dune ou deux minutes. Jobserve que, depuis quelque temps, vous tombez dans un scepticisme exagéré; vous commencez à ne plus croire à rien et à tout supposer… Mais ai-je ici employé correctement le mot «sceptique»?

Je pense que oui, bien que je nen sois pas très sûr moi-même.

Néanmoins je reprends ce mot; jen ai trouvé un qui rend mieux sa pensée! sécria soudain Kolia. Vous nêtes pas un sceptique, vous êtes un jaloux! Gania vous inspire une jalousie infernale à cause dune fière demoiselle.

Là-dessus Kolia se leva dun bond et se mit à rire comme jamais peut-être il navait ri. Son hilarité redoubla quand il vit que le prince rougissait. Il était ravi de penser que celui-ci était jaloux à cause dAglaé. Mais il se tut dès quil remarqua que sa peine était sincère. Ils se mirent alors à parler avec beaucoup de gravité; leur entretien se prolongea encore une heure ou une heure et demie.



Le lendemain, le prince alla à Pétersbourg où une affaire urgente le retint jusquà laprès-midi. Au moment de rentrer à Pavlovsk, vers les cinq heures, il rencontra Ivan Fiodorovitch à la gare. Celui-ci le saisit vivement par le bras et, tout en jetant à droite et à gauche des regards craintifs, le fit monter avec lui dans un wagon de première classe. Il brûlait de lentretenir dune question importante.

Dabord, mon cher prince, ne men veuille pas; si tu as quelque chose contre moi, oublie-le. Jétais hier sur le point de passer chez toi, mais je ne sais pas ce quElisabeth Prokofievna en penserait… Chez moi, cest un véritable enfer; on dirait quun sphinx énigmatique sest installé sous notre toit; moi je suis là à ny rien comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, à mon avis, le moins coupable de nous tous; encore que tu sois la cause de bien des complications. Vois-tu, prince, la philanthropie est chose agréable, mais point trop nen faut. Peut-être en as-tu déjà fait toi-même lexpérience. Certes, jaime la bonté et jestime Elisabeth Prokofievna, mais…

Le général parla longtemps encore sur ce ton, mais son langage était singulièrement décousu. On voyait quil était alarmé et troublé au plus haut degré par un phénomène tout à fait incompréhensible.

Pour moi il nest pas douteux que tu sois étranger à tout cela, dit-il enfin en remettant un peu de clarté dans ses propos.  Mais je te prie, en ami, de ne pas venir nous voir pendant quelque temps, jusquà ce que le vent ait tourné. En ce qui concerne Eugène Pavlovitch, sécria-t-il avec feu, tout ce quon raconte nest que calomnie inepte, la calomnie des calomnies! Nous sommes en présence dune diffamation, dune intrigue, dun plan pour tout bouleverser et nous brouiller les uns avec les autres. Tiens, prince, je te le dis à loreille: entre Eugène Pavlovitch et nous, aucun mot na encore été prononcé, comprends-tu? Rien ne nous lie présentement. Mais ce mot peut être proféré; il peut lêtre bientôt, et même dun moment à lautre. Cest cela que lon veut empêcher. Pourquoi? dans quelle intention? je ne me lexplique pas. Cette femme est déconcertante, excentrique; jen ai une telle peur que jen perds presque le sommeil. Et cet équipage, ces chevaux blancs… voilà bien ce que les Français appellent le chic! Qui lui procure ce train de vie? Ma parole, jai eu lautre jour la coupable pensée de soupçonner Eugène Pavlovitch. Mais il est évident que cela ne tient pas debout. Alors pourquoi cherche-t-elle à mettre la brouille entre nous? Voilà lénigme! Pour retenir auprès delle Eugène Pavlovitch? Mais je te répète et te jure quil ne la connaît pas et que les traites sont une invention. Et quelle effronterie de le tutoyer ainsi à travers la rue! Cest tout simplement un coup monté! Il est clair que nous devons repousser cette manœuvre avec mépris et redoubler destime pour Eugène Pavlovitch. Cest ce que jai déclaré à Elisabeth Prokofievna. Maintenant je te ferai part de mon intime pensée: je suis profondément convaincu quelle cherche par là à tirer de moi une vengeance personnelle à cause de ce qui sest passé naguère, tu te rappelles? Et cependant je nai jamais eu de torts envers elle. Je rougis rien quà y penser. À présent la voici de nouveau en évidence, alors que je la croyais définitivement disparue. Où est donc passé ce Rogojine? je vous le demande un peu. Je pensais quelle était devenue depuis longtemps MmeRogojine.

Bref le général ne savait à quel saint se vouer. Pendant près dune heure que dura le trajet, il monologua, faisant lui-même les demandes et les réponses, serrant les mains du prince et réussissant du moins à le convaincre quil navait pas lombre dun soupçon sur lui. Cétait, pour le prince, le point essentiel. Finalement il parla de loncle dEugène Pavlovitch, qui était à la tête dune administration à Pétersbourg. «Cest, dit-il, un septuagénaire qui occupe une situation en vue; cest un viveur et un gourmet; bref un vieillard encore fringant… Ha! ha! Je sais quil a entendu parler de Nastasie Philippovna et quil a même brigué ses faveurs. Je suis allé le voir tantôt; il ne reçoit pas en raison de sa santé, mais il est riche, riche; il a de linfluence et… Dieu lui prête vie encore longtemps! mais enfin cest Eugène Pavlovitch qui héritera de toute sa fortune… Oui, oui… mais tout de même jai peur… Il y a dans lair un mauvais sort qui plane comme une chauve-souris et jai peur, jai peur…»


XII

Cétait vers les sept heures du soir, le prince sapprêtait à faire sa promenade dans le parc, quand tout à coup Elisabeth Prokofievna surgit seule sur la terrasse, se dirigeant vers lui.

Premièrement, fit-elle, ne va pas supposer que je sois venue pour te demander pardon. Quelle sottise! Toi seul as tous les torts.

Le prince garda le silence.

Es-tu coupable, oui ou non?

Ni plus ni moins que vous. Dailleurs ni vous ni moi navons péché par intention. Il y a trois jours, je me suis cru coupable. Maintenant, à la réflexion, je me rends compte quil nen est rien.

Ah! cest ainsi que tu es! Cest bon, assieds-toi et écoute; car je nai pas lintention de rester debout.

Tous deux sassirent.

Secondement, pas un mot de ces méchants garnements. Je nai que dix minutes pour parler avec toi; je suis venue pour avoir un renseignement (tu croyais, toi, Dieu sait quoi?) et, si tu souffles un seul mot de ces impudents gamins, je me lève et je men vais; cen sera fini entre nous.

Bien, répondit le prince.

Permets-moi de te poser une question: as-tu envoyé une lettre à Aglaé, il y a deux mois ou deux mois et demi, aux environs de Pâques?

Euh… oui.

À propos de quoi? Que contenait cette lettre? Montre-là!

Les yeux dElisabeth Prokofievna étincelaient et elle frémissait dimpatience.

Je nai pas cette lettre, répondit le prince étonné et affreusement intimidé. Si elle existe encore, cest Aglaé Ivanovna qui la…

Ne ruse pas! Que lui as-tu écrit?

Je ne ruse pas et je nai rien à craindre. Je ne vois pas pourquoi il ne maurait pas été permis de lui écrire…

Tais-toi! tu parleras après. Quy avait-il dans la lettre? Pourquoi as-tu rougi?

Le prince réfléchit un moment.

Je ne connais pas vos pensées, Elisabeth Prokofievna. Je vois seulement que cette lettre vous cause beaucoup de déplaisir. Convenez que je pourrais refuser de répondre à une semblable question. Mais pour vous prouver que je nai rien à craindre au sujet de cette lettre et que je ne regrette ni ne rougis de lavoir écrite (en disant cela le prince devint deux fois plus rouge), je vais vous la réciter, car je crois men rappeler le contenu par cœur.

Et le prince répéta presque mot pour mot le texte de la lettre.

Quel galimatias! Quel sens donnes-tu à ces sottises? demanda dun ton bourru Elisabeth Prokofievna qui avait écouté avec une extrême attention.

Je ne le sais pas très bien moi-même; ce que je sais, cest que mon sentiment était sincère. Javais là-bas des moments de vie intense et despérances démesurées.

Quelles espérances?

Il mest difficile de lexpliquer, mais ce nétaient point celles auxquelles sans doute vous songez en ce moment. Ces espérances… en un mot, se rapportaient à lavenir et à la joie de penser que, peut-être, là-bas je nétais pas un étranger. Je me sentais heureux dêtre revenu dans ma patrie. Par un matin ensoleillé jai pris la plume et je lui ai écrit cette lettre. Pourquoi est-ce à elle que jai écrit? je ne le sais. Il y a parfois des moments où lon veut avoir un ami auprès de soi; sans doute est-ce ce sentiment qui ma guidé… ajouta le prince après un silence.

Serais-tu amoureux?

Mon Dieu non. Je… je lui ai écrit comme à une sœur. Jai même signé du nom de frère.

Hum! bien imaginé; je comprends!

Il mest très pénible de répondre à de pareilles questions, Elisabeth Prokofievna.

Je le sais, mais cela mest parfaitement indifférent. Écoute, dis-moi la vérité comme si tu parlais devant Dieu: mens-tu ou ne mens-tu pas?

Je ne mens pas.

Tu dis la vérité quand tu affirmes que tu nes pas amoureux?

Il me semble que cest absolument vrai.

Ah! il te «semble»! Cest le gamin qui a transmis la lettre?

Jai prié Nicolas Ardalionovitch de…

Le gamin, le gamin! interrompit avec colère Elisabeth Prokofievna. Je ne connais pas de Nicolas Ardalionovitch. Le gamin!

Nicolas Ardalionovitch…

Le gamin, te dis-je!

Non, ce nest pas un gamin, cest Nicolas Ardalionovitch, répliqua le prince sans élever la voix mais dun ton ferme.

Bon, cela va bien, mon petit. Je te revaudrai cela!

Elle contint son émoi pendant une minute pour reprendre haleine.

Et que signifie «le chevalier pauvre»?

Je nen ai pas idée; cela sest passé en mon absence; sans doute quelque plaisanterie.

Cest charmant dapprendre tout cela dun coup! Mais se peut-il quelle se soit intéressée à toi? Elle-même ta traité de «petit avorton» et d«idiot».

Vous auriez pu vous dispenser de me le répéter, fit observer le prince dun ton de reproche et presque à voix basse.

Ne te fâche pas. Cest une fille autoritaire, une écervelée, une enfant gâtée. Si elle séprend de quelquun, elle lui fera affront en public et lui rira au nez. Jai été moi-même comme cela. Seulement, je ten prie, ne chante pas victoire; elle nest pas pour toi, mon petit; je me refuse à le croire; cela ne sera jamais! Je le dis pour que tu en prennes dès maintenant ton parti. Écoute: jure-moi que tu nas pas épousé lautre.

Que dites-vous là, Elisabeth Prokofievna? fit le prince en sursautant détonnement.

Mais nas-tu pas été sur le point de lépouser?

Jai été sur le point de lépouser, murmura le prince en courbant la tête.

Alors cest delle que tu es amoureux? Tu es venu ici pour elle, pour cette femme?

Ce nest pas pour lépouser que je suis venu ici, répondit le prince.

Y a-t-il au monde quelque chose de sacré pour toi?

Oui.

Jure que tu nes pas venu pour épouser cette femme?

Je le jure sur ce que vous voudrez.

Je te crois; embrasse-moi. Enfin je respire librement. Mais sache bien quAglaé ne taime pas; prends tes dispositions en conséquence; elle ne sera jamais ta femme tant que je serai de ce monde. Tu as entendu?

Jai entendu.

Le prince était devenu si rouge quil ne pouvait regarder Elisabeth Prokofievna en face.

Mets-toi bien cela dans la tête. Je tai attendu comme la Providence (tu ne le méritais guère!), jai arrosé, la nuit, mon oreiller de larmes  oh! pas à cause de toi, mon petit ami, rassure-toi! jai un autre chagrin, qui est éternellement le même. Mais voici pourquoi je tai attendu avec tant dimpatience: je crois encore que cest Dieu lui-même qui ta envoyé vers moi comme un ami et un frère. Je nai auprès de moi personne, sauf la vieille Biélokonski, qui elle-même est partie; dailleurs en vieillissant elle est devenue bête comme un mouton. À présent réponds-moi simplement par un oui ou par un non: sais-tu pourquoi elle a lancé cette exclamation lautre jour du fond de sa calèche?

Ma parole dhonneur, je ny étais pour rien et je ne sais rien.

Suffit! je te crois. À présent jai une autre opinion à ce sujet, mais hier matin encore je tenais Eugène Pavlovitch pour responsable de tout ce qui sest passé. Jai eu cette idée toute la journée davant-hier et toute la matinée dhier. Maintenant, jai fini par me ranger à leur avis: il est évident quon sest moqué de lui comme dun benêt; comment, pourquoi, à quelle fin? le geste, en lui-même, est déjà suspect et déshonnête. En tout cas il népousera pas Aglaé, cest moi qui te le dis! Il a beau être un excellent homme, ce nen sera pas moins comme cela. Déjà avant cet incident jétais hésitante; maintenant mon parti est bien pris: «Couchez-moi dabord dans mon cercueil et mettez-moi en terre; après cela vous marierez votre fille», voilà ce que jai signifié aujourdhui à Ivan Fiodorovitch en scandant mes mots. Tu vois quelle confiance jai en toi; tu le vois?

Je le vois et je comprends.

Elisabeth Prokofievna fixa sur le prince un regard pénétrant; peut-être brûlait-elle de connaître limpression produite sur lui par ce quelle venait de dire au sujet dEugène Pavlovitch.

Tu ne sais rien de Gabriel Ivolguine?

Cest-à-dire… je sais beaucoup de choses.

Savais-tu, oui ou non, quil était en relations avec Aglaé?

Je lignorais totalement, répondit le prince avec un mouvement de surprise.  Comment, vous dites que Gabriel Ardalionovitch est en relations avec Aglaé Ivanovna? Cest impossible!

Oh! cest tout récent. Cest sa sœur qui pendant tout lhiver lui a frayé la voie. Elle a travaillé comme un rat.

Je nen crois rien, répéta avec conviction le prince qui était resté un moment songeur et troublé.  Si cela était, je le saurais sûrement.

Tu crois sans doute quil serait venu te lavouer en pleurant dans ton gilet? Quel innocent tu fais! Tout le monde te berne comme un… comme un… Et tu nas pas honte de lui accorder ta confiance? Est-ce que tu ne vois pas quil se moque de toi dans les grandes largeurs?

Je sais bien quil me trompe parfois, dit à mi-voix le prince, non sans une certaine répugnance.  Et il nignore pas que je le sais…

Il nacheva pas sa pensée.

Ainsi il le sait et il continue à lui faire confiance! Il ne manquait que cela! Dailleurs cest ce quon peut attendre de toi. Et moi qui men étonne! Bonté divine! Il ny en a pas deux comme toi. Fi donc! Sais-tu que ce Gania ou cette Barbe lont mise en relations avec Nastasie Philippovna?

Qui? sexclama le prince.

Aglaé.

Je ne le crois pas. Ce nest pas possible. À quelle fin?

Il sétait levé dun bond.

Moi non plus, je ne le crois pas, encore quil y en ait des preuves. Cest une fille capricieuse, fantasque, écervelée! Une fille méchante, méchante, méchante! Je te le répéterai pendant mille ans, quelle est méchante! Elles sont toutes comme cela maintenant, mes filles, même cette poule mouillée dAlexandra; mais celle-là ma déjà échappé des mains. Cependant je ne le crois pas non plus. Peut-être parce que je ne veux pas le croire, ajouta-t-elle comme en aparté; puis, interpellant brusquement le prince:  Pourquoi nes-tu pas venu? Pourquoi es-tu resté trois jours sans venir? répéta-t-elle sur un ton dimpatience.

Le prince se mit à énumérer ses raisons; mais de nouveau elle lui coupa la parole.

Tout le monde te prend pour un imbécile et te leurre! Tu étais hier en ville; je parie que tu es allé te mettre à genoux devant ce gredin pour le supplier daccepter tes dix mille roubles!

Nullement; lidée ne men est même pas venue. Je ne lai pas vu; au surplus ce nest pas un gredin. Jai reçu une lettre de lui.

Montre-la!

Le prince tira de son portefeuille un billet quil tendit à Elisabeth Prokofievna. Le billet était ainsi conçu:

«Monsieur, je nai certainement pas, aux yeux du monde, le moindre droit de faire étalage damour-propre. Le monde me considère comme trop insignifiant pour cela. Mais la manière de voir du monde nest pas la vôtre. Je ne suis que trop convaincu, monsieur, que, peut-être, vous valez mieux que les autres. Je ne partage pas lavis de Doktorenko et je mécarte de lui sur ce point. Je naccepterai jamais un kopek de vous; mais vous avez secouru ma mère et je suis, de ce fait, tenu de vous avoir de la reconnaissance, encore que ce soit là une faiblesse. En tout cas, je suis revenu sur lopinion que javais de vous et jai cru de mon devoir de vous en aviser. Là-dessus je présume quil ne saurait plus y avoir entre nous aucune relation.  Antipe Bourdovski».

«P. -S.  Largent qui manque pour compléter les deux cents roubles que je vous dois{95} vous sera sans faute remboursé avec le temps.»

Quelle ineptie! conclut Elisabeth Prokofievna en jetant le billet. Cela ne valait pas la peine dêtre lu. De quoi ris-tu?

Convenez que cette lecture vous a quand même fait plaisir.

Comment? Du plaisir à lire ce prétentieux galimatias? Tu ne vois donc pas que tous ces gens-là sont égarés par lorgueil et la vanité?

Oui, mais tout de même il a reconnu ses torts, il a rompu avec Doktorenko; cela lui a coûté dautant plus que sa vanité est plus grande. Oh! quel petit enfant vous faites, Elisabeth Prokofievna!

Est-ce que tu as envie que je te donne une gifle?

Non, je ny tiens aucunement. Je constate seulement que la lecture de ce billet vous a remplie daise et que vous vous en défendez. Pourquoi avoir honte de vos sentiments? Vous êtes en tout comme cela.

Ne mets plus désormais les pieds chez moi! sécria Elisabeth Prokofievna en bondissant, pâle de colère. Que le bout de ton nez ne paraisse pas au seuil de ma porte.

Et dans trois jours cest vous-même qui viendrez me rechercher… Voyons, navez-vous pas honte? Cest de vos meilleurs sentiments que vous rougissez; pourquoi? Vous ne réussissez quà vous faire souffrir vous-même.

Je serais sur mon lit de mort que je ne tappellerais pas! Joublierai ton nom. Je lai oublié.

Elle sécarta précipitamment du prince.

Avant vous, on mavait déjà interdit daller vous voir! lui cria-t-il.

Quoi? Qui te la interdit?

Elle fit une brusque volte-face, comme si on lavait piquée avec une aiguille. Le prince hésitait à répondre, sentant quil avait lâché une parole inconsidérée.

Qui te la interdit? vociféra Elisabeth Prokofievna hors delle-même.

Cest Aglaé Ivanovna qui me défend…

Quand cela? Parle, mais parle donc!

Ce matin, elle ma fait savoir que je ne devais plus jamais mettre les pieds chez vous.

Elisabeth Prokofievna fut comme médusée; cependant elle se mit à réfléchir.

Comment! par qui te la-t-elle fait savoir? Par le gamin? De vive voix? sécria-t-elle soudain.

Jai reçu un billet, dit le prince.

Où est-il? Donne-le! Tout de suite!

Le prince, après sêtre recueilli un instant tira de la poche de son gilet un méchant bout de papier sur lequel était écrit:

«Prince Léon Nicolaïévitch, si, après tout ce qui sest passé, vous avez lintention de métonner en venant nous voir dans notre villa, soyez assuré que je ne serai pas de celles qui prendront plaisir à votre visite.  Aglaé Epantchine».

Elisabeth Prokofievna resta un moment pensive, puis, se précipitant sur le prince, elle le prit par la main et lentraîna avec elle.

Tout de suite! Viens! À linstant même! sécria-t-elle en proie à une agitation et à une impatience extrêmes.

Mais vous allez mexposer à…

À quoi? Innocent! Benêt! Cest à croire que tu nes même pas un homme! Allons, je verrai tout moi-même par mes propres yeux…

Laissez-moi au moins prendre mon chapeau.

Le voilà, ton sale chapeau; allons! tu nes même pas fichu de ten choisir un avec goût!… Elle a écrit cela… elle a écrit cela après la scène de tantôt… dans lemportement, balbutia Elisabeth Prokofievna en entraînant le prince à sa suite et sans le lâcher une seconde.  Tantôt jai pris ton parti; jai dit tout haut que tu étais un imbécile de ne pas venir… Sans cela elle naurait pas écrit un billet aussi sot, un billet aussi indécent! Indécent de la part dune jeune fille noble, bien élevée, intelligente, oui intelligente! Hum! continua-t-elle,… peut-être aussi est-elle dépitée que tu ne viennes pas; cest possible; mais elle ne sest pas avisée quon nécrit pas ainsi à un idiot qui prend tout au pied de la lettre, comme cest dailleurs arrivé. Pourquoi tends-tu loreille? sécria-t-elle en sapercevant quelle en avait trop dit.  Il lui faut un bouffon dans ton genre; il y a longtemps quelle nen a pas eu; voilà pourquoi elle te recherche! Je suis ravie, oh mais! ravie à la pensée quelle va te ridiculiser! Tu ne las pas volé. Et elle est habile à ce jeu-là, ah! cela oui!…
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{1} Mgr Antoine, métropolite de Kiev et de Galicie, lÂme russe daprès Dostoïevski, trad. Leuchtenberg, p. 193.

{2} Cette indication semble en contradiction avec un passage ultérieur.  N. d. T.

{3} Gare frontière allemande de la ligne Berlin-Pétersbourg.  N. d. T.

{4} Nom usuel de la pelisse en peau de mouton que portent les paysans russes.  N. d. T.

{5} Fonctionnaire ou ancien fonctionnaire de lÉtat.  N. d. T.

{6} Avant laffranchissement des serfs (19 février 1861), la valeur dun bien-fonds était estimée daprès le nombre d«âmes», cest-à-dire de paysans attachés à ce fonds.  N. d. T.

{7} Karamzine (Nicolas Mikhaïlevitch), historien russe (1766-1826), autour dune célèbre histoire de lÉtat russe en douze volumes, dont le dernier ne parut quaprès sa mort.

{8} Cétait une catégorie de paysans qui nont jamais passé par le servage mais qui se sont fondus depuis des siècles avec la masse rurale, tout en gardant les preuves authentiques dune origine noble. Le terme qui désigne le gentilhomme-paysan signifie littéralement. «qui ne possède quun seul feu» (odnodvorets).  N. d. T.

{9} La grande majorité des marchands, vers le milieu du XIXe siècle, étaient des paysans enrichis par le négoce. Dès quils cessaient de payer la guilde, ils retombaient en principe au rang des campagnards. Le législateur alla au-devant du sentiment de classe qui se dessinait dans le commerce en créant des catégories stables, indépendantes du paiement de la guilde: cétaient celles de «bourgeois honoraires à vie» et de «bourgeois honoraires héréditaires».

{10} On désigne sous ce nom des illuminés qui courent tête et pieds nus par les plus grands froids avec la croix en main et tiennent au peuple des sortes dhomélies.  N. d. T.

{11} Nevski et Prospekt ou, daprès lhabitude française, la Perspective Nevski.  N. d. T.

{12} Formule célèbre gravée sur la tombe du général Araktchéïev, favori de Paul Ier, puis ministre de la guerre dAlexandre Ier, conformément à la dernière volonté du défunt qui avait essuyé maintes fois le reproche de servilité.  N. d. T.

{13} À religieux dun autre ordre, nimpose pas ta règle.  N. d. T.

{14} La grande réforme des tribunaux et de la procédure judiciaire en Russie date du 24 novembre 1864 (institution du jury, publicité des débats, création des justices de paix, etc.).  N. d. T.

{15} Cette réflexion a la valeur dune réminiscence autobiographique, Dostoïevski ayant été gracié sur léchafaud.  N. d. T.

{16} Diminutif familier de Gabriel.  N. d. T.

{17} Cest-à-dire: consolation,  N. d. T.

{18} Voir note 14.

{19} En français dans le texte.

{20} En français dans le texte.

{21} En français dans le texte.

{22} En français dans le texte.

{23} Diminutif de Nicolas.  N. d. T.

{24} À cette époque les tchinovniks étaient toujours rasés.  N. d. T.

{25} En français dans le texte.

{26} En français dans le texte.

{27} En français dans le texte.

{28} En français dans le texte.

{29} En français dans le texte.

{30} Le Vassilievski ostrov (couramment appelé le Vassili Ostrov par la colonie étrangère de Pétersbourg) est le quartier universitaire de la ville, dans une grande île entre les bras de la Neva.  N. d. T.

{31} Allusion au carreau détoffe que les forçats portaient sur le dos.  N. d. t.

{32} En français dans le texte.

{33} Lexpression camélia a été souvent employée, dans la littérature russe, comme synonyme de lorette, depuis la vogue de la Dame aux Camélias de Dumas fils.  N. d. T.

{34} Pirogov était un chirurgien russe de renom, qui a également laissé des ouvrages pédagogiques.  N. d. T.

{35} Diminutif familier dHélène.  N. d. T.

{36} En français dans le texte.

{37} En français dans le texte.

{38} Diminutif de Pierre.  N. d. T.

{39} En français dans le texte.

{40} Diminutif de Catherine.  N. d. T.

{41} Marlinski, pseudonyme dAlexandre Bestoujev (1795-1887), écrivain romantique qui avait obtenu, dans le genre échevelé, une vogue considérable. Il est aujourdhui bien oublié.  N. d. T.

{42} Le verchok, seizième partie de larchine, équivaut à environ 44 millimètres.  N. d. T.

{43} Le grand quotidien pétersbourgeois de lépoque (1861-1879).  N. d. T.

{44} Diminutif de Pélagie ou de Parascève.  N. d. T.

{45} En français dans le texte.

{46} La législation russe de la première moitié du XIXe siècle classait les marchands en trois «guildes» ou corporations suivant la valeur du capital déclaré et imposé. Vers la fin du siècle, la loi ne distinguait plus que deux guildes.  N. d. T.

{47} Ekaterinhof est une localité aux portes de Pétersbourg où il était de traditions naguère, de se rendre en nombreuse compagnie pour y passer joyeusement la nuit.  N. d. T.

{48} En français dans le texte.

{49} Établissement rival du célèbre bal Mabille dont les «soirées dansantes» et les «bal-concerts» attiraient une clientèle un peu plus familiale. Il se trouvait aux Champs-Élysées, rue des Vignes-de-Chaillot (actuellement rue Vernet).  N. d. T.

{50} Petite ville des environs de Pétersbourg: cétait un centre de villégiature particulièrement agréable à cause des vastes parcs qui sétendaient entre cette localité et Tsarskoïé-Sélo.  N. d. T.

{51} Les Sables: quartier au nord-est de Pétersbourg, dans une boucle de la Neva; Il était surtout habité par les gens de condition modeste.  N. d. T.

{52} Diminutif de Tatiana.  N d. T.

{53} Prénom féminin qui signifie Charité; il est très usité ainsi que les deux autres noms des vertus théologales: Vera (Foi) et Nadejda (Espérance).  N. d. T.

{54} Daprès le statut de 1864, les petites causes, civiles ou criminelles, étaient portées, dans chaque quartier, devant le juge de paix. En appel elles allaient à lassemblée des juges de paix du district.  N. d. T.

{55} Cette célèbre formule figurait dans lukase impérial du 24 novembre 1864 qui promulgua les nouveaux «statuts judiciaires». Elle était gravée en lettres dor sur une plaque de marbre dans la salle des Pas-perdus de lancien Palais de justice de Pétersbourg.  N. d. T.

{56} Jeu de cartes.  N. d. T.

{57} En français dans le texte.

{58} En français dans le texte.

{59} Forme russe de Timothée.  N. d. T.

{60} Cest Kolia que Lébédev désigne sous cette forme pompeuse et inhabituelle quand on parle dun mineur.  N. d. T.

{61} Apocalypse, VI, 6.  N. d. T.

{62} Ibidem, 8.  N. d. T.

{63} Skopets (pl. Skoptsi), cest-à-dire castrat, membre de cette secte religieuse dont les adhérents se châtrent par fanatisme; ils exerçaient en général la profession de changeurs.  N. d. T.

{64} La grande majorité des marchands, vers le milieu du XIXe siècle, étaient des paysans enrichis par le négoce. Dès quils cessaient de payer la guilde, ils retombaient en principe au rang des campagnards. Le législateur alla au-devant du sentiment de classe qui se dessinait dans le commerce en créant des catégories stables, indépendantes du paiement de la guilde: cétaient celles de «bourgeois honoraires à vie» et de «bourgeois honoraires héréditaires».

{65} Serge Mikhaïlovitch Soloviov (1720-1879), célèbre historien russe dont lœuvre maîtresse est lHistoire de Russie en 29 volumes, parue de 1851 à 1879, rééditée en 7 volumes en 1897.  N. d. T.

{66} Secte qui remonte à la scission religieuse consécutive à la réforme liturgique du patriarche Nicon.  N. d. T.

{67} À la manière des vieux-croyants.  N. d. T.

{68} Cest-à-dire 1 m. 77 sur 26 centimètres.  N.d. T.

{69} Contraction de «boïarine»; ce terme donne un sens intermédiaire entre celui de «monsieur» et celui de «seigneur» ou «maître». . N. d. T.

{70} La croix à huit branches est celle des vieux-croyants.  N. d. T.

{71} Léchange des croix, dans lancienne Russie, instituait entre deux personnes une fraternité conventionnelle considérée comme sacrée.  N. d. T.

{72} Apocalypse, chapitre X, verset 6.  N. d. T.

{73} Selon les commentateurs du Coran (XVII, 1), le Prophète fut enlevé aux sept Cieux et revint à temps dans sa chambre pour rattraper une cruche deau quil avait fait chavirer en sélevant.  N. d. T.

{74} Quartier de la ville droite; cest la partie de la ville bâtie du temps de Pierre le Grand.  N. d. T.

{75} Cétait aussi le nom de la ligne qui réunit Pétersbourg à Moscou, dont le tracé est lœuvre de Nicolas Ier.  N. d. T.

{76} Proverbe russe.  N. d. T.

{77} Poésie de Pouchkine, extraite des Scènes des temps féodaux (1833).  N. d. T.

{78} Cette locution semble empruntée à un passage du Revizor de Gogol, qui met en scène (acte I, scène 1) un professeur dhistoire auquel on reproche de sexalter au point de «casser les chaises» quand il parle dAlexandre le Grand.  N. d. T.

{79} Une de ces premières éditions critiques du grand poète, publiée de 1855 à 1857 par P. Annenkov.  N. d. T.

{80} Le terme de «nihiliste», mis à la mode, dit-on, par Tourguéniev, était encore une nouveauté.  N. d. T.

{81} Allusion à une polémique retentissante vers 1865, au cours de laquelle le chef de la critique nihiliste, Pisarev, avait dénigré le culte de la poésie et attaqué violemment la mémoire de Pouchkine.  N. d. T.

{82} Entendez: les simples desprit. Proverbe imaginaire introduit ici par Dostoïevski dans une intention satirique.  N. d. T.

{83} Phrase stéréotypée empruntée à la comédie de. Griboïedov, Le malheur davoir trop desprit.  N. d. T.

{84} Le Nuage (1815), une des meilleures fables du grand fabuliste russe.  N. d. T.

{85} Vieux-Croyants: Secte qui remonte à la scission religieuse consécutive à la réforme liturgique du patriarche Nicon.  N. d. T.

{86} Prénom du rejeton.

{87} Nom du professeur suisse.

{88} Le «secrétaire de collège» menait au dixième rang du tchin ou hiérarchie du service de lÉtat; cétait le grade civil équivalent à celui de capitaine en second. Ce fonctionnaire devait avoir un minimum de douze années de services administratifs, sauf sil était gradue de lUniversité.  N. d. T.

{89} Sans doute le docteur Botkine, médecin dAlexandre II.  N. d. T.

{90} En français dans le texte.  N. d. T.

{91} «Mon Dieu, que va dire la princesse Marie Alexéïevna?», phrase à effet comique du Malheur davoir trop desprit, de Griboïedov, passée en locution courante.  N. d. T.

{92} VIII, 11.  N. d. T.

{93} Contradiction apparente avec un passage précédent.  N. d. T.

{94} On peut supposer, ou que Lébédev, habitué à chercher des thèmes de conversation inattendus, avait en effet parlé de Bourdaloue; ou que Keller, par un mauvais jeu de mots, fait allusion, soit au mot français «bordeaux», soit au mot russe bourda qui désigne une boisson mélangée et trouble. Le titre d«archevêque» donné ici au célèbre jésuite français est de pure fantaisie.  N. d. T.

{95} Bourdovski devant non deux cents mais deux cent cinquante roubles puisquil en avait rendu cent.  N. d. T.
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