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Bien que le roman de Dostoievski, Niétotchka Nezvanova, occupe une place importante dans lœuvre du génial écrivain russe, il était resté jusquà présent inédit en langue française.

Il est vrai que si lon cherche parmi les ouvrages de Dostoievski, parus en français, on découvre trois romans, attribués à cet auteur, traduits par M. Halpérine-Kaminsky, et dans chacun desquels se retrouvent certains des personnages et des faits qui appartiennent au roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova.

Ces trois traductions, publiées chez trois éditeurs différents, sont, dans lordre de leur parution:

Dostoievsky: Âme denfant{1};

Dostoievsky: Les Étapes de la Folie;

Dostoievsky: Netotchka.

Chez les antiquaires, il existe un procédé très répandu pour fabriquer de faux meubles. On prend, par exemple, un canapé du plus authentique Louis XVI, et on le coupe en trois parties: le dossier, les pieds, le siège. En complétant chacune de ces parties par du moderne, parfaite imitation de lancien, on obtient trois faux canapés de style Louis XVI, quil est facile de vendre comme pièces authentiques.

Cest à peu près le procédé qua employé le traducteur à légard du roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova. Dans les six premiers chapitres il a taillé un roman: Les étapes de la folie. Avec le reste il a composé un second roman: Âme denfant. Enfin réunissant ces deux pseudo-romans de Dostoievski, il en a fait paraître un troisième: Netotchka.

Je ne citerai ici aucun des passages du roman de Dostoievski qui ont été omis ou altérés dans les traductions précitées. Je me bornerai à faire remarquer que le roman Netotchka, présenté par M. Halpérine-Kaminsky, ne donne guère plus de la moitié de lœuvre de Dostoievski; mais que par contre ce traducteur a jugé à propos de mettre des noms où Dostoievski navait mis que des initiales (ainsi le musicien B..., dans les Étapes de la folie, sappelle Bouvarov, et devient Berner, dans Netotchka) et de compléter le roman de Dostoievski par cette conclusion de son crû:

«Deux ans après, grâce à un travail acharné et à la protection du prince X... jarrivai à entrer au grand opéra de Pétersbourg, et jy obtins les succès les plus flatteurs dès le début de ma carrière.

«Je ne revis jamais Katia. Six mois après les terribles événements que je viens de raconter, elle avait épousé un consul; et depuis elle vit constamment à létranger.»

Ainsi le public français, qui croit connaître trois romans de Dostoievski, connaît en réalité trois «œuvres» de M. Halpérine-Kaminsky, tandis quil ignore le roman de Dostoievski Niétotchka Nezvanova. Cest pourquoi nous donnons ici la traduction complète de cet ouvrage{2}.  J.-W. B.]


I



Je ne me rappelle pas mon père; il mourut quand javais deux ans. Ma mère se remaria. Ce second mariage, quoique contracté par amour, fut pour elle la source de bien des douleurs. Mon beau-père était musicien... Sa destinée fut des plus extraordinaires. Cétait lhomme le plus étrange et le plus délicieux que jaie jamais connu. Son influence sur mes premières impressions denfant a été si forte quelle a marqué de son empreinte toute ma vie. Pour que mon récit soit compréhensible, je commencerai, tout dabord, par donner sa biographie. Tout ce que je dirai de lui, je lai appris plus tard, par le célèbre violoniste B... qui fut le camarade et lami très intime de mon beau-père, dans sa jeunesse.

Mon beau-père sappelait Efimov. Il était né dans un village appartenant à un opulent propriétaire. Il était le fils dun très pauvre musicien qui, après de longs voyages, sétait fixé sur les terres de ce propriétaire et sétait engagé dans son orchestre. Ce propriétaire, qui vivait très luxueusement, aimait par-dessus tout et passionnément la musique.

On raconte que cet homme qui ne quittait jamais ses terres, même pour aller à Moscou, décida tout à coup, un jour, de se rendre dans une ville deau de létranger, pour quelques semaines, dans le but unique dentendre un célèbre violoniste qui, au dire des journaux, devait y donner trois concerts. Lui-même possédait un assez bon orchestre, à lentretien duquel il consacrait presque tous ses revenus. Mon beau-père entra dans cet orchestre comme clarinettiste. Il avait vingt-deux ans quand il fit la connaissance dun homme étrange.

Dans le même district vivait un comte, qui avait été jadis à la tête dune grosse fortune, mais que ruinait la manie davoir un théâtre. Il lui arriva davoir à renvoyer, pour sa mauvaise conduite, son chef dorchestre, dorigine italienne. Ce chef dorchestre était, en effet, un triste individu. À peine privé de son emploi, il perdit aussitôt toute retenue; il se mit à fréquenter les débits de la ville, à boire; il en arriva même à mendier, et il lui devint désormais impossible de trouver à se placer dans la province. Cest avec cet homme que mon beau-père se lia damitié. Cette camaraderie paraissait aussi inexplicable quextraordinaire, car personne ne remarquait le moindre changement de conduite chez mon beau-père par suite de lexemple de son compagnon, si bien que le propriétaire, qui dabord lui avait défendu de fréquenter lItalien, en était venu à fermer les yeux sur leur amitié.

Enfin, le chef dorchestre mourut subitement. Les paysans trouvèrent, un matin, son cadavre dans un fossé, près dun barrage. On ouvrit une enquête, dont le résultat fut que lItalien était mort dapoplexie.

Tout ce quil possédait se trouvait chez mon beau-père, qui présenta aussitôt la preuve de son droit indiscutable à lhéritage: le défunt avait laissé un papier déclarant quen cas de décès Efimov était son seul héritier. Lhéritage se composait dun habit noir, que le défunt conservait comme la prunelle de ses yeux, parce quil gardait toujours lespoir de trouver une nouvelle place, et dun violon, dapparence assez ordinaire. Personne ne contesta cet héritage. Mais quelque temps après, le propriétaire recevait la visite du premier violoniste du comte porteur dune lettre de celui-ci. Dans cette lettre, le comte priait, suppliait Efimov de lui vendre le violon que lui avait laissé lItalien, car il désirait vivement acquérir linstrument pour son orchestre. Il en offrait trois mille roubles et ajoutait quil avait déjà envoyé chercher Egor Efimov pour conclure ce marché personnellement avec lui mais que celui-ci refusait obstinément de se rendre à son invitation. Le comte disait en terminant que la somme quil proposait représentait le prix réel du violon et que dans lobstination dEfimov il voyait quelque chose doffensant pour lui: le soupçon du désir de profiter de sa simplicité et de son ignorance. Cest pourquoi il demandait au propriétaire dintervenir.

Le propriétaire fit aussitôt mander mon beau-père.  «Pourquoi ne veux-tu pas vendre ton violon? lui demanda-t-il. Tu nen as pas besoin... On te propose trois mille roubles; cest un beau prix, et tu nes quun sot si tu penses quon ten donnera davantage. Le comte na pas lintention de te tromper.» Efimov répondit quil ne se rendrait pas de sa propre volonté chez le comte, que si son maître ly envoyait il obéirait à son ordre, mais quil ne vendrait pas son violon au comte; que si on se proposait de le lui prendre de force, là encore son maître était libre.

Cette réponse toucha le maître à son point le plus sensible. Il se flattait, en effet, de savoir se conduire envers ses musiciens, qui tous, disait-il, sans exception, étaient de véritables artistes, grâce à qui son orchestre non seulement était meilleur que celui du comte, mais pouvait rivaliser avec celui de la capitale.

«Bon, répondit le propriétaire, je ferai savoir au comte que tu ne veux pas vendre ton violon, que tu nas aucun désir de le vendre; car cest ton droit absolu de le vendre ou de ne pas le vendre; comprends-tu? Mais permets-moi de te demander quel besoin tu as de ce violon. Ton instrument à toi, cest la clarinette, dont tu joues, au reste, assez mal. Cède-moi le violon, je te donnerai les trois mille. (Qui aurait pu se douter que cétait un instrument dune telle valeur!)»

Efimov sourit.

«Non, monsieur, je ne vous le vendrai pas, répondit-il. Sans doute, vous avez le pouvoir...

«Mais est-ce que je te persécute? Est-ce que je te contrains?» sécria le seigneur hors de lui, dautant plus que cette discussion avait lieu en présence du violoniste du comte, qui pouvait conclure, daprès cette scène, que le sort des musiciens du propriétaire était peu enviable. «Va-ten tout de suite, ingrat, que je ne te voie plus! Quaurais-tu fait sans moi, avec ta clarinette, dont tu ne sais pas jouer!... Chez moi, tu es nourri, habillé, entretenu; tu reçois des appointements, tu es un artiste, et tu ne veux pas le comprendre, tu ne veux pas! Va-ten, et ne ménerve pas davantage par ta présence!»

Le propriétaire chassait toujours de devant ses yeux ceux contre qui il se mettait en colère, car il craignait de ne pas rester maître de lui; or, pour rien au monde il neût voulu se comporter trop violemment envers «un artiste», comme il appelait tous ses exécutants.

Le marché ne fut donc pas conclu et lincident semblait ainsi terminé, quand, tout à coup, un mois après, le violoniste du comte souleva une affaire très grave. Sous sa propre responsabilité il porta contre mon beau-père une dénonciation, où il tentait détablir que mon beau-père était lauteur de la mort de lItalien, quil aurait assassiné dans un but de lucre, afin de se rendre possesseur du riche héritage. Le dénonciateur déclarait que le testament avait été écrit par contrainte et se faisait fort de produire des témoins pour soutenir son accusation.

Ni les supplications, ni les exhortations du comte et du propriétaire, qui intercédèrent pour mon beau-père, ne purent décider le violoniste à renoncer à son accusation. On lui fit valoir que lexamen médical, auquel avait été soumis le corps du défunt chef dorchestre, était tout à fait en règle, quil se heurtait à lévidence, aveuglé peut-être par sa colère personnelle et son dépit de navoir pu entrer en possession du précieux instrument quon voulait acheter pour lui. Le musicien tint bon, il jurait quil avait raison, soutenait que lapoplexie était due non à livresse, mais à un empoisonnement, et il exigeait une nouvelle enquête. Au premier abord, ses raisons parurent sérieuses. On donna suite à sa dénonciation. Efimov fut arrêté et conduit à la prison de la ville. Toute la province sintéressa à laffaire. Celle-ci fut menée très rapidement, et se termina par une inculpation en dénonciation calomnieuse contre le violoniste. On lui infligea une juste condamnation, mais jusquau bout il tint bon et affirma quil avait raison. Il finit cependant par avouer quil navait aucune preuve, que ses prétendues preuves étaient de son invention, mais quen inventant tout cela il avait agi par déduction et que jusquà ce jour, bien quune nouvelle enquête eût été faite et que linnocence dEfimov eût été formellement reconnue, il restait convaincu que la mort du malheureux chef dorchestre était bien le fait dEfimov, qui lavait tué, sinon en lempoisonnant, du moins dune façon quelconque. Larrêt ne fut pas mis à exécution; le musicien tomba soudain malade dune inflammation du cerveau, il devint fou et mourut à lhôpital de la prison.

Durant toute cette affaire, lattitude du propriétaire avait été des plus généreuses. Il multiplia les démarches pour mon beau-père comme sil se fût agi de son propre fils. Plusieurs fois il alla le visiter dans la prison, pour le consoler et lui remettre de largent. Ayant appris quEfimov fumait, il lui apporta dexcellents cigares, et quand mon beau-père fut reconnu innocent, il donna une fête à tout lorchestre. Le propriétaire regardait laffaire dEfimov comme intéressant tout lorchestre, parce quil tenait à la bonne conduite de ses musiciens, au moins autant, sinon plus quà leur talent.

Toute une année sécoula. Soudain le bruit courut quau chef-lieu de la province venait darriver un violoniste très connu, un Français, qui avait lintention de donner plusieurs concerts. Aussitôt le propriétaire fit des démarches afin de le faire venir chez lui pour quelques jours. Laffaire sarrangea; le Français promit de venir. Tout était déjà prêt pour son arrivée; on avait invité presque tout le district, quand tout à coup les choses se gâtèrent.

Un matin, on rapporta quEfimov avait disparu. On entreprit des recherches qui demeurèrent vaines. Lorchestre était dans une situation très embarrassante: une clarinette manquait. Mais soudain, trois jours après la disparition dEfimov, le propriétaire recevait du Français une lettre dans laquelle celui-ci se dégageait en termes mécontents de linvitation quil avait acceptée, ajoutant, sans doute par allusion, que dorénavant il serait très prudent dans ses rapports avec les amateurs ayant leur propre orchestre; quil nétait guère encourageant de voir un véritable talent soumis aux ordres dun homme qui nen connaissait pas la valeur, et quenfin lexemple dEfimov, un véritable artiste et le meilleur violoniste quil eût rencontré en Russie, était une preuve évidente de la justesse de ses paroles.

Après avoir lu cette lettre, le propriétaire tomba dans un profond étonnement. Il était peiné jusquau fond de lâme. Comment? Efimov! Ce même Efimov auquel il sétait tant intéressé, auquel il avait prodigué tant de bienfaits! Cet Efimov lavait calomnié honteusement, sans pitié, devant un artiste européen, devant un homme dont lopinion lui était si précieuse! En outre, cette lettre lui paraissait inexplicable sous un autre rapport: on lui écrivait quEfimov était un artiste dun vrai talent, un violoniste, et quon ne savait pas lapprécier, quon le forçait à jouer dun autre instrument! Tout cela frappa tellement le propriétaire quil résolut de partir sur le champ pour la ville, afin de voir le Français. Mais juste à ce moment, il reçut un billet du comte qui lui demandait de venir immédiatement chez lui. Il était, disait-il, au courant de toute lhistoire; le virtuose français se trouvait maintenant chez lui avec Efimov, et laudace, les calomnies de ce dernier lavaient tellement indigné quil avait ordonné de le retenir. Le comte ajoutait que la présence du propriétaire était nécessaire encore par cette considération que laccusation dEfimov le touchait lui-même personnellement, que cette affaire était très importante et quil fallait la tirer au clair le plus vite possible.

Le propriétaire se rendit immédiatement chez le comte, où il fit aussitôt connaissance avec le Français. Il expliqua à celui-ci toute lhistoire de mon beau-père, ajoutant quil navait jamais soupçonné chez Efimov un si grand talent, quau contraire Efimov sétait toujours montré un mauvais clarinettiste et quil apprenait pour la première fois que le musicien qui lavait quitté était un violoniste. Il déclara quEfimov était libre, quil avait toujours joui de son indépendance absolue et quil pouvait sen aller quand il voudrait, si, en effet, il se sentait opprimé. Le Français se montra extrêmement étonné. On fit venir Efimov. Il était méconnaissable. Il se conduisit honteusement, répondit avec ironie et maintint lexactitude de tout ce quil avait raconté au Français. Tout cela irrita le comte à lextrême. Il déclara tout net à mon beau-père quil était un lâche calomniateur, digne de la plus ignominieuse punition.

«Ne vous inquiétez pas, votre Excellence; je vous connais déjà suffisamment, répondit mon beau-père. Cest grâce à vous que jai failli être jugé comme assassin. Je sais qui a poussé Alexis Nikiforovitch, votre ancien musicien, à me dénoncer.»

Le comte écumait de colère à louïe dune aussi terrible accusation. Il se contenait à grand peine. Un fonctionnaire venu chez le comte pour une autre affaire, et qui se trouvait par hasard dans le salon, déclara quon ne pouvait laisser cela sans suite, que la grossièreté dEfimov comportait une accusation odieuse, fausse, calomniatrice et quil demandait respectueusement la permission de larrêter sur le champ, dans la maison même du comte. Le Français était également indigné, et exprima son étonnement dune ingratitude aussi noire. Alors mon beau-père semporta et répondit que la meilleure punition était le tribunal, que même une nouvelle enquête criminelle était préférable à la vie quil avait menée jusquà ce jour en jouant dans lorchestre dun seigneur quil navait pas eu la possibilité de quitter à cause de sa misère. Il sortit sur ces mots du salon, accompagné des gens qui lavaient arrêté. On lenferma dans une chambre reculée et on le menaça de lexpédier en ville dès le lendemain.

Vers minuit, la porte de la chambre du prisonnier souvrit. Le propriétaire entra. Il était en robe de chambre et en pantoufles et tenait à la main une lanterne allumée. Il navait évidemment pas pu sendormir et de pénibles réflexions lavaient forcé à quitter son lit. Efimov ne dormait pas. Il regarda avec étonnement son visiteur. Celui-ci posa sa lanterne et, très ému, sassit sur une chaise, en face de lui.

«Egor, lui dit-il, pourquoi mas-tu offensé ainsi?»

Efimov ne répondit pas. Le propriétaire répéta sa question. Un sentiment profond, une angoisse étrange vibraient dans ses paroles.

«Dieu sait pourquoi je vous ai offensé ainsi, monsieur, répondit enfin mon beau-père en faisant un geste de la main. Cest comme si le diable mavait poussé! Je ne sais pas moi-même... Ce nétait pas une vie chez vous... Le diable lui-même sest attaché à moi...

«Egor, reprit alors le propriétaire, retourne chez moi et joublierai tout, je te pardonnerai tout. Écoute, tu seras le premier parmi mes musiciens, et je te donnerai des appointements supérieurs à ceux des autres...

«Non, monsieur, non, ne me parlez pas. Je ne puis pas vivre chez vous! Je vous dis que cest le diable qui sest attaché à moi; jincendierais votre maison si je restais. Parfois une telle angoisse me saisit quil vaudrait mieux pour moi nêtre pas né! Maintenant je ne puis même pas répondre de moi. Non, monsieur, il vaut mieux me laisser... Tout cela, cest depuis que ce diable sest lié damitié avec moi...

«Qui? demanda le propriétaire.

«Celui qui a crevé comme un chien! Ce maudit Italien!...

«Cest lui, Egor, qui ta appris à jouer?

«Oui... Il ma appris plusieurs choses pour ma perte. Mieux vaudrait ne lavoir jamais connu!...

«Est-ce que cétait un tel maître sur le violon, Egor?

«Non, lui-même jouait mal, mais il enseignait bien. Jai appris tout. Il me montrait seulement... Il aurait mieux valu pour moi que ma main tombât desséchée plutôt que dapprendre cet art. Maintenant je ne sais pas moi-même ce que je veux. Demandez-moi, monsieur: Egor, quest-ce que tu désires? je puis te donner tout. Eh bien, monsieur, je ne vous dirais pas un mot de réponse, parce que je ne sais pas moi-même ce que je désire. Non, monsieur, je vous le dis encore une fois, il vaut mieux me laisser. Je ferai quelque chose pour quon menvoie très loin et que ce soit fini!

«Egor, dit le propriétaire après un moment de silence, je ne te laisserai pas ainsi: si tu ne veux pas venir chez moi, soit, tu es libre, je ne puis te retenir; mais je ne men irai pas ainsi... Joue-moi quelque chose sur ton violon, Egor, joue. Je ten supplie, joue... Ce nest pas un ordre que je te donne, tu comprends, je ne te force pas, je te supplie... Joue, Egor. Au nom de Dieu, joue-moi ce que tu as joué au Français. Tu es obstiné, moi aussi. Jai aussi mon caractère, Egor. Je ne vivrai pas tant que tu ne mauras pas joué, de bonne volonté, ce que tu as joué au Français.

«Soit, dit Efimov... Je métais juré, monsieur, de ne jamais jouer devant vous; mais maintenant mon cœur faiblit. Je jouerai... Mais ce sera pour la première et la dernière fois, et jamais plus, monsieur, vous ne mentendrez jouer, si même vous me promettiez mille roubles.»

Il prit alors son violon et se mit à jouer ses variations sur des chansons russes. B... disait que ces variations étaient sa première œuvre pour violon et sa meilleure, et quil navait jamais plus joué aussi bien et avec une telle inspiration. Le propriétaire, qui, du reste, ne pouvait écouter avec indifférence la musique, pleurait à chaudes larmes. Quand ce fut terminé, il se leva de sa chaise, prit trois cents roubles quil tendit à mon beau-père en lui disant:

«Va, Egor, je te ferai sortir dici, et jarrangerai tout avec le comte. Mais écoute: ne te rencontre plus avec moi; la route est large devant toi et si nous nous heurtons sur cette route, cela ira mal et pour toi et pour moi. Adieu donc!... Encore un conseil pour ton avenir, un seul: ne bois pas et travaille; travaille sans relâche; et ne deviens pas orgueilleux! Je te parle comme le ferait un père. Prends garde, je te le répète encore une fois: travaille et fuis leau-de-vie, parce que si tu bois une fois, à la suite de quelque déception (et tu en auras beaucoup), alors tu seras perdu, tout ira au diable, et quelque jour on te trouvera peut-être dans un fossé, comme ton Italien. Et maintenant, adieu!... Attends. Embrasse-moi.»

Ils sembrassèrent, puis mon beau-père sortit. Il était libre.

Aussitôt en liberté, il sempressa de dépenser les trois cents roubles, dans les petites villes voisines, en compagnie de chenapans avec lesquels il se liait. À la fin, resté seul sans le sou et sans aucune protection, il dut sengager dans le misérable orchestre dun petit théâtre ambulant, en qualité de premier et peut-être unique violon.

Tout cela ne concordait pas précisément avec ses intentions premières, qui étaient de se rendre le plus vite possible à Pétersbourg pour y étudier, y trouver une bonne place et devenir un artiste de premier ordre.

Mais la vie dans le petit orchestre nallait pas toute seule. Mon beau-père se disputa bientôt avec lentrepreneur du théâtre ambulant et le quitta. Alors son courage labandonna, et même il se résolut à une mesure désespérée qui blessait cruellement son orgueil. Il écrivit au propriétaire, lui peignit sa situation et lui demanda de largent. La lettre était écrite sur un ton assez indépendant. Il nobtint aucune réponse. Il écrivit alors une seconde lettre dans laquelle, en termes fort humbles, appelant le propriétaire son bienfaiteur et lui donnant le titre de vrai connaisseur de lart, il le priait à nouveau de lui venir en aide. Enfin la réponse arriva. Le propriétaire envoyait cent roubles, accompagnés de quelques lignes de la main du valet de chambre, par lesquelles il le priait de sabstenir à lavenir de toute demande.

Quand mon beau-père eut cet argent, il voulut aussitôt partir pour Pétersbourg. Mais une fois ses dettes payées, il lui restait si peu de chose quil ne pouvait plus être question de voyage. Il demeura donc en province. De nouveau, il rentra dans un petit orchestre, dont il ne sarrangea pas et quil abandonna bientôt; et, passant ainsi dune place dans lautre, toujours avec lidée daller sans retard à Pétersbourg, il resta en province six années entières.

Enfin une sorte dhorreur le saisit. Il remarqua avec désespoir combien son talent avait souffert, écrasé de tous côtés par sa vie désordonnée et misérable; et un beau matin, il quitta son entrepreneur, prit son violon et se rendit à Pétersbourg, vivant presque daumônes pour subvenir aux frais de la route.

Il sinstalla quelque part dans un grenier, et cest alors quil fit la connaissance de B..., qui arrivait dAllemagne et rêvait aussi de faire une carrière. Bientôt ils se lièrent damitié, et B..., jusquà présent, se rappelle avec une profonde émotion cette liaison. Tous deux étaient jeunes; tous deux avaient les mêmes espérances et le même but. Mais B... était encore dans la première jeunesse; il avait encore enduré très peu de misères et de souffrances. En outre, avant tout, il était Allemand, et marchait vers son but obstinément, systématiquement, avec la certitude absolue de ses forces, en calculant presque davance ce quil était capable de donner. Son camarade, au contraire, avait déjà trente ans; il était fatigué, harassé, avait perdu confiance; en même temps ses premières énergies sétaient effritées pendant les sept années quil avait dû, pour gagner son pain, travailler dans de petits théâtres de province ou dans des orchestres de propriétaires ruraux. Une seule idée lavait soutenu: sortir enfin de cette impasse, économiser assez dargent pour aller à Pétersbourg. Mais cétait une idée vague, obscure, une sorte dappel intérieur qui, avec les années, avait perdu de sa netteté, si bien quen partant pour Pétersbourg, il semblait nagir plus que par linertie de son désir éternel de ce voyage, et ne savait plus trop lui-même ce quil ferait dans la capitale. Son enthousiasme était saccadé, irrégulier, bilieux, comme sil voulait se tromper lui-même et se convaincre quen lui la force première, lardeur, linspiration nétaient pas encore épuisées.

Cet enthousiasme perpétuel frappa B..., qui était un homme froid, méthodique. Il en était aveuglé et saluait mon beau-père comme le futur grand génie musical. Il ne pouvait se représenter autrement lavenir de son camarade. Mais bientôt les yeux de B... se dessillèrent, et il perçut la vérité. Il vit clairement que toute cette fièvre, toute cette impatience, nétait autre chose que le désespoir du talent perdu; plus encore, que ce talent lui-même navait peut-être jamais été très grand, quil y avait là beaucoup daveuglement, dinfatuation, de contentement de soi, dimagination et le rêve perpétuel en son propre génie.

«Mais, racontait B..., pouvais-je ne pas être étonné par la nature étrange de mon camarade? Devant moi se livrait la lutte désespérée, fiévreuse, de la volonté tendue à lextrême contre la faiblesse intérieure. Le malheureux, durant sept années, sétait repu du rêve de sa gloire future, à tel point quil navait même pas remarqué comment il perdait les notions les plus élémentaires de notre art, même jusquà la technique ordinaire de la musique. Et cependant, dans son imagination désordonnée, naissaient à chaque moment des plans colossaux pour lavenir. Non content de vouloir être un génie de premier ordre, un des plus grands violonistes au monde, non content de se croire un pareil génie, il voulait en outre devenir compositeur, bien quignorant tout du contrepoint. Mais ce qui métonnait le plus, ajoutait B..., cest quen dépit de son impuissance, de ses connaissances minimes de la technique musicale, il y avait chez cet homme une compréhension profonde, claire, et on peut dire intuitive de lart. Il le sentait si fortement et le comprenait si bien quil nest pas étonnant quil se soit égaré dans son propre jugement sur lui-même et se soit pris, au lieu dun profond et instinctif amoureux de lart, pour le pontife de lart lui-même, pour un génie.

«Parfois, il parvenait, dans son langage primitif, simple, étranger à toute science, à énoncer des vérités si profondes que jen étais stupéfait et ne pouvais comprendre comment il devinait tout cela, nayant jamais rien lu, rien appris; et, ajoutait B..., dans mon propre perfectionnement, je lui dois beaucoup, ainsi quà ses conseils.

«Quant à moi, continuait B..., jétais tout à fait tranquille sur mon sort. Moi aussi, jaimais passionnément mon art; mais je savais dès le commencement de ma carrière que je resterais, au sens littéral du mot, un ouvrier de lart. En revanche, je suis fier de ne pas avoir enfoui, comme lesclave paresseux, ce que mavait donné la nature, et, au contraire, de lavoir augmenté considérablement. Et si on loue mon jeu impeccable, si lon vante ma technique, tout cela je le dois au travail ininterrompu, à la conscience nette de mes forces, à léloignement que jeus toujours pour lambition, la satisfaction de soi-même et la paresse, conséquence de cette satisfaction.»

B... à son tour essaya de donner des conseils à son camarade, auquel tout dabord il sétait soumis. Mais celui-ci sen montra indisposé; il y eut un froid entre eux. Bientôt B... remarqua que son camarade devenait de plus en plus apathique; linquiétude et lennui lassaillaient de plus en plus fréquemment; ses élans denthousiasme devenaient plus rares, et une tristesse morne, déprimante, les suivait. Enfin Efimov commença à délaisser son violon. Il se passait des semaines entières sans quil y touchât. Il nétait pas loin de la chute définitive, et bientôt le malheureux sombra dans le vice.

Ce contre quoi le propriétaire lavait mis en garde était arrivé: il sétait mis à boire immodérément. B... le considérait avec épouvante. Ses conseils nagissaient plus, et il avait peur de dire le moindre mot. Peu à peu Efimov en arriva à un cynisme extrême. Il néprouvait aucune honte à vivre aux crochets de B..., se conduisant même comme si cétait là son droit absolu. Cependant les moyens dexistence sépuisaient. B... avait quelques leçons ou faisait des soirées chez des commerçants, des Allemands, des employés qui nétaient pas bien riches, mais cependant payaient quelque peu. Efimov affectait de ne pas même remarquer la misère de son camarade. Il se comportait insolemment envers lui et restait des semaines entières sans daigner lui adresser la parole. Un jour, B... lui fit observer, de la façon la plus douce, quil ferait bien de ne pas trop négliger son violon, afin de ne pas perdre tout à fait la main. Efimov se fâcha sérieusement et déclara quil ne toucherait jamais plus à son violon, comme sil simaginait quon allait len supplier à genoux.

Une autre fois, B... ayant besoin dun camarade pour jouer dans une soirée, en fit la proposition à Efimov. Celui-ci devint furieux; il déclara quil nétait pas un violoniste de la rue et nétait pas aussi lâche que B... pour déshonorer le grand art en jouant devant de vils boutiquiers qui ne comprendraient rien à son jeu et à son talent. B... ne répondit point. Mais Efimov, réfléchissant à cette invitation, en labsence de son camarade qui était allé jouer, simagina que B... avait eu le dessein de lui faire sentir quil vivait à ses dépens et que cétait une façon de lui dire quil eût à gagner sa vie. Quand B... rentra, Efimov, tout à coup, se mit à lui reprocher la lâcheté de son acte et déclara quil ne resterait pas une minute de plus avec lui.

Il disparut en effet pour deux jours. Mais il revint le troisième comme si rien ne sétait passé et la vie reprit comme auparavant.

Ce nest que lhabitude, lamitié et aussi la pitié quon ressent pour lhomme qui se noie, qui empêchèrent B... de mettre aussitôt un terme à cette vie désordonnée et de se séparer pour toujours de son camarade. Ils finirent cependant par se quitter. La fortune souriait à B... Il sétait acquis une haute protection et avait eu la chance de donner un brillant concert. À cette époque, il était déjà un admirable artiste et sa renommée, qui grandissait rapidement, lui valut une place dans lorchestre de lOpéra où il se tailla bientôt un succès tout à fait mérité. Quand il se sépara dEfimov, il lui remit de largent et le supplia les larmes aux yeux de rentrer dans le droit chemin. B... ne peut même maintenant penser à lui sans un sentiment particulier. Son amitié avec Efimov demeure lune des impressions les plus profondes de sa jeunesse. Ils avaient commencé leur carrière ensemble, ils sétaient attachés si profondément lun à lautre que létrangeté, les défauts même les plus grossiers dEfimov le rendaient encore plus cher à B....

B... comprenait Efimov. Il lisait en lui et pressentait comment tout cela se terminerait. Au moment de se séparer, ils sembrassèrent et tous deux pleurèrent. Efimov, à travers ses larmes et ses sanglots, se mit à crier quil était un homme perdu, un malheureux, quil le savait depuis longtemps, mais que cétait seulement maintenant quil le voyait clairement.

«Je nai pas de talent!» conclut-il, en devenant pâle comme un mort.

B... était très ému:

«Écoute, Egor Pétrovitch, lui dit-il. Quest-ce que tu fais de toi? Tu te perds seulement avec ton désespoir. Tu nas ni patience ni courage. Maintenant, dans un accès de tristesse, tu dis que tu nas pas de talent. Ce nest pas vrai. Tu as du talent; je tassure que tu en as. Je le vois rien quà la façon dont tu sens et comprends lart. Je te le prouverai par toute ta vie. Tu mas raconté ta vie dautrefois. À cette époque aussi le désespoir te visitait sans que tu ten rendisses compte. À cette époque aussi, ton premier maître, cet homme étrange, dont tu mas tant parlé, a éveillé en toi, pour la première fois, lamour de lart et a deviné ton talent. Tu las senti alors aussi fortement que maintenant. Mais tu ne savais pas ce qui se passait en toi. Tu ne pouvais pas vivre dans la maison du propriétaire, et tu ne savais toi-même ce que tu désirais. Ton maître est mort trop tôt. Il ta laissé seulement avec des aspirations vagues et, surtout, il ne ta pas expliqué toi-même. Tu sentais le besoin dune autre route plus large, tu pressentais que dautres buts tétaient destinés, mais tu ne comprenais pas comment tout cela se ferait et, dans ton angoisse, tu as haï tout ce qui tentourait alors. Tes six années de misère ne sont pas perdues. Tu as travaillé, pensé, tu as reconnu et toi-même et tes forces; tu comprends maintenant lart et ta destination. Mon ami, il faut avoir de la patience et du courage. Un sort plus envié que le mien test réservé. Tu es cent fois plus artiste que moi, mais que Dieu te donne même la dixième partie de ma patience. Travaille, ne bois pas, comme te le disait ton bon propriétaire, et, principalement, commence par la, b, c.

«Quest-ce qui te tourmente? La pauvreté, la misère? Mais la pauvreté et la misère forment lartiste. Elles sont inséparables des débuts. Maintenant personne na encore besoin de toi; personne ne veut te connaître. Ainsi va le monde. Attends, ce sera autre chose quand on saura que tu as du talent. Lenvie, la malignité, et surtout la bêtise topprimeront plus fortement que la misère. Le talent a besoin de sympathie; il faut quon le comprenne. Et toi, tu verras quelles gens tentoureront quand tu approcheras du but. Ils tâcheront de regarder avec mépris ce qui sest élaboré en toi au prix dun pénible travail, des privations, des nuits sans sommeil. Tes futurs camarades ne tencourageront pas, ne te consoleront pas. Ils ne tindiqueront pas ce qui en toi est bon et vrai. Avec une joie maligne ils relèveront chacune de tes fautes. Ils te montreront précisément ce quil y a de mauvais en toi, ce en quoi tu te trompes, et dun air calme et méprisant ils fêteront joyeusement chacune de tes erreurs (comme si quelquun était infaillible). Toi, tu es orgueilleux et souvent à tort. Il tarrivera doffenser une nullité qui a de lamour-propre, et alors malheur à toi: tu seras seul et ils seront plusieurs. Ils te tueront à coups dépingles. Moi-même, je commence à éprouver tout cela. Prends donc des forces dès maintenant. Tu nes pas encore si pauvre. Tu peux encore vivre; ne néglige pas les besognes grossières, fends du bois, comme je lai fait un soir chez de pauvres gens. Mais tu es impatient; limpatience est ta maladie. Tu nas pas assez de simplicité; tu ruses trop, tu réfléchis trop, tu fais trop travailler ta tête. Tu es audacieux en paroles et lâche quand il faut prendra larchet en main. Tu as beaucoup damour-propre et peu de hardiesse. Sois plus hardi, attends, apprends, et si tu ne comptes pas sur tes forces, alors va au hasard; tu as de la chaleur, du sentiment, peut-être arriveras-tu au but. Sinon, va quand même au hasard. En tout cas tu ne perdras rien, si le gain est trop grand. Vois-tu, aussi, le hasard pour nous est une grande chose.»

Efimov écoutait son vieux camarade avec un attendrissement profond. À mesure quil parlait, la pâleur quittait ses joues qui se coloraient peu à peu. Ses yeux brillaient dun feu inaccoutumé de hardiesse et despoir. Bientôt cette noble hardiesse se transformait en audace, puis en son effronterie ordinaire, et tandis que B... terminait son exhortation, Efimov ne lécoutait déjà plus que distraitement et avec impatience.

Cependant il lui serra chaleureusement la main, le remercia et, bientôt, passant de lhumilité profonde et de la tristesse à la présomption et à lorgueil extrêmes, il pria son ami de ne pas sinquiéter pour lui, disant quil saurait arranger son existence, quil espérait trouver bientôt des protections, donner un concert, et qualors, il conquerrait dun coup la gloire et la richesse.

B... haussa les épaules, mais ne contredit point son camarade. Ils se séparèrent; ce ne fut bien entendu pas pour longtemps. Efimov dépensa rapidement largent que lui avait donné B... et vint lui en demander une deuxième fois, une troisième, une dixième. Enfin B... perdit patience et fit répondre quil nétait pas à la maison. Il perdit de vue Efimov.

Quelques années sécoulèrent. Un jour B... en rentrant chez lui après une répétition, se heurta dans une ruelle, près dun misérable débit, à un homme mal vêtu, ivre, qui lappela par son nom. Cétait Efimov. Il avait beaucoup changé. Il était jaune, maigre. La vie désordonnée quil menait avait mis sur lui son empreinte indélébile. B... fut heureux de cette rencontre et, sans prendre le temps déchanger deux mots avec lui, le suivit dans le débit où Efimov lentraîna. Là, dans une petite pièce reculée, très sale, il examina de plus près son camarade. Celui-ci était presque en guenilles, les chaussures déchirées, le plastron usé, maculé de taches de vin; sa tête grisonnante commençait à devenir chauve.

«Quas-tu? Où es-tu maintenant?» interrogeait B.

Efimov se montrait gêné, timide même; il répondait dune façon incohérente, si bien que B... crut avoir affaire à un fou. Enfin Efimov avoua quil ne pouvait parler si on ne lui donnait pas deau-de-vie et que dans ce débit, depuis longtemps, on ne lui faisait plus crédit. Il rougit en prononçant ces paroles, bien quil cherchât à sencourager par un geste hardi. Tout cela était laid, navrant, pitoyable et à tel point pénible que le brave B..., qui voyait que toutes ses craintes nétaient que trop justifiées, ressentit une vive compassion. Il commanda cependant de leau-de-vie. Le visage dEfimov changea dexpression; ses yeux semplirent de larmes; il était pénétré de reconnaissance et touché à tel point quil était prêt à baiser les mains de son bienfaiteur. Pendant le dîner B... apprit avec le plus grand étonnement que le malheureux sétait marié, mais sa surprise fut encore plus grande quand il entendit de lui que sa femme avait fait son malheur et que le mariage avait tué complètement son talent.

«Comment cela? demanda B.

«Mon cher, voilà déjà deux ans que je nai pas touché un violon, répondit Efimov. Ma femme est une cuisinière, une femme grossière, que le diable lemporte! Nous ne faisons que nous battre, voilà tout!

«Mais pourquoi tes-tu marié, si cest ainsi?

«Je navais pas de quoi manger. Jai fait sa connaissance. Elle avait un millier de roubles; je me suis marié, jai perdu la tête... Cest elle qui sest amourachée de moi... Elle sest pendue à mon cou... Qui la poussée?... Largent a été bu, mon cher. Quel talent! et tout est perdu!...»

B... remarqua quEfimov semblait soucieux de se justifier devant lui de quelque chose.

«Jai tout abandonné, tout quitté», ajouta-t-il; puis il lui déclara que les derniers temps il avait presque atteint la perfection sur le violon, et que lui, B..., bien que lun des premiers violonistes de la ville, ne lui arriverait pas à la cheville, si lui, Efimov, le voulait.

«Alors quest-ce que cela signifie? demanda B... étonné. Tu aurais dû chercher une place.

«À quoi bon! dit-il avec un geste de la main. Qui de vous comprend quelque chose? Quest-ce que vous savez? Rien. Voilà ce que vous savez. Jouer une danse, dans un ballet, ça, cest votre affaire. Vous navez jamais vu, ni entendu un bon violoniste. Ce nest pas la peine de vous toucher; restez ce que vous êtes.

Efimov eut encore un geste de la main et se mit à se balancer sur sa chaise: il était déjà gris; puis il invita B... à laccompagner chez lui. B... refusa, mais prit son adresse et promit de passer le voir le lendemain. Efimov, maintenant rassasié, regardait ironiquement son ancien camarade et sappliquait par tous les moyens à le mortifier. En partant, il prit la riche pelisse de B... et la lui tendit comme un valet à son maître. En traversant la première salle, il sarrêta et présenta B... au cabaretier et au public comme le premier et unique violon de la capitale. En un mot, il se comporta en parfait butor.

Cependant B... alla le voir le lendemain matin dans le galetas où nous vivions alors, tous dans une chambre unique, et dans une sombre misère. Javais alors quatre ans; il y avait déjà deux ans que ma mère avait épousé en secondes noces Efimov. Ma mère était une femme très malheureuse. Autrefois elle avait été gouvernante; elle était très instruite, jolie, mais sa grande pauvreté lui avait fait épouser un vieux fonctionnaire, mon père. Elle ne vécut avec lui quune année; mon père mourut subitement, et quand son maigre héritage eut été partagé entre ses héritiers, ma mère resta seule avec moi et une petite somme dargent qui composait sa part. Se placer de nouveau comme gouvernante, avec un enfant sur les bras, était chose difficile. Cest à ce moment que, je ne sais par quel hasard, elle rencontra Efimov, et queffectivement elle samouracha de lui. Elle était enthousiaste et rêveuse, elle vit en Efimov un génie; elle crut en ses paroles orgueilleuses sur son brillant avenir. Son imagination était flattée de la perspective enviée de devenir le guide, lappui dun homme de génie. Elle lépousa. Dès le premier mois, tous ses rêves, tous ses espoirs sévanouirent et devant elle il ny eut plus que la misérable réalité. Efimov qui, peut-être, en effet, sétait marié parce que ma mère possédait un millier de roubles, une fois ceux-ci dépensés, cessa de travailler, et, comme sil était heureux du prétexte, il déclara aussitôt à tous et à chacun que le mariage avait tué son talent, quil lui était impossible de travailler dans une chambre étouffante, avec devant lui une famille affamée, que linspiration ne lui viendrait jamais dans un tel milieu, et quenfin un tel malheur pour lui était évidemment de la fatalité. Il paraît que lui-même avait fini par croire à la légitimité de ses plaintes et semblait content davoir cette excuse. Ce malheureux talent gâché cherchait une raison extérieure à laquelle pouvoir imputer toutes ses misères. Mais il ne pouvait pas se faire à lidée terrible que depuis longtemps et pour toujours il était perdu pour lart. Il luttait passionnément, comme dans un cauchemar maladif, contre cette affreuse conviction. Et quand, vaincu par la réalité, ses yeux, par moments, souvraient, il se sentait près de devenir fou dépouvante. Il ne pouvait renoncer sans déchirement à ce qui, pendant si longtemps, avait été toute sa vie, et jusquà sa dernière heure il simagina que son talent nétait pas encore tout à fait mort. Pendant ses heures de doute, il sadonnait à la boisson, qui chassait son angoisse. Enfin, à cette époque, peut-être ne savait-il pas lui-même combien cette femme lui était précisément nécessaire. Elle était son prétexte vivant, et, en effet, mon beau-père faillit devenir fou à lidée que du jour où il enterrerait cette femme qui lavait perdu, tout reprendrait son cours normal.

Ma pauvre mère ne le comprenait pas. En véritable rêveuse, elle ne supporta même pas le premier choc de la terrible réalité. Elle devint emportée, irritable, grossière; à chaque instant elle se querellait avec son mari, qui prenait plaisir à la faire souffrir; elle voulait surtout quil cherchât du travail. Mais laveuglement, lidée fixe de mon beau-père, ses bizarreries faisaient de lui un être presque inhumain et privé de sentiment. Il ne faisait que rire et jurait de ne pas toucher un violon avant la mort de sa femme, ce quil lui déclarait avec une franchise cruelle. Ma mère, qui jusquà son dernier souffle laima passionnément, ne pouvait cependant supporter une vie pareille. Sa santé saltéra; toujours souffrante, elle vivait dans des transes perpétuelles; en outre, elle avait seule la charge de nourrir toute la famille. Elle sétait mise à faire la cuisine et dabord avait pris des pensionnaires; mais son mari lui dérobait tout son argent et souvent elle devait envoyer des plats vides à ceux pour qui elle trimait.

Quand B... vint nous voir, elle semployait à laver du linge et à réparer de vieux habits.

Cest ainsi que nous vivions dans notre grenier. Notre misère frappa B...

«Écoute, fit-il à mon beau-père. Tu ne dis que des sottises. Quest-ce que cela veut dire: le talent tué? Cest elle qui te nourrit, et toi que fais-tu?

«Rien», répondit mon beau-père.

Mais B... ne connaissait pas encore tout le malheur de ma mère. Son mari amenait souvent chez lui une bande de vauriens, et alors que se passait-il, mon Dieu!

B... sermonna longtemps son ancien camarade, et il lui déclara pour finir que sil ne voulait pas samender, il ne lui viendrait plus en aide. Il le prévint très franchement quil ne lui donnerait pas dargent pour le dépenser à boire, et il lui demanda de lui jouer quelque chose afin de voir ce quon pourrait faire pour lui. Pendant que mon beau-père allait chercher son violon, B... en cachette tendit de largent à ma mère. Elle le refusa. Cétait la première fois quon lui offrait laumône. Alors B... me le donna, et la pauvre femme fondit en larmes.

Mon beau-père apporta le violon, mais commença par demander de leau-de-vie, déclarant que sans cela il ne pourrait pas jouer. On envoya chercher de leau-de-vie. Il but et devint de joyeuse humeur.

«Par amitié pour toi, je te jouerai quelque chose de ma composition, dit-il à B...; et il exhuma de la commode un gros cahier tout couvert de poussière.

«Voilà, tout cela, cest de moi! dit-il en montrant le cahier. Tu verras; cest autre chose que vos ballets!»

B... feuilleta en silence quelques pages. Ensuite il prit la musique quil avait avec lui et demanda à mon beau-père de laisser de côté ses propres compositions et de jouer quelque-chose quil avait apporté.

Mon beau-père se montra un peu offensé. Cependant craignant de perdre cette nouvelle occasion, il fit ce que lui demandait B... Celui-ci constata alors que son ancien camarade avait en effet beaucoup travaillé et fait des progrès depuis leur séparation, bien quil se vantât de navoir pas touché son violon depuis son mariage. Il fallait voir la joie de ma pauvre mère. Elle regardait son mari; elle était de nouveau fière de lui. Le bon B..., très sincèrement heureux de cela, promit de procurer du travail à mon beau-père.

À cette époque, B... avait déjà de grandes relations, et il se mit immédiatement à recommander son pauvre camarade, auquel il fit donner sa parole dhonneur quil se conduirait bien. En attendant, il lui acheta des vêtements neufs et le présenta à quelques personnages connus desquels dépendait lemploi quil désirait obtenir pour lui. Efimov faisait bien un peu le fier en paroles, mais ce fut avec la plus grande joie quil accepta la proposition de son vieil ami. B... racontait plus tard quil avait eu honte de lobséquiosité et de lhumilité avec lesquelles mon beau-père essayait de lattendrir, craignant de perdre ses bonnes grâces. Efimov, comprenant quon cherchait à le ramener dans la bonne voie, cessa même de boire. Enfin on lui trouva une place dans lorchestre dun théâtre. Il subit brillamment les épreuves, et en un mois dapplication et de travail il avait recouvré tout ce quil avait perdu en dix-huit mois dinaction. Il promit à lavenir de travailler et dêtre exact dans ses nouvelles fonctions.

Mais la situation de notre famille ne saméliora aucunement. Mon beau-père ne donnait pas un sou de ses appointements à ma mère; il dépensait tout à boire et à manger avec ses nouveaux amis, quil eut tout de suite en grand nombre.

Il se lia damitié, de préférence, avec les employés du théâtre, les choristes, les figurants, en un mot avec les gens parmi lesquels il pouvait occuper la première place, évitant les personnes dun talent réel. Il sut leur inspirer un respect particulier pour sa personne. Il leur expliqua tout de suite quil était un homme méconnu, quil avait un énorme talent, que sa femme lavait perdu et quenfin leur chef dorchestre ne comprenait rien à la musique. Il se moquait de tous les artistes de lorchestre, du choix des pièces représentées et des auteurs mêmes des opéras.

Enfin il se mit à leur développer une nouvelle théorie de la musique. Il fit si bien quil ennuya tout lorchestre, se fâcha avec ses camarades et son chef, se montra grossier envers ses supérieurs et acquit la réputation de lhomme le plus déséquilibré et le plus nul qui fût. Il se rendit bientôt insupportable à tous.

En effet, il était vraiment étrange de voir un homme de si peu dimportance, un exécutant aussi inutile, un musicien aussi négligent faire montre de prétentions aussi excessives et se vanter dun ton aussi assuré.

Cela se termina par la brouille de mon beau-père avec B... Il avait inventé sur lui de vilaines histoires, de méchantes calomnies, quil avait mises en circulation comme des faits indiscutables. On lobligea à donner sa démission de lorchestre au bout de six mois de mauvais services, pour négligence et ivrognerie. Mais il nabandonna pas si vite la place.

Bientôt on le vit dans ses guenilles dautrefois, son costume propre ayant été partie vendu, partie engagé. Il se mit à fréquenter ses anciens collègues, sans se préoccuper de leur plus ou moins de satisfaction à recevoir de pareilles visites. Il colportait des racontars, disait des sottises, se plaignait de sa vie et engageait tout le monde à venir voir sa criminelle de femme.

Sans doute il se trouvait des auditeurs qui souvent, après avoir fait boire le camarade cassé aux gages, samusaient à le faire dégoiser mille stupidités. Il faut dire aussi quil parlait généralement dune façon spirituelle et que ses propos fielleux aucunement. abondaient en remarques cyniques qui amusaient les auditeurs dune certaine catégorie. On le traitait en bouffon à moitié fou dont la conversation peut parfois amuser, quand on na rien de mieux à faire. On se plaisait à lirriter en parlant devant lui de quelque nouveau violoniste récemment arrivé. Aussitôt Efimov changeait de couleur, seffarait, tâchait de savoir qui était arrivé, quel était ce nouveau talent, et immédiatement se montrait jaloux de sa gloire. Il me semble que de cette époque seulement date sa vraie folie systématique, son idée fixe dêtre le plus grand violoniste, du moins de Pétersbourg, dêtre persécuté par le sort, en butte à toutes sortes dintrigues, incompris et ignoré. Cette dernière pensée le flattait même, car il est des caractères qui aiment à se sentir offensés, humiliés, à sen plaindre bien haut ou à sen consoler tout bas en admirant leur génie méconnu.

Il connaissait tous les violonistes de Pétersbourg, et, à son avis, pas un seul ne pouvait rivaliser avec lui. Les amateurs et les dilettantes, qui connaissaient le malheureux fou, aimaient à citer devant lui tel violoniste célèbre, afin de le forcer à parler à son tour. Ils savouraient sa méchanceté, ses remarques judicieuses, ses mots caustiques et spirituels, lorsquil critiquait le jeu de ses rivaux imaginaires. Souvent on ne le comprenait pas, mais en revanche on était sûr que personne au monde ne savait si habilement présenter une si bonne caricature des célébrités musicales contemporaines. Les artistes mêmes dont il se moquait le craignaient un peu, car ils connaissaient sa méchante langue et avaient aussi conscience de la justesse de ses attaques et de la sûreté de ses jugements. On sétait habitué à le voir dans les couloirs et les coulisses du théâtre. Les employés le laissaient passer sans aucune difficulté, comme un personnage nécessaire, et il était devenu une sorte de Thersite.

Cette vie dura deux ou trois ans. Mais à la fin, même dans ce dernier rôle, il réussit à ennuyer tout le monde. On le chassa définitivement, et les deux dernières années de sa vie mon beau-père disparut complètement de la circulation; on ne le voyait plus nulle part. Cependant B... le rencontra deux fois, mais sous un aspect si misérable que la pitié encore lemporta sur le dégoût. B... lappela. Mon beau-père, offensé, feignit de navoir pas entendu, enfonça jusquaux yeux son vieux chapeau râpé et passa. Enfin un jour de grande fête, le matin, on annonça à B... que son ancien camarade Efimov venait le féliciter. B... alla à sa rencontre. Efimov était ivre. Il se mit à saluer très bas, presque jusquà terre, marmonna quelque chose et ne voulut à aucun prix entrer dans la chambre. Ce qui signifiait sans doute: Nous autres, gens sans talent, nous ne pouvons frayer avec des gens aussi admirables que vous; pour nous, êtres infimes et misérables, la fonction de valet, qui vient féliciter aux jours de fêtes et sen va aussitôt, est la seule qui nous convienne. En un mot tout dans sa conduite était bas, stupide et ignoble.

Après quoi B... ne le vit plus, jusquau moment de la catastrophe qui termina cette vie triste, lamentable, morbide et nébuleuse. Elle sacheva dune façon terrible. Cette catastrophe est étroitement liée non seulement aux premières impressions de mon enfance, mais même à toute ma vie. Voici comment elle se produisit.

Mais, auparavant, je dois expliquer ce que fut mon enfance et ce que fut pour moi cet homme, qui marqua si péniblement mes premières impressions et fut cause de la mort de ma pauvre mère.


II



Mes souvenirs ne remontent quà une dizaine dannées. Je ne sais pas pourquoi, mais tout ce qui mest arrivé avant cette époque na laissé en moi aucune impression nette qui puisse maintenant éveiller un souvenir. Mais, à partir de huit ans et demi, je me rappelle nettement tout, jour par jour, sans interruption, comme si tout ce qui mest arrivé depuis sétait passé hier.

Il est vrai que je puis me rappeler, comme dans un rêve, certains faits remontant à une date antérieure: une veilleuse toujours allumée dans un coin sombre, près dune icône ancienne; puis quun jour je fus renversée par un cheval, à la suite de quoi, à ce quon ma raconté depuis, je fus malade pendant trois mois. Je me rappelle aussi que, pendant cette maladie, une fois, je métais éveillée dans le lit, près de ma mère avec qui je couchais, effrayée tout dun coup de mes rêves maladifs, du silence de la nuit et des souris tapies dans un coin, et que javais tremblé de peur toute la nuit, cachée sous la couverture et nosant pas éveiller ma mère, de quoi je conclus que javais peur delle plus que de tout.

Mais dès linstant où jai commencé à avoir conscience de moi, je me suis développée rapidement, dune manière tout à fait inattendue, et plusieurs impressions, nayant rien denfantin, sont demeurées pour moi très vivantes. Tout séclaira devant moi, tout devint très rapidement compréhensible. Lépoque à dater de laquelle je commence à bien fixer mes souvenirs a laissé en moi une impression de laideur et de tristesse. Cette impression ne devait plus seffacer, saccentuant au contraire chaque jour. Elle revêtit dune couleur sombre et étrange toute la période de ma vie chez mes parents, et, en même temps, toute mon enfance. Maintenant il me semble mêtre éveillée soudain dun sommeil profond (bien qualors, sans doute, cela ne fût pas pour moi si frappant). Je me trouve dans une grande chambre étouffante, malpropre, au plafond très bas. Les murs sont badigeonnés en gris sale. Dans le coin il y a un énorme poêle russe; les fenêtres donnent sur la rue ou plutôt sur le toit de la maison den face; elles sont basses et larges comme des fentes. Le rebord de la fenêtre était si haut au-dessus du parquet que je me rappelle quil me fallait placer une chaise sur un banc pour latteindre, et même ainsi jarrivais difficilement à la fenêtre où jaimais tant à rester assise quand il ny avait personne à la maison.

De notre logement on découvrait la moitié de la ville. Nous vivions sous le toit dune immense maison de six étages. Tout notre mobilier se composait dun débris de divan ciré, plein de poussière et doù sortait le crin, dune table de bois blanc, de deux chaises, du lit de ma mère, dans un coin, dune petite armoire, remplie de choses hétéroclites, dune commode toute penchée dun côté et dun paravent de papier déchiré.

Je me rappelle que cétait au crépuscule. Tout était en désordre et éparpillé sur le plancher: des balais, des chiffons, notre vaisselle de bois, une bouteille brisée et je ne sais plus quoi encore. Je me rappelle que ma mère était très émue et pleurait. Mon beau-père était assis dans un coin, avec son veston éternellement déchiré. Il répondait en souriant à ma mère, ce qui la fâchait encore davantage, et alors, de nouveau, tombaient sur le sol balais, vaisselle, etc. Je pleurais, je criais; je métais jetée entre eux, jétais très effrayée, et je saisis mon père, que jenlaçais fortement pour le défendre de mon corps. Dieu sait pourquoi il mavait semblé que ma mère se fâchait à tort contre lui, quil nétait pas coupable. Je voulais intercéder pour lui, supporter pour lui nimporte quelle punition. Je craignais maman et supposais que tout le monde avait peur delle. Ma mère, dabord, fut étonnée; ensuite elle me saisit par le bras et me repoussa vers le paravent. Je me cognai le bras assez fort contre le lit, mais javais plus de peur que de mal, et ne fronçai même pas les sourcils. Je me rappelle encore que ma mère se mit à prononcer quelques mots avec vivacité, en me désignant. (Dans ce récit jappellerai toujours mon beau-père, père, car ce nest que beaucoup plus tard que jappris quil nétait pas mon père.)

Toute cette scène dura deux heures; et tremblant dangoisse, jessayais de deviner comment cela se terminerait. Enfin la querelle sapaisa et ma mère sortit. Alors père mappela, membrassa, me caressa la tête et me prit sur ses genoux. Fortement, je me serrai contre sa poitrine. Cétait peut-être pour la première fois que mon père se montrait tendre avec moi, et cest peut-être pourquoi ce fut à partir de ce moment-là que jai commencé à tout me rappeler, avec netteté. Je crus comprendre aussi que javais mérité la faveur de mon père pour être intervenue pour lui. Et il me semble que ce fut alors, pour la première fois, que je fus frappée de lidée quil souffrait beaucoup et endurait par la faute de ma mère beaucoup de chagrins. Depuis, cette idée sancra en moi pour toujours et chaque jour me révolta davantage.

À dater de ce moment naquit en moi un amour infini pour mon père, un amour étrange et merveilleux, qui navait rien, semblait-il, dun amour enfantin. Je dirais plutôt que cétait un sentiment de pitié maternel, si une pareille définition de mon amour nétait un peu ridicule appliquée au sentiment dun enfant.

Mon père me paraissait si pitoyable, si persécuté, si opprimé, si douloureux, que jeusse trouvé affreux, inhumain, de ne pas laimer infiniment, de ne pas le consoler, le cajoler, de ne pas mattacher à lui de toutes mes forces. Mais jusquà aujourdhui je ne comprends pas doù pouvait mêtre venu en tête que mon père était un pareil martyr, un être pareillement malheureux. Qui avait bien pu minspirer cela? Comment moi, une enfant, pouvais-je comprendre quelque chose à ses malheurs personnels? Et je les comprenais, bien quinterprétant tout dans mon imagination et à ma façon. Mais aujourdhui même je ne puis concevoir comment une pareille impression sétait formée en moi... Peut-être ma mère était-elle trop sévère pour moi et métais-je attachée à mon père comme à un être qui, dans mon idée, souffrait comme moi-même?

Jai déjà raconté mon premier éveil de mon rêve enfantin, mon premier mouvement dans la vie. Mon cœur se trouva meurtri du premier moment, et mon développement se fit avec une rapidité incroyable, maladive. Je ne pouvais plus me satisfaire de mes seules impressions extérieures. Je commençai à penser, à réfléchir, à observer. Mais cette observation était si prématurée que mon imagination ne pouvait ne point tout refaire à sa manière, si bien que tout dun coup je me trouvai transportée dans un autre monde, très particulier.

Tout ce qui mentourait commençait à ressembler à ce conte de fées que mon père me racontait souvent, et que je ne pouvais ne pas prendre pour la vérité. De bizarres conceptions naissaient en moi. Je sentais très bien (et je ne sais pas comment cela sétait fait) que je vivais dans une famille étrange et que mes parents ne ressemblaient pas du tout aux gens quil marrivait parfois de rencontrer. Pourquoi, pensais-je, pourquoi, vois-je dautres personnes, qui même extérieurement ne ressemblent pas à mes parents? Pourquoi avais-je découvert le rire sur dautres visages, alors que jétais frappée de ce que chez nous, dans notre coin, on ne riait jamais, on ne ségayait jamais? Quelle force, quelle raison me poussait, moi, enfant de neuf ans, à regarder si attentivement autour de moi, à écouter chaque parole de ceux que, par hasard, je rencontrais dans lescalier ou dans la rue, quand, le soir, mes guenilles protégées par une vieille pèlerine de ma mère, jallais à lépicerie, avec de la monnaie de billon, acheter pour quelques kopeks de sucre, de thé ou de pain?

Je comprenais, je ne me rappelle pas comment, que dans notre taudis habitait un malheur effroyable, éternel. Je me creusais la tête à deviner pourquoi cela, et je ne sais pas quoi maidait à y répondre à ma façon. Jaccusais ma mère, je la considérais comme le mauvais génie de mon père, et, je le dis de nouveau, je ne comprends pas comment une conception aussi monstrueuse avait pu germer dans mon imagination; et autant je métais attachée à mon père, autant je haïssais ma pauvre mère. Aujourdhui encore, le souvenir de tout cela me tourmente profondément, douloureusement.

Mais voici un autre fait qui, plus encore que le premier, contribua à mon étrange rapprochement avec mon père. Un jour, à dix heures du soir, ma mère menvoya dans une boutique chercher de la levure. Mon père nétait pas à la maison. En revenant, je tombai dans la rue et renversai ma tasse. Ma première pensée fut la colère de maman. Cependant je ressentais une terrible douleur dans le bras gauche et ne pouvais pas me relever. Des passants sattroupèrent autour de moi. Une vieille femme maida à me relever, et un gamin qui courait devant moi me frappa avec une clef sur la tête. Enfin on me mit sur pied. Je ramassai les morceaux de la tasse brisée et, chancelante, pouvant à peine remuer les jambes, je me dirigeai du côté de chez nous. Tout dun coup japerçus mon père. Il était dans la foule, devant une belle maison qui se trouvait, juste en face de la nôtre. Cette maison appartenait à des nobles. Elle était merveilleusement éclairée. Près du perron stationnaient une quantité de voitures et des sons de musique arrivaient au dehors à travers les fenêtres. Je saisis mon père par le bas de son veston. Je lui montrai la tasse cassée et, en pleurant, je lui exprimai ma crainte de rentrer chez maman. Jétais sûre, je ne sais pourquoi, quil intercéderait pour moi. Mais pourquoi en étais-je sûre, qui me lavait dit, qui mavait appris quil maimait plus que ma mère? Pourquoi métais-je approchée de lui sans crainte?

Il me prit par la main, se mit à me consoler, puis me dit quil voulait me montrer quelque chose, et il me souleva dans ses bras. Je ne pouvais rien voir, parce quil mavait pris par mon bras meurtri et javais atrocement mal. Mais je ne poussai pas un cri, ayant peur de lui faire de la peine. Il me demanda si je voyais quelque chose. De toutes mes forces je tâchai de trouver une réponse qui lui fit plaisir et je lui dis que je voyais des rideaux rouges.

Quand il voulut me porter de lautre côté de la rue, vers notre maison, alors, je ne sais pas pourquoi, mais, tout dun coup, je me mis à pleurer, à lembrasser en lui demandant de monter le plus vite possible chez maman. Je me rappelle qualors les caresses de mon père métaient pénibles, et je ne pouvais supporter lidée quun de ceux que je désirais tant aimer me caressât et maimât, alors que je nosais pas et craignais même daller chez lautre.

Ma mère se montra à peine fâchée et menvoya dormir. Je me rappelle que la douleur de mon bras augmenta et me donna la fièvre. Cependant jétais extrêmement heureuse que tout se fût si bien terminé, et toute la nuit je vis en rêve la maison voisine aux rideaux rouges.

Quand je méveillai le lendemain, ma première pensée, mon premier souvenir, fut la maison aux rideaux rouges. À peine ma mère fut-elle sortie, que je grimpai sur le rebord de la fenêtre pour la regarder. Depuis longtemps déjà cette maison avait frappé ma curiosité denfant. Jaimais surtout la voir vers le soir, quand les feux sallumaient dans la rue et quelle se mettait à briller dun éclat particulier, comme ensanglantée de ses rideaux de pourpre sur ses grandes fenêtres brillamment éclairées. De luxueuses voitures attelées de superbes chevaux sarrêtaient incessamment devant son perron, et tout avivait ma curiosité: les cris, lencombrement près du perron, les lanternes bigarrées des équipages, les femmes aux merveilleuses toilettes qui en descendaient. Tout cela, dans mon imagination denfant, revêtait laspect dun luxe royal et presque féerique.

Après ma rencontre avec mon père devant la riche demeure, celle-ci me parut deux fois plus merveilleuse et plus captivante. Maintenant, dans mon imagination exaltée, commençaient à naître des idées et des suppositions féeriques. Et je ne métonne pas, vivant parmi des gens aussi bizarres que mon père et ma mère, dêtre devenue une enfant aussi étrange et imaginative: jétais particulièrement frappée du contraste de leurs caractères. Jétais frappée, par exemple, de ce que ma mère se préoccupât toujours de notre pauvre ménage, reprochât éternellement à mon père dêtre seule à travailler pour nous tous, et, malgré moi, je me posais cette question: Pourquoi donc père ne laide-t-il pas? Pourquoi a-t-il lair dun étranger dans notre demeure?

Quelques paroles de ma mère avaient éveillé en moi cette idée, et, avec étonnement, jappris que mon père était un artiste.

Ce mot se grava dans ma mémoire; dans mon imagination se forma aussitôt lidée quun artiste est un homme particulier, qui ne ressemble pas aux autres hommes. Peut-être la conduite même de mon père mavait-elle induite à cette idée; peut-être avais-je entendu quelque chose qui est maintenant sorti de ma mémoire.

Mais le sens des paroles de mon père se trouva étrangement compréhensible pour moi quand, un jour, il déclara en ma présence, avec un accent particulier, que «le temps viendrait où lui aussi ne serait pas dans la misère, où lui aussi serait un monsieur et un homme riche, et quenfin il renaîtrait de nouveau quand ma mère serait morte».

Je me rappelle que tout dabord jeus peur de ces paroles, terriblement peur. Je ne pus rester dans la chambre. Je courus dans le vestibule glacé et là, accoudée à la fenêtre et le visage dans mes mains, je me mis à sangloter. Mais ensuite, quand jeus réfléchi, quand je me fus habituée à cet horrible désir de mon père, limagination vint tout dun coup à mon aide: je navais plus à me tourmenter dune incertitude et il me fallait absolument marrêter à une supposition quelconque. Et voilà, je ne sais pas comment cela commença, mais à la fin je marrêtai à cette idée que, quand ma mère mourrait, mon père quitterait notre sombre taudis et sen irait quelque part avec moi. Mais où? Jusquaux tous derniers jours je ne pouvais me le représenter clairement. Je me rappelle seulement que tout ce que je pouvais imaginer de lendroit où nous irions ensemble (car nous devions partir ensemble, cétait certain), tout ce que ma fantaisie pouvait concevoir de brillant, de somptueux, de magnifique, tout cela, dans mes rêves, devenait réalité. Il me semblait que nous devenions riches aussitôt. Je ne courrais plus faire des commissions dans les petites boutiques, chose qui métait très pénible, parce que les enfants de la maison voisine me faisaient toujours des misères quand je sortais, ce que je redoutais au plus haut degré, surtout quand je rapportais du lait ou du beurre, sachant que si je les laissais tomber, je serais sévèrement punie.

Ensuite, dans un rêve, javais résolu que mon père, aussitôt, se commanderait un bel habit, que nous nous installerions dans une somptueuse demeure, et cest alors que la belle et grande maison aux rideaux rouges et la rencontre de mon père devant cette maison où il avait voulu me montrer quelque chose, vint en aide à mon imagination. Aussitôt, dans mon idée, il fut décidé que nous nous installerions précisément dans cette maison, et que nous y vivrions au milieu dune fête perpétuelle, dans une félicité sans fin. Dès lors, le soir, je contemplais avec une curiosité avide les fenêtres de cette maison magique. Je me rappelais les invités si bien parés, comme je nen avais encore jamais vu. Jentendais en rêve les sons de cette douce musique qui me parvenaient à travers les fenêtres. Jexaminais attentivement les ombres qui glissaient sur les rideaux, et je mefforçais de deviner ce qui se passait là derrière. Il me semblait que cétait le paradis, la fête éternelle. Je me mis à détester notre pauvre logis, les guenilles dont jétais vêtue, et quand un jour, ma mère, se fâchant après moi, mordonna de descendre du rebord de la fenêtre, où je métais installée comme dhabitude, il me vint aussitôt à lesprit quelle ne voulait pas que je regarde précisément ces fenêtres, quelle ne voulait pas que jy pense, que notre bonheur lui était désagréable, et quelle désirait lempêcher. Toute la soirée jobservai ma mère attentivement et avec méfiance.

Comment avait pu naître en moi une pareille hostilité contre un être aussi douloureux que ma mère? Ce nest pas seulement que je comprenne maintenant sa vie de souffrances, il mest impossible de me rappeler sans un serrement de cœur cette existence de martyre! Même alors, dans la sombre période de ma misérable enfance, à lépoque de ce développement anormal de ma vie première, souvent mon cœur se serrait de douleur et de pitié en même temps que le doute confus envahissait mon âme. Déjà alors la conscience séveillait en moi, et souvent je ressentais douloureusement mon injustice envers ma mère. Mais nous restions étrangères lune à lautre. Je ne me souviens même pas de mêtre blottie contre elle une seule fois. Maintenant, souvent les souvenirs les plus minimes me font mal et troublent mon âme. Je me rappelle quune fois (sans doute ce que je vais raconter est petit, banal, mais ce sont précisément de pareilles choses qui me tourmentaient et qui se sont gravées le plus douloureusement dans ma mémoire)... Donc, un soir que mon père nétait pas à la maison, ma mère voulut menvoyer dans une boutique acheter du thé et du sucre. Mais elle réfléchissait et ne se décidait pas; elle comptait à haute voix les pièces de billon, une misérable somme, dont elle disposait. Elle compta bien une demi-heure et ne pouvait sortir de ses calculs. En outre, à certains moments, comme accablée de douleur, une sorte de torpeur la saisissait. Je me rappelle comme si cétait maintenant quelle marmonnait quelque chose en comptant doucement. On aurait dit quelle prononçait des mots au hasard. Ses lèvres et ses joues étaient pâles, ses mains tremblaient, et toujours elle hochait la tête quand elle ratiocinait ainsi à haute voix.  «Non, il ne faut pas!» dit-elle tout à coup en me regardant. «Il vaut mieux que je me couche. Et toi, Niétotchka, veux-tu dormir?»

Je ne répondis pas. Alors elle me releva la tête, me regarda doucement, avec une telle tendresse et tout son visage éclairé dun tel sourire maternel, que mon cœur se mit à battre fortement et se serra. En outre, elle mavait appelée Niétotchka, ce qui signifiait quà ce moment elle maimait particulièrement. Cest elle qui avait inventé ce petit nom, transformant affectueusement en ce diminutif Niétotchka mon nom dAnna. Quand elle mappelait ainsi, cétait le signe quelle voulait me combler de caresses. Jétais très émue. Je voulais lembrasser, me serrer contre elle, pleurer avec elle. Pauvre mère, elle me caressa la tête, longtemps, machinalement peut-être, et, oubliant quelle sadressait à moi, elle répétait sans cesse: «Mon enfant, Annetta, Niétotchka!» Des larmes roulaient dans mes yeux prêtes à séchapper, mais je les retins. Je me raidis pour ne pas lui laisser voir ce que je ressentais, bien que jen souffrisse moi-même. Non, cette hostilité ne pouvait pas être naturelle en moi. Ce qui mexcitait ainsi contre elle, ce ne pouvait pas être uniquement sa sévérité à mon égard! Non. Cest cet amour fantastique, exclusif pour mon père qui me perdait.

Parfois je méveillais la nuit, dans mon coin, sur une petite paillasse, sous une mince couverture, et toujours javais peur de quelque chose. Dans mon demi-sommeil, je me souvenais que, récemment encore, quand jétais plus petite, je couchais avec ma mère et que javais peur de méveiller la nuit. Je navais quà me serrer contre elle, à fermer les yeux, à lenlacer plus fortement, et aussitôt, je me rendormais. Je sentais aussi, tout au fond de moi, que je ne pouvais pas ne pas aimer ma mère. Jai remarqué plus tard que certains enfants sont monstrueusement dépourvus de sensibilité, et que sils aiment, cest dune manière exclusive. Cétait mon cas.

Parfois dans notre taudis sinstallait un morne silence pour des semaines entières. Mon père et ma mère étaient las de se quereller, et je vivais entre eux, comme auparavant, toujours silencieuse, toujours réfléchissant, toujours cherchant quelque chose dans mes rêves. Les examinant plus attentivement lun et lautre, javais fini par comprendre quels étaient leurs rapports mutuels. Javais compris leur hostilité éternelle, sourde; javais compris toute cette douleur, toute cette vie désordonnée, qui sétait installée dans notre coin. Sans doute je nen discernais ni les causes, ni les conséquences; javais compris autant que je pouvais comprendre. Il marrivait, les longs soirs dhiver, blottie quelque part durant des heures entières, de les surveiller avidement, dobserver le visage de mon père pour essayer de deviner à quoi il pensait, ce qui le préoccupait. Puis jétais frappée, étonnée de lattitude de ma mère. Elle marchait sans sarrêter dun bout à lautre de la chambre, des heures entières, souvent même la nuit quand elle souffrait dinsomnie. Elle marchait en marmottant quelque chose, comme si elle était seule dans la chambre, tantôt écartant les bras, tantôt les croisant sur sa poitrine, tantôt se tordant les mains dans une angoisse affreuse, infinie. Parfois des larmes coulaient sur son visage, elle-même ne savait peut-être pas pourquoi, car par moments elle était comme absente. Elle avait une maladie douloureuse quelle négligeait complètement.

Je me rappelle que mon isolement, mon silence, que je nosais rompre, me devenait de plus en plus angoissant. Depuis toute une année, je vivais dune vie consciente, réfléchissant, rêvant, tourmentée par des aspirations inconnues, vagues, qui naissaient en moi spontanément. Jétais sauvage comme si javais été élevée dans une forêt. Enfin mon père, le premier, remarqua ce qui se passait, mappela près de lui et me demanda pourquoi je le regardais aussi fixement. Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis. Je me rappelle seulement quil réfléchit et dit enfin en me regardant que le lendemain même il apporterait un alphabet et commencerait à mapprendre à lire. Jattendis avec impatience cet alphabet. Jen rêvai toute la nuit, sans trop savoir ce que cétait quun alphabet.

Le lendemain, mon père se mit en effet à mapprendre à lire. Je compris aussitôt ce quon exigeait de moi et jappris très vite, car je savais que cela lui ferait plaisir. Ce fut la période la plus heureuse de ma vie dalors.

Quand il me félicitait pour mon intelligence, me caressait la tête et membrassait, je me mettais à pleurer de joie.

Peu à peu mon père se prit daffection pour moi. Déjà josais causer avec lui, et souvent nous parlions des heures entières sans nous fatiguer, bien que parfois je ne comprisse pas un mot de ce quil me disait. Mais javais peur de lui; javais peur quil ne crût que je mennuyais avec lui; cest pourquoi, de toutes mes forces je mappliquais à lui montrer que je comprenais tout. Enfin cela devint une habitude chez lui de passer avec moi toutes ses soirées. Aussitôt que la nuit commençait à tomber, il rentrait à la maison. Je mapprochais de lui avec le syllabaire. Il me faisait asseoir en face de lui, sur un banc, et, la leçon terminée, il se mettait à lire un livre quelconque. Je ne comprenais rien, mais je riais sans cesse, pensant ainsi lui faire un grand plaisir. En effet, je lintéressais et il aimait à entendre mon rire. À cette époque, un jour, après la leçon, il se mit à me dire un conte. Cétait le premier conte que jentendais. Jétais dans le ravissement. Je brûlais dimpatience en attendant la suite du récit; je me sentais transportée dans un autre monde en lécoutant, et quand lhistoire fut terminée, jétais tout enthousiasmée.

Ce nest pas que le conte eût agi si fortement sur moi, non; mais jacceptais tout pour la vérité, donnant lessor à mon inépuisable fantaisie qui unissait la réalité et la fiction. Aussitôt reparut dans mon imagination la maison aux rideaux rouges et, en même temps, je ne sais comment, mon beau-père lui-même devint un des personnages du conte quil me narrait, puis ma mère, qui nous empêchait tous deux de nous enfuir au loin, enfin, ou plutôt avant tout, moi-même, avec mes rêves merveilleux et ma tête toute pleine de chimères. Tout cela se mélangeait à tel point dans mon esprit que cétait bientôt le chaos le plus épouvantable et, pendant un certain temps, je perdais toute conscience, tout sentiment du vrai et du réel, et je vivais Dieu sait où.

À cette époque, je brûlais dimpatience de causer avec mon père de ce qui nous attendait dans lavenir, de ce qui lattendait personnellement, et de lendroit où il me conduirait quand enfin nous quitterions notre taudis. Jétais sûre, de mon côté, que tout cela arriverait bientôt; mais comment, sous quelle forme, je ne le savais pas, et je me tourmentais et me cassais la tête à ce sujet.

Parfois, et cela surtout le soir, il me semblait quà linstant, tout de suite, mon père allait me faire signe en cachette, quil allait mappeler dans le vestibule; que moi, sans que ma mère me voie, je prendrais mon syllabaire, puis notre tableau, un vilain chromo sans cadre, accroché au mur de temps immémorial, et que javais résolu demporter avec nous quand nous nous enfuirions quelque part, au loin, pour ne plus jamais revenir chez ma mère.

Un jour que maman nétait pas à la maison, je choisis un moment où mon père était particulièrement gai,  cela lui arrivait quand il avait bu un peu de vin,  je mapprochai de lui et commençai à parler de quelque chose, avec lintention damener tout de suite la conversation sur mon sujet favori. Quand je fus parvenue à le faire rire, alors, lenlaçant fortement, le cœur tremblant, effrayée comme si je me préparais à dire quelque chose de mystérieux et de terrible, je commençai, en balbutiant à chaque mot, à le questionner: Où irons-nous? Sera-ce bientôt? Quest ce que nous emporterons avec nous? Comment vivrons-nous? Et enfin irons-nous dans la maison aux rideaux rouges?

«La maison! Les rideaux rouges? Quest-ce que tu racontes-là, petite sotte?»

Alors, effrayée encore davantage, je commençai à lui expliquer que quand maman serait morte, nous ne vivrions plus dans ce galetas; quil memmènerait quelque part, que nous serions riches tous deux et heureux. Je lui rappelai enfin que lui-même mavait promis tout cela. En lui parlant ainsi, jétais tout à fait convaincue quen effet mon père mavait dit ces choses, du moins cela me semblait ainsi.

«Maman? Morte? Quand maman mourra?» répéta-t-il en me considérant avec étonnement, le visage un peu défait et fronçant ses épais sourcils grisonnants. «Quest-ce que tu racontes, ma pauvre petite sotte?»

Il commença alors à me gronder. Il parla longtemps, me traitant denfant stupide qui ne comprenait rien... Et je ne me rappelle plus quoi encore, mais il était très triste.

Je ne comprenais rien à ses reproches. Je ne comprenais pas combien il lui était pénible que jeusse entendu les paroles quil avait dites à maman dans un moment de colère et de profond désespoir. Mais je les avais retenues et javais beaucoup réfléchi. Quel quil fût à cette époque, il ne pouvait toutefois ne pas en être frappé. Cependant, bien que ne comprenant pas du tout pourquoi cela le fâchait, jétais affligée et déconcertée. Je me mis à pleurer. Il me semblait comprendre que tout ce qui nous attendait était si important, quune enfant stupide comme moi navait pas le droit den parler ni dy penser. En outre, bien que ne le comprenant pas tout dabord, je me rendais cependant obscurément compte que javais offensé maman. La peur et leffroi me saisirent et le doute tomba dans mon âme. Alors, voyant que je pleurais et que je souffrais, mon père se mit à me consoler; il essuya mes larmes avec ma manche et mordonna de cesser de pleurer. Tous deux nous restâmes assis pendant un certain temps, silencieux: les sourcils froncés, il semblait réfléchir. Puis, de nouveau, il se mit à me parler; mais javais beau prêter toute mon attention, ce quil me disait me paraissait étrangement vague. Daprès quelques mots de cette conversation dont je me souviens encore aujourdhui, il me paraît quil mexpliqua qui il était, quel grand artiste il était, que personne ne le comprenait, et quil était un homme de grand talent. Je me rappelle que, mayant demandé si je comprenais, et satisfait sans doute de ma réponse, il me força à répéter quil avait du talent. Je redis oui. Alors il sourit légèrement, peut-être parce quà la fin il lui paraissait drôle à lui-même de causer avec moi dun sujet aussi sérieux.

Notre conversation fut interrompue par larrivé de Carl Féodorovitch. Je me mis à rire et devins tout à fait gaie quand mon père, en me désignant le nouveau venu, me dit: «Et voilà, Carl Féodorovitch na pas pour un sou de talent.»

Ce Carl Féodorovitch était un personnage très amusant. Je voyais à cette époque si peu de monde quil me sera impossible de jamais loublier; et je me le rappelle comme si cétait dhier. Cétait un Allemand. Son nom de famille était Mayer. Il était venu en Russie avec le désir ardent dentrer dans le corps de ballet de Saint-Pétersbourg. Mais il était très mauvais danseur, de sorte que tout ce quon put faire fut de lemployer au théâtre comme figurant. Il jouait différents rôles muets: dans la suite de Fortimbras, il était un des chevaliers de Vérone qui, au nombre de vingt, brandissaient tous ensemble des poignards de carton en criant: «Mourons pour le roi!» Il ny avait certainement pas un seul acteur au monde qui sintéressât aussi passionnément à ses rôles que Carl Féodorovitch; mais le malheur de toute sa vie était de navoir pas pu être admis dans le corps de ballet. Il plaçait lart de la danse au-dessus de tout, et, dans son genre, il était aussi attaché à cet art, que mon père au violon. Ils sétaient liés à lépoque où ils se trouvaient tous deux au théâtre et, depuis lors, le figurant en retraite ne lâchait plus mon père. Ils se voyaient très souvent et tous deux déploraient leur triste sort, se jugeant lun et lautre méconnus.

LAllemand était lhomme le plus sentimental et le plus tendre au monde, et il avait pour mon beau-père lamitié la plus vive et la plus désintéressée. Mais, à ce quil me semble, mon père néprouvait pas pour lui dattachement particulier; il le supportait seulement à défaut dautres relations. En outre, mon père était trop exclusif pour comprendre que la danse était aussi un art, ce qui attristait aux larmes le pauvre Allemand. Connaissant le point sensible du malheureux Carl Féodorovitch, il se plaisait à le taquiner et à se moquer de lui, quand celui-ci séchauffait et senthousiasmait à la défense de la danse.

Dans la suite, par B..., jentendis beaucoup parler de Carl Féodorovitch. B... lappelait le siffleur de Nuremberg, et il me raconta bien des détails sur son amitié avec mon père. Cest ainsi, entre autres, quils se réunissaient assez souvent et quaprès avoir bu quelque peu, ils se mettaient à pleurer ensemble sur leur sort dartistes incompris. Je me rappelle ces réunions. Je me rappelle aussi quen regardant ces deux originaux, je me mettais moi aussi à pleurer sans savoir pourquoi.

Cela arrivait toujours quand maman nétait pas à la maison. LAllemand avait très peur delle; et il attendait toujours dans le vestibule que quelquun vînt à passer et sil apprenait que maman était à la maison, il redescendait aussitôt lescalier en courant. Il apportait toujours avec lui des poèmes allemands, senflammait en nous les lisant à haute voix et les déclamait ensuite en les traduisant en russe, afin que nous pussions comprendre.

Cela amusait prodigieusement mon père, et moi aussi; je riais aux larmes. Mais une fois il trouvèrent je ne sais quelle œuvre russe, qui les enthousiasma tous les deux, si bien quà partir de ce jour ils se réunissaient pour la lire ensemble. Je me souviens que cétait un drame en vers dun célèbre écrivain russe. Je me rappelai longtemps si bien les premières lignes de cette œuvre que, quelques années plus tard, ayant par hasard retrouvé le livre, je le reconnus sans difficulté. Il sagissait, dans ce drame, des malheurs dun grand peintre, un Genaro ou Jacopo quelconque, qui, dans un passage, sécriait: «Je suis méconnu!», et dans un autre: «Je suis reconnu!», ou: «Je nai aucun talent!», et quelques lignes plus loin: «Jai un immense talent!» Et cela finissait très tristement.

Ce drame était sans doute quelque œuvre des plus ordinaires, mais, voilà le miracle, il agissait de la façon la plus naïve et la plus tragique sur les deux lecteurs, qui trouvaient dans le héros beaucoup de ressemblance avec eux-mêmes. Je me rappelle que, parfois, Carl Féodorovich senflammait à tel point quil bondissait de sa place, courait à langle opposé de la chambre, et demandait à mon père et à moi, en mappelant mademoiselle, avec insistance et les larmes aux yeux, dêtre ici, sur lheure, juges entre lui et le public. Et séance tenante, il se mettait à danser, à exécuter différents pas, et il nous criait de lui dire tout de suite sil était ou non un artiste, et si lon pouvait dire quil était sans talent.

Mon père devenait aussitôt très joyeux; il me faisait signe de lœil comme pour me prévenir que, tout de suite, il allait se moquer dune façon très drôle de lAllemand. Javais une envie folle de rire, mais mon père me menaçait du doigt et je me retenais, étouffant mon accès de gaieté. Et même maintenant, rien quau souvenir de ces scènes, je ne puis mempêcher de rire. Je vois ce pauvre Carl Féodorovitch comme sil était devant moi. Il était de très petite faille, très mince; il avait les cheveux blancs, le nez aquilin, rouge, taché de tabac, et de très vilaines jambes déformées. Mais, malgré cela, il se vantait de leur conformation et portait des pantalons collants. Quand il demeurait en position, après un dernier saut, tendant vers nous ses mains et souriant comme sourient les danseurs sur la scène à la fin dun pas, mon père, pendant quelques instants, gardait le silence comme sil ne pouvait se décider à formuler un jugement, laissant exprès le danseur méconnu dans sa pose, de sorte que celui-ci se balançait sur un pied dun côté et de lautre, tendant toutes ses forces à garder léquilibre. Enfin, mon père me regardait dun air très sérieux, comme sil minvitait à être témoin de limpartialité de son jugement, tandis que les regards timides, suppliants du danseur se fixaient en même temps sur moi.

«Non, Carl Féodorovitch, tu ne peux pas réussir, prononçait enfin mon père, en feignant la plus grande contrariété à être obligé de formuler cette amère vérité. Alors de la poitrine de Carl Féodorovitch séchappait un véritable gémissement; mais instantanément il se redonnait du courage par des mouvements accélérés et réclamait de nouveau lattention, affirmant quil navait pas dansé selon la bonne méthode et nous suppliant de le juger encore une fois. Ensuite il courait de nouveau à lautre angle de la chambre et parfois bondissait avec une telle ardeur quil touchait de sa tête le plafond et se faisait grand mal; mais tel un Spartiate, il supportait héroïquement sa douleur, se fixait de nouveau dans une pose, de nouveau, avec un sourire, tendait vers nous ses mains tremblantes et de nouveau nous demandait notre décision. Mais mon père était inflexible et, comme auparavant, répondait dun air sombre:  «Non, Carl Féodorovitch; cest bien ton sort, tu ne réussiras jamais!» Alors je ny tenais plus et me tordais de rire. Père suivait mon exemple. Carl Féodorovitch, comprenant enfin quon se moquait de lui, devenait rouge dindignation et, les larmes aux yeux, avec un sentiment aussi profond que comique, et qui me fit plus tard énormément de peine pour lui, disait à mon père:  «Tu es un ami cruel!» Puis il prenait son chapeau et senfuyait de chez nous en jurant par tout au monde quil ne reviendrait jamais. Mais ces brouilles nétaient pas de longue durée. Au bout de quelques jours, on le voyait reparaître; de nouveau recommençait la lecture du fameux drame, de nouvelles larmes étaient versées, puis de nouveau le naïf Carl Féodorovitch nous priait dêtre juges entre le public et lui, mais cette fois de juger sérieusement, en vrais amis et sans se moquer de lui...

Une fois ma mère menvoya acheter quelque chose dans une boutique. Je revenais tenant soigneusement la menue monnaie dargent quon mavait rendue, quand, dans lescalier, je rencontrai mon père qui sortait. Je souris, comme je le faisais toujours quand je le voyais. Il se pencha pour membrasser et remarqua dans ma main la monnaie dargent. Jai oublié de dire que jétais si habituée à lexpression de son visage quaussitôt, du premier coup dœil; je devinais presque toujours chacun de ses désirs. Quand il était triste mon cœur était angoissé. En général, il se démoralisait surtout fortement quand il navait pas le sou, et que, pour cette cause, il ne pouvait pas boire de vin, ce dont il avait pris lhabitude. Mais au moment où je le rencontrai dans lescalier, il me sembla quil se passait en lui quelque chose de particulier. Ses yeux troubles étaient hagards. Tout dabord il ne fit pas attention à moi, mais, quand il aperçut dans ma main la monnaie brillante, il devint subitement rouge, puis pâlit et avança la main pour me prendre largent; mais il la retira aussitôt. Évidemment une lutte se livrait en lui. Enfin, prenant une résolution, il mordonna de monter et lui-même descendit quelques marches. Mais soudain il sarrêta et, hâtivement, mappela. Il était très gêné.

«Écoute, Niétotchka, me dit-il; donne-moi cet argent. Je te le rapporterai. Eh bien! le donneras-tu à ton père? Tu es bonne, nest-ce pas, Niétotchka?»

Jen avais comme le pressentiment. Mais au premier moment lidée de la colère de maman, la timidité, et surtout une honte instinctive pour moi et pour mon père mempêchèrent de lui remettre largent. Il remarqua instantanément tout cela et dit hâtivement.  «Non, non, il ne faut pas, il ne faut pas.»  «Non papa, prends, je dirai que je lai perdu, que les enfants du voisinage me lont pris.»  «Cest bien. Cest bien. Je savais que tu es une enfant intelligente», dit-il en souriant, la lèvre tremblante, et ne dissimulant sa joie que quand il sentit largent dans sa main.  «Tu es une brave fille. Tu es mon petit ange. Viens, donne, jembrasserai ta main.» Il saisit ma main et voulut lembrasser, mais je la retirai rapidement. Une sorte de pitié me saisit et la honte commença à me torturer de plus en plus. Je courus en haut, effrayée, laissant mon père sans lui dire adieu. Quand jentrai dans la chambre, mes joues brûlaient, le cœur me battait, prise dune sensation angoissante et inconnue jusqualors. Cependant jaffirmai hardiment à ma mère que javais laissé tomber largent dans la neige et que je navais pu le retrouver. Je mattendais à des coups; il nen fut rien. Maman fut tout dabord, il est vrai, hors delle de chagrin, car nous étions infiniment pauvres, et elle cria après moi; mais aussitôt elle se ressaisit, cessa de me gronder en observant seulement que jétais une petite fille maladroite, négligente et quévidemment je laimais bien peu pour garder aussi mal son argent. Cette observation mattrista plus que ne lauraient pu faire des coups. Mais maman me connaissait bien. Elle avait remarqué ma sensibilité souvent maladive et par des reproches amers pour mon manque daffection elle pensait me toucher davantage et me rendre plus attentive dans lavenir.

À la nuit tombante, à lheure où mon père devait rentrer, comme dordinaire, jallai attendre dans le vestibule. Cette fois jétais très troublée. Mes sentiments étaient bouleversés; quelque chose tourmentait ma conscience. Enfin père rentra, et je me réjouis de son retour comme si sa présence devait me soulager. Il était déjà un peu gris, mais, dès quil maperçut il prit aussitôt un air mystérieux, confus, et, mentraînant dans un coin, tout en regardant timidement du côté de la porte, il tira de sa poche un petit gâteau quil avait acheté et se mit à me dire, à voix basse, que je ne devais plus jamais prendre de largent en cachette à ma mère, que cétait vilain et honteux, que cette fois cétait parce que papa avait grand besoin dargent, mais quil le rendrait et que je pourrais dire alors que javais retrouvé largent; mais que cétait mal de voler maman, que dorénavant, je ne devais pas même penser à une chose pareille, et que, si je lui obéissais, il machèterait encore des gâteaux. Enfin il ajouta même que je devais avoir pitié de maman, que maman était très malade et très pauvre et quelle seule travaillait pour nous tous. Je lécoutais, effrayée, tremblant de tout mon corps. Les larmes coulaient de mes yeux. Jétais si frappée que je ne pouvais prononcer un mot, ni bouger de ma place. Enfin il entra dans la chambre, mordonna de ne pas pleurer et de ne rien raconter de tout cela à maman. Je remarquai que lui-même était terriblement gêné. Toute la soirée je vécus dans une sorte deffroi, et, pour la première fois, je nosai ni le regarder ni mapprocher de lui. Lui aussi évitait visiblement mon regard. Maman allait et venait dans la chambre, et, à son habitude, en se parlant comme dans un rêve. Ce soir elle se sentait mal; elle avait une crise. Enfin, toutes ces émotions me donnèrent la fièvre. Quand vint la nuit, je ne pus mendormir. Des cauchemars affreux me tourmentaient; ny tenant plus, je commençai à pleurer amèrement. Mes sanglots éveillèrent maman. Elle mappela et me demanda ce que javais. Je ne répondis pas et mes larmes redoublèrent. Alors elle alluma la bougie, sapprocha de moi et se mit à me calmer, pensant que javais eu peur en rêve:  «Ah! la petite sotte, disait-elle, jusquà aujourdhui tu pleures encore quand tu vois quelque chose en rêve! Cesse, cesse!» Elle membrassa et me dit daller dormir dans son lit. Mais je refusai.

Je nosais ni lembrasser ni aller avec elle. Jétais tourmentée de souffrances inimaginables. Je voulais lui raconter tout. Jallais commencer, mais lidée de mon père et de sa défense me retint.

«Ma pauvre petite Niétotchka», dit maman en me mettant au lit et en menveloppant de son vieux manteau, car elle sétait aperçue que je tremblais de fièvre. «Tu auras probablement aussi peu de santé que moi!» Et elle me regarda si tristement que, ne pouvant supporter son regard, je fermai les yeux et me détournai. Je ne me rappelle pas comment je mendormis, mais dans mon demi-sommeil, longtemps encore, jentendis que ma pauvre mère me parlait. Jamais encore je navais ressenti une souffrance aussi pénible. Mon cœur se serrait jusquà me faire mal. Le lendemain matin, je me sentis mieux, je me mis à parler à mon père sans lui rappeler les événements de la veille, car je devinais davance que cela lui était très désagréable. Il recouvra aussitôt sa bonne humeur, ses sourcils froncés dinquiétude se détendirent, et maintenant la joie, un contentement presque enfantin, semparait de lui à la vue de ma gaieté. Bientôt maman sortit, et il ne put se contenir. Il se mit à membrasser si fort que je faillis devenir folle denthousiasme; je pleurais et riais à la fois. Enfin il me déclara quil allait me montrer quelque chose de très beau, que je serais heureuse de voir, parce que jétais une bonne et sage petite fille. Il déboutonna son gilet, prit une clef suspendue à son cou par un ruban noir, puis, en me regardant mystérieusement, comme sil désirait lire dans mes yeux le contentement que, selon lui, je devais manifester, il ouvrit le coffre et, avec mille précautions, en sortit une boîte noire dune forme bizarre, que je navais encore jamais vue. Il prit cette boîte avec une sorte de tremblement et sa physionomie se transforma soudain: le rire disparut de son visage qui tout à coup prit une expression grave et solennelle. Enfin, avec la clef il ouvrit la boîte mystérieuse et en sortit un objet que je navais jamais vu non plus, un objet dont la forme, au premier abord, me parut extraordinaire. Il le prit soigneusement, respectueusement, et mapprit que cétait son instrument, son violon. Alors il se mit à me dire dune voix basse, solennelle, des choses que je ne comprenais pas. Je nai retenu dans ma mémoire que les phrases que je connaissais déjà, quil était un artiste, quil avait un grand talent, quun jour il jouerait du violon et qualors nous tous serions riches et connaîtrions le bonheur. Les larmes emplissaient ses yeux et coulaient sur ses joues. Jétais très émue. Enfin, il baisa le violon, me le fit baiser, et voyant mon grand désir de lexaminer de plus près, il me conduisit vers le lit de maman et me mit le violon dans les mains. Mais je voyais quil tremblait de peur que je ne le laissasse tomber et quil se brisât. Je pris le violon dans ma main et touchai les cordes qui rendirent un son très faible.  «Cest la musique», dis-je en regardant mon père.  «Oui, oui, la musique», fit-il en se frottant joyeusement les mains.  «Tu es une enfant sage. Tu es une bonne petite fille!»

Mais malgré ses louanges et son enthousiasme, je voyais quil avait peur pour son violon et la crainte me saisit aussi. Je le lui rendis le plus vite possible. Avec les mêmes précautions le violon fut replacé dans sa boîte et celle-ci mise sous clef dans le coffre. Puis mon père, me caressant de nouveau la tête, me promit de me montrer le violon chaque fois que je serais, comme maintenant, sage, bonne et obéissante. Cest ainsi que le violon dissipa notre chagrin commun. Mais le soir, mon père, en sortant, me chuchota de ne pas oublier ce quil mavait dit la veille.

Je grandis ainsi dans notre taudis et peu à peu mon affection ou plutôt ma passion,  car je ne connais pas de mot assez fort pour exprimer exactement le sentiment irrésistible, pénible pour moi-même, que je ressentais pour mon père,  en arriva à une sorte dirritabilité maladive. Je navais quun seul plaisir: penser ou rêver à lui. Je navais quune seule volonté: faire tout ce qui pouvait lui causer quelque plaisir. Combien de fois marriva-t-il de lattendre sur lescalier tremblante et transie de froid, seulement pour apprendre son retour ne fût-ce quun instant plus tôt, et le voir le plus vite possible. Jétais folle de joie quand il me caressait un peu, tandis que bien souvent je souffrais dêtre si obstinément froide envers ma pauvre mère. Il y avait des moments où jétais saisie dangoisse et de pitié en la regardant. Dans leurs éternelles querelles je ne pouvais être indifférente et je devais choisir entre eux, je devais prendre parti pour lun ou pour lautre, et je prenais le parti du pauvre demi-fou, uniquement parce quil était si misérable, si humilié à mes yeux, et parce quil avait marqué si fortement mon imagination.

Mais qui pourra me juger! Peut-être me suis-je attachée à lui précisément parce quil était très étrange, dans son aspect même, et quil nétait pas aussi sévère ni aussi sombre que maman; parce quil était presque fou, que souvent se manifestaient en lui de la bouffonnerie, des manières enfantines, et quenfin javais moins peur de lui et même moins de respect pour lui que pour ma mère. Il me paraissait davantage mon égal. Peu à peu même, je sentis que cétait moi qui dominais, moi qui lavais soumis, que je lui étais déjà nécessaire. Intérieurement jen étais fière, je triomphais à sentir le besoin quil avait de moi, et même, parfois, je me montrais coquette. En effet, cet attachement extraordinaire nallait pas sans quelque chose de romanesque... Mais ce roman ne devait pas durer longtemps. Bientôt je perdis et mon père et ma mère. Leur vie sombra dans une terrible catastrophe, qui sest gravée douloureusement dans ma mémoire.

Voici comment elle se produisit.


III



À cette époque, tout Pétersbourg fut soudainement remué par une grande nouvelle: on annonçait larrivée du célèbre S... Tout ceux qui appartenaient pour si peu que ce fût au monde musical, à Pétersbourg, entrèrent en émoi. Les chanteurs, les acteurs, les poètes, les peintres, les mélomanes et même ceux qui ne létaient pas et affirmaient avec un modeste orgueil quils ne comprenaient rien à la musique, sarrachaient les billets. La salle ne pouvait contenir la dixième partie des enthousiastes qui avaient la possibilité de payer le billet dentrée vingt-cinq roubles. Mais la réputation européenne de S..., sa gloire couronnée de lauriers, la fraîcheur inaltérable de son talent, les bruits répandus depuis peu quil ne prendrait plus que rarement larchet pour le public, laffirmation que cétait sa dernière tournée en Europe, et quensuite il ne jouerait plus, tous ces bruits produisaient leur effet. En un mot, limpression était générale et profonde.

Jai déjà dit que la venue de tout nouveau violoniste, de toute célébrité, produisait sur mon beau-père leffet le plus désagréable. Chaque fois, il sempressait tout dabord daller entendre lartiste pour se rendre compte du degré de son talent. Il lui arrivait souvent dêtre malade des louanges quil entendait autour de lui à ladresse du nouveau venu, et il ne se calmait que sil pouvait découvrir des défauts dans le jeu du violoniste et répandre avec une ironie amère son opinion partout où cela lui était possible. Pauvre fou, il ne reconnaissait dans le monde entier quun seul talent, quun seul artiste, et, naturellement, cet artiste, cétait lui!

Le bruit fait autour de larrivée de S..., génie musical, produisit sur lui un effet foudroyant. Je ferai observer que pendant les dix dernières années, il nétait venu à Pétersbourg aucun artiste remarquable, même bien inférieur à S... Cest pourquoi mon père navait aucune idée du jeu des artistes européens de premier ordre. On ma raconté que dès quil fut question de larrivée de S..., on vit mon père se montrer de nouveau dans les coulisses du théâtre. On ma dit aussi avoir remarqué quil paraissait très ému, se renseignant avec inquiétude sur S..., et son futur concert.

Depuis longtemps on ne lavait pas revu dans les coulisses et son apparition y produisit même quelque effet. Quelquun, pour lagacer, lui dit dun ton provocant: «Mon cher Egor Pétrovitch, ce que vous allez entendre maintenant, ce ne se sera pas une musique de ballet, mais une musique après laquelle il ne vous sera probablement plus possible de vivre.» On dit quil pâlit à cette moquerie; il répondit cependant en souriant nerveusement: «Nous verrons; les cloches sonnent fort derrière les montagnes. S... ne sest fait entendre, je crois, quà Paris; ce sont donc les Français qui ont fait sa réputation et on sait ce que sont les Français!» Et tous ceux qui étaient là éclatèrent de rire. Le malheureux en fut offensé, mais se contenant, il ajouta que dailleurs il ne disait rien, quon verrait, que le surlendemain serait vite arrivé et que bientôt tous les miracles seraient dévoilés.

B... ma raconté que ce même jour, avant la tombée de la nuit, il avait rencontré le prince X..., le dilettante bien connu, qui aimait et comprenait profondément lart. Ils faisaient route ensemble et causaient de lartiste nouvellement arrivé, quand soudain, au tournant dune rue, B... avait aperçu mon père arrêté devant la vitre dun magasin où il examinait attentivement le programme sur lequel, en gros caractères, était annoncé le concert de S...

«Voyez-vous cet homme? dit B... en indiquant mon père.

«Qui est-ce? demanda le prince.

«Vous avez déjà entendu parler de lui. Cest cet Efimov dont je vous ai déjà entretenu plusieurs fois et à qui vous avez même accordé votre protection.

«Ah! Cest curieux, dit le prince. Vous men avez beaucoup parlé. On dit quil est très amusant. Je voudrais lentendre jouer.

«Cela nen vaut pas la peine», répondit B..., «et ce nest que pénible. Je ne sais quel effet il vous produirait, mais pour moi, il me déchire le cœur. Sa vie est une tragédie, lamentable, affreuse. Je connais à fond cet homme et, quelque bas quil soit tombé, toute sympathie pour lui nest cependant pas encore morte en moi. Vous dites, prince, quil doit être très amusant! Cest vrai, mais il fait une impression trop douloureuse. Dabord, il est fou; ensuite ce fou est un criminel, car outre la sienne propre il a encore perdu deux existences: celles de sa femme et de sa fille. Je les connais. Sil était conscient de son crime, il en mourrait; mais toute lhorreur réside en ceci que depuis huit ans il vit dans ce crime et depuis huit ans lutte avec sa conscience pour ne pas se lavouer.

«Vous disiez quil est pauvre? dit le prince.

«Oui, mais la misère est presque un bonheur pour lui, puisquelle lui sert de prétexte. Maintenant il peut affirmer à tout le monde que cest la misère seule qui lempêche darriver, que sil était riche, il aurait du temps, pas de soucis et quon verrait alors quel artiste il est. Il sest marié dans lespoir bizarre que les mille roubles que possédait sa femme lui permettraient de se mettre sur pied. Il a agi en poète et toute sa vie sest toujours passée ainsi. Savez-vous ce quil ne cesse de dire depuis huit ans? Il affirme que cest sa femme qui est lauteur de tous ses malheurs, que cest elle qui larrête en tout. Il ne fait rien et ne veut pas travailler, et si vous lui ôtez cette femme, il sera la créature la plus misérable au monde. Voilà déjà plusieurs années quil na pas touché son violon et savez-vous pourquoi? Parce que chaque fois quil prend en main larchet, il est forcé de savouer dans son for intérieur quil nexiste pas, quil nest pas un artiste. Mais quand larchet est mis de côté, il garde au moins lillusion lointaine que ce nest pas vrai. Cest un rêveur. Il pense que tout dun coup, par quelque miracle, il deviendra lhomme le plus célèbre au monde. Sa devise est aut Cesar aut nihil... Comme si on pouvait devenir César comme cela, en un clin dœil! Il a soif de gloire. Et quand un sentiment pareil devient le moteur principal et unique dun artiste, cet artiste nest déjà plus un artiste, car il a perdu linstinct artistique principal, qui est lamour de lart pour lart, et non pour la gloire ou autre chose. Par exemple, quand S... prend larchet, il nexiste plus rien au monde pour lui que la musique. Après larchet, ce quil y a de plus important pour S..., cest largent, et seulement, en troisième lieu, il me semble, la gloire. Mais il sen soucie très peu... Savez-vous ce qui préoccupe maintenant ce malheureux? ajouta B... en indiquant Efimov. Cest le souci le plus stupide, le plus misérable, le plus ridicule au monde: à savoir sil est supérieur à S... ou si S... lui est supérieur. Rien de plus, parce quau fond, il est tout de même convaincu quil est le plus grand musicien de lunivers. Dites-lui quil nest pas un artiste et je vous assure quil mourra sur le coup, comme frappé de la foudre; cest, en effet, une chose terrible de se séparer de lidée fixe à laquelle on a sacrifié toute sa vie et dont le fondement est tout de même sérieux et profond, car sa vocation, au commencement, était vraiment sincère.

«Ce sera curieux ce quil éprouvera quand il entendra S..., remarqua le prince.

«Oui, dit B... pensif. Mais non, il se ressaisira tout de suite. Sa folie est plus forte que la vérité, et il inventera aussitôt quelque raison lui permettant de se reprendre.

«Vous croyez?»

À ce moment ils se trouvaient près de mon père. Celui-ci voulut se dérober, mais B... larrêta. Il lui demanda sil serait au concert de S... Mon père répondit avec indifférence quil nen savait rien, quil était pris par une affaire plus importante que tous les concerts et tous les virtuoses étrangers, que, dailleurs, il verrait et que, sil avait une heure de libre, il irait peut-être. Puis, rapidement, lair inquiet, il regarda tantôt B..., tantôt le prince, eut un sourire contraint, toucha son chapeau, fit un signe de tête et dépassa ses interlocuteurs, prétextant quil était pressé.

Mais moi, depuis la veille, je connaissais les préoccupations de mon père. Je ne savais pas précisément ce qui le tourmentait, mais je voyais quil était dune inquiétude mortelle. Maman elle-même le remarqua. Elle était à cette époque très malade et pouvait à peine remuer les jambes. Père, à chaque instant, sortait de la maison et rentrait. Le matin, trois ou quatre camarades, danciens collègues, vinrent le voir, ce qui métonna beaucoup, car, à lexception de Carl Féodorovitch, je ne voyais, pour ainsi dire, jamais personne chez nous, tout le monde ayant cessé de venir nous voir depuis que mon père avait abandonné définitivement le théâtre. Enfin Carl Féodorovitch accourut tout essoufflé. Il apportait le programme. Jécoutais et regardais attentivement. Tout cela minquiétait comme si jétais coupable de tout le trouble, de toute langoisse que je lisais sur le visage de mon père. Jaurais bien voulu comprendre de quoi ils parlaient, et, pour la première fois, jentendis prononcer le nom de S... Je compris ensuite quil fallait au moins quinze roubles pour entendre ce S... Je me rappelle aussi que mon père, ne pouvant se contenir, faisait de grands gestes de la main et disait quil connaissait ces merveilles doutre-mer, ces génies extraordinaires, et S... aussi, que cétaient tous des Juifs qui venaient prendre largent russe, parce que les Russes croient toujours à toutes les sottises, surtout quand elles viennent des Français. Je comprenais déjà ce que signifiait cette phase: Il na pas de talent! Et les visiteurs de rire. Bientôt tous partirent, laissant mon père de très mauvaise humeur. Je me rendais compte quil était fâché, par une raison quelconque, contre ce S... et, pour le distraire, je mapprochai de la table, pris le programme et me mis à lire à haute voix le nom de S... Puis, tout en riant et en regardant mon père qui demeurait assis sur sa chaise, pensif, je dis: «Cest probablement un artiste comme Carl Féodorovitch! Celui-là non plus ne réussira pas?» Mon père tressaillit et, comme sil en avait peur, arracha dune main le programme, cria, tapa du pied, saisit son chapeau et voulut sortir de la chambre. Mais il se retourna aussitôt et mappela dans le vestibule. Là, il membrassa, puis, avec une sorte dinquiétude, une sorte de crainte dissimulée, il commença à me dire que jétais une enfant sage et bonne, que sûrement je ne voudrais pas lattrister, quil attendait de moi un grand service, mais il ne me dit pas lequel. En outre il métait pénible de lentendre. Je voyais que ses paroles et ses caresses nétaient pas désintéressées, et tout cela me bouleversait. Je commençais à être terriblement inquiète pour lui.

Le lendemain, pendant le dîner, cétait la veille du concert, mon père parut tout à fait consterné. Il était très changé et à chaque instant regardait maman. Enfin, je fus tout étonnée quand il se mit à causer avec elle. Jétais étonnée, parce quil ne lui parlait presque jamais.

Après le dîner, il commença à me flatter particulièrement. À chaque instant, sous différents prétextes, il mappelait dans le vestibule, regardait tout autour de lui, comme sil avait peur dêtre pris en faute, et il me caressait la tête, membrassait et me disait tout le temps que jétais une bonne enfant, obéissante, que jaimais sans doute mon père et ferais sûrement ce quil me demanderait. Tout cela me causait une angoisse épouvantable. Enfin, quand, pour la dixième fois, il mappela dans le vestibule, la chose sexpliqua. Dun air douloureux, regardant avec inquiétude de tous côtés, il me demanda si je savais où maman avait caché les vingt-cinq roubles quelle avait rapportés la veille au matin. À cette question, je devins folle de terreur. Mais à ce moment, quelquun ayant fait du bruit dans lescalier, mon père, effrayé, me laissa là et senfuit.

Il ne rentra que le soir, confus, triste, soucieux. Il sassit silencieusement sur sa chaise et commença à me regarder avec une sorte de joie. Jétais saisie de crainte et mefforçais déviter ses regards.

Enfin, maman, qui était restée au lit toute la journée, mappela, me donna de la monnaie et menvoya acheter du thé et du sucre. Chez nous, on buvait du thé très rarement, maman ne se permettait ce véritable luxe pour nos moyens que quand elle se sentait souffrante et fiévreuse.

Je pris largent et sortis. Sitôt dans le vestibule, je me mis à courir comme si javais eu peur quon ne me rattrapât. Mais ce que je craignais arriva. Mon père me rejoignit quand déjà jétais dans la rue et me fit revenir dans lescalier.

«Niétotchka, dit-il dune voix tremblante, ma chérie, écoute, donne-moi cet argent, et demain...

«Père, petit père! mécriai-je en me mettant à genoux et le suppliant. Je ne puis pas, cest impossible, maman a besoin de thé. On ne peut pas prendre chez maman; cest impossible. Je prendrai une autre fois.

«Alors tu ne veux pas? Tu ne veux pas? me chuchotait-il en délire. Alors tu ne maimes pas. Cest bien. Maintenant je tabandonne. Reste avec ta mère. Moi, je men irai et ne te prendrai pas avec moi, tu entends, méchante fille! Tu entends...

«Petit père! mécriai-je saisie dhorreur. Prends largent, va! Que puis-je faire maintenant? disais-je en me tordant les mains et le saisissant par son veston. Maman pleurera, maman me grondera encore...»

Il paraissait ne pas sêtre attendu à une résistance pareille; toutefois il prit largent. Enfin, nayant plus la force dentendre mes supplications et mes sanglots, il mabandonna sur lescalier et courut en bas...

Je montai chez nous; mais à la porte de notre logement mes forces mabandonnèrent. Je nosais pas entrer: je ne pouvais pas entrer. Tout ce que javais de cœur était révolté et bouleversé. Le visage enfoui dans mes mains, je massis près de la fenêtre, comme le jour où javais entendu exprimer à mon père son désir que maman meure.

Jétais dans une sorte dinconscience et tremblais au moindre bruit dans lescalier. Enfin jentendis quon montait hâtivement. Cétait lui. Je reconnaissais son pas.

«Tu es ici?» chuchota-t-il.

Je me jetai vers lui.

«Tiens! fit-il en me mettant largent dans la main. Prends-le. Maintenant je ne suis plus ton père. Tu aimes ta mère plus que moi. Alors va chez ta mère. Moi je ne veux plus te connaître!» Et, en disant cela, il me repoussa et de nouveau descendit en courant lescalier.

Toute en pleurs, je me mis à courir derrière lui.

«Père, petit père, je tobéirai! criai-je. Je taime plus que maman! Reprends largent! Reprends-le!»

Mais il ne mentendit pas et disparut à ma vue...

Toute cette soirée, je fus comme morte et tremblante de fièvre. Je me rappelle que maman me parla, mappela près delle; mais je nentendais et ne voyais rien. Enfin la crise se produisit. Je me mis à pleurer, à crier. Maman, effrayée, ne savait que faire. Elle me prit dans son lit, et je ne me souviens plus comment je mendormis, mes bras autour de son cou, tremblant de peur à chaque instant. Toute la nuit se passa ainsi. Le matin, je méveillai tard; maman nétait déjà plus à la maison. Cétait le moment où elle se trouvait toujours dehors pour son travail. Mon père était là avec un étranger, et tous deux causaient à haute voix. Jattendais avec impatience le départ de ce visiteur et, dès que je fus seule avec mon père, jallai me jeter dans ses bras, et, en sanglotant, je me mis à le supplier de me pardonner ma conduite dhier.

«Seras-tu une enfant sage, comme auparavant? me demanda-t-il sévèrement.

«Oui, petit père, répondis-je. Je te dirai où maman cache largent. Hier il était dans cette petite boîte.

«Où? sécria-t-il, sanimant soudain et se levant de sa chaise. Où est-il?

«Largent est enfermé, petit père! dis-je. Attends à ce soir, quand maman enverra changer, parce que la petite monnaie est déjà toute dépensée.

«Jai besoin de quinze roubles, Niétotchka, tu entends? Seulement quinze roubles. Trouve-les-moi aujourdhui et demain je te rapporterai tout. Et tout de suite jirai tacheter des gâteaux, des noix. Je tachèterai aussi une poupée, demain même... Et chaque jour je tapporterai des cadeaux, si tu es gentille...

«Non père, il ne faut pas... Je ne veux pas de gâteaux. Je ne les mangerai pas. Je te les rendrai!» mécriais-je en sanglotant, car une terrible angoisse venait de me saisir au cœur.

Je sentais à ce moment quil navait pas pitié de moi, quil ne maimait pas, puisquil ne voyait pas que je laimais et quil pensait que je nagirais que pour des cadeaux. À ce moment, moi, une enfant, je le comprenais merveilleusement, et je sentais que désormais je ne pourrais plus laimer comme auparavant, que javais perdu pour toujours mon petit père. Lui, il était dans lenthousiasme à cause de mes promesses. Il voyait que jétais prête à tout pour lui, que je ferais tout pour lui, et Dieu sait combien pour moi il y avait de choses dans ce «tout»! Je comprenais ce que représentait cet argent pour ma pauvre maman. Je savais quelle pouvait tomber malade de chagrin si elle le perdait, et le remords criait en moi. Mais lui ne voyait rien. Il me considérait comme une enfant de trois ans, alors que je comprenais déjà tout. Son enthousiasme ne connaissait pas de bornes. Il membrassait, me suppliait de ne pas pleurer, me promettait quaujourdhui même nous nous en irions tous deux quelque part, sans maman, flattant ainsi ma persistante fantaisie. Enfin il tira de sa poche un programme et se mit à me raconter que cet homme quil irait voir aujourdhui était son pire ennemi, son ennemi mortel, mais que ses ennemis ne triompheraient pas. Il ressemblait lui-même à un enfant, en me parlant à moi de ses ennemis. Mais ayant remarqué que je ne souriais pas comme jen avais lhabitude quand il me parlait, et que je lécoutais en silence, il prit son chapeau et sortit hâtivement, comme sil était attendu quelque part. En sen allant, il membrassa encore une fois, et me fit un signe de tête accompagné dun sourire, comme sil nétait pas sûr de moi et mexhortait à ne pas réfléchir.

Jai déjà dit quil était comme un fou et cela depuis la veille. Il avait besoin dargent afin dacheter un billet pour le concert qui devait décider de son sort. Il avait lair de pressentir que ce concert résoudrait tout, mais il était si bouleversé que, la veille, il avait voulu me prendre la monnaie de billon, comme sil pouvait avec cet argent se procurer un billet.

Ses bizarreries se montrèrent encore davantage pendant le dîner. Il ne pouvait littéralement pas tenir en place et ne touchait à aucun plat. À chaque instant, il se levait de table, puis se rasseyait comme sil se ravisait. Tantôt il prenait son chapeau, comme sil devait aller quelque part, puis tout à coup il devenait étrangement distrait, marmonnait quelque chose ou bien, soudain, me regardait en clignant des yeux, me faisait des signes, comme sil avait hâte de recevoir largent le plus vite possible, et comme sil était fâché que je ne laie pas encore pris. Maman elle-même remarqua ses excentricités et le regarda avec étonnement. Moi, jétais comme une condamnée à mort. Quand le repas fut terminé, jallai me blottir dans un coin, et, tremblant de fièvre, je comptais les minutes jusquà lheure où maman avait lhabitude de menvoyer faire les achats. De ma vie entière je nai passé daussi pénibles instants, et ils se sont gravés pour toujours dans ma mémoire. Que nai-je pas éprouvé durant ces heures! Il est des moments où la conscience vit davantage que pendant des années entières. Je sentais que je commettais une mauvaise action. Lui-même avait ravivé mes bons instincts quand, effrayé de mavoir poussée au mal, la première fois, il mavait expliqué que javais agi vilainement. Ne pouvait-il donc pas comprendre quil est difficile de tromper une nature avide dimpressions et qui déjà sent et conçoit ce qui est bien ou mal? Je comprenais que cétait une terrible nécessité qui avait pu lamener à me pousser au vice pour la seconde fois, et à sacrifier ainsi une pauvre enfant sans défense, en risquant encore une fois de débaucher sa conscience instable.

Et maintenant, blottie dans un coin, je me demandais: Pourquoi ma-t-il promis des récompenses, puisque jétais bien décidée à agir de mon plein gré? De nouvelles sensations, de nouvelles aspirations, de nouvelles questions, se pressaient en moi et me tourmentaient. Ensuite, tout dun coup, je me mis à penser à maman. Je me représentai sa douleur devant la perte de son dernier argent, fruit de son travail.

Enfin, maman ayant terminé la besogne quelle avait grand-peine à faire, mappela. Je tressaillis, et mapprochai delle. Elle prit largent dans la commode, et me le remit en disant: «Va, Niétotchka, mais, au nom de Dieu, veille à ce quon ne te le vole pas comme lautre fois, et ne perds rien.»

Je regardai mon père dun air suppliant, mais il hocha la tête, me sourit dun air approbateur, en se frottant les mains dimpatience.

La pendule sonnait six heures. Le concert commençait à sept heures. Lui aussi devait souffrir beaucoup de cette attente.

Je marrêtai dans lescalier pour lattendre. Il était si ému et si impatient que, sans aucune précaution, il courut aussitôt derrière moi. Je lui remis largent. Lescalier était noir et je ne pouvais voir son visage, mais je le sentais qui tremblait en prenant largent. Jétais presque sans connaissance et ne bougeais pas. Enfin je me ressaisis quand il voulut menvoyer en haut lui chercher son chapeau.

Il ne voulait pas rentrer.

«Père, est-ce que tu ne remonteras pas avec moi?» demandai-je dune voix entrecoupée, mon dernier espoir étant quil me défendît.

«Non... Va seule... Attends, attends!... sécria-t-il, attends! Je tapporterai un cadeau tout de suite; monte dabord et apporte-moi ici mon chapeau.»

Ce fut comme si une main glacée me serrait tout à coup le cœur. Je poussai un cri et montai en courant. Quand jentrai dans la chambre, jétais pâle comme une morte, et si même javais voulu dire maintenant quon mavait arraché largent, maman ne leût pas cru. Mais jétais incapable de prononcer un seul mot. Dans lexcès de mon désespoir, je me jetai sur le lit de maman et cachai mon visage dans mes mains. Une minute après, la porte grinça doucement.

Mon père entra. Il venait chercher son chapeau.

«Où est largent? sécria tout dun coup maman, devinant subitement que quelque chose dextraordinaire venait de se passer. Où est largent? Parle, parle donc!»

Elle marracha du lit et me plaça au milieu de la chambre. Je me taisais, les yeux baissés. Je comprenais à peine ce qui se passait en moi et ce quon avait fait avec moi.

«Où est largent? sécria-t-elle de nouveau, en me lâchant et en se tournant brusquement vers mon père qui prenait son chapeau. Où est largent? répéta-elle. Ah! elle te la donné! Vaurien, assassin! Alors tu veux la perdre aussi, une enfant! Non, non, tu ne ten iras pas comme ça!».

Aussitôt elle sélança vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.

«Parle! Avoue, me dit-elle dune voix à peine distincte démotion. Avoue! Parle, parle donc, ou... Je ne sais pas ce que je te ferai!»

Elle mavait saisi la main et la tordait en minterrogeant.

Un moment je métais juré de me taire, de ne pas dire un mot de papa; mais timidement, pour la dernière fois, je levai les yeux sur lui. Un regard de lui, un mot, quelque chose que jattendais, que jimplorais, et jeusse été heureuse malgré nimporte quelles souffrances, nimporte quelles tortures... Mais, mon Dieu! dun geste froid, menaçant, il mordonna de me taire, comme si, en ce moment, je pouvais redouter une autre menace. Ma gorge se serra, ma respiration sarrêta, mes jambes flageolèrent.

Je perdis connaissance et tombai sur le sol...

Ma crise nerveuse de la veille se reproduisait.

Je revenais à moi, quand soudain on frappa à la porte de notre logement. Maman alla ouvrir, et japerçus un homme en livrée qui, en entrant dans la chambre, promena un regard détonnement sur nous tous et demanda le musicien Efimov. Mon père savança. Le valet lui tendit une enveloppe en disant quil venait de la part de B... qui était en ce moment chez le prince. Lenveloppe contenait un billet dentrée pour le concert de S...

Lapparition du valet en riche livrée qui prononçait le nom du prince son maître, lequel envoyait exprès chez le pauvre musicien Efimov, tout cela produisit pour un moment une très forte impression sur maman. Jai dit tout au commencement de mon récit, en parlant de son caractère, que la pauvre femme aimait toujours mon père. Et maintenant, malgré huit années dangoisses et de souffrances continuelles, son cœur navait pas changé. Elle pouvait encore laimer! Qui sait, peut-être entrevit-elle soudain un changement de son sort. Lombre même dun espoir pouvait agir sur elle. Qui sait, peut-être elle aussi était-elle contaminée par la confiance inébranlable de son fol époux. Il était même impossible que cette confiance neût pas eu quelque influence sur elle, faible femme; et en un instant elle pouvait faire des milliers de suppositions sur lintention du prince. En ce moment, elle était prête de nouveau à se tourner vers son mari, à lui pardonner tout et même son dernier crime, la corruption de son unique enfant, et, dans un accès denthousiasme et despoir, de voir en ce crime une simple faute, un manque de caractère dû à sa misère, à sa vie rebutante, à sa situation désespérée. Tout en elle était enthousiasme, et, en ce moment, elle était prête au pardon et à la pitié infinie pour son malheureux époux.

Mon père commençait à sagiter. Lui aussi était frappé de lattention du prince et de B... Il échangea quelques mots à voix basse avec maman, et elle sortit. Deux minutes après, elle revint apporter largent quelle était allée changer, et mon père donna un rouble au valet qui partit en saluant très poliment. Ensuite maman, qui était de nouveau sortie pour un moment, rapporta un fer à repasser, prit la plus belle chemise de son mari et se mit à la repasser. Elle lui attacha elle-même une cravate blanche, qui était conservée à tout hasard dans sa garde-robe, ainsi que son habit noir, très élimé, quil sétait fait faire quand il était rentré au théâtre. Quand sa toilette fut terminée, mon père prit son chapeau et, avant de sortir, demanda un verre deau. Il était pâle, fatigué, et sassit sur une chaise. Cest moi qui lui donnai leau. Peut-être un sentiment hostile sétait-il emparé de nouveau du cœur de maman et avait-il refroidi son premier mouvement.

Mon père sortit; nous restâmes seules. Je me blottis dans un coin et, longtemps, en silence, je regardai maman. Je ne lavais jamais vue si émue. Ses lèvres tremblaient; ses joues pâles subitement sempourpraient, par moments elle tremblait de tous ses membres. Enfin son angoisse finit par sépandre en des plaintes, des murmures, des sanglots.

«Oui, cest moi, cest moi qui suis coupable de tout. Malheureuse!» disait-elle. «Quadviendra-t-il delle? Que deviendra-t-elle quand je serai morte?» Elle sarrêta au milieu de la chambre comme frappée de la foudre à cette sombre pensée. «Niétotchka, mon enfant, ma pauvre chérie, malheureuse enfant! dit-elle en me prenant par les mains et membrassant. Que deviendras-tu quand moi-même je ne puis téduquer, te soigner? Ah! tu ne me comprends pas. Comprends-tu, te rappelleras-tu ce que je te dis maintenant? Niétotchka, te souviendras-tu?

«Oui, oui, maman», dis-je en joignant les mains.

Longtemps elle me tint fortement serrée dans ses bras, comme si elle avait peur à lidée de se séparer de moi. Mon cœur se déchirait.

«Petite mère, maman! dis-je en sanglotant, pourquoi... pourquoi naimes-tu pas papa?»

Les sanglots mempêchèrent dachever... Un cri séchappa de sa poitrine. Ensuite, de nouveau, terriblement angoissée, elle se mit à marcher dans la chambre.

«Ma pauvre, ma pauvre petite! Je navais même pas remarqué quelle grandissait! Elle sait, elle sait tout! Mon Dieu! quelle impression, quel exemple!» Et de nouveau elle se tordait les mains désespérément. Ensuite elle sapprocha de moi et membrassa avec passion. Elle baisait mes mains, les mouillait de ses larmes et me suppliait de lui pardonner... Jamais je nai vu de souffrance pareille... Enfin elle parut se calmer. Toute une heure se passa ainsi. Puis elle se leva, fatiguée, brisée, et me dit de me coucher. Jallai dans mon coin, menveloppai dans ma couverture, sans pouvoir mendormir; la pensée delle et de mon père me tourmentait. Impatiente, jattendais quelle revînt vers moi.

Au souvenir de ce qui sétait passé, lhorreur me saisissait. Une demi-heure après, ma mère prit la bougie et sapprocha de moi pour voir si je dormais. Pour la rassurer, je fermai les yeux et feignis de dormir.

Ensuite, sur la pointe des pieds, elle alla jusquà larmoire, louvrit et se versa un verre de vin. Elle le but et se coucha, laissant la bougie allumée sur la table et la porte ouverte, comme elle faisait toujours quand mon père devait rentrer tard. Jétais couchée et dans un état presque dinconscience, mais je ne dormais pas; et à peine fermais-je les yeux, que dhorribles visions massaillaient. Mon angoisse grandissait de plus en plus. Je voulais crier, mais ma voix sétranglait dans ma gorge. Il était déjà très tard dans la nuit, quand jentendis la porte souvrir. Je ne me rappelle pas combien de temps sécoula, mais quand jouvris tout à fait les yeux, japerçus mon père. Il me parut affreusement pâle. Il était assis sur une chaise, près de la porte, et semblait réfléchir. Un silence de mort régnait dans la chambre. La chandelle à demi-consumée éclairait tristement notre logis.

Je regardai longtemps, mais mon père ne bougeait toujours pas de place. Il restait assis, immobile, la tête baissée, les mains appuyées sur les genoux.

Plusieurs fois je voulus lappeler, mais les sons ne sortaient pas de ma gorge. Enfin, tout dun coup, il remua, redressa la tête et se leva de sa chaise. Il resta debout au milieu de la chambre pendant quelques minutes, comme sil prenait une décision; ensuite, résolument, il sapprocha du lit de maman, écouta, puis sétant convaincu quelle dormait, il se dirigea vers le coffre dans lequel était son violon. Il ouvrit le coffre, prit la boîte noire renfermant le violon et la posa sur la table. Il regarda de nouveau autour de lui. Son regard était trouble et vague; je navais jamais encore remarqué chez lui un pareil regard.

Il prit le violon et le posa aussitôt; il alla fermer la porte; puis ayant remarqué que larmoire était ouverte, il sen approcha doucement, vit le verre et la bouteille, se versa du vin et but. Alors, pour la troisième fois, il prit son violon; mais, cette fois encore, il le laissa aussitôt et sapprocha du lit de maman. Tremblante de peur, jattendais ce qui allait se passer.

Il écouta quelque chose longtemps, puis, soudain, descendit la couverture qui cachait le visage, quil se mit à palper avec la main. Je tressaillis. Il se pencha encore une fois et appuya presque sa tête sur le visage de maman. Mais quand il se releva pour la dernière fois, une sorte de sourire passa sur sa face extraordinairement pâle. Il ramena doucement et soigneusement la couverture du lit sur maman, lui enveloppant la tête et les jambes... Je commençais à trembler dune terreur incompréhensible. Javais peur pour maman, javais peur de son sommeil profond, et avec inquiétude je regardais cette ligne immobile que dessinait son corps sous la couverture. Une terrible pensée traversa comme la foudre mon esprit!

Tous ces préparatifs terminés, mon père se dirigea de nouveau vers larmoire et but le reste du vin. Il tremblait de tout son corps en sapprochant de la table. Il était méconnaissable, tellement il était pâle. De nouveau il prit son violon. Javais vu ce violon et je savais ce que cétait, mais maintenant jattendais quelque chose de terrible, deffrayant, de merveilleux, et je tressaillis aux premiers sons. Mon père commençait à jouer. Mais les sons étaient saccadés. À chaque instant mon père sarrêtait, comme sil cherchait à se rappeler quelque chose. Enfin, dun air déchiré, douloureux, il posa son archet et regarda vers le lit dune façon étrange. Là, quelque chose ne cessait de linquiéter. Il sapprocha de nouveau du lit... Je ne perdais pas un seul de ses mouvements, et, saisie dun sentiment atroce, je le suivais du regard.

Tout dun coup, hâtivement, ses mains se mirent à chercher quelque chose et, de nouveau, la même pensée terrible me brûla comme la foudre. Il me vint en tête: «Pourquoi donc maman dort-elle si profondément? Pourquoi ne séveille-t-elle pas quand il tâte son visage avec sa main?» Enfin je vis quil ramassait tout ce quil pouvait trouver de notre garde-robe. Il prit le manteau de maman, son vieux veston, sa robe de chambre, même la robe que javais ôtée en me couchant, et il mit tout cela sur maman, la roulant ainsi presque complètement dans cet amas de vêtements. Elle était toujours immobile; pas un de ses membres ne remuait. Elle dormait dun profond sommeil!

Quand il eut achevé son travail il respira plus librement. Maintenant rien ne le dérangeait plus; toutefois quelque chose linquiétait encore. Il déplaça la bougie et se tourna face à la porte, afin de ne pas voir même le lit. Alors, il prit le violon et, dun geste désespéré, brandit larchet.

La musique commença. Mais ce nétait pas de la musique... Je me rappelle tout cela avec une netteté particulière. Je me rappelle tout ce qui, en cet instant, frappa mon attention. Non, ce nétait pas de la musique telle que jai eu loccasion den entendre plus tard. Ce nétaient pas des sons de violon; on eût dit une voix terrible hurlant dans notre sombre logis.

Étaient-ce mes sens ou mes sentiments maladifs, anormaux qui étaient frappés de tout ce dont jétais témoin, mais je suis fermement convaincue que jentendais des gémissements, des cris humains, des sanglots. Un terrible désespoir jaillissait de ces sons et quand enfin éclata leffrayant accord final, il me sembla que sunissait en un seul ensemble tout ce quil y a de plus épouvantable dans les souffrances, langoisse et lagonie...

Je nen pouvais plus. Je tremblais; les larmes jaillissaient de mes yeux et, dans un cri fou, désespéré, je me jetai vers mon père et lenlaçai de mes bras. Il poussa un cri et posa le violon.

Pendant une minute, il parut comme éperdu. Enfin ses yeux coururent de tous côtés. Il avait lair de chercher quelque chose. Soudain, il saisit le violon et lagita au-dessus de ma tête... Encore un moment et peut-être il maurait tuée.

«Père! petit père!» mécriai-je.

À ma voix il se remit à trembler comme une feuille et recula de deux pas.

«Ah! ah! tu es encore là! Alors tout nest pas terminé! Alors tu es restée avec moi!» sécria-t-il, en me soulevant par les épaules.

«Père! mécriai-je de nouveau, ne meffraie pas, je ten supplie! Jai peur! Ah!»

Mes larmes létonnèrent. Il me posa doucement sur le sol et, pendant une minute, me regarda en silence, comme sil cherchait à me reconnaître et à se rappeler quelque chose. Enfin, tout dun coup, il sembla bouleversé, comme frappé par une idée terrible; des larmes jaillirent de ses yeux troublés; il se pencha vers moi et se mit à regarder attentivement mon visage.

«Petit père, lui dis-je, tremblant de peur, ne me regarde pas ainsi! Partons dici au plus vite. Allons, partons!

«Oui, oui, partons! Il est temps. Allons, Niétotchka, plus vite, plus vite!» Et il se mit à sagiter comme sil comprenait maintenant ce quil devait faire. Il regardait rapidement autour de lui, et, remarquant sur le parquet le fichu de maman, il le prit et le mit dans sa poche. Ensuite il aperçut un bonnet quil prit aussi et quil cacha, comme sil se préparait pour une longue route et voulait emporter tout ce dont il pourrait avoir besoin. En un clin dœil je mis ma robe et, moi aussi, hâtivement, je me mis à memparer de tout ce que je jugeais nécessaire pour la route.

«Est-ce tout, tout? demanda mon père. Tout est-il prêt? Plus vite, plus vite!»

Hâtivement je fis un paquet, mis sur ma tête un fichu, et déjà nous allions sortir, quand soudain il me vint en tête quil fallait emporter aussi le tableau qui était accroché au mur. Mon père fut de cet avis. Maintenant il était doux, parlait à voix basse et me pressait seulement daller plus vite. Le tableau était accroché très haut. À nous deux, nous approchâmes une chaise sur laquelle nous plaçâmes un petit banc, et enfin, après de longs efforts, le tableau fut décroché. Tout était maintenant prêt pour notre voyage. Il me prit par la main, et nous allions sortir, quand, brusquement, mon père me retint. Longtemps il se frotta le front comme pour se rappeler ce quil y avait encore à faire. Enfin il parut avoir trouvé ce quil cherchait. Il prit les clefs qui étaient sous loreiller de maman, et, rapidement, se mit à chercher quelque chose dans la commode; puis il revint près de moi et mapporta quelque menue monnaie trouvée dans le tiroir.

«Prends, prends cela, et garde-le bien, me chuchota-t-il. Ne le perds pas. Prends garde!»

Il me mit largent dabord dans la main, puis me le glissa dans mon corsage. Je me souviens que je tressaillis quand cet argent toucha mon corps, et il me semble que cest seulement à partir de ce moment que jai compris ce que cétait que largent.

Maintenant, nous étions prêts; mais soudain il marrêta de nouveau.

«Niétotchka, me dit-il comme sil faisait un effort pour rassembler ses idées, mon enfant, jai oublié... Quoi? Que-faut-il encore?... Je ne me rappelle pas... Oui, oui, je sais... Viens ici, Niétotchka...»

Il me conduisit dans le coin où était licône et me fit mettre à genoux.

«Prie, prie, mon enfant! Ce sera mieux... Oui, vraiment, ce sera mieux... me chuchota-t-il en indiquant limage sainte et me regardant étrangement. Prie, prie...» fit-il dune voix suppliante.

Je me mis à genoux, je joignis les mains et, pleine deffroi et de désespoir, je meffondrai sur le sol; je restai ainsi pendant quelques minutes, comme morte. Je tendais toutes mes pensées, tous mes sentiments vers la prière; mais la crainte lemportait. Je me relevai torturée par langoisse. Je ne voulais plus le suivre. Javais peur de lui. Je voulais rester. Enfin ce qui me tourmentait séchappa de ma poitrine.

«Père, dis-je en fondant en larmes, et maman? Quest-ce quelle devient, maman? Où est-elle? Où est maman?»

Je ne pouvais plus prononcer un mot et fondis en larmes. Lui aussi, les larmes aux yeux, me regardait. Enfin il me prit par la main, memmena vers le lit, écarta le monceau de vêtements et rabattit la couverture. Mon Dieu! Elle était morte, déjà froide et bleuie. Presque sans connaissance, je me jetai sur le cadavre de ma mère et lenlaçai.

Mon père me fit mettre à genoux.

«Salue-la, mon enfant, dis-lui adieu», fit-il.

Je minclinai. Mon père salua avec moi. Il était affreusement pâle; ses lèvres remuaient et murmuraient quelque chose.

«Ce nest pas moi, Niétotchka, ce nest pas moi! me dit-il en indiquant le cadavre dune main tremblante. Tu entends. Ce nest pas moi. Je ne suis pas coupable de cela. Souviens-toi, Niétotchka.

«Papa! Allons, il est temps, chuchotai-je, saisie de peur.

«Oui, il y a longtemps quil fallait partir», et me saisissant par le bras il marcha résolument vers la porte. «Eh bien, maintenant, en route! Grâce à Dieu, maintenant tout est fini!»

Nous descendîmes lescalier. Le portier, à demi endormi, nous ouvrit la porte de la rue, et jeta sur nous un regard soupçonneux. Mon père, comme sil redoutait une question de sa part, sortit le premier presque en courant, de sorte que je ne le rejoignis quavec peine. Nous traversâmes notre rue et débouchâmes sur le quai du canal. Pendant la nuit, la neige était tombée, et maintenant encore elle tombait à petits flocons. Il faisait froid. Jétais transie jusquaux os. Je courais derrière mon père, accrochée à la basque de son habit. Il avait son violon sous le bras et, à chaque instant, il sarrêtait pour retenir la boîte.

Nous marchâmes ainsi pendant environ un quart dheure. Enfin il savança jusquau canal et sassit sur la dernière borne, à deux pas de leau. Autour de nous, pas une âme. Mon Dieu! Je me rappelle comme daujourdhui cette terrible sensation qui, soudain, sempara de moi! Enfin tout ce à quoi javais rêvé pendant toute une année se réalisait! Nous avions quitté notre misérable logis. Mais était-ce là ce que je rêvais? Était-ce ce quavait créé mon imagination denfant, quand je rêvais au bonheur de celui que jaimais si profondément? À ce moment jétais surtout tourmentée à la pensée de maman.»

Pourquoi lavons-nous laissée seule? pensais-je. Pourquoi avons-nous abandonné son corps, comme un objet inutile? Je me rappelle que cette idée-là me tourmentait particulièrement.

«Père, commençai-je, nayant plus la force de me retenir. Petit père!

«Quoi? fit-il sévèrement.

«Père, pourquoi avons-nous abandonné là-bas maman? Pourquoi? demandai-je en pleurant. Père, retournons chez nous, et appelons quelquun à son secours.

«Oui, oui, sécria-t-il soudain en se levant de la borne, comme si une idée nouvelle lui venait en tête, une idée qui résolvait toutes ses incertitudes. Oui, Niétotchka, on ne peut pas la laisser ainsi. Il faut retourner près de maman. Elle a froid là-bas! Va chez elle, Niétotchka. Va. Là-bas il y a une bougie; il ne fait pas noir. Naie pas peur. Fais venir quelquun près delle. Ensuite tu viendras me retrouver; tu viendras seule; je tattendrai ici. Je ne men irai pas...»

Je partis aussitôt; mais à peine étais-je remontée jusquau trottoir que, soudain, quelque chose me frappa au cœur... Je me retournai, et je le vis qui déjà senfuyait loin de moi, me laissant seule, mabandonnant en un pareil moment! Je criai de toutes mes forces et, saisie deffroi, je me mis à courir pour le rattraper. Jétouffais. Il courait de plus en plus vite, et déjà je le perdais de vue. En route, je trouvai son chapeau quil avait laissé tomber. Je le ramassai et repris ma course. Le souffle me manquait; mes jambes fléchissaient. Je me sentais le jouet de quelque chose dhorrible. Il me semblait que tout cela nétait quun rêve et, par moments, javais la même sensation que dans mes rêves, lorsque je me voyais menfuyant loin de quelquun, et que, mes jambes cédant sous moi, on mattrapait, tandis que je tombais sans connaissance. Cette sensation épouvantable me déchirait. Javais pitié de lui; mon cœur souffrait en le voyant, sans manteau ni chapeau, me fuir, moi, son enfant aimée. Je voulais le rattraper seulement pour lembrasser encore une fois, très fort, lui dire de navoir pas peur de moi, le calmer, lassurer que je ne courrais pas après lui, sil ne le voulait pas, et que jirais seule chez maman.

Enfin je le vis tourner dans une rue. Je mengageai, moi aussi, dans cette rue; je le distinguais encore, devant moi... Mais là, mes forces mabandonnèrent... Je me mis à pleurer, à crier...

Je me rappelle quen courant je me heurtai à deux passants qui sarrêtèrent au milieu du trottoir et me regardèrent avec étonnement.

«Père! petit père!» criai-je pour la dernière fois. Mais tout dun coup je glissai sur le trottoir et tombai. Je sentis que mon visage était tout couvert de sang. Un moment après, je perdis connaissance...

Je méveillai dans un lit chaud et douillet et vis autour de moi des visages affables, tendres, qui se montraient joyeux de mon réveil. Japerçus une vieille dame, avec des lunettes sur le nez; un monsieur de haute taille, qui me regardait avec une profonde commisération; ensuite une belle jeune femme, et enfin un vieux monsieur qui me tenait la main et regardait sa montre.

Je venais de méveiller à une nouvelle vie.

Un des passants que javais rencontrés pendant ma fuite était le prince X..., et cétait près de son hôtel que jétais tombée. Quand, après de longues recherches, on apprit qui jétais, le prince, qui avait envoyé le billet à mon père pour le concert de S..., frappé de cette étrange coïncidence, décida de me recueillir dans sa maison et de me faire élever avec ses enfants. On fit une enquête pour savoir ce quétait devenu mon père. On apprit quil avait été arrêté, en dehors de la ville, en proie à un accès de folie furieuse. On lavait conduit à lhôpital où il était mort deux jours après.

Une mort pareille était la conséquence nécessaire, naturelle, de toute sa vie. Il devait mourir ainsi, quand tout ce qui le soutenait dans la vie disparaissait dun coup comme une vision, comme un rêve vide. Il mourut après avoir perdu son dernier espoir, après avoir eu la vision nette de tout ce qui avait leurré et soutenu sa vie. La vérité laveugla de son éclat insoutenable, et ce qui était le mensonge lui apparut tel à lui-même. Pendant la dernière heure de sa vie, il avait entendu un génie merveilleux qui lui avait conté sa propre existence et lavait condamné pour toujours. Avec le dernier son jailli du violon du génial S... sétait dévoilé à ses yeux tout le mystère de lart, et le génie, éternellement jeune, puissant et vrai, lavait écrasé de sa vérité. Il semblait que tout ce qui lavait tourmenté durant toute sa vie, par des souffrances mystérieuses, indicibles, tout ce quil navait vu jusquà ce jour que dans un rêve et quil fuyait avec horreur et se masquait par le mensonge de toute sa vie, tout ce quil pressentait et redoutait, tout cela, tout dun coup, brillait à ses yeux qui, obstinément, ne voulaient par reconnaître que la lumière est la lumière, et que les ténèbres sont les ténèbres. La vérité était intolérable pour ces yeux qui voyaient clair pour la première fois; elle laveugla et détruisit sa raison.

Elle lavait frappé brusquement, comme la foudre. Soudain sétait réalisé ce quil avait attendu toute sa vie avec un tremblement de terreur. Il semblait que durant toute sa vie une hache avait été suspendue au-dessus de sa tête; que toute sa vie il avait attendu à chaque instant, dans des souffrance indicibles, que cette hache le frappât. Enfin elle lavait frappé. Le coup était mortel. Il voulait senfuir, mais il ne savait où aller. Le dernier espoir sétait évanoui, le dernier prétexte anéanti. Celle dont la vie lui avait été un fardeau pendant de longues années, celle dont la mort, ainsi quil le croyait dans son aveuglement, devait amener sa résurrection à lui, était morte. Enfin il était seul; rien ne le gênait. Il était enfin libre! Pour la dernière fois, dans un accès de désespoir, il avait voulu se juger soi-même, se condamner impitoyablement comme un juge équitable; mais son archet avait faibli et navait pu que répéter faiblement la dernière phrase musicale du génie. À ce moment, la folie, qui le guettait depuis dix ans, lavait frappé irrémissiblement.


IV



Je me rétablissais lentement et, quand je quittai définitivement le lit, ma raison était encore dans une sorte de torpeur qui, de longtemps, mempêcha de comprendre ce qui métait arrivé. À certains moments il me semblait que je rêvais, et je me rappelle que javais le désir quen effet tout ce qui métait arrivé ne fût quun rêve! Le soir, en mendormant, jespérais soudain que je me réveillerais de nouveau dans notre pauvre chambre et verrais mon père et ma mère. Mais enfin ma situation mapparut peu à peu, je compris que jétais restée tout à fait seule, et que je vivais chez des étrangers. Cest alors que je sentis pour la première fois que jétais orpheline.

Je commençai par examiner avidement ce qui mentourait et métait si nouveau. Dabord tout me parut étrange et merveilleux. Tout me gênait: les nouvelles personnes, les nouvelles habitudes. Les chambres du vieil hôtel du prince, que je crois voir encore, étaient grandes, hautes, luxueuses, mais si sombres, si noires, que je me rappelle avoir eu très sérieusement peur de maventurer dans une longue salle où il me semblait que je me perdrais. Ma maladie nétait pas complètement passée, et mes impressions étaient sombres et pénibles, tout à fait assorties à cette demeure solennelle et morne. En outre, une angoisse encore vague pour moi-même grandissait de plus en plus dans mon jeune cœur. Étonnée, je marrêtais devant un tableau, une glace, une cheminée dun travail bizarre, ou une statue qui semblait comme exprès cachée dans une niche profonde, afin de mieux mobserver et de meffrayer. Je marrêtais, puis tout à coup joubliais pourquoi je métais arrêtée, ce que je désirais, ce à quoi je pensais, et quand je me le rappelais, la crainte et le trouble me saisissaient de nouveau et mon cœur commençait à battre plus fort.

Parmi les personnes qui venaient me voir quand jétais au lit, malade, outre le vieux docteur, javais été frappée surtout par le visage dun homme assez âgé déjà, sérieux et bon, qui me regardait avec une compassion profonde! Jaimais son visage plus que tous les autres. Jaurais bien voulu lui parler, mais je nosais pas. Il était toujours très triste, parlait par saccades, très peu, et jamais le sourire ne paraissait sur ses lèvres. Cétait le prince X... lui-même, celui qui mavait trouvée et recueillie dans sa maison.

Quand je commençai à me rétablir, ses visites devinrent de plus en plus rares. Enfin, la dernière fois quil vint, il mapporta des bonbons, un livre avec des images, puis il membrassa, mit sur moi un signe de croix et me demanda dêtre plus gaie. Pour me consoler, il ajouta que bientôt jaurais une compagne, une fillette de mon âge, sa fille Catherine, qui était pour le moment à Moscou. Après avoir dit quelque chose à une Française âgée, la gouvernante de ses enfants, et à une jeune femme qui me soignait, il me recommanda à elles; puis je fus trois semaines sans le voir.

Le prince vivait dans sa maison tout à fait à part. La princesse occupait la plus grande partie de lhôtel. Elle aussi parfois restait des semaines entières sans voir le prince. Dans la suite jai remarqué quelle-même et tous les familiers parlaient très peu du prince, comme sil nétait pas là. Tous le respectaient, et même, comme on le voyait, laimaient, et cependant le considéraient comme un homme bizarre, étrange. Il le paraissait vraiment, et lui-même se rendait compte quil nétait pas comme tout le monde, cest pourquoi il veillait à se montrer le plus rarement possible... Plus tard jaurai loccasion de parler de lui en détail.

Un matin, on me donna du linge très blanc et très fin, on me vêtit dune robe de lainage noir garnie de crêpe blanc, que je regardai avec un triste étonnement, on me coiffa et on me fit descendre dans lappartement de la princesse. Quand jy fus entrée, je marrêtai comme étourdie. Je navais encore jamais vu une telle richesse, une pareille magnificence. Mais cette impression dura peu et je devins pâle en entendant la voix de la princesse qui ordonnait de me conduire près delle. Tandis quon mhabillait javais pensé,  Dieu sait pourquoi javais eu une pareille pensée,  quon me préparait à quelque chose qui me ferait souffrir.

En général, jétais entrée dans ma nouvelle vie avec une méfiance étrange pour tout ce qui mentourait. Mais la princesse se montra très affable envers moi, et elle membrassa. Je menhardis à la regarder. Cétait cette même belle dame que javais aperçue quand javais repris connaissance après ma syncope. Mais je tremblais toute en lui baisant la main et je navais pas la force de répondre à ses questions. Elle mordonna de masseoir près delle sur un tabouret bas. Cette place paraissait avoir été préparée pour moi. On voyait que la princesse ne demandait pas mieux que de sattacher à moi de toute son âme, de me combler de caresses et de remplacer près de moi ma mère; mais je ne pouvais nullement comprendre que cétait un hasard heureux pour moi, et je ne gagnai guère dans son opinion.

On me donna un très beau livre dimages en me disant de le regarder. La princesse écrivait une lettre. De temps en temps elle posait sa plume et se mettait à causer avec moi; mais je me troublais et ne pouvais rien dire de convenable. En un mot, bien que mon histoire fût extraordinaire, que la fatalité et différentes voies mystérieuses même y jouassent un grand rôle, et quen général elle fût pleine de choses intéressantes, inexplicables et même fantastiques, moi, personnellement, contrairement à toute cette mise en scène mélodramatique, jétais une enfant très ordinaire, timide et même sotte.

Cest ce qui surtout ne plaisait pas à la princesse et il me parut que bientôt elle en avait assez de moi, ce dont jétais seule coupable.

Vers trois heures, les visites commencèrent. La princesse devint soudain plus attentive, plus tendre à mon égard. Aux questions des visiteurs sur moi elle répondait que cétait une histoire extrêmement intéressante, et se mettait à la raconter en français. Tandis quelle parlait, on me regardait, on hochait la tête, on poussait des ah! Un jeune homme me fixa avec son lorgnon; un petit vieillard tout blanc, parfumé, voulut membrasser. Moi, je pâlissais, je rougissais. Jétais assise les yeux baissés, ayant peur de faire un mouvement, tremblant de tous mes membres. Mon cœur souffrait. Je me transportais dans le passé, dans notre grenier. Je me rappelais mon père, nos longues soirées taciturnes, maman, et au souvenir de maman des larmes remplissaient mes yeux, ma gorge se serrait et je voulais menfuir, disparaître, rester seule...

Quand les visites furent terminées, le visage de la princesse se fit plus dur. Maintenant elle me regardait plus sévèrement, me parlait plus sèchement, et, ce qui meffrayait surtout, cétaient ses yeux noirs, perçants, qui demeuraient fixés sur moi parfois pendant un quart dheure, et ses lèvres minces très serrées.

Le soir on me ramena en haut. Je mendormis avec la fièvre. Dans la nuit, je méveillai en pleurant, à cause des cauchemars que javais. Le matin, la même cérémonie: de nouveau on me conduisit chez la princesse. Enfin, elle se lassa de raconter mes aventures à ses visiteurs et ceux-ci de les entendre; en outre, jétais une enfant si ordinaire, «sans aucune naïveté», comme sexprimait la princesse en parlant à une dame âgée qui lui demandait si elle ne sennuyait pas avec moi; de sorte quun soir on me ramena définitivement en haut et je ne descendis plus chez la princesse. Ainsi se termina ma période de favoritisme. Dailleurs javais la permission daller partout où je voulais, et comme je ne pouvais tenir en place à cause de ma profonde angoisse, jétais très heureuse de misoler de tous, en bas, dans les grandes salles.

Je me rappelle que javais un vif désir de causer avec les familiers de la maison, mais javais si peur de les contrarier, que je préférais rester seule. Mon passe-temps favori était de me blottir dans quelque coin où personne ne me voyait, de me fourrer derrière un meuble quelconque et là de me remémorer ce qui métait arrivé, dy réfléchir. Mais, chose étrange, javais lair doublier la fin de ce qui métait survenu chez mes parents et toute cette terrible histoire. Devant moi passaient les visages, les faits, je me souvenais de tout: de la nuit, du violon, de mon père. Je me rappelais comment je lui avais procuré largent; mais réfléchir sur tous ces événements, les analyser, je ne le pouvais pas. Seulement mon cœur se serrait en y pensant. Arrivée au moment où javais prié près de ma mère morte, un frisson parcourait mes membres. Je tremblais, je poussais un léger cri, ma respiration devenait douloureuse, ma poitrine tremblait, tellement mon cœur battait, et, saisie deffroi, je menfuyais de mon coin.

Dailleurs, il nest pas exact quon me laissait seule: on me surveillait sans cesse et avec beaucoup de zèle, tout en exécutant ponctuellement les instructions du prince qui avait ordonné de me laisser ma pleine liberté, de ne me gêner en rien, mais de ne pas me perdre de vue un seul instant. Je remarquais que, de temps en temps, quelquun des familiers ou des domestiques jetait un regard dans la chambre où je me trouvais, et sen allait sans me dire un mot. Jétais très étonnée et un peu inquiète de cette attention. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi on faisait cela. Il me semblait quon me gardait pour quelque but, quon avait lintention de faire plus tard quelque chose avec moi...

Je me rappelle que je recherchais toujours le coin le plus reculé afin, en cas de besoin, de my pouvoir cacher. Une fois, jallai dans le grand escalier. Il était tout en marbre, large, couvert dun tapis, et orné de plantes et de beaux vases. À chaque palier se tenaient assis, en silence, deux hommes de haute stature, habillés dune façon bizarre, gantés et cravatés de bleu. Je les regardai étonnée, ne pouvant comprendre pourquoi ils étaient là, pourquoi ils se taisaient; ils se regardaient lun lautre sans rien faire.

Ces promenades solitaires me plaisaient de plus en plus. En outre, il y avait une autre raison pour laquelle je fuyais volontiers notre étage. En haut vivait la vieille tante du prince; elle ne quittait guère ses appartements. Le souvenir de cette vieille sest gravé nettement dans ma mémoire. Cétait peut-être le personnage le plus important de la maison. Dans leurs rapports avec elle tous observaient une étiquette sévère, et la princesse même, dont le regard était toujours si orgueilleux et si important, deux fois par semaine, à jour fixe, devait monter faire visite à sa tante. Ordinairement, elle venait le matin, commençait une conversation banale, souvent interrompue par des silences impressionnants pendant lesquels la vieille marmonnait des prières ou égrenait un chapelet. La visite ne prenait fin que sur le désir de la tante. Alors elle se levait, embrassait la princesse sur les lèvres, ce qui signifiait que la visite était terminée.

Autrefois, la princesse devait venir chaque jour rendre ses devoirs à sa parente, mais ensuite, sur le désir de la vieille, il y avait eu un petit relâchement: les cinq autres jours de la semaine, la princesse nétait tenue quà faire prendre, le matin, des nouvelles de la santé de sa tante. En général, la vieille princesse vivait presque en recluse. Elle était demoiselle. À trente-cinq ans elle était entrée dans un couvent où elle avait passé dix-sept ans, mais sans prononcer de vœux. Elle avait quitté le couvent pour venir vivre à Moscou, chez sa sœur devenue veuve, la comtesse L..., dont la santé saltérait dune année à lautre, et pour se réconcilier avec sa seconde sœur, la princesse X..., avec laquelle elle était brouillée depuis plus de vingt ans.

On disait que les vieilles avaient voulu mille fois se séparer sans jamais pouvoir sy résoudre, car, au moment de se séparer, elles sapercevaient combien chacune était nécessaire aux deux autres pour se préserver de lennui et des désagréments de la vieillesse. Mais malgré le peu dattraits de leur vie et lennui solennel qui régnait dans leur hôtel à Moscou, toute la haute société se croyait tenue de faire visite aux trois recluses. On les regardait comme les gardiennes de toutes les traditions aristocratiques, comme lhistoire vivante du véritable aristocratisme.

La comtesse avait laissé après elle plusieurs beaux souvenirs. Cétait une femme excellente. Les personnes qui venaient de Pétersbourg lui réservaient leur première visite. Celle qui était reçue dans leur maison pouvait lêtre partout. Mais la comtesse était venue à mourir et les deux autres sœurs se séparèrent. Laînée, la princesse X..., resta à Moscou, pour recevoir sa part dhéritage, la comtesse étant morte sans enfants. La cadette, celle qui avait été au couvent, vint demeurer à Pétersbourg, chez son neveu, le prince X...

En revanche, les deux enfants du prince, une fille, Catherine, et un fils, Alexandre, restèrent à Moscou, chez leur grand-mère, pour la distraire et la consoler de sa solitude. La princesse, qui aimait passionnément ses enfants, navait rien osé dire en se séparant deux pour toute la durée du deuil. Jai oublié de dire que toute la maison du prince, quand jy fus recueillie, était encore en deuil, mais déjà le délai du deuil touchait à sa fin.

La vieille princesse était toute de noir vêtue; elle portait une simple robe de lainage avec un petit col blanc plissé, ce qui lui donnait lair dune sœur converse; son chapelet ne la quittait pas; elle faisait des sorties solennelles pour se rendre à la messe, observait tous les jeûnes, recevait la visite de différents ecclésiastiques, lisait des livres pieux et, en général, menait une vie presque monacale.

Le silence, en haut, était terrifiant. Il était impossible de faire grincer une porte; la vieille avait louïe dune jeune fille de quinze ans, et envoyait aussitôt savoir quelle était la cause du bruit, le bruit ne fût-il même quun simple craquement. Tous parlaient à voix basse; tous marchaient sur la pointe des pieds, et la pauvre Française, elle aussi une femme âgée, avait été obligée de renoncer aux chaussures à talons, que cependant elle préférait: les talons étaient prohibés.

Deux semaines après mon installation, la vieille princesse envoya prendre des renseignements sur moi: qui jétais, comment je me trouvais dans la maison, etc. Très respectueusement et immédiatement on lui donna satisfaction. Alors on envoya à la Française un second message, afin de demander pourquoi la princesse, jusquà ce jour, ne mavait pas vue. Aussitôt, il se fit un grand remue-ménage: on me peigna, on me lava le visage et les mains, bien quils fussent très propres, on mapprit comment je devais marcher, saluer, regarder plus gaiement, plus affablement, parler, bref, je fus chapitrée de tous côtés. Ensuite une messagère fut envoyée de notre part pour demander si la princesse désirait voir lorpheline. La réponse fut négative; mais jétais convoquée pour le lendemain, après la messe. Je ne dormis pas de la nuit. On ma raconté depuis que toute la nuit javais eu le délire, disant que je devais aller chez la princesse pour lui demander pardon. Enfin, la présentation eut lieu. Je vis une petite vieille très maigre, assise dans un immense fauteuil. Elle me salua dun signe de tête et mit ses lunettes pour mieux mexaminer. Je me rappelle que je ne lui plus pas du tout. Elle fit la remarque que jétais tout à fait sauvage, que je ne savais ni faire la révérence, ni baiser la main. Linterrogatoire commença, et je répondis à peine. Mais quand elle me questionna sur mon père et ma mère, je me mis à pleurer. Cela fut désagréable à la vieille. Toutefois elle essaya de me consoler et me recommanda de mettre mon espoir en Dieu. Ensuite elle me demanda quand jétais allée à léglise pour la dernière fois. Je compris à peine sa question, car mon éducation avait été très négligée. La vieille princesse était terrifiée.

On envoya chercher la princesse. Un conseil fut tenu; il fut décidé quon me conduirait à léglise le dimanche suivant; et la vieille princesse promit dici là de prier pour moi, mais donna lordre de memmener, car, disait-elle, javais produit sur elle une impression très pénible. Il ny avait à cela rien dextraordinaire; il en devait même être ainsi; on voyait que je lui avais franchement déplu. Le même jour, on envoya dire que je faisais trop de bruit et quon mentendait dans toute la maison, bien que je fusse restée la journée entière sans bouger. Évidemment, cétait une idée de la vieille; cependant, le lendemain, on fit la même observation.

Ce jour même, il marriva de laisser tomber une tasse qui se brisa. La Française et toutes les chambrières étaient au comble du désespoir. Immédiatement on me relégua dans la chambre la plus reculée, où tous me suivirent en proie à la plus profonde terreur.

Jai oublié comment se termina cette histoire. Mais voilà pourquoi jétais heureuse de men aller en bas et derrer seule dans les grandes salles, sachant que, là, je ne dérangerais personne.

Je me rappelle quune fois, je massis dans une des salles du bas et, cachant mon visage dans mes mains, la tête baissée, je restai là je ne sais plus combien dheures; je pensais, je pensais, sans répit. Mon esprit nétait pas assez mûr pour résoudre toute mon angoisse, et quelque chose moppressait lâme de plus en plus. Soudain une voix douce mappela:

«Quas-tu, ma pauvrette!»

Je levai la tête. Cétait le prince. Son visage exprimait une compassion profonde, et je le regardai dun air si malheureux quune larme parut dans ses grands yeux bleus.

«Pauvre orpheline! prononça-t-il, en me caressant la tête.

«Non, non, pas orpheline! Non!» dis-je et des sanglots séchappaient de ma poitrine, et tout mon être était bouleversé.

Je mélançai vers lui. Je pris sa main et la baisai, et tout en sanglotant je répétais dune voix suppliante:

«Non, non, pas orpheline, non!

«Mon enfant, quas-tu? Ma chérie, ma pauvre petite Niétotchka, quas-tu?

«Où est maman? Où est maman? mécriai-je avec des sanglots, ne pouvant plus cacher mon angoisse et tombant à genoux devant lui. Où est maman? Dites, où est maman?

«Pardonne-moi, mon enfant!... Ah! ma pauvre petite... Jai éveillé ses souvenirs... Quai-je fait? Va, viens avec moi, Niétotchka. Allons.»

Il me prit par la main et, rapidement, memmena avec lui. Il était bouleversé jusquau fond de lâme. Enfin nous arrivâmes dans une chambre que je navais pas encore vue. Cétait une chapelle. La nuit tombait, les feux des lampes se reflétaient sur les cadres dorés et les pierres précieuses des icônes. De tous côtés regardaient les visages sombres des saints. Tout ceci contribuait à rendre cette chambre différente des autres; tout était si mystérieux, si noir, que jen étais saisie, et leffroi remplissait mon cœur. En outre, jétais dans une disposition desprit si maladive! Le prince me fit mettre à genoux devant limage de la Sainte Vierge, et se plaça près de moi.

«Prie, enfant, prie. Prions tous deux», dit-il dune voix douce, entrecoupée.

Mais je ne pouvais pas prier. Jétais saisie, jétais même effrayée. Je me rappelai les paroles de mon père dans cette dernière nuit, près du cadavre de ma mère, et je fus prise dune crise de nerfs. On me mit au lit toute malade et, dans cette période de rechute de ma maladie, je faillis mourir. Voici comment:

Un matin, un nom que je connaissais vint à frapper mes oreilles. Jentendis prononcer le nom de S..., près de mon lit, par quelquun des familiers. Je tressaillis. Les souvenirs menvahirent et, moitié me rappelant, moitié rêvant, je restai couchée je ne sais plus combien dheures, en proie à un véritable délire.

Quand je méveillai, il était déjà tard; dans ma chambre il faisait noir; la veilleuse était éteinte, et la bonne qui se tenait toujours près de moi nétait pas là. Tout dun coup, jentendis les sons dune musique lointaine. À certains moments, les sons cessaient complètement; dautres fois, ils sélevaient de plus en plus distinctement, comme sils se rapprochaient. Je ne me rappelle pas quel sentiment me saisit, quelle idée parut tout dun coup dans ma tête malade: je me levai du lit, et, sans savoir comment jen trouvais la force, je mhabillai dans mes vêtements de deuil, et sortis à tâtons de la chambre. Ni dans la deuxième chambre, ni dans la suivante je ne rencontrai personne. Enfin je me trouvai dans le couloir. Les sons se rapprochaient de plus en plus. Au milieu du couloir, il y avait un escalier qui menait en bas. Cétait par là que je descendais dans les grandes salles. Lescalier était brillamment éclairé. En bas quelquun marchait. Je me blottis dans un coin pour nêtre pas vue, et aussitôt que le moment me parut propice je descendis en bas, dans le second corridor. La musique venait de la salle voisine. Là, on faisait du bruit, on parlait, comme si des milliers de personnes étaient réunies. Une des portes qui donnaient du couloir dans la salle était cachée par une énorme portière double de velours rouge. Je me glissai entre les deux portières. Mon cœur battait si fort que je me tenais à peine debout. Mais au bout de quelques minutes, surmontant enfin mon émotion, josai soulever un coin de la seconde portière.

Mon Dieu! Cette énorme salle noire où javais si peur dentrer brillait maintenant de milliers de feux. Jétais comme plongée dans un océan de lumière et mes yeux habitués à lobscurité étaient aveuglés jusquà la douleur. Lair parfumé, comme un vent chaud, me soufflait au visage. Une foule de gens marchaient de long en large. Tous semblaient joyeux et gais. Les femmes étaient en robes si claires, si riches! Partout je rencontrais des regards brillants de plaisir. Jétais émerveillée. Il me semblait avoir vu tout cela quelque part, autrefois, dans un rêve... Je me rappelais notre taudis, la nuit tombante, la haute fenêtre et, tout en bas, la rue avec ses réverbères, les fenêtres de la maison den face aux rideaux rouges, les voitures massées près du perron, le piétinement et lébrouement des magnifiques chevaux, le bruit, les cris, les ombres passant sur les fenêtres et la musique faible, lointaine...

Alors voilà, voilà où était le paradis! me revint-il en tête. Voilà où je voulais aller avec mon pauvre père!... Alors ce nétait pas un rêve. Javais vu tout cela tel que cétait, dans mes rêves, dans mes songes!... Mon imagination excitée par la maladie senflammait et des larmes dun enthousiasme inexplicable coulaient de mes yeux. Je cherchai mon père. «Il doit être ici; il est ici!» pensais-je. Et mon cœur battait danxiété... La musique cessa, et un frisson parcourut toute la salle. Je regardais avidement les visages qui passaient devant moi. Je tâchais de reconnaître quelquun... Tout dun coup, une émotion extraordinaire se manifesta dans la salle. Japerçus, sur lestrade, un grand vieillard maigre. Son visage pâle souriait. Il saluait de tous côtés. Un violon était entre ses mains. Il se fit un silence profond comme si tous ces gens retenaient leur souffle. Tous attendaient. Il prit son violon et, de larchet, toucha les cordes. La musique commençait. Quelque chose tout dun coup me pinça au cœur. Dans une angoisse indicible, en retenant mon souffle, jécoutais ces sons. Quelque chose de connu résonnait à mes oreilles, quelque chose quil me semblait avoir entendu déjà. Cétait le pressentiment de quelque chose de terrible. Enfin les sons du violon devenaient de plus en plus forts; ils couraient plus rapides et plus aigus; puis ce fut un sanglot, un cri, une prière, adressée à toute cette foule. Mon cœur reconnaissait de plus en plus distinctement quelque chose de connu, mais il se refusait à croire. Je serrais les dents pour ne pas crier de douleur; je maccrochais au rideau pour ne pas tomber... Parfois, je fermais les yeux, puis soudain je les ouvrais, espérant que cétait un rêve, que jallais méveiller à un moment terrible, connu... Et je revoyais comme en rêve cette dernière nuit, jentendais les mêmes sons. Jouvris les yeux, je voulais me convaincre; je regardai avidement la foule. Non, cétaient dautres gens, dautres visages. Il me semblait que tous, comme moi, attendaient quelque chose, que tous, comme moi, souffraient dune angoisse profonde, que tous voulaient crier à ces terribles sanglots pour quil se tussent et cessassent de torturer leur âme. Mais les gémissements et les sanglots devenaient plus plaintifs, plus prolongés. Soudain éclata le dernier cri, terrible, long, qui me secoua toute...

Pas de doute. Cétait le même cri! Je le reconnaissais, je lavais entendu déjà, cette nuit, quand il avait ébranlé mon âme! «Père, père!» Cela passa comme un éclair dans ma tête. «Il est ici. Cest lui! Il mappelle! Cest son violon!» De toute cette foule sortit comme un gémissement, et des applaudissements frénétiques secouèrent la salle. Un sanglot désespéré, saccadé, séchappa de ma poitrine. Je nen pouvais supporter davantage et, écartant le rideau, je mélançai dans la salle.

«Père! père! Cest toi! Où es-tu?» mécriais-je hors de moi.

Je ne sais pas comment je courus jusquau grand vieillard. On me laissait le passage, en sécartant devant moi. Je me jetai sur lui avec un cri terrible. Je croyais embrasser mon père... Soudain, je me vis saisir par deux longues mains osseuses qui me soulevèrent. Des yeux noirs se fixaient sur moi, paraissant vouloir me brûler de leur flamme. Je regardai le vieillard. Non, ce nétait pas mon père... «Cest son assassin!» Cette pensée me courut par la tête. Une rage infernale me saisit, et soudain il me sembla quun rire éclatait sur moi et que ce rire se répercutait dans la salle en un rire général. Je perdis connaissance.


V



Ce fut la deuxième et dernière période de ma maladie.

Quand je rouvris les yeux, japerçus un visage denfant qui se penchait vers moi. Cétait une fillette de mon âge et mon premier mouvement fut de lui tendre la main. Au premier regard jeté sur elle, toute mon âme se remplit de bonheur, dun doux pressentiment. Imaginez un visage idéalement agréable et dune beauté remarquable, de ces visages devant lesquels on sarrête soudain, saisi à la fois détonnement, denthousiasme et de reconnaissance quune telle beauté existe, quelle ait passé près de vous, quon ait pu la contempler.

Cétait la fille du prince, Catherine, qui venait de rentrer de Moscou. Elle sourit à mon mouvement et mes faibles nerfs se calmèrent aussitôt. La petite princesse appela son père, qui était à deux pas de là et causait avec le docteur.

«Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué!» dit le prince en me prenant la main, et son visage brilla dune joie sincère. «Je suis heureux, très heureux», continua-t-il, parlant vite comme à son habitude. «Et voici Catherine, ma fille. Faites connaissance. Voilà une amie pour toi. Guéris-toi vite, Niétochka! La méchante, comme elle ma fait peur!»

Ma guérison marchait à grands pas. Quelques jours après je me levais déjà. Chaque matin, Catherine sapprochait de mon lit, toujours souriante et gaie.

Jattendais sa venue comme un bonheur. Jaurais tant voulu lembrasser. Mais lespiègle fillette ne venait que pour quelques instants. Elle ne pouvait pas rester en place: être toujours en mouvement, courir, sauter, faire du bruit dans la maison, cétait pour elle un besoin absolu. Aussi, dès le commencement, elle me déclara que cela lennuyait maintenant dêtre assise près de moi, et que, par conséquent, elle viendrait rarement, et encore que si elle venait, cétait parce quelle avait pitié de moi, mais que quand je serais complètement remise il en serait autrement. Chaque matin, son premier mot était: «Eh bien, es-tu guérie?» Et comme jétais toujours maigre et frêle et que le sourire éclairait rarement mon visage triste, la petite princesse fronçait aussitôt les sourcils, hochait la tête et frappait du pied de dépit.  «Mais je tai dit hier daller mieux! Quoi? Sans doute ne te donne-t-on pas à manger?»

«Oui, on me donne très peu», répondis-je timidement, car elle mintimidait. Javais le plus grand désir de lui plaire, cest pourquoi javais peur à chaque mot, à chaque mouvement. Son apparition provoquait toujours en moi le plus grand enthousiasme. Je ne la quittais pas des yeux, et quand elle sen allait je regardais, comme en extase, le chemin quelle prenait. Je la voyais en rêve. Quand elle nétait pas là, jinventais de longues conversations avec elle; jétais son amie, je jouais avec elle, je pleurais avec elle quand on nous grondait pour quelque méfait. En un mot je rêvais delle comme une amoureuse. Je désirais vivement guérir et engraisser au plus vite, comme elle me le conseillait.

Quand Catherine accourait chez moi, le matin, et criait de prime abord:  «Tu nes pas encore guérie! Toujours aussi maigre!» je tremblais comme une coupable. Mais rien ne pouvait être plus sérieux que létonnement de Catherine de ce que je ne pusse me rétablir en un jour, et, à la fin, elle finissait par se fâcher.

«Eh bien, veux-tu que je tapporte du gâteau, aujourdhui?» me dit-elle un jour. Mange, ainsi tu grossiras vite.

«Oui, apporte», répondis-je ravie à la pensée de la voir une fois de plus.

Après sêtre informée de ma santé, la petite princesse sasseyait en face de moi, sur une chaise, et ses yeux noirs mexaminaient toute. Au commencement, les premiers jours de notre connaissance, à chaque instant elle mexaminait des pieds à la tête avec un étonnement des plus naïfs. Mais nous narrivions pas à converser ensemble. Jétais timide devant Catherine, ses réflexions minterloquaient; cependant je mourais denvie de lui parler.

«Pourquoi ne dis-tu rien?» commençait Catherine après un silence.

«Comment va ton papa?» demandais-je, heureuse quil y eût une phrase par laquelle on pouvait commencer chaque fois la conversation.

«Papa va bien. Jai bu aujourdhui non pas une tasse de thé, mais deux. Et toi, combien?

«Une seule.»

Un court silence.

«Aujourdhui Falstaff a voulu me mordre.

«Falstaff? Cest un chien?

«Oui, un chien. Est-ce que tu ne las pas vu?

«Si, je lai vu.»

Et, comme je ne savais plus que dire, la princesse me regardait de nouveau avec étonnement.

«Dis? Tu as du plaisir quand je te parle?

«Oui, un grand plaisir; viens plus souvent.

«On me la dit que ça te faisait plaisir que je vienne te voir. Mais lève-toi plus vite. Aujourdhui je tapporterai du gâteau... Mais, pourquoi te tais-tu tout le temps?

«Comme ça.

«Probablement tu réfléchis toujours?

«Oui, je pense beaucoup.

«Et à moi, on dit que je parle beaucoup et que je réfléchis peu. Est-ce que cest mal de parler?

«Non. Je suis heureuse quand tu parles.

«Hein... Je demanderai à Mme Léotard; elle sait tout. Et à quoi penses-tu?

«À toi, dis-je après un silence.

«Cela te fait plaisir?

«Oui.

«Alors tu maimes?

«Oui.

«Et moi, je ne taime pas encore. Tu es si maigre! Voilà, je tapporterai du gâteau. Eh bien, au revoir!»

Et la petite princesse, après mavoir embrassée, disparaissait de la chambre presque en courant.

Mais après le dîner, en effet, elle mapporta du gâteau. Elle courait comme une folle en criant de joie quelle mapportait à manger quelque chose qui métait défendu.

«Mange davantage, mange bien. Cest mon morceau de gâteau. Je nen ai pas mangé. Eh bien, au revoir!»

Javais eu à peine le temps de lapercevoir.

Une autre fois, elle accourut chez moi après le dîner; ses boucles noires étaient déplacées comme après un coup de vent; ses joues étaient empourprées; ses yeux brillaient. Cétait lindice quelle venait de courir et de sauter depuis une heure ou deux.

«Sais-tu jouer au volant? cria-t-elle très vite et en se hâtant de sortir.

«Non, répondis-je, avec un grand regret de ne pouvoir dire oui.

«Eh bien, quand tu seras guérie, je tapprendrai. Cest seulement pour ça que je suis venue. Maintenant je joue avec Mme Léotard. Au revoir. On mattend.»

Enfin je pus quitter le lit, mais jétais encore très faible. Ma première pensée fut de ne pas me séparer de Catherine. Jétais attirée vers elle irrésistiblement. Je navais pas assez dyeux pour la regarder. Cela étonnait Catherine. Lattrait que je ressentais pour elle était si fort, je madonnais à ce nouveau sentiment avec une telle ardeur quelle ne pouvait ne pas le remarquer. Dabord cela lui parut une bizarrerie extraordinaire. Je me rappelle quune fois, pendant que nous jouions, ne pouvant me retenir, je me jetai à son cou et me mis à lembrasser. Elle se dégagea de mon étreinte, me prit les mains et, les sourcils froncés, comme si je lavais offensée, me demanda:

«Quas-tu? Pourquoi membrasses-tu?

Je me sentis toute confuse comme une coupable. Je tressaillis à sa question rapide et ne trouvai rien à répondre.

La petite princesse leva les épaules en signe détonnement (geste qui lui était habituel), pinça très sérieusement ses petites lèvres, abandonna le jeu et sassit dans un coin du divan doù elle commença à mexaminer très attentivement et à réfléchir, comme si elle voulait résoudre une nouvelle question venue tout à coup à son esprit.

Cétait aussi son habitude dans tous les cas difficiles.

De mon côté, pendant longtemps je ne pus mhabituer à ces manifestations bizarres de son caractère. Dabord je maccusai moi-même, et pensai quen effet javais aussi beaucoup détrangetés, mais, bien que ce fût vrai, je me sentais néanmoins très tourmentée.

Pourquoi ne pouvais-je pas, du premier coup, me lier damitié avec Catherine et lui plaire une fois pour toutes? Ses rebuffades moffensaient jusquà la souffrance et jétais prête à pleurer à chaque mot un peu vif de Catherine, à chacun de ses regards méfiants. Ma douleur croissait non par jour, mais par heure, car, avec Catherine, tout allait très vite. Au bout de quelques jours, je remarquai quelle ne maimait pas du tout et même quelle ressentait pour moi une sorte daversion.

Tout, chez cette petite fille, se faisait rapidement, brièvement, dune autre on aurait dit grossièrement, si dans les mouvements, rapides comme léclair, de ce caractère, droit, naïf, sincère, il ny avait eu une vraie grâce, une vraie noblesse.

Au commencement, ce quelle éprouva pour moi fut dabord de la méfiance, ensuite du mépris, et cela, me semble-t-il, parce que je ne connaissais aucun jeu. La princesse aimait à courir, à samuser; elle était forte, vive, habile; moi au contraire jétais faible, encore malade, douce, pensive; le jeu ne me distrayait pas. En un mot, il me manquait tout pour plaire à Catherine. En outre, il métait insupportable quon fût mécontent de moi, je devenais aussitôt triste, abattue; je navais plus la force de réparer ma faute, de changer à mon avantage limpression désagréable que javais produite, bref, je me perdais tout à fait.

Catherine ne pouvait pas comprendre cela. Dabord elle fut un peu effrayée par moi; elle mexaminait avec étonnement, à son habitude, quand, au bout dune heure dexplications pour me montrer à jouer au volant, elle constatait que je ny entendais rien. Alors aussitôt je devenais triste, à tel point que des larmes étaient prêtes à couler de mes yeux; elle, après avoir réfléchi et nobtenant rien de mes réflexions, mabandonnait tout à fait et se mettait à jouer seule, ne minvitant plus à jouer pendant des journées entières, et ne me parlant même plus, son mépris frappait tellement que je pouvais à peine le supporter. Ma nouvelle solitude était pour moi plus pénible que la première et, de nouveau, je devenais triste, je me mettais à réfléchir, et des idées noires envahissaient mon cœur.

Mme Léotard, qui nous surveillait, remarqua enfin ce changement dans nos rapports; et comme elle sétait aperçue tout dabord de ma solitude forcée, elle sadressa à la petite princesse quelle gronda, pour ne pas savoir se conduire avec moi. La princesse fronça les sourcils, haussa les épaules et déclara quelle ne pouvait rien faire avec moi, que je ne savais pas jouer, que je pensais toujours à autre chose, et quil valait mieux attendre que son frère Alexandre revînt de Moscou, parce qualors ce serait plus gai pour toutes deux.

Mais Mme Léotard, peu satisfaite de cette réponse, fit observer à Catherine quelle me laissait seule alors que jétais encore malade, et que je ne pouvais pas être aussi gaie quelle; que du reste cela valait mieux ainsi, parce quelle était vraiment trop dissipée, faisait beaucoup de sottises, si bien que lavant-veille le bouledogue avait failli la dévorer. En un mot, Mme Léotard la gronda vertement et finit par lenvoyer vers moi avec lordre de faire la paix tout de suite.

Catherine écouta Mme Léotard avec une grande attention, comme si en effet elle comprenait quil y avait quelque chose de nouveau et de juste dans ses réprimandes. Abandonnant le cerceau quelle promenait dans la salle, elle sapprocha de moi et, me regardant dun air très sérieux, me demanda étonnée:

«Est-ce que vous voulez jouer?

«Non, répondis-je, ayant peur pour moi et pour Catherine parce que Mme Léotard lavait grondée.

«Que voulez-vous donc?

«Je resterai ici. Il mest difficile de courir. Seulement ne soyez pas fâchée contre moi, Catherine, parce que je vous aime beaucoup.

«Eh bien, dans ce cas, je jouerai seule, dit Catherine doucement, lentement, comme si elle sapercevait avec étonnement quelle nétait pas coupable. Eh bien, au revoir, je ne me fâcherai pas contre vous.

«Au revoir, répondis-je en me levant et en lui tendant la main.

«Vous voulez peut-être membrasser? demanda-t-elle après avoir réfléchi un peu, se rappelant probablement notre scène et voulant mêtre le plus agréable possible.

«Comme vous voudrez», répondis-je avec un timide espoir.

Elle sapprocha de moi et très sérieusement, sans un sourire, membrassa. Elle avait fait ainsi tout ce quon exigeait delle; elle avait même fait plus quil fallait pour donner le plus grand plaisir à la pauvre enfant vers qui on lenvoyait. Elle séloigna de moi contente et gaie, et bientôt dans toutes les chambres retentirent de nouveau ses rires et ses cris, jusquà ce que fatiguée, respirant à peine, elle alla se jeter sur le divan afin de se reposer et faire provision de nouvelles forces. Durant toute la soirée elle me regarda dun air soupçonneux; je lui paraissais sans doute très originale et très bizarre. On voyait quelle voulait causer avec moi, éclaircir un malentendu à mon endroit, mais cette fois, je ne sais pas pourquoi, elle sabstint.

Ordinairement, le matin, Catherine avait ses leçons. Mme Léotard lui enseignait le français. Lenseignement consistait à réciter la grammaire et à lire La Fontaine.

On ne laccablait pas de travail, car cest à grand peine quon était arrivé à obtenir delle quelle étudiât deux heures par jour. Elle avait consenti à cela sur la demande de son père et lordre de sa mère, et elle le faisait très consciencieusement, parce quelle en avait donné sa parole. Elle avait de très grandes capacités. Elle comprenait très rapidement, très nettement, mais elle avait quelques petites bizarreries. Quand elle ne comprenait pas quelque chose elle se mettait à y réfléchir, toute seule; elle détestait demander des explications. Elle semblait trouver cela humiliant. On racontait quil lui arrivait parfois de se débattre toute une journée sur une question quelle ne pouvait pas résoudre, se fâchant de ne pouvoir la comprendre toute seule sans laide quelquun, et ce nétait que dans les cas extrêmes, quand elle ne pouvait rien faire, quelle venait trouver Mme Léotard et lui demandait de laider à résoudre la question difficile. Il en était de même pour chacun de ses actes. Elle réfléchissait déjà beaucoup, bien quil ny parût pas de prime abord. Mais, en même temps, elle était trop enfant pour son âge; parfois il lui arrivait de dire une très grosse sottise, tandis que dautres fois aussi ses réponses étaient pleines de ruse et de finesse. Enfin, comme je pouvais maintenant moccuper de quelque chose, Mme Léotard, après mavoir fait subir un examen et trouvé que je lisais bien et écrivais très mal, jugea quil était extrêmement nécessaire de mapprendre tout de suite le français. Je nélevai aucune objection, et un beau matin je me vis assise avec Catherine à la table de travail. Mais ce jour-là, comme exprès, Catherine fut très sotte et distraite, au point que Mme Léotard ne la reconnaissait pas. Quant à moi, dès cette première leçon, je savais déjà tout lalphabet français, parce que javais un grand désir de plaire à Mme Léotard par mon application. À la fin de la leçon Mme Léotard se fâcha tout à fait contre Catherine.

«Regardez-la, dit-elle en mindiquant. Une enfant malade qui étudie pour la première fois, et qui avance dix fois plus que vous! Navez-vous pas honte?

«Elle en sait plus que moi? demanda Catherine étonnée. Mais elle vient dapprendre lalphabet.

«En combien de temps avez-vous appris lalphabet?

«En trois leçons.

«Et elle, en une seule. Alors elle comprend trois fois plus vite que vous, et vous dépassera très rapidement. Vous voyez.»

Catherine réfléchit un instant puis, tout à coup, devint rouge comme le feu. Elle sétait convaincue de la justesse de la remarque de Mme Léotard. Rougir, brûler de honte, cétait toujours par cela que se traduisait dabord son dépit quand on lui reprochait ses défauts, quand on blessait son orgueil; en un mot presque dans tous les cas. Cette fois elle faillit pleurer, mais elle se retint et se borna à jeter sur moi un regard foudroyant. Je compris aussitôt de quoi il sagissait. La petite était extrêmement orgueilleuse et ambitieuse.

Quand la leçon de Mme Léotard fut terminée, jessayai de lui parler pour dissiper au plus vite son dépit et lui montrer que je nétais en rien coupable des paroles de la Française. Mais Catherine fit semblant de ne pas mentendre et se tut. Une heure après elle entra dans la chambre où jétais assise devant un livre, toujours songeant à Catherine, surprise et attristée que, de nouveau, elle ne voulût point me parler. Elle me regarda en dessous, sassit comme à lordinaire sur le divan, et pendant une demi-heure elle ne me quitta pas des yeux.

Enfin, ny tenant plus, je la regardai dun air interrogateur:

«Vous savez danser?» demanda Catherine.

«Non. Je ne sais pas.

«Et moi, je sais.»

Silence.

«Et le piano. Est-ce que vous jouez du piano?

«Non.

«Et moi, je joue. Cest très difficile à apprendre.»

Je me taisais.

«Mme Léotard dit que vous êtes plus intelligente que moi.

«Mme Léotard était fâchée contre vous, dis-je.

«Est-ce que papa se fâchera aussi?

«Je ne sais pas», répondis-je.

Un nouveau silence. La princesse frappait de son petit pied sur le parquet.

«Alors vous vous moquerez de moi parce que vous comprenez mieux que moi?» demanda-t-elle enfin, ne pouvant retenir son dépit.

«Oh! non, non!» mécriai-je, en mélançant de ma place pour me jeter vers elle et lembrasser.

«Navez-vous pas honte, princesse, de penser ainsi et de poser de pareilles questions?» éclata tout à coup la voix de Mme Léotard, qui depuis cinq minutes déjà nous observait et écoutait notre conversation. Vous devriez avoir honte! Voilà que vous vous êtes mise à envier cette pauvre enfant et à vous vanter devant elle de savoir danser et jouer du piano. Cest très vilain. Je raconterai tout cela au prince.»

Les joues de la petite princesse sempourprèrent.

«Cest un mauvais sentiment. Vous lavez offensée avec vos questions. Ses parents étaient pauvres et ne pouvaient pas payer une gouvernante. Elle a appris toute seule, parce quelle a bon cœur. Vous devriez laimer, et vous voulez vous fâcher contre elle. Cest honteux, honteux! Elle est orpheline, elle na personne. Vous pourriez peut-être, pendant que vous y êtes, vous vanter dêtre princesse, tandis quelle ne lest pas! Je vous laisse. Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, et corrigez-vous.»

La princesse réfléchit juste deux jours. Pendant ces deux jours on nentendit pas son rire et ses cris. Étant éveillée dans la nuit, je lentendis qui, même en rêve, continuait à discuter avec Mme Léotard. Elle avait maigri et pâli pendant ces deux jours.

Enfin le troisième jour, nous nous rencontrâmes en bas, dans la grande salle. La princesse venait de chez sa mère. En mapercevant, elle sarrêta et sassit non loin, en face. Jattendais avec crainte ce qui allait arriver et je tremblais de tout mon corps.

«Niétotchka, pourquoi ma-t-on grondée à cause de vous?» demanda-t-elle enfin.

«Ce nest pas à cause de moi, Catherine», répondis-je pour me justifier.

«Mme Léotard dit que je vous ai offensée.

«Non, Catherine, vous ne mavez pas offensée.»

La princesse leva les épaules en signe détonnement.

«Pourquoi pleurez-vous tout le temps?» demanda-t-elle après un court silence.

«Je ne pleurerai pas si vous le voulez», répondis-je à travers les larmes.

De nouveau, elle leva les épaules.

«Auparavant vous pleuriez comme ça?»

Je ne répondis pas.

«Pourquoi demeurez-vous chez nous?» demanda tout à coup la princesse après un silence.

Je la regardai étonnée et il me sembla que quelque chose me mordait au cœur.

«Parce que je suis orpheline», répondis-je enfin.

«Vous navez ni père ni mère?

«Non.

«Est-ce quils vous aimaient?

«Non... Oui... ils maimaient, répondis-je avec peine.

«Ils étaient pauvres?

«Oui.

«Très pauvres?

«Oui.

«Ils ne vous ont rien appris?

«Ils mont appris à lire.

«Vous aviez des jouets?

«Non.

«Et des gâteaux, en aviez-vous?

«Non.

«Combien de chambres aviez-vous?

«Une.

«Une seule chambre?

«Oui.

«Et des domestiques, vous en aviez?

«Non, nous navions pas de domestiques.

«Et qui donc vous servait?

«Jallais faire les commissions moi-même.»

Les questions de la princesse mirritaient de plus en plus. Mes souvenirs, ma solitude, létonnement de la princesse, tout cela frappait, blessait mon cœur qui saignait. Je tremblais toute démotion et les sanglots métouffaient.

«Alors vous êtes contente de vivre chez nous?»

Je me tus.

«Vous aviez une belle robe?

«Non.

«Une vilaine?

«Oui.

«Jai vu votre robe. On me la montrée.

«Alors pourquoi me le demandez-vous? mécriai-je toute tremblante dune nouvelle sensation, inconnue de moi, en me levant de ma place. Pourquoi me questionnez-vous? continuai-je, rouge dindignation. Pourquoi vous moquez-vous de moi?»

La princesse rougit et se leva aussi, mais elle réprima aussitôt son émotion.

«Non... Je ne me moque pas, dit-elle. Je voulais seulement savoir si cest vrai que vos parents étaient pauvres.

«Pourquoi me questionnez-vous sur mes parents? dis-je en pleurant. Pourquoi me parler deux ainsi? Que vous ont-ils fait, Catherine?»

Catherine était confuse et ne savait que répondre. À ce moment le prince entra.

«Quas-tu, Niétotchka? demanda-t-il en me regardant et voyant mes larmes. Quas-tu? continua-t-il en jetant un regard sur Catherine qui était rouge comme le feu. De quoi parliez-vous? Pourquoi vous disputez-vous? Niétotchka, pourquoi vous êtes-vous fâchées?»

Je ne pus pas répondre. Je saisis la main du prince, et tout en larmes je la baisai.

«Catherine, ne mens pas. Que sest-il passé?»

Catherine ne savait pas mentir.

«Jai dit que jai vu la vilaine robe quelle portait quand elle était avec ses parents.

«Qui te la montrée? Qui a osé te la montrer?

«Je lai vue toute seule, répondit Catherine résolument.

«Cest bon! Tu ne dénonceras personne, je te connais. Eh bien, et après?

«Elle sest mise à pleurer et ma demandé pourquoi je me moquais de ses parents.

«Alors tu tes moquée deux?»

Catherine ne sétait pas moquée, mais elle en avait eu lintention, comme je le compris tout de suite. Elle ne répondit rien, donc elle convenait de sa faute.

«Va tout de suite lui demander pardon», dit le prince.

La princesse était blanche comme un mouchoir et ne bougeait pas.

«Eh bien! fit le prince.

«Je ne veux pas! prononça enfin Catherine à mi-voix, mais de lair le plus résolu.

«Catherine!

«Non, je ne veux pas, je ne veux pas! sécria-t-elle tout dun coup, les yeux brillants, et en frappant du pied. Père, je ne veux pas lui demander pardon. Je ne laime pas, je ne veux pas vivre avec elle. Je ne suis pas coupable si elle pleure toute la journée. Je ne veux pas, je ne veux pas!

«Viens avec moi, dit le prince, en la prenant pour lemmener dans son cabinet. Niétotchka, va en haut.»

Je voulais me jeter sur le prince, intercéder pour Catherine, mais le prince répéta sévèrement son ordre et jallai en haut, glacée de peur, pâle comme une morte. Dans notre chambre, je me couchai sur le divan. Je comptais les minutes, jattendais Catherine avec impatience, je voulais me jeter à ses pieds. Enfin elle parut. Elle passa devant moi sans dire un mot et sassit dans un coin. Ses yeux étaient rouges, ses joues mouillées de larmes. Ma résolution sévanouit aussitôt. Je la regardai effrayée, sans pouvoir bouger. De toutes mes forces je maccusais et tâchais de me prouver que cétait moi qui étais coupable de tout. Mille fois je voulus mapprocher de Catherine et mille fois je me retins, ne sachant pas comment je serais accueillie.

Toute une journée se passa ainsi. Dans la soirée du lendemain, Catherine devint plus gaie et joua au cerceau dans la salle. Mais bientôt elle abandonna son jeu et alla sasseoir seule dans un coin. Avant de se coucher, tout dun coup elle se tourna vers moi, fit même deux pas de mon côté; ses lèvres remuèrent et souvrirent pour me dire quelque chose; mais elle sarrêta, se détourna et alla se mettre au lit. Une autre journée se passa encore de la même façon. Mme Léotard, étonnée, se mit enfin à interroger Catherine: quavait-elle? nétait-elle pas malade pour, tout dun coup, se tenir si tranquille? Catherine répondit quelque chose, et prit même son volant; mais dès que Mme Léotard se fut éloignée, elle rougit, se mit à pleurer, et senfuit de la chambre pour que je ne la visse pas. Enfin, juste trois jours après notre querelle, soudain, après dîner, elle entra dans ma chambre et, timidement, sapprocha de moi.

«Papa ma ordonné de vous demander pardon, prononça-t-elle. Est-ce que vous me pardonnez?»

Je saisis les deux mains de Catherine, et, étouffant démotion, je lui dis:

«Oui, oui.

«Papa ma ordonné de vous embrasser. Est-ce que vous membrasserez?»

En réponse je me mis à baiser ses mains que je couvrais de mes larmes. Ayant jeté un regard sur Catherine, je remarquai chez elle quelque chose dextraordinaire: ses lèvres remuaient légèrement, son menton tremblait, ses yeux étaient mouillés; mais en un instant elle réfréna son émotion et un sourire parut sur ses lèvres.

«Jirai dire à papa que je vous ai embrassée et que je vous ai demandé pardon, dit-elle lentement, comme en réfléchissant. Voilà trois jours que je ne lai pas vu. Il ma défendu de me présenter devant lui avant que je naie fait cela», ajouta-t-elle après un silence; et aussitôt elle descendit, timide et songeuse, comme si elle nétait pas sûre de laccueil que lui réservait son père.

Une heure plus tard, en haut, éclatèrent les rires, les cris, le bruit, laboiement de Falstaff; quelque chose était renversé et brisé, des livres tombaient par terre, le cerceau roulait dans toutes les chambres, en un mot, je compris que Catherine sétait réconciliée avec son père et mon cœur trembla de joie. Mais elle ne sapprochait pas de moi et, visiblement, évitait de causer avec moi. En revanche, jeus lhonneur de provoquer au plus haut degré sa curiosité. Elle sasseyait en face de moi pour mexaminer plus commodément et renouvelait ses observations sur moi de plus en plus souvent et naïvement.

En un mot, la fillette gâtée, capricieuse, que tous choyaient et chérissaient dans la maison comme un trésor, ne pouvait pas comprendre comment je me trouvais au travers de son chemin, alors quelle navait pas du tout voulu me rencontrer. Mais cétait un bon petit cœur, qui savait toujours trouver le bon chemin par son seul instinct.

Son père, quelle adorait, était la personne ayant le plus dinfluence sur elle. Sa mère laimait passionnément, mais elle était très sévère avec elle; cétait delle que Catherine tenait lobstination, lorgueil et la fermeté de caractère; mais elle supportait tous les caprices de sa mère, qui allaient jusquà la tyrannie morale. La princesse comprenait étrangement léducation, et celle de Catherine était un mélange bizarre de gâteries stupides et de sévérités impitoyables. Ce qui était permis hier, tout dun coup, sans aucune raison, était défendu aujourdhui, de sorte que le sentiment de la justice de lenfant était froissé... Mais il sera question de cela plus tard. Je noterai seulement que la fillette savait très bien définir ses rapports avec son père et sa mère. Avec son père elle était toute naturelle, sans mystère, franche. Au contraire, avec sa mère elle était méfiante, renfermée et absolument obéissante; mais elle obéissait non pas sincèrement et par conviction, mais par système. Je mexpliquerai dans la suite.

Dailleurs, pour lhonneur de Catherine, je dois dire quelle avait fini par comprendre sa mère, et quelle lui obéissait après sêtre rendu compte de tout linfini de son amour qui, parfois, revêtait un caractère maladif; et la petite princesse, magnanimement, tenait compte de cette circonstance. Hélas! ce calcul devait très peu aider dans la suite à sa petite tête chaude.

Mais je ne comprenais presque pas ce qui se passait avec moi. Tout mon être était ému dune sensation nouvelle, inexplicable; je nexagère pas en disant que je souffrais et me tourmentais de ce nouveau sentiment. En un mot, et quon me pardonne ce mot, jétais amoureuse de Catherine. Oui, cétait de lamour, un véritable amour, un amour avec des larmes et de la joie, un amour passionné. Quest-ce qui mattirait vers elle? Pourquoi naquit cet amour? Il commença dès le premier regard, quand tous mes sentiments furent doucement frappés à la vue dune enfant belle comme un ange. Tout était beau en elle; aucun défaut nétait né avec elle, tous ceux quelle pouvait avoir étaient acquis et se trouvaient chez elle à létat de lutte. En tout on voyait chez elle le beau original ayant pris pour un moment une apparence fausse; mais tout en elle, à commencer par cette lutte, brillait despérance, tout présageait chez elle un rayonnant avenir. Tous ladmiraient, et ce nétait pas moi seule qui laimait, mais tous. Quand, parfois, nous sortions nous promener à trois heures, tous les passants sarrêtaient comme frappés dès quils la regardaient, et parfois un cri dadmiration éclatait derrière lheureuse enfant.

Elle était née pour le bonheur; elle devait naître pour le bonheur. Cétait la première impression quand on se trouvait en sa présence. Peut-être était-ce pour la première fois que mon sentiment esthétique avait été frappé, quil avait été éveillé par la beauté; et cest là peut-être la raison de lamour que je ressentais pour elle.

Le défaut principal de la petite princesse ou, pour mieux dire, le trait principal de son caractère était lorgueil. Cet orgueil se manifestait jusque dans les plus petites choses, se transformant en amour-propre au point que la contradiction, quelle quelle fût, ne loffensait pas, ne la fâchait pas, mais provoquait seulement en elle de létonnement. Elle ne pouvait pas comprendre quune chose pût se faire autrement quelle le désirait. Cependant le sentiment de la justice dominait toujours dans son cœur. Se rendait-elle compte quelle était injuste, aussitôt elle se soumettait à larrêt de sa conscience, sans objection ni faux-fuyants. Le fait que jusquà ce jour, dans ses rapports avec moi, elle dérogeait à ce principe, sexplique, je pense, par une antipathie incompréhensible qui troublait pour un moment lharmonie de tout son être. Et cela était forcé. Elle était trop passionnée dans ses élans, et ce nétait toujours que lexemple, lexpérience, qui la mettaient dans la vraie voie. Les résultats de ses intentions devaient être très beaux et vrais, mais ils se produisaient par des écarts et des erreurs perpétuels.

Catherine en eut bientôt assez de mobserver, et elle résolut alors de me laisser tranquille. Elle fit comme si je nétais pas là. Pour moi elle navait pas un mot de trop, pas même ce qui était strictement nécessaire. Jétais écartée des jeux, et écartée non pas brusquement, mais très habilement, comme si cétait moi qui lavais voulu. Nos leçons continuaient, et on me donnait à elle en exemple dintelligence et de douceur. Mais je navais plus lhonneur doffenser son amour-propre, qui était si chatouilleux que notre bouledogue lui-même, sir John Falstaff, était capable de loffenser.

Falstaff était sérieux et flegmatique, mais, quand on lirritait, il devenait féroce comme un tigre, féroce au point de méconnaître le pouvoir de son maître. Un autre trait: il naimait personne, mais son ennemi principal était incontestablement la vieille princesse. Je raconterai aussi cette histoire.

Lorgueilleuse Catherine faisait tous ses efforts pour vaincre lanimosité de Falstaff. Il lui était désagréable quil y eût dans la maison un être qui méconnût son pouvoir, sa force, qui ne sinclinât pas devant elle, qui ne laimât pas. Aussi avait-elle décidé dentreprendre Falstaff. Elle voulait dominer sur tout au monde, comment donc Falstaff pouvait-il se dérober à ce sort? Mais le méchant bouledogue ne cédait pas.

Un jour quaprès le dîner nous étions assises toutes deux, en bas, dans la grande salle, le bouledogue vint se coucher au milieu de la pièce, jouissant paresseusement de son repos daprès dîner. La petite princesse eut soudain lidée de le soumettre à son pouvoir. Aussitôt elle abandonna son jeu et, sur la pointe des pieds, en appelant Falstaff des noms les plus tendres et en linvitant de la main, elle commença, prudemment, à sapprocher de lui. Mais Falstaff, déjà de loin, montrait ses terribles dents. Catherine sarrêta. Son intention était de sapprocher de Falstaff, de le caresser, ce quil ne permettait à personne hormis la princesse dont il était le favori, et de le forcer à la suivre.

Cétait une entreprise difficile et dangereuse, car Falstaff ne se gênerait pas pour lui arracher la main ou la déchirer, sil le jugeait nécessaire. Il était fort comme un ours. Je suivais de loin avec inquiétude et crainte le manège de Catherine. Mais il nétait pas facile de la dissuader du premier coup, et même les dents de Falstaff, quil montrait très impoliment, nétaient pas encore un moyen suffisant pour cela. Sétant convaincue quon ne pouvait pas lapprocher de prime abord, la petite princesse étonnée fit le cercle autour de son ennemi. Falstaff ne bougeait pas. Catherine fit un second tour beaucoup plus étroit, puis un troisième; mais quand elle arriva à lendroit qui paraissait à Falstaff lextrême limite quil pût permettre datteindre, de nouveau il montra les crocs. La petite princesse frappa du pied, séloigna dépitée et sassit sur le divan. Dix minutes après, elle avait inventé une nouvelle tentation. Elle sortit et revint bientôt avec des craquelins et des gâteaux; bref, elle changeait ses armes.

Mais Falstaff demeurait très calme; il était sans doute tout à fait rassasié, car il ne regarda même pas le morceau de gâteau quelle lui jeta, et quand la petite princesse se trouva de nouveau près du cercle défendu que Falstaff considérait comme sa frontière, il montra une opposition encore plus forte que la première fois. Falstaff leva la tête, sortit ses dents, gronda sourdement et fit un mouvement comme sil se préparait à bondir. Catherine devint rouge de colère; elle laissa le gâteau et revint sasseoir à sa place. Elle était toute émue; son pied frappait le tapis; ses joues étaient rouges et même des larmes parurent dans ses yeux. Son regard sétant par hasard posé sur moi, tout son sang afflua à sa tête. Elle bondit résolument de sa place et, dun pas décidé, se dirigea droit vers la terrible bête.

Létonnement produit cette fois sur Falstaff était sans doute trop fort; il laissa son ennemie franchir la frontière et elle nétait plus quà deux pas de lui quand il la salua dun grognement terrible. Catherine sarrêta un instant, mais un instant seulement, puis résolument savança. Je pensais mourir de frayeur. La petite princesse était excitée comme je ne lavais jamais vue: ses yeux brillaient du sentiment de la victoire, du triomphe de la puissance. Elle supporta hardiment le regard terrible du bouledogue furieux et ne tressaillit pas devant sa gueule épouvantable. Il se dressa; de sa poitrine velue sortit un grognement effroyable; encore un moment et il allait sélancer. Mais Catherine posa fièrement sur lui sa petite main, et, par trois fois, triomphalement, le caressa sur le dos. Le bouledogue eut un moment dhésitation. Cet instant fut le plus effrayant. Soudain il se leva lourdement, sétira et, pensant probablement quil nétait pas digne de lui davoir affaire à des enfants, il sortit tranquillement de la chambre. La petite princesse triomphante resta sur la place conquise et jeta sur moi un regard indéfinissable, un regard saturé, grisé de victoire. Moi, jétais blanche comme un linge. Elle le remarqua et sourit. Cependant une pâleur mortelle couvrait déjà ses joues. À grand peine elle arriva jusquau divan où elle tomba presque évanouie.

Ma passion pour elle ne connaissait maintenant plus de bornes. Depuis ce jour où javais eu si peur pour elle, je nétais plus maîtresse de moi. Je languissais dangoisse, jétais mille fois sur le point de me jeter à son cou, mais la crainte me clouait sur place. Je me rappelle que je cherchais à méloigner delle, afin quelle ne vît pas mon émotion. Mais quand, par hasard, elle entrait dans la chambre où je métais réfugiée, je tressaillais et mon cœur commençait à battre si fort que la tête me tournait. Je crois même que lespiègle enfant le remarqua, après quoi, pendant deux jours, elle parut même un peu confuse. Mais bientôt elle shabitua à cet état de choses.

Pendant tout un mois, je souffris ainsi, en cachette. Mes sentiments avaient une élasticité incompréhensible, si lon peut sexprimer ainsi. Ma nature est patiente au plus haut degré, de sorte que lélan, la manifestation spontanée des sentiments ne se produit chez moi quà la dernière extrémité. Il faut remarquer que, de tout ce temps, nous navions pas échangé, Catherine et moi, plus de cinq paroles. Mais peu à peu, je remarquai à quelques indices imperceptibles que cette attitude envers moi navait pas pour cause loubli ou lindifférence, mais quelle était consciente comme si la petite princesse se fût donné parole de me maintenir dans de certaines limites. Mais déjà je ne dormais plus la nuit, et dans la journée je ne pouvais plus cacher mon embarras, même devant Mme Léotard. Mon amour pour Catherine allait même jusquà létrangeté. Une fois, je pris en cachette un de ses mouchoirs, une autre fois un petit ruban quelle mettait dans ses cheveux, et toute la nuit je baisais et mouillais de mes larmes ces objets. Dabord lindifférence de Catherine mavait torturée, offensée; mais maintenant tout sembrouillait en moi et je ne pouvais pas moi-même me rendre compte de mes sensations. Ainsi, peu à peu, les nouvelles impressions chassaient les anciennes; les souvenirs se rapportant à mon triste passé perdaient de leur force, remplacés en moi par une nouvelle vie. Je me souviens que je méveillais parfois la nuit. Je me levais de mon lit et, sur la pointe des pieds, je mapprochais de Catherine. Pendant des heures entières, je la regardais dormir, à la lueur faible de notre veilleuse. Parfois je masseyais sur son lit, je me penchais sur son visage et je sentais son souffle chaud; alors doucement, tremblant de peur, je baisais ses petites mains, ses épaules, ses cheveux, ses pieds, sils se montraient hors de la couverture.

Peu à peu je remarquais  car pendant tout un mois, je ne la quittai pas des yeux  que Catherine devenait dun jour à lautre plus pensive; son caractère commençait à perdre de son équilibre; parfois toute une journée se passait sans quon lentendît, tandis quun autre jour cétait un vacarme comme jamais elle nen avait fait. Elle devenait irritable, exigeante; elle rougissait et se fâchait très souvent, et avec moi, elle arrivait même aux petites cruautés; tantôt, tout dun coup, elle refusait de dîner près de moi, dêtre assise près de moi, comme si je lui eusse inspiré du dégoût; tantôt elle sen allait brusquement chez sa mère et y restait des journées entières, sachant peut-être que je souffrais en son absence; tantôt soudainement elle se mettait à me regarder, pendant des heures de sorte que, gênée affreusement, je ne savais où me mettre: je rougissais, je pâlissais, et cependant je nosais pas sortir de la chambre.

Depuis deux jours Catherine se plaignait de la fièvre, tandis que jamais auparavant elle navait été malade. Enfin, un beau matin, sur le désir de la princesse, on donna lordre à Catherine de sinstaller en bas, chez sa mère, qui avait failli mourir de peur en apprenant que sa fille avait de la fièvre. Je dois dire que la princesse était très mécontente de moi, et tous les changements quelle remarquait en Catherine, ceux même dont je ne mapercevais pas, elle me les attribuait ainsi quà linfluence de mon caractère morose, comme elle disait. Depuis longtemps déjà elle nous aurait séparées, mais elle ajournait cette séparation, sachant quelle aurait à soutenir à ce sujet une discussion sérieuse avec le prince, qui, bien quil lui cédât en tout, se montrait parfois extrêmement obstiné. Et elle comprenait très bien le prince.

Ce fut un coup pour moi dêtre séparée de Catherine, et pendant toute une semaine je fus dans un état desprit des plus maladifs. Je me tourmentais, je me creusais la tête sur la cause de laversion de Catherine pour moi. Langoisse déchirait mon âme, et le sentiment de la justice et de lindignation commençait à se lever dans mon cœur offensé. Lorgueil apparut tout à coup en moi, et quand nous nous retrouvions ensemble, Catherine et moi, à lheure de la promenade, je la regardais avec une telle indépendance, si sérieusement, dune façon si différente de celle dautrefois, quelle en était frappée. Sans doute de pareils changements ne se montraient en moi que par intermittence, puis mon cœur recommençait à souffrir de plus en plus fort et je devenais encore plus faible, plus timide quauparavant.

Enfin, un matin, à mon grand étonnement et à ma joie, la petite princesse revint en haut. Dabord avec des rires fous, elle se jeta au cou de Mme Léotard et déclara quelle sinstallait de nouveau avec nous; ensuite elle me fit un signe de tête et demanda la permission de ne pas travailler ce matin-là. Pendant toute la matinée elle courut et joua; je ne lavais jamais vue plus vive et plus joyeuse. Mais le soir elle redevint calme, pensive et de nouveau la tristesse se peignit sur son charmant visage.

Quand sa mère vint la voir, le soir, je remarquai quelle faisait des efforts extraordinaires pour paraître gaie, et quand sa mère fut partie, elle fondit tout à coup en larmes. Jétais stupéfaite. Catherine, ayant remarqué mon attitude, sortit. Bref, elle traversait une crise extraordinaire. La princesse consulta des médecins; chaque jour elle faisait appeler Mme Léotard pour linterroger en détail sur Catherine. On lui donna lordre dobserver chacun de ses mouvements. Moi seule pressentais la vérité et mon cœur était plein despoir.

Notre petit roman touchait à sa fin.

Le troisième jour après la réinstallation: de Catherine chez nous, en haut, je remarquai que durant toute la matinée, le regard de ses beaux yeux sétait posé sur moi... Plusieurs fois javais rencontré son regard, et chaque fois, toutes deux nous avions rougi comme si nous avions honte. Enfin la petite princesse avait éclaté de rire et sétait éloignée de moi. Comme trois heures sonnaient, on se mit à nous habiller pour la promenade. Soudain Catherine sapprocha de moi.

Votre soulier est détaché, me dit-elle. Attendez, je vais vous larranger.

Je voulus me pencher pour le rattacher moi-même, et jétais rouge comme une cerise; parce que Catherine me parlait enfin.

Laisse-moi! fit-elle impatiemment et en éclatant de rire.

Elle se pencha, saisit mon pied quelle appuya sur son genou et elle rattacha mon soulier.

Jétouffais. Je ne savais que faire. Jétais empoignée par un sentiment très doux. Quand elle eut fini, elle se releva et me regarda des pieds à la tête.

Voilà. Ton cou est découvert, dit-elle en touchant mon cou; laisse, je vais larranger.

Je ne fis pas dobjections; elle arrangea le fichu sur mon cou, à sa façon.

Autrement on peut senrhumer, dit-elle avec un sourire rusé et en me regardant de ses yeux noirs et humides.

Jétais hors de moi. Je ne savais ce qui se passait en moi et ce qui sétait passé chez Catherine. Grâce à Dieu, notre promenade fut bientôt terminée, sans quoi je naurais pas pu y tenir: je me serais mise à lembrasser dans la rue. En montant lescalier, je lembrassai à la dérobée sur lépaule. Elle sen aperçut, tressaillit, mais ne souffla mot. Le soir, on lui mit une belle toilette et elle descendit. La princesse avait des invités. Mais ce même soir la maison fut tout à fait sens dessus dessous: Catherine eut une crise de nerfs. La princesse était bouleversée. Le docteur, quon avait fait appeler, ne savait que dire; naturellement tout fut mis sur le compte des troubles de lâge; mais moi, je pensais autre chose.

Le matin, Catherine reparut chez nous, gaie comme toujours, pleine de santé, mais plus capricieuse et originale que jamais. Premièrement, durant toute la matinée elle refusa dobéir à Mme Léotard; ensuite, tout dun coup, elle exprima le désir daller voir la vieille princesse. Contrairement à lordinaire, la vieille princesse, qui détestait sa petite-nièce, refusait de la voir et la querellait toujours, voulut bien cette fois la recevoir. Dabord tout alla bien, et pendant la première heure, elles furent parfaitement daccord. Lespiègle Catherine demanda pardon pour toutes ses fautes, pour sa vivacité, ses cris et pour le trouble quelle apportait à la princesse. Celle-ci solennellement et les larmes aux yeux lui pardonna. Catherine promit dêtre humble, repentante et la vieille princesse fut enchantée; son amour-propre était flatté à lidée de sa victoire prochaine sur Catherine, trésor et idole de toute la maison, qui savait forcer jusquà sa mère à exécuter ses caprices.

Mais la malicieuse petite alla trop loin. Il lui passa en tête de raconter des polissonneries qui nétaient encore quà létat de projet. Cest ainsi que lespiègle enfant avoua dabord quelle avait lintention dépingler sur la robe de la vieille princesse une carte de visite, puis de mettre Falstaff sous son lit, ensuite de lui casser ses lunettes, demporter tous ses livres et de mettre à leur place des romans français, ensuite de poser des pétards sur le parquet, etc., en un mot des polissonneries toutes pires les unes que les autres. La vieille dame était hors delle. Elle pâlissait, rougissait de colère; enfin Catherine, ny pouvant plus tenir, éclata de rire et senfuit de chez sa grand-tante. La vieille envoya immédiatement chercher la mère. Toute une histoire commença. Deux heures durant, la princesse supplia sa vieille parente les larmes aux yeux de pardonner à Catherine et de ne pas insister sur sa punition, prenant en considération quelle était encore malade. Dabord la vieille demoiselle ne voulut rien entendre. Elle déclarait que dès le lendemain elle quitterait la maison. Elle ne se radoucit que sur la promesse faite par la princesse quelle ne ferait quajourner la punition jusquà la guérison de sa fille, mais quensuite elle donnerait satisfaction à lindignation légitime de la vieille princesse. Toutefois Catherine fut sévèrement réprimandée et conduite en bas, chez sa mère. Mais Catherine parvint à séchapper après le dîner; comme je descendais, je la rencontrai dans lescalier. Elle entrouvrit la porte et appela Falstaff. Je compris aussitôt quelle méditait une terrible vengeance, et voici laquelle.

La vieille princesse navait pas dennemi plus intraitable que Falstaff. Falstaff nétait tendre avec personne, et naimait personne; il était orgueilleux, vaniteux et ambitieux. Il naimait personne, mais visiblement exigeait de tous le respect qui lui était dû; et tous, en effet, avaient pour lui un respect mélangé dune certaine crainte. Mais soudain, avec larrivée de la vieille princesse, tout avait changé: Falstaff avait reçu un terrible affront; laccès de létage supérieur lui avait été interdit.

Dabord Falstaff fut hors de lui de loffense et pendant toute une semaine il alla gratter des pattes contre la porte qui fermait lescalier conduisant à létage supérieur. Mais bientôt il devina la cause de son exil; et le dimanche suivant, au moment où la vieille princesse partait pour léglise, Falstaff se jeta sur elle en aboyant. La vieille demoiselle échappa à grand peine à la vengeance du chien offensé, qui avait été en effet chassé par son ordre, ayant formellement déclaré quelle ne pouvait pas le voir. Depuis, laccès en haut était demeuré interdit à Falstaff de la façon la plus absolue, et quand la vieille princesse devait descendre, on le chassait le plus loin possible. La plus sévère responsabilité incombait à cet égard aux domestiques. Mais le vindicatif animal avait cependant trouvé par trois fois le moyen de sintroduire en haut. Aussitôt quil était là, il se mettait à courir à travers lenfilade des chambres jusquà la chambre à coucher de la vieille. Rien ne pouvait le retenir. Par bonheur, la chambre de la princesse était toujours fermée, et Falstaff se bornait à hurler devant la porte jusquà ce que les gens accourussent et quon le chassât en bas. Quant à la vieille princesse, tout le temps que durait la visite de lindomptable bouledogue, elle criait comme si on lécorchait, et chaque fois tombait vraiment malade de peur.

Plusieurs fois, elle avait posé à ce sujet son ultimatum à la princesse et même, un jour, elle avait déclaré quelle ou Falstaff quitterait la maison; mais la princesse ne voulait pas se séparer de Falstaff.

La princesse nétait pas prodigue de son affection, mais, après ses enfants, cétait Falstaff quelle aimait le plus au monde. Voici pourquoi. Une fois, il y avait six ans de cela, le prince était rentré de la promenade ramenant avec lui un petit chien sale, malade, dans un état pitoyable, mais qui était cependant un bouledogue pur sang. Le prince lavait sauvé de la mort, mais comme le nouveau venu se conduisait très impoliment, grossièrement même, il fut relégué, devant linsistance de la princesse, dans larrière-cour et attaché à une corde. Le prince navait rien objecté. Deux ans plus tard, toute la famille était à la campagne, quand le petit Sacha, le frère cadet de Catherine, tomba dans la Néva. La princesse poussa un cri et son premier mouvement fut de se jeter à leau. On la sauva à grand peine. Cependant le courant rapide emportait lenfant que, seuls, ses habits soutenaient un peu à la surface. Vite on détacha un canot; mais ceût été miracle de le sauver. Tout dun coup, un grand bouledogue sélança dans le fleuve, nagea droit vers lenfant, le saisit entre ses dents et le ramena victorieusement sur la rive. La princesse sélança vers le chien sale et dégouttant pour lembrasser. Mais Falstaff, qui portait à cette époque le nom très prosaïque et plébéien de Fix, ne pouvait pas supporter les caresses, et répondit aux embrassements et aux caresses de la princesse en la mordant à lépaule. La princesse se ressentit toute sa vie de cette blessure, mais sa reconnaissance nen était pas moins restée infinie. Falstaff fut admis dans les appartements. On le brossa, on le lava, on lui mit un collier dargent dun très beau travail, on linstalla dans le cabinet de la princesse, sur une magnifique peau dours, et la princesse arriva bientôt à pouvoir le caresser sans avoir à redouter un châtiment immédiat et sévère. Ayant appris que son favori sappelait Fix, elle avait trouvé ce nom très laid, et, tout de suite, on sétait mis à chercher un autre nom, autant que possible emprunté à lantiquité. Mais les noms dHector, de Cerbère, etc., étaient vraiment trop communs. On voulait pour le favori de la maison un nom tout à fait convenable. Enfin le prince, en raison de lappétit phénoménal de Fix, proposa dappeler le bouledogue Falstaff. Le nom fut adopté denthousiasme et resta au chien pour toujours.

Falstaff se conduisait tout à fait bien; comme un véritable Anglais il était taciturne, grave, et ne se jetait le premier sur personne. Il exigeait seulement quon fit un détour respectueux près de sa peau dours, et quen général on lui témoignât le respect qui lui était dû. Parfois, une sorte de spleen le gagnait et, à ces moments-là, Falstaff se rappelait avec douleur que son ennemie, son ennemie irréconciliable, qui avait osé attenter à ses droits, nétait pas encore punie. Il montait alors doucement lescalier qui menait à létage supérieur et, trouvant à lordinaire la porte close, il se couchait quelque part non loin de là, se cachait dans un coin, attendant sournoisement que quelquun, par négligence, laissât la porte ouverte. Parfois, lanimal vindicatif attendait ainsi trois jours entiers. Mais des ordres sévères étaient donnés de veiller sur la porte, et depuis deux mois déjà Falstaff nétait pas monté.

Falstaff! Falstaff! appela la petite princesse en ouvrant la porte et attirant Falstaff dans lescalier.

À ce moment, Falstaff ayant senti quon ouvrait la porte se préparait déjà à franchir le Rubicon.

Mais lappel de la petite princesse lui parut si invraisemblable, que pendant un certain temps il refusa den croire ses oreilles. Il était rusé comme un chat, et pour ne pas avoir lair de sêtre aperçu de la faute de la personne qui ouvrait la porte, il sapprocha de la fenêtre, posa ses pattes puissantes sur le rebord et parut examiner la maison den face. En un mot, il se conduisait tout à fait comme un étranger en promenade qui sarrête un moment pour admirer la belle architecture dune maison. Mais son cœur battait dune douce attente. Quels furent son étonnement, sa joie, son enthousiasme quand, devant lui, on ouvrit toute large la porte en linvitant, en le suppliant de monter et de satisfaire sur le champ sa légitime vengeance!

Avec des cris de joie, la gueule ouverte, terrible, victorieux, il partit en haut comme une flèche.

Son élan était si fort que la chaise quil rencontra sur sa route et quil repoussa dun coup de patte alla retomber à deux mètres de là, après avoir fait un tour sur elle-même. Falstaff volait comme le boulet lancé dun canon.

Mme Léotard poussa des cris dépouvante... Mais Falstaff arrivait déjà à la porte défendue et la frappait avec ses deux pattes. Il ne réussit cependant pas à louvrir, et se mit à hurler comme un perdu. En réponse éclatèrent les cris deffroi de la vieille demoiselle. Mais déjà de tous côtés accouraient une légion dennemis; toute la maison se portait en haut, et Falstaff, le terrible Falstaff, une muselière passée adroitement autour de sa gueule, les quatre pattes entravées, abandonna, vaincu le champ de bataille, tiré par une corde.

On envoya chercher la princesse. Cette fois, elle nétait pas disposée à accorder pardon ni grâce. Mais qui punir? Elle devina tout de suite. Ses yeux tombèrent sur Catherine. Cétait bien ça. Pâle, Catherine tremblait de peur. La pauvre petite princesse comprenait seulement maintenant les conséquences de sa polissonnerie. Les soupçons pouvaient tomber sur les serviteurs, sur des innocents, et Catherine était déjà prête à dire toute la vérité.

Cest toi la coupable? demanda sévèrement la princesse.

Je remarquai la pâleur mortelle de Catherine et, mavançant, je prononçai dune voix ferme:

Cest moi qui ait laissé entrer Falstaff... sans faire exprès, ajoutai-je, car tout mon courage sétait évanoui devant le regard sévère de la princesse.

Madame Léotard, punissez-la dune façon exemplaire, dit la princesse, et elle sortit de la chambre.

Je regardai Catherine. Elle était comme étourdie; ses bras pendaient, son visage était pâle et incliné.

La seule punition quon employait pour les enfants du prince était de les enfermer dans une chambre vide. Rester deux heures dans une chambre vide nest rien; mais quand on y met un enfant par force, contre sa volonté, en lui déclarant quil est privé de sa liberté, la punition est assez dure.

Ordinairement, on enfermait Catherine ou son frère pendant deux heures. Moi, je fus enfermée pour quatre heures, vu la monstruosité de ma faute.

Toute tremblante de joie, jentrai dans ma prison. Je pensais à la petite princesse. Je savais que javais vaincu. Mais, au lieu de quatre heures, je restai enfermée jusquà quatre heures du matin, et voici comment cela arriva.

Jétais enfermée depuis deux heures, quand Mme Léotard fut informée que sa fille venait darriver de Moscou, quelle était tombée malade subitement et désirait la voir. Mme Léotard partit en moubliant. La femme de chambre qui soccupait de nous supposa probablement que jétais déjà libre. Catherine, appelée en bas, dut rester chez sa mère jusquà onze heures du soir. Quand elle revint, elle fut très étonnée de ne pas me trouver déjà au lit. La femme de chambre la déshabilla et la fit coucher. Mais la petite princesse avait ses raisons pour ne pas sinformer de moi. Elle se coucha et mattendit, sachant sûrement que javais été mise au cachot pour quatre heures et supposant que la nounou me ramènerait. Mais Nastia mavait complètement oubliée, dautant que je me déshabillais toujours seule. Je restai ainsi toute la nuit aux arrêts.

Le matin, à quatre heures, jentendis quelquun frapper et forcer la porte de la chambre. Javais dormi en minstallant tant bien que mal sur le parquet. Je méveillai et me mis à crier de peur. Mais aussitôt je distinguai la voix de Catherine qui dominait les autres, puis celle de Mme Léotard, ensuite celle de Nastia et enfin celle de la femme de charge. Bientôt la porte fut ouverte et Mme Léotard membrassa les larmes aux yeux, me priant de lui pardonner de mavoir oubliée. Toute en larmes je me jetai à son cou.

Jétais transie de froid, et javais tout le corps courbaturé, de mêtre ainsi couchée sur le parquet. Je cherchai Catherine, mais elle était déjà retournée dans notre chambre à coucher; elle sétait remise au lit et dormait déjà ou feignait de dormir. Le soir, en mattendant, elle sétait endormie sans le vouloir et ne sétait éveillée quà quatre heures du matin. Alors elle avait appelé, réveillé Mme Léotard, qui était rentrée, la nounou, les bonnes et mavait délivrée.

Le matin, toute la maison apprit mon aventure; la princesse elle-même trouva quon mavait traitée trop sévèrement. Quant au prince, je ne lavais jamais vu aussi fâché. Il vint en haut, vers dix heures du matin, en proie à une vive émotion.

Permettez, dit-il à Mme Léotard, quest-ce que vous avez fait? Comment avez-vous agi envers cette pauvre enfant? Cest de la barbarie, de la pure barbarie! Une enfant faible, malade, nerveuse, craintive, et lenfermer dans une chambre noire pour toute la nuit! Mais on pouvait la tuer ainsi. Est-ce que vous ne savez pas son histoire? Cest de la barbarie, cest inhumain, madame! Qui a inventé cela, qui pouvait inventer une pareille punition?

La pauvre Mme Léotard, les larmes aux yeux, très troublée, commença à lui expliquer comment cela était arrivé. Elle dit quelle mavait oubliée, parce quon était venu la chercher pour sa fille; que, quant à la punition, elle était très bonne si elle ne durait pas longtemps, que même Jean-Jacques Rousseau préconisait quelque chose de semblable.

Jean-Jacques Rousseau, madame! Mais Jean-Jacques Rousseau ne pouvait pas dire cela! Jean-Jacques Rousseau navait pas le droit de parler déducation! Jean-Jacques Rousseau abandonnait ses propres enfants, madame! Jean-Jacques Rousseau était un vilain homme, madame!

Jean-Jacques Rousseau! Jean-Jacques Rousseau un vilain homme! Prince, prince, que dites-vous!

Et Mme Léotard devint toute rouge.

Mme Léotard était une femme délicieuse, et sa principale qualité était de ne pas se fâcher. Mais toucher à lun de ses favoris, troubler lombre de Corneille, de Racine, injurier Voltaire, traiter Jean-Jacques Rousseau de vilain monsieur, lappeler barbare!... Des larmes parurent dans les yeux de Mme Léotard. La petite vieille tremblait démotion.

Vous vous oubliez, prince, prononça-t-elle enfin toute bouleversée.

Le prince se ressaisit aussitôt et sexcusa. Ensuite il sapprocha de moi, membrassa tendrement, me signa et sortit.

Pauvre prince! dit Mme Léotard, touchée à son tour.

Enfin nous nous assîmes devant la table de travail; mais la petite princesse était très distraite. Avant daller dîner, elle sapprocha de moi toute animée; le sourire sur les lèvres, elle sarrêta en face de moi, me saisit par les épaules et dit hâtivement, comme si elle avait honte:

Quoi! Tu en as pris pour moi! Après le dîner nous irons jouer dans la salle.

Quelquun passait devant nous; Catherine se détourna de moi.

Après le dîner, au crépuscule, nous descendîmes dans la grande salle, en nous tenant par la main. La petite princesse était très émue et respirait lourdement. Moi, jétais heureuse et joyeuse comme jamais.

Veux-tu jouer à la balle? me dit-elle. Arrête-toi ici!

Elle me plaça dans un coin de la salle, mais au lieu de sen aller et de me jeter la balle, elle sarrêta à trois pas de moi, me regarda, rougit, et, tombant sur le divan, cacha son visage dans ses mains. Je fis un mouvement vers elle. Elle crut que je voulais men aller.

Ne ten va pas, Niétotchka. Reste avec moi, dit-elle, ça passera tout de suite.

Dun bond elle quitta sa place et, toute rouge, en larmes, elle se jeta à mon cou. Ses joues étaient humides, ses lèvres gonflées comme des cerises, ses boucles en désordre. Elle membrassa comme une folle le visage, les yeux, les lèvres, le cou, les mains. Elle sanglotait comme dans une crise de nerfs. Je me serrai fortement contre elle, et nous nous enlaçâmes doucement, joyeusement, comme des amies, comme des amants qui se retrouvent après une longue séparation. Le cœur de Catherine battait si fort que jen percevais chaque coup. Mais une voix se fit entendre dans la pièce voisine: on appelait Catherine chez la princesse.

Oh! Niétotchka! Eh bien, à ce soir, à cette nuit! Va en haut maintenant, attends-moi.

Elle membrassa pour la dernière fois, doucement, fortement, et se rendit à lappel de Nastia. Je courus en haut comme ressuscitée. Je me jetai sur le divan et, la tête enfouie dans les coussins, je sanglotai denthousiasme. Mon cœur battait à me rompre la poitrine, je ne pensais pas avoir la patience dattendre jusquà la nuit. Enfin, onze heures sonnèrent et je me couchai. La princesse ne monta quà minuit. Déjà de loin elle me sourit, mais sans mot dire. Nastia se mit à la déshabiller, et, comme par un fait exprès, allait bien lentement.

Plus vite, plus vite, Nastia! disait Catherine.

Quavez-vous, mademoiselle, que le cœur vous bat si fort? demanda Nastia; vous avez sans doute couru dans lescalier?

Ah! mon Dieu! Nastia, que tu es ennuyeuse, plus vite, plus vite!

Et la petite princesse, de dépit, frappa du pied.

Oh! quel cœur! dit Nastia en embrassant le petit pied de la princesse quelle déchaussait.

Enfin, la toilette de nuit était terminée; la petite princesse se coucha et Nastia sortit de la chambre.

Aussitôt Catherine bondit hors de son lit et se précipita vers moi. Je poussai un cri de joie.

Viens avec moi. Couche-toi dans mon lit, dit-elle en me faisant lever.

Un instant après, jétais dans son lit; nous nous tenions enlacées et serrées, lune contre lautre; la petite princesse membrassait follement.

Je me rappelle quand tu mas embrassée pendant la nuit, dit-elle, rouge comme un pavot.

Je sanglotais.

Niétotchka! chuchota Catherine à travers des larmes. Mon ange! Cest depuis longtemps, depuis très longtemps que je taime! Sais-tu depuis quand?

Depuis quand?

Depuis que papa ma ordonné de te demander pardon, quand tu as défendu ton père, Niétotchka... Ma petite orpheline! dit-elle, en me couvrant de nouveau de baisers.

Elle pleurait et riait à la fois.

Ah! Catherine!

Eh bien, quoi, quoi!

Pourquoi si longtemps nous...

Je nachevai pas. Nous nous embrassâmes, et pendant trois minutes nous ne prononçâmes pas un mot.

Écoute! Quest-ce que tu pensais de moi? demanda la princesse.

Ah! Je pensais beaucoup, Catherine. Je pensais toute la journée et toute la nuit...

Et pendant la nuit, tu parlais de moi. Jai entendu.

Est-ce possible?

Que de fois tu as pleuré!

Tu vois. Pourquoi étais-tu si orgueilleuse?

Jétais stupide, Niétotchka. Cest comme ça. Cela marrive... Et jétais furieuse contre toi.

Pourquoi?

Parce que jétais mauvaise, et avant tout parce que tu es meilleure que moi, et puis parce que papa taime mieux. Et papa est un brave homme, Niétotchka, nest-ce pas?

Oh, oui! répondis-je les larmes aux yeux, en me rappelant le prince.

Cest un homme noble, dit sérieusement Catherine. Mais que puis-je faire avec lui, il est toujours ainsi. Ensuite je tai demandé pardon et jai failli pleurer, alors pour cela jai été de nouveau fâchée contre toi.

Et moi jai vu que tu avais envie de pleurer.

Eh bien, tais-toi, petite sotte, pleurnicheuse! sécria Catherine en me fermant la bouche avec sa main. Ensuite! Je voulais beaucoup taimer et ensuite tout dun coup te haïr, et je te haïssais, je te haïssais!

Pourquoi?

Jétais fâchée contre toi. Je ne sais pas pourquoi! Mais ensuite jai remarqué que tu ne pouvais pas vivre sans moi, et je pensais: voilà, je la tourmente, la vilaine!

Ah, Catherine!

Ma petite âme! dit Catherine en me baisant la main; après je ne voulais pas te parler, pas du tout. Et te rappelles-tu comment jai caressé Falstaff?

Ah! tu nas peur de rien.

Comme je t...r...em...blais, traîna la petite princesse. Sais-tu pourquoi je me suis approchée de lui?

Pourquoi?

Parce que tu regardais. Quand jai vu que tu regardais... Ah! advienne que pourra! Je tai fait peur, hein? Tu as eu peur pour moi?

Terriblement.

Je lai vu. Et comme jétais heureuse quand Falstaff sen est allé. Mon Dieu que jétais émue quand enfin ce monstre est parti!

La petite princesse éclata dun rire nerveux. Puis, tout dun coup elle souleva sa tête brûlante et se mit à me regarder fixement. Des larmes, comme des perles, tremblaient au bord de ses longs cils.

Et quest-ce quil y a en toi pour que je taime tant? Tu es pâlotte, tes cheveux sont blonds, tu es sotte, pleurnicheuse, des petits yeux bleus, une petite orpheline!

Catherine se pencha et de nouveau se mit à membrasser sans fin... Quelques larmes coulèrent sur mes joues. Elle était profondément émue.

Et comme je taimais! Mais je pensais! non, non je ne lui dirai pas! Et pourquoi mobstinais-je ainsi? De quoi avais-je peur? Pourquoi avais-je honte de toi? Regarde comme nous sommes bien maintenant.

Catherine! mécriai-je, folle de joie. Je souffre de bonheur!

Niétotchka, écoute... Mais dis-moi qui ta donné ce nom, Niétotchka?

Maman.

Tu me raconteras sur ta maman?

Tout, tout! criai-je enthousiasmée.

Et où as-tu mis mes deux mouchoirs à dentelle et le ruban? Pourquoi les as-tu emportés? Ah! coquine, je le sais!

Je ris et rougis jusquaux larmes.

Non, pensais-je, je la tourmenterai, quelle attende... Et parfois je me disais: mais je ne laime pas du tout, je la déteste... Et toi, tu es douce comme une brebis! Et comme javais peur que tu me croies sotte! Tu es intelligente, Niétotchka. Nest-ce pas que tu es intelligente, dis?

Assez, Catherine, répondis-je presque offensée.

Non, tu es très intelligente, dit Catherine résolument et sérieusement. Je le sais. Seulement un matin, je me suis levée, et je taimais tant, tant, que cétait effrayant! Je tavais vue en rêve toute la nuit. Je pensais: jirai chez maman et je resterai en bas. Je ne veux pas laimer, je ne veux pas! Et la nuit suivante, en mendormant je pensais: Ah! si... si elle venait comme lautre nuit! Et tu es venue. Moi je faisais semblant de dormir. Ah! comme nous sommes polissonnes, Niétotchka!

Mais pourquoi ne voudrais-tu pas maimer?

Comme ça... Mais que dis-je? Je tai aimée toujours. Et je pensais: Et si je la pinçais, voilà, ma petite sotte!...

En même temps elle me pinça.

Te rappelles-tu quand je tai attaché ton soulier?

Je me rappelle...

Tu étais contente, hein? Je te regardais et je pensais: Elle est charmante, et si je lui arrange son soulier, quest-ce quelle pensera? Et je me sentais si bien, moi... Et vraiment je voulais tembrasser... Et ensuite, cétait si drôle, si drôle! Et tout le long du chemin, quand nous marchions ensemble, javais envie déclater de rire. Je ne pouvais pas te regarder tellement tu étais drôle... Et comme jai été heureuse quand tu es allée au cachot à ma place!

Nous appelions cachot la chambre noire.

Et tu as eu peur?

Oh! oui.

Moi, jétais heureuse, non parce que tu avais pris sur toi la faute, mais parce que tu étais enfermée à ma place. Je me disais: Elle pleure maintenant, et moi je laime tant! Demain je lembrasserai, je lembrasserai. Et vrai, je navais pas pitié de toi, et tout de même je pleurais.

Et moi, je nai pas pleuré; jétais très contente!

Tu nas pas pleuré? Ah! méchante! sécria la princesse en membrassant de toutes ses forces.

Catherine, Catherine, mon Dieu, que tu es jolie!

Nest-ce pas? Et bien, fais de moi ce que tu voudras: tourmente-moi, pince-moi. Je ten prie, pince-moi, ma chérie, pince-moi!

Que tu es drôle! Et quoi encore?

Et encore embrasse-moi.

Nous nous embrassions, nous pleurions, nos lèvres étaient gonflées de baisers.

Niétotchka, dabord tu coucheras toujours avec moi. Tu aimes embrasser? Nous nous embrasserons. Ensuite je ne veux pas que tu sois triste. Pourquoi es-tu toujours triste? Tu me le raconteras, hein?

Je te raconterai tout. Mais maintenant je ne suis pas du tout triste. Je suis très gaie.

Non, il faut que tu aies des joues rouges comme les miennes! Ah! que demain vienne plus vite! As-tu sommeil, Niétotchka?

Non.

Eh bien, alors, causons.

Nous bavardâmes encore deux heures. Dieu sait ce que nous avons dit. Dabord la petite princesse mexposa tous ses plans davenir et la situation telle quelle était maintenant.

Jappris quelle aimait son père plus que tout, presque plus que moi. Ensuite nous décidâmes toutes deux que Mme Léotard était une brave femme, pas du tout sévère. Puis nous traçâmes notre programme pour le lendemain et le surlendemain, et en général nous arrangeâmes notre vie presque pour vingt ans. Catherine inventa ensuite que nous devions vivre de la façon suivante: un jour, ce serait elle qui commanderait et moi jobéirais; le lendemain ce serait le contraire: je commanderais et elle obéirait strictement.

Puis nous devions toutes deux commander et obéir également; mais ensuite lune de nous deux, exprès, nobéirait pas; alors, dabord, nous nous fâcherions, comme ça, pour faire semblant, puis nous nous réconcilierions le plus vite possible. En un mot, un bonheur infini nous attendait. Enfin, à force de bavarder, nos yeux se fermaient de fatigue. Catherine se moquait de moi, mappelant dormeuse, mais elle-même sendormit avant moi. Le lendemain, aussitôt éveillées, nous nous embrassâmes vite, parce quon entrait dans notre chambre; javais juste le temps de me sauver dans mon lit.

Toute la journée nous ne savions que faire à force de joie.

Nous nous cachions de tous, nous fuyions tout le monde, craignant les indiscrets. Enfin je commençai à raconter mon histoire à Catherine. Elle fut bouleversée jusquaux larmes par mes récits.

Méchante! pourquoi ne mas-tu pas raconté tout cela auparavant? Je taurais aimée, je taurais tant aimée! Mais est-ce que les gamins te frappaient fort dans la rue?

Ah! oui. Javais si peur deux.

Ah! les vilains! Sais-tu, Niétotchka, jai vu moi-même comment un gamin en battait un autre. Demain, sans rien dire, je prendrai le martinet de Falstaff, et si jen rencontre un, je le battrai tant quil sen souviendra.

Ses yeux brillaient dindignation.

Nous étions effrayées quand quelquun entrait. Nous avions peur quon ne nous surprît nous embrassant, et ce jour-là nous nous embrassâmes au moins cent fois. Ainsi passa cette journée et la suivante. Javais peur de mourir enthousiasmé. Jétouffais de bonheur. Mais notre joie ne dura pas longtemps.

Mme Léotard devait rendre compte à la princesse de chacun de nos mouvements. Elle nous observa pendant trois jours, et durant ces trois jours, elle eut beaucoup à raconter. Enfin elle alla trouver la princesse et lui raconta tout ce quelle avait observé: que nous étions ensemble comme deux folles, que depuis trois jours nous ne nous quittions plus, que nous nous embrassions à chaque instant, que nous pleurions et riions comme des folles, que nous ne cessions de bavarder, ce qui ne nous arrivait pas auparavant, et quelle ne savait à quoi attribuer ce changement. Elle ajouta quil lui semblait que Catherine traversait une crise maladive, et quà son avis il vaudrait mieux que nous nous vissions plus rarement.

Je le pressentais depuis longtemps, répondit la princesse. Je savais que cette étrange orpheline nous causerait beaucoup de tracas. Ce quon ma raconté de sa vie passée fait horreur, véritablement horreur! Évidemment, elle a de linfluence sur Catherine. Vous dites que Catherine laime beaucoup?

Follement.

La princesse rougit de dépit. Elle était jalouse de moi.

Cela nest pas naturel, dit-elle. Auparavant elles étaient étrangères lune à lautre, et javoue que jen étais contente. Quelque jeune que soit cette orpheline, je ne réponds de rien. Vous me comprenez. Avec le lait de sa mère elle a déjà reçu son éducation, ses habitudes. Je ne comprends pas ce que le prince trouve en elle. Mille fois jai proposé de la mettre au couvent.

Mme Léotard voulut intercéder pour moi, mais la princesse avait déjà résolu notre séparation. On envoya tout de suite chercher Catherine, et, en bas, on lui annonça quelle ne me verrait plus avant le dimanche suivant, cest-à-dire de toute une semaine.

Jappris tout cela plus tard, le soir. Je fus frappée dhorreur. Je pensais à Catherine et il me semblait quelle ne supporterait pas notre séparation. Jétais folle dangoisse, de douleur, et, pendant la nuit, je tombai malade. Le matin, le prince vint chez moi et me dit à loreille despérer. Le prince fit tout ce quil put, mais tout fut vain: la princesse ne cédait pas. Jétais au désespoir.

Le matin du troisième jour, Nastia mapporta un billet de Catherine. Elle avait écrit au crayon et très mal le billet que voici:

«Je taime beaucoup. Je suis avec maman et ne pense quau moyen de menfuir jusquà toi. Je menfuirai, je te le promets. Cest pourquoi ne pleure pas. Écris-moi comment tu maimes. Je tai embrassée en rêve toute la nuit, et je souffrais terriblement. Je tenvoie des bonbons. Au revoir.»

Je répondis sur le même ton.

Toute la journée je pleurai en lisant le billet de Catherine. Mme Léotard mennuyait de ses caresses. Le soir, jappris quelle était allée chez le prince et avait dit que certainement je tomberais malade pour la troisième fois si je ne voyais pas Catherine et quelle regrettait beaucoup davoir dit ce quelle avait dit à la princesse.

Jinterrogeai Nastia pour savoir comment allait Catherine. Elle me répondit que Catherine ne pleurait pas, mais quelle était très pâle. Le lendemain matin, Nastia me glissa dans loreille: «Allez dans la chambre de son Excellence. Descendez par lescalier de droite.»

Javais un heureux pressentiment. Oppressée par lattente, je courus en bas et ouvris la porte du cabinet de travail du prince. Elle nétait pas là. Tout dun coup Catherine menlaçait par derrière et membrassait ardemment en riant et en pleurant... Mais aussitôt Catherine sarracha de mes bras; elle courut vers son père, grimpa sur son dos comme un écureuil, mais ne pouvant pas se tenir, elle tomba sur le divan. Le prince sy écroula aussi. La petite princesse pleurait à force de joie.

Père, que tu es bon, que tu es bon!

Petites polissonnes! Quest-ce que vous êtes devenues? Quest-ce que cest que cette amitié, cet amour?

Tais-toi, père, tu ne connais pas nos affaires.

Et, de nouveau, nous nous jetâmes dans les bras lune de lautre.

Je commençai alors à lexaminer de plus près. Elle avait maigri durant ces trois jours; le rouge avait quitté son visage, qui était tout pâle. Je pleurais de tristesse.

Enfin Nastia frappa. Cétait signe quon demandait Catherine. La petite princesse devint pâle comme une morte.

Assez, enfants. Nous nous réunirons chaque jour ainsi. Au revoir et que Dieu vous bénisse! dit le prince.

Il était ému en nous regardant. Mais il avait compté sans le destin. Le même soir, on reçut de Moscou la nouvelle que Sacha était tombé gravement malade, quil était presque mourant. La princesse décida de partir dès le lendemain. Cela était arrivé si vite que jignorai tout jusquau moment de dire adieu à Catherine. Cest le prince qui avait insisté pour que nous nous disions adieu; la princesse ny voulait pas consentir.

Je courus en bas, hors de moi, et me jetai à son cou.

La voiture attendait déjà près du perron. Catherine poussa un cri en mapercevant et tomba sans connaissance.

Je mélançai pour lembrasser. La princesse se mit à secouer Catherine, qui revint à elle et membrassa.

Adieu, Niétotchka, me dit-elle tout dun coup en riant, avec une expression extraordinaire. Ne me regarde pas ainsi. Je ne suis pas malade. Dans un mois je serai de retour; alors nous ne nous séparerons plus.

Assez, dit la princesse froidement. Partons.

La petite princesse se retourna encore une fois et me serra dans ses bras.

Ma vie! chuchota-t-elle en membrassant. Au revoir!

Nous nous embrassâmes pour la dernière fois, puis nous nous séparâmes.

Ce devait être pour longtemps, pour très longtemps. Huit années sécoulèrent jusquà notre prochaine rencontre.

Jai raconté exprès avec force détails cet épisode de mon enfance, la première apparition de Catherine dans ma vie, car nos histoires sont inséparables. Son roman est le mien, comme sil mavait été destiné de la rencontrer, de la trouver, et je nai pu me refuser le plaisir de me transporter encore une fois, par le souvenir, dans mon enfance...

Maintenant mon récit ira plus vite. Mon existence tout dun coup est devenue calme, et jeus lair de méveiller de nouveau à la vie, quand javais déjà atteint mes seize ans.

Mais dabord quelques mots de ce quil advint de moi après le départ de la famille du prince pour Moscou.

Je restai avec Mme Léotard. Deux semaines plus tard, nous reçûmes la visite dun envoyé du prince qui venait annoncer que le retour du prince à Pétersbourg était différé pour un certain temps.

Comme Mme Léotard, par suite de diverses considérations de famille, ne pouvait pas aller à Moscou, son rôle dans la maison du prince était terminé. Toutefois elle resta dans la famille et alla chez la fille aînée de la princesse, Alexandra Mikhaïlovna.

Je nai encore rien dit dAlexandra Mikhaïlovna que, du reste, je navais vue quune seule fois. Elle était la fille dun premier mariage de la princesse.

Lorigine et la parenté de la princesse étaient assez obscures. Son premier mari était fermier général.

Après son remariage, la princesse sétait trouvée fort embarrassée de sa fille aînée. Elle ne pouvait pas espérer pour elle un brillant parti, car sa dot était très modeste. Enfin, il y avait quatre ans de cela, on lavait mariée à un homme très riche ayant une haute situation. Alexandra Mikhaïlovna était entrée dans une autre société et fréquentait un autre monde. La princesse allait la voir deux fois par an; le prince, son beau-père, chaque semaine, et y conduisait Catherine. Mais, les derniers temps, la princesse naimait pas laisser Catherine aller chez sa sœur, et le prince ly amenait en cachette. Les deux sœurs étaient très différentes de caractère. Alexandra Mikhlaïlovna était une jeune femme de vingt-deux ans, douce, tendre, aimante; une sorte de tristesse résignée était répandue sur son beau visage. Le sérieux et la rigidité nallaient pas plus à ses traits angéliques que le deuil à un enfant. On ne pouvait la regarder sans éprouver une profonde sympathie. Elle était pâle et, à lépoque où je la vis pour la première fois, on la disait prédisposée à la phtisie. Elle vivait isolée et naimait ni à recevoir ni à sortir.

Je me la rappelle quand elle vint chez Mme Léotard et, avec un profond sentiment, membrassa. À côté delle se tenait un monsieur âgé, maigre. Il pleura en me regardant. Cétait le violoniste B... Alexandra Mikhaïlovna membrassa et me demanda si je voulais vivre chez elle et être sa fille. En regardant son visage je reconnus la sœur de ma Catherine et tout mon cœur se fondit, comme si quelquun, encore une fois, mappelait «orpheline». Alors Alexandra Mikhaïlovna me montra la lettre du prince. Il y avait quelques lignes pour moi. Je les lus en sanglotant.

Le prince me bénissait pour une longue et heureuse vie et me priait daimer son autre fille.

Catherine aussi avait ajouté quelques lignes. Elle écrivait que maintenant elle ne quittait plus sa mère.

Et ce même soir jentrai dans une autre famille, dans une autre maison, chez des gens nouveaux, arrachant pour la seconde fois mon cœur de tout ce qui métait devenu si cher, de ceux qui pour moi étaient presque une famille.

Jétais toute inquiète...

Une nouvelle vie commençait.


VI



Ma vie nouvelle coulait si douce, si tranquille, que je me croyais parmi des reclus. Jai vécu chez mes protecteurs pendant plus de huit ans, et je ne me rappelle pas que, pendant tout ce temps, sauf de très rares exceptions, il y ait eu une soirée, un dîner, une réunion damis ou de parents. À part deux ou trois personnes, qui venaient rarement, le musicien B..., ami de la maison, les autres visiteurs qui se présentaient chez le mari dAlexandra Mikhaïlovna venaient pour affaires, et dans la maison on ne recevait personne.

Le mari dAlexandra Mikhaïlovna, toujours pris par les affaires et par son service, navait que fort peu de temps de libre, quil partageait également entre sa famille et la vie mondaine. De grandes relations, quil lui était impossible de négliger, le forçaient souvent à se montrer dans la société. Presque partout on parlait de son ambition sans bornes, mais bien que jouissant de la réputation dun homme daffaires sérieux, puisquil occupait une place en vue et que la chance et le succès avaient lair de lui sourire, lopinion publique ne lui marchandait pas sa sympathie. Il y avait même plus: tous ressentaient pour lui une sympathie particulière quen revanche on refusait absolument à sa femme.

Alexandra Mikhaïlovna vivait dans le plus complet isolement. Mais elle paraissait contente de son sort; son caractère doux était fait, semblait-il, pour la vie solitaire.

Elle sétait attachée à moi de toute son âme. Elle se mit à maimer comme sa propre enfant, et, pour moi, pleurant encore de ma séparation davec Catherine, je métais jetée avidement dans les bras maternels de ma bienfaitrice. Depuis, mon amour ardent pour elle ne se démentit pas. Elle était pour moi une mère, une sœur, une amie, elle me remplaçait tout au monde et fut lappui de ma jeunesse.

Je ne tardai pas aussi à remarquer, par une sorte dinstinct, que son sort nétait pas du tout si enviable quon aurait pu le croire au premier abord, daprès sa vie douce, dapparence tranquille, daprès sa liberté apparente, daprès le sourire limpide qui éclairait si souvent son visage; et au fur et à mesure que je me développais, jobservais quelque chose de nouveau dans la vie de ma bienfaitrice, quelque chose que mon cœur devinait lentement, péniblement, et mon attachement pour elle grandissait et se fortifiait dautant plus que je prenais conscience de la tristesse de sa destinée.

Elle était dun caractère timide et faible. En contemplant les traits clairs et calmes de son visage, on ne pouvait supposer tout dabord quun trouble quelconque pût habiter son âme égale. Il ne venait pas à lidée quelle pût ne pas aimer autrui; la pitié lemportait toujours dans son âme sur laversion. Et cependant elle avait peu damis et vivait en pleine solitude. Elle était passionnée et impressionnable par nature; mais en même temps elle avait peur de ses impressions, comme si elle surveillait son cœur et ne lui permettait pas de soublier même en rêve. Parfois, aux heures les plus calmes, japercevais tout à coup des larmes dans ses yeux, comme si quelque souvenir pénible tourmentait sa conscience, senflammait soudainement dans son âme, souvenir qui surveillait son bonheur et le troublait. Et plus elle paraissait heureuse, plus clair et calme était le moment présent de sa vie, plus vive aussi était langoisse, plus pénible était sa tristesse soudaine, et ses larmes, comme en une crise, séchappaient de ses yeux. Je ne me rappelle pas, pendant huit ans, un seul mois exempt dune pareille souffrance.

Son mari paraissait laimer beaucoup. Elle ladorait. Mais, à première vue, on avait limpression que quelque chose dinexpliqué existait entre eux; il y avait dans leur vie un mystère, du moins le soupçonnai-je dès les premiers jours.

Le mari dAlexandra Mikhaïlovna produisit sur moi, du premier coup, une impression indéfinissable, qui ne seffaça jamais. Cétait un homme grand, maigre, qui avait lair de cacher intentionnellement son regard derrière de grandes lunettes vertes. Il était peu communicatif, froid et, même en tête à tête avec sa femme, il avait lair de ne trouver rien à dire. Visiblement, les gens le gênaient. Il ne faisait aucunement attention à moi, et, cependant, chaque fois que nous nous trouvions réunis tous les trois dans le salon dAlexandra Mikhaïlovna pour prendre le thé, je me sentais gênée en sa présence. Je regardais à la dérobée Alexandra Mikhaïlovna et jobservais avec angoisse quelle avait lair de mesurer chacun de ses mouvements et quelle pâlissait si elle remarquait que son mari était particulièrement grave et morose; ou, tout dun coup, elle rougissait comme si elle attendait ou devinait quelque allusion dans les paroles de son mari. Je sentais que cétait pénible pour elle dêtre avec lui et, cependant, on voyait quelle ne pouvait pas vivre une minute sans sa présence. Jétais frappée des attentions extraordinaires quelle avait pour lui, à chaque mot, chaque mouvement; elle avait lair dappliquer toutes ses forces à lui plaire, et paraissait craindre de ne pas avoir su deviner ce quil attendait delle. Elle avait lair de mendier son approbation. Le moindre sourire sur le visage de son mari, un mot tendre et elle était heureuse comme aux premiers moments dun amour encore timide et sans espoir. Elle avait soin de son mari comme sil était gravement malade; et quand il passait dans son cabinet de travail, après avoir serré la main dAlexandra Mikhaïlovna, comme sil voulait, me semblait-il toujours, lassurer de sa compassion pour elle, elle était toute transformée, ses mouvements devenaient tout de suite plus libres, sa conversation plus gaie. Mais une certaine gêne demeurait longtemps en elle après que son mari sétait retiré. Aussitôt elle commençait à se remémorer chacune de ses paroles, comme pour les bien peser. Souvent elle sadressait à moi, afin de savoir si elle avait bien compris, si Piotr Alexandrovitch sétait exprimé exactement de telle ou telle façon. On eût dit quelle cherchait un autre sens à ce quil disait, et cest seulement au bout dune heure quelle se rassérénait tout à fait, convaincue enfin quil était très content delle et quelle sinquiétait en vain. Alors, tout aussitôt, elle devenait bonne, gaie, joyeuse, membrassait, riait avec moi ou se mettait au piano et improvisait pendant des heures. Mais souvent, sa joie disparaissait tout à coup, elle se mettait à pleurer, et quand je la regardais, alors, toute troublée, gênée, effrayée, elle me disait aussitôt à voix basse, comme si elle craignait quon ne lentendît, que ce nétait rien, quelle était très gaie et quil ne fallait pas minquiéter pour elle. Il arrivait aussi quen labsence de son mari, elle commençait subitement à être prise dinquiétude à son égard, et elle envoyait savoir ce quil faisait, demandait à la femme de chambre pourquoi il avait donné lordre datteler, où il voulait aller, sil nétait pas malade, sil était gai ou triste, ce quil avait dit, etc. De ses affaires, de ses occupations, elle nosait même pas lentretenir. Quand il lui conseillait quelque chose ou lui adressait une demande, elle lécoutait avec une telle soumission, elle avait si peur, quon eût dit une esclave. Elle était heureuse quand il lui faisait un compliment, pour un objet, un livre, un ouvrage manuel quelconque; elle en était fière et devenait aussitôt toute joyeuse. Mais sa joie était infinie quand, par hasard, ce qui lui arrivait très rarement, il caressait les deux enfants. Son visage se transfigurait, brillait de bonheur, et, en de pareils moments, il lui arrivait dêtre même trop emportée par sa joie devant son mari. Par exemple, elle devenait si hardie que, tout dun coup, elle-même, sans son invitation, lui proposait, bien entendu timidement et dune voix tremblante, découter un nouveau morceau de musique quelle avait reçu, ou lui demandait son opinion sur un livre ou, même la permission de lui lire une ou deux pages dun volume qui avait produit récemment sur elle une vive impression.

Parfois le mari acquiesçait volontiers à ces désirs et même lui souriait avec indulgence, comme à un enfant gâté, dont on ne veut pas rejeter un caprice bizarre, de peur de lattrister et de troubler son innocence. Mais, je ne sais pourquoi, jétais révoltée jusquau fond de mon âme par ce sourire, par cette indulgence hautaine, par cette inégalité entre eux. Je me taisais, je me contenais, me bornant à observer attentivement ce qui se passait avec une curiosité enfantine, mais aussi avec une pensée prématurément profonde.

Dautres fois, je remarquais quil avait tout à coup lair de se ressaisir, comme sil se rappelait involontairement quelque chose de douloureux, de terrible, dirrémédiable. Instantanément le sourire indulgent disparaissait de son visage, ses yeux se fixaient sur sa femme intimidée avec une telle compassion que jen tremblais, et que si, comme je le vois maintenant, cette compassion se fût exercée à mon sujet, jen eusse été épouvantée. Au même moment, la joie disparaissait du visage dAlexandra Mikhaïlovna. La musique ou la lecture cessait; elle pâlissait, mais se contenait et se taisait. Un moment pénible suivait, une minute angoissante qui parfois se prolongeait longtemps. Enfin, son mari y mettait terme. Il se levait de sa place, comme sil eût voulu se contraindre à réprimer en lui le dépit et lémotion; il faisait plusieurs fois le tour de la chambre sans mot dire, puis il venait serrer la main de sa femme, soupirait profondément et, visiblement troublé, après quelques mots brefs, où perçait le désir de consoler sa femme, il sortait de la chambre. Alexandra Mikhaïlovna fondait en larmes ou tombait dans une longue tristesse.

Souvent il la bénissait et la signait, comme on fait à un enfant, en lui disant au revoir, le soir, et elle recevait sa bénédiction avec des larmes de reconnaissance. Mais je ne puis pas oublier quelques scènes (deux ou trois, au plus, en huit ans), qui eurent lieu dans notre maison. Alexandra Mikhaïlovna paraissait alors une autre femme. La colère, lindignation se reflétaient sur son visage ordinairement si doux, remplaçant son humilité perpétuelle et son adoration pour son mari. Parfois lorage se préparait pendant toute une heure. Le mari devenait plus silencieux et plus morne quà lordinaire; enfin le cœur meurtri de la pauvre femme ny tenait plus. Elle se mettait à parler dune voix entrecoupée par lémotion, entamait dabord des paroles sans suite, pleines dallusions et de réticences, puis, son angoisse létouffant, elle éclatait soudain en larmes et en sanglots, après quoi suivait le flot dindignation, de reproches, de plaintes, de désespoir, comme si elle était prise dun accès maladif. Il fallait voir avec quelle patience le mari supportait tout cela, avec quelle compassion il la suppliait de se calmer, lui baisait les mains, et se mettait enfin à pleurer avec elle. Elle se ressaisissait alors subitement, comme si sa conscience se dressait contre elle, lui reprochant un crime. Les larmes de son mari la bouleversaient et, se tordant les mains de désespoir, avec des sanglots entrecoupés, elle implorait à ses genoux un pardon quelle recevait aussitôt. Mais les souffrances de sa conscience duraient encore longtemps, ainsi que ses larmes et ses supplications de lui pardonner. À la suite de pareilles scènes, pendant des mois entiers, elle se montrait encore plus timide et plus craintive devant son mari. Je ne pouvais rien comprendre à ces reproches et à ces scènes, pendant lesquelles on me renvoyait toujours dans ma chambre, dailleurs très gauchement. Mais ils ne pouvaient pas se cacher de moi complètement. Jobservais, je remarquais, je devinais, et dès le commencement même javais eu le soupçon vague quil y avait là un mystère, que ces convulsions dun cœur meurtri ne devaient pas être leffet dun simple état nerveux, que ce nétait pas sans raison que le mari avait toujours les sourcils froncés, que sa compassion pour sa pauvre femme malade nétait pas sans fondement, de même que la timidité et la crainte dAlexandra Mikhaïlovna, en sa présence, et cet amour tendre, étrange, quelle nosait même pas manifester devant lui, que cet isolement enfin, cette vie de recluse, cette rougeur, cette pâleur mortelle qui alternaient sur son visage en présence de son mari devaient avoir une raison.

Il est vrai que de pareilles scènes étaient très rares, car notre vie était très monotone; jen connaissais déjà le détail de très près, dautant que je grandissais et me développais rapidement; mais beaucoup dimpressions nouvelles qui commençaient à se faire jour en moi, bien quinconsciemment, me distrayaient de mes observations. Je métais enfin habituée à ce genre de vie, aux caractères de ceux qui mentouraient. Sans doute il métait impossible de ne pas réfléchir parfois en regardant Alexandra Mikhaïlovna, mais je narrivais pas à une conclusion. Je laimais beaucoup, je respectais ses malheurs, et je craignais de blesser son cœur par ma curiosité. Elle me comprenait et bien des fois elle fut sur le point de me remercier pour mon attachement. Tantôt, remarquant mes soins, elle souriait, et parfois, à travers ses larmes, elle se raillait elle-même de pleurer si fréquemment; tantôt elle se mettait tout dun coup à me dire quelle était très, très heureuse, que tout le monde était si bon pour elle, que toutes les personnes quelle avait connues jusquà présent lavaient aimée beaucoup, mais que ce qui la tourmentait était de voir que Piotr Alexandrovitch était toujours triste à cause delle, tandis quelle, au contraire, était si heureuse, si heureuse! Et elle membrassait avec une si chaude tendresse, son visage séclairait dun tel amour que mon cœur, si je puis dire, était malade de compassion pour elle. Ses traits ne seffaceront jamais de ma mémoire. Ils étaient réguliers, et sa maigreur, sa pâleur rehaussaient encore le charme grave de sa beauté. Des cheveux noirs, très épais, rattachés sur la nuque, faisaient une ombre sévère, nette, sur ses joues; mais ce qui charmait et frappait surtout par contraste, cétait le regard tendre de ses grands yeux bleus enfantins. Ce regard reflétait parfois tant de naïveté quil semblait avoir peur de chaque sensation, de chaque élan du cœur, de tous ses instants de tranquillité, comme de ses fréquentes mélancolies.

Mais aux heures de joie et de repos, dans ce regard qui pénétrait le cœur, il y avait tant de clarté, tant de calme, ses yeux, bleus comme lazur, brillaient dun tel amour, regardaient avec tant de douceur, reflétaient un sentiment si profond de sympathie pour tout ce qui était noble, pour tout ce qui attirait la compassion, que lâme se soumettait tout entière à leur charme, aspirait involontairement à eux, et semblait recevoir deux la clarté, la tranquillité morale, lapaisement et lamour. Cest ainsi que parfois en regardant le ciel bleu on se sent prêt à rester des heures entières dans une contemplation heureuse, on sent que lâme devient plus libre, plus calme, comme si en elle se reflétait limmense voûte céleste. Souvent, quand lanimation colorait son visage et que sa poitrine tremblait démotion, alors ses yeux devenaient toute lumière, comme si son âme, chaste gardienne de la flamme pure du beau, se transportait en eux. À ces moments, elle était comme inspirée.

Dès les premiers jours de mon arrivée dans cette maison, je maperçus quelle était contente de mavoir dans sa solitude (alors elle navait quun seul enfant qui avait un an). Elle me traita comme sa fille; elle ne fit jamais aucune différence entre moi et ses enfants. Avec quelle ardeur elle sadonna à mon éducation! Au commencement, elle y apportait tant de zèle que Mme Léotard sen amusait. En effet, nous avions tout commencé à la fois, de sorte que ni lune ni lautre ny comprenait plus rien. Cest ainsi quelle sétait mise à menseigner elle-même plusieurs choses en même temps, et cela avec une ardeur où il y avait plus dimpatience que de véritable utilité. Dabord elle sattrista de mon peu de savoir, mais après en avoir ri ensemble, nous essayâmes de nouveau, car, malgré son premier insuccès, Alexandra Mikhaïlovna se déclarait nettement contre le système de Mme Léotard.

Toutes deux en discutaient en riant; ma nouvelle éducatrice sopposait à lemploi de tout système; il fallait quensemble, en tâtonnant, nous trouvions la bonne voie; on ne devait pas me bourrer la cervelle de connaissances inutiles; tout le succès dépendrait de mes capacités et de lhabileté à développer en moi la bonne volonté. En somme, elle avait raison, et elle remporta une entière victoire. Dabord, pour commencer, les rapports délève à maîtresse furent totalement supprimés. Nous travaillions ensemble et parfois il arrivait même que cétait moi qui avais lair du professeur. Ainsi, entre nous, souvent des discussions sélevaient; je memportais tant que je pouvais pour prouver que je comprenais comme il fallait, et, imperceptiblement, Alexandra Mikhaïlovna me mettait dans la vraie voie; à la fin, quand nous arrivions à la vérité, je devinais aussitôt sa ruse, et la lui montrais. Et après mêtre rendu compte des soins quelle me prodiguait ainsi pendant des heures entières, je me jetais à son cou et lembrassais fortement. Ma sensibilité létonnait et la touchait infiniment. Elle se mettait à me questionner curieusement sur mon passé, désirant le connaître de moi; et chaque fois, après mes récits, elle devenait plus tendre et plus grave avec moi, car, à cause de ma malheureuse enfance, je lui inspirais une compassion mélangée de respect. Après mes récits, nous entamions de longues conversations au cours desquelles elle mexpliquait mon passé de telle façon quil me semblait le revivre en effet et apprendre de nouveau beaucoup de choses. Mme Léotard trouvait souvent ces conversations trop sérieuses, et, voyant mes larmes, les jugeait tout à fait déplacées. Mais moi, je pensais juste le contraire, car après ces leçons je me sentais si contente, si légère, comme si dans mon sort il ny avait rien eu de malheureux. En outre, jétais très reconnaissante à Alexandra Mikhaïlovna de ce que, chaque jour, elle me forçait à laimer davantage. Mme Léotard ne comprenait pas quainsi, peu à peu, se fondait harmonieusement tout ce qui autrefois sétait soulevé prématurément dans mon âme.

La journée commençait de la sorte: nous nous réunissions dans la nursery. Nous éveillions lenfant, puis on le levait, on lhabillait, on le faisait manger; nous lamusions et lui apprenions à parler; enfin, nous laissions lenfant pour nous mettre à travailler. Nous travaillions beaucoup, mais Dieu sait ce quétaient ces études! Elles embrassaient tout et en même temps rien de défini. Nous lisions ensemble et échangions nos réflexions. Nous abandonnions le livre pour la musique et des heures entières passaient sans que nous nous en aperçussions. Le soir, souvent B..., lami dAlexandra Mikhaïlovna, venait. Mme Léotard venait aussi. Presque toujours, sengageait une conversation animée sur lart, la vie, la réalité et lidéal, le passé et lavenir; et il nous arrivait souvent de rester ainsi à causer jusquà plus de minuit. Jécoutais avidement, je menthousiasmais avec les autres, je riais ou mattristais. Ce fut au cours de ces entretiens que jappris en détail tout ce qui concernait mon père et ma première enfance. Cependant je grandissais. On prit pour moi des professeurs, desquels, sans Alexandra Mikhaïlovna, je neusse rien appris. Avec le professeur de géographie je ne faisais que mabîmer la vue à chercher sur la carte les villes et les fleuves, tandis quavec Alexandra Mikhaïlovna nous faisions de beaux voyages, nous visitions un pays, nous en voyions les merveilles, nous vivions des heures enthousiastes, fantastiques et notre zèle était si grand que les livres quelle avait lus nétaient plus suffisants et que nous étions forcées de recourir à de nouveaux volumes. Bientôt je pouvais moi-même montrer à mon professeur tout ce quil voulait. Cependant, je dois lui rendre cette justice que, jusquà la fin, il garda sur moi cet avantage de connaître imperturbablement la longitude et la latitude de nimporte quelle ville, ainsi que le chiffre de sa population.

Le professeur dhistoire était payé très scrupuleusement, mais une fois quil était parti Alexandra Mikhaïlovna et moi nous étudiions lhistoire à notre façon. Nous prenions des livres et lisions parfois jusquà une heure très avancée de la nuit, ou plutôt, pour dire vrai, cétait Alexandra Mikhaïlovna qui lisait, car elle remplissait aussi les fonctions de censeur. Je néprouvais jamais plus denthousiasme quaprès ces lectures. Toutes les deux nous étions animées comme si nous en étions nous-mêmes les héros. Sans doute nous lisions beaucoup entre les lignes; en outre, Alexandra Mikhaïlovna racontait très bien; on eût dit que ce que nous lisions était arrivé en sa présence. Si étrange que pût être un tel enthousiasme, je savais cependant quelle se calmait auprès de moi. Je me rappelle que souvent je réfléchissais en la regardant; je la devinais, et avant même davoir commencé à vivre, je connaissais beaucoup de la vie.

Jatteignais ma treizième année, La santé dAlexandra Mikhaïlovna empirait de plus en plus. Elle devenait irritable, avec des accès de tristesse longs et aigus. Les visites de son mari se faisaient plus fréquentes. Il restait avec elle, mais, comme auparavant, sans presque dire un mot et de plus en plus renfrogné. Sa vie commençait à mintéresser vivement. Jétais déjà sortie de lenfance; diverses impressions nouvelles se formaient en moi; jobservais, jimaginais, et je supposais. Le mystère de cette famille me tourmentait de plus en plus. À certains moments il me semblait comprendre quelque chose à ce mystère. Dautres fois je devenais indifférente, apathique, ennuyée, joubliais ma curiosité, ne trouvant la solution daucune question. Enfin, de plus en plus fréquemment jéprouvais le besoin bizarre de rester seule, de réfléchir, de réfléchir sans cesse. Cétait exactement comme à lépoque où jétais encore avec mes parents, quand, avant de me prendre damitié pour mon père, je métais tenue toute une année dans mon coin à penser, à réfléchir, à regarder, de sorte que jétais devenue tout à fait sauvage, vivant parmi les visions fantastiques créées par mon imagination. La différence était que maintenant il y avait plus dimpatience, plus dangoisse, plus de désir de mouvement, de sorte que je ne pouvais plus me concentrer sur un seul point, comme autrefois.

De son côté Alexandra Mikhaïlovna avait lair de séloigner de moi. À cet âge je ne pouvais presque plus être sa camarade. Je nétais pas une enfant. Jinterrogeais sur trop de choses et parfois je la regardais de telle façon quelle devait baisser les yeux devant moi. Il y avait des moments étranges. Je ne pouvais pas voir ses larmes, et souvent des larmes me montaient aux yeux en la regardant. Je me jetais à son cou et lembrassais ardemment. Que pouvait-elle me répondre? Je sentais que jétais un fardeau pour elle. À dautres moments  et cela était toujours pénible et triste,  elle-même, comme désespérée, membrassait fortement, semblant chercher ma sympathie, comme si elle ne pouvait pas supporter sa solitude, comme si je la comprenais déjà, comme si nous avions souffert ensemble.

Cependant un mystère demeurait entre nous, et moi-même je commençais à méloigner delle. Sa présence me devenait pénible; en outre peu de choses nous réunissaient maintenant; la musique seule, mais le médecin la lui interdisait. Les livres? Cétait désormais plus difficile encore. Elle nétait pas en état de lire avec moi. Nous nous serions arrêtées dès la première page: chaque mot pouvait être une allusion, chaque phrase un rébus. Nous évitions la conversation en tête à tête, chaleureuse et intime.

Mais juste à ce moment le sort, tout à fait à limproviste, donna de la façon la plus bizarre un autre cours à ma vie. Mon attention, mes sentiments, mon cœur, mon esprit prirent soudain, avec une tension qui atteignait à lenthousiasme, une autre orientation. Sans le remarquer, je me trouvai transportée dans un monde nouveau. Je navais pas le temps de me retourner, de regarder autour de moi, de réfléchir, je pouvais me perdre, je le sentais même, mais la tentation était plus forte que la crainte et je mabandonnai au hasard, les yeux fermés; je me détournai pour longtemps de cette existence qui commençait à être un fardeau pour moi et à laquelle, avec tant davidité et dinutilité, javais cherché une issue. Voici de quoi il sagit et comment cela arriva.

La salle à manger avait trois sorties: par lune on accédait aux chambres de réception; par lautre à la cuisine et à la nursery, par la troisième à la bibliothèque. Dans la bibliothèque une autre porte donnait dans le cabinet de travail où se tenait ordinairement le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, qui était à la foi son copiste, son aide et son homme de confiance. Cétait lui qui gardait la clef de la bibliothèque. Ma chambre était séparée de la bibliothèque par ce cabinet de travail. Un jour que le secrétaire nétait pas à la maison, après dîner, je trouvai la clef de la bibliothèque. La curiosité me saisit, et, usant de ma trouvaille, jentrai dans la bibliothèque. Cétait une pièce assez vaste, très claire, où il y avait huit grandes armoires pleines de livres. Piotr Alexandrovitch tenait la plupart de ces livres dun héritage; une autre partie avait été réunie par Alexandra Mikhaïlovna qui achetait sans cesse des volumes.

Jusqualors on ne mavait laissé lire quavec la plus grande circonspection, et je devinais aisément quon minterdisait maintes choses, que beaucoup étaient pour moi un mystère. Aussi, fut-ce avec une grande curiosité, un transport de crainte et de joie et un sentiment particulier que jouvris la première armoire et y pris le premier ouvrage qui me tomba sous la main. Dans cette armoire se trouvaient des romans. Jen pris un, je refermai larmoire et emportai le livre dans ma chambre. Jéprouvais une sensation bizarre, un battement de cœur violent, comme si jeusse pressenti quun grand changement sopérait dans mon existence. Aussitôt dans ma chambre, je menfermai et ouvris le roman. Mais je ne pouvais pas lire. Javais un autre souci: il me fallait dabord massurer définitivement la possession de la bibliothèque; il fallait que personne ne pût concevoir de doutes, afin que je pusse, à nimporte quel moment, prendre les livres que je voudrais. Cest pourquoi jajournai mon plaisir à un instant plus propice. Je remis le livre en place et cachai la clef dans ma chambre. Cétait le premier acte mauvais que je commettais.

Jen redoutais les conséquences; mais tout sarrangea à souhait. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, après avoir cherché la clef toute une journée et une partie de la nuit, par terre, avec une bougie, se décida, le matin, dappeler un serrurier, qui vint avec un trousseau de clefs où on en trouva une qui allait à la serrure. Laffaire se termina ainsi, et il ne fut plus question de la clef perdue. Mais, je me conduisis en cette occasion avec tant de prudence et de ruse, que jattendis une semaine avant de retourner dans la bibliothèque, une fois bien convaincue quil ny avait aucun danger quon me soupçonnât. Choisissant le moment où le secrétaire nétait pas à la maison, je my rendis par la salle à manger. Le secrétaire de Piotr Alexandrovitch se contentait davoir la clef dans sa poche sans jamais entrer en contact plus direct avec les livres, et il nallait même pas dans la pièce où ils se trouvaient.

Je me mis dès lors à lire avec avidité et bientôt la lecture fut ma passion. Tous mes nouveaux besoins, toutes mes aspirations récentes, tous les élans encore vagues de mon adolescence qui sélevaient dans mon âme dune façon si troublante et qui étaient provoqués par mon développement si précoce, tout cela, soudainement, se précipita dans une direction, parut se satisfaire complètement de ce nouvel aliment et trouver là son cours régulier. Bientôt mon cœur et ma tête se trouvèrent si charmés, bientôt ma fantaisie se développa si largement, que javais lair doublier tout ce qui mavait entourée jusqualors. Il semblait que le sort lui-même marrêtât sur le seuil de la nouvelle vie dans laquelle je me jetais, à laquelle je pensais jour et nuit, et, avant de mabandonner sur la route immense, me faisait gravir une hauteur doù je pouvais contempler lavenir dans un merveilleux panorama, sous une perspective brillante, ensorcelante. Je me voyais destinée à vivre tout cet avenir en lapprenant dabord par les livres; de vivre dans les rêves, les espoirs, la douce émotion de mon esprit juvénile. Je commençai mes lectures sans aucun choix, par le premier livre qui me tomba sous la main. Mais, le destin veillait sur moi. Ce que javais appris et vécu jusquà ce jour était si noble, si austère, quune page impure ou mauvaise neût pu désormais me séduire. Mon instinct denfant, ma précocité, tout mon passé veillaient sur moi; et maintenant ma conscience méclairait toute ma vie passée.

En effet, presque chacune des pages que je lisais métait déjà connue, semblait déjà vécue, comme si toutes ces passions, toute cette vie qui se dressaient devant moi sous des formes inattendues, en des tableaux merveilleux, je les avais déjà éprouvées.

Et comment pouvais-je ne pas être entraînée jusquà loubli du présent, jusquà loubli de la réalité, quand, devant moi dans chaque livre que je lisais, se dressaient les lois dune même destinée, le même esprit daventure qui règnent sur la vie de lhomme, mais qui découlent de la loi fondamentale de la vie humaine et sont la condition de son salut et de son bonheur! Cest cette loi que je soupçonnais, que je tâchais de deviner par toutes mes forces, par tous mes instincts, puis presque par un sentiment de sauvegarde. On avait lair de me prévenir, comme sil y avait en mon âme quelque chose de prophétique, et chaque jour lespoir grandissait, tandis quen même temps croissait de plus en plus mon désir de me jeter dans cet avenir, dans cette vie. Mais, comme je lai déjà dit, ma fantaisie lemportait sur mon impatience, et, en vérité, je nétais très hardie quen rêve; dans la réalité, je demeurais instinctivement timide devant lavenir.

Ainsi, inconsciemment, avais-je résolu de me satisfaire, en attendant, avec le monde de la fantaisie, du rêve, où jétais seule à agir, où il ny avait que des joies et où le malheur, sil était admis, ne jouait quun rôle passif, passager, juste ce quil fallait pour lagrément du contraste et le brusque revirement du sort sur le dénouement heureux de mes romans.

Une pareille vie, vie de limagination, vie étrangère à tout ce qui mentourait, dura trois ans.

Cette vie était mon secret, et pendant trois années entières, je nai pas su si je devais craindre ou non quon le découvrît. Ce que jai vécu pendant ces trois ans métait trop cher, trop intime; dans toutes ces fantaisies je me reflétais trop moi-même, si bien que jarrivais à être troublée, effrayée dun regard étranger quel quil fût, qui, par hasard, plongeait dans mon âme.

En outre, nous tous, dans la maison, vivions si isolément, si en dehors de la société, dans un tel calme monacal, quinvolontairement en chacun de nous se développait la tendance à se replier sur soi-même. Cest ce qui marrivait.

Pendant ces trois années, rien ne changea autour de moi; tout restait comme auparavant. Comme auparavant régnait entre nous une monotonie triste qui aurait pu tourmenter mon âme et me pousser dans une voie peut-être pernicieuse. Mme Léotard avait vieilli et ne sortait plus guère de sa chambre. Les enfants étaient encore trop petits. B... était très monotone, et le mari dAlexandra Mikhaïlovna restait toujours aussi sévère et aussi renfrogné quautrefois. Entre lui et sa femme régnait comme auparavant le même mystère, qui commençait à mapparaître comme quelque chose de plus en plus horrible, et je craignais chaque jour davantage pour Alexandra Mikhaïlovna. Sa vie triste, monotone, séteignait sous mes yeux. Sa santé empirait de jour en jour. Une sorte de désespoir semblait sêtre emparé de son âme. Elle était visiblement sous limpression de quelque chose dinconnu, dindéfini, dont elle-même ne pouvait se rendre compte, quelque chose de terrible et en même temps dincompréhensible, mais quelle acceptait comme la croix de sa vie condamnée. Son cœur sendurcissait dans cette souffrance sourde et même son esprit prenait un autre tour, très pénible. Ce qui me frappait surtout, cest que, me semblait-il, plus je grandissais, plus elle séloignait de moi. Même à certains moments, javais limpression quelle ne maimait pas, que jétais un fardeau pour elle.

Jai dit que je métais dabord éloignée delle volontairement, et quune fois loin delle je métais trouvée comme contaminée par le mystère de son propre caractère. Voilà pourquoi tout ce que jai vécu ces trois années, tout ce qui naissait dans mon âme, dans mes rêves, dans mes espérances, dans mes enthousiasmes passionnés, tout cela restait en moi.

Du jour où nous nous étions écartées lune de lautre, nous ne nous étions plus jamais réunies; cependant il me semblait que je laimais chaque jour davantage. Maintenant, je ne puis me rappeler sans des larmes jusquà quel point elle métait attachée, jusquà quel point elle sétait engagée dans son cœur à me prodiguer tous les trésors damour quil renfermait, et à accomplir jusquau bout son vœu dêtre pour moi une mère. Il est vrai que sa propre douleur lécartait parfois de moi pour longtemps; elle avait alors lair de moublier, dautant plus que moi-même je tâchais de ne pas me rappeler à elle, si bien que de cette façon mes seize ans arrivèrent sans que personne ne le remarquât. Mais, par moments, Alexandra Mikhaïlovna se mettait tout à coup à sinquiéter de moi, elle mappelait, me posait une foule de questions, comme pour mieux me connaître; elle demeurait avec moi des journées entières, devinait mes désirs et me prodiguait à chaque instant ses conseils. Mais elle était déjà trop déshabituée de moi, si bien que parfois elle agissait trop naïvement, et je remarquais et comprenais tout. Cest ainsi quun jour,  je navais pas encore seize ans,  ayant examiné un de mes livres, elle minterrogea sur mes lectures, et, trouvant que je nétais pas encore sortie des ouvrages pour enfants, elle parut tout à coup seffrayer. Je la comprenais et la suivais attentivement. Pendant deux semaines entières, elle eut lair de me préparer, de se rendre compte du degré de mon développement et de mes besoins. Enfin elle se décida à prendre un parti et sur notre table parut Ivanhoé de Walter Scott, que javais lu depuis longtemps, au moins trois fois. Dabord avec une attention timide elle suivit mes impressions, les scrutant comme si elle en avait peur. Enfin cette tension trop marquée disparut; nous nous enthousiasmâmes toutes deux, et jétais si heureuse, si heureuse que je ne pouvais déjà plus me cacher delle. Quand nous arrivâmes à la fin du roman, elle était aussi enthousiaste que moi. Chacune de mes remarques, pendant notre lecture, était judicieuse, chaque impression juste. À ses yeux jétais déjà trop développée. Frappée de mon enthousiasme, elle se remit joyeusement à suivre mon éducation. Elle se promettait de ne plus se séparer de moi; mais cela nétait pas en son pouvoir. Le sort bientôt nous sépara de nouveau et empêcha notre rapprochement. Il suffisait pour cela du premier accès de sa maladie, de sa douleur perpétuelle, et, ensuite, de nouveau, cétait du mystère, de la méfiance, et peut-être même de la haine.

Mais, même en de pareils moments, il y avait des minutes qui échappaient à notre pouvoir. La lecture, quelques mots sympathiques échangés entre nous, la musique, et nous nous oubliions, nous en disions trop, et ensuite nous nous sentions gênées lune vis-à-vis de lautre. Après avoir réfléchi, nous nous regardions comme effrayées avec une curiosité pleine de suspicion et de méfiance. Chacune de nous avait sa limite jusquoù pouvait aller notre rapprochement, et nous nosions la franchir si même nous en avions eu le désir.

Un soir, à la tombée de la nuit, je lisais distraitement un livre dans le cabinet de travail dAlexandra Mikhaïlovna. Elle était assise devant le piano, improvisant sur le thème dun de ses motifs favoris de la musique italienne. Quand elle passa enfin à la pure mélodie, entraînée par la musique qui me pénétrait le cœur, je commençai timidement, à mi-voix, à chantonner cet air. Bientôt, entraînée tout à fait, je me levai de ma place et mapprochai du piano. Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle avait deviné mon intention, continua à maccompagner en suivant avec amour chaque son de ma voix. Elle paraissait frappée de sa richesse. Jusquà ce jour je navais jamais chanté devant elle, et je ne savais moi-même si javais de la voix. Mais ce soir-là, tout à coup, nous nous excitâmes toutes les deux, je donnai de plus en plus de voix, et létonnement dAlexandra Mikhaïlovna, stimulait en moi encore davantage la force et la passion. Enfin mon chant se termina si bien, avec tant de vie et de force, quenthousiasmée elle me prit les mains et me regarda avec joie.

Annette, mais tu as une voix admirable! dit-elle. Mon Dieu, comment ne lai-je pas remarqué?

Mais moi-même je nen savais rien, répondis-je hors de moi de plaisir.

Que Dieu te bénisse, ma chère enfant! Remercie-le pour ce don. Qui sait! Oh! mon Dieu, mon Dieu!

Elle était si touchée par cette chose inattendue, elle était si folle de joie, quelle ne savait comment me le dire, comment me caresser. Cétait une de ces minutes de révélation de sympathie mutuelle, de rapprochement que depuis longtemps nous navions plus. Une heure après, comme si cétait fête dans la maison, on envoya chercher B... En lattendant, nous prîmes par hasard un autre morceau de musique que je connaissais mieux. Cette fois, je tremblais de crainte. Javais peur de détruire la première impression. Mais bientôt ma propre voix mencouragea et me soutint. Jétais surprise moi-même de sa force, et cette seconde expérience dissipa toute crainte. Dans laccès de sa joie impatiente, Alexandra Mikhaïlovna fit venir les enfants, même la nounou, et enfin, au paroxysme de lenthousiasme, elle alla chercher son mari dans son cabinet de travail, ce quelle neût jamais osé faire à tout autre moment.

Piotr Alexandrovitch écouta la nouvelle avec une grande bienveillance, me félicita et fut le premier à dire quil fallait me faire donner des leçons. Alexandra Mikhaïlovna, heureuse et reconnaissante comme sil se fût agi delle, lui baisa les mains. Enfin parut B... Le vieillard était très heureux. Il maimait beaucoup. Il se rappelait mon père, le passé. Je chantai devant lui deux ou trois morceaux; alors, dun air sérieux, soucieux, même avec un certain mystère, il déclara que javais indiscutablement des moyens, même du talent et quil était impossible de ne pas me faire travailler. Ensuite, comme se reprenant, tous deux, lui et Alexandra Mikhaïlovna, jugeant quil était dangereux de me trop louanger au début, commencèrent à se faire des signes dyeux; mais leur conjuration était si naïve et si gauche, que je laperçus aussitôt. Je riais en moi-même pendant toute la soirée, en voyant comment, après chaque nouveau morceau, ils sefforçaient de se retenir et faisaient exprès, à haute voix, des remarques sur mes défauts. Mais ils ne purent pas se contenir longtemps et B..., de nouveau, tout ému de joie, ne put sempêcher de se trahir. Je ne métais jamais doutée quil maimât autant. Pendant toute la soirée, ce fut la conversation la plus amicale, la plus délicieuse. B... racontait des anecdotes sur des chanteurs et des artistes connus, puis il parla avec enthousiasme, presque avec adoration dun artiste. Ensuite la conversation tourna sur moi, sur mon enfance, sur le prince et sa famille, dont javais si peu entendu parler depuis notre séparation. Alexandra Mikhaïlovna savait elle-même très peu de choses à leur sujet. B... était le mieux renseigné, parce quil était allé plusieurs fois à Moscou; mais ici la conversation prit un ton mystérieux, incompréhensible pour moi. Deux ou trois observations se rapportant au prince me frappèrent particulièrement. Alexandra Mikhaïlovna sinforma de Catherine; mais B... ne pouvait rien dire de particulier à son sujet et même, avec intention, se taisait. Cela me frappa. Non seulement je navais pas oublié Catherine, non seulement mon ancienne affection pour elle ne sétait pas éteinte, mais, au contraire, je ne pouvais même penser quun changement ait pu se produire en Catherine. La séparation, ces longues années vécues dans lisolement, pendant lesquelles nous navions eu aucune nouvelle lune de lautre, la différence de notre éducation, de nos caractères méchappaient. Enfin, Catherine ne mavait jamais quittée en pensée. Elle me semblait vivre toujours avec moi, surtout dans mes rêves, dans mes romans; dans mes aventures fantastiques, nous marchions ensemble, la main dans la main; mimaginant être lhéroïne de chaque roman que je lisais, je plaçais aussitôt près de moi cette amie de mon enfance et je dédoublais le roman en deux parties dont lune était créée par moi, tout en pillant effrontément mes auteurs favoris.

Enfin, dans notre conseil de famille il fut décidé quon ferait venir un professeur de chant. B... nous recommanda le plus connu, le meilleur. Le lendemain, lItalien D... se présenta chez nous. Il me fit chanter et se montra de lavis de son ami B...; mais il déclara quil me serait beaucoup plus profitable daller travailler à son cours avec ses autres élèves, que lémulation et les multiples occasions de minstruire seraient favorables au développement de ma voix. Alexandra Mikhaïlovna accepta et, à partir de ce jour, trois fois par semaine, je me rendis au cours, à huit heures du matin, accompagnée dune bonne.

Je raconterai maintenant un événement qui fit sur moi une très grande impression, et marqua pour moi une nouvelle période de mon existence.

Javais alors seize ans passés. En moi, tout dun coup, se montrait une apathie incompréhensible. Tous mes rêves, tous mes enthousiasmes, mes rêveries même avaient disparu. Une froide indifférence avait remplacé lancienne ardeur de mon âme; mon art lui-même avait perdu de son attrait et je le négligeais. Rien ne me distrayait plus, à tel point que je ressentais même de lindifférence pour Alexandra Mikhaïlovna. Mon apathie était interrompue par des tristesses sans cause et des larmes. Je recherchais la solitude. À ce moment un événement étrange bouleversa mon âme jusquau fond et changea cette torpeur en une vraie tempête. Voici ce qui se passa.


VII



Jétais entrée dans la bibliothèque (cela restera toujours pour moi une minute mémorable), où javais pris un roman de Walter Scott, Les eaux de Saint-Ronan, le seul louvrage de cet auteur que je navais pas encore lu. Je me rappelle quune tristesse sans objet me tourmentait; cétait comme une sorte de pressentiment. Javais envie de pleurer. La chambre était très éclairée par les rayons obliques du soleil couchant. Tout était silencieux. Dans les chambres voisines, pas âme qui vive: Piotr Alexandrovitch nétait pas à la maison et Alexandra Mikhaïlovna était malade et couchée. Je pleurais. Ayant ouvert le livre sur la deuxième partie, je le feuilletais en tâchant de trouver un sens aux phrases qui passaient devant mes yeux. Javais lair de deviner, comme on samuse à le faire en ouvrant un livre au hasard. Je me rappelle que je venais précisément de fermer le volume pour louvrir ensuite au hasard, afin de lire, en pensant à mon avenir, la page qui souvrirait. Ayant ouvert le livre, japerçus une feuille de papier à lettre pliée en quatre, et très serrée, comme si elle avait été mise dans ce volume depuis plusieurs années et oubliée là. Avec une grande curiosité je me mis à examiner ma trouvaille. Cétait une lettre sans adresse et signée des deux initiales S. O. Mon attention redoubla; jouvris la lettre, dont les feuillets étaient presque collés et qui, à cause de son long séjour entre les pages, avait laissé sur celles-ci un rectangle clair. Les plis de la lettre étaient jaunis; on voyait quautrefois on lavait lue souvent et quon la gardait comme un trésor. Quelques mots frappèrent mes regards, et mon cœur battit démotion. Je retournais cette lettre dans ma main comme pour retarder exprès le moment de la lecture. Je la portai fortuitement à la lumière. Oui, il y avait sur ces lignes des traces de larmes; elles avaient fait des taches sur le papier, et, par endroits, effacé les caractères. De qui étaient ces larmes? Enfin ny tenant plus, je lus la moitié de la première page et un cri détonnement séchappa de ma poitrine. Je remis le livre à sa place, refermai la bibliothèque, et, la lettre cachée dans mon corsage, je courus chez moi. Je menfermai dans ma chambre et commençai à relire de nouveau la lettre. Mon cœur battait si fort que les mots dansaient devant mes yeux. Il me fallut longtemps pour commencer à comprendre. Cette lettre me découvrait une partie du mystère. Elle me frappa comme la foudre, car javais reconnu à qui elle était adressée. Je savais quen lisant cette lettre je commettais presque un crime, mais cétait plus fort que moi. La lettre était adressée à Alexandra Mikhaïlovna. Je comprenais vaguement ce quelle contenait et, pendant longtemps, elle obséda péniblement ma pensée. Depuis ce jour commença pour moi comme une nouvelle vie. Mon cœur venait dêtre révolté pour longtemps, presque pour toujours. Javais juste deviné mon avenir.

Cette lettre était une dernière, une déchirante lettre dadieu. Quand je la relus, je sentis un tel serrement de cœur, comme si javais moi-même tout perdu, comme si tout sétait enfui de moi, mes rêves et mes espoirs, comme si rien ne me restait plus sauf cette vie qui ne métait plus nécessaire. Qui donc était celui qui avait écrit cette lettre? quelle avait été sa vie ensuite? Dans la lettre il y avait tant dallusions quon ne pouvait sy tromper; en même temps elle contenait tant de questions quon ne pouvait ne pas se perdre en conjectures. Mais je ne my trompai guère. En outre le style de la lettre révélait beaucoup de choses; il dévoilait le caractère de cette liaison qui avait broyé deux cœurs. Voici cette lettre, je la cite presque mot pour mot:

«Tu as dit que tu ne moublierais pas. Je te crois, et désormais, toute ma vie est dans ces paroles. Il faut nous séparer; notre heure a sonné! Je le savais depuis longtemps, ma douce belle, mais je ne lai compris que maintenant. Pendant tout notre temps, pendant tout le temps que tu mas aimé, mon cœur souffrait pour notre amour, et, le croiras-tu, maintenant je me sens plus léger! Je savais depuis longtemps que cela aurait une fin, que cétait fatal quil en fût ainsi! Écoute-moi, Alexandra, nous étions inégaux et, moi, je lai toujours senti, toujours! Jétais indigne de toi, et moi seul devais être puni pour le bonheur vécu. Dis, quétais-je auprès de toi avant de te connaître? Mon Dieu! Voilà déjà deux années écoulées et jusquà maintenant je suis comme un homme sans connaissance; jusquaujourdhui je ne puis pas comprendre pourquoi tu mas aimé! Rappelle-toi ce que jétais en comparaison de toi! Étais-je digne de toi? Avais-je quelque mérite particulier? Devant toi jétais grossier et gauche, mon air était triste et morne. Je ne désirais pas une autre vie, je ny pensais pas; je ne lappelais pas et ne voulais pas lappeler. Tout en moi était opprimé et je ne savais rien au monde de plus important que mon travail quotidien, machinal. Je navais pas le souci du lendemain, et même à ce souci jétais indifférent. Autrefois, il y a bien longtemps de cela, javais rêvé de quelque chose. Javais rêvé comme un sot. Mais depuis, bien des jours sétaient écoulés et je métais mis à vivre seul, sévèrement, tranquillement, ne sentant même pas le froid qui glaçait mon cœur. Tous mes rêves sétaient endormis. Je savais, javais décidé que jamais un autre soleil ne paraîtrait pour moi. Je le croyais et ne me révoltais pas, car je savais quil en devait être ainsi. Quand tu passas devant moi, je ne compris pas que je pouvais oser lever les yeux sur toi. Jétais comme un esclave devant toi. Mon cœur ne tremblait pas près de toi, ne me disait rien de toi. Il était calme. Mon âme ne reconnaissait pas la tienne, bien quelle ressentît de la douceur près de sa sœur merveilleuse. Je le savais, je le sentais soudain. Cela je pouvais le sentir, parce ce que le soleil luit même sur le plus infime des insectes et le réchauffe et le caresse comme la fleur la plus admirable près de laquelle il se trouve. Quand jappris tout, tu te rappelles ce soir, après les mots qui ont bouleversé mon âme jusquau fond, je fus aveuglé, frappé; tout, sembrouillait en moi; et, sais-tu, jétais si bouleversé que je ne croyais pas tavoir comprise! Je ne tai jamais parlé de cela, tu ne savais rien.

«Si javais pu, si javais osé parler, je taurais avoué tout depuis longtemps. Mais je me taisais.

«Mais maintenant je dirai tout, afin que tu saches qui tu quittes, de quel homme tu te sépares. Sais-tu comment dabord je tai comprise? La passion ma saisi comme le feu, elle sest infiltrée dans mon sang comme le poison et a troublé toutes mes pensées, tous mes sentiments. Jétais enivré. Jétais comme étourdi, et à ton amour pur, miséricordieux, jai répondu non dégal à égal, non comme si jétais digne de ton amour, mais sans comprendre ni sentir. Je ne tai pas comprise. Je tai répondu comme à la femme qui, à mon point de vue, soubliait jusquà moi et non comme à celle qui voulait mélever jusquà elle.

«Sais-tu de quoi je tai soupçonnée, ce que signifiait, soublier jusquà moi»? Mais non, je ne toffenserai pas par mon aveu. Je te dirai seulement que tu tes profondément trompée sur moi! Jamais jamais, je naurais pu mélever jusquà toi. Je ne pouvais que te contempler dans ton amour illimité, une fois que je teus comprise. Mais cela nefface pas ma faute. Ma passion rehaussée par toi nétait pas lamour. Lamour, je ne le craignais pas. Je nosais pas taimer. Dans lamour il y a réciprocité, égalité; et jen étais indigne. Je ne savais pas ce qui était en moi!

«Oh! comment te raconter cela? comment me faire comprendre?... Dabord je ny croyais pas... Te rappelles-tu quand ma première émotion fut calmée, quand mon regard sest éclairci, quand ne restait quun seul sentiment, le plus pur, alors mon premier mouvement fut létonnement, la peur, et tu te rappelles comment en sanglotant soudain je me suis jeté à tes pieds? Te rappelles-tu comment, confuse, effrayée, les larmes aux yeux, tu me demandais ce que javais? Je me taisais; je ne pouvais pas te répondre, mais mon âme se déchirait, mon bonheur moppressait comme un fardeau insupportable, et mes sanglots disaient en moi: Pourquoi moi? Pourquoi ai-je mérité cela, pourquoi ai-je mérité le bonheur? Oh! combien de fois,  tu ne le savais pas,  combien de fois, en cachette, ai-je baisé ta robe, car je me savais indigne de toi. Et alors mon cœur battait lentement, fortement, comme sil voulait sarrêter pour toujours. Quand je pressais ta main, jétais tout pâle et tremblant. Jétais gêné par la pureté de ton âme. Oh! je ne sais pas texprimer tout ce qui samassait dans mon cœur et que jai un tel désir de te dire. Sais-tu que ta tendresse constante envers moi métait douloureuse? Jen souffrais. Quand tu mas embrassé, cela est arrivé une fois et je ne loublierai jamais, un brouillard a voilé mes yeux et toute mon âme sest fondue. Pourquoi ne suis-je pas mort en ce moment, à tes pieds! Voilà, je te tutoie pour la première fois, bien que depuis longtemps tu me laies demandé. Comprends-tu ce que je veux dire? Je veux te dire tout et je te le dirai. Oui, tu maimes, tu mas aimé comme une sœur aime son frère, tu mas aimé comme ta créature, parce que tu as ressuscité mon cœur, tu as éveillé mon esprit et tu as versé dans mon âme le doux espoir. Et moi, je ne pouvais pas, je nosais pas. Jusquaujourdhui jamais je ne tavais appelée ma sœur, parce que je ne pouvais pas être ton frère, parce que nous ne sommes pas égaux, parce que tu tes trompée sur moi.

«Mais tu le vois, tout le temps je ne parle que de moi. Même maintenant, dans ce moment de terrible malheur, je ne pense quà moi, bien que je sache, cependant, que tu souffres à cause de moi. Oh! ma chère amie, ne te tourmente pas pour moi! Si tu savais comme je suis humilié maintenant à mes propres yeux! Tout sest découvert! Et cela a fait tant de bruit! À cause de moi, on te repoussera, on te jettera à la face le mépris, la raillerie, parce quà leurs yeux, je suis si bas! Oh! que je suis coupable de ne pas être digne de toi! Si jétais quelquun dimportant, si je leur avais inspiré plus de respect, ils tauraient pardonné! Mais je suis bas, je suis nul, ridicule, et rien ne peut être pire que dêtre ridicule. Sais-tu dans quelle situation je me trouve maintenant? Je me raille moi-même et il me semble quils sont dans le vrai, parce que moi-même je me sens ridicule et haïssable. Je le sens. Je hais même ma figure, mes habitudes, mes manières. Je les ai toujours haïes. Oh! pardonne mon désespoir grossier! Toi-même mas habitué à te dire tout. Je tai perdue. Jai attiré sur toi la colère et la raillerie, parce que jétais indigne de toi.

«Et voilà que cette pensée me tourmente. Elle me ronge le cœur, et il me semble tout le temps que tu aimais en moi non lhomme que je suis, mais celui que tu croyais y trouver; que tu tes trompée sur moi. Voilà ce qui mest insupportable, voilà ce qui me tourmente maintenant jusquà la démence.

«Adieu donc, adieu! Maintenant quon sait tout, maintenant que les cris, les déblatérations se donnent carrière (je les ai entendus), maintenant que je me suis humilié à mes propres yeux, que je suis maudit, maintenant il me faut, pour ta tranquillité, fuir, disparaître. On lexige ainsi. Tu ne me reverras jamais. Il le faut. Cest la destinée! Javais trop reçu, cétait une erreur du sort; maintenant il le répare; il me retire tout. Mais nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus et nous allons nous séparer jusquà la future rencontre. Où se fera-t-elle? Quand aura-t-elle lieu? Toute mon âme est pleine de toi. Oh! pourquoi, pourquoi tout cela? Pourquoi nous séparons-nous? Dis-moi, apprends-moi comment déchirer la vie en deux, comment sarracher le cœur de la poitrine et vivre sans cœur? Oh! quand je pense que je ne te verrai plus jamais, jamais! Mon Dieu, quels cris terribles ils ont poussés! Comme jai peur pour toi! Je venais de rencontrer ton mari... Tous deux nous sommes indignes de lui, bien que tous deux nous soyons innocents devant lui. Il sait tout, il nous voit, il comprend tout, et, même avant, pour lui tout était clair comme le jour. Il a intercédé héroïquement pour toi. Il te sauvera. Il te défendra contre les clameurs et les cris. Il taime et testime infiniment. Il est ton sauveur, tandis que moi je menfuis! Je me suis jeté vers lui; je voulais lui baiser les mains. Il ma ordonné de partir immédiatement. Cest décidé. On dit quà cause de toi il sest fâché avec eux tous. Là-bas, tous sont contre toi. On lui reproche sa complaisance, sa faiblesse. Mon Dieu, que disent-ils encore de toi! Ils ne savent pas, ils ne peuvent pas comprendre. Pardonne-leur, ma chérie, comme je leur pardonne, bien quils maient pris plus quà toi!

«Ma tête ségare, je ne sais plus ce que je técris. Que tai-je dit hier en prenant congé? Jai tout oublié. Jétais hors de moi; tu pleurais. Pardonne-moi ces larmes. Je suis si faible. Je voulais te dire encore quelque chose. Oh! encore une fois baiser tes mains, les couvrir de larmes comme maintenant je couvre de larmes ces pages; encore une fois être à tes pieds! Sils savaient seulement comme ton sentiment était beau. Mais ils sont aveugles, leurs cœurs sont fiers et orgueilleux; ils ne voient pas et ne verront jamais. Ils ne croiront pas que tu es innocente, si même tout sur la terre le leur criait. Quelle main, la première, te jetterait la pierre? Oh! cela ne les gênera pas. Ils jetteront des milliers de pierres, ils les lanceront tous à la fois et se diront sans péchés. Oh! sils savaient ce quils font!... Je suis maintenant au désespoir. Je les calomnie, peut-être, et, peut-être vais-je te communiquer ma crainte. Ne les crains pas; ne les crains pas, ma chérie! On te comprendra. Enfin il y a déjà quelquun qui ta comprise: ton mari. Adieu, adieu. Je ne te dis pas merci. Adieu pour toujours.

«s. o.»



Ma confusion était si grande, que je fus longtemps avant de comprendre ce qui métait arrivé. Jétais bouleversée et effrayée. La réalité venait de me saisir à limproviste, au milieu de la vie facile des rêves, où jétais plongée depuis déjà trois années. Avec crainte, je sentais quun grand secret était entre mes mains et que ce secret liait déjà toute mon existence..... Comment? Je lignorais encore, mais je sentis que de cette minute, commençait pour moi un nouvel avenir. Maintenant, involontairement, jétais devenue un membre actif dans la vie et les relations des gens qui, jusquà ce jour, constituaient pour moi le monde entier; et javais peur pour moi. Et avec quoi entrais-je dans leur vie, moi étrangère non conviée? Que leur apportais-je? Comment se dénoueraient ces liens qui, dune façon si inattendue, mattachaient avec le secret des autres? Comment savoir? Peut-être mon nouveau rôle serait-il pénible pour eux et pour moi? Et cependant, je ne pouvais déjà plus me dérober, ne pas accepter ce rôle. Mais quadviendrait-il de moi? Que ferais-je? Et enfin, quavais-je appris? Des milliers de questions encore obscures et vagues se dressaient devant moi et oppressaient mon cœur. Jétais comme perdue. Je me rappelle quà dautres moments des impressions nouvelles, bizarres, que je navais encore jamais éprouvées, massaillaient. Je sentais comme quelque chose séchapper de ma poitrine; langoisse qui remplissait mon cœur disparaissait tout dun coup, faisant place à quelque chose de nouveau dont je ne savais pas si je devais mattrister ou me réjouir. Maintenant jétais comme quelquun qui, pour toujours, quitte sa maison, sa vie, jusquà ce jour calme, sans nuages, afin dentreprendre un voyage lointain, inconnu. Pour la dernière fois il regarde autour de lui, en disant mentalement adieu à son passé, cependant quun triste pressentiment de lavenir peut-être sévère, hostile, qui lattend, séveille en son cœur.

Enfin des sanglots convulsifs séchappèrent de ma poitrine. Javais besoin de voir, dentendre quelquun, dembrasser fort, très fort. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas maintenant rester seule. Je courus chez Alexandra Mikhaïlovna et demeurai avec elle toute la soirée. Nous étions seules. Je la priai de ne pas jouer, et, refusai de chanter malgré sa demande. Tout métait devenu soudain douloureux et je ne pouvais marrêter à rien. Il me semble que nous avons pleuré. Je me rappelle seulement que je lui faisais peur. Elle mexhortait à me calmer, à ne pas me troubler. Elle mobservait anxieusement, me disant que jétais malade, que je ne devais pas me surmener. Enfin, je la quittai toute bouleversée. Jétais comme en délire et me couchai avec la fièvre. Quelques jours se passèrent avant que je me fusse ressaisie, avant que jeusse pu voir plus clairement ma situation.

À cette époque nous vivions toutes deux, Alexandra Mikhaïlovna et moi, tout à fait isolées. Piotr Alexandrovitch nétait pas à Pétersbourg. Il avait été appelé pour affaire à Moscou, où il passa trois semaines. Malgré le peu de durée de cette séparation, Alexandra Mikhaïlovna était tombée dans une tristesse effrayante. Parfois elle devenait plus calme, mais senfermait seule, car jétais moi-même un fardeau pour elle. En outre, je recherchais aussi la solitude. Ma tête pleine de brouillard travaillait comme dans un état maladif. Parfois, il me semblait que quelquun me raillait doucement, que quelque chose était entré en moi qui me troublait et empoisonnait chacune de mes pensées. Je ne pouvais pas me débarrasser des images pénibles qui paraissaient à chaque instant devant moi et ne me laissaient pas de repos. Je me représentais une souffrance longue, sans issue, le martyre, le sacrifice supporté douloureusement et inutilement. Il me semblait que celui pour qui saccomplissait ce sacrifice le méprisait et le raillait. Il me semblait voir un criminel pardonner à un juste ses péchés, et mon cœur se déchirait. En même temps, je voulais de toutes mes forces me débarrasser de mon soupçon. Je le maudissais, je me haïssais, parce que mes convictions nétaient en somme que des pressentiments, parce que je ne pouvais pas justifier mes impressions devant ma conscience. Ensuite janalysais dans mon esprit certaines phrases, ce dernier cri du terrible adieu. Je me représentais cet homme, linférieur, je mefforçais de pénétrer tout le sens pénible de ce mot, jétais frappée par cet adieu douloureux: «Je suis ridicule et jai honte moi-même de ton choix.» Qui était-ce? Quels étaient ces gens? De quoi souffraient-ils? Quavaient-ils perdu? Je relisais cette lettre dans laquelle sexprimait tant de désespoir et dont le sens était si bizarre, si indéchiffrable pour moi. Enfin tout cela devait se résoudre dune façon quelconque, mais pour moi je ny voyais pas dissue, ou jen avais peur.

Jétais tout à fait malade, quand, un jour, le bruit dune voiture entrant dans notre cour se fit entendre. Cétait Piotr Alexandrovitch qui revenait de Moscou. Alexandra Mikhaïlovna, avec un cri de joie, sélança à la rencontre de son mari; mais, pour moi, je demeurai sur place comme clouée. Je me rappelle que je fus moi-même effrayée de mon émotion subite. Ny pouvant tenir, je menfuis dans ma chambre. Je ne comprenais pas de quoi javais soudainement peur. Un quart dheure après, on mappela et on me remit une lettre du prince. Dans le salon, je rencontrai un monsieur qui était arrivé de Moscou avec Piotr Alexandrovitch. À quelques mots que jentendis, je compris quil venait sinstaller chez nous pour longtemps. Cétait le fondé de pouvoir du prince. Il était venu à Pétersbourg pour des affaires importantes concernant la famille du prince et dont soccupait depuis longtemps Piotr Alexandrovitch. Il me remit la lettre du prince en me disant que la jeune princesse avait aussi voulu mécrire, quelle avait affirmé, encore au dernier moment, que cette lettre serait écrite, mais quelle lavait laissé partir les mains vides en le priant de me dire quelle navait absolument rien à mécrire, que dans une lettre on ne pouvait rien dire, quelle avait gâché cinq feuilles de papier et les avait déchirées et quenfin il fallait renouer amitié pour échanger une correspondance. En outre elle lavait chargé de maffirmer que nous nous verrions bientôt. Létranger répondit à ma question impatiente quil était en effet certain que nous nous reverrions prochainement, car la famille ne devait pas tarder à venir à Saint-Pétersbourg. À cette nouvelle, je ne pus contenir ma joie. Je courus dans ma chambre, my enfermai et, fondant en larmes, jouvris la lettre du prince. Le prince me promettait une prochaine rencontre avec lui et Catherine. Avec un sentiment profond il me félicitait de mon talent et enfin me bénissait pour mon avenir auquel il me promettait de veiller. Je pleurai en lisant cette lettre et à mes douces larmes se mêlait une angoisse si insupportable que, je men souviens, javais peur pour moi. Je ne savais pas ce qui se passait en moi. Quelques jours sécoulèrent. Dans la chambre voisine de la mienne, où auparavant se tenait le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, cétait maintenant le nouveau venu qui travaillait chaque matin et souvent le soir après minuit. Dautres fois il senfermait dans le cabinet de Piotr Alexandrovitch et tous deux travaillaient ensemble.

Un jour, après le dîner, Alexandra Mikhaïlovna me pria daller dans le cabinet de son mari et de lui demander sil prendrait le thé avec nous. Je ne trouvai pas Piotr Alexandrovitch, mais pensant quil nallait pas tarder à revenir, je restai à lattendre. À un des murs était appendu son portrait. Je me rappelle que, tout dun coup, je tressaillis et me mis à lexaminer attentivement. Il était suspendu assez haut; en outre, dans la chambre il faisait sombre, et, pour le mieux voir, javançai une chaise et montai dessus. Je voulais y chercher quelque chose, comme si je devais trouver là la solution de mes doutes. Je me rappelle que jétais surtout frappée par les yeux du portrait. Jétais frappée aussi du fait que presque jamais je navais vu les yeux de cet homme; il les cachait toujours sous des lunettes.

Encore enfant, par une prévention incompréhensible, bizarre, je naimais pas son regard. Mais maintenant cette prévention avait lair de se justifier. Mon imagination travaillait. Il me sembla tout dun coup que les yeux du portrait se détournaient avec confusion de mon regard aigu, quils sefforçaient de léviter, que le mensonge et la tromperie se lisaient en eux. Il me semblait avoir deviné et, je ne sais pourquoi, une joie mystérieuse me saisit.

Soudain un cri léger séchappa de ma poitrine; javais entendu derrière moi un léger bruit. Je me retournai. Devant moi était Piotr Alexandrovitch. Il me regardait attentivement. Il me parut que tout dun coup il avait rougi. Je rougis à mon tour et descendit de la chaise.

Que faites-vous ici? me demanda-t-il dune voix sévère. Pourquoi êtes-vous ici?

Je ne savais que répondre. Me remettant un peu, je lui transmis confusément linvitation dAlexandra Mikhaïlovna. Je ne me rappelle pas ce quil me répondit ni comment je sortis de son cabinet, mais, en arrivant chez Alexandre Mikhaïlovna, javais totalement oublié la réponse quelle attendait, et, à tout hasard, je lui dis quil viendrait.

Mais quas-tu, Niétotchka? me demanda-t-elle, tu es toute rouge; regarde-toi dans la glace, quas-tu?

Je ne sais pas... Jai marché trop vite, répondis-je.

Qua dit Piotr Alexandrovitch? demanda-t-elle troublée.

Je ne répondis pas. À ce moment, les pas de Piotr Alexandrovitch se firent entendre et, aussitôt, je sortis du salon. Jattendis dans langoisse pendant deux heures. Enfin on vint me chercher de la part dAlexandra Mikhaïlovna. Elle était silencieuse et préoccupée. Au moment où jentrai, elle jeta sur moi un regard scrutateur, mais aussitôt baissa les yeux. Il me sembla quune gêne se reflétait sur son visage. Bientôt je remarquai quelle était de mauvaise humeur; elle parlait peu, ne me regardait pas et, en réponse aux questions de B..., se plaignait du mal de tête. Piotr Alexandrovitch était plus loquace que jamais, mais il ne causait guère quavec B...

Alexandra Mikhaïlovna sapprocha distraitement du piano.

Chantez-nous quelque chose, dit B... en sadressant à moi.

Oui, Annette, chante-nous ton nouvel air, reprit Alexandra Mikhaïlovna, comme si elle était heureuse de ce prétexte.

Je la regardai. Elle mobservait dans une attente inquiète.

Mais je ne savais pas me dominer. Au lieu de mapprocher du piano et de chanter quelque chose, je me sentis gênée, je devins confuse, je ne savais comment me dérober. Enfin, prise de dépit, je refusai net.

Pourquoi ne veux-tu pas chanter? dit Alexandra Mikhaïlovna en me considérant gravement et jetant en même temps un regard furtif sur son mari.

Ces deux regards mirent le comble à ma nervosité. Je me levai de table très troublée, mais déjà sans rien dissimuler et tremblant dune émotion incompréhensible, je répétai avec chaleur que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas chanter, que jétais mal disposée. En disant cela, je les regardais tous deux dans les yeux, mais Dieu sait combien je désirais être en ce moment dans ma chambre et me cacher deux tous. B... était étonné. Alexandra Mikhaïlovna, très angoissée, ne disait pas un mot. Mais Piotr Alexandrovitch se leva de sa chaise, prétexta quil avait oublié quelque chose à faire et sortit hâtivement de la chambre, en disant dailleurs quil reviendrait peut-être. Toutefois, à tout hasard, il serra la main de B... en signe dadieu.

Quavez-vous enfin? demanda B... Vous avez lair vraiment malade.

Je suis souffrante, très souffrante, répondis-je impatiemment.

En effet, tu es pâle et, il y a quelques minutes, tu étais toute rouge, remarqua Alexandra Mikhaïlovna, qui se tut soudainement.

Assez, dis-je en mapprochant delle et la regardant fixement dans les yeux.

Je pris sa main et la baisai. Alexandra Mikhaïlovna me regarda avec une joie visible, naïve.

Pardonnez-moi davoir été si méchante aujourdhui, lui dis-je avec émotion; mais vraiment je me sens mal disposée. Ne men veuillez pas et laissez-moi me retirer dans ma chambre.

Nous sommes tous des enfants, dit-elle avec un sourire timide. Moi aussi, je suis une enfant, et même plus enfant que toi, me chuchota-t-elle à loreille; va, porte toi bien, mais surtout ne te fâche pas contre moi.

Pourquoi? demandai-je frappée de cet aveu naïf.

Pourquoi? répéta-t-elle toute troublée. Pourquoi? Tu vois, Niétotchka, je dis des sottises. Tu es plus intelligente que moi. Je ne suis quune enfant.

Eh bien, au revoir, prononçai-je très touchée, ne sachant que lui dire.

Je lembrassai encore une fois et sortis hâtivement de la chambre. Je ressentais du dépit et de la tristesse; en outre jétais fâchée contre moi dêtre ainsi imprudente et de ne pas savoir me contenir. Jétais honteuse jusquaux larmes, je ne savais trop de quoi, et je mendormis profondément triste. Le matin en méveillant, ma première pensée fut que toute la soirée de la veille était un cauchemar, un mirage, que nous navions fait que nous mystifier les uns les autres, que nous avions pris au sérieux des bagatelles, et que tout cela provenait de notre inexpérience, de notre manque dhabitude à recevoir les impressions extérieures. Je sentais que toute la faute venait de cette lettre qui enflammait trop mon imagination et je décidai quil valait mieux désormais ne plus penser à tout cela. Ayant ainsi calmé avec une facilité apparente toute mon angoisse, et convaincue que jexécuterais avec la même facilité ce que javais résolu, je devins plus calme et allai prendre ma leçon de chant tout à fait gaie. Lair du matin me rafraîchit définitivement la tête. Jaimais beaucoup ces sorties matinales chez mon professeur. Cétait si agréable de traverser la ville qui, vers neuf heures du matin, était déjà toute animée et reprenait sa vie coutumière. Nous traversions ordinairement les rues les plus animées, les plus grouillantes, et cette partie de ma vie artistique me plaisait infiniment; le contraste entre les petites choses de chaque jour et lart qui mattendait à deux pas de là au troisième étage dune immense maison pleine de locataires du haut en bas, qui, me semblait-il, ne sintéressaient nullement à lart, ce contraste était très amusant. Moi, avec ma musique sous le bras parmi ces passants affairés, la vieille Natalie qui maccompagnait et dont je me demandais souvent à quoi elle pouvait penser, enfin mon professeur, moitié italien, moitié français, un original parfois enthousiaste, plus souvent pédant, et presque toujours avare, tout cela me distrayait et mamenait à me réjouir ou à réfléchir. En outre, bien que timidement, jaimais mon art; avec un espoir passionné, je bâtissais des châteaux en Espagne; je me représentais un avenir merveilleux et souvent, en rentrant, jétais toute enflammée par ma propre fantaisie. En un mot, pendant ces heures, jétais presque heureuse.

Jétais précisément dans une telle disposition quand, à dix heures, je revins de ma leçon à la maison. Javais oublié tout, et je me rappelle que je rêvais joyeusement à quelque chose. Mais tout à coup, en montant lescalier, je tressaillis comme sous une brûlure. La voix de Piotr Alexandrovitch, qui en ce moment descendait lescalier, retentissait. Le sentiment désagréable qui sempara de moi était si grand, le souvenir de la veille me frappa si vivement, que je ne pus dissimuler ma gêne. Je le saluai, mais probablement mon visage était-il très expressif, car il sarrêta devant moi, étonné. Ayant remarqué son mouvement, je rougis et montai rapidement. Il murmura quelque chose derrière moi et continua son chemin.

Jétais prête à pleurer de dépit et ne pouvais comprendre ce qui se passait. Toute la matinée je fus toute désorientée, ne sachant à quoi me résoudre pour en finir avec tout cela. Mille fois je me donnai la parole dêtre plus sage et mille fois la crainte semparait de moi. Je sentais que je haïssais le mari dAlexandra Mikhaïlovna et, en même temps, jétais inquiète à mon sujet.

Cette fois, je devenais sérieusement malade et ne pouvais me ressaisir. Jen voulais à tout le monde. Je restai chez moi toute la matinée et nallai même pas chez Alexandra Mikhaïlovna. Ce fut elle qui vint me trouver. Quand elle me vit, elle faillit pousser un cri. Jétais si pâle que, me regardant dans le miroir, je me fis peur. Alexandra Mikhaïlovna resta avec moi une heure entière, me soignant comme un enfant.

Mais jétais si triste de ses attentions, ses caresses métaient si pénibles, je souffrais tant en la regardant, que je la priai enfin de me laisser seule. Elle sen alla très inquiète pour moi. Enfin mon angoisse se résolut dans une crise de larmes. Vers le soir, je me sentis mieux. Je me sentais mieux parce que jétais décidée daller chez Alexandra Mikhaïlovna, de me jeter à ses genoux, de lui rendre la lettre quelle avait perdue, de lui avouer tout, davouer toutes les souffrances que javais endurées, tous mes doutes, et de lembrasser de tout mon amour infini pour elle, de lui dire que jétais son enfant, son amie, que mon cœur lui était ouvert, quelle navait quà regarder pour voir toute laffection ardente, inébranlable, quil contenait pour elle. Mon Dieu! je savais, je sentais que jétais la dernière personne à qui elle pût ouvrir son âme; mais dautant plus sûr me paraissait le salut, je comprenais, bien que vaguement, son angoisse et mon cœur était plein dindignation à lidée quelle pouvait rougir devant moi, devant mon jugement..... Voilà ce que je voulais lui dire en pleurant à ses pieds. Le sentiment de la justice sétait révolté en moi. Je ne sais pas ce que jaurais fait; je ne me suis ressaisie quaprès, quand un hasard nous eut sauvées, elle et moi, de notre perte, en marrêtant dès le premier pas.

Voici ce qui arriva. Jétais déjà près de sa chambre, quand, dune porte latérale, sortit Piotr Alexandrovitch. Il ne mavait pas aperçue et me dépassa. Il allait aussi chez Alexandra Mikhaïlovna. Je marrêtai comme étourdie. Cétait le dernier des hommes que je devais rencontrer en ce moment. Je voulais men aller, mais la curiosité me cloua sur place. Il sétait arrêté devant la glace, réparant ses cheveux et, à mon grand étonnement, soudain, je lentendis chantonner. Immédiatement un souvenir lointain de mon enfance me revint à la mémoire. Pour faire comprendre létrange impression que je ressentis alors, je dirai quelques mots de ce souvenir. La première année de mon séjour dans cette maison, un événement mavait frappée profondément: ce fut seulement maintenant que ma conscience séclaira, parce que ce fut seulement maintenant que je compris lorigine de lantipathie inexplicable que minspirait cet homme. Jai déjà mentionné que sa présence métait pénible. Jai déjà dit quelle expression attristante produisaient sur moi son air soucieux et renfrogné, lexpression de son visage souvent morose, quel poids je sentais après les heures passées avec lui autour de la table à thé dAlexandra Mikhaïlovna, et enfin quelle angoisse remplissait mon cœur quand, deux ou trois fois, javais été témoin des scènes bizarres, violentes dont jai parlé au commencement. Il marrivait alors de me trouver avec lui, comme maintenant, dans la même chambre, à la même heure, quand il se rendait comme moi chez Alexandra Mikhaïlovna. Jéprouvais une timidité enfantine en me rencontrant seule avec lui, aussi je me blottissais dans un coin, comme une coupable, en priant Dieu quil ne me remarquât point. De même que maintenant, il sarrêtait devant la glace et je tressaillais dun sentiment vague, qui navait rien denfantin. Il me semblait quil transformait son visage. Du moins je voyais clairement un sourire sur son visage avant quil sapprochât de la glace. Je voyais son sourire, que je ne voyais jamais à un autre moment, car (je me rappelle que cela me frappait le plus) il ne souriait jamais en présence dAlexandra Mikhaïlovna. Tout dun coup, à peine avait-il jeté un regard dans le miroir, que son visage se transformait complètement. Le sourire disparaissait comme par enchantement et une expression damertume, dun sentiment qui avait lair de se faire jour irrésistiblement, quon ne pouvait cacher par nimporte quel effort, paraissait sur ses lèvres; un pli soucieux barrait son front et rapprochait les sourcils; le regard se cachait sous les lunettes; en un mot, en un instant, comme par ordre, il devenait un tout autre homme. Je me rappelle quencore enfant je tremblais de la peur de comprendre ce que je voyais et depuis, cette impression pénible, désagréable ne seffaça pas de mon cœur. Après sêtre regardé une minute dans la glace, il inclinait la tête, se courbait, comme il faisait ordinairement quand il se présentait devant Alexandra Mikhaïlovna, et, sur la pointe du pied, entrait dans la chambre.

Cest ce souvenir qui venait de me frapper. Alors, comme maintenant, il se croyait seul quand il sarrêtait devant la glace. Maintenant, comme alors, avec une impression désagréable, je me trouvais non loin de lui. Mais quand jentendis ce chant (ce quon ne pouvait attendre de lui) qui me frappait dune façon si inattendue, je demeurai clouée sur place, et, au même moment, la ressemblance me rappela une scène de mon enfance. Tous mes nerfs tressaillirent et, en réponse à cette malheureuse chanson, jéclatai dun tel rire que le pauvre chanteur poussa un cri, bondit à deux pas de la glace et, pâle comme un mort, comme sil avait été pris en flagrant délit, il me regarda plein dhorreur, détonnement et de fureur. Son regard agit sur moi maladivement. Jy répondis par un rire nerveux, bien en face, et, sans cesser de rire, jentrai chez Alexandra Mikhaïlovna.

Je savais quil était derrière la portière, quil hésitait à entrer, que la fureur et la crainte lavaient cloué sur place, et avec une impatience provocante jattendais ce quil allait décider. Jétais prête à parier quil nentrerait pas et jaurais gagné. Il ne vint quune demi-heure plus tard. Alexandra Mikhaïlovna, pendant un bon moment, me regarda très étonnée. Mais elle avait beau me demander ce que javais, je ne pouvais lui répondre: jétouffais. Enfin elle comprit que javais une crise de nerfs et me regarda inquiète. Quand je fus un peu calmée, je pris ses mains et me mis à les baiser. Cest alors seulement que je me ressaisis.

Piotr Alexandrovitch entra.

Je le regardai furtivement. Il avait lair comme si rien ne sétait passé entre nous, cest-à-dire quil était sévère et morne comme toujours; mais à la pâleur de son visage et au léger tremblement de ses lèvres, je compris quil dissimulait avec peine son émotion. Il salua froidement Alexandra Mikhaïlovna et sassit silencieusement à sa place. Sa main tremblait quand il prit une tasse de thé. Jattendais lexplosion et la peur me saisit. Je voulais men aller, mais ne me décidais pas à abandonner Alexandra Mikhaïlovna dont le visage pâlissait en regardant son mari. Elle aussi pressentait quelque chose de mauvais. Enfin ce que jattendais avec une telle crainte arriva. Au milieu du profond silence, je levai les yeux et rencontrai les lunettes de Piotr Alexandrovitch dirigées de mon côté. Cétait si inattendu que je tressaillis et faillis pousser un cri. Je baissai les yeux. Alexandra Mikhaïlovna remarqua ce mouvement.

Quavez-vous? Pourquoi avez-vous rougi? éclata la voix grossière et rude de Piotr Alexandrovitch.

Je ne répondis rien. Mon cœur battait si fort que je ne pouvais prononcer un mot.

Pourquoi a-t-elle rougi? Pourquoi rougit-t-elle toujours? demanda-t-il en sadressant à Alexandra Mikhaïlovna et me désignant avec effronterie.

Lindignation me coupait la respiration. Je jetai un regard sur Alexandra Mikhaïlovna. Elle me comprit. Ses joues pâles sempourprèrent.

Annette, me dit-elle dune voix ferme, que je nattendais pas delle, va dans ta chambre, et dans un instant jirai ty rejoindre et nous passerons la soirée ensemble...

Je vous demande si vous mavez entendu ou non? interrompit Piotr Alexandrovitch, en élevant encore la voix et comme sil nentendait pas ce que disait sa femme. Pourquoi rougissez-vous quand vous me rencontrez? Répondez...

Pourquoi la faites-vous rougir et moi aussi? répondit Alexandra Mikhaïlovna dune voix entrecoupée démotion.

Je regardai avec étonnement Alexandra Mikhaïlovna. La véhémence de son observation me fut au premier moment incompréhensible.

Cest moi qui vous fais rougir? Moi, répondit Piotr Alexandrovitch, qui lui aussi parut étonné, en appuyant particulièrement sur le mot moi. Cest à cause de moi que vous rougissez? Mais est-ce que je puis vous faire rougir pour moi? Qui de nous deux doit rougir, vous ou moi? Quen pensez-vous? Cette phrase si claire pour moi était prononcée dun ton si persifleur que je poussai un cri et me jetai vers Alexandra Mikhaïlovna. Létonnement, la souffrance, le reproche, lhorreur se reflétaient sur son visage pâle comme la mort. Je regardai Piotr Alexandrovitch en joignant les mains dun air suppliant. Il semblait sêtre déjà ressaisi; mais la fureur qui lui avait arraché cette phrase nétait pas encore passée. Cependant quand il remarqua ma supplication muette, il se troubla. Mon geste disait clairement que je savais beaucoup de choses qui étaient secrètes entre eux et que javais bien compris ses paroles.

Annette, allez dans votre chambre, répéta Alexandra Mikhaïlovna dune voix faible, mais ferme, en se levant. Jai besoin de causer avec Piotr Alexandrovitch.

Elle paraissait calme, mais je redoutais davantage ce calme que nimporte quelle émotion. Je faillis ne pas écouter ses paroles et rester là. Je tendais toutes mes forces pour lire sur son visage ce qui se passait en ce moment dans son âme. Il me semblait quelle navait compris ni mon geste ni mon exclamation.

Voilà ce que vous avez fait, prononça Piotr Alexandrovitch en me prenant par le bras et mindiquant sa femme.

Mon Dieu! je navais jamais vu un pareil désespoir que celui que je lisais maintenant sur ce visage. Il me prit par le bras et me poussa hors de la chambre. Je les regardai une dernière fois. Alexandra Mikhaïlovna restait debout accoudée à la cheminée, la tête serrée dans ses deux mains. Toute lattitude de son corps décelait une souffrance intolérable. Je saisis la main de Piotr Alexandrovitch et la serrai fortement.

Au nom de Dieu! Au nom de Dieu, ayez pitié! prononçai-je dune voix entrecoupée.

Nayez pas peur; nayez pas peur, dit-il en me regardant étrangement. Ce nest rien, cest une crise. Allez, allez.

Arrivée dans ma chambre, je me jetai sur le divan et cachai mon visage dans mes mains. Je restai ainsi trois mortelles heures. Enfin, ny tenant plus, jenvoyai demander si je pouvais venir près dAlexandra Mikhaïlovna. Ce fut Mme Léotard qui mapporta la réponse. Piotr Alexandrovitch me faisait dire que la crise était passée, quil ny avait pas de danger, mais quAlexandra Mikhaïlovna avait besoin de repos.

Je ne me couchai pas avant trois heures du matin. Je réfléchissais tout le temps en marchant de long en large dans ma chambre. Ma situation était plus difficile que jamais, mais je me sentais plus calme, peut-être parce que je me sentais la plus coupable. Je me mis au lit en attendant avec impatience le lendemain.

Mais le lendemain, à mon triste étonnement, je remarquai chez Alexandra Mikhaïlovna une froideur inexplicable. Dabord il me sembla que cette pure et noble créature souffrait de rester en ma compagnie après la scène de la veille avec son mari, scène dont involontairement, javais été témoin; je savais quelle était capable de rougir devant moi et même de me demander pardon, si la malheureuse scène dhier avait offensé mon cœur. Mais bientôt je remarquai en elle un autre souci et un dépit qui se manifestait très gauchement. Tantôt elle me répondait froidement, sèchement, tantôt on discernait dans ses paroles un sens particulier, tantôt enfin, tout dun coup, elle devenait avec moi très tendre comme si elle se fût reproché cette sévérité qui ne pouvait pas être dans son cœur, et ses douces paroles résonnaient comme un reproche. Enfin je lui demandai nettement si elle navait pas quelque chose à me dire. Ma brusque question tout dabord la troubla un peu, mais aussitôt, levant sur moi ses grands yeux doux et me regardant avec un sourire tendre, elle me dit:

Ce nest rien, Niétotchka. Seulement, sais-tu, ta question a été si inattendue que cela ma troublée un peu. Cest parce ta question a été si brusque, je tassure. Mais écoute-moi, mon enfant, et dis-moi la vérité: As-tu sur le cœur quelque chose qui taurait fait te troubler si lon tavait interrogée aussi brusquement et à limproviste?

Non, répondis-je en la regardant dun œil clair.

Cest bien! Si tu savais, mon amie, comme je te suis reconnaissante pour cette belle réponse. Non que je puisse le soupçonner de quelque chose de mauvais, ça jamais! Je ne me pardonnerais pas une pareille pensée. Mais écoute: quand je tai prise, tu étais une enfant, et maintenant tu as dix-sept ans. Tu vois que je suis malade, je suis moi-même comme une enfant, quil faut soigner encore. Je nai pas pu remplacer une mère, bien que je taime autant. Si maintenant quelque chose me tourmente ce nest certainement pas toi qui en es coupable, mais moi. Pardonne-moi donc cette question, et aussi pardonne-moi si, involontairement, je nai pas tenu toutes les promesses que javais faites à toi et à mon père quand je tai prise avec moi. Cela ma souvent inquiétée, ma chérie.

Je lembrassai et pleurai.

Je vous remercie, je vous remercie pour tout! dis-je, mais ne parlez pas ainsi. Vous avez été pour moi plus quune mère. Que Dieu vous bénisse pour tout ce que vous deux, vous et le prince, avez fait pour moi, pauvre abandonnée. Ma chérie, ma chérie!

Assez, Niétotchka, assez! Embrasse-moi, comme ça, très fort! Vois-tu, Dieu sait pourquoi, mais il me semble que cest pour la dernière fois que tu membrasses.

Non, non! mécriai-je en sanglotant comme une enfant. Non, cela ne sera pas. Vous serez heureuse. Croyez-moi, nous serons heureux.

Je te remercie de maimer ainsi. Maintenant près de moi il y a peu de gens qui maiment. Tous mont abandonnée.

Qui vous a abandonnée? Lesquels?

Autrefois il y avait dautres personnes auprès de moi... Tu ne sais pas, Niétotchka... Ils mont tous abandonnée... Tous se sont évanouis comme des visions... Et je les ai tellement attendus... Toute ma vie je les ai attendus... Regarde, Niétotchka, tu vois quel sombre automne, bientôt il neigera, et, avec la première neige, je mourrais. Oui... Mais je ne suis pas triste... Adieu...

Son visage était pâle et maigre, ses joues étaient rouges, ses lèvres tremblaient, un feu intérieur les desséchait.

Elle sapprocha du piano, et prit quelques accords. À ce moment une corde se cassa et séteignit dans un son tremblant et prolongé.

Tu entends, Niétotchka, tu entends, dit-elle tout dun coup dune voix inspirée, en indiquant le piano. Cette corde était trop tendue, elle na pu le supporter et elle sest brisée... Tu entends comme le son séteint plaintivement!...

Elle parlait avec difficulté. Le mal sourd, intérieur, se reflétait sur son visage. Ses yeux se remplirent de larmes.

Eh bien, Niétotchka, assez, mon amie, assez. Amène les enfants.

Je les lui amenai. Elle avait lair de se reposer en les regardant. Au bout dune heure, elle les laissa partir.

Quand je mourrai, tu ne les abandonneras pas, Annette, me dit-elle à voix basse comme si elle craignait quon ne nous écoutât.

Assez, vous me tuerez!

Je ne trouvais rien de plus à répondre.

Je plaisantais, dit-elle après un court silence, et en souriant elle ajouta: Et toi, tu las cru? Parfois je dis Dieu sait quoi. Je suis maintenant comme une enfant; il faut tout me pardonner...

Elle me regarda timidement comme si elle avait peur de prononcer quelque chose. Ce quelque chose, je lattendais.

Prends garde... Ne leffraie pas, dit-elle enfin, les yeux baissés, une légère rougeur sur son visage, et si bas que je lentendais à peine.

Qui? demandai-je étonnée.

Mon mari... Peut-être lui raconteras-tu tout...

Pourquoi? Pourquoi? répétai-je de plus en plus étonnée.

Non, ce nest rien, assez; je plaisantais.....

Mon cœur se serrait de plus en plus.

Seulement, écoute, tu les aimeras quand je serai morte, nest-ce pas? ajouta-t-elle sérieusement et de nouveau dun air mystérieux. Tu les aimeras comme tu aimerais tes propres enfants. Rappelle-toi que je tai toujours regardée comme ma fille et nai fait aucune différence entre toi et les miens.

Oui, oui, répondis-je, ne sachant ce que je disais, étouffée par les larmes et langoisse.

Un baiser brûlant sur ma main me surprit avant que jaie eu le temps de la retirer.

«Qua-t-elle? Que pense-t-elle? Quy a-t-il eu hier entre eux?» me passa-t-il en tête.

Un instant après elle se plaignit de la fatigue.

Je suis malade déjà depuis longtemps, seulement je ne voulais pas vous effrayer, vous deux, dit-elle. Vous deux maimez, nest-ce pas? Au revoir, Niétotchka, laisse-moi. Seulement, ce soir, ne manque pas de venir. Tu viendras?

Je le lui promis, mais jétais heureuse de men aller, je nen pouvais supporter davantage. La pauvre! la pauvre! Cette longue souffrance que je connaissais maintenant toute, cette vie sans lumière, cet amour timide, et encore elle avait lair dune criminelle, elle avait peur du moindre reproche, elle sétait forgé une nouvelle douleur, et sétait déjà soumise à elle, sy était déjà résignée!...

Le soir, au crépuscule, profitant de labsence dOvroff (le nouveau venu de Moscou), jentrai dans la bibliothèque. Là jouvris une armoire et commençai à chercher parmi les livres quelque chose pour lire à haute voix à Alexandra Mikhaïlovna. Je voulais la distraire de ses idées noires, et choisir quelque chose de gai... Je cherchai longtemps et distraitement; la nuit tombait, et mon angoisse grandissait. Dans mes mains se trouvait de nouveau le livre ouvert à la même page sur laquelle je voyais les traces de la lettre qui, maintenant, ne me quittait pas, de cette lettre renfermant un secret à dater de la connaissance duquel mon existence avait lair de se briser... «Quadviendra-t-il de nous? pensais-je. Le nid où jai été si heureuse, où jai eu si chaud se vide, lesprit pur et clair qui veilla sur ma jeunesse me quitte. Que sera lavenir?»

Joubliais momentanément tout mon passé, qui maintenant était si cher à mon cœur, comme pour mieux prévoir lavenir inconnu qui me menaçait... Je me rappelle cette minute comme si je la vivais de nouveau, si fortement elle se grava dans ma mémoire.

Je tenais dans mes mains la lettre et le livre ouvert; mon visage était mouillé de larmes. Soudain, jeus un frisson de peur: jentendais une voix que je connaissais. Au même moment, je sentis quon arrachait la lettre de ma main. Je poussai un cri et me retournai. Piotr Alexandrovitch était devant moi. Il me saisit par le bras, me maintenant fortement sur place. Le bras droit tendu vers la lumière, il tâcha de lire la lettre. Je poussai un cri. Plutôt mourir que laisser cette lettre entre ses mains. À son sourire triomphant, je compris quil avait pu lire les premières lignes. Je perdais la tête. Je me précipitai sur lui sans savoir ce que je faisais et lui arrachai la lettre des mains. Tout cela se passa si vite que je ne comprenais pas moi-même comment la lettre se trouvait de nouveau en ma possession. Mais remarquant son intention de me la reprendre, je la cachai hâtivement dans mon corsage, et reculai de trois pas. Pendant une demi-minute nous nous regardâmes lun lautre en silence. Je frissonnais encore de peur. Lui, pâle, les lèvres tremblantes, bleuies de colère, rompit le premier le silence.

Assez, dit-il dune voix sourde démotion. Vous ne voulez pas, je pense, que jemploie la violence. Alors donnez-moi cette lettre de bonne volonté.

Ce fut seulement alors que je me ressaisis. Loffense, la honte, lindignation contre sa brutalité mavaient bouleversée. Des larmes brûlantes coulaient sur mes joues empourprées. Je tremblais toute démotion, et, pendant un certain temps, il me fut impossible de prononcer un mot.

Avez-vous entendu? dit-il en faisant deux pas en avant.

Laissez-moi! Laissez-moi! mécriai-je en méloignant de lui. Vous avez agi bassement, vous vous êtes oublié. Laissez-moi passer!

Comment! Quest-ce que cela signifie! Et vous osez encore prendre ce ton... après que vous... Donnez-moi cette lettre, vous dis-je.

Il avança encore vers moi; mais ayant jeté un regard sur moi, il vit dans mes yeux tant de résolution quil sarrêta comme sil avait réfléchi.

Bon, dit-il enfin sèchement, comme sil avait pris une décision. Cela viendra à son tour, mais dabord...

Il jeta un regard circulaire.

Vous... Qui vous a laissé entrer dans la bibliothèque? Pourquoi cette armoire est-elle ouverte? Où avez-vous pris la clef?

Je ne répondrai pas, dis-je. Je ne puis pas parler avec vous... Laissez-moi! Laissez-moi!

Javançai vers la porte.

Permettez, dit-il en me prenant la main; vous ne vous en irez pas comme cela...

Sans mot dire, jarrachai ma main et de nouveau fis un mouvement vers la porte.

Cest bon. Mais cependant je ne puis pas vous permettre de recevoir, dans ma maison, des lettres de vos amants!

Je poussai un cri et le regardai comme une folle.

Cest pourquoi...

Arrêtez! mécriai-je. Comment pouvez-vous... Comment avez-vous osé me parler ainsi?... Mon Dieu! mon Dieu!

Quoi! Quoi! Vous menacez encore?

Je le regardai, pâle, folle de désespoir.

Cette scène entre nous était arrivée au dernier degré de haine. Je le suppliais par mon regard de ne pas continuer. Jétais prête à pardonner loffense, pourvu quil sarrêtât. Il me regardait fixement, et, visiblement, hésitait.

Ne me poussez pas à bout! murmurai-je effrayée.

Non, il faut en finir avec cela, dit-il enfin comme se ressaisissant. Javoue que ce regard me fait hésiter, ajouta-t-il avec un sourire étrange, mais, malheureusement cest clair, jai pu lire le commencement de la lettre, cest une lettre damour... Non, vous ne me dissuaderez pas. Si jai pu douter un moment, cela prouve seulement quà toute vos belles qualités je dois ajouter la capacité de mentir merveilleusement. Cest pourquoi je répète...

À mesure quil parlait, la colère déformait de plus en plus son visage. Il pâlissait, ses lèvres tremblaient, de sorte que les dernières paroles, il les prononça avec beaucoup de difficulté. La nuit tombait. Jétais sans défense, seule devant un homme qui pouvait insulter une femme. Enfin tout était contre moi. Je souffrais de honte, je ne pouvais pas comprendre la colère de cet homme. Sans lui répondre, hors de moi de peur, je me jetai hors de la bibliothèque et ne marrêtai quau seuil de la chambre dAlexandra Mikhaïlovna. À ce moment jentendis des pas. Déjà jallais entrer, quand tout dun coup je marrêtai comme frappée de la foudre.

«Que va-t-il arriver avec elle? pensai-je. Cette lettre! Non, tout plutôt que ce dernier coup dans son cœur!»

Et je fis un pas en arrière. Mais il était trop tard. Il était près de moi.

Allons où vous voudrez; seulement pas ici, pas ici, chuchotai-je en lui saisissant le bras. Ayez pitié delle! Je retournerai dans la bibliothèque, si vous le voulez... Vous la tuerez!

Cest vous qui la tuerez, répondit-il en mécartant.

Tout mon espoir sévanouit. Je compris quil voulait précisément transporter toute la scène chez Alexandra Mikhaïlovna.

Au nom de Dieu! dis-je en le retenant de toutes mes forces.

Mais à ce moment, la portière se souleva et Alexandra Mikhaïlovna se trouva devant nous. Elle regardait étonnée; son visage était plus pâle encore que de coutume; ses jambes la portaient à peine. On voyait quelle avait fait de grands efforts pour venir jusquà nous quand elle avait entendu nos voix.

Quy a-t-il? De quoi parliez-vous? demanda-t-elle en nous regardant avec étonnement.

Le silence dura quelques instants. Elle était pâle comme une morte. Je me jetai vers elle, lembrassai fortement et lentraînai dans son boudoir.

Piotr Alexandrovitch nous suivit. Je cachai mon visage sur la poitrine dAlexandra Mikhaïlovna et lembrassai de plus en plus fort.

Quas-tu? Quavez-vous? demanda-t-elle pour la seconde fois.

Demandez-le-lui. Hier vous lavez défendue si chaleureusement! dit Piotr Alexandrovitch en tombant lourdement dans un fauteuil.

Jétreignais de plus en plus fort Alexandra Mikhaïlovna.

Mon Dieu! Quy a-t-il donc? prononça-t-elle terriblement effrayée. Vous êtes si surexcités tous les deux. Elle tremble, elle pleure... Annette, dis-moi ce qui sest passé entre vous?

Non, permettez, moi dabord... dit Piotr Alexandrovitch en sapprochant de nous. Il me prit par le bras et méloigna dAlexandra Mikhaïlovna.

Restez ici, dit-il en mindiquant le milieu de la chambre. Je veux vous juger devant elle qui vous a tenu lieu de mère. Et vous, calmez-vous, et asseyez-vous, ajouta-t-il en aidant Alexandra Mikhaïlovna à sasseoir dans un fauteuil. Je regrette de ne pouvoir vous délivrer de cette pénible explication, mais elle est nécessaire.

Mon Dieu! Que peut-il y avoir! prononça Alexandra Mikhaïlovna affreusement angoissée et portant son regard tantôt sur moi, tantôt sur son mari.

Je me tordais les mains, pressentant le moment fatal. De lui je nattendais plus de pitié.

En un mot, poursuivit Piotr Alexandrovitch, je voudrais que vous fussiez juge avec moi... Toujours (cest une de vos fantaisies), toujours vous aviez pensé, mais, je ne sais comment mexprimer... je rougis de telles suppositions... en un mot, vous la défendiez, vous maccusiez dune sévérité déplacée, vous faisiez allusion à un autre sentiment qui, soi-disant, provoquait cette sévérité, vous... Mais je ne sais pas pourquoi je ne surmonterais pas mon embarras à lidée de vos suppositions, pourquoi je ne parlerais pas ouvertement, devant elle..... En un mot, vous...

Oh! vous ne ferez pas cela! Non, vous ne le direz pas!... sécria Alexandra Mikhaïlovna toute émue, rouge de honte. Non, vous aurez pitié delle. Cest moi qui ai imaginé tout cela! Maintenant je nai plus aucun soupçon. Pardonnez-moi! Excusez-moi! Je suis malade, il faut me pardonner. Mais seulement ne lui dites pas... Non... Annette, dit-elle en avançant vers moi, Annette, va-ten dici, plus vite, plus vite. Il plaisantait... Cest moi qui suis coupable de tout cela... Cest une plaisanterie déplacée...

En un mot vous étiez jalouse delle, dit Piotr Alexandrovitch, jetant ses paroles sans pitié en réponse à sa supplication.

Elle poussa un cri, pâlit et sappuya à un siège, ses jambes ne pouvant plus la soutenir.

Que Dieu vous pardonne, prononça-t-elle enfin dune voix faible. Pardonne-moi, Niétotchka; pardon pour lui... Cest moi qui suis coupable de tout cela..... jétais malade et.....

Mais cest de la tyrannie! Cest une honte, une lâcheté! mécriai-je folle de rage, comprenant enfin tout, comprenant pourquoi il avait voulu me juger devant sa femme. Cest digne de mépris, vous.....

Annette! sécria Alexandra Mikhaïlovna, terrifiée, en me saisissant la main.

Comédie, comédie et rien de plus! prononça Piotr Alexandrovitch très ému. Comédie, vous dis-je, continua-t-il en regardant fixement sa femme. Et dans cette comédie, la seule bernée, cest vous. Croyez que nous..., prononça-t-il en suffoquant et en me désignant, croyez, que nous naurons pas peur de pareilles explications. Croyez que nous ne sommes déjà plus si chastes... pour nous offenser, rougir, et nous boucher les oreilles, quand on nous parle de choses pareilles. Excusez, je mexprime nettement, grossièrement peut-être, mais il le faut ainsi... Êtes-vous sure, madame, de la bonne conduite de cette... demoiselle?

Mon Dieu! quavez-vous? Vous vous oubliez, prononça Alexandra Mikhaïlovna médusée, morte de peur.

Je vous prie..., pas de phrases, continua dun ton méprisant Piotr Alexandrovitch. Je naime pas cela. La chose est simple, vulgaire, nullement compliquée. Je vous interroge sur sa conduite. Connaissez-vous...

Mais je ne le laissai pas achever. Le saisissant par le bras, je le tirai violemment de côté; encore un moment et tout pouvait être perdu.

Ne parlez pas de la lettre, chuchotai-je rapidement, vous la tueriez sur le coup. Elle ne peut pas me juger, parce que je sais tout... Comprenez-vous, je sais tout!

Il me regarda fixement, avec une curiosité sauvage, et se troubla. Le sang lui monta au visage.

Je sais tout, tout, répétai-je.

Il hésitait encore. La question était au bout de ses lèvres. Je le prévins.

Voici, ce quil y a eu, dis-je à haute voix, très vite, en madressant à Alexandra Mikhaïlovna, qui nous regardait très étonnée. Je suis seule coupable. Il y a déjà quatre ans que je vous trompe. Je me suis approprié la clef de la bibliothèque et pendant quatre ans jai lu en cachette. Piotr Alexandrovitch ma surprise lisant un livre qui... ne pouvait pas, ne devait pas être entre mes mains. Dans sa crainte pour moi, il a exagéré le danger à vos yeux. Mais je ne me justifie pas. Je suis coupable. La tentation était plus forte que moi et, ayant commis cette faute une fois, jai eu honte ensuite davouer mon acte. Voilà tout, presque tout ce qui sest passé entre nous...

Bien imaginé! chuchota près de moi Piotr Alexandrovitch.

Alexandra Mikhaïlovna mécoutait avec une attention profonde, mais la méfiance se reflétait sur son visage. Elle regardait à tour de rôle tantôt moi, tantôt son mari. Le silence sétablit. Je respirais à peine. Elle inclina la tête sur sa poitrine et ferma les yeux, pesant évidement chacun des mots que javais prononcés. Enfin elle releva la tête et me regarda fixement.

Niétotchka, mon enfant, je sais que tu ne sais pas mentir, prononça-t-elle. Cest tout ce qui sest passé, absolument tout?

Tout, répondis-je.

Est-ce tout? demanda-t-elle à son mari.

Oui, tout, dit-il avec effort, tout.

Je respirai.

Tu me donnes ta parole, Niétotchka?

Oui, répondis-je sans hésiter.

Mais je ne pus mempêcher de regarder Piotr Alexandrovitch. Il souriait en mentendant donner ainsi ma parole. Je rougis et mon trouble néchappa point à la pauvre Alexandra Mikhaïlovna. Une angoisse indicible se reflétait sur son visage.

Cest bien, dit-elle tristement. Je vous crois. Je ne puis pas ne pas vous croire.

Je pense que cet aveu suffit, prononça Piotr Alexandrovitch. Vous avez entendu?

Alexandra Mikhaïlovna ne répondit point. La scène devenait de plus en plus pénible.

Demain même je réviserai tous les livres, continua Piotr Alexandrovitch. Je ne sais pas ce quil y avait encore là-bas, mais...

Et quels livres a-t-elle lus? demanda Alexandra Mikhaïlovna.

Quels livres? Répondez, vous, dit-il en sadressant à moi. Vous savez mieux expliquer. Expliquez, dit-il avec un sourire retenu.

Jétais confuse et ne pouvais prononcer une parole. Alexandra Mikhaïlovna rougit et baissa les yeux. Un long silence suivit. Piotr Alexandrovitch marchait à travers la chambre.

Je ne sais ce quil y a eu entre vous, commença enfin Alexandra Mikhaïlovna, en prononçant craintivement chaque mot, mais si ce nest que cela, continua-t-elle, si ce nest que cela... je ne comprends pas pourquoi nous tous devons être si tristes et si désespérés. Cest moi en cela qui suis la plus coupable, moi seule, et cela me tourmente. Jai négligé son éducation, et cest moi qui dois répondre pour tout. Elle doit me pardonner; je maccuse et nose la blâmer. Mais, de nouveau, pourquoi devons-nous désespérer? Le danger est passé. Regardez-la, dit-elle en sanimant de plus en plus et jetant un regard scrutateur sur son mari. Regardez-la. Cet acte imprudent a-t-il eu des conséquences quelconques? Est-ce que je ne la connais pas, elle, mon enfant, ma fille? Est-ce que je ne sais pas que son cœur est pur et noble, que dans cette jolie tête, continua-t-elle en me caressant et mattirant vers elle, lesprit est clair et que sa conscience a peur du mensonge? Assez, mes amis, assez. Sûrement quelque chose dautre sest glissé entre nous et a mis sur nous son ombre hostile, mais nous en triompherons par lamour, par laccord. Peut-être y a-t-il entre nous trop de choses qui nont pas été dites, et la faute men est-elle imputable. Cest moi la première qui me suis cachée de vous; cest moi qui ai eu Dieu sait quels soupçons... Mais... Si nous nous sommes expliqués un peu, vous deux devez me pardonner, parce que... parce quenfin il ny a pas grand péché dans ce que jai soupçonné...

Après avoir dit cela, elle regarda son mari timidement, en rougissant, et, angoissée, attendit ses paroles. À mesure quil lécoutait, un sourire moqueur se montrait sur ses lèvres. Il cessa de marcher et sarrêta droit devant elle. Il semblait jouir de sa confusion.

Ce regard fixé sur elle la troubla. Il attendit un moment comme se demandant ce qui allait se passer ensuite. La gêne dAlexandra Mikhaïlovna redoublait. Enfin il interrompit la pénible scène dun rire long et moqueur.

Je vous plains, pauvre femme, dit-il enfin sérieusement, en cessant de rire. Vous avez assumé une tâche au-dessus de vos forces. Quavez-vous voulu? Vous avez voulu me pousser, par cette réponse, maccabler de nouveaux soupçons ou mieux de vieux soupçons que vous avez mal cachés dans vos paroles. Le sens de vos paroles dit quil ny a pas à se fâcher contre elle, quelle est très bonne même après la lecture de livres immoraux, dont la morale, il me semble, a déjà porté quelques fruits, et quenfin vous-même vous portez garante pour elle, nest-ce pas? Puis, après avoir expliqué cela, vous faites allusion à quelque chose dautre. Il vous semble que ma méfiance et ma sévérité partent dun autre sentiment. Hier vous avez même fait une allusion... Je vous en prie, ne minterrompez pas, jaime à parler nettement. Hier, vous avez fait allusion que chez certaines personnes lamour ne peut se manifester autrement que par de la dureté, des soupçons, des persécutions. Je ne me rappelle pas bien si ce sont exactement ces termes que vous avez employés hier... je vous en prie, ne minterrompez pas. Je connais bien votre pupille, elle peut tout entendre. Je vous répète, pour la centième fois, tout. Vous êtes trompée. Mais je ne sais pas pourquoi il vous plaît dinsister tant pour faire de moi un homme pareil, pourquoi vous voulez maffubler de ce vêtement grotesque. Ce nest pas de mon âge, lamour pour cette fille. Et enfin, croyez-moi, madame, je connais mon devoir et je sais ce que jai dit autrefois: que le crime restera toujours le crime, que le péché restera toujours le péché... Mais assez, assez, et que je nentende plus parler de ces vilenies.

Eh bien, soit, que je supporte tout cela seule, prononça-t-elle enfin en sanglotant et en membrassant. Que mes soupçons soient honteux! Mais toi, ma pauvre petite, pourquoi es-tu condamnée à écouter de pareilles offenses? Et je ne puis pas te défendre. Je nai pas le droit de parler. Mon Dieu! Non, je ne puis pas me taire, monsieur! Je ne supporterai pas cela! Votre conduite est folle.

Alexandra Mikhaïlovna pleurait.

Assez, assez, chuchotai-je en essayant de calmer son émotion, et craignant que ce coup cruel ne lui fît perdre patience.

Mais, femme aveugle! sécria-t-il; vous ne savez donc pas, vous ne voyez donc pas...

Il sarrêta un moment.

Allez-vous en! dit-il en sadressant à moi et arrachant ma main de celle dAlexandra Mikhaïlovna. Je ne vous permettrai pas de toucher ma femme. Vous la souillez, vous loffensez par votre présence. Moi aussi, sécria-t-il, je dirai tout, tout. Écoutez, continua-t-il, en sadressant à Alexandra Mikhaïlovna. Écoutez...

Taisez-vous! mécriai-je en mavançant. Taisez-vous!

Écoutez...

Taisez-vous au nom...

Au nom de quoi, mademoiselle? minterrompit-il vivement en me regardant dans les yeux. Au nom de quoi? Sachez donc que jai arraché de ses mains la lettre de son amant! Voilà ce qui se passe dans notre maison; voilà ce qui se fait près de vous; voilà ce que vous navez pas vu et navez pas remarqué.

Je me soutenais à peine. Alexandra Mikhaïlovna était pâle comme une morte.

Ce nest pas possible! murmura-t-elle dune voix à peine perceptible.

Je lai vue, cette lettre, madame, je lai tenue entre mes mains; jen ai lu les premières lignes, et ne my suis pas trompé. La lettre était de son amant! Elle me la arrachée des mains; maintenant cest elle qui a cette lettre. Cest clair, il ny a pas le moindre doute, et si vous doutez encore, vous navez quà la regarder.

Niétotchka! sécria Alexandra Mikhaïlovna en se jetant vers moi... Non, non! Ne parle pas, ne parle pas! Je ne veux pas savoir comment cela est arrivé!... Mon Dieu! Mon Dieu!

Elle sanglotait et restait le visage dans ses mains.

Mais non! Ce nest pas possible! sécria-t-elle de nouveau. Vous vous êtes trompé. Jai... Je sais ce que cela signifie, prononça-t-elle en regardant fixement son mari

Tu ne me tromperas pas, toi, tu ne peux pas me tromper! Raconte-moi tout sans rien cacher. Il sest trompé, nest-ce pas? Il a vu autre chose. Il est aveuglé, nest-ce pas? Écoute, Annette, mon enfant, pourquoi ne pas me dire tout.....

Répondez, répondez donc! dit Piotr Alexandrovitch. Répondez. Ai-je vu ou non la lettre dans vos mains?

Oui, répondis-je, étouffant démotion.

Cest une lettre de votre amant?

Oui.

Votre liaison dure encore?...

Oui, oui, oui, dis-je, ne comprenant rien et répondant affirmativement à toutes ses questions pour mettre fin à cette torture.

Vous avez entendu! Eh bien, que dites-vous maintenant? Croyez-moi, votre cœur est trop bon, trop confiant, ajouta-t-il en prenant la main de sa femme. Vous voyez maintenant qui est cette... demoiselle. Il y a longtemps que javais remarqué tout cela et je suis heureux de vous lavoir enfin montrée telle quelle est. Il métait pénible de la voir près de vous, dans vos bras, à notre table, enfin dans ma maison... Votre aveuglement me révoltait. Voilà pourquoi, et uniquement pourquoi, je faisais attention à elle: je la surveillais. Cest cette attention que vous avez remarquée et Dieu sait quels soupçons vous avez conçus. Mais maintenant la situation est claire, tout doute est dissipé, et demain, mademoiselle, demain même, vous ne serez plus dans cette maison, termina-t-il en sadressant à moi.

Attendez! dit Alexandra Mikhaïlovna en se levant de son siège. Je ne crois pas à toute cette histoire... Ne me regardez pas si terriblement et ne vous moquez point de moi... Annette, mon enfant, viens près de moi; donne-moi la main. Nous tous sommes des pécheurs, dit-elle dune voix tremblante et regardant humblement son mari. Et qui de nous peut refuser une main secourable?... Donne-moi la main, Annette, ma chère enfant. Je ne suis ni plus digne, ni meilleure que toi; tu ne peux moffenser par ta présence, parce que moi aussi, je suis une pécheresse.....

Madame! sécria Piotr Alexandrovitch étonné, madame! Retenez-vous... noubliez pas...

Je noublie rien. Ne minterrompez pas et laissez-moi achever. Vous avez vu entre ses mains une lettre, vous lavez même lue. Vous dites, et elle lavoue, que cest une lettre de celui quelle aime. Mais est-ce que cela prouve quelle soit criminelle? Est-ce que cela vous permet de la traiter ainsi devant votre femme? Oui, monsieur, est-ce que vous savez comment cela sest passé?

Alors il ne me reste quà lui demander pardon! Cest ce que vous voulez? sécria Piotr Alexandrovitch. Jai perdu patience en vous écoutant. Pensez à ce que vous dites! Savez-vous de quoi vous parlez? Savez-vous qui vous défendez? Je vois tout.....

Et vous ne voyez pas le principal, parce que la colère et lorgueil vous aveuglent. Vous ne voyez pas ce que je défends et de quoi je veux parler. Ce nest pas le vice que je défends, mais navez-vous donc pas compris que peut-être cette enfant est innocente? Oui, je ne défends pas le vice. Oui, si elle était épouse, mère, et avait oublié ses devoirs, alors je serais daccord avec vous. Vous voyez que je ne me ménage pas. Mais si elle a reçu cette lettre sans penser à mal? Si elle a été entraînée par un sentiment inexpérimenté et que personne nait été là pour la retenir? Si cest moi qui suis la principale coupable, parce que je nai pas surveillé son cœur? Si cette lettre est la première? Si avec vos soupçons grossiers vous avez souillé son plus cher sentiment? Si vous avez sali son imagination par vos remarques cyniques sur cette lettre? Si vous navez pas vu cette pudeur, virginale qui brille sur son visage, et que je vois maintenant, que jai vue quand elle, souffrant, ne sachant que dire, répondait par laveu à vos questions inhumaines?... Oui, oui, cest inhumain, cest cruel, je ne vous reconnais pas... Je ne vous pardonnerai jamais cela, jamais, jamais...

Mais ayez pitié de moi! Ayez pitié de moi! mécriai-je en la serrant dans mes bras. Croyez-moi, ne me repoussez pas!...

Je tombai à genoux devant elle.

Si enfin, continua-t-elle dune voix entrecoupée, si enfin je nétais pas près delle, et si vous laviez effrayée par vos paroles au point que la pauvre enfant se croie coupable; si vous aviez troublé sa conscience, son âme et le repos de son cœur?... Mon Dieu! Vous avez voulu la chasser de la maison! Mais savez-vous envers qui on agit de la sorte? Savez-vous que si vous la chassez, vous nous chasserez toutes deux, elle et moi? Vous mavez entendu, monsieur...

Ses yeux brillaient, sa poitrine haletait, son excitation arrivait au paroxysme.

Assez, madame, je vous ai entendue. Assez! sécria enfin Piotr Alexandrovitch. Assez! Je sais quil existe des passions platoniques, je le sais pour mon malheur, madame, et si vous vous sentez coupable, si vous avez quelque faute sur la conscience, ce nest pas à moi, madame, à vous le rappeler. Si enfin lidée de quitter ma maison vous plaît... alors il me reste à vous dire que vous avez eu tort de ne pas mettre à exécution ce projet quand le moment était opportun de le faire, il y a de cela... Si vous lavez oublié, je vous rappellerai combien dannées......

Je regardai Alexandra Mikhaïlovna. Elle sappuyait sur moi, ses yeux étaient mi-clos; encore un moment et elle allait tomber sans connaissance.

Au nom de Dieu! Cette fois ayez pitié delle! Ne prononcez pas un mot de plus! mécriai-je, oubliant quainsi je me trahissais.

Mais il était déjà trop tard. Un faible cri répondit à mes paroles, et la pauvre femme évanouie saffaissa sur le sol.

Tuée! Vous lavez tuée! dis-je. Appelez les gens. Sauvez-la, si vous pouvez. Je vous attends dans votre cabinet. Jai besoin de vous parler. Je vous dirai tout.

Mais quoi, quoi?

Après.

La syncope et la crise durèrent deux heures. Toute la maison était en émoi. Le docteur hochait la tête. Au bout de ces deux heures, jallai dans le cabinet de travail de Piotr Alexandrovitch. Il venait de quitter sa femme; il marchait de long en large et se mordait les ongles jusquau sang. Il était pâle; jamais je ne lavais vu ainsi.

Que voulez-vous me dire? fit-il dune voix rauque.

Voici la lettre que vous mavez arrachée. La reconnaissez-vous?

Oui.

Prenez-la.

Il prit la lettre. Je lobservais attentivement. Au bout de quelques minutes il tourna rapidement la quatrième page et lut la signature. Je vis comment le sang lui monta au visage.

Quest-ce que cela? me demanda-t-il profondément étonné.

Il y a trois ans que jai trouvé celle lettre dans un livre. Jai compris quelle y avait été oubliée. Je lai lue et jai tout appris. Depuis, cette lettre ne ma pas quittée, parce que je navais à qui la remettre. À elle, je ne pouvais pas. À vous... Mais vous ne pouvez ignorer le contenu de celle lettre et toute cette triste histoire... Pourquoi avez-vous feint, je ne sais pas; je ne puis pas encore pénétrer votre âme obscure. Vous vouliez garder une supériorité sur elle; mais pourquoi? Pour triompher de limagination troublée dune malade, pour lui prouver quelle sétait trompée, que vous étiez plus irréprochable quelle? Et vous avez atteint votre but: son soupçon était lidée fixe dun esprit qui séteint; cétait peut-être la dernière plainte dun cœur brisé contre linjustice dun arrêt humain. «Quelle importance que vous layez aimée!» Voilà ce quelle disait, ce quelle voulait vous prouver. Votre orgueil, votre égoïsme jaloux furent sans pitié! Adieu. Je nai pas besoin dexplications. Mais prenez garde, maintenant je vous connais, ne loubliez pas.

Jallai dans ma chambre, me rendant à peine compte de ce qui sétait passé. Ovroff, le secrétaire de Piotr Alexandrovitch, marrêta près de la porte.

Je désirerais vous parler, dit-il en me saluant respectueusement.

Je le regardai, comprenant à peine ce quil me disait.

Plus tard. Excusez-moi... Je suis souffrante, dis-je enfin en passant devant lui.

Cest bon. À demain, dit-il, en me saluant avec un sourire ambigu.

Mais peut-être ne fut-ce chez moi quune impression.

Tout cela avait passé devant mes yeux comme dans un brouillard.
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