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L’an dernier, le 22 mars au soir, il
m’arriva une aventure des plus étranges. Tout le jour,
j’avais parcouru la ville à la recherche d’un
appartement. L’ancien était très humide et à
cette époque déjà j’avais une mauvaise
toux. Je voulais déménager dès l’automne,
mais j’avais traîné jusqu’au printemps. De
toute la journée, je n’avais rien pu trouver de
convenable. Premièrement, je voulais un appartement
indépendant, non sous-loué ; et, deuxièmement,
je me serais contenté d’une chambre, mais il fallait
absolument qu’elle fût grande, et bien entendu en même
temps le meilleur marché possible. J’ai remarqué
que dans un appartement exigu les pensées même se
trouvent à l’étroit. En méditant mes
futures nouvelles, j’ai toujours aimé à aller et
venir dans ma chambre. À propos : il m’a toujours
été plus agréable de réfléchir à
mes œuvres et de rêver à la façon dont je
les composerais que de les écrire et vraiment, ce n’est
pas par paresse. D’où cela vient-il donc ?

Le matin déjà, je n’étais
pas dans mon assiette et vers le coucher du soleil je commençai
même à me sentir très mal ; je fus pris
d’une sorte de fièvre. De plus, j’étais
resté sur mes jambes toute la journée et j’étais
fatigué. Sur le soir, juste avant le crépuscule, je
passai par l’avenue de l’Ascension. J’aime le
soleil de mars à Pétersbourg, surtout le coucher du
soleil, quand la journée est froide et claire, bien sûr.
Toute la rue est brusquement éclairée, inondée
d’une lumière éclatante. Toutes les maisons
semblent se mettre à étinceler soudainement. Leurs
teintes grises, jaunes, vert sale, perdent en un clin d’œil
leur aspect rébarbatif ; c’est comme si l’âme
s’illuminait, comme si l’on était saisi d’un
frisson, ou si quelqu’un vous poussait du coude. Un regard
nouveau, de nouvelles pensées... C’est étonnant
ce que peut faire un rayon de soleil dans l’âme d’un
homme !

Mais le rayon de soleil avait disparu ; le
froid se faisait plus vif et commençait à vous picoter
le nez ; l’obscurité s’épaississait ;
le gaz brillait dans les magasins et les boutiques. Arrivé à
la hauteur de la confiserie Müller, je m’arrêtai
soudain comme cloué au sol et me mis à regarder l’autre
côté de la rue, comme si je pressentais qu’il
allait m’arriver tout de suite quelque chose d’extraordinaire ;
et, à cet instant précis, du côté opposé,
j’aperçus un vieillard et son chien. Je me souviens très
bien que mon cœur se serra sous le coup d’une sensation
des plus désagréables, et que je ne pus moi-même
éclaircir de quelle nature était cette sensation.

Je ne suis pas un mystique ; je ne crois
presque pas aux pressentiments et aux divinations ; cependant il
m’est arrivé dans ma vie, comme à tout le monde
peut-être, plusieurs aventures assez inexplicables. Par
exemple, quand ce ne serait que ce vieillard : pourquoi, lorsque
je le rencontrai alors, ai-je senti immédiatement que ce même
soir il m’adviendrait quelque chose qui ne serait pas tout à
fait courant ? D’ailleurs, j’étais malade ;
et les impressions maladives sont presque toujours trompeuses.

D’un pas lent et incertain, avançant
les jambes comme des baguettes, presque sans les plier, le dos
arrondi et frappant légèrement de sa canne les dalles
du trottoir, le vieux approchait de la confiserie. De ma vie, je
n’avais aperçu silhouette si extravagante et si
singulière. Auparavant déjà, avant cette
rencontre, lorsque nous nous étions retrouvés chez
Müller, il m’avait toujours causé une impression
douloureuse. Sa haute taille, son dos voûté, son visage
mort d’octogénaire, son vieux paletot, déchiré
aux coutures, son chapeau rond tout cabossé qui datait de
vingt ans, couvrant un crâne dénudé où
avait subsisté, juste sur la nuque, une petite touffe de
cheveux non pas blancs, mais jaunâtres, ses mouvements, qui
semblaient dépourvus de sens et commandés par un
ressort, tout cela frappait involontairement celui qui le rencontrait
pour la première fois. Réellement, il paraissait
étrange de voir ce vieillard, à la limite de son âge,
seul, sans surveillance, d’autant plus qu’il ressemblait
à un fou échappé à ses gardiens. Ce qui
m’avait frappé aussi, c’était sa maigreur
extrême ; il n’avait presque plus de corps, c’était
comme s’il ne lui restait que la peau sur les os. Ses yeux,
grands mais éteints, entourés d’un cerne bleu
sombre, regardaient toujours droit devant eux, jamais de côté,
et jamais ils ne voyaient rien, j’en suis convaincu. Tout en
vous regardant, il marchait droit sur vous, comme s’il avait un
espace vide devant lui. Je l’ai remarqué plusieurs fois.
Il y avait peu de temps qu’il se montrait chez Müller, on
ne savait d’où il venait, et il était toujours
accompagné de son chien. Aucun des clients de la confiserie ne
s’était jamais décidé à lui parler,
et lui-même n’adressait la parole à personne.

« Pourquoi se traîne-t-il chez
Müller, et qu’a-t-il à y faire ? »
songeai-je, planté de l’autre côté de la
rue et le suivant irrésistiblement du regard. Une irritation,
conséquence de la maladie et de la fatigue, commençait
à bouillonner en moi. À quoi pense-t-il ?
continuai-je à part moi, qu’a-t-il dans la tête ?
Et pense-t-il encore à quelque chose ? Son visage est si
mort qu’il n’exprime déjà absolument plus
rien. Et où a-t-il déniché cet abominable chien
qui ne le quitte jamais, comme s’il constituait avec lui un
tout inséparable, et qui lui ressemble tellement ?

Ce malheureux chien semblait lui aussi avoir près
de quatre-vingts ans ; oui, il devait sûrement en être
ainsi. Premièrement, il avait l’air plus vieux qu’aucun
chien du monde, et deuxièmement, pourquoi, dès la
première fois que je l’avais vu, m’était-il
tout de suite venu à l’idée que ce chien ne
pouvait pas être comme les autres chiens ; que c’était
un chien extraordinaire, qu’il devait absolument y avoir en lui
quelque chose de fantastique, de magique ; que c’était
peut-être une sorte de Méphistophélès sous
l’apparence d’un chien et que son destin avait été
uni à celui de son maître par des liens mystérieux
et inconnus. En le regardant, vous eussiez tout de suite convenu
qu’il y avait à coup sûr une vingtaine d’années
qu’il avait mangé pour la dernière fois. Il était
maigre comme un squelette, ou, mieux encore, comme son maître.
Son poil était presque entièrement tombé, même
sur la queue qu’il tenait toujours entre ses jambes et qui
était raide comme un bâton. Sa tête aux longues
oreilles pendait lamentablement. Jamais je n’avais vu chien si
répugnant. Lors qu’ils passaient tous deux dans la rue,
le vieux en avant, le chien derrière, son museau touchant les
pans du manteau de son maître comme s’il y était
attaché, leur démarche et tout leur aspect semblaient
dire à chaque pas :

« Pour être vieux, nous sommes
vieux, Seigneur, comme nous sommes vieux ! »

Je me souviens qu’un jour il me vint encore
à l’esprit que le vieux et son chien s’étaient
échappés d’une page d’Hoffmann illustrée
par Gavarni, et qu’ils se promenaient par le vaste monde sous
forme d’affiches ambulantes pour une édition. Je
traversai la rue et entrai derrière le vieillard dans la
confiserie.

Dans la boutique, le vieux se comportait de la
façon la plus étrange, et Müller, debout derrière
son comptoir, s’était même mis, les derniers
temps, à faire une grimace de mécontentement à
l’entrée de ce visiteur importun. Tout d’abord, ce
client singulier ne demandait jamais rien. Chaque fois, il se
dirigeait tout droit vers le coin du poêle et s’asseyait
sur une chaise. Si sa place près du poêle était
occupée, il restait debout un instant, dans une irrésolution
stupide, devant le monsieur qui avait pris sa place, puis gagnait
comme frappé de stupeur, l’autre coin, près de la
fenêtre. Là, il choisissait une chaise, s’y
asseyait lentement, ôtait son chapeau, le mettait à côté
de lui sur le plancher, posait sa canne auprès du chapeau,
puis, se renversant sur le dossier de sa chaise, il restait immobile
pendant trois ou quatre heures. Jamais il ne prenait un journal,
jamais il n’émettait ni une parole ni un son ; il
se contentait de rester assis, regardant devant lui de tous ses yeux,
mais d’un regard si hébété, si privé
de vie, qu’on pouvait parier qu’il ne voyait rien de ce
qui l’entourait et n’entendait rien. Quant au chien,
après avoir tourné deux ou trois fois sur place, il se
couchait d’un air morose à ses pieds, fourrait son
museau entre les bottes de son maître, poussait un profond
soupir et, après s’être allongé de tout son
long sur le plancher, restait immobile lui aussi toute la soirée,
comme s’il mourait pendant ce temps-là. On pouvait
croire que ces deux êtres gisaient morts quelque part tout le
jour et que, dès que le soleil était couché, ils
ressuscitaient brusquement, uniquement pour se rendre à la
confiserie Müller et s’acquitter ainsi de quelque
mystérieuse obligation, inconnue de tous. Après être
resté assis trois ou quatre heures, le vieux, enfin, se
levait, prenait son chapeau et partait chez lui. Le chien se levait
lui aussi, et, la queue entre les jambes, tête basse, de son
même pas lent, le suivait machinalement. Les clients de la
confiserie, les derniers temps, évitaient le vieillard de
toute manière et ne s’asseyaient même pas à
côté de lui, comme s’il leur inspirait de la
répulsion. Lui, il ne remarquait rien de tout cela.

Les habitués de cette confiserie étaient
pour la plupart des Allemands. Ils venaient là de toute
l’avenue de l’Ascension ; tous étaient
patrons de différents établissements : serruriers,
boulangers, teinturiers, fabricants de chapeaux, selliers, tous gens
patriarcaux dans le sens allemand du mot. Chez Müller, en
général, on observait les mœurs patriarcales. Le
patron se joignait souvent à ses clients familiers, s’asseyait
à leur table et l’on vidait force punchs. Les chiens et
les petits enfants du patron venaient aussi trouver les clients, et
ceux-ci caressaient et les enfants et les chiens. Tous se
connaissaient et s’estimaient mutuellement. Et tandis que les
habitués s’absorbaient dans la lecture des journaux
allemands, derrière la porte, dans l’appartement du
patron, vibraient les notes de « Mein lieber
Augustin », joué sur un piano aux sons grêles
par la fille aînée de l’hôte, une petite
Allemande aux boucles blondes, qui ressemblait beaucoup à une
souris blanche. La valse était accueillie avec plaisir.
J’allais chez Müller les premiers jours de chaque mois
lire les journaux russes.

En entrant dans la confiserie, je vis que le
vieillard était déjà assis près de la
fenêtre et que son chien était comme les autres fois
étendu à ses pieds. Je m’assis sans rien dire
dans un coin et me posai intérieurement cette question :
« Pourquoi suis-je entré ici ; alors que je
n’ai absolument rien à y faire, que je suis malade, et
qu’il serait plus indiqué de regagner ma maison, de
boire du thé et de me coucher ? Est-il possible vraiment
que je sois ici uniquement pour contempler ce vieillard ? »
Je fus pris d’un mouvement d’humeur. « Qu’ai-je
à m’occuper de lui ? » me dis-je en me
rappelant cette sensation bizarre et maladive que j’éprouvais
déjà en le regardant dans la rue. « Et
qu’ai-je à faire avec tous ces Allemands ennuyeux ?
Pourquoi cette humeur fantasque ? Pourquoi cette inquiétude
de basse qualité pour des bêtises, inquiétude que
je discerne en moi ces derniers temps et qui m’empêche de
vivre et de porter sur la vie un regard clair, comme me l’a
fait remarquer déjà un profond critique, dans son
analyse indignée de ma dernière nouvelle ? »
Mais, tout en hésitant et en m’affligeant, je restais à
ma place et pendant ce temps mon malaise empirait, si bien qu’il
me parut regrettable d’abandonner la douce température
de la pièce. Je pris la gazette de Francfort, en lus deux
lignes et m’assoupis. Les Allemands ne me gênaient pas.
Ils lisaient, fumaient et de temps en temps seulement ; une fois
toutes les demi-heures environ, se communiquaient, à bâtons
rompus et à mi-voix, quelque nouvelle de Francfort ou encore
quelque bon mot ou boutade du célèbre humoriste
allemand Saphir ; après quoi, avec une fierté
nationale accrue, ils se replongeaient dans leur lecture.

Je somnolai près d’une demi-heure et
fus réveillé par un violent frisson. Il fallait
décidément que je rentre chez moi. Mais, à ce
moment, une scène muette qui se déroulait dans la pièce
me retint encore une fois. J’ai déjà dit que le
vieux, dès qu’il s’était assis sur sa
chaise, dirigeait son regard quelque part et ne le détournait
pas de toute la soirée. Il m’advint à moi aussi
de tomber sous ce regard, absurdement obstiné, qui ne
distinguait rien ; la sensation était des plus
déplaisantes, insupportable même, et d’ordinaire
je changeais de place le plus vite possible. Pour l’instant, la
victime du vieillard était un petit Allemand replet et
miraculeusement propre, avec un col droit fortement empesé et
un visage extraordinairement rouge. C’était un hôte
de passage, un marchand de Riga, Adam Ivanytch Schultz, comme je
l’appris par la suite, ami intime de Müller, mais qui ne
connaissait pas encore le vieux ni bon nombre des habitués. Il
lisait avec délices Dorf barbier et buvait son punch à
petites gorgées lorsque soudain, levant la tête il
aperçut le regard du vieillard fixé sur lui. Cela
l’abasourdit. Adam Ivanytch était un homme très
susceptible et très chatouilleux, comme le sont en général
tous les Allemands « nobles ». Il lui parut
étrange et offensant qu’on le dévisageât
avec tant d’insistance et de sans-gêne. Étouffant
son indignation, il détourna les yeux du client indélicat,
marmotta quelque chose dans sa barbe et, sans mot dire, se cacha
derrière son journal. Mais il ne put y tenir et, quelques
minutes après, jeta de derrière son journal un coup
d’œil soupçonneux : même regard entêté,
même contemplation dépourvue de sens. Adam Ivanytch se
tut cette fois encore. Mais lorsque cette circonstance se reproduisit
une troisième fois, il éclata et estima de son devoir
de défendre sa noblesse et de ne pas laisser porter atteinte
devant un public noble à la belle ville de Riga dont,
vraisemblablement, il se considérait comme le représentant.
Avec un geste d’impatience, il jeta son journal sur la table,
en frappant énergiquement de la baguette dans laquelle il
était inséré et, flambant de dignité,
tout rouge de punch et de bravoure, il arrêta à son tour
ses petits yeux enflammés sur l’irritant vieillard. On
eût dit que tous deux, l’Allemand et son adversaire,
voulaient venir à bout l’un de l’autre par la
puissance magnétique de leurs regards et attendaient qui le
premier perdrait contenance et baisserait les yeux. Le bruit de la
baguette et la pose excentrique d’Adam Ivanytch attirèrent
l’attention de tous les assistants. Tous, à l’instant,
ajournèrent leurs occupations et, avec une curiosité
grave et silencieuse observèrent les deux adversaires. La
scène devenait très comique. Mais le magnétisme
des petits yeux provocants du rubicond Adam Ivanytch demeura sans
effet. Le vieux, sans se soucier de rien, continuait à
regarder hardiment M. Schultz, fou de rage, et ne remarquait
décidément pas qu’il était devenu l’objet
de la curiosité générale. Tout comme s’il
eût été dans la lune et non sur la terre.
Finalement, Adam Ivanytch fut à bout de patience ; il fit
explosion.

« Pourquoi me regardez-vous avec tant
d’attention ? » cria-t-il en allemand, d’une
voix rude et perçante et d’un air menaçant.

Mais son adversaire continuait à se taire,
comme s’il n’avait pas compris ni même entendu la
question. Adam Ivanytch se décida à parler en russe.

« Che fous temante, pourquoi fous me
recardez afec tant d’insistance ! vociféra-t-il
avec une fureur redoublée. Che suis connu à la Cour,
tantis que fous n’y êtes bas connu ! »
ajouta-t-il en se levant brusquement.

Mais le vieux ne cilla même pas. Un murmure
d’indignation courut parmi les Allemands. Müller lui-même,
attiré par le bruit, entra dans la pièce. Mis au fait
de l’incident, il songea que le vieux était sourd et se
pencha jusqu’à son oreille.

« Monsieur Schultz fous a temanté
te ne pas le recarder ainsi », dit-il aussi fort que
possible en regardant droit dans les yeux l’incompréhensible
visiteur.

Le vieux jeta machinalement un coup d’œil
sur Müller et, brusquement, son visage jusque-là immobile
laissa voir les indices d’une angoisse, d’une agitation
inquiète. Il se mit à s’affairer, se pencha avec
un gémissement vers son chapeau, le saisit précipitamment
ainsi que sa canne, se leva, et, avec un sourire pitoyable, le
sourire humilié du pauvre que l’on chasse de la place
qu’il a occupée par erreur, se prépara à
quitter la salle. Cette hâte docile et humble du malheureux
vieillard branlant éveillait si bien la pitié et cette
émotion qui littéralement fait chavirer le cœur
dans la poitrine que toute l’assistance, à commencer par
Adam Ivanytch, regarda aussitôt l’affaire avec d’autres
yeux. Il était clair que le vieillard non seulement ne pouvait
offenser personne, mais sentait lui-même à chaque minute
qu’on pouvait le chasser de partout, comme un mendiant.

Müller était un homme bon et
compatissant.

« Non, non, reprit-il en donnant des
petites tapes réconfortantes sur l’épaule du
vieux, asseyez-fous ! Aber Herr Schultz fous prie te ne
pas le recarder si fixement. Il est connu à la Cour. »

Mais le malheureux ne comprit pas davantage ;
il s’agita plus encore, se pencha pour ramasser son cache-nez,
un vieux cache-nez bleu foncé plein de trous qui était
tombé de son chapeau, et se mit à appeler son chien qui
était allongé immobile sur le plancher, et semblait
plongé dans un profond sommeil, le museau recouvert par ses
deux pattes.

« Azor ! Azor ! zézaya-t-il
d’une voix sénile et tremblante. Azor ! »

Azor ne bougea pas.

« Azor ! Azor ! »
répéta le vieillard d’un ton angoissé ;
il poussa le chien avec sa canne, mais celui-ci demeura dans la même
position.

La canne tomba de ses mains. Il se pencha, se mit
à genoux et souleva à deux mains la tête d’Azor.
Pauvre Azor ! Il était mort. Il avait expiré sans
bruit aux pieds de son maître, peut-être de vieillesse et
peut-être aussi de faim. Le vieux le regarda un instant, comme
stupéfait, ne semblant pas comprendre qu’Azor était
déjà mort ; ensuite, il s’inclina doucement
vers celui qui avait été son serviteur et son ami et
pressa son visage pâle contre sa tête inerte. Il y eut
une minute de silence. Nous étions tous attendris... Enfin, le
malheureux se releva. Il était exsangue et tremblait comme
pris de fièvre.

« On peut l’embailler, dit le
compatissant Müller, désirant consoler un peu le
vieillard. On peut drès pien l’embailler ; Fiodor
Karlovitch Krieger sait drès pien faire cela ; Fiodor
Karlovitch Krieger est un crand ardisde, affirma Müller, en
ramassant la canne et en la tendant au vieux.

– Oui, je savais merfeilleusement
embailler », confirma modestement Herr Krieger
lui-même, se mettant en avant. C’était un Allemand
vertueux, maigre et dégingandé, avec une tignasse
rousse et des lunettes sur son nez bosselé.

« Fiodor Karlovitch Krieger a un crand
talent pour embailler egsellemment toutes zortes d’animaux,
ajouta Müller que son idée commençait à
enthousiasmer.

– Oui, ch’ai un crand talent pour
embailler toutes zortes d’animaux, soutint à nouveau
Herr Krieger, et j’embaillerai votre chien cratis,
ajouta-t-il dans un élan de renoncement magnanime.

– Non, c’est moi qui fous baierai
bour embailler le chien », cria d’un ton féroce
Adam Ivanovitch Schultz, deux fois plus rouge, brûlant à
son tour de générosité et se jugeant à
tort la cause de tous les malheurs.

Le vieux écoutait tout cela visiblement
sans comprendre et continuait à trembler de tous ses membres.

« Attendez ! Pufez un petit ferre
de pon gognac ! » cria Muller, voyant que le visiteur
énigmatique désirait partir.

On servit le cognac. Le vieillard prit
machinalement le verre, mais ses mains tremblaient : avant de le
porter à ses lèvres, il en répandit la moitié
et, sans boire une goutte, il le reposa sur le plateau. Ensuite, avec
un sourire bizarre qui n’était pas du tout de
circonstance, il sortit de la confiserie d’un pas rapide et
saccadé, abandonnant Azor. Tous restaient debout, stupéfaits ;
on entendit des exclamations.

« Schwerenot ! Was für
eine Geschichte ! » disaient les Allemands en se
regardant avec de grands yeux.

Je me précipitai à la suite du
vieux. À quelques pas de la confiserie en tournant à
droite, on trouve une rue étroite et sombre bordée
d’énormes maisons. J’étais aiguillonné
par la conviction que le vieux avait tourné là. La
seconde maison à droite était en construction et toute
couverte d’échafaudages. La palissade qui entourait la
maison avançait presque jusqu’au milieu de la ruelle ;
à cette palissade était ajusté un trottoir de
bois pour les passants. Dans le coin sombre fait par la clôture
et la maison, je trouvai le vieux. Il était assis sur le bord
du trottoir et, les coudes sur les genoux, tenait sa tête dans
ses mains. Je m’assis à côté de lui.

« Écoutez, dis-je, sachant à
peine comment commencer, ne vous chagrinez pas au sujet d’Azor.
Venez, je vais vous conduire chez vous. Calmez-vous. Je vais tout de
suite aller chercher un fiacre. Où habitez-vous ? »

Le vieux ne répondit pas. Je ne savais à
quoi me résoudre. Il n’y avait pas de passants. Soudain,
il me saisit la main.

« J’étouffe ! dit-il
d’une voix rauque, à peine perceptible, j’étouffe !

– Allons chez vous ! criai-je en
me levant et en le faisant lever à grand-peine. Vous boirez du
thé et vous vous coucherez... Je vous amène tout de
suite un fiacre... Je ferai appeler le docteur..., je connais un
docteur. »

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis encore.
Il voulut se dresser, se souleva un instant, mais retomba et
recommença à marmotter quelque chose, de la même
voix enrouée et sifflante. Je me penchai encore plus près
de lui et écoutai.

« À Vassili-Ostrov, râlait
le vieillard, la sixième rue..., la sixième rue... »

Il se tut.

« Vous habitez à
Vassili-Ostrov ? Mais ce n’est pas là que vous
alliez ; c’est à gauche, non à droite. Je
vais vous y conduire tout de suite... »

Le vieux ne bougeait pas. Je lui pris la main ;
cette main retomba comme privée de vie. Je le regardai au
visage, le touchai : il était déjà mort. Il
me sembla que tout ceci m’arrivait en rêve.

Cette aventure me coûta beaucoup de
démarches durant lesquelles ma fièvre passa toute
seule. On découvrit l’appartement du vieux. Il ne
demeurait d’ailleurs pas à Vassili-Ostrov, mais à
deux pas de l’endroit où il était mort, dans la
maison Klugen, sous les combles, au quatrième étage,
dans un logis indépendant qui comprenait une petite entrée
et une grande chambre très basse de plafond, avec trois fentes
en guise de fenêtres. Il vivait misérablement. Comme
meubles, il n’y avait en tout et pour tout qu’une table,
deux chaises et un vieux, vieux divan, dur comme de la pierre et d’où
le crin s’échappait de toutes parts ; et encore,
cela appartenait au propriétaire. On voyait qu’on
n’avait pas allumé le poêle depuis longtemps ;
il n’y avait pas non plus de bougies. Maintenant je suis
convaincu que le vieux allait chez Müller uniquement pour
s’asseoir à la lumière des bougies et se
chauffer. Sur la table, se trouvaient un pichet de terre vide et un
croûton de pain. On ne trouva pas un sou. Il n’y avait
même pas de linge de rechange pour l’ensevelir ;
quelqu’un dut donner une chemise. Il était clair qu’il
ne pouvait vivre ainsi, complètement seul ; assurément
quelqu’un, ne fût-ce que de temps à autre, venait
lui rendre visite. Dans le tiroir de la table, on trouva son
passeport. Le défunt était étranger, mais sujet
russe ; il s’appelait Jérémie Smith, était
mécanicien, et avait soixante-dix-huit ans. Sur la table se
trouvaient deux livres : un résumé de géographie
et un Nouveau Testament en russe, avec des marques au crayon et des
coups d’ongle dans la marge. J’achetai ces livres. On
interrogea les locataires, le propriétaire, ils ne savaient
presque rien sur lui. Il y avait un grand nombre d’habitants
dans cette maison, presque tous des artisans ou des Allemandes
pourvues de domestiques qui tenaient pension. Le gérant, un
noble, ne put également dire que peu de chose sur son ancien
locataire, si ce n’est que l’appartement était à
six roubles par mois, que le défunt y avait vécu quatre
mois, mais qu’il n’avait pas donné un kopeck pour
les deux derniers mois, de sorte qu’il allait falloir
l’expulser. On demanda si quelqu’un venait le voir, mais
personne ne put donner de réponse satisfaisante. La maison
était grande : bien des gens allaient et venaient dans
cette arche de Noé. On ne pouvait se souvenir de tous. La
concierge, qui était en fonction depuis quatre ou cinq ans et
qui, vraisemblablement, aurait pu nous éclairer tant soit peu,
était parti en vacances quinze jours auparavant dans son pays,
laissant à sa place son neveu, un jeune garçon qui ne
connaissait pas encore personnellement la moitié des
locataires. Je ne sais pas au juste comment se termina alors toute
cette enquête, mais finalement on enterra le vieillard. Ces
jours-là, entre autres démarches, j’allai à
Vassili-Ostrov, sixième rue, et ce ne fut qu’une fois
arrivé là-bas que je ris de moi-même ; que
pouvais-je voir dans la sixième rue, sinon des rangées
de maisons ordinaires ? Mais pourquoi donc alors, pensai-je, le
vieux, en mourant, avait-il parlé de la sixième rue et
de Vassili-Ostrov ? Peut-être délirait-il ?

Je visitai
l’appartement vide de Smith et il me plut. Je le retins. Point
essentiel, il y avait une grande pièce, bien que très
basse : les premiers temps, il me semblait toujours que j’allais
donner de la tête contre le plafond. D’ailleurs, je m’y
habituai rapidement. Pour six roubles par mois, on ne pouvait pas
trouver mieux. Cela me séduisait d’être chez moi ;
il ne restait qu’à s’inquiéter des
domestiques, car il était impossible d’y vivre sans être
servi du tout. Le concierge me promit de venir, les premiers temps au
moins, une fois par jour pour me servir, à défaut de
mieux. Et qui sait, me disais je, peut-être que quelqu’un
viendra s’informer du vieillard ? Cependant, il y avait
déjà cinq jours qu’il était mort et
personne n’était encore venu.
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À cette époque, il y a exactement un
an, je collaborais encore à des revues, je faisais de petits
articles et je croyais fermement que je parviendrais à écrire
une grande et belle chose. J’étais attelé à
un grand roman ; il n’empêche que le résultat
de tout cela, c’est que me voici échoué à
l’hôpital où je vais probablement bientôt
mourir. Et si je dois bientôt mourir, il semble que cela n’ait
pas grand sens de tenir un journal.

Toute cette pénible dernière année
de ma vie me revient malgré moi constamment à la
mémoire. Maintenant, je veux tout noter et, si je ne m’étais
pas inventé cette occupation, je crois bien que je serais mort
d’ennui. Toutes ces impressions passées me troublent
jusqu’à la souffrance, jusqu’à la torture.
Sous ma plume, elles prendront un caractère plus rassurant,
plus ordonné ; elles ressembleront moins au délire,
au cauchemar, je crois. Le seul mécanisme de l’écriture
a sa valeur ; il me calme, me refroidit, réveille mes
anciennes habitudes d’écrivain, oriente mes souvenirs et
mes rêves douloureux vers le travail, l’action... Oui,
c’est une bonne idée que j’ai eue là. De
plus, je pourrai léguer cela à l’assistant ;
il pourra au moins coller mes papiers autour des fenêtres,
quand on posera les châssis d’hiver.

Ceci mis à part, j’ai commencé,
je ne sais pourquoi, mon récit par le milieu. Si je veux
vraiment tout écrire, il faut commencer par le commencement.
Allons, reprenons au commencement. Ma biographie d’ailleurs ne
sera pas longue.

Je ne suis pas né
ici, mais dans la lointaine province de N... Il faut supposer que mes
parents étaient des gens honorables, mais ils me laissèrent
orphelin dès l’enfance, et je grandis dans la maison de
Nikolaï Serguéitch Ikhméniev, un petit
propriétaire, qui me recueillit par pitié. Comme
enfant, il n’avait qu’une fille, Natacha, de trois ans
plus jeune que moi. Nous grandîmes elle et moi comme frère
et sœur. Oh ! ma chère enfance ! Comme c’est
stupide de te regretter à vingt-cinq ans et, à la
veille de mourir, de n’avoir que de toi un souvenir exaltant et
reconnaissant ! Le soleil était alors si éclatant,
si différent de celui de Pétersbourg, et nos jeunes
cœurs battaient avec tant d’ardeur et d’allégresse !
Autour de nous, alors, il y avait des champs et des bois et non un
amas de pierres mortes comme aujourd’hui. Qu’ils étaient
merveilleux, le jardin et le parc de Vassilievskoié où
Nikolaï Serguéitch était intendant ! Dans ce
jardin, nous nous promenions, Natacha et moi, et, après le
jardin, il y avait une grande forêt humide où nous nous
sommes égarés un jour, étant enfants... Quelle
époque précieuse, magnifique ! La vie se
manifestait pour la première fois, mystérieuse et
attirante, et il était si doux de se familiariser avec elle !
C’était comme si derrière chaque arbre, chaque
buisson, vivait encore un être mystérieux et inconnu ;
ce monde féerique se confondait avec le monde réel ;
et lorsque dans les vallées profondes s’épaississait
la brume du soir, lorsqu’elle s’accrochait aux buissons
en touffes blanches et floconneuses, se pressait aux flancs
rocailleux de notre grand ravin, Natacha et moi, sur la rive, la main
dans la main, nous jetions des regards curieux et craintifs sur le
gouffre et attendions que quelqu’un brusquement en émergeât
ou nous appelât dans le brouillard, du fond du ravin, et les
contes de notre vieille bonne devenaient la vérité
vraie, reconnue. Une fois, c’était longtemps après,
je rappelai à Natacha que nous avions un jour trouvé la
« Lecture Enfantine » et que nous nous étions
aussitôt sauvés dans le jardin, vers l’étang,
où, sous un vieil érable touffu, se trouvait notre banc
préféré, que nous nous étions installés
là-bas et avions commencé à lire le conte de
fées « Alphonse et Dalinde ».
Aujourd’hui encore, je ne peux me rappeler ce conte sans une
bizarre révolution intime et lorsque, il y a un an de cela,
j’en remémorai à Natacha les deux premières
lignes : « Alphonse, le héros de mon récit,
est né au Portugal : Don Ramir, son père... »
etc., j’ai failli fondre en larmes. Cela dut sans doute
paraître terriblement ridicule, et c’est probablement
pour cela que Natacha a souri de façon si étrange
devant mon enthousiasme. D’ailleurs, elle s’est reprise
tout de suite (je m’en souviens) et pour me consoler s’est
mise elle-même à me rappeler le passé. De fil en
aiguille, elle aussi s’est attendrie. Cette soirée fut
merveilleuse ; nous passâmes tout en revue. Et le jour où
l’on m’envoya en pension, au chef-lieu de la province !
(Mon Dieu, comme elle pleurait ce jour-là !) Et notre
dernière séparation, lorsque cette fois-ci je dis adieu
pour toujours à Vassilievskoié ! J’en avais
déjà fini avec ma pension et je partais à
Pétersbourg pour entrer à l’Université.
J’avais alors dix-sept ans, elle quinze. Natacha dit que
j’étais alors disgracieux et si dégingandé
qu’on ne pouvait me regarder sans rire. Au moment des adieux,
je l’emmenai à l’écart pour lui dire
quelque chose d’extrêmement important ; mais ma
langue brusquement resta muette et s’embarrassa. Elle se
souvint que j’étais dans un grand trouble. Bien entendu,
la conversation ne s’engagea pas. Je ne savais que dire, et
elle ne m’aurait peut-être pas compris. Je me mis à
pleurer amèrement, et partis sans avoir rien dit. Nous ne nous
revîmes que longtemps après, à Pétersbourg.
Il y a près de deux ans de cela, le vieil Ikhméniev
était venu ici faire des démarches pour son procès
et je venais à peine de me lancer dans la littérature.
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Nikolaï Serguéitch Ikhméniev
était issu d’une bonne famille, mais ruinée,
depuis fort longtemps. Cependant, il hérita, à la mort
de ses parents, d’une belle propriété et de cent
cinquante âmes. À vingt et un ans, il entra aux
hussards. Tout allait bien ; mais après six ans de
service, il lui arriva, un malheureux soir, de perdre au jeu tout son
bien. Il ne dormit pas de toute la nuit. Le soir suivant, il reparut
dans la salle de jeu et mit une carte sur son cheval, la dernière
chose qui lui restait. Sa carte gagna, puis une autre, puis une
troisième, et une demi-heure après, il avait regagné
un de ses villages, le petit hameau d’Ikhménievka, qui
comptait cinquante âmes au dernier recensement. Il s’arrêta
de jouer, et, dès le lendemain, demanda sa retraite. Cent âmes
étaient perdues sans retour. Deux mois plus tard, il était
mis à la retraite avec le grade de lieutenant et il partit
dans son petit village. Jamais par la suite il ne parla de cette
perte au jeu, et, malgré sa bonté bien connue, il se
serait certainement brouillé avec celui qui aurait pris
l’audace de la lui rappeler. Dans son village, il s’adonna
consciencieusement à la gérance de son bien, et, à
trente-cinq ans, il épousa une jeune fille noble et pauvre,
Anna Andréievna Choumilova, qui n’avait pas la moindre
dot, mais qui avait été élevée dans la
pension noble du chef-lieu, chez l’émigrée de
Mont-Revêche, ce dont Anna Andréievna se targua toute sa
vie, bien que personne n’eût jamais pu deviner en quoi
précisément consistait cette éducation. Nikolaï
Serguéitch se révéla excellent intendant. Les
propriétaires voisins apprenaient chez lui à
administrer une propriété. Plusieurs années
s’étaient écoulées lorsque brusquement,
dans la terre voisine, le village de Vassilievskoié, qui
comptait neuf cents âmes, arriva de Pétersbourg le
propriétaire, le prince Piotr Alexandrovitch Valkovski. Son
arrivée fit une assez forte impression dans tous les
alentours. Le prince était un homme encore jeune, bien qu’il
ne fût plus de la première fraîcheur. Il avait un
grade élevé, des relations haut placées, c’était
un bel homme, il avait du bien et, pour finir, il était veuf,
ce qui était particulièrement intéressant pour
les dames et les jeunes filles de tout le district. On racontait le
brillant accueil que lui avait fait au chef-lieu le gouverneur dont
il se trouvait quelque peu parent ; on disait « qu’il
avait tourné la tête à toutes les dames de la
ville par son amabilité », etc. En un mot, c’était
un de ces brillants représentants de la haute société
pétersbourgeoise, qui se montrent rarement en province, et
qui, lorsqu’ils y paraissent, produisent un effet sensationnel.
Au demeurant, le prince était loin d’être aimable,
surtout avec ceux dont il n’avait pas besoin et qu’il
jugeait inférieurs à lui, ne fût-ce que de peu.
Il ne condescendit pas à faire connaissance avec les
propriétaires voisins, ce qui lui valut aussitôt
beaucoup d’ennemis. Aussi tous s’étonnèrent-ils
grandement lorsque, soudain, il lui prit la fantaisie de rendre
visite à Nikolaï Serguéitch. Il est vrai que
Nikolaï Serguéitch était un de ses voisins les
plus proches. Dans la maison des Ikhméniev, le prince fit
sensation. Il les charma d’emblée tous les deux ;
Anna Andréievna surtout était enthousiasmée. Peu
de temps après, il était tout à fait de leurs
intimes, venait les voir chaque jour, les invitait, faisait de
l’esprit, leur racontait des anecdotes, jouait sur leur méchant
piano, chantait. Les Ikhméniev n’en revenaient pas ;
comment pouvait-on dire d’un homme si charmant et si aimable
qu’il était fier, arrogant, sèchement égoïste,
comme le clamaient en chœur tous leurs voisins ? Il faut
croire que Nikolaï Serguéitch, homme simple, droit,
désintéressé et noble, avait réellement
plu au prince. D’ailleurs, tout s’éclaira bientôt.
Le prince était venu à Vassilievskoié pour
chasser son intendant, un Allemand débauché, ambitieux,
un agronome, doté de respectables cheveux blancs, de lunettes
et d’un nez crochu ; mais malgré tous ces
avantages, il volait sans vergogne ni mesure et, qui plus est, avait
fait mourir sous les coups plusieurs paysans. Ivan Karlovitch avait
enfin été pris sur le fait : il était monté
sur ses grands chevaux, avait beaucoup parlé de l’honnêteté
allemande ; mais, en dépit de tout cela, on l’avait
chassé et même de façon assez ignominieuse. Le
prince avait besoin d’un intendant et son choix tomba sur
Nikolaï Serguéitch, administrateur excellent et l’homme
le plus honnête qui soit, cela ne faisait pas le moindre doute.
Le prince désirait sans doute beaucoup que Nikolaï
Serguéitch se proposât lui-même comme intendant ;
mais cela n’arriva pas, et le prince un beau matin lui en fit
l’offre, sous forme de la requête la plus respectueuse et
la plus amicale. Ikhméniev refusa tout d’abord ;
mais l’importance du traitement séduisit Anna
Andréievna, et les amabilités redoublées du
solliciteur dissipèrent les dernières irrésolutions.
Le prince atteignit son but. Il faut croire qu’il connaissait
bien les hommes. Durant la courte période de ses relations
avec les Ikhméniev, il avait vu parfaitement à qui il
avait affaire et avait compris qu’il fallait gagner Ikhméniev
avec des manières cordiales et amicales, se l’attacher
par le cœur, faute de quoi l’argent serait de peu de
poids. De plus, il avait besoin d’un intendant à qui il
pût se confier aveuglément et une fois pour toutes, afin
de ne plus avoir jamais à mettre les pieds à
Vassilievskoié, comme c’était bien son intention.
La séduction qu’il avait exercée sur Ikhméniev
avait été si puissante que celui-ci avait réellement
cru à son amitié. Nikolaï Serguéitch était
un de ces hommes excellents et naïvement romantiques comme nous
en avons en Russie, qui sont si bons, quoi qu’on en dise, et
qui, une fois qu’ils aiment quelqu’un (parfois Dieu sait
pourquoi), lui sont dévoués de toute leur âme et
poussent quelquefois leur attachement jusqu’au ridicule.

Bien des années
passèrent. Le domaine du prince prospérait. Les
relations du propriétaire de Vassilievskoié et de son
intendant se maintenaient sans le moindre désagrément
d’aucun côté et s’étaient réduites
à une sèche correspondance d’affaires. Le prince,
qui ne s’ingérait jamais dans l’administration de
Nikolaï Serguéitch, lui donnait parfois des conseils qui
l’étonnaient par l’exceptionnel esprit pratique et
réaliste qu’ils révélaient. Il était
clair que non seulement il n’aimait pas les dépenses
superflues, mais savait aussi gagner de l’argent. Cinq ou six
ans après sa visite à Vassilievskoié, il envoya
à Nikolaï Serguéitch une procuration pour l’achat
d’une autre terre magnifique de quatre cents âmes dans la
même province. Nikolaï Serguéitch fut aux anges ;
il suivait la réussite du prince, ses succès, son
avancement, comme s’il s’agissait de son propre frère.
Mais sa joie atteignit son comble lorsqu’un jour le prince lui
donna une marque extraordinaire de confiance. Voici comment cela se
produisit... D’ailleurs je juge indispensable de mentionner ici
quelques particularités de la vie de ce prince Valkovski, qui
est un des principaux personnages de mon récit.










[bookmark: _Toc163896659]
IV





J’ai déjà dit qu’il
était veuf. Il s’était marié dans la
première jeunesse et avait fait un mariage d’argent. De
ses parents, qui s’étaient complètement ruinés
à Moscou, il ne reçut presque rien. Vassilievskoié
était hypothéqué et surhypothéqué ;
il avait d’énormes dettes. À vingt-deux ans le
prince, obligé alors de servir à Moscou dans un
ministère, n’avait plus un kopeck et il entrait dans la
vie « comme un gueux, descendant d’une antique
lignée ». Un mariage avec la fille plus que mûre
d’un fermier des eaux-de-vie le sauva. Son beau-père,
bien entendu, l’avait trompé sur la dot, mais il put
cependant, grâce à l’argent de sa femme, racheter
et remettre sur pied son bien patrimonial. La fille de marchand qui
était échue au prince savait à peine écrire,
ne pouvait assembler deux mots, était laide et ne possédait
qu’une seule qualité importante : elle était
bonne et docile. Le prince mit à profit au maximum ce mérite ;
après la première année de leur mariage, il
laissa sa femme, qui à cette époque lui avait donné
un fils, entre les mains de son père à Moscou, et
lui-même partit prendre du service dans la province de X... où,
à force d’intrigues, il obtint, avec la protection d’un
illustre parent de Pétersbourg, une place assez en vue. Son
âme avait soif de distinctions, d’avancement, d’une
belle carrière, et, ayant calculé qu’avec sa
femme il ne pouvait vivre ni à Pétersbourg ni à
Moscou, il s’était décidé, en attendant
mieux, à faire ses débuts en province. On dit que, dès
la première année de leur vie commune, il avait failli
faire mourir sa femme par sa grossièreté à son
égard. Ce bruit avait toujours révolté Nikolaï
Serguéitch et il avait pris avec chaleur la défense du
prince, affirmant que celui-ci était incapable d’une
vilenie. Sept ou huit ans après, la princesse mourut enfin, et
son époux resté veuf alla s’installer sans tarder
à Pétersbourg. Même là-bas, son apparition
fut remarquée. Encore jeune, beau garçon, possédant
du bien, doué de qualités brillantes, avec un esprit
indéniable, du goût, une gaieté intarissable, il
se présentait non comme quêtant le bonheur et la
protection, mais avec une certaine indépendance. On disait
qu’il y avait réellement en lui quelque chose de
charmeur, de dominateur, de fort. Il plut extrêmement aux
femmes et une liaison avec une des beautés de la société
lui valut un succès de scandale. Il déboursait l’argent
sans compter, malgré un sens inné de l’économie
qui allait jusqu’à l’avarice, perdait d’énormes
sommes aux cartes quand il le fallait sans même sourciller.
Mais ce n’étaient pas des distractions qu’il était
venu chercher à Pétersbourg ; il lui fallait
définitivement se mettre en chemin et consolider sa carrière.
Il parvint à ses fins. Le comte Naïnski, son illustre
parent, qui n’eût même pas fait attention à
lui s’il s’était présenté comme un
banal quémandeur, frappé de ses succès dans le
monde, jugea possible et décent de lui prêter une
attention particulière, et daigna même prendre dans sa
maison, pour l’élever, son petit garçon âgé
de sept ans. C’est vers cette époque que se place le
voyage du prince à Vassilievskoié et son amitié
avec les Ikhméniev. Enfin, après avoir reçu par
l’intermédiaire du comte un poste important à
l’une de nos plus grandes ambassades, il partit à
l’étranger. Dans la suite, les bruits qui coururent sur
son compte se firent quelque peu obscurs : on parla d’une
aventure déplaisante qui lui était arrivée à
l’étranger, mais personne ne put expliquer en quoi elle
consistait. On savait seulement qu’il avait réussi à
acheter encore quatre cents âmes, comme je l’ai dit plus
haut. Il ne revint de l’étranger que de nombreuses
années après avec un rang élevé et occupa
aussitôt un emploi très important à Pétersbourg.
À Ikhménievka, on raconta qu’il allait se
remarier et s’allier avec une puissante, riche et illustre
maison. « C’est un grand seigneur », dit
Nikolaï Serguéitch en se frottant les mains de
contentement. J’étais alors à l’Université
de Pétersbourg, et je me souviens qu’Ikhméniev
m’écrivit exprès pour me demander de me
renseigner afin de savoir si le bruit de ce mariage était
justifié. Il écrivit aussi au prince, en lui demandant
pour moi sa protection ; mais le prince laissa sa lettre sans
réponse. Je sus seulement que son fils, qui avait d’abord
été élevé chez le comte, puis ensuite au
lycée, venait alors, à dix-neuf ans, de terminer ses
études de sciences. Je l’écrivis à
Ikhméniev et je lui dis aussi que le prince aimait beaucoup
son fils, le gâtait, se préoccupait dès
maintenant de son avenir. J’avais appris tout cela par des
étudiants, camarades du jeune prince. Ce fut à ce
moment-là qu’un beau matin Nikolaï Serguéitch
reçut du prince une lettre qui l’étonna au-delà
de toute mesure...

Le prince qui jusqu’ici, comme je l’ai
déjà signalé, s’en était tenu, dans
ses rapports avec Nikolaï Serguéitch à une sèche
correspondance d’affaires, lui décrivait cette fois dans
les détails avec un amical abandon sa vie de famille ; il
se plaignait de son fils, disait que celui-ci le chagrinait par sa
mauvaise conduite ; que, naturellement, il ne fallait pas encore
prendre trop au sérieux les étourderies d’un
pareil gamin (il s’efforçait visiblement de le
disculper), mais qu’il s’était résolu, afin
de punir son fils et de lui faire peur, à l’envoyer pour
quelque temps à la campagne sous la surveillance d’Ikhméniev.
Le prince écrivait qu’il se reposait entièrement
sur « son très excellent et très noble
Nikolaï Serguéitch, et en particulier sur Anna
Andréievna », qu’il leur demandait à
tous deux d’accueillir son écervelé sous leur
toit, de le ramener au bon sens dans la solitude, de l’aimer si
c’était possible, et surtout d’amender son
caractère frivole et de lui « insuffler de
salutaires et sévères principes, si indispensables dans
la vie ». Bien entendu, le vieil Ikhméniev s’attela
à la tâche avec joie. Le jeune prince arriva ; ils
le reçurent comme leur propre fils. Au bout de peu de temps,
Nikolaï Serguéitch l’aima passionnément,
autant que sa Natacha ; même plus tard, après la
rupture définitive entre le prince et les Ikhméniev, le
vieux parlait parfois avec bonne humeur de son Aliocha, ainsi qu’il
avait l’habitude d’appeler le prince Alexeï
Petrovich. En fait, c’était un charmant garçon ;
joli, faible et nerveux comme une femme, mais gai et simple, doué
d’une âme généreuse, capable des sentiments
les plus nobles, d’un cœur aimant, droit et
reconnaissant ; il devint l’idole de la maison Ikhméniev.
En dépit de ses dix-neuf ans, c’était encore tout
à fait un enfant. Il était difficile de se représenter
la raison pour laquelle son père, qui, à ce qu’on
disait, l’aimait beaucoup, l’avait exilé. On
racontait que le jeune homme à Pétersbourg menait une
vie oisive et frivole, qu’il ne voulait pas travailler et
faisait ainsi de la peine à son père. Nikolaï
Serguéitch ne questionna pas Aliocha, car le prince Piotr
Alexandrovitch avait visiblement passé sous silence dans sa
lettre la véritable cause de l’éloignement de son
fils. Par ailleurs, on parlait d’une étourderie
impardonnable d’Aliocha, d’une liaison avec une dame,
d’une provocation en duel, d’une invraisemblable perte au
jeu ; il était même fait allusion à l’argent
d’un tiers qu’il aurait dépensé. Le bruit
courait aussi que le prince avait résolu d’éloigner
son fils non pour une faute mais par suite de certaine égoïste
combinaison. Nikolaï Serguéitch repoussait cette rumeur
avec d’autant plus d’indignation qu’Aliocha aimait
infiniment son père qu’il n’avait pas connu
pendant toute la durée de son enfance et de son adolescence ;
il parlait de lui avec enthousiasme et animation ; il était
visible qu’il subissait entièrement son influence.
Aliocha faisait aussi parfois allusion à une comtesse à
qui son père et lui avaient fait la cour ensemble ;
c’était lui, Aliocha, qui l’avait emporté
et son père s’était furieusement fâché
contre lui. Il racontait toujours cette histoire avec orgueil, avec
une naïveté enfantine et un rire joyeux et sonore ;
mais Nikolaï Serguéitch l’arrêtait
sur-le-champ. Alexeï confirmait aussi le bruit selon lequel son
père désirait se remarier.

Il avait déjà passé presque
un an en exil ; il écrivait à date fixe à
son père des lettres raisonnables et respectueuses, et,
finalement, il s’était si bien fait à
Vassilievskoié que lorsque le prince vint lui-même à
la campagne pour l’été (il en avait à
l’avance informé les Ikhméniev), l’exilé
demanda lui-même à son père de lui permettre de
rester le plus longtemps possible à Vassilievskoié,
assurant que vivre à la campagne était sa véritable
vocation. Toutes les décisions, tous les entraînements
d’Aliocha provenaient de son extraordinaire impressionnabilité
nerveuse, de son cœur ardent, de sa légèreté
qui allait parfois jusqu’à l’absurdité,
d’une faculté peu commune de se soumettre à toute
influence extérieure et d’une totale absence de volonté.
Le prince écouta sa requête d’un air
soupçonneux... Dans l’ensemble, Nikolaï Serguéitch
avait peine à reconnaître son ancien « ami » :
le prince Piotr Alexandrovitch avait extraordinairement changé.
Il devint soudain particulièrement chicaneur avec Nikolaï
Serguéitch ; dans la vérification des comptes du
domaine, il montra une avidité et une avarice repoussantes et
une incompréhensible méfiance. Tout ceci affligea
profondément l’excellent Ikhméniev ; il
s’efforça longtemps de ne pas y croire. Tout se passa
cette fois contrairement à ce qui avait eu lieu lors de sa
première visite à Vassilievskoié, quatorze ans
auparavant ; le prince tint à faire la connaissance de
tous ses voisins ; des plus importants, bien entendu ;
quant à Nikolaï Serguéitch, il n’allait
jamais le voir et le traitait comme un subalterne. Brusquement
survint un événement incompréhensible :
sans aucune raison apparente, une rupture violente se produisit entre
le prince et Nikolaï Serguéitch. On entendit des paroles
véhémentes, injurieuses, dites des deux côtés.
Ikhméniev, indigné, quitta Vassilievskoié, mais
l’affaire ne s’arrêta pas là. Dans tous les
environs se répandirent brusquement d’infâmes
commérages. On prétendait que Nikolaï Serguéitch,
ayant percé le caractère du jeune prince, avait projeté
d’employer tous ses défauts à son profit ;
que sa fille, Natacha (qui avait alors dix-sept ans) avait su se
faire aimer de ce jeune homme de vingt ans ; que le père
et la mère protégeaient cet amour, tout en faisant
semblant de ne rien remarquer ; que Natacha, rusée et
« immorale », avait pour finir complètement
ensorcelé le jeune homme, qui pendant toute une année,
par ses soins, n’avait vu presque aucune des filles
authentiquement nobles qui mûrissaient en si grand nombre dans
les maisons honorables des propriétaires voisins. On affirmait
enfin que les amoureux étaient déjà convenus de
se marier, à quinze lieues de Vassilievskoié, dans le
village de Grigorievo, soi-disant à l’insu des parents
de Natacha, qui néanmoins connaissaient tout jusqu’au
moindre détail et avaient mené leur fille par leurs
conseils infâmes. Bref, un livre entier n’aurait pu
contenir tout ce que les commères du district de l’un et
l’autre sexe avaient réussi à échafauder à
l’occasion de cette histoire. Mais le plus étonnant,
c’était que le prince y ajoutait foi et que même
il n’était venu que pour cela à Vassilievskoié,
à la suite d’une dénonciation anonyme qui lui
avait été envoyée à Pétersbourg.
Bien entendu, aucun de ceux qui connaissaient tant soit peu Nikolaï
Serguéitch n’aurait dû, semble-t-il, croire un
seul mot de toutes les accusations portées à son
compte ; et cependant tous s’agitèrent, tous
bavardèrent, tous critiquèrent, tous hochèrent
la tête et... le condamnèrent sans retour. Ikhméniev
était trop fier pour innocenter sa fille devant les commères
et il interdit sévèrement à son Anna Andréievna
d’entrer dans aucune espèce d’explication avec les
voisins. Quant à Natacha, qui avait été si
calomniée, un an encore après elle ne savait presque
rien de tous ces racontars ; on lui cacha soigneusement toute
l’histoire et elle était gaie et innocente comme une
enfant de douze ans.

Pendant ce temps, la
querelle ne cessait de s’envenimer. Les complaisants ne
s’assoupirent point. On vit apparaître des dénonciateurs
et des témoins qui arrivèrent finalement à faire
croire au prince que la longue administration de Nikolaï
Serguéitch était loin de se distinguer par une
honnêteté exemplaire. Bien plus : que trois ans
auparavant, lors de la vente d’un petit bois, Nikolaï
Serguéitch avait dissimulé à son profit douze
mille roubles-argent, qu’on pouvait en témoigner de la
façon la plus claire et la plus légale devant le juge,
d’autant plus que pour la vente de ce bois il n’avait
aucune procuration du prince, qu’il avait agi de son propre
chef, que ce n’était qu’après qu’il
avait persuadé le prince de la nécessité de
cette vente et lui avait produit pour le bois une somme
incomparablement inférieure à celle qu’il avait
reçue réellement. Il va de soi que tout ceci n’était
que calomnies, ce fut prouvé par la suite, mais le prince crut
tout et, devant témoins, traita Nikolaï Serguéitch
de voleur. Ikhméniev ne le supporta pas et répondit par
une injure du même acabit ; une scène terrible
s’ensuivit. On commença immédiatement le procès.
Nikolaï Serguéitch, faute de certains papiers, et surtout
parce qu’il n’avait ni protecteurs ni expérience
de la conduite à tenir dans ce genre d’affaires, perdit
tout de suite son procès. On mit sa propriété
sous séquestre. Le vieillard exaspéré abandonna
tout et décida pour en finir de s’installer à
Pétersbourg pour y suivre en personne son affaire ; il
laissa en province un homme de confiance expérimenté.
Le prince comprit sans doute rapidement qu’il avait outragé
injustement Ikhméniev. Mais l’offense de part et d’autre
était si grande qu’il ne restait plus un seul mot pour
la paix, et le prince irrité déploya tous ses efforts
pour faire tourner le procès à son avantage,
c’est-à-dire en fait pour enlever à son ancien
intendant son dernier morceau de pain.
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Donc, les Ikhméniev étaient venus
s’installer à Pétersbourg. Je ne décrirai
pas ma rencontre avec Natacha après une aussi longue
séparation. Pendant ces quatre années, je ne l’avais
jamais oubliée. Bien sûr, je ne me souviens pas moi-même
parfaitement du sentiment qui m’animait quand je pensais à
elle ; mais lorsque nous nous revîmes, je pressentis
bientôt qu’elle m’était promise par le
destin. Tout d’abord, les premiers jours qui suivirent son
arrivée, il me sembla qu’elle s’était peu
développée pendant ces années ; on eût
dit qu’elle n’avait pas changé et était
demeurée la même petite fille qu’avant notre
séparation. Mais ensuite, je découvrais chaque jour en
elle quelque trait nouveau qui m’était resté
jusqu’alors complètement inconnu et semblait m’avoir
été dissimulé à dessein, comme si la
jeune fille s’était tout exprès cachée de
moi, et quelle félicité il y avait dans cette
découverte ! Le vieux, après s’être
installé à Pétersbourg, était les
premiers temps nerveux et acariâtre. Ses affaires allaient
mal : il s’indignait, sortait de ses gonds, fourrageait
dans ses dossiers, et n’avait pas le temps de s’occuper
de nous. Quant à Anna Andréievna, elle était
comme éperdue et au début ne savait que penser.
Pétersbourg lui faisait peur. Elle soupirait et tremblait,
pleurait sur son ancienne existence, sur Ikhménievka, sur ce
que Natacha était en âge de se marier et qu’il n’y
avait personne pour penser à elle, et s’abandonnait avec
moi à d’étranges confidences, faute d’un
autre auditeur plus digne de ces épanchements amicaux.

Ce fut juste à ce moment-là, peu de
temps après leur arrivée, que je terminai mon premier
roman, celui-là même qui marqua le début de ma
première carrière. Étant novice, je ne savais
pas tout d’abord où le caser. Je n’en avais jamais
parlé aux Ikhméniev ; ils s’étaient
presque brouillés avec moi parce que je vivais dans
l’oisiveté, sans prendre de service ni m’efforcer
de trouver un emploi. Le vieux me faisait des reproches amers et même
acerbes ; c’était, bien entendu, par l’intérêt
paternel qu’il me portait. Moi, j’avais tout simplement
honte de leur dire à quoi je travaillais. Et aussi comment
leur annoncer de front que je ne voulais pas postuler une fonction
mais écrire des romans ? C’est pourquoi je leur
avais menti jusqu’à présent, en leur disant qu’on
ne me donnait pas de travail et que je faisais tout mon possible pour
en trouver. Il n’avait pas le temps de vérifier mes
dires. Je me souviens qu’un jour Natacha, qui avait eu les
oreilles rebattues de nos conversations, m’emmena d’un
air mystérieux à l’écart ; elle me
supplia en pleurant de penser à mon avenir, me posa des
questions, chercha à savoir ce que je faisais exactement et
comme je ne lui livrai pas non plus mon secret, elle me fit jurer que
je ne me perdrais pas dans une vie de paresse et d’oisiveté.
Il est vrai que, bien que je ne lui eusse point avoué mes
occupations, je me souviens que, pour un mot d’encouragement
d’elle au sujet de mon travail, mon premier roman, j’aurais
donné les réflexions les plus flatteuses des critiques
et des appréciateurs que je m’entendis adresser dans la
suite. Et voici qu’enfin mon roman était sorti.
Longtemps avant sa parution, cela avait fait du tintamarre dans le
monde littéraire. B... était joyeux comme un enfant en
lisant mon manuscrit. Oui ! Si j’ai jamais été
heureux, ce fut non pas lors des premières minutes enivrantes
de mon succès, mais lorsque je n’avais encore ni lu ni
montré mon manuscrit à personne : pendant ces
longues nuits d’espérances exaltées, de rêveries
et de passion pour le travail ; lorsque je vivais avec mon
imagination, avec les personnages que j’avais moi-même
créés comme avec des parents, des êtres
réellement existants ; je les aimais, je me réjouissais
et m’affligeais avec eux et parfois même je pleurais les
larmes les plus sincères sur mon pâle héros. Je
ne peux même pas décrire la joie des deux vieux à
mon succès, bien qu’au début ils aient été
très surpris : cela leur parut tellement étrange !
Anna Andréievna, par exemple, ne voulait pas croire que le
nouvel écrivain, célébré par tout le
monde, était ce même Vania, qui, etc., et elle hochait
la tête. Le vieux de longtemps ne se rendit pas et les premiers
temps même était effrayé ; il commença
à parler de ma carrière de fonctionnaire perdue, de la
vie déréglée de tous les écrivains en
général. Mais la constance des nouvelles rumeurs, les
notes dans les revues et, enfin, quelques mots louangeurs qu’il
entendit prononcer à propos de moi par des personnalités
en qui il croyait avec dévotion l’amenèrent à
changer son point de vue. Lorsque enfin il vit que je me trouvais
brusquement en possession d’argent et qu’il apprit quelle
somme on pouvait recevoir pour un travail littéraire, ses
dernières hésitations s’évanouirent.
Passant rapidement du doute à une foi absolue et enthousiaste,
se réjouissant comme un enfant de mon bonheur, il s’abandonna
immédiatement aux espérances les plus effrénées,
aux rêves les plus éblouissants pour mon avenir. Chaque
jour, il bâtissait devant moi de nouvelles carrières, de
nouveaux plans, et que n’y avait-il pas dans ces plans !
Il se mit même à me témoigner une certaine
considération qu’il n’avait pas jusqu’alors
à mon égard. Néanmoins, je me souviens que
parfois ses doutes revenaient l’assaillir, au milieu des plus
fougueuses imaginations, et le décontenançaient à
nouveau.

« Écrivain, poète. Ça
fait drôle... Quand donc les poètes ont-ils fait leur
chemin, ont-ils pris du rang ? Tous ces gens-là sont des
vantards, des vauriens. » J’avais remarqué
que ces doutes et ces questions épineuses se présentaient
à lui le plus souvent au crépuscule (tellement je me
souviens de tous les détails de cette époque bénie !).
Vers le soir, notre vieil ami devenait toujours plus nerveux, plus
impressionnable et plus méfiant. Natacha et moi savions déjà
cela et nous en riions à l’avance. Je me souviens que je
le remontais avec des anecdotes sur Soumarokov, qui avait été
fait général, sur Derjavine, qui avait reçu une
tabatière pleine de pièces d’or, sur la visite
que l’impératrice avait faite à Lomonossov ;
je lui parlais de Pouchkine, de Gogol.

« Je sais, frère, je sais tout
cela, répliqua le vieillard qui peut-être entendait
toutes ces histoires pour la première fois. Hum ! Écoute,
Vania, tu sais, je suis tout de même content que ta cuisine ne
soit pas écrite en vers. Les vers, mon cher, ce sont des
sornettes ; et n’ergote pas, crois-en un vieillard ;
je te veux du bien ; ce sont de pures sornettes, une occupation
inutile ! C’est bon pour les collégiens d’écrire
des vers ; vous autres, jeunes gens, cela vous conduira à
la maison de fous... Admettons que Pouchkine soit un grand homme, et
après ? Ce sont des vers, et rien de plus ; c’est
tellement éphémère... D’ailleurs, j’ai
lu peu de choses de lui... La prose, c’est une autre affaire !
Là, l’écrivain peut même instruire...,
parler de l’amour de la patrie, ou bien des vertus en
général..., oui ! Je ne sais pas m’exprimer,
mon ami, mais tu me comprends : c’est parce que je t’aime
que je te dis cela. C’est bon, c’est bon, lis-nous cela,
conclut-il d’un air quelque peu protecteur, lorsque enfin
j’apportai mon livre et que nous nous installâmes tous,
après le thé, autour de la table ronde : lis-nous
ce que tu as griffonné là-dedans ; on crie
beaucoup à ton sujet ! Nous allons voir, nous allons
voir ! »

J’ouvris le livre et m’apprêtai
à lire. Ce soir-là, mon roman venait de sortir des
presses et, après m’en être enfin procuré
un exemplaire, j’étais accouru chez les Ikhméniev
pour y lire mon œuvre.

Comme j’avais été affligé
et dépité de n’avoir pu le leur lire avant, sur
le manuscrit qui était entre les mains de l’éditeur !
Natacha en avait pleuré de chagrin, elle m’avait
querellé, m’avait reproché que d’autres
eussent mon roman avant elle... Mais nous voici enfin assis autour de
la table. Le vieux s’est composé une physionomie
extraordinairement sérieuse et critique. Il voulait juger très
sévèrement, « se faire une opinion par
lui-même ». La vieille aussi avait un air solennel
inusité ; un peu plus, et elle aurait mis un bonnet neuf
pour cette lecture. Elle avait remarqué depuis longtemps déjà
que je regardais avec un immense amour son incomparable Natacha ;
que mon esprit prenait feu, que ma vue se troublait lorsque je lui
adressais la parole, et que Natacha, elle aussi, me jetait des
regards plus vifs qu’auparavant. Oui ! Il était
venu, enfin, cet instant, il était venu dans un moment de
succès, de radieuses espérances, et au sein du bonheur
le plus absolu. Tout était venu à la fois, d’un
seul coup ! La vieille s’était aperçue aussi
que son mari lui-même s’était mis à me
faire des compliments exagérés et à nous
regarder d’une façon particulière, sa fille et
moi..., et brusquement elle avait pris peur : malgré
tout, je n’étais ni un comte, ni un prince régnant,
ni même un conseiller de collège de la Faculté de
Droit, jeune, décoré, et beau garçon ! Anna
Andréievna n’aimait pas désirer à moitié.

« On
félicite un homme, se disait-elle à mon sujet, et on ne
sait même pas pourquoi. Écrivain, poète... Mais
qu’est-ce que c’est qu’un écrivain ? »
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Je leur lus mon roman en une seule séance.
Nous commençâmes tout de suite après le thé
et veillâmes jusqu’à deux heures du matin. Le
vieux au début fronçait les sourcils. Il attendait
quelque chose d’inaccessiblement élevé, quelque
chose qu’il n’aurait peut-être pas pu comprendre,
mais qui fût à coup sûr élevé ;
et au lieu de cela, c’étaient des faits quotidiens,
archi-connus, exactement ce qui se passe ordinairement autour de
nous. Il eût fallu que le héros fût un grand homme
ou un homme intéressant, ou bien un personnage historique,
dans le genre de « Roslavlev » ou de « Iouri
Miloslavski » ; or, on lui présentait un petit
fonctionnaire obtus et même un peu bêta qui n’avait
plus de boutons à son uniforme, et tout cela dans un style
tellement simple, ni plus ni moins que le langage de tous les
jours..., c’était bizarre ! La vieille jetait sur
Nikolaï Serguéitch des regards interrogateurs, et faisait
même un peu la tête, comme si quelque chose l’avait
froissée. « Cela vaut-il la peine vraiment
d’imprimer et d’écouter de pareilles bêtises,
et on donne encore de l’argent pour cela ! »
était-il écrit sur son visage. Natacha était
toute attention, elle écoutait avidement, ne me quittait pas
des yeux, regardait sur mes lèvres comment je prononçais
chaque mot et remuait elle-même après moi ses jolies
lèvres. Et le croiriez-vous ? Avant que j’eusse
atteint la moitié de ma lecture, des larmes coulaient des yeux
de tous mes auditeurs. Anna Andréievna pleurait sincèrement,
compatissant de tout cœur au sort de mon héros et
désirant très naïvement l’aider, fût-ce
le moins du monde dans ses malheurs (je le compris d’après
ses exclamations). Le vieux, lui, avait abandonné tous ses
rêves de grandeur : « On voit dès le
début que cela ne va pas bien loin, c’est seulement un
petit récit ; mais ça vous empoigne, dit-il ;
cela vous fait comprendre et vous rappelle ce qui se passe autour de
vous ; on sent que le plus obscur, le dernier des hommes est un
homme tout de même, un frère. » Natacha
écoutait, pleurait, et sous la table, à la dérobée,
me serra fortement la main. La lecture prit fin. Elle se leva. Ses
joues étaient en feu et il y avait de petites larmes dans ses
yeux ; soudain, elle saisit ma main, la baisa et quitta la pièce
en courant ; son père et sa mère échangèrent
un regard.

« Hum ! Comme elle est exaltée !
dit le vieux, frappé par l’acte de sa fille ; ce
n’est rien, d’ailleurs, c’est bien, c’est
bien, c’est un élan généreux ! C’est
une bonne petite... », marmotta-t-il en glissant un regard
vers sa femme, comme s’il désirait disculper Natacha, et
tout en même temps, on ne sait pourquoi, m’innocenter,
moi aussi.

Mais Anna Andréievna, bien qu’elle
eût été elle-même quelque peu troublée
pendant ma lecture, avait maintenant un air qui semblait vouloir
dire : « Bien sûr. Alexandre de Macédoine
est un héros, mais il n’y a pas de quoi casser les
vitres. »

Natacha revint bientôt, gaie et heureuse, et
en passant devant moi, elle me pinça sans mot dire. Le vieux
allait commencer encore à donner une appréciation
« sérieuse » sur ma nouvelle, mais, dans
sa joie, il ne put se contenir et se laissa emporter :

« Eh bien, Vania, mon ami, c’est
bien, c’est bien ! Tu m’as fait plaisir ! Très
plaisir, je ne m’y attendais pas. Ce n’est pas grand, ce
n’est pas élevé, ça c’est clair...
Là-bas, j’ai la « Libération de
Moscou », c’est à Moscou même qu’on
l’a écrit ; là, dès la première
ligne, mon cher, l’homme plane dans les airs comme un aigle,
pour ainsi dire... Mais sais-tu, Vania, chez toi, c’est plus
simple, plus compréhensible. C’est justement pour cela
que ça me plaît, parce qu’on comprend mieux !
C’est plus proche en quelque sorte ; c’est comme si
tout cela m’était arrivé à moi-même.
Et à quoi bon ces sujets nobles auxquels on ne comprend rien
soi-même ? Mais j’aurais arrangé le style...
Tu sais, je te fais des compliments, mais on dira ce qu’on
voudra, ça manque malgré tout d’élévation...
Tant pis, maintenant, il est trop tard, c’est imprimé.
Dans la deuxième édition, peut-être ? Parce
qu’il y aura une deuxième édition, j’espère ?
Ça te fera encore de l’argent... Hum !

– Est-il possible que vous ayez reçu
tant d’argent, Ivan Petrovitch ? observa Anna Andréievna.
À vous regarder, ça me semble incroyable. Ah !
Seigneur ! À quoi est-ce qu’on dépense son
argent à cette heure !

– Sais-tu, Vania ? poursuivit le
vieux, s’emballant de plus en plus ; ce n’est pas un
poste, c’est vrai, mais c’est tout de même une
carrière. De grands personnages le liront. Tiens, tu disais
que Gogol recevait chaque année une pension et qu’on
l’avait envoyé à l’étranger. Et si
on en faisait autant pour toi ? Hein ? C’est
peut-être encore trop tôt ? Il faut encore écrire
quelque chose ? Alors écris, frère, écris
sans tarder ! Ne t’endors pas sur tes lauriers. Il ne faut
pas bayer aux corneilles. »

Et il dit ceci d’un air si convaincu, avec
tant de bonté que je n’eus pas la force de l’arrêter
et de refroidir son imagination.

« Ou bien tiens, par exemple, on te
donnera une tabatière... Pourquoi pas ? Il n’y a
pas de règles pour la faveur. On voudra t’encourager. Et
qui sait, peut-être que tu seras reçu à la Cour,
ajouta-t-il à mi-voix avec un air important en clignant de
l’œil gauche. Ou bien non ? C’est peut-être
encore trop tôt ?

– À la Cour ! dit Anna
Andréievna, comme sur un ton de dépit.

– Encore un peu, et vous me ferez
général », répondis-je en riant de
bon cœur. Le vieux lui aussi se mit à rire. Il était
extrêmement satisfait.

« Votre Excellence ? Ne
désirez-vous pas vous mettre à table ? »
cria l’espiègle Natacha, qui pendant ce temps nous avait
préparé à souper.

Elle éclata de rire, courut vers son père
et le serra étroitement dans ses bras brûlants.

« Mon cher, cher petit papa ! »

Le vieux s’attendrit.

« Allons, c’est bon, c’est
bon. Tu sais, je dis cela comme ça, sans réfléchir.
Général ou non, allons souper. Ah ! quelle
sensitive ! ajouta-t-il en tapotant la joue empourprée de
Natacha, comme il aimait à le faire à la première
occasion. Vois-tu, Vania, j’ai dit cela parce que je t’aime.
Bien que tu ne sois pas général (et il s’en
faut !) tu es tout de même un illustre personnage, un
auteur !

– Aujourd’hui, papa, on dit un
écrivain.

– On ne dit pas auteur ? Je ne
savais pas. C’est bon, admettons, écrivain, mais voici
ce que je voulais dire ; bien sûr on ne te nommera pas
chambellan parce que tu as écrit un roman, il ne faut même
pas y penser, mais tu peux faire ton chemin : par exemple,
devenir attaché quelque part. On peut t’envoyer à
l’étranger, en Italie, pour rétablir ta santé,
ou ailleurs pour achever tes études, qui sait ; on te
donnera des secours en argent. Bien entendu, il faut que de ton côté
tu agisses noblement ; que ce soit pour ton travail, pour un
vrai travail que tu acceptes l’argent et les honneurs, et non
n’importe comment, par protection...

– Mais ne fais pas trop le fier alors,
Ivan Petrovitch, ajouta en riant Anna Andréievna.

– Et surtout qu’on lui donne au
plus vite une décoration, mon petit papa, sinon, attaché,
qu’est-ce que c’est que ça ? »

Et elle me pinça à nouveau le bras.

« Elle est toujours en train de se
moquer de moi, s’écria le vieux, en regardant avec
orgueil Natacha dont les joues étaient enflammées et
dont les petits yeux brillaient gaiement, comme des étoiles.
Je me suis peut-être aventuré trop loin, mes enfants ;
j’ai toujours été ainsi..., seulement, sais-tu,
Vania, quand je te regarde : tu es tout simple...

– Ah ! mon Dieu ! Mais
comment faudrait-il qu’il soit, papa !

– Non, ce n’est pas ce que je
voulais dire. Mais tout de même, Vania. Ton visage..., ce n’est
pas du tout un visage de poète... Tu sais, on raconte que les
poètes sont pâles, avec de longs cheveux, et quelque
chose dans les yeux..., un Gœthe, ou quelqu’un d’autre
dans ce genre..., j’ai lu cela dans Abbaddon... Eh bien quoi ?
J’ai encore dit une sottise ? Voyez-moi cette gamine qui
s’esclaffe à mes dépens ! Moi, mes amis, je
ne suis pas instruit, mais je peux sentir. C’est bon, ne
parlons plus du visage, ce n’est pas encore un grand malheur ;
pour moi, le tien aussi est bien, et il me plaît beaucoup... Ce
n’est pas ce que j’ai voulu dire..., seulement sois
honnête, Vania, sois honnête, c’est le principal ;
vis honnêtement, et n’aie pas trop bonne opinion de toi !
La route est large devant toi. Fais loyalement ton travail ;
voici ce que je voulais dire, c’est cela précisément
que je voulais dire ! »

Quelle époque merveilleuse ! Toutes
mes heures libres, toutes mes soirées, je les passais chez
eux. J’apportais au vieux les nouvelles du monde littéraire,
des littérateurs auxquels brusquement, on ne sait pourquoi, il
avait commencé à s’intéresser
passionnément ; il s’était même mis à
lire les articles de critique de B... dont je lui avais beaucoup
parlé et qu’il comprenait à peine mais qu’il
louait avec enthousiasme et il se plaignait amèrement de ses
ennemis qui écrivaient dans le « Bourdon du Nord ».
La vieille nous surveillait avec vigilance, Natacha et moi ;
mais elle n’avait pu nous surprendre ! Un mot avait déjà
été prononcé entre nous, et j’avais
entendu Natacha, baissant la tête et ouvrant à demi ses
lèvres, me dire, presque tout bas : oui. Mais les vieux
eux aussi l’avaient su ; ils avaient deviné,
avaient réfléchi ; Anna Andréievna avait
longtemps hoché la tête. Cela lui paraissait étrange,
effrayant. Elle n’avait pas foi en moi.

« Maintenant, c’est très
bien, Ivan Petrovitch, vous avez du succès, disait-elle, et si
brusquement vous n’en avez plus, ou qu’il arrive autre
chose ; que se passera-t-il alors ? Si au moins vous
preniez du service quelque part !

– Voici ce que je vais te dire, Vania,
décida le vieux, après avoir longuement réfléchi :
j’ai vu, j’ai remarqué, et même, je l’avoue,
je me suis réjoui que toi et Natacha..., et il n’y
aurait pas de mal à cela ! Vois-tu, Vania : vous
êtes encore très jeunes tous les deux et mon Anna
Andréievna a raison. Attendons. Tu as du talent, je l’admets,
un talent remarquable même..., ce n’est pas du génie,
comme on l’a clamé tout d’abord, mais du talent,
tout simplement (hier encore je lisais cette critique sur toi dans le
« Bourdon », on t’y traite bien mal, mais
aussi qu’est-ce que c’est que ce journal-là !).
Oui ! ainsi, tu vois : ça ne veut pas encore dire
qu’on a de l’argent au mont-de-piété, le
talent ; et vous êtes pauvres tous les deux. Attendons
comme ça un an et demi ou au moins un an : si ça
va bien, si tu t’affermis sur ton chemin, Natacha est à
toi ; si tu ne réussis pas, juge toi-même !...
Tu es un homme honnête ; réfléchis !... »

Ils en restèrent là. Et un an après,
voici ce qui arriva :

Oui, c’était presque exactement un an
après ! Par une claire journée de septembre, sur
le soir, j’entrai chez mes vieux, malade, l’âme
défaillante, et je tombai presque évanoui sur une
chaise, si bien qu’ils prirent peur en me regardant. Mais si ma
tête s’était mise à tourner alors, si mon
cœur était navré au point que dix fois je m’étais
approché de leur porte et dix fois m’en étais
retourné sans entrer, ce n’était pas parce que je
n’avais pas réussi dans ma carrière ni parce que
je n’avais encore ni gloire, ni argent ; ce n’était
pas parce que je n’étais pas encore « attaché »
et parce qu’on était bien loin de m’envoyer en
Italie pour y rétablir ma santé ; mais parce qu’on
pouvait vivre dix années en une, et que durant cette année
ma Natacha elle aussi avait vécu dix ans. Un infini se
trouvait entre nous... Et voilà, je me souviens : j’étais
assis devant le vieux, je me taisais et j’achevais de pétrir
d’une main distraite les bords de mon chapeau déjà
tout déformés ; j’étais assis et
j’attendais, je ne sais pourquoi, que Natacha entrât. Mon
costume était minable et m’allait mal ; j’avais
maigri de visage et de corps, j’étais devenu jaune et
pourtant j’étais loin de ressembler à un poète,
et dans mes yeux ne se reflétait nullement cette grandeur dont
s’était tant inquiété jadis le bon Nikolaï
Serguéitch. La vieille me regardait avec une compassion non
feinte et trop hâtive, et pensait à part soi : « Et
dire que celui-ci a failli être le fiancé de Natacha.
Dieu nous protège et nous ait en sa garde ! »

« Eh bien, Ivan Petrovitch, voulez-vous
du thé ? (le samovar bouillait sur la table). Comment
allez-vous, mon cher ? Vous avez l’air bien malade »,
me demanda-t-elle d’une voix plaintive. Je l’entends
encore.

Je la vois comme si c’était
maintenant ; elle me parle et dans ses yeux transparaît un
autre souci, ce même souci qui assombrissait son vieux mari et
qui l’occupait pour l’instant, assis devant une tasse de
thé en train de refroidir et plongé dans ses pensées.
Je savais qu’à ce moment-là leur procès
avec le prince Valkovski qui n’avait pas très bien
tourné pour eux les préoccupait beaucoup et qu’il
leur était arrivé d’autres désagréments
qui avaient abattu Nikolaï Serguéitch jusqu’à
le rendre malade. Le jeune prince, qui était à
l’origine de toute l’histoire de ce procès, avait,
cinq ou six mois auparavant, trouvé l’occasion de rendre
visite aux Ikhméniev. Le vieux, qui aimait son cher Aliocha
comme son fils et parlait de lui presque chaque jour, l’accueillit
avec joie. Anna Andréievna se souvint de Vassilievskoié
et fondit en larmes. Aliocha se mit à aller les voir de plus
en plus souvent, en cachette de son père ; Nikolaï
Serguéitch, honnête, ouvert, d’esprit droit,
rejeta avec indignation toutes précautions. Par fierté,
par noblesse, il ne voulut même pas penser à ce que
dirait le prince s’il apprenait que son fils était de
nouveau reçu dans la maison des Ikhméniev et
intérieurement il méprisait tous ses absurdes soupçons.
Mais le vieux ne savait pas s’il aurait assez de force pour
supporter de nouvelles offenses. Le jeune prince vint les voir
presque chaque jour. Les vieux passaient de bons moments avec lui. Il
restait chez eux des soirées entières et bien après
minuit. Bien entendu, le père, finalement, apprit tout. Cela
donna lieu aux plus infâmes commérages. Il fit à
Nikolaï Serguéitch l’injure de lui adresser une
lettre effroyable, toujours sur le même thème, et il
interdit formellement à son fils de rendre visite aux
Ikhméniev. Ceci s’était passé quinze jours
avant ma visite. Le vieux était tombé dans une profonde
affliction. Comment ! Mêler encore une fois sa Natacha,
innocente et noble, à ces abjectes calomnies, à cette
bassesse ! Son nom avait déjà été
prononcé de façon outrageante par l’homme qui
l’avait insulté... Et laisser tout cela sans demander
réparation. Les premiers jours, il s’alita de désespoir.
Je savais tout cela. L’histoire m’était parvenue
en détail, quoique ces derniers temps, depuis près de
trois semaines, malade et déprimé, je ne me fusse pas
montré chez eux, gardant le lit dans mon appartement. Mais je
savais encore..., non ! Je ne faisais encore que pressentir, je
savais, sans y croire, qu’à part cette histoire il y
avait quelque chose qui devait les inquiéter plus que tout au
monde et je les observais avec une angoisse torturante. Oui, j’étais
torturé ; j’avais peur de deviner, peur de croire
et de toutes mes forces je désirais éloigner la minute
fatale. Et cependant j’étais venu uniquement pour cela.
Ce soir-là, j’étais littéralement attiré
chez eux !

« Oui, Vania, me demanda brusquement le
vieux, comme s’il reprenait ses esprits, n’as-tu pas été
malade ? Pourquoi es-tu resté tout ce temps sans venir ?
Je suis coupable envers toi : il y a longtemps que je voulais
aller te rendre visite, et puis il y avait toujours quelque
chose... » Et il se reprit à songer.

« J’étais souffrant,
répondis-je.

– Hum ! souffrant, répéta-t-il
cinq minutes plus tard. Cela ne m’étonne pas ! Je
te l’avais dit, l’autre jour, je t’avais mis en
garde, tu ne m’as pas écouté ! Hum !
non, mon cher Vania : décidément, la muse a
toujours vécu affamée dans un galetas et y restera. Hé
oui ! »

Non, le vieux n’était pas de bonne
humeur. S’il n’avait pas eu cette blessure au cœur,
il ne m’aurait pas parlé de la muse affamée. Je
le regardai au visage : il avait jauni, dans ses yeux se voyait
une incertitude, une pensée en forme de question qu’il
n’avait pas la force de résoudre. Il était
brusque et caustique, contrairement à son habitude. Sa femme
le regardait avec inquiétude et hochait du chef. À un
moment, comme il s’était retourné, elle me le
désigna de la tête à la dérobée.

« Comment va Nathalia Nikolaievna ?
Est-elle à la maison ? demandai-je à Anna
Andréievna, toute soucieuse.

– Mais oui, mais oui, mon ami,
répondit-elle, comme si ma question l’embarrassait. Elle
va venir tout de suite. Trois semaines sans se voir ! Ce n’est
pas une petite affaire ! Et comme elle est devenue drôle,
on n’arrive pas à comprendre si elle est malade ou en
bonne santé. Dieu la protège ! »

Et elle regarda timidement son mari.

« Quoi donc ? Elle n’a rien
du tout, répliqua Nikolaï Serguéitch à
contrecœur et d’un ton bourru, elle va bien ; c’est
comme cela, la fille prend de l’âge, ce n’est plus
un nouveau-né, et c’est tout. Ces chagrins, ces caprices
de fille, est-ce que quelqu’un y comprend quelque chose ?

– Des caprices ! »
reprit Anna Andréievna d’un ton piqué.

Le vieux se tut et se mit à tambouriner des
doigts sur la table. « Seigneur ! est-il possible
qu’il y ait eu déjà quelque chose entre eux ? »
songeai-je dans les transes.

« Et comment cela va-t-il là-bas,
chez vous ? reprit-il. B... fait-il toujours de la critique ?

– Oui, répondis-je.

– Hé ! Vania, Vania !
conclut-il avec un geste indifférent. La critique, quelle
importance cela a-t-il ? »

La porte s’ouvrit
et Natacha entra.
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Elle tenait son chapeau à la main, et
lorsqu’elle fut entrée, elle le posa sur le piano ;
ensuite, elle s’approcha de moi et me tendit la main en
silence. Ses lèvres remuaient légèrement :
on eût dit qu’elle voulait me dire quelque chose, en
guise d’accueil, mais elle ne dit rien.

Cela faisait trois semaines que nous ne nous
étions vus. Je la regardais avec perplexité et effroi.
Comme elle avait changé pendant ces trois semaines ! Mon
cœur se fendit de chagrin lorsque j’eus vu ces joues
pâles et creuses, ces lèvres desséchées
comme par la fièvre, ces yeux qui brillaient sous les longs
cils sombres d’un feu ardent et d’une sorte de résolution
farouche.

Mais, grand Dieu, qu’elle était
belle ! Jamais, ni auparavant, ni dans la suite, je ne la vis
telle qu’elle était ce jour fatal. Était-ce là,
était-ce là Natacha, était-ce là cette
petite fille qui, un an encore plus tôt, sans me quitter des
yeux et remuant les lèvres après moi, écoutait
mon roman, qui riait si gaiement, avec tant d’insouciance, et
plaisantait ce soir-là avec son père et avec moi
pendant le dîner ? Était-ce Natacha qui alors, dans
cette chambre, avait baissé la tête et, toute
rougissante, m’avait dit : oui ?

Le son sourd d’une cloche appelant aux
vêpres retentit. Elle tressaillit ; la vieille se signa.

« Tu avais l’intention d’aller
aux vêpres, Natacha, voici justement qu’on sonne,
dit-elle. Va, ma petite, va prier, heureusement que ce n’est
pas loin ! Et cela te fera faire un petit tour ! Pourquoi
rester enfermée ? Vois comme tu es pâle ; on
dirait qu’on t’a jeté le mauvais œil.

– Je... n’irai... peut-être
pas... aujourd’hui, dit Natacha lentement et, presque à
voix basse : Je... ne me sens pas bien, ajouta-t-elle, et elle
devint blanche comme un linge.

– Tu ferais mieux de sortir, Natacha ;
tu voulais sortir tout à l’heure et tu as apporté
ton chapeau. Va prier, ma petite Natacha, va prier pour que Dieu
t’envoie la santé, l’encourageait Anna Andréievna,
regardant sa fille d’un air timide, comme si elle la craignait.

– Mais oui ; va donc ; cela
te sortira un peu, ajouta le vieux, en contemplant lui aussi avec
inquiétude le visage de sa fille ; ta mère dit
vrai. Vania t’accompagnera. »

Je crus voir un sourire amer passer sur les lèvres
de Natacha. Elle s’approcha du piano, prit son chapeau et le
mit ; ses mains tremblaient. Tous ces gestes étaient
comme inconscients, on eût dit qu’elle ne comprenait pas
ce qu’elle faisait. Son père et sa mère la
suivaient attentivement des yeux.

« Adieu ! dit-elle d’une
voix à peine distincte.

– Pourquoi adieu, mon ange ? Tu ne
vas pas loin ! Mais, du moins, cela te fera prendre l’air ;
vois comme tu es pâlotte. Ah ! mais j’oubliais
(j’oublie tout !), j’ai fini ton sachet, j’y
ai cousu une prière, mon ange ; c’est une nonne de
Kiev qui m’a appris cela l’an dernier, c’est une
prière efficace, je l’ai cousue tout à l’heure.
Mets-le, Natacha. Espérons que Dieu t’enverra la santé.
Nous n’avons que toi. »

Et la vieille sortit de sa table à ouvrage
la petite croix de baptême de Natacha ; au même
ruban était suspendu un sachet qui venait d’être
cousu.

« Porte-le pour ta santé !
ajouta-t-elle, en passant la croix à sa fille et en la
signant. Autrefois je te signais ainsi chaque soir avant que tu
t’endormes, je disais une prière et tu la récitais
après moi. Mais maintenant, tu as changé et Dieu ne te
donne pas la tranquillité de l’esprit. Ah !
Natacha, Natacha ! Les prières de ta mère
elle-même ne te soulagent pas ! » Et la vieille
fondit en larmes.

Natacha lui baisa la main sans mot dire et fit un
pas vers la porte ; mais brusquement, elle revint en arrière
et s’approcha de son père. Sa poitrine frémissait
d’émotion.

« Papa, vous aussi, signez... votre
fille », dit-elle d’une voix oppressée, et
elle se laissa tomber à genoux devant lui.

Nous restions tous debout, troublés par ce
geste inattendu, trop solennel. Pendant quelques instants, son père
la regarda, complètement désarçonné.

« Ma Natacha, mon enfant, ma petite
fille, ma chérie, que t’arrive-t-il ? s’écria-t-il,
et des larmes jaillirent de ses yeux. Pourquoi te tourmentes-tu ?
Pourquoi pleures-tu jour et nuit ? Je vois tout, tu sais ;
je ne dors pas la nuit, je me lève et je vais écouter à
ta porte !... Dis-moi tout, Natacha, confie-moi entièrement
à ton vieux père, et nous... »

Il n’acheva pas, la releva et la serra dans
ses bras. Elle se pressa convulsivement contre sa poitrine et cacha
sa tête sur son épaule.

« Ce n’est rien, ce n’est
rien, c’est comme ça..., je ne me sens pas bien,
répétait-elle, suffoquant de larmes intérieure
réprimées.

– Que Dieu te bénisse comme je
te bénis, ma chère enfant, ma précieuse enfant !
dit son père. Qu’Il t’envoie pour toujours la paix
de l’âme et te préserve de tout mal. Prie Dieu,
mon amie, pour que ma prière de pécheur monte jusqu’à
Lui.

– Et moi aussi, je te donne ma
bénédiction ! ajouta la vieille, tout en larmes.

– Adieu ! » murmura
Natacha.

Elle s’arrêta
près de la porte, jeta un dernier regard sur eux, voulut dire
quelque chose, mais ne put, et sortit rapidement de la pièce.
Je me précipitai à sa suite, pressentant un malheur.
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Elle marchait en silence, tête baissée,
et sans me regarder. Mais lorsqu’elle eut atteint le bout de la
rue et se fut engagée sur le quai, elle s’arrêta
brusquement et me prit par la main.

« J’étouffe !
dit-elle à voix basse, je suis oppressée... j’étouffe !

– Reviens, Natacha ! criai-je
effrayé.

– Est-ce que tu ne vois pas, Vania, que
je suis partie pour toujours, que je les ai quittés et ne
reviendrai plus jamais ? » dit-elle en me regardant
avec une inexprimable tristesse.

Le cœur me manqua. J’avais pressenti
tout cela en allant les voir ; tout ceci s’était
présenté à moi, comme dans un brouillard,
peut-être même longtemps avant ce jour, mais, en cet
instant, ses paroles me frappèrent comme la foudre.

Nous suivîmes le quai tristement. Je ne
pouvais parler ; j’imaginais, je réfléchissais,
et j’étais complètement perdu. La tête me
tournait. Cela me semblait tellement monstrueux, tellement
impossible !

« Tu me trouves coupable, Vania,
dit-elle enfin.

– Non, mais... mais je ne le crois
pas ; cela ne peut être !... répondis-je sans
me rendre compte de ce que je disais.

– Si, Vania, il en est ainsi ! Je
les ai quittés et je ne sais ce qu’ils deviendront... je
ne sais pas non plus ce que je deviendrai.

– Tu vas chez lui, Natacha ?
Oui ?

– Oui ! répondit-elle.

– Mais c’est impossible !
criai-je avec exaltation, sais-tu que c’est impossible, ma
pauvre Natacha ! C’est de la folie. Tu les tueras et tu te
perdras toi-même ! Sais-tu cela, Natacha ?

– Je le sais ; mais que puis-je
faire ? Je ne suis plus libre, dit-elle, et dans ses paroles on
sentait autant de désespoir que si elle allait au supplice.

– Reviens, reviens avant qu’il
soit trop tard », la suppliai-je, et plus ardemment, plus
instamment je la priais, plus je prenais conscience de toute
l’inutilité de mes exhortations, de leur absurdité
à la minute présente. « Comprends-tu,
Natacha, ce que tu fais à ton père ? Y as-tu
songé ? Tu sais que son père est l’ennemi du
tien ! tu sais que le prince a offensé ton père,
qu’il l’a soupçonné d’avoir fait des
détournements ; qu’il l’a appelé
voleur... Tu sais qu’ils sont en procès... Et toi !
Cela encore, c’est le moindre mal, mais sais-tu, Natacha..., (ô
grand Dieu, mais tu sais tout cela !) sais-tu que le prince a
soupçonné tes parents de t’avoir eux-mêmes,
à dessein, accordée avec Aliocha, lorsque Aliocha
vivait chez vous à la campagne ? Réfléchis,
représente-toi seulement combien ton père a souffert de
cette calomnie. Ses cheveux sont devenus tout blancs pendant ces deux
années, regarde-le ! Et surtout..., mais tu sais tout
cela, Natacha. Seigneur mon Dieu ! Je ne parle même pas de
ce qu’il leur coûte à tous deux de te perdre pour
toujours ! Tu es leur trésor, tout ce qui leur reste dans
leur vieillesse ! Je ne veux même pas en parler, tu dois
le savoir toi-même : souviens-toi que ton père
t’estime injustement calomniée, offensée par ces
gens orgueilleux, non vengée ! Et maintenant, maintenant
tout particulièrement, tout ceci s’est ravivé,
toute cette vieille hostilité s’est rallumée
parce que vous avez reçu Aliocha. Le prince a de nouveau
insulté ton père, le vieux bout encore de rancœur
sous cette dernière offense, et brusquement, tout cela, toutes
ces accusations vont se trouver justifiés ! Tous ceux qui
connaissent l’affaire donneront maintenant raison au prince et
t’accuseront ainsi que ton père. Et qu’est-ce
qu’il deviendra ? Cela le tuera ! La honte, le
déshonneur, et par qui ? Par toi, sa fille, son unique et
précieuse enfant ! Et ta mère ! Elle ne
survivra pas à son vieux mari... Natacha, Natacha ! que
fais-tu ? Reviens ! Sois raisonnable ! »

Elle se taisait ; enfin, elle me jeta un
regard comme chargé de reproche, et il y avait une douleur si
aiguë, une si grande souffrance dans ce regard que je compris
combien son cœur blessé saignait en ce moment, sans même
tenir compte de mes paroles. Je compris combien sa décision
lui coûtait et comme je la torturais, la déchirais avec
ces mots tardifs et inutiles ; je comprenais tout cela et
pourtant, je ne pus me contenir et poursuivis :

« D’ailleurs, tu viens de dire
toi-même à Anna Andréievna que, peut-être,
tu ne sortirais pas..., pour aller aux vêpres. C’est donc
que tu voulais aussi rester ; c’est donc que tu n’étais
pas encore tout à fait décidée ? »

Pour toute réponse, elle n’eut qu’un
sourire amer. Et pourquoi lui avais-je demandé cela ? Je
pouvais bien comprendre que tout cela était déjà
décidé sans retour. Mais j’étais moi aussi
hors de moi.

« Est-il possible que tu l’aimes
tellement ? » m’écriai-je, la regardant
avec un serrement de cœur, comprenant à peine moi-même
ce que je lui demandais.

« Que puis-je te répondre,
Vania ? Tu vois : il m’a ordonné de venir, et
je suis là, je l’attends, dit-elle avec le même
sourire amer.

– Mais écoute-moi, écoute-moi
au moins, recommençai-je à la supplier, me raccrochant
à une paille ; on peut encore arranger tout cela, on peut
encore s’en tirer d’une autre manière, d’une
manière tout à fait différente ! Tu n’as
qu’à ne plus sortir de chez toi. Je te dirai ce qu’il
faut faire, ma petite Natacha. Je me charge d’arranger tout,
les rendez-vous, et tout... Seulement ne sors plus de chez toi !
Je vous apporterai vos lettres : pourquoi pas ? Cela vaut
mieux que ce qui se passe maintenant. Je saurai le faire ; je
vous rendrai service à tous les deux ; vous verrez... Et
tu ne te perdras pas comme maintenant, ma petite Natacha... Car tu te
perds complètement, complètement ! Consens,
Natacha : tout se passera bien, heureusement, et vous vous
aimerez autant que vous voudrez... Et quand vos pères
cesseront de se quereller (car ils cesseront sûrement de se
quereller), alors...

– Arrête, Vania, tais-toi,
m’interrompit-elle, en me serrant fortement la main et en
souriant à travers ses larmes. Bon, excellent Vania ! Tu
es un homme bon et honnête ! Et pas un mot de toi !
Pourtant, c’est moi qui t’ai abandonné la
première, et tu m’as tout pardonné, tu ne penses
plus qu’à mon bonheur ! Tu veux nous faire passer
nos lettres... »

Elle fondit en larmes.

« Je sais combien tu m’as aimée,
Vania, combien tu m’aimes encore, et tu ne m’as adressé
pendant tout ce temps ni un reproche, ni une parole amère !
Et moi, moi !... Mon Dieu, comme je suis coupable envers
toi !... Tu te souviens, Vania, tu te souviens du temps que nous
avons passé ensemble ? Oh ! il aurait mieux valu que
je ne le connaisse pas, que je ne le rencontre jamais !...
J’aurais dû vivre avec toi, Vania, avec toi, mon cher,
cher ami !... Non, je ne te vaux pas ! Tu vois comme je
suis : dans une minute pareille, je te parle à toi-même
de notre bonheur passé, et tu souffres déjà sans
cela ! Voici trois semaines que tu n’es pas venu : je
peux te jurer, Vania, que pas une fois il ne m’est venu à
l’esprit que tu m’avais maudite, que tu me haïssais.
Je savais pourquoi tu étais parti : tu ne voulais pas
nous gêner, être pour nous un reproche vivant. Qu’il
devait t’être pénible de nous voir ! Comme je
t’ai attendu, Vania, comme je t’ai attendu ! Écoute,
Vania, si j’aime Aliocha comme une folle, comme une insensée,
toi, je t’aime peut-être encore plus comme ami. Je sens
même, je sais que je ne peux vivre sans toi ; tu m’es
nécessaire, j’ai besoin de ton âme, de ton cœur
d’or... Hélas ! Vania. Quel temps amer et
douloureux vient pour nous ! »

Elle était tout en larmes. Oui, elle était
malheureuse !

« Ah ! comme j’avais envie
de te voir, poursuivit-elle après avoir refoulé ses
larmes. Comme tu as maigri, comme tu as l’air malade, comme tu
es pâle ! Tu as vraiment été souffrant,
Vania ? Et moi qui ne m’en inquiétais pas ! Je
parle tout le temps de moi ; eh bien, et les journalistes ?
Et ton nouveau roman, est-ce qu’il avance ?

– Est-ce qu’il est question de
romans, de moi, Natacha ! Et qu’importent mes affaires !
Elles ne vont ni bien ni mal, qu’elles aillent au diable !
Dis-moi, Natacha : c’est lui-même qui a exigé
que tu viennes à lui ?

– Non, ce n’est pas lui tout
seul, mais plutôt moi. C’est vrai qu’il l’a
dit, mais moi aussi... Tiens, mon ami, je vais tout te raconter :
on recherche pour lui une jeune fille riche et d’un très
bon rang, apparentée à des gens illustres. Son père
veut absolument qu’il l’épouse, et comme tu le
sais il est terriblement intrigant ; il a fait marcher tous les
rouages ; en dix ans, on ne trouverait pas une occasion
pareille. Les relations, l’argent... Et elle est très
belle, à ce qu’on dit ; elle a de l’instruction,
du cœur, elle est bien à tous les points de vue :
Aliocha lui aussi est sous son charme. Et de plus son père
veut s’en débarrasser le plus vite possible, pour se
marier lui-même, c’est pour cela qu’il s’est
promis de rompre nos relations coûte que coûte. Il a peur
de moi et de mon influence sur Aliocha...

– Mais le prince connaît-il votre
amour ? l’interrompis-je avec étonnement. Il le
soupçonnait seulement, je suppose, et encore ce n’est
pas sûr.

– Il sait, il sait tout.

– Qui le lui a dit ?

– C’est Aliocha qui lui a tout
raconté dernièrement. Il m’a dit lui-même
qu’il avait tout raconté à son père.

– Seigneur ! Mais qu’est-ce
que c’est que cette histoire ! Il a tout raconté
lui-même, à un pareil moment !

– Ne l’accuse pas, Vania,
interrompit Natacha, ne te moque pas de lui ! Il ne faut pas le
juger comme tous les autres. Sois juste. Il n’est pas comme toi
et moi. C’est un enfant : on ne l’a pas élevé
comme il fallait. Est-ce qu’il comprend ce qu’il fait ?
La première impression, la première influence étrangère
peuvent l’arracher à tout ce à quoi il s’était
donné la minute d’avant sous la foi du serment. Il n’a
pas de caractère. Il te prêtera serment et le même
jour, tout aussi sincèrement, il se livrera à un
autre ; et encore il viendra le premier te le raconter. Il est
capable de commettre une mauvaise action ; et il ne faudra pas
l’accuser pour cette mauvaise action, mais seulement le
plaindre. Il est capable aussi d’abnégation et de quelle
abnégation ! Mais seulement jusqu’à la
première impression ; et il oubliera tout à
nouveau. Il m’oubliera tout aussi bien, si je ne suis pas
constamment auprès de lui. Voilà comme il est !

– Ah ! Natacha, mais peut-être
que ce ne sont que des mensonges, des bruits qui courent. Et peut-il
se marier, c’est un gamin !

– Je te dis que son père a des
vues précises.

– Comment alors sais-tu que sa fiancée
est si belle et qu’il est attiré par elle ?

– Mais, parce qu’il me l’a
dit lui-même.

– Comment ! Il t’a dit
lui-même qu’il pouvait en aimer une autre, et il exige de
toi maintenant un pareil sacrifice ?

– Non, Vania, non ! Tu ne le
connais pas, tu l’as trop peu vu ; il faut le connaître
plus intimement avant de le juger. Il n’y a pas au monde de
cœur plus droit et plus pur que le sien ! Quoi ?
Est-ce que ce serait mieux s’il mentait ? Et pour ce qui
est de se laisser entraîner, il suffirait que je reste une
semaine sans le voir et il m’oublierait et en aimerait une
autre, mais dès qu’il me reverrait, il serait de nouveau
à mes pieds. Non ! il est encore heureux que je sache
qu’il ne me cache pas cela ; sinon, je serais dévorée
de soupçons. Oui, Vania ! J’en ai pris mon parti :
Si je ne suis pas toujours auprès de lui, constamment, à
chaque instant, il cessera de m’aimer, m’oubliera et me
quittera. Il est ainsi fait ; n’importe quelle autre
peut l’entraîner. Et que ferai-je alors ? Je
mourrai... qu’est ce que mourir ? Je serais contente de
mourir maintenant ! Tandis qu’il m’est insupportable
de vivre sans lui ! C’est pire que la mort, pire que
toutes les tortures ! Oh ! Vania, Vania. Ce n’est
pourtant pas rien d’avoir abandonné pour lui mon père
et ma mère ! Ne me fais pas la morale ; tout est
décidé ! Il doit être près de moi à
toute heure, à tout instant : je ne veux pas revenir en
arrière. Je sais que je me perds et que j’en perds
d’autres avec moi... Ah ! Vania, s’écria-t-elle
soudain et elle se mit à trembler toute : et si
réellement il ne m’aime pas ! Et si tu as dit la
vérité tout à l’heure (je n’avais
jamais dit cela), s’il me trompe et a seulement l’air
aussi droit et aussi sincère, s’il est au fond méchant
et vaniteux ? En ce moment, je le défends devant toi, et
peut-être qu’à cette minute il rit au fond de
lui-même avec une autre et moi, moi, abjecte créature
qui ai tout quitté et qui vais dans les rues à sa
recherche..., oh ! Vania. »

Un gémissement si douloureux s’échappa
de sa poitrine que mon âme défaillit d’angoisse.
Je compris que Natacha avait déjà perdu tout empire sur
elle-même. Seule une jalousie folle, aveugle, poussée à
son paroxysme, pouvait l’amener à une résolution
aussi extravagante. Mais en moi aussi la jalousie brûlait et
débordait de mon cœur. Je ne pus y tenir : un
sentiment infâme m’emporta.

« Natacha, dis-je, il n’y a
qu’une chose que je ne comprends pas : comment peux-tu
l’aimer après ce que tu viens toi-même de me dire
de lui ? Tu ne l’estimes pas, tu ne crois même pas
en son amour, et tu vas à lui sans retour et tu nous perds
tous pour lui ? Qu’est-ce que cela signifie ? Il te
fera souffrir toute sa vie, et tu le feras souffrir aussi. Tu l’aimes
vraiment trop, Natacha, tu l’aimes trop ! Je ne comprends
pas un pareil amour.

– Oui, je l’aime comme une folle,
répondit-elle en pâlissant comme sous une douleur
physique. Je ne t’ai jamais aimé ainsi, Vania. Et je
sais moi-même que j’ai perdu l’esprit et que je ne
l’aime pas comme il faut aimer. Je ne l’aime pas bien...
Écoute, Vania : tu sais, même avant, même
pendant nos moments les plus heureux, je pressentais qu’il ne
m’apporterait que des souffrances. Mais que faire, si
maintenant même les souffrances qu’il me cause sont un
bonheur ? Est-ce que je cherche la joie en allant vers lui ?
Est-ce que je ne sais pas d’avance ce qui m’attend auprès
de lui et ce que j’endurerai par lui ? Tiens, il m’a
juré de m’aimer, il m’a fait toutes sortes de
promesses ; eh bien, je ne crois rien de ses promesses, je n’en
tiens pas compte, je n’en ai jamais tenu compte, et pourtant je
savais qu’il ne me mentait pas, qu’il ne pouvait pas
mentir. Je lui ai dit moi-même que je ne voulais le lier en
rien. Avec lui cela vaut mieux : personne n’aime à
être lié, moi la première. Et pourtant, je suis
heureuse d’être son esclave, son esclave volontaire ;
de tout endurer de lui, tout, pourvu seulement qu’il soit avec
moi, pourvu seulement que je le regarde ! Il me semble qu’il
peut même en aimer une autre, si seulement cela se passe près
de moi, si je suis aussi à ses côtés à ce
moment-là... Est-ce de la bassesse, Vania ? »
me demanda-t-elle soudain en portant sur moi un regard enflammé.
Un instant, je crus qu’elle délirait. « C’est
de la bassesse, n’est-ce pas, de désirer des choses
pareilles ? Quoi ? Je dis moi-même que c’est de
la bassesse et s’il m’abandonnait, je courrais après
lui jusqu’au bout du monde, même s’il me
repoussait, même s’il me chassait. Tiens, tu m’exhortes
maintenant à rentrer, mais qu’est-ce qu’il en
résulterait ? Je reviendrais, mais dès demain je
m’en irais de nouveau ; il me donnerait un ordre et je
m’en irais ; il me sifflerait, m’appellerait comme
un petit chien, et je courrais après lui... La souffrance !
Je ne crains aucune souffrance qui me viendra de lui. Je saurai que
c’est par lui que je souffre... Oh ! mais tu ne
raconteras pas cela, Vania ! »

« Et son père, et sa mère ? »
songeai-je. Elle semblait les avoir oubliés.

« Ainsi, il ne t’épousera
même pas, Natacha ?

– Il me l’a promis, il m’a
tout promis. C’est pour cela qu’il m’appelle
maintenant, pour nous marier dès demain en cachette, à
la campagne ; mais il ne sait pas ce qu’il fait. Il ne
sait peut-être même pas comment on se marie. Et quel mari
est-ce là ? Vraiment, c’est drôle. Et s’il
se marie, il sera malheureux, il commencera à me faire des
reproches... Je ne veux pas qu’il me fasse jamais de reproches.
Je lui abandonnerai tout, mais lui, qu’il ne me donne rien. Et
s’il est malheureux après le mariage ? Pourquoi
donc le rendre malheureux ?

– Voyons, c’est un rêve !
Natacha, lui dis-je. Quoi, tu vas maintenant le trouver directement ?

– Non, il m’a promis de venir me
prendre ici ; nous avons convenu... »

Et elle regarda avidement le lointain, mais il n’y
avait encore personne.

« Mais il n’est pas encore là !
Et tu es arrivée la première »,
m’écriai-je avec indignation.

Natacha parut chanceler sous le coup. Son visage
grimaça de souffrance.

« Peut-être qu’il ne
viendra pas du tout, dit-elle avec un petit rire amer. Avant-hier, il
m’a écrit que si je ne lui donnais pas ma parole que je
viendrais, il serait obligé de remettre sa décision de
partir et de se marier avec moi ; et que son père
l’emmènerait chez sa fiancée. Il m’a écrit
cela aussi naturellement, aussi simplement que si ce n’était
rien du tout... Et s’il partait chez elle pour de bon,
Vania ? »

Je ne répondis pas. Elle me serra fortement
la main et ses yeux se mirent à briller.

« Il est chez elle, dit-elle d’une
voix presque imperceptible. Il espérait que je ne viendrais
pas, pour aller chez elle et dire ensuite que c’était
lui qui avait raison, qu’il m’avait prévenue à
l’avance et que je n’étais pas venue. Je l’ennuie,
et il m’abandonne... Oh ! mon Dieu ! Je suis folle !
Mais il m’a dit la dernière fois que je l’ennuyais...
Qu’est-ce que j’attends donc !

– Le voici ! »
m’écriai-je : je venais de l’apercevoir au
loin sur le quai.

Natacha tressaillit, poussa un cri, fixa son
regard sur Aliocha qui approchait et brusquement, lâchant ma
main, se précipita vers lui. Lui aussi pressa le pas et une
minute après elle était dans ses bras. Dans la rue, à
part nous, il n’y avait presque personne. Ils s’embrassaient,
riaient ; Natacha riait et pleurait tout ensemble, comme s’ils
s’étaient retrouvés après une interminable
séparation. Le sang était monté à ses
joues pâles ; elle était comme transportée...

... Aliocha m’aperçut
et vint aussitôt vers moi.
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Je le regardais intensément, bien que je
l’eusse vu souvent avant cet instant ; je fixais ses yeux
comme si son regard pouvait résoudre toutes mes incertitudes,
me révéler comment cet enfant avait pu l’ensorceler,
faire naître en elle un amour aussi insensé, allant
jusqu’à l’oubli de son premier devoir, jusqu’au
sacrifice insensé de tout ce qui était le plus sacré
jusqu’à présent pour Natacha ? Le prince me
prit les deux mains, les serra vigoureusement et son regard, doux et
clair, pénétra dans mon cœur.

Je sentis que j’avais pu me tromper dans les
conclusions que j’avais tirées à son sujet,
uniquement parce qu’il était mon ennemi. Non, je ne
l’aimais pas, et, seul peut-être parmi tous ceux qui le
connaissaient, je n’avais, je l’avoue, jamais pu l’aimer.
Beaucoup de choses en lui décidément me déplaisaient,
même sa tenue élégante, précisément
peut-être parce qu’elle était vraiment trop
élégante. Plus tard, je compris que même là
je jugeais avec partialité. Il était grand, bien bâti,
fin ; son visage ovale était toujours pâle ;
il avait des cheveux blond doré, de grands yeux bleus, doux et
pensifs, dans lesquels brusquement, par accès, brillait
parfois la gaieté la plus enfantine et la plus ingénue.
Ses fines lèvres vermeilles, d’un dessin merveilleux
avaient presque toujours un pli sérieux ; ce qui rendait
d’autant plus inattendu et enchanteur le sourire qui y
apparaissait brusquement, à ce point naïf et candide que
vous-même, à son exemple, dans quelque disposition que
vous fussiez, ressentiez la nécessité immédiate,
en réponse, de sourire exactement comme lui. Il s’habillait
sans recherche mais toujours avec élégance ; il
était visible que cette élégance dans les
moindres détails ne lui coûtait pas le plus petit
effort, qu’elle lui était innée. Il est vrai
qu’il avait aussi quelques mauvaises manières, quelques
regrettables habitudes de bon ton : la frivolité, la
suffisance, une insolence courtoise. Mais il était trop
candide et trop ingénu, et il était le premier à
reconnaître ses erreurs et à s’en confesser en
riant. Je crois bien que cet enfant, même pour plaisanter,
n’aurait jamais pu mentir, et que s’il mentait c’était
vraiment sans y voir rien de mal. Son égoïsme même
était attirant, précisément peut-être
parce qu’il était franc et non dissimulé. Il n’y
avait rien de caché en lui. Il était faible, confiant
et timide ; il n’avait aucune volonté. L’offenser,
le tromper eût été et coupable et pitoyable,
aussi coupable que de tromper ou offenser un enfant. Il était
trop naïf pour son âge et ne comprenait presque rien de la
vie réelle ; d’ailleurs il semblait que même
à quarante ans il n’en aurait rien appris. Pareils êtres
sont en quelque sorte condamnés à une éternelle
minorité. Personne, je crois, ne pouvait ne pas l’aimer ;
il vous aurait cajolé comme un enfant. Natacha avait dit la
vérité : il pouvait peut-être commettre une
mauvaise action, s’il y était contraint par une forte
influence ; mais, après avoir pris conscience des
conséquences de cette action, je crois qu’il serait mort
de repentir. Natacha sentait d’instinct qu’elle le
dominerait, qu’il serait sa victime. Elle goûtait à
l’avance le délire d’aimer à la folie et de
torturer jusqu’à la souffrance celui qu’on aime,
précisément parce qu’on aime, et c’était
pour cela peut-être qu’elle se hâtait de se
sacrifier à lui la première. Mais lui aussi avait des
yeux brillants d’amour, lui aussi la contemplait en extase.
Elle me jeta un regard triomphant. En cet instant, elle avait tout
oublié : et ses parents, et les adieux, et les
soupçons... Elle était heureuse.

[bookmark: ici78]« Vania !
s’écria-t-elle, je suis coupable envers lui et je ne le
vaux pas ! Je croyais que tu ne viendrais pas, Aliocha. Oublie
mes mauvaises pensées, Vania. J’effacerai cela ! »
ajouta-t-elle en le regardant avec un amour infini. Il sourit, lui
baisa la main et, sans lâcher cette main, dit, en se tournant
vers moi !

« Ne m’accusez pas non plus. Il y
a bien longtemps que je désirais vos embrasser comme un
frère ; elle m’a tellement parlé de vous !
Jusqu’à présent, nous nous connaissions à
peine et nous ne nous entendions pas très bien. Nous serons
amis et... pardonnez-nous, ajouta-t-il à mi-voix en rougissant
légèrement, mais avec un si beau sourire que je ne pus
pas ne pas répondre de tout mon cœur à son
accueil.

– Oui, oui, Aliocha, appuya Natacha, il
est des nôtres, c’est notre frère, il nous a déjà
pardonné et sans lui nous ne serions pas heureux. Je te l’ai
déjà dit... Oh ! nous sommes des enfants cruels,
Aliocha ! Mais nous vivrons à trois... Vania !
poursuivit-elle, et ses lèvres se mirent à trembler, tu
vas maintenant rentrer chez eux, à la maison ; tu
as si bon cœur que même s’ils ne me pardonnent pas,
ils s’adouciront peut-être tout de même un peu en
voyant que tu m’as pardonné. Raconte-leur tout, tout,
avec les mots qui te viendront du cœur ; trouve les mots
qu’il faut... Défends-moi, sauve-moi ; dis-leur
toutes mes raisons, tout ce que tu as compris. Sais-tu, Vania, que je
ne me serais peut-être pas décidée à cela
si tu ne t’étais pas trouvé aujourd’hui
avec moi ! Tu es mon salut ; j’ai tout de suite
espéré que tu saurais de leur annoncer, que du moins tu
adoucirais pour eux la première horreur. Oh ! mon Dieu,
mon Dieu !... Dis-leur de ma part, Vania, que je sais qu’il
est impossible de me pardonner maintenant ; eux, ils me
pardonneront, mais Dieu ne me pardonnera pas ; mais que même
s’ils me maudissaient, je les bénirais tout de même
et prierais pour eux toute ma vie. Tout mon cœur est auprès
d’eux ! Ah ! pourquoi ne sommes-nous pas tous
heureux ! Pourquoi, pourquoi !... Mon Dieu ! Qu’est-ce
que j’ai fait ! » s’écria-t-elle
brusquement comme si elle revenait à elle et, toute tremblante
d’effroi, elle se couvrit le visage de ses mains. Aliocha la
prit dans ses bras et, sans mot dire, la serra étroitement
contre lui. Quelques minutes s’écoulèrent dans le
silence.

« Et vous avez pu exiger un pareil
sacrifice ! dis-je en le regardant d’un air de reproche.

– Ne m’accusez pas !
répéta-t-il, je vous assure que tous ces malheurs,
quoiqu’ils soient très pénibles, ne dureront
qu’un instant. J’en suis absolument convaincu. Il nous
faut seulement la fermeté de supporter cette minute ;
elle aussi m’a dit la même chose. Vous savez : la
cause de tout est cet orgueil familial, ces querelles absolument
oiseuses, et par là-dessus ces procès ! Mais...
(j’y ai longuement songé, je vous prie de croire) tout
cela doit cesser. Nous serons à nouveau tous réunis et
nous serons alors parfaitement heureux, si bien que nos parents se
réconcilieront en nous regardant. Qui sait, peut-être
que c’est justement notre mariage qui servira de base à
leur réconciliation. Je crois qu’il ne peut même
en être autrement, qu’en pensez-vous ?

– Vous dites : mariage, quand donc
vous marierez-vous ? demandai-je en jetant un coup d’œil
à Natacha.

– Demain ou après-demain ;
au plus tard, après-demain, c’est sûr. Voyez-vous,
je ne sais pas moi-même encore bien et, pour dire vrai, je n’ai
encore pris aucune décision. Je pensais que Natacha ne
viendrait peut-être pas aujourd’hui. De plus, mon père
voulait absolument me conduire aujourd’hui chez ma fiancée
(car vous savez qu’on recherche une jeune fille en mariage pour
moi ; Natacha vous l’a dit ? Mais je ne veux pas).
Alors je n’ai pu encore prendre de dispositions fermes. Mais
nous nous marierons tout de même sûrement après-demain.
Du moins, c’est ce qu’il me semble parce qu’il ne
peut en être autrement. Dès demain, nous partons par la
route de Pskov. J’ai un camarade de lycée, un très
brave garçon, qui habite là-bas, pas loin d’ici,
à la campagne. Je vous ferai peut-être faire sa
connaissance. Dans son village, il y a un prêtre, et d’ailleurs
je ne sais pas au juste s’il y en a un ou pas. Il aurait fallu
se renseigner à l’avance, mais je n’ai pas eu le
temps... Du reste, à vrai dire, tout cela, ce sont des
bêtises. Du moment qu’on a l’essentiel en vue. On
peut inviter un prêtre d’un village voisin ; qu’en
pensez-vous ? Car il y a bien des villages dans les environs !
La seule chose regrettable, c’est que je n’aie pas eu le
temps d’écrire un mot ; il aurait fallu prévenir.
Mon ami n’est peut-être pas chez lui en ce moment... Mais
c’est là le moins important ! Quand on est décidé,
tout s’arrange de soi-même, n’est-ce pas ? Et
en attendant, jusqu’à demain ou après-demain s’il
le faut, elle restera ici, chez moi. J’ai loué un
appartement indépendant dans lequel nous vivrons quand nous
serons rentrés. Je ne veux plus aller vivre chez mon père,
n’est-ce pas ? Vous viendrez nous voir ; je me suis
installé très gentiment. Mes camarades de lycée
viendront me rendre visite ; je donnerai des soirées... »

Je le regardai avec une perplexité
anxieuse. Natacha me suppliait du regard de ne pas le juger
sévèrement et d’être plus indulgent. Elle
écoutait ses propos avec un sourire triste, et, en même
temps, elle semblait l’admirer. Tout comme on admire un enfant
gentil et gai, en écoutant son bavardage vide de sens, mais
gracieux. Je lui jetai un regard de reproche. Je commençais à
me sentir insupportablement mal à mon aise.

« Mais votre père ?
demandai-je, êtes-vous fermement persuadé qu’il
vous pardonnera ?

– Certainement ; que lui
restera-t-il donc à faire ? C’est-à-dire
qu’au début, bien entendu, il me maudira ; j’en
suis même convaincu. Il est ainsi ; et il est tellement
sévère avec moi. Peut-être qu’il se
plaindra aussi à quelqu’un ; en un mot, il
emploiera son autorité paternelle... Mais tout ceci n’est
pas sérieux. Il m’aime à la folie ; il se
fâchera, mais me pardonnera. Alors tout le monde se
réconciliera et nous serons tous heureux. Son père
aussi.

– Et s’il ne vous pardonne pas ?
Avez-vous pensé à cela ?

– Il me pardonnera sûrement,
seulement peut-être pas si rapidement. Et puis après ?
Je lui montrerai que j’ai du caractère. Il me querelle
toujours parce que je n’ai pas de caractère, parce que
je suis frivole. Il verra maintenant si je suis frivole ou non...
Avoir charge de famille, ce n’est pas une plaisanterie ;
c’est alors que je ne serai plus un gamin... c’est-à-dire...,
j’ai voulu dire que je serai comme les autres..., enfin comme
ceux qui ont une famille. Je vivrai de mon travail. Natacha dit que
c’est beaucoup mieux que de vivre aux crochets d’autrui,
comme nous faisons tous. Si vous saviez toutes les bonnes paroles
qu’elle m’a dites ! Je ne l’aurais jamais
imaginé moi-même ; je n’ai pas grandi dans
ces idées-là, on ne m’a pas élevé
de cette façon. Il est vrai que je sais moi-même que je
suis léger, que je ne suis presque bon à rien ;
mais, savez-vous, j’ai eu avant-hier une idée étonnante.
Je vais vous la dire, bien que ce ne soit pas le moment, parce qu’il
faut que Natacha la connaisse et que vous nous donniez un conseil.
Voici : je veux écrire des nouvelles et les vendre à
des revues, comme vous. Vous m’aiderez auprès des
journalistes, n’est-ce pas ? Je compte sur vous, et toute
la nuit dernière j’ai imaginé un roman, comme ça,
pour essayer, et il pourrait en sortir quelque chose de très
gentil, vous savez. J’ai pris le sujet dans une comédie
de Scribe... Mais je vous raconterai cela plus tard. L’essentiel,
c’est qu’on me donne de l’argent pour cela... On
vous paie bien ? »

Je ne pus retenir un petit rire.

« Vous riez, dit-il en souriant à
son tour. Non, écoutez, ajouta-t-il avec une inconcevable
naïveté, ne me jugez pas sur les apparences ;
vraiment j’ai beaucoup d’esprit d’observation ;
vous verrez vous-même. Pourquoi ne pas essayer ? Peut-être
qu’il en sortira quelque chose... Et d’ailleurs, vous
avez sans doute raison ; je ne sais rien de la vie réelle ;
c’est ce que Natacha me dit aussi ; c’est du reste
ce que tout le monde me dit ; quel écrivain serais-je
donc ? Riez, riez, corrigez-moi ; c’est pour elle que
vous faites cela, car vous l’aimez. Je vais vous dire la
vérité : je ne la vaux pas, je le sens ; cela
m’est très pénible et je ne sais pas comment il
se fait qu’elle m’aime tant. Et il me semble que je
donnerais ma vie pour elle ! Vraiment, jusqu’à
cette minute je ne craignais rien, et maintenant j’ai peur :
dans quoi nous lançons-nous ! Seigneur ! Se peut-il
donc que lorsqu’un homme est tout à son devoir, comme
par un fait exprès il manque de capacité et de fermeté
pour l’accomplir ? Vous, du moins, notre ami, aidez-nous !
Vous êtes le seul ami qui nous restez. Seul, je ne comprends
rien ! Pardonnez-moi de tant compter sur vous ; je vous
tiens pour un homme extrêmement noble et bien meilleur que moi.
Mais je m’amenderai, soyez-en sûr, et je serai digne de
vous deux. »

Là-dessus, il me serra de nouveau la main
et dans ses beaux yeux brilla un bon et généreux
sentiment. Il me tendait la main avec tant de confiance, il croyait
si bien que j’étais son ami !

« Elle m’aidera à me
corriger, poursuivit-il. Au surplus, n’ayez pas une trop
mauvaise opinion de nous et ne vous affligez pas trop. J’ai
malgré tout beaucoup d’espoir et nous serons délivrés
de tout souci au point de vue matériel. Par exemple, si mon
roman n’a pas de succès (pour dire vrai, j’ai déjà
pensé que ce roman était une bêtise et je vous en
ai parlé maintenant uniquement pour savoir votre avis), si mon
roman n’a pas de succès, je peux, à la rigueur,
donner des leçons de musique. Vous ne saviez pas que je m’y
connaissais en musique ? Je n’aurai pas honte de vivre de
ce travail, j’ai là-dessus des idées tout à
fait modernes. À part cela, j’ai beaucoup de bibelots
précieux et d’objets de toilette ; ils ne servent à
rien. Je les vendrai et nous pourrons vivre longtemps là-dessus !
Enfin, en mettant les choses au pire, je peux prendre du service. Mon
père en sera même ravi ; il me presse toujours de
prendre un poste et j’allègue toujours mon état
de santé pour refuser. (D’ailleurs, je suis inscrit
quelque part.) Mais quand il verra que le mariage m’a fait du
bien, m’a rendu plus posé et que je suis réellement
entré en fonctions, il sera content et il me pardonnera...

– Mais, Alexeï Petrovitch,
avez-vous songé à l’affaire qui se trame en ce
moment entre votre père et le sien ? Qu’est-ce que
vous pensez qui va se passer ce soir chez eux ? »

Et je lui montrai Natacha, qui pâlit comme
une morte à mes paroles. J’étais sans pitié.

« Oui, oui, vous avez raison, c’est
terrible ! répondit-il, j’ai déjà
pensé à cela et j’ai souffert moralement... Mais
que faire ? Vous avez raison : si seulement ses parents
nous pardonnaient ? Et comme je les aime tous les deux, si vous
saviez ! Ce sont des parents pour moi, et c’est ainsi que
je m’acquitte envers eux ! Oh ! ces querelles, ces
procès ! Vous ne pouvez croire à quel point cela
nous est pénible maintenant ! Et pourquoi se
disputent-ils ! Nous nous aimons tous tellement, et nous nous
disputons ! Nous devrions nous réconcilier et qu’on
n’en parle plus ! C’est vrai, c’est ainsi que
j’agirais à leur place... Ce que vous dites me fait
peur. Natacha, c’est horrible ce que nous complotons, toi et
moi ! Je te l’ai déjà dit..., c’est
toi qui insistes... Mais écoutez, Ivan Petrovitch, peut-être
que tout ceci s’arrangera au mieux ; qu’en
pensez-vous ? Ils feront bien la paix, à la fin ?
C’est nous qui les réconcilierons. Cela se fera ainsi,
sûrement ; ils ne résisteront pas à notre
amour... Qu’ils nous maudissent, nous, nous les aimerons tout
de même ; et ils ne résisteront pas. Vous ne pouvez
croire combien mon père a parfois bon cœur ! Il a
seulement l’air comme ça en dessous, vous savez, mais
dans d’autres circonstances il est très raisonnable. Si
vous saviez avec quelle douceur il m’a parlé aujourd’hui
et donné des conseils ! Et voici que le jour même
je vais contre sa volonté ; cela me fait beaucoup de
peine. Et tout cela pour ces préjugés stupides !
C’est tout simplement de la folie ! S’il la
regardait seulement une bonne fois et passait ne fût-ce qu’une
demi-heure avec elle, aussitôt, il nous donnerait son entier
consentement. » En disant cela, Aliocha jeta sur Natacha
un regard tendre et passionné.

« Je me suis mille fois imaginé
avec délices, continuait-il à jaser, qu’il
l’aimerait dès qu’il la connaîtrait et
qu’elle les étonnerait tous. C’est qu’aucun
d’entre eux n’a jamais vu une fille pareille ! Mon
père est convaincu que c’est tout simplement une
intrigante. C’est mon devoir de la rétablir dans son
honneur et je le ferai ! Ah ! Natacha ! Tout le monde
t’aime, tout le monde, il n’y a personne qui puisse ne
pas t’aimer, ajouta-t-il avec transport. Aime-moi, bien que je
ne te vaille pas du tout, Natacha, et moi... Tu me connais ! Et
il ne nous en faut pas beaucoup pour être heureux ! Non,
je crois, je crois que ce soir doit nous apporter à tous et le
bonheur, et la paix, et la concorde ! Que cette soirée
soit bénie ! N’est-ce pas, Natacha ? Mais
qu’est-ce que tu as ? Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? »

Elle était pâle comme une morte. Tout
le temps qu’Aliocha pérorait, elle l’avait regardé
fixement ; mais son regard était devenu de plus en plus
trouble et immobile, son visage de plus en plus pâle. Il me
sembla même qu’à la fin elle n’écoutait
plus et était dans une sorte d’absence. L’exclamation
d’Aliocha parut la réveiller brusquement. Elle se
ressaisit, regarda autour d’elle et, soudain, se précipita
vers moi. Rapidement, comme si elle se dépêchait et se
cachait d’Aliocha, elle sortit une lettre de sa poche et me la
tendit. La lettre était adressée à ses parents
et datait de la veille. En me la remettant, elle me regarda avec
insistance, comme si elle s’accrochait à moi par ce
regard. Dans ses yeux, il y avait du désespoir ; je
n’oublierai jamais ce terrible regard. La frayeur me saisit,
moi aussi ; je vis que c’était maintenant seulement
qu’elle sentait pleinement toute l’horreur de son acte.
Elle s’efforça de me dire quelque chose ; elle
commença même à parler et, soudain, perdit
connaissance. J’arrivai à temps pour la soutenir.
Aliocha pâlit d’effroi ; il lui frottait les tempes,
lui baisait les mains, les lèvres. Deux ou trois minutes
après, elle revint à elle. Non loin de là, se
trouvait le fiacre dans lequel était venu Aliocha ; il le
héla. Lorsqu’elle fut assise dans la voiture, Natacha,
comme folle, me prit la main, et une larme brûlante tomba sur
mes doigts. La voiture s’ébranla. Je restai longtemps
encore à la même place, la suivant des yeux. Tout mon
bonheur était mort en cette minute et ma vie était
brisée en deux. Je le sentis douloureusement... Je revins
lentement sur mes pas, chez les vieux. Je ne savais pas ce que je
leur dirais, ni comment j’entrerais chez eux. Mes pensées
étaient engourdies, mes jambes se dérobaient sous
moi...

C’est là
toute l’histoire de mon bonheur ; c’est ainsi que
prit fin et se dénoua mon amour. Je vais maintenant reprendre
mon récit interrompu.
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Quatre ou cinq jours après la mort de
Smith, j’allai m’installer dans son appartement. Toute
cette journée-là, j’avais éprouvé
une intolérable tristesse. Le temps était gris, il
faisait froid ; il tombait une neige humide, mélangée
de pluie. Sur le soir seulement, en un clin d’œil, le
soleil avait fait son apparition et un rayon égaré
s’était, par curiosité sans doute, hasardé
jusque dans ma chambre. Je commençais à me repentir
d’avoir déménagé. La chambre pourtant
était grande, mais basse, enfumée, sentant le renfermé,
et si désagréablement vide, malgré les quelques
meubles ! Dès cet instant, je me dis que je perdrais
infailliblement dans cet appartement ce qui me restait de santé.
C’est ce qui se réalisa.

Tout le matin, je m’étais débattu
avec mes papiers, les classant et les mettant en ordre. Faute de
serviette, je les avais transportés dans une taie d’oreiller ;
tout s’était mis en tas et mélangé. Après,
je m’installai pour écrire. À cette époque,
j’écrivais encore mon grand roman ; mais je n’avais
pas le cœur à l’ouvrage ; d’autres
soucis encombraient mon esprit...

Je jetai ma plume et m’assis près
d’une fenêtre. Le soir tombait, je me sentais de plus en
plus triste. Diverses sombres pensées m’assaillaient. Il
m’a toujours semblé qu’à Pétersbourg
je finirais par périr. Le printemps approchait ; il me
semblait que j’allais revivre en sortant de cette coquille à
l’air libre, en respirant l’odeur fraîche des
champs et des bois ; il y avait si longtemps que je ne les avais
vus !... Je me souviens qu’il me vint aussi à
l’idée qu’il serait bon, par sortilège ou
par miracle, d’oublier complètement tout ce qui avait
été, tout ce qu’on avait vécu ces
dernières années ; oublier tout, se rafraîchir
l’esprit et recommencer avec de nouvelles forces. Je rêvais
déjà à cela et j’espérais une
résurrection. « Aller dans une maison de fous, au
besoin, décidai-je finalement, pour que tout le cerveau se
retourne dans la tête et se remette en place, et ensuite se
guérir. » J’avais soif de la vie. Je croyais
en elle !... Mais je me souviens que sur le moment même je
me mis à rire. « Qu’est-ce que j’aurais
donc pu faire après la maison de fous ? Pas écrire
des romans, toujours ?... »

C’est ainsi que je rêvais et
m’affligeais et cependant le temps passait. La nuit tombait. Ce
soir-là, j’avais un rendez-vous avec Natacha ; elle
m’avait la veille convié instamment par un billet à
venir la voir. Je bondis et commençai à me préparer.
J’avais de toute façon envie de m’arracher au plus
vite à cet appartement, fût-ce pour aller n’importe
où, sous la pluie, dans la neige boueuse.

À mesure que l’obscurité
gagnait, ma chambre devenait plus vaste, semblait s’élargir
de plus en plus. Je m’imaginai que, chaque nuit, dans chaque
coin, je verrais Smith : il serait assis et me regardait
fixement, comme il regardait Adam Ivanovitch dans la confiserie, et
Azor serait à ses pieds. Et juste à ce moment, se
produisit un événement qui me fit une forte impression.

D’ailleurs, il faut être franc ;
était-ce dû à l’ébranlement de mes
nerfs, à ces sensations nouvelles dans un nouvel appartement,
à ma récente mélancolie, mais peu à peu
et graduellement, dès l’approche du crépuscule,
je commençai à tomber dans cet état d’âme
qui me vient si souvent la nuit, maintenant que je suis malade, et
que je nomme terreur mystique. C’est la crainte la plus
pénible et la plus torturante d’un danger que je ne peux
définir moi-même, d’un péril inconcevable
et inexistant dans l’ordre des choses, mais qui,
immanquablement, à cette minute même peut-être, va
prendre forme, comme par dérision envers tous les arguments de
la raison, qui viendra à moi et se tiendra devant moi, comme
un fait irréfutable, effrayant, monstrueux et inexorable.
Cette crainte habituellement se renforce de plus en plus en dépit
de toutes les conclusions de la raison, si bien qu’à la
fin, l’esprit, encore qu’en ces instants il acquiert
peut-être une plus grande lucidité, perd néanmoins
toute possibilité de s’opposer aux sensations. On ne
l’écoute pas, il devient inutile, et ce dédoublement
accroît encore l’angoisse apeurée de l’attente.
Il me semble que telles sont en partie les transes des gens qui
craignent les revenants. Mais dans mon angoisse l’indétermination
du danger renforce encore les tourments.

Je me souviens que je tournais le dos à la
porte et que je prenais mon chapeau sur la table lorsque,
brusquement, à cet instant précis, il me vint à
l’esprit que lorsque je me retournerais, je verrais sûrement
Smith ; tout d’abord il ouvrirait doucement la porte,
resterait sur le seuil et ferait du regard le tour de la pièce ;
ensuite, il entrerait silencieusement, tête basse, il
s’arrêterait devant moi, fixerait sur moi ses yeux
troubles et brusquement se mettrait à rire à ma barbe
d’un rire silencieux, édenté et prolongé ;
tout son corps en serait ébranlé et serait longtemps
secoué de ce rire. Toute cette apparition se dessina soudain
dans mon imagination de façon extraordinairement claire et
précise, et en même temps s’installa aussitôt
en moi la conviction la plus inébranlable et la plus absolue
que tout ceci s’accomplirait inéluctablement, que
c’était déjà arrivé, que seulement
je ne le voyais pas, car je tournais le dos à la porte, et que
peut-être en cet instant même la porte s’ouvrait
déjà. Je me retournai rapidement : la porte
s’ouvrait en effet, doucement, silencieusement, exactement
comme je me le représentais la minute d’avant. Je
poussai un cri. Pendant longtemps, personne ne se montra, comme si la
porte s’était ouverte toute seule ; soudain sur le
seuil apparut un être étrange : ses yeux, autant
que je pus le distinguer dans l’obscurité, me
regardaient fixement et avec insistance. Le froid envahit tous mes
membres. À ma terreur extrême, je vis que c’était
un enfant, une petite fille, et si cela avait été Smith
lui-même, il ne m’aurait peut-être pas autant
effrayé, que cette apparition étrange et inattendue
d’une enfant inconnue dans ma chambre, à cette heure et
dans un pareil moment.

J’ai déjà dit qu’elle
avait ouvert la porte très silencieusement et très
lentement, comme si elle craignait d’entrer. Après
s’être montrée, elle s’arrêta sur le
seuil et me regarda longtemps comme frappée de stupeur, enfin
elle fit lentement deux pas en avant et s’arrêta devant
moi, toujours sans dire mot. Je l’examinai de plus près.
C’était une fillette de douze à treize ans, de
petite taille, maigre et pâle comme si elle relevait à
peine d’une grave maladie. Ses grands yeux noirs en brillaient
avec d’autant plus d’éclat. De sa main gauche,
elle maintenait un vieux châle troué qui couvrait sa
poitrine, toute frissonnante encore du froid du soir. On pouvait
vraiment qualifier ses vêtements de guenilles ; ses
cheveux noirs et épais, non lissés, pendaient en
touffes. Nous restâmes plantés ainsi deux ou trois
minutes, nous dévisageant mutuellement.

« Où est grand-père ? »
demanda-t-elle, d’une voix rauque à peine perceptible,
comme si la poitrine ou la gorge lui faisait mal.

Toute ma terreur mystique s’envola à
cette question. On demandait Smith ; ses traces réapparaissaient
soudainement.

« Ton grand-père ? Mais il
est mort ! » lui dis-je à brûle-pourpoint,
ne m’étant pas préparé à répondre
à sa question, et je m’en repentis aussitôt. Une
minute environ, elle resta debout dans la même position et,
brusquement, elle se mit à trembler de la tête aux
pieds, aussi violemment que si elle allait avoir une attaque de
nerfs. Je la soutins pour l’empêcher de tomber. Au bout
de quelques minutes, elle se sentit mieux et je vis clairement
qu’elle faisait un effort surhumain pour me cacher son trouble.

« Pardonne-moi, pardonne-moi, petite
fille ! Pardonne-moi, mon enfant ! dis-je, je t’ai
annoncé cela si brusquement et peut-être que ce n’est
même pas cela..., pauvre petite !... Qui cherches-tu ?
Le vieillard qui vivait ici ?

– Oui, murmura-t-elle avec effort et en
me regardant avec anxiété.

– Son nom était Smith ?

– Ou-oui !

– Alors, c’est lui..., c’est
bien lui qui est mort... Mais ne t’afflige pas, mon petit.
Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? D’où
viens-tu maintenant ? On l’a enterré hier ; il
est mort brusquement, subitement... Ainsi, tu es sa petite fille ? »

La fillette ne répondit pas à mes
questions désordonnées et pressées. Elle se
détourna sans mot dire et quitta silencieusement la pièce.
J’étais si frappé que je ne la retins même
pas et ne lui posai plus d’autres questions. Elle s’arrêta
encore une fois sur le seuil, et, se tournant à demi vers moi,
me demanda :

« Azor est mort aussi ?

– Oui, Azor aussi est mort »,
répondis-je et sa question me parut bizarre : on eût
dit qu’elle était convaincue qu’Azor devait
infailliblement mourir en même temps que le vieux. Après
avoir entendu ma réponse, la petite fille sortit sans bruit de
la pièce et ferma soigneusement la porte derrière elle.

Une minute plus tard, je me lançais à
sa poursuite, me maudissant de l’avoir laissée partir.
Elle était sortie si discrètement que je ne l’entendis
pas ouvrir la seconde porte sur l’escalier. Je songeai qu’elle
n’avait pas encore eu le temps de descendre, et m’arrêtai
dans l’entrée pour prêter l’oreille. Mais
tout était tranquille et l’on n’entendait aucun
bruit. Seule, une porte claqua à l’étage
inférieur, puis tout rentra dans le silence.

Je descendis en hâte. L’escalier juste
au sortir de mon appartement, du cinquième étage au
quatrième, était en colimaçon ; dès
le quatrième, il repartait droit. Il était toujours
sombre, sale et noir, comme ceux qu’on trouve habituellement
dans les maisons de la capitale divisées en petits
appartements. À ce moment, il était même tout à
fait obscur. Après être descendu à tâtons
au quatrième étage, je m’arrêtai, et
brusquement je fus comme poussé par la conviction qu’ici,
dans l’entrée, il y avait quelqu’un qui se cachait
de moi. Je commençai à tâtonner avec mes mains ;
la petite fille était là, juste dans le coin, et, le
visage tourné contre le mur, pleurait silencieusement.

« Écoute, de quoi as-tu donc
peur ? commençai-je. Je t’ai tellement effrayée ?
C’est ma faute. Ton grand-père, en mourant, a parlé
de toi ; ce furent ses dernières paroles... Il me reste
aussi des livres ; ils sont à toi, naturellement. Comment
t’appelles-tu ? Où habites-tu ? Il m’a
dit que c’était dans la sixième rue... »

Mais je n’achevai
pas. Elle poussa un cri d’effroi, comme à la pensée
que je savais où elle habitait, me repoussa de sa petite main
maigre et décharnée et se précipita dans
l’escalier. Je la suivis ; j’entendais encore ses
pas en bas. Brusquement, ils s’interrompirent... Lorsque je
bondis dans la rue, elle n’était déjà plus
là. Après avoir couru tout d’une traite jusqu’à
l’avenue de l’Ascension, je vis que toute recherche était
vaine : elle avait disparu. Je me dis qu’elle s’était
vraisemblablement cachée quelque part, tandis qu’elle
descendait l’escalier.










[bookmark: _Toc163896666]
XI





Mais dès que j’eus mis le pied sur le
trottoir sale et humide de l’avenue, je me heurtai soudain à
un passant, absorbé dans une profonde rêverie, qui
marchait tête baissée et d’un pas rapide. À
mon extrême stupéfaction, je reconnus le vieil
Ikhméniev. C’était pour moi le soir des
rencontres imprévues. Je savais que le vieux, trois jours
avant, avait eu un grave malaise, et, brusquement, je le rencontrais
dans la rue, par cette humidité ! De plus, il ne sortait
presque jamais le soir et depuis que Natacha était partie,
c’est-à-dire depuis près de six mois déjà,
il était devenu tout à fait casanier. Il se réjouit
plus qu’à l’ordinaire à ma vue, comme un
homme qui a trouvé enfin un ami avec qui il peut partager ses
pensées ; il me prit la main, la serra fortement et, sans
me demander où j’allais, m’entraîna dans sa
direction. Quelque chose le troublait, il était pressé,
inquiet : « Où est-il allé ? »
me dis-je à part moi. Il était superflu de le lui
demander ; il était devenu extrêmement méfiant,
et parfois voyait une allusion injurieuse, une offense dans la
question ou la remarque la plus simple.

Je l’examinai du coin de l’œil :
il avait un visage de malade ; ces derniers temps, il avait
beaucoup maigri ; il ne s’était pas rasé
depuis près d’une semaine. Ses cheveux, devenus
complètement blancs, sortaient en désordre de son
chapeau cabossé et pendaient en longues mèches sur le
col de son vieux paletot usé. J’avais déjà
remarqué qu’il avait des moments d’absence :
il oubliait, par exemple, qu’il n’était pas seul
dans la pièce, se parlait à lui-même,
gesticulait. Il était pénible de le regarder.

« Eh bien, Vania, qu’est-ce qu’il
y a ? commença-t-il. Où allais-tu ? Moi,
j’étais sorti : les affaires. Tu vas bien ?

– Et vous, comment allez-vous ?
répondis-je, il y a si peu de temps encore vous étiez
malade, et vous sortez ! »

Le vieux ne répondit pas, il semblait ne
pas m’avoir entendu.

« Comment va Anna Andréievna ?

– Elle va bien, elle va bien...
D’ailleurs, elle aussi, elle est un peu souffrante. Je ne sais
ce qu’elle a, elle est devenue triste..., elle a parlé
de toi souvent ! Pourquoi ne viens-tu pas ? Mais peut-être
que tu venais chez nous, Vania ? Non ? Peut-être que
je te dérange, que je te détourne ? »
demanda-t-il soudain, en me regardant d’un air quelque peu
soupçonneux et méfiant. Le vieillard était
devenu à ce point sensible et irritable que, si j’avais
répondu à ce moment que je n’allais pas chez eux,
il s’en serait certainement offensé et m’aurait
quitté froidement. Je me hâtai de répondre
affirmativement que j’allais précisément rendre
visite à Anna Andréievna (je savais cependant que
j’étais en retard et que peut-être je n’aurais
pas le temps d’aller chez Natacha).

« Voilà qui est bien, dit le
vieux, entièrement rassuré par ma réponse, voilà
qui est bien..., et brusquement il se tut et se mit à songer
comme s’il n’achevait pas ce qu’il avait à
dire.

– Oui, c’est bien !
répéta-t-il machinalement quatre ou cinq minutes plus
tard, comme s’il se réveillait d’une profonde
songerie. Hum... vois-tu, Vania, pour nous tu as toujours été
comme un fils ; Dieu ne nous a pas accordé de fils, à
Anna Andréievna et à moi, c’est pourquoi Il t’a
envoyé à nous ; c’est ce que j’ai
toujours pensé. Ma vieille aussi..., oui ! Et tu t’es
toujours montré respectueux et tendre envers nous, comme un
fils reconnaissant. Que Dieu te bénisse pour cela, Vania,
comme nous te bénissons tous deux et t’aimons...,
oui ! »

Sa voix se mit à trembler, il attendit près
d’une minute.

« Oui..., eh bien ? Est-ce que tu
as été malade ? Pourquoi es-tu resté si
longtemps sans venir nous voir ? »

Je lui racontai toute mon histoire avec Smith et
dis pour m’excuser que cette affaire m’avait retenu ;
qu’outre cela, j’avais été à deux
doigts de tomber malade et, qu’étant donné tous
ces fracas, c’était trop loin pour moi d’aller les
voir à Vassili-Ostrov. (C’était là qu’ils
habitaient alors.) Je faillis laisser échapper que j’avais
tout de même trouvé l’occasion d’aller voir
Natacha, mais je m’arrêtai à temps.

L’histoire de Smith intéressa
beaucoup le vieux. Il devint plus attentif. Ayant appris que mon
nouvel appartement était humide et peut-être pire encore
que l’ancien et coûtait six roubles par mois, il se mit
même en colère. En général, il était
devenu extrêmement brusque et impatient. Seule, Anna Andréievna
savait encore en venir à bout dans ces moments-là, et
encore pas toujours.

« Hum... Tout cela, c’est ta
littérature, Vania ! s’écria-t-il presque
avec haine : elle t’a conduit au galetas, elle te conduira
au cimetière ! Je te l’ai dit dans le temps, je te
l’ai prédit !... Et B..., est-ce qu’il fait
toujours de la critique ?

– Mais il est mort poitrinaire, vous le
savez bien. Il me semble que je vous l’ai déjà
dit.

– Il est mort, hum..., il est mort !
C’est dans l’ordre. A-t-il laissé quelque chose à
sa femme et à ses enfants ? Car tu m’as bien dit
qu’il avait une femme ?... Pourquoi ces gens-là se
marient-ils ?

– Non, il n’a rien laissé,
répondis-je.

– C’est bien cela !
s’écria-t-il avec autant d’emportement que si
l’affaire le touchait de près, et comme si le défunt
B... était son propre frère. Rien ! absolument
rien ! Et sais-tu, Vania, j’avais pressenti qu’il
finirait ainsi, déjà à l’époque où
tu ne tarissais pas d’éloges sur son compte, tu te
souviens ? Il n’a rien laissé : facile à
dire ! Hum..., il a mérité la gloire. Une gloire
immortelle même, peut-être, mais la gloire ne nourrit
pas. Dès cette époque, j’avais prévu tout
cela pour toi aussi, mon cher ; je te félicitais, mais à
part moi j’avais pressenti tout cela. Ainsi B... est mort ?
Et comment ne pas mourir ? La vie est belle et... cet endroit
est beau..., regarde ! »

Et d’un geste rapide et involontaire de la
main, il me désigna l’étendue brumeuse de la rue,
éclairée par la faible lueur clignotante des réverbères
dans le brouillard humide, les maisons sales, les dalles des
trottoirs luisantes d’humidité, les passants transpercés
jusqu’aux os, moroses et renfrognés, tout ce tableau
qu’embrassait la coupole noire et comme imbibée d’encre
de Chine du ciel de Pétersbourg. Nous avions débouché
sur la place ; devant nous, dans l’obscurité, se
dressait la statue de Nicolas 1er, éclairée
d’en bas par les becs de gaz, et plus loin s’élevait
l’énorme masse sombre de la cathédrale
Saint-Isaac qui se détachait confusément sur la teinte
obscure du ciel.

« Tu m’as dit, Vania, que c’était
un homme bon, magnanime, sympathique, ayant des sentiments, du cœur.
Eh bien, ils sont tous comme cela, ces gens ayant du cœur :
sympathiques ! Ils ne savent que multiplier le nombre des
orphelins ! Hum..., et il a dû être content de
mourir, j’imagine ! Hé, hé ! content de
s’en aller n’importe où loin d’ici, fût-ce
en Sibérie... Qu’est-ce que tu veux, ma petite ? »
demanda-t-il soudain, en apercevant sur le trottoir une enfant qui
demandait l’aumône.

C’était une petite fille maigre de
sept ans, huit ans au plus, couverte de haillons malpropres ;
ses pieds nus étaient chaussés de bottines trouées.
Elle s’efforçait de couvrir son petit corps tremblant de
froid d’un semblant de manteau minuscule et usé qui
était depuis longtemps trop court pour elle. Son mince visage
maladif, pâle et émacié, était tourné
vers nous ; elle nous regardait timidement, sans rien dire, et,
avec une sorte de terreur soumise d’un refus, nous tendait sa
menotte tremblante. Le vieux, lorsqu’il l’aperçut,
se mit à frissonner de la tête aux pieds et se tourna si
rapidement vers elle qu’elle prit peur. Elle tressaillit et
s’écarta de lui.

« Que désires-tu, ma petite ?
s’écria-t-il. Que désires-tu ? la charité ?
Oui ? Tiens, voilà pour toi, prends ! »

Et, tout agité et tremblant d’émotion,
il se mit à fouiller dans sa poche et en sortit deux ou trois
pièces d’argent. Mais cela lui parut peu ; il
chercha son porte-monnaie, en tira un billet d’un rouble (tout
ce qui s’y trouvait) et posa le tout dans la main de la petite
mendiante.

« Le Christ te protège, ma
petite fille..., mon enfant ! Que ton ange gardien soit avec
toi ! »

Et il signa plusieurs fois d’une main
tremblante la petite pauvresse ; mais, soudain, s’apercevant
que j’étais là et que je le regardais, il fronça
les sourcils et s’éloigna d’un pas rapide.

« Vois-tu, Vania, reprit-il après
un assez long silence courroucé, je ne peux pas supporter de
voir ces petites créatures innocentes frissonner de froid dans
la rue..., à cause de leurs maudits parents. D’ailleurs,
quelle mère condamnerait un si petit enfant à une
pareille horreur, si elle n’étais pas malheureuse
elle-même !... Sans doute, là-bas dans son coin, y
a-t-il d’autres orphelins, et celle-ci est l’aînée ;
la mère est malade elle-même ; et... hum. Ce ne
sont pas des enfants de prince ! Il y en a beaucoup sur cette
terre, Vania..., qui ne sont pas fils de prince ! Hum ! »

Il se tut une minute, comme arrêté
par une difficulté.

« Vois-tu, Vania, j’ai promis à
Anna Andréievna, commença-t-il en s’embrouillant
quelque peu, je lui ai promis..., c’est-à-dire que nous
avons convenu ensemble d’adopter une orpheline..., comme cela,
n’importe laquelle, pauvre, naturellement, et jeune aussi, bien
entendu, et de la prendre complètement chez nous ; tu
comprends ? Sinon, nous nous ennuyons, deux vieux tout seuls,
hum..., seulement, vois-tu : Anna Andréievna s’est
montée un peu contre cela. Alors parle-lui, pas de ma part
bien sûr, mais comme si cela venait de toi..., raisonne-la...,
tu me comprends ? Il y a longtemps que je voulais t’en
prier..., afin que tu l’amènes à accepter, tandis
que moi, cela me gêne de demander cela moi-même..., mais
voilà assez de bêtises ! Qu’ai-je à
faire d’une petite fille ? Je n’en ai pas besoin ;
c’est juste pour m’amuser..., pour entendre une voix
d’enfant..., et du reste, pour dire vrai, c’est pour ma
vieille que je fais cela, tu sais ; ce sera plus gai pour elle
que de vivre avec moi seul. Mais tout cela, ce sont des balivernes !
Dis donc, Vania, nous n’arriverons jamais si nous continuons
comme cela : prenons un fiacre ; il ne faut pas nous
éloigner, Anna Andréievna nous attend... »

Il était sept
heures et demie quand nous arrivâmes chez Anna Andréievna.
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Les vieux époux s’aimaient beaucoup.
L’amour et une longue habitude les avaient unis
indissolublement. Cependant, Nikolaï Serguéitch, ces
temps derniers et même auparavant dans les périodes les
plus heureuses, se montrait peu expansif avec son Anna Andréievna
et la traitait même parfois rudement, surtout devant des tiers.
Dans les natures sensitives, fines et tendres, il y a parfois une
sorte d’obstination, une sorte de refus virginal de s’exprimer
et de témoigner même à un être aimé
sa tendresse, non seulement en public, mais même en tête-à-tête
encore plus ; ce n’est que rarement qu’il leur
échappe une caresse, et elle est d’autant plus fougueuse
et plus ardente qu’elle a été plus longtemps
contenue. Ainsi se conduisait le vieil Ikhméniev avec son Anna
Andréievna depuis sa jeunesse. Il la respectait et l’aimait
infiniment, bien que ce fût seulement une brave femme ne
sachant rien faire d’autre que de l’aimer, et il
s’irritait de ce qu’elle fût parfois, à son
tour, dans sa simplicité, trop expansive avec lui. Mais après
le départ de Natacha, ils devinrent plus tendres l’un
avec l’autre ; ils sentaient douloureusement qu’ils
restaient seuls sur terre. Et quoique Nikolaï Serguéitch
fût par moments extrêmement sombre, ils ne pouvaient se
séparer sans inquiétude et sans souffrance, même
pour deux heures. Ils avaient convenu tacitement de ne pas dire un
mot de Natacha, comme si elle n’avait pas existé. Anna
Andréievna n’osait même pas faire ouvertement
allusion à elle devant son mari, bien que cela lui fût
très pénible. Elle avait depuis longtemps déjà
pardonné à Natacha dans son cœur. Entre nous il y
avait une sorte de convention : à chacune de mes visites,
je lui apporterais des nouvelles de son enfant chérie à
qui elle pensait toujours.

La vieille était malade lorsqu’elle
restait longtemps sans nouvelles, et lorsque je lui en apportais,
elle s’intéressait aux plus petits détails, me
questionnait avec une curiosité fiévreuse, se
réconfortait à mes récits ; elle manqua
mourir de frayeur lorsqu’un jour Natacha tomba malade ; il
s’en fallut de peu qu’elle n’allât la voir
elle-même. Mais c’était un cas extrême. Au
début, même devant moi, elle ne se résolvait pas
à exprimer le désir de voir sa fille, et presque
toujours après nos entretiens, lorsqu’elle avait obtenu
de moi tous les renseignements qu’elle voulait, elle jugeait
indispensable de se contenir en quelque sorte de ma présence
et d’assurer que, bien qu’elle s’intéressait
au sort de sa fille, Natacha était une si grande criminelle
qu’on ne pouvait lui pardonner. Mais tout cela était
affecté. Parfois Anna Andréievna s’inquiétait
jusqu’à l’abattement, pleurait, prodiguait devant
moi à Natacha les noms les plus tendres, se plaignait
amèrement de Nikolaï Serguéitch et devant lui
commençait à faire des allusions quoique très
prudemment, à la fierté des gens, à leur dureté
de cœur, à ce que nous ne savions pas pardonner les
offenses et que Dieu Lui-même ne pardonnerait pas à ceux
qui ne savaient pas pardonner ; mais devant lui, elle n’allait
pas plus loin. À ces moments-là, le vieux se durcissait
et s’assombrissait aussitôt, se taisait en fronçant
les sourcils, ou bien, d’une voix forte et très
maladroitement, se mettait soudain à parler d’autre
chose, ou enfin partait chez lui, nous laissant seuls et
laissant ainsi à Anna Andréievna le loisir de déverser
entièrement son chagrin dans mon sein par des larmes et des
doléances. Il partait de même chez lui à chacune
de mes visites, dès qu’il m’avait dit bonjour,
pour me donner le temps de communiquer à Anna Andréievna
toutes les nouvelles récentes de Natacha. Ainsi fit-il ce
jour-là.

« Je suis trempé, lui dit-il dès
qu’il fut entré dans la pièce, je vais aller chez
moi ; toi, Vania, reste ici. Il lui est arrivé une
histoire, avec son appartement ; raconte-lui cela. Je reviens
tout de suite... »

Et il se hâta de sortir, s’efforçant
même de ne pas nous regarder, comme s’il se faisait
scrupule de nous avoir réunis. Dans ce cas-là, et
particulièrement lorsqu’il revenait auprès de
nous, il se montrait toujours rude et caustique avec moi et avec Anna
Andréievna, et même tracassier, comme s’il s’en
prenait à lui-même et s’en voulait de sa faiblesse
et de sa condescendance.

« Voilà comme il est, me dit la
vieille, qui, les derniers temps, avais mis de côté avec
moi toute affection et toute arrière-pensée, il est
toujours ainsi avec moi ; et pourtant il sait que nous voyons
toutes ses ruses. Pourquoi donc prendre des airs devant moi !
Est-ce que je suis une étrangère pour lui ? Il
était tout pareil avec sa fille. Tu sais, il pourrait lui
pardonner, il désire peut-être même lui pardonner,
Dieu sait. Il pleure la nuit, je l’ai entendu ! Mais
extérieurement il tient ferme. L’orgueil l’a
affolé... Ivan Petrovitch, mon cher, raconte-moi vite :
où est-il allé ?

– Nikolaï Serguéitch ?
Je ne sais pas : je voulais vous le demander.

– J’ai été
épouvantée quand je l’ai vu sortir. Malade, avec
ce temps, en pleine nuit, je me suis dit que c’était
sans doute pour quelque chose d’important ; et qu’y
a-t-il de plus important que l’affaire que vous connaissez ?
Je me suis dit cela à part moi, mais je n’ai pas osé
le questionner. Maintenant, je n’ose plus rien lui demander.
Seigneur Dieu, à cause de lui, d’elle, je ne vis plus.
Alors, je me suis dit qu’il était allé la voir ;
il a peut-être décidé de lui pardonner ? Car
il sait tout, il est au courant de tout ce qui la concerne, même
des nouvelles les plus récentes ; je suis persuadé
qu’il les connaît, bien que je n’arrive pas à
comprendre d’où il tient ses informations. Il était
très inquiet hier soir, et aujourd’hui aussi. Mais
pourquoi ne dites-vous rien ! Parlez, mon ami, qu’est-il
arrivé encore ? Je vous attendais comme le Messie,
j’étais aux aguets. Alors, le vaurien abandonne
Natacha ? »

Je racontai aussitôt à Anna
Andréievna tout ce que je savais. Avec elle j’étais
toujours entièrement franc. Je lui annonçai que Natacha
et Aliocha s’acheminaient effectivement vers une sorte de
rupture et que c’était plus sérieux que leurs
dissentiments passés ; que Natacha m’avait envoyé
un mot hier où elle me suppliait de venir la voir ce soir à
neuf heures, et que c’était pourquoi je ne pensais même
pas passer chez eux aujourd’hui : c’était
Nikolaï Serguéitch qui m’avait amené. Je lui
racontai et lui expliquai en détail que la situation
maintenant était critique ; que le père d’Aliocha,
revenu environ quinze jours auparavant, ne voulait rien entendre et
s’en était pris sévèrement à
Aliocha ; mais le plus grave était qu’Aliocha ne
semblait rien avoir contre sa fiancée, et même, à
ce qu’on disait, était amoureux d’elle. J’ajoutai
encore que le mot de Natacha, autant qu’on pouvait le deviner,
avait été écrit dans un grand trouble ;
elle disait que ce soir tout devait se décider, mais on ne
savait quoi ; il était étrange aussi qu’elle
m’eût écrit hier et me priât de venir
aujourd’hui à une heure précise : neuf
heures. C’est pourquoi je devais absolument y aller le plus
vite possible.

« Vas-y, vas-y, mon cher, vas-y sans
faute, se mit à s’agiter la vieille, dès qu’il
reviendra, tu prendras un peu de thé. Ah ! on n’apporte
pas le samovar ! Matriona ! Et le samovar ?
Coquine !... C’est cela, tu vas prendre du thé,
puis trouve un prétexte honorable pour te sauver. Et viens
demain absolument me raconter tout ; arrive un peu plus tôt.
Seigneur ! Et si c’était un nouveau malheur ?
Pire qu’avant ! Tu sais, Nikolaï Serguéitch
est au courant de tout, mon cœur me le dit. Moi, j’apprends
beaucoup de choses par Matriona, celle-ci par Agacha, et Agacha est
la filleule de Maria Vassilievna, qui habite dans la maison du
prince..., mais tu sais cela. Aujourd’hui, mon Nikolaï
était terriblement en colère. J’étais
comme ci comme ça et il a failli crier après moi, puis
ensuite il en a eu regret, et m’a dit qu’il n’avait
plus beaucoup d’argent. Comme si c’était à
cause de l’argent qu’il criait ! Mais tu connais nos
conditions d’existence. Après le dîner, il est
allé dormir. J’ai jeté un coup d’œil
par la fente (il y a une petite fente dans sa porte, il ne le sait
pas) : il était à genoux, le cher ami, il priait
devant l’armoire aux images. Quand j’ai vu cela, mes
jambes se sont dérobées. Il n’a pas bu son thé,
il n’a pas fait la sieste, il a pris son chapeau et il est
sorti. À cinq heures. Je n’ai même pas osé
lui poser de questions : il se serait mis à crier après
moi. Il a pris l’habitude de crier, le plus souvent après
Matriona, et même après moi ; dès qu’il
commence, mes jambes aussitôt se paralysent et il me semble
qu’on m’arrache quelque chose du cœur. Ce sont
seulement des caprices, je le sais, mais tout de même c’est
terrible. J’ai prié Dieu une heure entière, quand
il est sorti, pour qu’Il l’inspire bien. Mais où
est le mot de Natacha, montre-le-moi ! »

Je le lui montrai. Je savais que l’espoir
secret et favori d’Anna Andréievna était
qu’Aliocha, qu’elle traitait tantôt de vaurien,
tantôt de gamin stupide et insensible, épousât
enfin Natacha, et que son père, le prince Piotr
Alexandrovitch, lui donnât son consentement. Elle s’était
même trahie devant moi, quoique les autres fois elle s’en
fût repentie et fût revenue sur ses paroles. Mais pour
rien au monde elle n’aurait osé formuler ses espérances
devant Nikolaï Serguéitch, bien qu’elle sût
que le vieux les soupçonnait et que même plus d’une
fois il le lui eût reproché indirectement. Je crois
qu’il aurait définitivement maudit Natacha et qu’il
avait cru à la possibilité de ce mariage.

C’est ce que nous pensions tous alors. Il
attendait sa fille avec tout le désir de son cœur, mais
il l’attendait seule, repentante, ayant extirpé de son
être jusqu’au souvenir de son Aliocha. C’était
la seule condition du pardon, inexprimée il est vrai, mais à
son point de vue compréhensible et indispensable.

« Il n’a pas de caractère,
il n’a pas de caractère, ce gamin, il n’a ni
caractère ni cœur, je l’ai toujours dit, reprit
Anna Andréievna. On n’a même pas su l’élever,
c’est un écervelé, il abandonne pour cet amour,
Seigneur mon Dieu ! Que va-t-elle devenir, la malheureuse ?
Et qu’est-ce qu’il a trouvé dans l’autre, je
n’en reviens pas !

– J’ai entendu dire, repris-je,
que cette fille est charmante, d’ailleurs Nathalia Nikolaievna
dit la même chose...

– Ne le crois pas ! interrompit la
vieille. Charmante ! Pour vous autres fanfarons, le premier
jupon qui frétille est charmant. Et si Natacha fait son éloge,
c’est par générosité. Elle ne sait pas le
retenir ; elle lui pardonne tout, mais elle souffre. Combien de
fois ne l’a-t-il pas trompée ! Le brigand, le
sans-cœur ! Pour moi, Ivan Petrovitch, j’en suis
terrifiée. L’orgueil les a tous affolés. Si
seulement mon vieux s’apaisait, pardonnait à ma petite
chérie et la ramenait ici. Que je puisse l’embrasser, la
regarder ! A-t-elle maigri ?

– Oui, Anna Andréievna.

– Ah ! mon ami ! Et il
m’arrive un malheur, Ivan Petrovich ! J’ai pleuré
toute la nuit et toute la journée..., mais je te raconterai
cela plus tard ! Combien de fois j’ai été
sur le point de lui demander de lui pardonner ! Je n’ose
pas directement, alors je lui en ai parlé de loin, d’une
manière adroite. Mais le cœur me manque ; je me dis
qu’il va se mettre en colère et la maudire pour
toujours ! Il ne l’a pas encore maudite..., et justement
j’ai peur qu’il ne le fasse... Que se passerait-il
alors ? Quand le père maudit, Dieu châtie aussi.
C’est ainsi que je vis chaque jour, je tremble de frayeur.
Quant à toi, Ivan Petrovitch, tu devrais avoir honte ;
pourtant, tu as grandi dans notre maison et nous t’avons tous
cajolé comme notre enfant, et tu t’es mis aussi dans
l’idée qu’elle était charmante ! Mais
qu’est-ce qui te prend ? Charmante ! Et voilà
Maria Vassilievna qui va encore plus loin. (J’ai péché,
je l’ai invitée une fois à prendre le café
pendant que le mien était sorti tout un matin pour affaires.)
Elle m’a dit tous les dessous de l’histoire. Le prince,
le père d’Aliocha, a une liaison défendue avec
une comtesse. On dit que la comtesse lui en veut depuis longtemps de
ne pas l’épouser, mais lui traîne toujours. Et
cette comtesse, lorsque son mari était encore en vie, s’était
fait remarquer par sa mauvaise conduite. Quand son mari est mort,
elle est partie à l’étranger et hardi les
Italiens et les Français ! Elle a trouvé quelques
barons ; c’est là-bas qu’elle a accroché
aussi le prince Piotr Alexandrovitch. Pendant ce temps-là, sa
belle-fille, la fille de son premier mari, un fermier des
eaux-de-vie, grandissait. La comtesse, la belle-mère, jetait
son argent par les fenêtres et Katerina Fiodorovna, pendant ce
temps, grandissait, et les deux millions que son père lui
avait laissés au mont-de-piété s’accroissaient.
Maintenant on dit qu’elle en a trois ; le prince s’est
dit tout de suite : « Voilà l’occasion
de marier Aliocha. » (Il a l’œil ! Il ne
laisse pas échapper ce qu’il tient !) Leur parent,
un comte, un homme haut placé, qui est reçu à la
Cour, tu te souviens, est aussi d’accord ; trois millions,
ce n’est pas une plaisanterie. « C’est bon,
a-t-il dit, mettez-vous d’accord avec la comtesse. »
Le prince fait part de son désir à la comtesse.
Celle-ci fait des pieds et des mains : c’est une femme
sans principes, à ce qu’on dit, et insolente ; il
paraît même qu’ici tout le monde ne la reçoit
pas ; ce n’est pas comme à l’étranger.
Elle a dit : « Non, prince, toi-même tu vas
m’épouser, mais ma belle fille ne sera pas la femme
d’Aliocha. » Et la jeune fille, à ce qu’on
raconte, adore sa belle-mère ; elle a un culte pour elle,
elle lui obéit en tout. Elle est douce, paraît-il, c’est
un ange ! Le prince voit de quoi il retourne et dit : « Ne
t’inquiète pas, comtesse. Tu as dépensé
ton bien et tu n’as que des dettes. Mais si ta belle-fille
épouse Aliocha, ils feront la paire : c’est une
innocente et mon Aliocha est un bêta ; nous les prendrons
en main, nous les tiendrons de concert sous notre tutelle :
ainsi, tu auras de l’argent, toi aussi. Mais qu’as-tu
besoin de m’épouser ? » C’est un
homme rusé ! Un franc-maçon ! Cela se passait
il y a six mois, la comtesse n’était pas décidée,
et maintenant on dit qu’ils sont partis à Varsovie et
qu’ils se sont mis d’accord là-bas. Voilà
ce qu’on m’a dit, c’est Maria Vassilievna qui m’a
raconté tout cela, du commencement à la fin ; elle
le tient elle-même de quelqu’un de sûr. Ainsi voilà
le fond de l’affaire : du bon argent, des millions, mais
dire qu’elle est charmante ! »

Le récit d’Anna Andréievna me
frappa. Il coïncidait exactement avec tout ce qu’Aliocha
m’avait dit il y a peu de temps. En me parlant, il m’avait
juré que jamais il ne se marierait pour de l’argent.
Mais Katerina Fiodorovna lui avait fait forte impression. Aliocha
m’avait dit aussi que son père se remarierait peut-être,
bien qu’il démentît ces bruits afin de ne pas
irriter la comtesse à l’avance. J’ai déjà
dit qu’Aliocha aimait beaucoup son père : il
l’admirait, en était fier, et croyait en lui comme dans
un oracle.

« Et elle n’est même pas de
famille noble, ton enchanteresse ! poursuivit Anna Andréievna,
exaspérée par mon éloge de la future fiancée
du jeune prince. Natacha serait un meilleur parti pour lui. Celle-ci
est la fille d’un fermier des eaux-de-vie, tandis que Natacha
est de vieille lignée, de haute noblesse. Mon vieux, hier
(j’ai oublié de vous le raconter), a ouvert sa cassette
en fer forgé, vous savez ? et toute la nuit il est resté
assis en face de moi à déchiffrer nos vieux parchemins.
Il avait l’ait tellement sérieux. Je tricotais des bas,
et j’avais peur de le regarder. Alors, il a vu que je me
taisais, il s’est fâché, puis il m’a appelée
et toute la soirée m’a expliqué notre généalogie.
Il en sort que nous, les Ikhméniev, nous étions déjà
nobles du temps d’Ivan le Terrible, et que mes parents, les
Choumilov, étaient déjà connus sous Alexeï
Mikhaïlovitch ; nous avons les documents et on en fait
mention dans l’histoire de Karamzine. Ainsi, mon cher, nous en
valons bien d’autres à ce point de vue. Quand le vieux a
commencé à m’expliquer, j’ai compris tout
de suite ce qu’il avait dans la tête. Lui aussi, cela le
blesse qu’on méprise Natacha. Ils n’ont pas
d’autre avantage sur nous que leur richesse. Que l’autre,
Piotr Alexandrovitch, ce brigand, se démène pour une
fortune : tout le monde sait qu’il a une âme cruelle
et avide. On dit qu’il est entré secrètement chez
les jésuites à Varsovie ? Est-ce vrai ?

– Ce sont des stupidités,
répondis-je, intéressé malgré moi par la
persistance de ce bruit. Mais il était curieux d’apprendre
que Nikolaï Serguéitch avait déchiffré ses
papiers de famille. Auparavant, jamais il ne se targuait de son
ascendance.

– Ce sont tous des vauriens, des
sans-cœur ! poursuivit Anna Andréievna : mais
qu’est-ce qu’elle fait, elle, ma colombe, elle est
triste, elle pleure ? Ah ! il est temps que tu ailles chez
elle ! Matriona ! Matriona ! Scélérate !
Est-ce qu’on ne l’a pas offensée ? Parle
donc, Vania. »

Que pouvais-je répondre ? La vieille
fondit en larmes. Je lui demandai quel était encore ce malheur
qu’elle se préparait à me raconter tout à
l’heure.

« Ah ! mon cher, il ne suffit pas
d’être dans la détresse ! il faut croire que
nous n’avons pas encore bu la coupe jusqu’à la
lie ! Tu te souviens, mon ami, ou tu ne te souviens pas, que
j’avais un médaillon en or, fait pour placer un
souvenir, et qui contenait un portrait d’enfant de ma chère
Natacha ; elle avait alors huit ans, mon petit ange. Nous avions
commandé ce portrait à un peintre de passage, Nikolaï
Serguéitch et moi, mais je vois que tu as oublié !
C’était un bon peintre, il l’avait représentée
en amour ; elle avait alors des cheveux mousseux tout dorés.
Il l’avait représentée dans une chemisette de
mousseline, on voyait son petit corps à travers : elle
était si jolie qu’on ne pouvait se lasser de la
contempler. J’avais demandé au peintre de lui ajouter
des petites ailes, mais il n’a pas voulu. Donc, mon ami, après
toutes ces abominations, j’avais sorti ce médaillon de
ma cassette et je l’avais pendu à mon cou à un
cordon ; je le portais avec ma croix et j’avais peur que
mon mari ne s’en aperçoive. Car il avait ordonné
de jeter ou de brûler toutes ses affaires pour que rien ne nous
la rappelle. Mais moi, il fallait au moins que je puisse regarder son
portrait ; de temps à autre, je pleurais en le regardant,
cela me faisait du bien et parfois, quand j’étais seule,
je le mangeais de baisers, comme si c’était elle-même
que j’embrassais ; je lui donnais des noms tendres, et je
la signais toujours pour la nuit. Je parlais avec elle tout haut,
quand j’étais seule, je lui demandais quelque chose et
je me figurais qu’elle me répondait, et je lui demandais
encore autre chose. Oh ! mon cher Vania, cela me fait mal rien
que de le raconter ! Voilà, j’étais contente
qu’au moins il ne sache rien du médaillon et n’ait
rien remarqué ; seulement, hier matin, plus de
médaillon ! il ne restait que le cordon qui pendait, il
s’était cassé, je l’avais sans doute laissé
tomber. J’en étais malade. J’ai cherché,
cherché, rien ! Il avait disparu ! Où
pouvait-il s’être fourré ? Je me suis dit
qu’il avait dû sûrement glisser dans mon lit ;
j’ai fouillé, rien ! S’il s’était
détaché et était tombé quelque part,
peut-être que quelqu’un l’avait trouvé, et
qui pouvait le trouver sinon lui ou Matriona ? Pour
Matriona, il ne faut même pas y penser, elle m’est
entièrement dévouée... Matriona, est-ce que tu
apportes bientôt le samovar ? Alors, je me dis, s’il
le trouve qu’est-ce qui va se passer ? Je reste sans rien
faire à me lamenter et je pleure, sans pouvoir retenir mes
larmes. Et Nikolaï Serguéitch est de plus en plus tendre
avec moi ; il devient triste en me regardant, comme s’il
savait pourquoi je pleure et il me plaint. Alors je me dis à
part moi : comment peut-il le savoir ? Il a peut-être
réellement trouvé le médaillon et il l’a
jeté par la fenêtre. Car il en est capable ; il l’a
jeté et maintenant il est triste, il regrette de l’avoir
jeté. Là-dessus je suis allée dans la cour,
chercher sous la fenêtre avec Matriona, je n’ai rien
trouvé. Il a complètement disparu. J’ai passé
toute la nuit à pleurer. C’était la première
fois que je ne l’avais pas signé pour la nuit. Oh !
cela fera du vilain, cela fera du vilain, Ivan Petrovitch, cela
n’annonce rien de bon ; ça fait un jour entier que
je pleure sans discontinuer. Je vous attendais comme un envoyé
de Dieu, pour me soulager au moins. »

Et la vieille se mit à pleurer amèrement.

« Ah ! oui, j’oubliais de
vous dire ! reprit-elle soudain, tout heureuse : est-ce
qu’il vous a parlé de l’orpheline ?

– Oui, Anna Andréievna, il m’a
dit que vous y aviez convenu d’adopter une fillette pauvre,
privée de ses parents. Est-ce vrai ?

– Je n’y
ai même pas songé, mon ami, je n’y ai même
pas songé ! Et je ne veux d’aucune orpheline !
Elle me rappellerait notre triste destin, notre malheur. Je ne veux
personne d’autre que Natacha. Je n’avais qu’une
fille, je n’en aurai qu’une. Mais qu’est-ce que
cela veut dire qu’il ait imaginé cette petite fille ?
Qu’est-ce que tu en penses, Ivan Petrovitch ? Est-ce pour
me consoler, en voyant mes larmes, ou pour chasser complètement
sa propre fille de son souvenir, et s’attacher à une
autre enfant ? Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi ?
Comment vous a-t-il semblé, sombre, fâché ?
Chut ! Il vient ! Plus tard, mon cher, vous me direz le
reste plus tard !... N’oublie pas de venir demain... »










[bookmark: _Toc163896668]
XIII





Le vieux entra. Il nous enveloppa d’un
regard curieux et comme s’il avait honte de quelque chose,
fronça les sourcils et s’approcha de la table.

« Et le samovar ? demanda-t-il, on
ne l’a pas encore apporté ?

– On l’apporte, mon ami, on
l’apporte, le voilà », s’affaira Anna
Andréievna.

Matriona, dès qu’elle aperçut
Nikolaï Serguéitch, apparut avec le samovar, comme si
elle attendait que son maître entrât pour le mettre sur
la table. C’était une vieille servante éprouvée
et dévouée, mais la plus capricieuse et ronchonneuse de
toutes les servantes de la terre, avec un caractère entêté.
Elle craignait Nikolaï Serguéitch et en sa présence
tenait toujours sa langue. Par contre, elle se dédommageait
pleinement avec Anna Andréievna, elle la rudoyait à
chaque pas et montrait la prétention manifeste de gouverner sa
maîtresse, tout en lui portant ainsi qu’à Natacha
un amour profond et sincère. J’avais déjà
fait la connaissance de cette Matriona à Ikhménievka.

« Hum..., c’est déjà
désagréable d’avoir des vêtements trempés ;
et par là-dessus on refuse de vous préparer le
thé », grognait le vieux à mi-voix.

Anna Andréievna me fit aussitôt un
clin d’œil. Il ne pouvait supporter ces clins d’yeux
à la dérobée et bien qu’en cette minute il
s’efforçât de ne pas nous regarder, on pouvait
deviner à son visage qu’Anna Andréievna juste en
cet instant m’avait fait un clin d’œil en le
désignant et qu’il le savait parfaitement.

« Je suis sorti pour affaires, Vania,
commença-t-il brusquement. Il se machine une de ces saletés.
Est-ce que je t’ai dit ? On me condamne entièrement.
Je n’ai pas de preuves ; les papiers nécessaires me
manquent, l’enquête a été faite de façon
injuste... Hum... »

Il parlait de son procès avec le prince ;
ce procès traînait toujours, mais prenait l’allure
la plus défavorable pour Nikolaï Serguéitch. Je me
taisais, ne sachant que lui répondre. Il me jeta un regard
soupçonneux.

« Et puis quoi ! reprit-il tout à
coup, comme irrité par notre silence ; le plus tôt
sera le mieux. Ils ne feront pas de moi un coquin, même s’ils
me condamnent aux dépens. J’ai ma conscience pour moi,
qu’ils me condamnent. Au moins ce sera fini ; ils me
ruineront, mais ils me laisseront en paix après...
J’abandonnerai tout et je partirai en Sibérie.

– Seigneur ! Mais pourquoi si
loin ? ne put s’empêcher de dire Anna Andréievna.

– Ici, de quoi sommes-nous près ?
demanda-t-il grossièrement, comme égayé par sa
repartie.

– Mais, tout de même..., des
gens..., dit Anna Andréievna, et elle me jeta un regard
anxieux.

– De quelles gens ? s’écria-t-il
en posant alternativement sur nous son regard courroucé, de
quelles gens ? Des voleurs, des calomniateurs, des traîtres ?
On en trouve partout : ne t’inquiète pas, en
Sibérie aussi nous en trouverons. Et si tu ne veux pas venir
avec moi, tu peux rester ; je ne te forcerai pas.

– Nikolaï Serguéitch, mon
ami ! Mais pour qui resterai-je sans toi ! s’écria
la pauvre Anna Andréievna. Tu sais bien qu’à part
toi dans le monde entier, je n’ai pers... »

Elle s’embarrassa, se tut et tourna vers moi
un regard effrayé, comme implorant une intervention, un
secours. Le vieillard était irrité, il tiquait sur
tout ; il était impossible de le contredire.

« Laissez, Anna Andréievna,
dis-je, en Sibérie on n’est pas si mal qu’on le
croit. S’il arrive un malheur, s’il vous faut vendre
Ikhménievka, le projet de Nikolaï Serguéitch est
excellent. Il pourra trouver une bonne place en Sibérie, et
alors...

– Ah ! toi, au moins, Ivan, tu
parles sérieusement. J’y ai bien réfléchi.
Je lâche tout et je pars.

– Eh bien, je ne m’attendais pas
à cela ! s’écria Anna Andréievna en
se frappant les mains l’une contre l’autre ; et tu
dis comme lui, Vania ! Je n’attendais pas cela non plus de
toi, Ivan Petrovitch... Vous n’avez jamais reçu de nous
que des preuves d’affection, et maintenant...

– Ha ! ha ! ha ! Et
qu’est-ce que tu croyais ? De quoi vivrons-nous, songe un
peu ! Notre argent est dilapidé, nous touchons à
notre dernier kopek ! Tu vas peut-être me dire d’aller
trouver le prince Piotr Alexandrovitch et de lui demander pardon ?

Au nom du prince, la brave vieille se mit à
trembler d’effroi. La cuiller qu’elle tenait tinta
bruyamment en heurtant sa soucoupe.

« Non, vraiment, appuya Ikhméniev
en s’échauffant lui-même avec une joie méchante
et obstinée : qu’en penses-tu, Vania, il faut s’en
aller, n’est-ce pas ? Pourquoi partir en Sibérie ?
Il vaut mieux encore que demain je m’habille, je me peigne, je
me fasse beau : Anna Andréievna me préparera une
chemise neuve (impossible autrement quand on va chez un si grand
personnage !), j’achèterai des gants pour être
tout à fait de bon ton et je me rendrai chez son Altesse :
« Mon bon monsieur, Altesse, mon bienfaiteur, mon père !
Pardonne-moi, aie pitié de moi, donne-moi un morceau de pain,
j’ai une femme, des petits enfants !... »
N’est-ce pas Anna Andréievna ? C’est cela que
tu veux ?

– Mais je ne veux rien, mon ami !
J’ai dit cela comme ça, par sottise ; pardonne-moi
si je t’ai chagriné, mais ne crie pas »,
dit-elle en tremblant de plus en plus.

Je suis convaincu qu’il avait l’âme
toute dolente et toute remuée en cet instant, à la vue
des larmes et de l’effroi de sa malheureuse épouse ;
je suis convaincu qu’il souffrait encore plus qu’elle ;
mais il ne pouvait pas se contenir. Cela arrive parfois à des
êtres excellents mais nerveux, qui en dépit de toute
leur bonté, se laissent entraîner jusqu’à
la jouissance par leur chagrin et leur colère, en cherchant à
s’exprimer coûte que coûte, fût-ce même
en offensant un être innocent, de préférence
celui qui leur tient de plus près. Une femme, par exemple,
éprouve parfois le besoin de se sentir malheureuse, offensée,
même s’il n’y a eu ni offense, ni malheur. Il y a
beaucoup d’hommes qui ressemblent en ceci aux femmes, même
des hommes qui ne sont pas faibles, et qui n’ont rien de
tellement féminin. Le vieux éprouvait le besoin de se
disputer, bien qu’il en souffrît le premier.

Je me souviens qu’une idée me
traversa alors l’esprit : n’avait-il pas fait juste
avant une démarche du genre de celle que soupçonnait
Anna Andréievna ? Qui sait, Dieu lui avait peut-être
inspiré ce dessein et il allait peut-être chez Natacha
et s’était ravisé en chemin, ou bien quelque
chose avait accroché, sa résolution s’était
ébranlée (comme cela devait arriver) et il était
rentré chez lui, courroucé, humilié, honteux de
son projet et de ses sentiments de tout à l’heure,
cherchant sur qui décharger la colère que lui inspirait
sa propre faiblesse et choisissant précisément
ceux qu’il soupçonnait le plus d’éprouver
les mêmes désirs et les mêmes sentiments.
Peut-être que, désirant pardonner à sa fille, il
s’était justement représenté le transport
et la joie de sa pauvre Anna Andréievna ; étant
donné son échec, elle avait bien entendu été
la première à en supporter les conséquences.

En la voyant accablée, tremblante de peur
devant lui, il fut touché. Il sembla avoir honte de son
emportement et se contint un instant. Nous nous taisions tous ;
je m’efforçais de ne pas le regarder. Ce bon moment ne
dura pas. Il lui fallait s’extérioriser coûte que
coûte, fût-ce par un éclat, fût-ce par de
malédictions.

« Vois-tu, Vania, me dit-il soudain ;
cela me fait mal, je n’aurais pas voulu parler, mais le moment
est venu, et je dois m’expliquer ouvertement, sans détour,
comme il convient à tout homme droit..., tu me comprends,
Vania ? Je suis content que tu sois là et c’est
pourquoi je veux dire tout haut en ta présence, afin que
d’autres le sachent aussi, que toutes ces sornettes,
toutes ces larmes, ces soupirs, et ces malheurs m’ennuient à
la fin. Ce que j’ai arraché de mon cœur, en le
faisant souffrir et saigner, peut-être, n’y reviendra
jamais. Oui ! Je ferai ce que j’ai dit. Je parle de ce qui
s’est passé il y a six mois, tu me comprends, Vania !
et si j’en parle si franchement, si directement, c’est
justement pour que tu ne puisses jamais te méprendre sur mes
paroles, ajouta-t-il en me fixant de ses yeux enflammés et en
évitant visiblement les regards effrayés de sa femme.
Je le répète : je ne veux plus de ces absurdités !
Ce qui me met particulièrement en fureur, c’est que tous
me jugent capable de sentiments aussi bas et aussi mesquins, comme si
j’étais un imbécile et le plus vil des gredins...
Ils croient que je suis fou de douleur... Bêtises que tout
cela ! J’ai arraché, oublié mes anciens
sentiments ! Je n’ai plus de souvenirs... Non, non et
non !... »

Il se leva brusquement et frappa du poing sur la
table : les tasses se mirent à tinter.

« Nikolaï Serguéitch !
Vous n’avez donc pas pitié d’Anna Andréievna !
voyez dans quel état vous la mettez », dis-je,
n’ayant pas la force d’en supporter davantage et le
regardant presque avec indignation. Mais je n’avais fait que
verser de l’huile sur le feu.

« Je n’ai pas pitié !
s’écria-t-il, en se mettant à frissonner et en
pâlissant ; je n’ai pas pitié, parce qu’on
n’a pas pitié de moi non plus ! Je n’ai pas
pitié, parce que dans ma propre maison on trame des complots
contre moi qui suis déshonoré, en faveur d’une
fille débauchée, digne de tous les châtiments et
de toutes les malédictions !...

– Nikolaï Serguéitch, mon
ami, ne la maudis pas !... Tout ce que tu voudras, mais ne
maudis pas ta fille ! s’écria Anna Andréievna.

– Je la maudirai ! cria le
vieillard deux fois plus fort qu’avant ; parce que c’est
de moi, qui suis offensé, outragé, qu’on exige
que j’aille chez cette maudite et que je lui demande pardon !
Oui, oui, c’est ainsi. On me torture avec cela quotidiennement,
jour et nuit, dans ma propre maison, avec des larmes, des soupirs,
des allusions stupides ! On veut m’apitoyer... Tiens,
Vania, ajouta-t-il, en tirant précipitamment d’une main
tremblante des papiers de sa poche, voici des extraits de notre
dossier. Il en ressort aujourd’hui que je suis un voleur, un
fourbe, que j’ai dépouillé mon bienfaiteur !...
Je suis diffamé, déshonoré à cause
d’elle ! Tiens, regarde, regarde !... »

Et il commença à tirer de la poche
de son habit différents papiers qu’il jeta l’un
après l’autre sur la table, en cherchant fébrilement
parmi eux celui qu’il voulait me montrer ; mais, comme par
hasard, il ne trouvait pas la pièce dont il avait besoin. Dans
son impatience, il arracha de sa poche tout ce que sa main y trouva,
et brusquement quelque chose de lourd résonna en tombant sur
la table... Anna Andréievna poussa un cri. C’était
le médaillon qu’elle avait perdu.

Je pouvais à peine en croire mes yeux. Le
sang monta à la tête du vieillard et empourpra ses
joues ; il frissonna. Anna Andréievna, debout, les bras
croisés, le regardait d’un air implorant. Son visage
était illuminé d’une espérance radieuse.
Cette rougeur, ce trouble du vieillard devant nous... Non, elle ne
s’était pas trompée, elle comprenait maintenant
comment son médaillon avait disparu !

Elle comprit que c’était lui qui
l’avait trouvé, qu’il s’était réjoui
de sa découverte et que, peut-être, tremblant de joie,
il avait dérobé jalousement à tous les regards,
que seul, en cachette, il avait contemplé avec un amour infini
le petit visage de son enfant bien-aimée, sans pouvoir s’en
rassasier ; que, peut-être, tout comme la pauvre mère,
il s’était enfermé pour s’entretenir avec
sa précieuse Natacha, imaginer ses réponses, y répondre
lui-même ; et que la nuit, torturé par l’angoisse,
étouffant ses sanglots dans sa poitrine, il avait caressé
et embrassé l’image aimée, et qu’au lieu de
malédiction, il avait appelé le pardon et la
bénédiction sur celle que devant tous il refusait de
voir et maudissait.

« Mon cher ami, ainsi tu l’aimes
encore ! » s’écria Anna Andréievna,
ne se contenant plus devant ce père rigoureux qui, une minute
auparavant, maudissait sa Natacha.

Mais il eut à peine entendu son cri qu’une
colère folle brilla dans ses yeux. Il saisit le médaillon,
le jeta avec force sur le plancher, et se mit à le piétiner
avec rage.

« Quelle soit maudite pour toujours,
pour toujours ! râlait-il en suffoquant. Pour toujours,
pour toujours !

– Seigneur ! s’écria
la bonne vieille, elle, elle ! Ma Natacha ! Son petit
visage..., il le piétine ! Il le piétine !
Tyran ! Orgueilleux insensible et cruel ! »

Après avoir entendu le gémissement
de sa femme, le vieux fou s’arrêta, terrifié de ce
qu’il avait fait. Il ramassa brusquement le médaillon et
se précipita hors de la pièce ; mais après
avoir fait quelques pas, il tomba sur les genoux, s’appuya des
mains sur un divan qui se trouvait devant lui, et épuisé,
y laissa tomber sa tête.

Il sanglotait comme un enfant, comme une femme.
Les sanglots l’oppressaient comme s’ils voulaient lui
faire éclater la poitrine. Le terrible vieillard en l’espace
d’un instant était devenu plus faible qu’un
enfant. Oh ! maintenant, il était incapable de maudire,
il n’avait plus honte devant aucun d’entre nous, et dans
un accès convulsif d’amour il couvrit devant nous
d’innombrables baisers le portrait qu’une minute avant il
piétinait. Il semblait que toute sa tendresse, tout son amour
pour sa fille, si longtemps contenu, tendait maintenant à
s’échapper avec une force irrésistible, et que la
violence de ce transport brisait tout son être.

« Pardonne-lui, pardonne-lui !
s’écria en pleurant Anna Andréievna, en se
penchant vers lui et en l’embrassant. Ramène-la dans la
maison de ses parents, mon ami, et Dieu Lui-même au jour du
jugement te tiendra compte de ton humilité et de ta clémence !

– Non, non !
Pour rien au monde, jamais ! cria-t-il d’une voix rauque
et étouffée. Jamais, jamais ! »
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J’arrivai tard chez Natacha, à dix
heures. Elle habitait alors à la Fontanka, près du pont
Semenovski, dans la maison sordide du marchand Kolotouchkine, au
troisième étage. Les premiers temps qui suivirent son
départ, elle avait habité avec Aliocha un joli
appartement, petit, mais coquet et confortable, au deuxième
étage, sur la Liteinaia. Mais bientôt les ressources du
jeune prince s’étaient épuisées. Il ne
s’était pas fait professeur de musique, mais avait
commencé à emprunter et avait contracté des
dettes énormes pour lui. Il avait employé l’argent
à embellir son appartement, à faire des cadeaux à
Natacha, qui protestait contre ce gaspillage, le grondait, pleurait.
Aliocha, sensible et intuitif, passait parfois une semaine entière
à rêver au cadeau qu’il lui ferait, à la
façon dont elle l’accepterait ; il s’en
faisait une véritable fête, et me communiquait à
l’avance avec enthousiasme ses attentes et ses rêves ;
devant les reproches et les larmes de Natacha ; il tombait dans
une mélancolie qui inspirait la pitié ; dans la
suite, ils se firent, au sujet de ses cadeaux, des reproches, des
chagrins et des querelles. En outre, Aliocha dépensait
beaucoup d’argent à l’insu de Natacha ; il se
laissait entraîner par des camarades, la trompait ; il
allait chez différentes Joséphine et Mina ; mais
cependant il l’aimait toujours beaucoup. Il l’aimait de
façon torturante en quelque sorte ; souvent, il arrivait
chez moi, déprimé et triste, disant qu’il ne
valait pas le petit doigt de Natacha, qu’il était
grossier et méchant, qu’il était incapable de la
comprendre et indigne de son amour. Il avait en partie raison ;
il y avait entre eux une complète inégalité ;
il se sentait un enfant devant elle et elle le considérait
toujours comme un enfant. Tout en larmes, il m’avouait ses
relations avec Joséphine, me suppliant en même temps de
ne pas en parler à Natacha : et lorsque, timide et
tremblant, il se rendait avec moi chez elle après toutes ces
confessions (il fallait que je fusse là car il m’assurait
qu’il avait peur de jeter les yeux sur elle après son
crime et que j’étais le seul à pouvoir le
soutenir), Natacha au premier coup d’œil savait de quoi
il retournait. Elle était très jalouse, mais, je ne
comprends pas comment, lui pardonnait toujours ses étourdies.
Habituellement, cela se passait ainsi : Aliocha entrait avec
moi, lui adressait la parole timidement, la regardait d’un air
tendre et craintif. Elle devinait tout de suite qu’il était
coupable, mais n’en laissait rien voir, n’en parlait
jamais la première, ne lui posait pas de questions : au
contraire, elle redoublait de caresses, se faisait plus tendre, plus
gaie, et ce n’était pas là un jeu ni une ruse.
Non, pour cette créature admirable, il y avait une jouissance
infinie à pardonner ; c’était comme si, dans
le pardon lui-même, elle trouvait un charme aigu et
particulier. Il est vrai qu’il ne s’agissait encore que
de Joséphine. La voyant douce et clémente, Aliocha ne
pouvait plus y tenir et avouait tout de lui-même sans y être
prié, pour se soulager, « être comme avant »,
disait-il. Après avoir reçu son pardon, il était
transporté, pleurait même parfois de joie et
d’attendrissement, la prenait dans ses bras et l’embrassait.
Ensuite, il s’égayait aussitôt, commençait
avec une ingénuité puérile à raconter
tous les détails de ses aventures avec Joséphine, riait
aux éclats, couvrait Natacha de louanges et de bénédictions
et la soirée se terminait gaiement. Lorsqu’il n’eut
plus d’argent, il commença à vendre des objets.
Sur les instances de Natacha, il trouva un petit logement à
bas prix sur la Fontanka. Ils continuèrent à se défaire
de leurs bibelots ; Natacha vendit même ses robes et
chercha du travail ; lorsque Aliocha l’apprit, il fut au
comble du désespoir ; il se maudissait, criait qu’il
se méprisait, mais ne fit rien pour porter remède à
la situation. Actuellement, ces dernières ressources
elles-mêmes leur faisaient défaut ; il ne restait
que le travail, mais il était rémunéré de
façon insignifiante.

Tout au début, lorsqu’ils habitaient
encore ensemble, Aliocha avait eu une violente dispute avec son père.
L’intention du prince de marier son fils à Katerina
Fiodorovna Philimonovna, belle-fille de la comtesse, n’était
encore qu’à l’état de projet, mais il s’en
tenait énergiquement à ce projet ; il menait
Aliocha chez sa future fiancée, l’exhortait à
essayer de lui plaire, cherchait à le convaincre et par la
sévérité et par le raisonnement ; mais
l’affaire avait échoué par la faute de la
comtesse. Le prince avait alors fermé les yeux sur la liaison
de son fils avec Natacha, s’en était remis au temps, et
avait espéré, connaissant l’étourderie et
la légèreté d’Aliocha, que son amour
passerait bientôt. Ces tout derniers temps, le prince avait
même presque cessé de s’inquiéter d’un
mariage possible entre son fils et Natacha. En ce qui concerne les
amants, ils avaient ajourné ce dessein en attendant une
réconciliation formelle avec le père de Natacha, et en
somme un changement complet dans les événements.
D’ailleurs Natacha visiblement ne désirait pas mettre
l’entretien là-dessus. Aliocha laissa échapper
devant moi que son père était assez content de toute
cette histoire ; ce qui lui plaisait dans tout cela, c’était
l’humiliation d’Ikhméniev. Pour la forme,
cependant, il continuait à témoigner son mécontentement
à son fils ; il réduisit les subsides déjà
minces qu’il lui octroyait (il était très avare
avec lui) et le menaça de tout lui retirer ; mais, peu
après, il partit pour la Pologne avec la comtesse qui avait
des affaires là-bas : il poursuivit sans relâche
ses projets matrimoniaux. Il est vrai qu’Aliocha était
encore trop jeune pour se marier ; mais la fiancée était
tellement riche qu’il était impossible de laisser
échapper pareille occasion. Le prince atteignit enfin son but.
Le bruit nous était parvenu qu’au sujet de la demande on
s’était enfin arrangé. Au moment que je décris,
le prince venait de rentrer à Pétersbourg. Il avait
accueilli son fils affectueusement, mais la persistance de sa liaison
avec Natacha l’étonna désagréablement. Il
se mit à douter, à trembler. Il exigea d’un ton
sévère et impératif une rupture ; mais il
s’avisa bientôt d’un moyen bien meilleur et
conduisit Aliocha chez la comtesse. La belle-fille de celle-ci était
quasiment une beauté, quoi que presque encore enfant, et elle
avait un cœur rare, une âme limpide et innocente, gaie,
spirituelle et tendre. Le prince comptait que ces six mois avaient
fait leur œuvre, que Natacha n’avait plus pour son fils
le charme de nouveauté et que maintenant il ne regarderait
plus sa future fiancée avec les mêmes yeux que six mois
auparavant. Il n’avait que partiellement deviné juste...
Aliocha fut réellement séduit. J’ajouterai encore
que le père se montra soudain particulièrement aimable
avec son fils (tout en ne lui donnant pas d’argent). Aliocha
sentait que sous cette aménité se cachait une
résolution inflexible, inébranlable, et il s’en
alarmait, beaucoup moins d’ailleurs qu’il ne se fût
alarmé s’il n’avait vu quotidiennement Katerina
Fiodorovna.

Je savais qu’il y
avait quatre jours qu’il ne s’était montré
chez Natacha. En me rendant chez elle après avoir quitté
les Ikhméniev, je me demandais avec anxiété ce
qu’elle pouvait avoir à me dire. De loin, j’aperçus
de la lumière à sa fenêtre. Il était
depuis longtemps convenu entre nous qu’elle mettrait une bougie
sur l’appui de sa fenêtre si elle avait un besoin urgent
de me voir, de sorte que, s’il m’arrivait de passer à
proximité (et cela m’arrivait presque chaque soir) je
pourrais deviner, à cette lueur inhabituelle, qu’on
m’attendait et qu’on avait besoin de moi. Ces derniers
temps, elle mettait souvent la bougie...
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Je trouvai Natacha seule. Elle arpentait sa
chambre à pas lents, les bras croisés, plongée
dans une profonde rêverie. Un samovar éteint qui
m’attendait depuis longtemps se trouvait sur la table. Elle me
tendit la main sans mot dire, en souriant. Son visage était
pâle et avait une expression douloureuse. Dans son sourire, il
y avait quelque chose de souffrant, de tendre, de résigné.
Ses yeux bleu clair semblaient plus sombres, ses cheveux plus épais,
tout ceci venait de sa maigreur et de sa maladie.

« Je pensais que tu ne viendrais plus,
me dit-elle, en me tendant la main : je voulais même
envoyer Mavra aux nouvelles chez toi ; je me demandais si tu
n’étais pas retombé malade.

– Non, on m’a retenu, je vais te
raconter cela. Mais qu’as-tu, Natacha ? Qu’est-il
arrivé ?

– Rien, répondit-elle d’un
air étonné. Pourquoi ?

– Mais tu m’as écrit...,
tu m’as écrit hier de venir, et tu m’as même
fixé une heure pour que je ne vienne ni plus tôt ni plus
tard. C’est assez singulier.

– Ah oui ! C’est parce
qu’hier je l’attendais.

– Et il n’est pas encore rentré ?

– Non. Et j’ai pensé que
s’il ne venait pas, il faudrait que j’aie un entretien
avec toi, ajouta-t-elle, après s’être tue un
instant.

– Et ce soir, tu l’attendais ?

– Non : ce soir il est là-bas.

– Crois-tu qu’il ne reviendra
plus jamais ?

– Il n’en est pas question, il
reviendra », répondit-elle en me regardant d’un
air particulièrement sérieux.

La rapidité de mes questions lui
déplaisait. Nous nous tûmes, tout en continuant à
nous promener de long en large.

« Il y a si longtemps que je
t’attendais, Vania, reprit-elle avec un sourire ; et
sais-tu ce que je faisais ? j’allais et venais en récitant
des vers ; tu te souviens, la clochette, le chemin sous la
neige : « Mon samovar bout sur la table de chêne... »
Nous l’avons encore lu ensemble :





La bourrasque est calmée ; la lune
resplendit ;

La nuit regarde de ses millions d’yeux
ternes...





et ensuite :





Soudain je crois entendre une voix passionnée

Qui s’unit au tintement de la clochette :

« Un jour viendra où mon ami

Posera sa tête sur mon sein !

Chez moi la vie est douce ! À peine
l’aurore

Joue-t-elle avec le givre de ma croisée,

Mon samovar bout sur la table de chêne,

Et le poêle pétille, éclairant
dans un coin

Le lit sous son rideau à fleurs... »





– Comme c’est beau ! Quelle
poésie poignante, Vania ! et quel tableau vaste et
fantaisiste ! Il n’y a que le canevas, le dessin est à
peine indiqué, on peut y broder ce qu’on veut. Il y a
deux impressions : la première et la dernière. Ce
samovar, ce rideau de cretonne, tout cela est tellement familier...
C’est comme dans les maisons bourgeoises de notre petite ville
de district : il me semble même que je vois cette maison :
neuve, en poutres, elle n’a pas encore son revêtement de
planches... Et ensuite, c’est un autre tableau :





Puis la même voix se fait entendre,

Triste au son de la clochette :

« Où est mon vieil ami ?
Je crains qu’il n’entre

Et me comble de baisers et de caresses !

Quelle vie est la mienne ! Je n’ai
pour tout logis

Qu’une chambre obscure et morose ;
le vent souffle...

Un seul cerisier croît devant ma fenêtre

Mais le gel le dérobe à la vue.

Peut-être a-t-il péri depuis
longtemps.

Quelle vie est-ce là ? Mon rideau
est fané ;

J’erre, malade, et ne connais plus mes
parents ;

Personne pour me gronder : je n’ai
point d’amis.

Seule une vieille marmonne... »





– « J’erre,
malade... »... comme ce « malade »
est bien amené ici ! Personne pour me gronder :
que de tendresse, de langueur dans ce vers, que de souffrance causée
par le souvenir, une souffrance qu’il provoque lui-même,
dans laquelle il se délecte... Seigneur, comme c’est
beau ! Comme c’est vrai ! »

Elle se tut, et sembla étouffer un spasme
qui l’avait prise à la gorge.

« Mon cher Vania ! » me
dit-elle au bout d’une minute, puis elle se tut à
nouveau, comme si elle avait oublié ce qu’elle voulait
dire ou comme si elle avait parlé ainsi sans réflexion,
sous le coup d’une impression spontanée.

Cependant, nous arpentions toujours la pièce.
Devant l’icône, une lampe brûlait. Les derniers
temps, Natacha était devenue de plus en plus pieuse et
n’aimait pas qu’on lui en parlât.

« Est-ce fête demain ? lui
demandai-je, ta lampe est allumée.

– Non..., mais assieds-toi donc, Vania,
tu dois être fatigué. Veux-tu du thé ? Tu
n’en as pas encore pris ?

– Asseyons-nous, Natacha. J’ai
déjà pris mon thé.

– D’où viens-tu
maintenant ?

– De chez eux. (C’est
ainsi que nous nommions ses parents.)

– De chez eux ? Comment as-tu eu
le temps ? Tu y es passé de toi-même ou ils
t’avaient invité ? »

Elle me pressa de questions. Son visage avait pâli
sous l’émotion. Je lui racontai en détail ma
rencontre avec le vieux, ma conversation avec sa mère, la
scène du médaillon. Je lui fis un récit
minutieux, nuancé. Je ne lui cachais jamais rien. Elle
m’écoutait avidement, buvant chacune de mes paroles. Des
larmes brillaient dans ses yeux. La scène du médaillon
la bouleversa.

« Attends, attends, Vania, disait-elle,
en interrompant fréquemment mon récit : donne-moi
plus de détails, donne-m’en le plus possible ; tu
racontes trop dans les grandes lignes !... »

Je répétai une seconde et une
troisième fois, répondant à chaque instant à
ses questions incessantes.

« Crois-tu vraiment qu’il venait
me voir ?

– Je ne sais pas, Natacha, je ne peux
même pas m’en faire une idée. Qu’il souffre
de ton absence et qu’il t’aime, c’est clair ;
mais allait-il chez toi, ça..., ça...

– Et il a baisé le médaillon ?
m’interrompit-elle. Que disait-il en l’embrassant ?

– Des mots sans suite, des
exclamations ; il te donnait les noms les plus tendres, il
t’appelait...

– Il m’a appelée ?

– Oui. »

Elle se mit à pleurer silencieusement.

« Les pauvres ! dit-elle. Mais
s’il sait tout, ajouta-t-elle après un silence, ce n’est
pas étonnant. Il est très bien informé aussi sur
le père d’Aliocha.

– Natacha, lui dis-je timidement :
allons les voir...

– Quand ? »
demanda-t-elle en pâlissant et en se soulevant
imperceptiblement de son fauteuil. Elle pensait que je lui disais de
venir tout de suite.

« Non, Vania, reprit-elle en me posant
les deux mains sur les épaules et en souriant tristement :
non, mon ami, tu reviens toujours à cela..., ne m’en
parle plus, cela vaudra mieux.

– Cette querelle odieuse ne
finira-t-elle donc jamais, jamais ? m’écriai-je
tristement. Es-tu orgueilleuse au point de ne pas vouloir faire le
premier pas ? C’est toi qui dois donner l’exemple.
Peut-être que ton père n’attend que cela pour te
pardonner... C’est ton père et c’est toi qui l’as
offensé ! Respecte sa fierté : elle est
légitime, naturelle ! Tu dois le faire. Essaie ! il
te pardonnera sans condition.

– Sans condition ! C’est
impossible ; ne me fais pas de reproches, Vania, c’est
inutile. J’y ai pensé, j’y pense jour et nuit.
Depuis que je les ai abandonnés, il n’y a peut-être
pas de jour où je n’y aie pensé. Et combien de
fois en avons-nous parlé ensemble ! Tu sais toi-même
que c’est impossible !

– Essaie !

– Non, mon ami, je ne peux pas. Si je
tentais cela, je l’indisposerais encore plus contre moi. On ne
peut pas faire revenir ce qui est parti sans retour, et tu sais ce
qu’il est impossible de faire revenir ! On ne fera pas
revivre ces jours heureux de mon enfance que j’ai passés
avec eux ! Même si mon père me pardonnait, il ne me
retrouverait plus maintenant. Il aimait encore la petite fille,
l’enfant. Il admirait mon ingénuité ; quand
il me cajolait, il me caressait encore la tête, comme lorsque
j’avais sept ans et qu’assise sur ses genoux je lui
chantais mes petites chansons. Depuis mon enfance jusqu’au
dernier jour, il est venu près de mon lit me signer pour la
nuit. Un mois avant notre malheur, il m’a acheté des
boucles d’oreilles, sans m’en prévenir (et je
savais tout) ; il se réjouissait comme un enfant, en
imaginant ma joie à ce cadeau, et il s’est fâché
terriblement contre tout le monde et contre moi la première,
quand il a appris, par moi d’ailleurs, que je savais depuis
longtemps qu’il avait acheté ces boucles d’oreilles.
Trois jours avant mon départ, il avait remarqué que
j’étais triste, il s’est tout de suite inquiété
à en tomber malade, et, croirais-tu, il a eu l’idée,
pour me distraire, de me prendre un billet pour le théâtre !...
Vraiment, il voulait me guérir ainsi ! Je te le répète,
c’était la petite fille qu’il connaissait et
aimait, et il ne voulait même pas penser qu’un jour je
deviendrais aussi une femme... Cela ne lui venait pas à
l’idée. Maintenant, si je rentrais, il ne me
reconnaîtrait même pas. S’il pardonnait, qui
accueillerait-il aujourd’hui ? Je ne suis plus la même,
je ne suis plus une enfant, j’ai beaucoup vécu. Si je
lui plaisais ainsi, ils soupirerait tout de même après
le bonheur passé, il s’affligerait de ce que je ne sois
plus tout à fait la même qu’autrefois, lorsqu’il
m’aimait enfant ; et ce qui a été paraît
toujours meilleur ! C’est un tourment de s’en
souvenir ! Oh ! que le passé est beau, Vania !
s’écria-t-elle, se laissant entraîner, et
s’interrompant par cette exclamation douloureuse qui
s’échappait de son cœur.

– Tout ce que tu dis est vrai, Natacha,
repris-je. Ainsi, il lui faut maintenant apprendre à te
connaître et à t’aimer, sûrement. Tu ne
penses tout de même pas qu’il soit incapable de te
connaître et de te comprendre, lui, lui, un cœur pareil !

– Oh ! Vania, ne sois pas
injuste ! Qu’y a-t-il tant que cela à comprendre en
moi ? Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vois-tu, il y a
encore autre chose : l’amour paternel, lui aussi, est
jaloux. Ce qui le blesse, c’est que tout ait commencé et
se soit dénoué avec Aliocha sans lui, et qu’il
n’ait rien vu, rien deviné. Il se rend compte qu’il
ne l’a même pas pressenti, et les suites malheureuses de
notre amour, ma fuite, il les met au compte de ma « vile »hypocrisie.
Je ne suis pas venue vers lui dès le début de mon
amour, je ne lui ai pas avoué ensuite chacun des mouvements de
mon cœur ; au contraire, je cachais tout en moi, je me
cachais de lui, et, je t’assure, Vania qu’en secret il
trouve cela plus outrageant que les conséquences de mon amour,
que le fait que je me sois enfuie de chez eux et abandonnée
tout entière à mon amant. Supposons qu’il
m’accueille maintenant comme un père, avec chaleur et
tendresse, le germe de l’inimitié resterait. Le
lendemain ou le surlendemain commenceraient les susceptibilités,
les doutes, les reproches. De plus, il ne me pardonnerait pas sans
condition. Mettons que je lui dise la vérité du fond du
cœur, que je lui dise que je comprends combien je l’ai
offensé, à quel point je suis coupable envers lui. Et
bien que cela me fasse mal, s’il ne voulait pas comprendre ce
que m’a coûté tout ce bonheur avec Aliocha,
quelles souffrances j’ai endurées, je ferais taire ma
douleur, je supporterais tout : mais ce serait encore trop peu
pour lui. Il exigerait de moi un dédommagement impossible :
il demanderait que je maudisse mon passé, que je maudisse
Aliocha et que je me repente de mon amour pour lui. Il voudrait
l’impossible : ressusciter le passé et effacer de
notre vie ces derniers six mois. Mais je ne maudirai personne, je ne
peux pas me repentir..., ce qui est arrivé devait arriver...
Non, Vania, maintenant c’est impossible. Le moment n’est
pas encore venu.

– Et quand viendra-t-il ?

– Je ne sais pas... Il faut souffrir
jusqu’au bout pour notre bonheur futur, l’acheter au prix
de nouveaux tourments. La souffrance purifie tout... Oh ! Vania,
comme on souffre dans l’existence ! »

Je me tus et la regardai d’un air pensif.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi,
Aliocha, non, Vania, je veux dire, me dit-elle, en se trompant et en
souriant de son erreur.

– Maintenant, je regarde ton sourire,
Natacha. Où l’as-tu pris ? Tu ne souriais pas comme
cela avant.

– Qu’est-ce qu’il a, mon
sourire ?

– C’est vrai qu’il a encore
la même naïveté enfantine... Mais quand tu souris,
on dirait qu’en même temps quelque chose te serre le
cœur. Comme tu as maigri, Natacha, et tes cheveux semblent plus
épais... Qu’est-ce que c’est que cette robe ?
C’est encore chez eux qu’elle a été faite ?

– Comme tu m’aimes, Vania !
répondit-elle, en me jetant un regard affectueux. Mais et toi,
qu’est-ce que tu fais maintenant ? Comment va ton
travail ?

– Cela n’a pas changé ;
j’écris toujours mon roman, mais c’est difficile,
ça n’avance pas. Je suis à bout d’inspiration.
Si je m’en moquais, je pourrais peut-être sortir quelque
chose d’intéressant ; mais c’est dommage de
gâter une bonne idée. C’est une des idées
auxquelles je tiens le plus. Et pour une revue, il faut absolument
terminer dans les délais. Je pense même abandonner mon
roman et imaginer rapidement une nouvelle, quelque chose de léger,
de gracieux, sans aucune sombre tendance, ça absolument...,
quelque chose qui amuse et qui réjouisse tout le monde !...

– Pauvre tâcheron ! Et
Smith ?

– Smith est mort.

– Il n’est pas venu te voir ?
Je te parle sérieusement, Vania : tu es malade, tu as les
nerfs ébranlés, tu as des rêves bizarre... Quand
tu m’as dit que tu avais loué cet appartement, j’ai
remarqué tout cela. Et ton appartement est humide, malsain ?

– Oui ! Il m’est encore
arrivé une histoire, tout à l’heure... D’ailleurs
je te raconterai cela plus tard. »

Elle ne m’écoutait déjà
plus ; elle était absorbée dans une profonde
rêverie.

« Je ne comprends pas comment j’ai
pu partir de chez eux : j’avais la fièvre »,
dit-elle enfin en me regardant d’un air qui n’attendait
pas de réponse.

Si je lui avais adressé la parole en cet
instant, elle ne m’aurait pas entendu.

« Vania, dit-elle d’une voix à
peine distincte, je t’ai prié de venir car j’avais
quelque chose d’important à te dire.

– Quoi donc ?

– Je le quitte.

– Tu le quittes ou tu l’as
quitté ?

– Il faut en finir avec cette vie. Je
t’ai fait signe pour te dire tout, tout ce qui s’est
accumulé, tout ce que je t’ai caché jusqu’à
présent. »

Elle commençait toujours ainsi lorsqu’elle
me faisait part de ses intentions secrètes, et presque
toujours il se trouvait que je connaissais ses secrets depuis
longtemps parce qu’elle me les avait déjà dits.

« Ah ! Natacha ! Je t’ai
entendue cent fois dire cela ! Bien sûr, vous ne pouvez
pas vivre ensemble : votre liaison a quelque chose d’étrange ;
il n’y a rien de commun entre vous. Mais..., en auras-tu la
force ?

– Avant, j’en avais seulement
l’intention, Vania ; mais maintenant, je suis tout à
fait décidée. Je l’aime infiniment, et pourtant
je me trouve être sa principale ennemie ; je compromets
son avenir. Il faut que je lui rende sa liberté. Il ne peut
pas m’épouser ; il n’a pas la force de
résister à son père. Je ne désire pas non
plus le lier. Et je suis même contente qu’il se soit
épris de sa fiancée. Cela lui sera plus facile de me
quitter. Je dois le faire ! C’est mon devoir... Si je
l’aime, il faut que je sacrifie tout pour lui, que je lui
prouve mon amour, c’est mon devoir ! N’est-ce pas ?

– Mais tu ne pourras pas le convaincre.

– Je ne chercherai pas à le
convaincre. Je serai avec lui comme avant, il peut entrer tout de
suite. Mais il faut que je trouve un moyen pour qu’il lui soit
facile de me quitter sans remords. C’est ce qui me tourmente,
Vania ; aide-moi. Que me conseilles-tu ?

– Il n’y a qu’un seul
moyen, lui dis-je ; cesser de l’aimer complètement
et en aimer un autre. Mais je doute que ce soit un moyen. Tu connais
son caractère ! Voici cinq jours qu’il n’est
pas rentré. Suppose qu’il t’ait abandonnée
tout à fait ; il suffit que tu lui écrives que tu
le quittes toi-même, il accourrait aussitôt.

– Pourquoi ne l’aimes-tu pas,
Vania ?

– Moi !

– Oui, toi, toi ! Tu es son
ennemi, en secret et ouvertement ! Tu ne peux parler de lui
qu’avec un sentiment de rancune. J’ai remarqué
cent fois que ton plus grand plaisir est de l’humilier et de le
noircir ! Oui, de le noircir, je dis la vérité !

– Tu me l’as déjà
dit cent fois. Assez, Natacha, laissons cette conversation.

– Je voudrais déménager,
reprit-elle après un silence. Mais ne te fâche pas,
Vania...

– Et après ? Il viendrait
dans l’autre appartement... Je te jure que je ne suis pas
fâché.

– L’amour est puissant : un
nouvel amour peut le retenir. Même s’il revenait vers
moi, ce serait juste pour un instant, qu’en penses-tu ?

– Je ne sais pas, Natacha, en lui tout
est au plus haut point inconséquent. Il veut et épouser
l’autre et continuer à t’aimer. Il peut d’une
certaine façon faire tout cela en même temps.

– Si j’étais sûre
qu’il l’aimait, je prendrais une décision...
Vania ! Ne me cache rien ! Sais-tu quelque chose que tu ne
veux pas me dire, ou non ? »

Elle fixa sur moi un regard anxieux et
inquisiteur.

« Je ne sais rien, mon amie, je t’en
donne ma parole d’honneur ; j’ai toujours été
franc avec toi. D’ailleurs, je pense encore ceci :
peut-être qu’il n’est pas du tout aussi épris
de la belle-fille de la comtesse que nous le croyons. C’est un
emballement, sans plus...

– Tu crois cela, Vania ! Mon Dieu,
si j’en étais sûre ! Oh ! comme je
désirerais le voir en ce moment, rien que jeter un regard sur
lui ! Je lirais tout sur son visage ! Et il ne vient pas !
il ne vient pas !

– Mais est-ce que tu l’attends,
Natacha ?

– Non, il est chez elle ;
je le sais ; j’ai envoyé aux nouvelles. Comme je
voudrais la voir, elle aussi !... Écoute, Vania, je vais
te dire une bêtise, mais il est impossible que je ne la voie
jamais, que je ne la rencontre jamais ! Qu’est-ce que tu
en penses ? »

Elle attendait avec inquiétude ce que
j’allais dire.

« La voir, c’est faisable. Mais
voir seulement, c’est peu, tu sais.

– Il me suffirait de la voir, ensuite
je devinerais. Écoute : je suis devenue très bête,
tu sais : je ne fais qu’aller et venir ici, toujours
seule, je passe mon temps à réfléchir ; ça
fait comme un tourbillon dans ma tête, et ça me
fatigue ! Et il m’est venu une idée, Vania :
ne pourrais-tu pas faire sa connaissance ? Puisque la comtesse a
fait l’éloge de ton roman ? (c’est toi-même
qui me l’as dit) ; tu vas quelquefois aux soirées
du prince R..., elle y va. Arrange-toi pour te faire présenter
à elle. Ou bien Aliocha pourrait peut-être lui-même
te faire faire sa connaissance ? Et tu me raconterais tout.

– Natacha, mon amie, nous en
reparlerons. Mais dis-moi : crois-tu sérieusement que tu
aurais la force de le quitter ? Regarde-toi ! Tu ne dis pas
cela calmement ?

– J’en aurai la force !
répondit-elle d’une voix à peine distincte. Je
ferai tout pour lui. Je donnerai ma vie entière pour lui. Mais
tu sais, Vania, je ne peux pas supporter qu’il soit en ce
moment chez elle : il m’a oubliée, il est assis à
côté d’elle, il lui parle, il rit, tu te souviens,
comme quand il était ici... Il la regarde dans les yeux ;
il regarde toujours ainsi ; et il ne lui vient même pas à
l’idée que je suis ici... avec toi. »

Elle n’acheva pas et me jeta un regard
désespéré.

« Comment, Natacha, mais à
l’instant, à l’instant même, tu m’as
dit...

– Tous ensemble, nous nous séparerons
tous ensemble ! m’interrompit-elle avec un regard
étincelant. Je le bénirai... Mais ce sera dur, Vania,
quand il commencera à m’oublier le premier ! Ah !
Vania, quelle torture ! Je ne comprends pas moi-même :
mentalement, c’est une chose, mais en fait, c’est autre
chose ! Que vais-je devenir !

– Arrête, Natacha, calme-toi !

– Et voici déjà cinq
jours, chaque heure, chaque minute... Que je rêve, que je
dorme, c’est lui, toujours lui ! Sais-tu, Vania :
allons-y, conduis-moi là-bas !

– Calme-toi, Natacha...

– Si, allons-y ! C’est pour
cela que je t’attendais. Vania ! Voici trois jours que j’y
pense. C’est au sujet de cela que je t’ai écrit...
Il faut que tu m’y conduises, tu ne dois pas me refuser cela...
Je t’ai attendu... trois jours... Ce soir il est là-bas...,
il est là-bas..., allons-y ! »

Elle semblait délirer. Il y eut du bruit
dans l’entrée : on eût dit que Mavra se
disputait avec quelqu’un.

« Arrête, Natacha, qui est-ce ?
lui demandai-je ; écoute ! »

Elle prêta l’oreille avec un sourire
incrédule et soudain pâlit affreusement.

« Mon Dieu ! Qui est là ? »
dit-elle d’une voix presque imperceptible.

Elle voulut me retenir, mais j’allai
retrouver Mavra dans l’entrée. C’était bien
cela ! C’était Aliocha. Il posait des questions à
Mavra, et celle-ci l’avait tout d’abord empêché
d’entrer.

« D’où sors-tu comme
cela ? disait-elle, comme si c’était elle qui
menait la maison. Hein ? Où as-tu traîné ?
Allons, va, va ! Mais tu ne m’en feras pas rabattre !
Mais va donc ; que vas-tu répondre ?

– Je ne crains personne ! Je vais
entrer ! dit Aliocha, légèrement confus.

– Eh bien, vas-y ! Tu es joliment
leste !

– C’est ce que je vais faire !
Ah ! Vous êtes là, vous aussi ? dit-il en
m’apercevant : comme c’est bien que vous soyez là
aussi ! Eh bien, me voilà ; vous voyez ;
comment vais-je...

– Mais entrez, tout simplement, lui
dis-je. Que craignez-vous ?

– Je ne crains rien, je vous assure ;
car je ne suis pas coupable, j’en prends Dieu à témoin.
Vous croyez que c’est ma faute ? Vous allez voir, je vais
me justifier tout de suite. Natacha, peut-on entrer ? »
cria-t-il avec une assurance apprêtée et en s’arrêtant
devant la porte.

Personne ne répondit.

« Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il d’un air angoissé.

– Rien, elle était là il
y a un instant, répondis-je : à moins que... »

Aliocha ouvrit prudemment la porte, et jeta autour
de la chambre un regard timide. Il n’y avait personne.

Soudain, il l’aperçut dans un coin,
entre l’armoire et la fenêtre. Elle était là,
debout, et semblait se cacher, plus morte que vive. Aujourd’hui
encore, quand j’y songe, je ne peux m’empêcher de
sourire. Aliocha s’approcha d’elle lentement, avec
précaution.

« Natacha, qu’est-ce que tu as ?
Bonjour, dit-il timidement, en la regardant avec une sorte d’effroi.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
non..., rien ! répondit-elle, terriblement émue,
comme si c’était elle qui était coupable. Tu...
veux du thé ?

– Natacha, écoute..., dit
Aliocha complètement éperdu. Tu crois peut-être
que je suis coupable... Mais je ne suis pas coupable, pas le moins du
monde ! Tu vas voir, je vais te raconter.

– À quoi bon ? murmura
Natacha, non, non, ce n’est pas la peine..., donne-moi plutôt
le main, et... que ce soit fini..., comme toujours... »
Elle sortit de son coin ; ses joues se colorèrent.

Elle tenait les yeux baissés, comme si elle
craignait de regarder Aliocha.

« Oh ! mon Dieu !
s’écria-t-il avec enthousiasme. Mais si j’étais
coupable, il me semble que je n’oserais même pas jeter
les yeux sur elle après cela ! Regardez, regardez !
cria-t-il, en se tournant vers moi : voyez, elle me croit
coupable ; tout est contre moi, toutes les apparences sont
contre moi ! Voilà cinq jours que je ne suis pas rentré !
Elle entend dire que je suis chez ma fiancée, eh bien ?
Elle me pardonne ! Elle me dit : « Donne-moi la
main et que ce soit fini ! » Natacha, ma chérie,
mon ange ! Je ne suis pas coupable, sache-le ! Je n’ai
absolument rien fait de mal ! Au contraire ! Au contraire !

– Mais... Tu devais aller là-bas...
On t’a invité... Comment se fait-il que tu sois ici ?...
Quelle heure est-il ?

– Dix heures et demie ! J’ai
été là-bas... Mais j’ai dit que j’étais
souffrant et je suis parti ; c’est la première fois
depuis cinq jours que je suis libre, que j’ai pu leur échapper
et venir près de toi, Natacha. C’est-à-dire que
j’aurais pu venir plus tôt, mais j’ai fait exprès
de ne pas venir ! Pourquoi ? Tu vas le savoir tout de
suite, je te l’expliquerai : je suis venu pour te
l’expliquer ; seulement, je te jure que cette fois-ci je
ne suis nullement, nullement coupable envers toi ! »

Natacha leva la tête
et fixa les yeux sur lui... Mais le regard d’Aliocha brillait
d’une telle sincérité, son visage était si
radieux, si honnête, si joyeux, qu’il était
impossible de ne pas le croire. Je pensais qu’ils allaient
s’écrier et se jeter dans les bras l’un de
l’autre, comme cela s’était passé déjà
plus d’une fois lors de semblables réconciliations. Mais
Natacha, comme suffoquée de bonheur, laissa tomber sa tête
sur sa poitrine, et soudain... fondit silencieusement en larmes...
Pour le coup, Aliocha n’y tint plus. Il se jeta à ses
pieds. Il baisait ses mains, ses pieds, il était comme
transporté. J’avançai une chaise à
Natacha. Elle s’y assit. Ses jambes se dérobaient.
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Une minute après, nous riions tous comme
des fous.

« Mais laissez-moi donc, laissez-moi
donc vous raconter, disait Aliocha, nous couvrant tous de sa voix
sonore. Ils croient que tout est comme avant..., que je n’ai
que des bêtises à dire... Je vous dis que c’est
quelque chose de très intéressant. Mais vous
tairez-vous à la fin ? »

Il brûlait d’envie de faire son récit.
À son air, on pouvait voir qu’il apportait des nouvelles
d’importance. Mais la gravité apprêtée que
lui donnait la naïve fierté d’être détenteur
de ces nouvelles mit aussitôt Natacha en joie. Je me mis à
rire aussi malgré moi. Et plus il se fâchait contre
nous, plus nous riions. Le dépit, puis le désespoir
enfantin d’Aliocha nous amenèrent enfin à cet
état où il suffit de montrer le bout du petit doigt
pour se pâmer de rire aussitôt. Mavra, sortie de sa
cuisine, se tenait sur le pas de la porte et nous contemplait avec
une sombre indignation, regrettant qu’Aliocha ne se fût
fait proprement laver la tête par Natacha, comme elle
l’attendait avec délices depuis cinq jours, et qu’au
lieu de tout cela nous fussions tous joyeux.

Enfin, Natacha, voyant que notre hilarité
offensait Aliocha, s’arrêta de rire.

« Qu’est-ce que tu veux donc nous
raconter ? demanda-t-elle.

– Alors, est-ce qu’il faut
apporter le samovar ? demanda Mavra, en interrompant Aliocha
sans la moindre déférence.

– Va, Mavra, va, lui répondit-il
en la congédiant hâtivement de la main. Je vais vous
raconter tout ce qui est arrivé, tout ce qui est et tout ce
qui arrivera, car je sais tout cela. Je vois, mes amis, que vous
désirez savoir où j’ai été pendant
ces cinq jours, et c’est ce que je veux vous raconter ;
mais vous ne me laissez pas. Bon : tout d’abord, je t’ai
trompée tout ce temps, Natacha, tout ce temps, cela fait un
bon moment que cela dure, et c’est là le plus important.

– Tu m’as trompée ?

– Oui, depuis un mois ; j’ai
commencé avant l’arrivée de mon père :
maintenant le moment est venu où je dois être
entièrement sincère. Il y a un mois, avant que mon père
n’arrive, j’ai reçu de lui une interminable lettre
et je vous l’ai cachée à tous deux. Il m’y
annonçait tout bonnement (sur un ton si sérieux que
j’en ai été effrayé) que mon mariage était
arrangé, que ma fiancée était une perfection ;
que, bien entendu, je ne la méritais pas, mais que je devais
néanmoins absolument l’épouser. Qu’afin de
m’y préparer, je devais me sortir toutes ces sottises de
la tête, etc. etc. On sait quelles sont ces sottises. Et cette
lettre, je vous l’ai cachée.

– Tu ne nous l’as pas du tout
cachée ! l’interrompit Natacha : il y a bien
là de quoi se vanter ! En réalité, tu nous
as tout raconté tout de suite. Je me souviens que tu es devenu
brusquement très docile et très tendre, que tu ne me
quittais plus, comme si tu t’étais rendu coupable de
quelque chose, et tu nous as raconté toute la lettre par
fragments.

– C’est impossible, je ne vous ai
sûrement pas dit l’essentiel. Vous avez peut-être
tous les deux deviné quelque chose, ça, c’est
votre affaire, mais moi je ne vous ai rien raconté. Je vous
l’ai caché et j’en ai terriblement souffert.

– Je me souviens, Aliocha, que vous me
demandiez alors conseil à chaque instant et vous m’avez
tout raconté, par bribes, bien sûr, sous forme de
suppositions, ajoutai-je en regardant Natacha.

– Tu nous as tout raconté !
Ne fais pas le fier, je t’en prie, appuya-t-elle. Est-ce que tu
peux cacher quelque chose ? Est-ce que tu peux ruser ?
Mavra elle-même sait tout. N’est-ce pas, Mavra ?

– Bien sûr ! répliqua
Mavra, en passant la tête par la porte ; tu as tout
raconté les trois premiers jours. Cela ne te va pas de faire
le cachottier !

– Ah ! comme c’est
désagréable de parler avec vous ! Tu fais tout
cela pour te venger, Natacha ! Et toi, Mavra, tu te trompes, toi
aussi. Je me souviens que j’étais alors, comme fou ;
te rappelles-tu, Mavra ?

– Comment ne pas se le rappeler !
Aujourd’hui encore, tu es comme fou !

– Non, non, ce n’est pas ce que
je veux dire. Tu te souviens ! Nous n’avions toujours pas
de ressources, et tu es allée mettre en gage mon
porte-cigarettes en argent ; et, surtout, permets-moi de te le
faire remarquer, Mavra, tu t’oublies terriblement devant moi.
C’est Natacha qui t’a appris tout cela. Soit ;
admettons que je vous aie raconté dès cette époque-là,
par bribes (je m’en souviens maintenant). Mais le ton, le ton
de la lettre, vous ne le connaissez pas, et vous savez bien que dans
une lettre l’essentiel, c’est le ton. C’est cela
que je veux dire.

– Eh bien, quel était ce ton ?
demanda Natacha.

– Écoute, Natacha, tu me
demandes cela comme si tu plaisantais. Ne plaisante pas. Je
t’assure que c’est très important. Le ton de cette
lettre était tel que les bras m’en sont tombés.
Jamais mon père ne m’avait parlé ainsi : le
monde périsse, si mon désir ne se réalise pas !
Voici quel en était le ton !

– C’est bon, raconte-nous cela ;
et pourquoi devais-tu te cacher de moi ?

– Ah ! mon Dieu ! Mais pour
ne pas t’effrayer. J’espérais arranger tout
moi-même. Donc, après cette lettre, dès que mon
père est arrivé, mes tourments ont commencé. Je
m’étais préparé à lui répondre
fermement, sérieusement, en termes clairs, mais je n’en
ai jamais eu l’occasion. Et il ne me posait même pas de
questions : il est rusé ! Au contraire, il faisait
comme si tout était déjà décidé,
comme s’il ne pouvait pas y avoir entre nous aucune discussion,
aucun malentendu. Tu m’entends : comme s’il ne
pouvait même pas y en avoir ; quelle présomption !
J’en étais étonné. Comme il est
intelligent, Ivan Petrovitch, si vous saviez ! Il a tout lu, il
sait tout ; vous le regardez une seule fois, et il connaît
déjà toutes vos pensées comme les siennes. C’est
sûrement pour cela qu’on a dit qu’il était
jésuite. Natacha n’aime pas que je fasse son éloge.
Ne te fâche pas, Natacha. Ainsi donc..., mais à propos !
Il ne me donnait pas d’argent au début, et maintenant il
m’en a donné, hier, Natacha ! Mon ange ! Notre
misère a pris fin ! Tiens, regarde ! Tout ce qu’il
m’avait retranché en punition depuis six mois, il me l’a
rendu hier. Voyez combien cela fait, je n’ai pas encore compté.
Mavra, regarde combien il y a d’argent ! Maintenant, nous
n’aurons plus besoin de mettre nos cuillers et nos boutons de
manchettes au mont-de-piété. »

Il sortit de sa poche une assez grosse liasse de
billets, environ quinze cents roubles-argent, et la posa sur la
table. Mavra regarda les billets avec étonnement et félicité
Alexeï. Natacha le pressait instamment.

« Ainsi, je me suis demandé ce
que j’allais faire, poursuivit Aliocha. Comment aller contre
lui ? Je vous jure à tous deux que, s’il avait été
méchant, s’il n’avait pas été aussi
bon avec moi, je n’aurais pensé à rien de tout
cela. Je lui aurais dit carrément que je ne voulais pas, que
je n’étais plus un enfant, mais un homme et que
maintenant, c’était fini ! Et j’aurais tenu
bon, croyez-le. Tandis que là, qu’est-ce que je pouvais
lui dire ? Mais ne m’accusez pas. Je vois que tu as l’air
mécontente, Natacha. Qu’avez-vous à échanger
des clins d’yeux ? Vous pensez sans doute : ça
y est, ils l’ont embobiné tout de suite et il n’a
pas pour une once de fermeté. De la fermeté, j’en
ai, et plus que vous ne pensez ! La preuve, c’est que,
malgré ma situation, je me suis dit aussitôt :
« C’est mon devoir, je dois tout, tout raconter à
mon père. » J’ai commencé, et je lui
ai tout raconté, et il m’a écouté jusqu’au
bout.

– Mais qu’est-ce que tu lui as
dit en fait ? lui demanda Natacha d’un air inquiet.

– Je lui ai dit que je ne voulais pas
d’autre fiancée, parce que j’en avais une :
toi. À vrai dire, je ne lui ai pas encore dit cela
ouvertement, mais je l’y ai préparé, et je le lui
dirai demain ; j’y suis décidé. Tout
d’abord, j’ai commencé par dire que c’était
honteux et vil de se marier pour de l’argent et que c’était
pure stupidité de notre part que de nous considérer
comme des aristocrates (car je parlais avec lui tout à fait
librement, comme avec un frère). Ensuite je lui ai dit que
j’étais du tiers-état et que le
tiers-état c’est l’essentiel ; que j’en
étais fier, que j’étais semblable à tout
le monde, et que je ne voulais me distinguer de personne..., en un
mot, je lui ai exposé toutes ces saines idées... Je
parlais avec chaleur, avec élan. Je m’étonnais
moi-même. Je lui ai démontré, pour finir, à
son propre point de vue..., je lui ai dit tout net : « Quels
princes sommes-nous ? Nous n’en avons que la naissance,
mais au fond, qu’avons-nous de princier ? »
Premièrement, nous ne sommes pas particulièrement
riches, et la richesse est ce qu’il y a de plus important. Le
plus grand prince de nos jours, c’est Rothschild. Deuxièmement,
dans le grand monde aujourd’hui, il y a longtemps qu’on
n’a plus entendu parler de nous. Le dernier avait été
mon oncle, Sémione Valkovski, et encore il n’était
connu qu’à Moscou, et uniquement parce qu’il avait
perdu ses dernières trois cents âmes ; si mon père
n’avait lui-même gagné de l’argent, ses
petits-enfants auraient peut-être labouré la terre,
comme font certains princes. Donc, il n’y a pas là de
quoi s’enorgueillir. En un mot, je lui ai sorti tout ce qui
bouillonnait de moi, tout, avec fougue, sans détour, et j’en
ai même ajouté un peu. Il ne m’a même pas
répondu, mais s’est mis seulement à me reprocher
d’avoir abandonné la maison du comte Naïnski, puis
il m’a dit ensuite qu’il fallait la cour à la
princesse K..., ma marraine, et que si la princesse K... me recevait
bien, cela voulait dire qu’on me recevrait partout et que ma
carrière était faite, et il a continué à
m’en conter ! Il faisait tout le temps allusion au fait
que je les avais tous abandonnés depuis que je vivais avec
toi, Natacha ; que c’était donc ton influence. Mais
jusqu’à présent il ne m’a jamais parlé
de toi, directement, on voit même qu’il évite ce
sujet. Nous rusons tous les deux, nous nous épions, nous nous
attrapons mutuellement, et sois certaine que notre jour viendra.

– C’est bon ; mais comment
cela s’est-il terminé ? Qu’a-t-il décidé ?
C’est là le plus important. Quel bavard tu fais,
Aliocha...

– Dieu sait ! Impossible de
démêler ce qu’il a décidé ; et
je ne suis pas du tout bavard, je parle sérieusement ; il
n’a rien décidé du tout ; à tous mes
raisonnements, il se contentait de sourire, comme s’il avait
pitié de moi. Tu sais, je sens que c’est humiliant, mais
je n’en éprouve pas de honte. Il m’a dit :
« Je suis tout à fait d’accord avec toi,
allons chez le comte Naïnski, mais prends garde, ne dis rien de
tout cela là-bas. Moi, je te comprends mais eux, ils ne te
comprendraient pas. On dirait que lui-même n’est pas très
bien reçu partout ; on lui en veut pour quelque chose. »
En général, on fait grise mine à mon père
en ce moment. Dès le début, le comte m’a reçu
pompeusement, avec hauteur, comme s’il avait complètement
oublié que j’avais grandi dans sa maison, il s’est
même mis à rassembler ses souvenirs ! Il m’en
voulait simplement de mon ingratitude et, vraiment, il n’y a là
aucune ingratitude de ma part ; on s’ennuie horriblement
chez lui, c’est pour cela que je n’y suis plus allé.
Il n’a pas eu non plus beaucoup d’égards pour mon
père ; il en a eu si peu que je ne comprends même
pas comment mon père va là-bas. Tout cela m’a
révolté. Mon pauvre père doit presque plier
l’échine devant lui ; je comprends qu’il fait
tout cela pour moi, mais je n’en ai nul besoin. J’étais
sur le point après de faire part de tous mes sentiments à
mon père, mais je me suis retenu. À quoi bon ! Je
ne transformerai pas ses convictions, je ne ferai que le chagriner
davantage, et c’est déjà bien assez pénible
sans cela pour lui. Alors je me suis dit que j’allais me mettre
à ruser, que je les dépasserais tous en astuce, que je
forcerais le comte à me prendre en considération ;
et, croyez-vous, j’ai tout de suite atteint mon but ; en
un jour, tout a changé ! Le comte Naïnski n’en
a plus que pour moi. Et tout cela je l’ai fait seul, par ma
propre ruse, mon père n’en revenait pas !...

– Écoute, Aliocha, tu ferais
mieux de nous raconter l’histoire, s’écria
l’impatiente Natacha ; je croyais que tu allais nous
parler de ce qui nous intéresse et tu veux seulement raconter
comment tu t’es distingué chez le comte Naïnski. Je
me moque de ton comte !

– Elle s’en moque ! Vous
entendez, Ivan Petrovitch, elle s’en moque ! Mais c’est
là le point capital. Tu vas voir, tu seras étonnée
toi-même ; tout s’éclaircira vers la fin.
Laissez-moi seulement vous raconter... Pour finir (pourquoi ne pas
parler avec franchise), vois-tu, Natacha, et vous aussi, Ivan
Petrovitch, je suis peut-être vraiment parfois très peu,
très peu raisonnable ; mettons même (c’est
arrivé) bêta, sans plus. Mais là, je vous affirme
que j’ai montré beaucoup de ruse, oui..., et même
d’intelligence ; et j’ai pensé que vous
seriez contents de savoir que je ne suis pas toujours... stupide.

– Ah ! que dis-tu, Aliocha,
veux-tu te taire ? »

Natacha ne pouvait supporter qu’on jugeât
Aliocha inintelligent. Combien de fois ne m’avait-elle pas
boudé, sans rien exprimer de vive voix, lorsque, sans trop de
cérémonie, je démontrais à Aliocha qu’il
avait fait quelque sottise ; c’était son point
sensible. Elle pouvait d’autant moins souffrir qu’Aliocha
fût humilié qu’à part elle sans doute elle
avait conscience de ses limites. Mais jamais elle ne lui avait fait
part de ce qu’elle pensait, craignant de le blesser dans son
amour-propre. Quant à lui, il était particulièrement
perspicace à ces moments-là, et il devinait toujours
ses sentiments secrets. Natacha voyait cela et s’en faisait
beaucoup de chagrin ; sur-le-champ, elle le flattait et le
cajolait. C’est pourquoi en cet instant les paroles d’Aliocha
avaient retenti douloureusement dans son cœur...

« Laisse, Aliocha, tu es seulement
étourdi, c’est tout, ajouta-t-elle, pourquoi
t’humilies-tu toi-même ?

– C’est bon ; mais
laissez-moi finir. Après la réception du comte, mon
père était furieux contre moi. Attends un peu, me
suis-je dit ! Nous sommes allés chez la princesse,
j’avais entendu dire depuis longtemps que, de vieillesse, elle
avait quasiment perdu l’esprit. Qu’en plus elle était
sourde et aimait à la folie les petits chiens. Qu’elle
en avait toute une meute et les adorait. En dépit de tout
cela, elle avait une immense influence dans le monde, et le comte
Naïnski lui-même, le superbe, faisait antichambre
chez elle. Aussi, en chemin, je jetai les bases d’un plan
d’activité ultérieur, et sur quoi croyez-vous
qu’il reposait ? Sur ce que tous les chiens m’aiment,
oui, c’est comme je vous le dis ! J’ai remarqué
cela. Est-ce qu’il y a une force magnétique en moi, ou
est-ce parce que j’aime beaucoup moi-même tous les
animaux ? Je ne sais, mais les chiens m’aiment, un point
c’est tout ! À propos de magnétisme, je ne
t’ai pas encore raconté, Natacha, que l’autre jour
nous avons évoqué des esprits, j’ai été
chez un expert en la matière ; c’est extrêmement
curieux, Ivan Petrovitch ; cela m’a impressionné.
J’ai évoqué Jules César.

– Ah ! mon Dieu ! Mais
qu’avais-tu besoin de Jules César ! s’écria
Natacha, en éclatant de rire. Il ne manquait plus que cela !

– Mais pourquoi donc ?... Est-ce
que je suis... Pourquoi n’ai-je pas le droit d’évoquer
Jules César ? Qu’est-ce que cela peut lui faire ?
La voilà qui rit !

– Bien sûr que cela ne lui fera
rien... Ah ! mon cher ami ! Eh bien, qu’est-ce qu’il
t’a dit, Jules César ?

– Il ne m’a rien dit. Je tenais
seulement un crayon, et le crayon marchait tout seul sur un papier et
écrivait. C’est Jules César qui écrivait,
à ce qu’on m’a dit. Je ne le crois pas.

– Et qu’est-ce qu’il t’a
écrit ?

– Quelque chose dans le genre de
« trempé », comme dans Gogol..., mais
cesse de rire !

– Parle-nous alors de la princesse !

– Mais vous m’interrompez tout le
temps. Nous sommes arrivés chez la princesse et j’ai
commencé par faire la cour à Mimi. Cette Mimi, c’est
une vieille chienne affreuse, tout à fait répugnante,
de plus elle est entêtée et elle mord. La princesse en
raffole ; on dirait qu’elles sont du même âge.
J’ai commencé par bourrer Mimi de bonbons, et en dix
minutes au plus, je lui avais appris à donner la patte, ce que
de toute sa vie on n’avait pu lui faire faire. La princesse
était aux nues ; elle manquait pleurer de joie :
« Mimi ! Mimi ! Mimi ! donne la patte ! »
Quelqu’un arrive : « Mimi donne la patte !
Mon filleul vient de lui apprendre ! » Le comte
Naïnski entre : « Mimi donne la patte ! »
Elle me regarde en pleurant presque d’attendrissement.
L’excellente vieille ! elle me faisait pitié. Je
n’ai pas laissé passer l’occasion, je lui ai fait
sur-le-champ un autre compliment ; elle a sur sa tabatière
son propre portrait, qui date du temps où elle était
encore jeune fille, il y a une soixantaine d’années de
cela. La voilà qui laisse tomber sa tabatière. Je la
ramasse, et je dis comme si je ne savais rien : Quelle
charmante peinture ! C’est la beauté idéale !
Pour le coup, elle fond complètement : elle me parle de
ceci, de cela : où ai-je étudié, chez qui
est-ce que j’habite, elle en débite. Je l’ai
égayée aussi en lui racontant une histoire grivoise.
Elle aime cela ; elle m’a seulement menacé du doigt
mais elle a beaucoup ri. En me congédiant, elle m’embrasse
et me signe et exige que je vienne la distraire chaque jour. Le comte
me serre la main ; ses yeux s’étaient faits tout
doucereux ; quant à son père, bien que ce soit
l’homme le meilleur, le plus honnête et le plus noble de
la terre, vous me croirez si vous voulez, il en pleurait presque de
joie, lorsque nous revînmes tous les deux à la maison ;
il m’a embrassé et s’est laissé aller à
me faire des révélations si mystérieuses à
propos de carrière, de relations, d’argent, de mariage,
qu’il y a beaucoup de choses que je n’ai pas comprises.
Et c’est à ce moment-là qu’il m’a
donné de l’argent. Cela se passait hier. Demain, je
retourne chez la princesse, mais son père est malgré
cela l’homme le plus noble qui soit, ne prenez pas cela en
mauvaise part ; il m’éloigne de toi, c’est
vrai, Natacha, mais c’est parce qu’il est aveuglé,
parce qu’il désire les millions de Katia, et que tu ne
les as pas ; mais il ne les désire que pour moi, et c’est
uniquement par ignorance qu’il est injuste envers toi. Aussi
quel père ne désire pas le bonheur de son fils !
Ce n’est pas sa faute s’il est habitué à
estimer le bonheur en millions. Ils sont tous ainsi. Il faut le
regarder de ce point de vue, pas autrement, et tout de suite on
trouve qu’il a raison. Je me suis exprès hâté
de venir te voir, Natacha, pour t’en persuader, car je sais que
tu es prévenue contre lui et, bien entendu, ce n’est pas
ta faute. Je ne t’en fais pas grief...

– Ainsi, tout ce qui t’est
arrivé, c’est de faire ta carrière chez la
princesse ? C’est là toute ta ruse ? lui
demanda Natacha.

– Comment ? Qu’est-ce que tu
dis ? Ce n’est qu’un commencement... je t’ai
parlé de la princesse, parce que par elle je tiendrai mon père
en main, tu comprends, mais mon histoire principale n’est pas
encore commencée.

– Alors, raconte-la-nous vite !

– Aujourd’hui, il m’est
arrivé une autre aventure extrêmement étrange,
j’en suis encore frappé, poursuivit Aliocha. Il faut que
vous notiez que, bien que mon père et la comtesse aient décidé
notre mariage, officiellement il n’y a pas encore rien eu de
définitif : nous pourrions nous séparer
sur-le-champ sans le moindre scandale ; il n’y a que le
comte Naïnski qui soit au courant, mais on le considère
comme un parent et un protecteur. Bien plus, quoique pendant ces deux
dernières semaines j’aie souvent rencontré Katia,
jusqu’à hier soir, nous n’avons pas parlé
d’avenir, c’est-à-dire de mariage, ni... eh bien,
oui, ni d’amour. De plus, on a décidé au début
de demander le consentement de la princesse K... dont on attend une
protection toute-puissante et une pluie d’or. Ce qu’elle
dira, c’est ce que dira le monde ; avec les relations
qu’elle a... Et on veut absolument me sortir dans le monde et
me faire faire mon chemin. Mais c’est la comtesse, la
belle-mère de Katia, qui insiste le plus sur ces dispositions.
En effet, la princesse, peut-être à cause de toutes ses
fredaines à l’étranger, ne la reçoit pas
encore, et si la princesse ne la reçoit pas, les autres ne la
recevront peut-être pas non plus ; or mes fiançailles
avec Katia sont une occasion favorable. Aussi la comtesse, qui était
tout d’abord contre ce mariage, s’est beaucoup réjouie
aujourd’hui de mon succès chez la princesse, mais ceci,
c’est un à-côté, voici le plus important :
j’ai fait la connaissance de Katerina Fiodorovna dès
l’an passé, mais j’étais encore un gamin et
je ne pouvais rien comprendre, aussi je n’avais rien vu en elle
à ce moment-là...

– Simplement, tu m’aimais alors
davantage, l’interrompit Natacha, c’est pourquoi tu
n’avais rien vu en elle, tandis que maintenant...

– Pas un mot, Natacha, s’écria
Aliocha avec feu, tu te trompes complètement et tu me fais
injure !... Je ne te répondrai même pas ;
écoute-moi encore et tu comprendras tout... Oh ! si tu
connaissais Katia ! Si tu savais quelle âme tendre et
limpide c’est ! Mais tu le sauras ; écoute-moi,
seulement jusqu’au bout ! Il y a quinze jours, lorsque,
après leur arrivée, mon père me conduisit chez
Katia, je me mis à l’observer attentivement. Je
remarquai qu’elle aussi m’observait. Ceci piqua ma
curiosité ; je ne parle même pas de mon intention
de la connaître plus intimement, intention qui m’était
venue depuis cette lettre de mon père qui m’avait
tellement frappé. Je me tairai, je ne chanterai pas ses
louanges, je dirai seulement ceci : elle est une éclatante
exception dans tout ce cercle. C’est une nature si originale,
une âme si droite et si forte, forte précisément
par sa pureté et sa droiture, que devant elle je ne suis plus
qu’un petit garçon, un frère plus jeune, bien
qu’elle n’ait que dix-sept ans. J’ai encore
remarqué une chose ; elle est profondément triste,
comme si elle portait un secret ; elle n’est pas bavarde ;
chez elle, elle se tait presque tout le temps, on dirait qu’elle
a peur..., qu’elle réfléchit à quelque
chose. Elle semble craindre mon père. Elle n’aime pas sa
belle-mère, je l’avais deviné ; c’est
la comtesse qui fait croire, dans quelque dessein, que sa belle-fille
l’adore ; tout ceci est faux. Katia lui obéit
surtout aveuglément comme si elles en étaient convenues
toutes les deux. Il y a quatre jours, après toutes mes
observations, je résolus de mettre mon projet à
exécution et c’est ce que j’ai fait ce soir.
C’est-à-dire : raconter tout à Katia, lui
avouer tout, la faire pencher de notre côté et ensuite
terminer l’affaire d’un seul coup...

– Comment ! raconter quoi ?
Avouer quoi ? demanda Natacha d’un ton inquiet.

– Tout, absolument tout, répondit
Aliocha, je remercie Dieu qui m’a inspiré cette pensée,
mais écoutez, écoutez ! Il y a quatre jours, je
décidai de m’éloigner de vous et de tout terminer
moi-même. Si j’étais resté avec vous,
j’aurais tout le temps hésité, je vous aurais
écoutée et je n’aurais pris aucune détermination.
Tandis que seul, m’étant mis justement dans une position
où il me fallait à chaque instant me convaincre que je
devais en finir, j’ai réuni mon courage et j’ai
été jusqu’au bout ! Je m’étais
promis de revenir à vous avec une décision, et je
reviens avec une décision !

– Comment donc ? Que s’est-il
passé ? Raconte-nous vite !

– C’est très simple !
Je suis allé la trouver directement, honnêtement et
hardiment. Mais, tout d’abord, il faut que je vous raconte un
événement qui a précédé celui-là
et qui m’a terriblement impressionné. Avant que nous
sortions, mon père a reçu une lettre. Je suis entré
à ce moment dans son cabinet et me suis arrêté
sur le pas de la porte. Il ne me voyait pas. Il était
tellement frappé par cette lettre qu’il parlait tout
seul, poussait des exclamations, allait et venait par la chambre,
hors de lui ; pour finir, il s’est mis à rire
brusquement ; il tenait la lettre à la main. J’avais
peur d’entrer, j’ai attendu encore, puis je me suis
risqué. Mon père était très content ;
il m’a adressé la parole d’un air assez étrange ;
puis, soudain, il s’est interrompu et m’a ordonné
de me préparer aussitôt à sortir, bien qu’il
fût encore très tôt. Aujourd’hui, il n’y
avait personne chez eux, nous étions seuls, et tu as eu tort
de croire qu’il y avait là-bas une soirée,
Natacha. On t’a mal renseignée.

– Ah ! ne sors pas du sujet,
Aliocha, je t’en prie ; dis-moi comment tu as tout raconté
à Katia.

– Heureusement, nous sommes restés
seuls elle et moi deux bonnes heures. Je lui ai annoncé
simplement que, malgré le désir qu’on avait de
nous fiancer, notre mariage était impossible ; que toute
ma sympathie allait vers elle et qu’elle seule pouvait me
sauver. C’est alors que je lui ai tout révélé.
Figure-toi qu’elle ne savait rien de notre histoire à
tous les deux, Natacha ! Si tu avais vu comme elle était
touchée ; au début même elle a été
effrayée. Elle est devenue toute pâle. Je lui ai raconté
toute notre histoire : que tu avais abandonné ta maison
pour moi, que nous vivions seuls, que nous souffrions le martyre,
avions peur de tout ; que maintenant nous accourions à
elle (j’ai parlé aussi en ton nom, Natacha) afin qu’elle
se rangeât elle-même de notre côté et dît
tout net à sa belle-mère qu’elle ne voulait pas
m’épouser ; que c’était là
notre unique planche de salut, et que nous n’avions plus rien à
attendre d’aucun côté. Elle m’a écouté
avec tellement de curiosité, tellement de sympathie !
Quels yeux elle avait à ce moment-là ! On eût
dit que toute son âme avait passé dans son regard !
Elle a des yeux bleus tout à fait couleur du ciel. Elle m’a
remercié de ne pas avoir douté d’elle et m’a
promis de nous aider de toutes ses forces. Ensuite, elle m’a
posé des questions, sur toi, elle m’a dit qu’elle
désirait beaucoup faire ta connaissance et m’a demandé
de te dire qu’elle t’aimait déjà comme une
sœur et que tu devais l’aimer toi aussi comme une sœur ;
quand elle a appris qu’il y avait déjà cinq jours
que je ne t’avais vue, elle m’a aussitôt expédié
auprès de toi. »

Natacha était émue.

« Et tu as pu nous raconter d’abord
tes exploits chez une princesse sourde ! Ah ! Aliocha,
Aliocha ! s’écria-t-elle, en lui lançant un
regard chargé de reproches. Et Katia ? Était-elle
gaie, joyeuse, en te congédiant ?

– Oui, elle était contente
d’avoir eu l’occasion de faire un geste noble, et elle
pleurait. Car elle m’aime aussi, tu sais, Natacha ! Elle
m’a avoué qu’elle avait commencé à
m’aimer, qu’elle voyait peu de gens et qu’il y
avait longtemps que je lui plaisais. Elle m’avait distingué,
surtout, parce qu’autour d’elle il n’y a que ruse
et mensonge et que je lui avais paru sincère et honnête.
Elle s’est levée et elle m’a dit : « Allons,
Dieu vous protège, Alexeï Petrovitch, et moi qui
croyais... » Elle n’a pas achevé, elle a
fondu en larmes et elle est sortie. Nous avons décidé
que, dès demain, elle dirait à sa belle-mère
qu’elle ne voulait pas m’épouser et que, dès
demain, je devrais aussi tout dire à mon père fermement
et hardiment. Elle m’a reproché de ne pas lui avoir
parlé plus tôt : « Un honnête
homme ne doit rien craindre ! » Elle est tellement
noble ! Elle n’aime pas non plus mon père ;
elle dit qu’il est fourbe et qu’il court après
l’argent. Je l’ai défendu : elle ne m’a
pas cru. Si je ne réussis pas demain auprès de mon père
(elle est certaine que je ne réussirai pas), alors elle est
aussi d’avis que je me réfugie sous la protection de la
princesse K... Car aucun d’entre eux n’oserait aller
contre elle. Nous nous sommes mutuellement promis d’être
comme frère et sœur. Oh ! si tu
savais aussi son histoire, combien elle est malheureuse, quel dégoût
elle éprouve pour sa vie chez sa belle-mère, pour toute
cette mise en scène !... Elle ne me l’a pas dit
franchement, comme si elle me craignait moi aussi, mais je l’ai
deviné à certaines de ses paroles, Natacha, mon amie !
Comme elle t’admirerait, si elle te voyait ! Et quel bon
cœur elle a ! Avec elle, c’est tellement facile !
Vous êtes faites toutes deux pour être sœurs et
vous devez vous aimer. Je l’ai toujours pensé. Et c’est
vrai : je vous réunirais, et je resterais à côté
de vous, à vous contempler. Ne va pas te faire des idées,
Natacha, et laisse-moi te parler d’elle. J’ai précisément
besoin de te parler d’elle, et de lui parler de toi. Mais tu
sais bien que je t’aime plus que tous, plus qu’elle... Tu
es mon tout ! »

Natacha le regardait en
silence, avec une affection mêlée de tristesse. On eût
dit que les mots d’Aliocha la caressaient et la torturaient en
même temps.

« Il y a longtemps,
quinze jours déjà, que je me suis fait une opinion sur
Katia, poursuivait-il. Je suis allé chez eux chaque soir.
Quand je revenais à la maison, je ne faisais que penser à
vous deux, et vous comparer à l’autre.

– Laquelle d’entre
nous l’emportait ? lui demanda Natacha en souriant.

– Tantôt toi,
tantôt elle. Mais c’est toujours toi qui avais
l’avantage. Lorsque je parle avec elle, je sens toujours que je
deviens moi-même meilleur, plus intelligent, plus noble en
quelque sorte. Mais demain, demain tout se décidera !

– Et tu n’as plus
pitié d’elle ? Elle t’aime, tu le sais ;
tu dis que tu t’en es aperçu toi-même.

– Si, j’en ai
pitié ! Mais nous nous aimerons tous trois, et alors...

– Et alors adieu ! »
dit doucement Natacha, comme en aparté. Aliocha la regarda
d’un air perplexe.

Mais notre entretien fut
brusquement interrompu de la façon la plus imprévue.
Dans la cuisine qui était en même temps l’antichambre,
on entendit un léger bruit, comme si quelqu’un était
entré. Une minute après, Mavra ouvrit la porte et fit à
la dérobée un petit signe pour appeler Aliocha. Nous
nous tournâmes tous vers elle.

« On te demande, si tu
veux bien venir, dit-elle d’un ton quasi mystérieux.

– On peut me demander à
cette heure ? dit Aliocha, en nous jetant un regard étonné.
J’y vais ! »

Dans la cuisine se tenait le
valet du prince son père. On apprit que le prince, en rentrant
chez lui, avait arrêté sa voiture devant l’appartement
de Natacha et avait envoyé demander si Aliocha était
chez elle. Après avoir fait la commission, le valet se retira
sur-le-champ.

« C’est bizarre !
Ce n’était encore jamais arrivé, dit Aliocha
troublé en nous enveloppant du regard ; qu’est-ce
que cela veut dire ? »

Natacha le regarda d’un
air anxieux. Soudain, Mavra rouvrit la porte.

« Le prince vient
lui-même », dit-elle précipitamment à
voix basse et aussitôt elle disparut.

Natacha devint pâle et se
leva. Ses yeux se mirent soudainement à briller. Elle
s’appuyait légèrement à la table et, toute
troublée, regardait la porte par où devait entrer le
visiteur importun.

« Natacha, ne crains rien,
je suis là ! Je ne lui permettrai pas de t’offenser »,
lui murmura Aliocha ému, mais maître de lui.

La porte
s’ouvrit et sur le seuil apparut le prince Valkovski en
personne.
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Il nous embrassa d’un regard rapide et
attentif. On ne pouvait encore déceler d’après ce
regard s’il se présentait en ami ou en ennemi. Mais je
veux décrire son aspect par le menu. Ce soir-là, il me
frappa particulièrement.

Je l’avais déjà vu auparavant.
C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, pas
plus, avec un visage régulier et extrêmement beau, dont
l’expression changeait selon les circonstances ; mais elle
changeait brusquement, totalement, avec une rapidité
extraordinaire, passant de l’aménité même
au mécontentement le plus renfrogné, comme par le
déclenchement subit de quelque ressort. L’ovale pur de
son visage légèrement basané, ses dents
magnifiques, ses lèvres petites et assez fines, joliment
dessinées, son nez droit un peu allongé, son haut
front, où l’on ne voyait pas encore la plus petite ride,
ses yeux gris assez grands, tout cela en faisait presque un bel
homme, et cependant son visage ne produisait pas une impression
agréable. Ce visage repoussait surtout parce que son
expression semblait ne pas lui appartenir en propre, mais était
toujours affectée, étudiée, empruntée, et
la sourde conviction naissait en vous que jamais vous n’y
liriez une expression authentique. En le considérant avec plus
d’insistance, vous commenciez à soupçonner sous
ce masque perpétuel quelque chose de mauvais, de cauteleux, et
d’au plus haut degré égoïste. Ses beaux yeux
gris grands ouverts retenaient particulièrement votre
attention. Ils semblaient être les seuls à ne pouvoir se
soumettre entièrement à sa volonté. Même
s’il désirait vous regarder d’un air doux et
affectueux, les rayons de son regard se dédoublaient en
quelque sorte et, parmi les rayons doux et affectueux, d’autres
brillaient, hargneux, inquisiteurs, durs, méfiants... Il était
assez grand, bien bâti, un peu maigre, et paraissait
considérablement plus jeune que son âge. Ses cheveux
souples blond cendré avaient à peine commencé à
grisonner. Ses oreilles, ses mains, les extrémités de
ses pieds, étaient étonnamment belles, d’une
beauté aristocratique. Il était vêtu avec une
élégance et une fraîcheur raffinées, et il
avait encore quelques allures de jeune homme, qui d’ailleurs
lui seyaient. Il semblait le frère aîné
d’Aliocha. Du moins, on ne l’eût jamais pris pour
le père d’un aussi grand garçon.

Il marcha droit sur Natacha et lui dit, en posant
sur elle un regard assuré :

« Mon arrivée chez vous à
cette heure sans me faire annoncer est étrange et en dehors de
toutes règles admises, mais j’espère que vous
croirez que du moins je suis conscient de toute l’excentricité
de ma démarche. Je sais également à qui j’ai
affaire ; je sais que vous êtes compréhensive et
généreuse. Accordez-moi seulement dix minutes, et
j’espère que vous-même me comprendrez et
m’approuverez. »

Il dit tout cela poliment, mais avec force et
fermeté.

« Asseyez-vous », dit
Natacha, qui n’était pas remise encore de sa première
émotion et d’une sorte de frayeur.

Il s’inclina légèrement et
s’assit.

« Avant tout, permettez-moi de lui dire
deux mots, commença-t-il, en désignant son fils.
Aliocha, dès que tu es parti, sans m’attendre et même
sans nous dire adieu, on est venu prévenir la comtesse que
Katerina Fiodorovna se trouvait mal. La comtesse allait se précipiter
chez elle lorsque Katerina Fiodorovna est entrée brusquement,
toute défaite et en proie à un grand trouble. Elle nous
a dit sans détour qu’elle ne pouvait être ta
femme. Elle a ajouté qu’elle allait entrer au couvent,
que tu lui avais demandé son assistance et que tu lui avais
confié que tu aimais Nathalia Nikolaievna. Cet incroyable aveu
de Katerina Fiodorovna en un pareil instant avait été
provoqué, bien entendu, par l’extrême étrangeté
de l’explication que tu avais eue avec elle. Elle était
presque hors d’elle. Tu comprends que cela m’a
impressionné et effrayé. En passant à l’instant
dans la rue, j’ai aperçu de la lumière à
vos fenêtres, poursuivit-il en se tournant vers Natacha. Et une
pensée qui me poursuit depuis longtemps s’est à
ce point emparée de moi que je n’ai pu résister à
son premier attrait et que je suis entré chez vous. Pourquoi ?
Je vais vous le dire tout de suite, mais je vous prierai tout d’abord
de ne pas vous étonner de la brutalité de mon
explication. Tout ceci est venu si subitement...

– J’espère que je
comprendrai et que je saurai apprécier comme il faut ce que
vous direz » dit Natacha en hésitant.

Le prince la regarda avec insistance, comme s’il
se hâtait de la déchiffrer entièrement en
l’espace d’une minute.

« Je compte aussi sur votre
pénétration, reprit-il ; et si je me suis permis
de venir vous voir ce soir, c’est précisément
parce que je sais à qui j’ai affaire. Je vous connais
depuis longtemps, bien que jadis j’aie été si
injuste et si coupable envers vous. Écoutez : vous savez
qu’il y a de vieilles dissensions entre votre père et
moi. Je ne me justifie pas : peut-être que je suis plus
coupable envers lui que je ne le pensais jusqu’à
présent. Mais, s’il en est ainsi, c’est que
moi-même j’ai été trompé. Je suis
méfiant, je le reconnais. Je suis enclin à soupçonner
le mal avant le bien, c’est un trait malheureux, propre aux
cœurs secs. Mais je n’ai pas l’habitude de
dissimuler mes défauts. J’ai ajouté foi à
toutes ces calomnies et, lorsque vous avez quitté vos parents,
j’ai pris peur pour Aliocha. Mais je ne vous connaissais pas
encore. Les renseignements que j’ai fait prendre m’ont
peu à peu rassuré entièrement. J’ai
observé, étudié, et pour finir, j’ai
acquis la conviction que mes soupçons étaient sans
fondement. J’ai appris que vous aviez rompu avec votre famille,
je sais aussi que votre père est de toutes ses forces opposé
à votre mariage avec mon fils. Et d’ailleurs le seul
fait qu’avec une telle influence, un tel pouvoir, puis-je dire,
sur Aliocha, vous n’ayez pas jusqu’ici utilisé ce
pouvoir et que vous ne l’ayez pas contraint de vous épouser,
ce seul fait vous place sous un jour favorable. Malgré cela,
je vous l’avoue, j’ai décidé alors de faire
obstacle autant qu’il est en mon pouvoir à toute
éventualité de mariage entre vous et mon fils. Je sais
que je m’exprime trop franchement mais en ce moment il faut
avant tout que je sois franc ; vous en conviendrez vous-même
lorsque vous m’aurez écouté jusqu’au bout.
Peu de temps après que vous ayez quitté votre maison,
je suis parti de Pétersbourg ; mais je n’avais déjà
plus de craintes au sujet d’Aliocha. J’espérais en
votre noble fierté. J’avais compris que vous-même
ne désiriez pas vous marier avant que nos désagréments
familiaux n’aient pris fin ; que vous ne vouliez pas
mettre la discorde entre Aliocha et moi, car je ne lui aurais jamais
pardonné son mariage avec vous ; que vous ne souhaitiez
pas non plus qu’on dise de vous que vous cherchiez un fiancé
de lignée princière et une alliance avec notre maison.
Au contraire, vous avez même témoigné du dédain
à notre égard, et vous attendiez peut-être le
moment où je viendrais moi-même vous prier de nous faire
l’honneur d’accorder votre main à mon fils.
Cependant, je suis obstinément resté votre ennemi. Je
ne veux pas me disculper, mais je ne vous cacherai pas mes raisons.
Les voici : vous n’avez ni nom ni fortune. J’ai du
bien, il est vrai, mais il nous en faut davantage. Notre famille est
déchue. Nous avons besoin de relations et d’argent. La
belle-fille de la comtesse Zénaïda Fiodorovna, quoique
sans relations, est très riche. Si nous tardions le moins du
monde, des amateurs se présentaient et nous soufflaient la
fiancée : il ne fallait pas laisser échapper
pareille occasion, aussi, bien qu’Aliocha fût encore trop
jeune, je décidai de le marier. Vous voyez que je ne vous
cache rien. Vous pouvez regarder avec mépris un père
qui reconnaît lui-même que, conduit par l’intérêt
et par les préjugés, il a incité son fils à
commettre une mauvaise action ; car abandonner une jeune fille
au grand cœur qui lui a tout sacrifié et envers laquelle
il est tellement coupable, c’est une mauvaise action. Mais je
ne me justifie pas. La seconde raison de ce mariage projeté
entre mon fils et la belle-fille de la comtesse Zénaïda
Fiodorovna est que cette jeune fille est au plus haut point digne
d’amour et de respect. Elle est belle, bien élevée,
elle a un caractère remarquable et elle est fort intelligente,
bien qu’à beaucoup d’égards elle soit
encore une enfant. Aliocha n’a pas de caractère, il est
étourdi, extraordinairement peu raisonnable, à
vingt-deux ans c’est encore tout à fait un enfant ;
il ne possède que de la dignité et un bon cœur,
qualités dangereuses d’ailleurs étant donné
ses autres défauts. Il y a longtemps que j’ai remarqué
que mon influence sur lui commence à diminuer : l’ardeur
et les entraînements de la jeunesse prennent le dessus et
l’emportent même sur certaines obligations. Peut-être
que je l’aime trop, mais je suis convaincu que je ne suffis
plus à le tenir en main. Et cependant, il lui faut absolument
être sous quelque influence bienfaisante et permanente. Il a
une nature soumise, faible, aimante, il préfère aimer
et obéir que de commander. Il restera toute sa vie ainsi. Vous
pouvez vous représenter combien je me suis réjoui
lorsque je rencontrai Katerina Fiodorovna, l’idéal de la
jeune fille que j’aurais souhaitée pour femme à
mon fils. Mais c’était trop tard ; sur lui déjà
régnait sans conteste une autre influence : la vôtre.
Je l’ai observé avec vigilance lorsque je suis revenu il
y a un mois à Pétersbourg et j’ai remarqué
avec étonnement en lui un changement sensible vers un mieux.
Sa frivolité, son caractère enfantin restaient presque
les mêmes, mais certaines aspirations nobles s’étaient
affermies en lui ; il commençait à s’intéresser
non plus uniquement à des jouets, mais à ce qui est
élevé, noble, honnête. Il a des idées
bizarres, instables, parfois absurdes ; mais ses désirs,
ses emportements, son cœur sont meilleurs, et c’est là
le fondement de tout ; et toutes ces améliorations
viennent indiscutablement de vous. Vous l’avez rééduqué.
Je vous avoue qu’à ce moment-là l’idée
m’est venue que vous pourriez plus que n’importe qui
faire son bonheur. Mais j’ai chassé cette pensée,
je l’ai rejetée. J’avais besoin de vous l’enlever
coûte que coûte ; j’ai commencé à
agir et j’ai cru que j’avais atteint mon but. Il y a une
heure encore, je pensais que la victoire était de mon côté.
Mais l’incident survenu dans la maison de la comtesse a d’un
coup renversé toutes mes suppositions. Un fait inattendu m’a
surtout frappé : ce sérieux insolite chez Aliocha,
la fermeté de son attachement pour vous, la persistance, la
vivacité de ce lien. Je vous le répète, vous
l’avez rééduqué définitivement.
J’ai vu tout d’un coup que le changement qui s’était
opéré en lui allait encore plus loin que je ne le
pensais. Aujourd’hui il a donné devant moi des signes
d’une intelligence que j’étais loin de soupçonner
en lui et il a fait preuve en même temps d’une finesse,
d’une pénétration rares. Il a choisi le chemin le
plus sûr pour sortir d’une situation qu’il jugeait
embarrassante. Il a effleuré et éveillé la
faculté la plus noble du cœur humain : celle de
pardonner et de rendre le bien pour le mal. Il s’est livré
au bon plaisir de l’être qu’il avait offensé
et a accouru vers lui en lui demandant sympathie et assistance. Il a
touché la fierté d’une femme qui l’aimait
déjà, en lui avouant qu’elle avait une rivale, et
en même temps il lui a inspiré de la sympathie pour
cette rivale et a obtenu pour lui-même le pardon et la promesse
d’une amitié fraternelle et désintéressée.
Affronter une pareille explication sans blesser, sans offenser, les
hommes les plus sages et les plus adroits en sont parfois incapables,
ceux qui le peuvent précisément sont les cœurs
frais et purs, et bien dirigés, comme le sien. Je suis
convaincu que vous n’avez pris part à sa démarche
d’aujourd’hui ni par vos paroles ni par vos conseils.
Peut-être ne l’avez-vous apprise qu’à
l’instant même. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

– Vous ne vous trompez pas, répéta
Natacha dont le visage était en feu et dont les yeux
brillaient d’un éclat étrange, comme inspiré.
La dialectique du prince commençait à produire son
effet. Je n’ai pas vu Aliocha pendant cinq jours,
ajouta-t-elle. C’est lui qui a imaginé cela et qui l’a
mis à exécution.

– Il en est assurément ainsi,
appuya le prince ; mais malgré cela, cette pénétration
inattendue, cet esprit de décision, cette conscience de son
devoir et pour finir toute cette noble fermeté, tout cela
n’est qu’un effet de votre influence sur lui. Je me suis
fait une opinion définitive là-dessus, j’y ai
réfléchi en rentrant chez moi, et, après
réflexion, je me suis senti la force de prendre une
résolution. Nos projets de mariage sont compromis et ne
peuvent être repris : et même si c’était
possible, ils n’auraient plus de raison d’être. En
effet, je suis persuadé que vous seule pouvez faire son
bonheur, que vous êtes son véritable guide, que vous
avez déjà posé les bases de son futur bonheur !
Je ne vous ai rien caché, je ne vous cache rien maintenant non
plus ; j’aime beaucoup l’avancement, l’argent,
la célébrité, le rang même ; je
reconnais qu’il y a là une grande part de préjugés,
mais j’aime ces préjugés et je ne veux décidément
pas les fouler aux pieds. Mais il y a des circonstances où il
faut admettre aussi d’autres considérations, où
on ne peut tout mesurer à la même aune... De plus,
j’aime passionnément mon fils. En un mot, je suis arrivé
à la conclusion qu’Aliocha ne doit pas vous quitter, car
sans vous il serait perdu. Et l’avouerai-je ? Il y a
peut-être un mois que j’ai arrêté cela, et
c’est seulement maintenant que j’ai reconnu que j’avais
pris une juste décision. Bien sûr, pour vous faire part
de tout cela, j’aurais pu tout aussi bien vous rendre visite
demain et ne pas vous déranger à minuit ou presque. Ma
hâte actuelle vous montrera peut-être quel intérêt
ardent et surtout sincère je porte à cette affaire. Je
ne suis plus un gamin ; je ne pourrais, à mon âge,
me décider à un geste qui n’ait été
mûrement réfléchi. Lorsque je suis entré
ici, tout était déjà décidé et
pesé. Je sais qu’il me faudra attendre encore longtemps
avant de vous convaincre entièrement de ma sincérité...
Mais au fait ! Vous expliquerai-je maintenant pourquoi je suis
venu ici ? Je suis venu pour m’acquitter de ma dette
envers vous, et solennellement, avec tout le respect infini que j’ai
pour vous, je vous demande de faire le bonheur de mon fils en lui
accordant votre main. Oh ! ne croyez pas que je me présente
comme un père terrible qui a décidé, pour finir,
de pardonner à ses enfants et de consentir gracieusement à
leur bonheur. Non ! non ! Vous m’humilieriez en me
prêtant de telles pensées. Ne croyez pas non plus que je
sois à l’avance certain de votre consentement en me
reposant sur ce que vous avez sacrifié pour mon fils ;
non, encore une fois. Je suis, le premier à dire tout haut
qu’il ne vous vaut pas et... (il est sincère et bon) il
le reconnaîtra lui-même. Ce n’est pas tout. Il n’y
a pas que cela qui m’ait attiré ici, à pareille
heure..., je suis venu ici... (et il se leva avec une déférence
quelque peu solennelle), je suis venu ici pour devenir votre ami !
Je sais que je n’y ai pas le moindre droit, au contraire !
Permettez-moi d’essayer de mériter ce droit !
Permettez-moi d’espérer !... »

Il s’inclina respectueusement devant
Natacha, et attendit sa réponse. Pendant tout le temps qu’il
parlait, je l’avais observé attentivement. Il l’avait
remarqué.

Il avait prononcé son discours froidement,
avec quelques prétentions à la dialectique, et, à
certains passages ; même avec une sorte de négligence.
Le ton de sa harangue ne correspondait pas toujours à l’élan
qui l’avait jeté chez nous à une heure aussi
indue pour une première visite et particulièrement dans
ces circonstances. Certaines de ses expressions étaient
visiblement préparées, et à d’autres
endroits de ce discours long et étrange par sa longueur, il
avait comme artificiellement pris les airs d’un original,
s’efforçant de cacher sous les couleurs de l’humour,
de l’insouciance et de la plaisanterie un sentiment qui cherche
à s’exprimer. Mais je n’analysai tout cela que
plus tard ; pour le moment, c’était une autre
affaire. Il avait prononcé les derniers mots avec tant
d’effusion, tant de sentiment, avec une expression si sincère
de respect pour Natacha, qu’il fit notre conquête à
tous. Quelque chose même qui ressemblait à une larme
brilla un instant à ses cils. Le noble cœur de Natacha
était captivé. Elle se leva à son tour, et, sans
dire mot, profondément émue, lui tendit la main. Il la
saisit et la baisa tendrement ; avec affection. Aliocha était
hors de lui d’enthousiasme.

« Qu’est-ce que je t’avais
dit, Natacha ! s’écria-t-il. Tu ne me croyais pas !
Tu ne croyais pas que c’était l’homme le plus
noble de la terre ! Tu vois, tu vois !... »

Il se jeta vers son père qu’il
embrassa avec fougue. Celui-ci le lui rendit mais se hâta de
mettre fin à cette scène attendrissante, comme s’il
avait honte de manifester ses sentiments.

« C’est assez, dit-il en prenant
son chapeau ; je m’en vais. Je vous ai demandé dix
minutes, et je suis resté une heure, ajouta-t-il avec un petit
rire. Mais je m’en vais avec l’impatience la plus
brûlante de vous revoir le plus tôt possible. Me
permettez-vous de venir vous voir aussi souvent que j’en aurai
le loisir ?

– Oui ! oui ! répondit
Natacha : aussi souvent que possible ! Je désire au
plus vite..., vous aimer..., ajouta-t-elle toute confuse.

– Comme vous êtes sincère,
comme vous êtes honnête ! dit le prince, en souriant
à ses paroles. Vous ne cherchez même pas à
dissimuler pour dire une simple politesse. Mais votre sincérité
est plus précieuse que toutes ces politesses simulées.
Oui ! Je sens qu’il me faudra longtemps, longtemps, pour
mériter votre amitié !

– Taisez-vous, ne me faites pas de
compliments, c’est assez ! » lui murmura
Natacha dans son trouble.

Qu’elle était belle, en cet instant !

« Soit ! trancha le prince ;
mais deux mots encore. Pouvez-vous vous figurer combien je suis
malheureux ! Car je ne pourrai venir vous voir ni demain ni
après-demain. Ce soir, j’ai reçu une lettre, très
importante, me demandant de prendre part sans délai à
une affaire. Je ne peux en aucune façon m’y soustraire.
Demain matin, je quitte Pétersbourg. Je vous en prie, ne
pensez pas que je sois venu vous voir si tard précisément
parce que je n’en aurais eu le temps ni demain ni après-demain.
Vous ne le pensez sûrement pas, mais voici un petit échantillon
de mon esprit soupçonneux ! Pourquoi m’a-t-il
semblé que vous deviez infailliblement penser cela ? Oui,
cette méfiance m’a beaucoup entravé au cours de
ma vie, toute ma mésintelligence avec votre famille est
peut-être seulement une conséquence de mon fâcheux
caractère !... C’est aujourd’hui mardi.
Mercredi, jeudi et vendredi je serai absent. J’espère
revenir sans faute samedi et je viendrai vous voir le jour même.
Dites-moi, puis-je venir passer toute la soirée ?

– Bien sûr, bien sûr,
s’écria Natacha, je vous attendrai samedi soir avec
impatience !

– Ah ! comme j’en suis
heureux ! Je vous connaîtrai de mieux en mieux !
Allons..., je m’en vais ! Mais je ne peux m’en aller
sans vous serrer la main, poursuivit-il en se tournant brusquement
vers moi. Excusez-moi ! Nous parlons tous en ce moment de façon
si décousue... J’ai déjà eu plusieurs fois
le plaisir de vous rencontrer, et nous avons même été
présentés l’un à l’autre. Je ne puis
m’éloigner sans vous dire combien il m’a été
agréable de renouveler connaissance.

– Nous nous sommes rencontrés,
c’est vrai, répondis-je en prenant la main qu’il
me tendait, mais, je m’excuse, je ne me souviens pas que nous
ayons été présentés.

– Chez le prince R..., l’année
dernière.

– Pardonnez-moi, je l’avais
oublié. Et je vous assure que cette fois je ne l’oublierai
plus. Cette soirée restera pour moi particulièrement
mémorable.

– Oui, vous avez raison, pour moi
aussi. Je sais depuis longtemps que vous êtes un véritable
ami, un ami sincère de Nathalia Nikolaievna et de mon fils.
J’espère être le quatrième entre vous
trois. N’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers
Natacha.

– Oui, c’est un véritable
ami et il faut que nous soyons tous réunis ! répondit
Natacha, inspirée par un sentiment profond. La pauvrette !
Elle avait rayonné de joie, lorsqu’elle avait vu que le
prince n’oubliait pas de s’approcher de moi. Comme elle
m’aimait !

– J’ai rencontré beaucoup
d’admirateurs de votre talent, poursuivit le prince : je
connais deux de vos lectrices les plus ferventes. Cela leur serait si
agréable de vous connaître personnellement. Ce sont la
comtesse, ma meilleure amie, et sa belle-fille, Katerina Fiodorovna
Philimonova. Permettez-moi d’espérer que vous ne me
refuserez pas le plaisir de vous présenter à ces dames.

– Ce sera un grand honneur, quoique en
ce moment j’aie peu de relations...

– Mais vous me donnerez votre adresse ?
Où habitez-vous ? J’aurai le plaisir...

– Je ne reçois pas chez moi,
prince, du moins pour l’instant.

– Cependant, quoique je ne mérite
pas une exception..., je...

– Faites-moi ce plaisir, puisque vous
insistez, cela me sera très agréable. J’habite
rue N..., maison Klugen.

– Maison Klugen ! »
s’exclama-t-il. Il paraissait frappé. « Comment !
Vous... y habitez depuis longtemps ?

– Non, il n’y a pas longtemps,
répondis-je en le regardant involontairement. Je loge au
numéro quarante-quatre.

– Quarante-quatre ? Vous vivez...,
seul ?

– Absolument seul.

– Ah ! oui ! C’est
parce que..., il me semble que je connais cette maison. C’est
d’autant mieux... J’irai vous voir sans faute, sans
faute. J’ai beaucoup de choses à vous dire, et j’attends
beaucoup de vous. Vous pouvez m’obliger à bien des
égards. Vous voyez, je commence aussitôt par une
requête. Mais au revoir ! Votre main, encore une fois ! »

Il me serra la main ainsi qu’à
Aliocha, baisa à nouveau la petite main de Natacha et sortit
sans prier Aliocha de le suivre.

Nous restâmes tous trois fort troublés.
Tout ceci s’était fait si inopinément, si
brusquement. Nous sentions tous qu’en un clin d’œil
tout avait changé et que quelque chose de nouveau, d’inconnu,
commençait. Aliocha s’assit sans dire mot à côté
de Natacha et lui baisa doucement la main. De temps en temps, il lui
jetait un regard qui semblait attendre ce qu’elle allait dire.

« Aliocha, mon cher, va dès
demain chez Katerina Fiodorovna, dit-elle enfin.

– J’y pensais aussi,
répondit-il ; j’irai sûrement.

– Mais peut-être aussi qu’il
lui sera pénible de te voir... Comment faire ?

– Je ne sais pas, mon amie. J’y
ai pensé. Je verrai..., je prendrai une décision. Eh
bien, Natacha, maintenant tout a changé pour nous »,
ne put s’empêcher de dire Aliocha.

Elle sourit et lui jeta un long regard tendre.

« Et comme il est délicat !
Il a vu ton pauvre logement et il n’a pas dit un mot...

– À quel sujet ?

– Eh bien..., au sujet d’un
déménagement... ou d’autre chose, ajouta-t-il en
rougissant.

– Veux-tu te taire, Aliocha, qu’est-ce
que cela vient faire ?

– Je veux dire qu’il est très
délicat. Et comme il t’a fait des compliments ! Je
te l’avais bien dit ! Oui, il peut tout comprendre, tout
sentir ! Mais il a parlé de moi comme d’un enfant :
tous me considèrent comme un enfant ! Et pourquoi pas ?
j’en suis un, en effet.

– Tu es un enfant, mais tu as plus de
pénétration que nous tous. Tu es bon, Aliocha !

– Il a dit que mon bon cœur me
faisait du tort. Comment cela ? je ne comprends pas. Sais-tu,
Natacha ? Est-ce que je ne ferais pas bien d’aller le
trouver tout de suite ? Je serai demain chez toi dès
l’aube.

– Va, va, mon ami. C’est une
bonne idée. Et présente-toi chez lui sans faute,
n’est-ce pas ? Demain, tu viendras dès que tu
pourras. Cette fois-ci tu ne te sauveras plus pendant cinq jours ?
ajouta-t-elle d’un ton malicieux, avec un regard caressant.
Nous étions tous dans une joie sereine et complète.

– Viens-tu avec moi, Vania ? cria
Aliocha en quittant la pièce.

– Non, il va rester ; nous avons
encore à parler, Vania. Prends bien garde, demain, dès
l’aube !

– C’est cela. Adieu, Mavra ! »

Mavra était fort agitée. Elle avait
écouté à la porte tout ce qu’avait dit le
prince, mais elle était loin d’avoir tout compris. Elle
aurait voulu percer le mystère, poser des questions. Mais pour
l’instant, elle avait un air très sérieux, fier
même. Elle sentait aussi qu’un grand changement venait de
se produire.

Nous demeurâmes seuls. Natacha me prit la
main, et resta quelque temps silencieuse, comme cherchant ce qu’elle
allait dire.

« Je suis fatiguée !
dit-elle enfin d’une voix faible. Écoute : tu iras
demain chez nous, n’est-ce pas ?

– Certainement.

– Parle à maman, mais ne lui dis
rien à lui.

– Tu sais bien que je ne lui parle
jamais de toi.

– C’est vrai : il le saura
sans cela. Mais tu noteras ce qu’il dira ? Comment il
accueillera cela. Grand Dieu, Vania ! Est-il possible qu’il
me maudisse pour ce mariage ? Non, ce n’est pas possible !

– Au prince d’arranger tout cela,
répliquai-je précipitamment. Il faut absolument qu’il
se réconcilie avec ton père ; ensuite, tout
s’aplanira.

– Oh ! mon Dieu ! Si c’était
possible !... s’écria-t-elle d’une voix
suppliante.

– Ne t’inquiète pas,
Natacha, tout s’arrangera. Cela en prend le chemin. »

Elle me regarda avec insistance.

« Vania ! Que penses-tu du
prince ?

– S’il a parlé
sincèrement, c’est, selon moi, un homme parfaitement
noble.

– S’il a parlé
sincèrement ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
Mais il ne pouvait pas ne pas être sincère !

– C’est ce que je crois aussi,
répondis-je. C’est donc qu’elle a quelque idée
en tête, songeai-je à part moi. C’est bizarre !

– Tu le regardais tout le temps..., si
fixement...

– Oui, il m’a semblé un
peu étrange.

– À moi aussi. Il parle d’une
telle façon... Je suis fatiguée, mon ami. Sais-tu ?
Rentre chez toi, à ton tour ! Et viens me voir demain dès
que tu pourras, quand tu auras passé chez eux. Écoute
encore : ce n’était pas offensant, quand je lui ai
dit que je voulais l’aimer le plus vite possible ?

– Non..., pourquoi offensant ?

– Et..., ce n’était pas
bête ? Car cela voulait dire que je ne l’aimais pas
encore.

– Au contraire, c’était
parfait, naïf, spontané. Tu étais si belle à
ce moment-là ! C’est lui qui serait stupide s’il
ne comprenait pas cela avec son usage du grand monde !

– Tu as l’air fâché
contre lui, Vania ? Mais comme je suis mauvaise, méfiante
et vaniteuse, tout de même ! Ne ris pas : tu sais que
je ne te cache rien. Ah ! Vania, mon cher ami ! Si je suis
de nouveau malheureuse, si le malheur revient, tu seras sûrement
ici, à mes côtés, je le sais ; tu seras
peut-être le seul ! Comment te rendrai-je tout cela !
Ne me maudis jamais, Vania !

De retour chez moi, je me déshabillai
aussitôt et me couchai. Ma chambre était sombre et
humide comme une cave. Un grand nombre de pensées et de
sensations étranges m’agitaient et, de longtemps, je ne
pus m’endormir.

Mais il y avait un
homme qui devait bien rire en ce moment, en s’endormant dans
son lit confortable, si du moins il daignait encore rire de nous !
Il jugeait cela sans doute au-dessous de sa dignité !
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Le lendemain matin, vers dix heures, en sortant de
mon appartement pour me rendre en hâte chez les Ikhméniev
à Vassili-Ostrov, puis ensuite chez Natacha, je me heurtai sur
le seuil de la porte à ma visiteuse de la veille, la
petite-fille de Smith. Elle entrait chez moi. Je ne sais pourquoi,
mais je me souviens que je fus très content de la voir. Hier,
je n’avais pas eu le temps de bien la regarder et, de jour,
elle m’étonna encore plus. Il était difficile de
rencontrer créature plus étrange et plus originale, du
moins en apparence. Petite, avec des yeux noirs étincelants,
des yeux qui n’avaient rien de russe, avec des cheveux noirs en
broussaille très épais, un regard obstiné, muet
et énigmatique, elle pouvait retenir l’attention de
n’importe quel passant dans la rue. C’était son
regard surtout qui frappait. Il brillait d’intelligence, et en
même temps il était soupçonneux et défiant.
Sa méchante robe, sale et usée, ressemblait encore plus
qu’hier à une guenille, à la lumière du
jour. Il me sembla qu’elle était atteinte de quelque
maladie chronique, lente et opiniâtre, qui graduellement, mais
inexorablement, ruinait son organisme. Son visage maigre et pâle
avait une teinte bilieuse, jaune brun, qui malgré toutes les
difformités de la misère et de la maladie, elle n’était
pas laide. Elle avait de jolis sourcils finement arqués, et
surtout un beau front large et un peu bas et des lèvres bien
dessinées au pli audacieux et fier, mais pâles, presque
incolores.

« Ah ! te voilà !
m’écriai-je : je pensais bien que tu reviendrais.
Entre donc ! »

Elle franchit le seuil lentement, comme hier, en
jetant autour d’elle un regard méfiant. Elle examina
attentivement la chambre où avait vécu son grand-père,
comme si elle cherchait à y surprendre les changements qu’y
avait introduits un nouveau locataire. Mais, tel grand-père,
telle petite-fille, me dis-je à part moi. Ne serait-elle pas
folle ? Elle se taisait toujours. J’attendais.

« Je viens chercher les livres,
murmura-t-elle enfin, en baissant les yeux.

– Ah ! oui ! tes livres !
les voilà, prends-les. Je les ai gardés exprès
pour toi. »

Elle me regarda avec curiosité et eut une
grimace bizarre qui semblait vouloir être un sourire incrédule.
Mais l’ébauche de sourire disparut et fit place
brusquement à l’ancienne expression, sévère
et énigmatique.

« Est-ce que grand-père vous a
parlé de moi ? me demanda-t-elle en me regardant de la
tête aux pieds d’un air ironique.

– Non, il ne m’a pas parlé
de toi, mais il...

– Pourquoi donc saviez-vous que je
viendrais ? Qui vous l’a dit ? demanda-t-elle en
m’interrompant.

– Parce qu’il me semblait que ton
grand-père ne pouvait vivre seul, abandonné de tous. Il
était si vieux, si faible ; aussi j’ai pensé
que quelqu’un venait le voir. Tiens, voici tes livres. Tu
étudies dedans ?

– Non.

– À quoi te servent-ils alors ?

– Mon grand-père me donnait des
leçons quand je venais le voir.

– Et tu n’es plus venue près ?

– Non..., je suis tombée malade,
ajouta-t-elle, comme pour se justifier.

– Est-ce que tu as une famille, un
père, une mère ? »

Elle fronça brusquement les sourcils et me
lança un regard effrayé. Puis elle baissa les yeux, se
détourna sans mot dire et sortit lentement de la pièce,
sans daigner me répondre, exactement comme hier. Je la suivais
des yeux avec stupéfaction. Mais elle s’arrêta sur
le seuil.

« De quoi est-il mort ? »
demanda-t-elle brusquement en se tournant imperceptiblement vers moi,
exactement avec le même geste et le même mouvement
qu’hier, lorsque, sortant et regardant la porte, elle m’avait
demandé des nouvelles d’Azor.

Je m’approchai d’elle et commençai
à lui faire un récit hâtif. Elle écoutait
en silence, avec attention, tête baissée, me tournant le
dos. Je lui racontai aussi que le vieux, en mourant, avait parlé
de la sixième rue. « J’ai supposé,
ajoutai-je, que là-bas vivait sans doute quelqu’un qui
lui était cher, c’est pourquoi j’attendais qu’on
vienne prendre de ses nouvelles. Il t’aimait certainement,
puisqu’il a parlé de toi à ses derniers instants.

– Non, murmura-t-elle, comme à
regret. Il ne m’aimait pas. »

Elle était très émue. En lui
parlant, je me penchai vers elle et regardai son visage. Je remarquai
qu’elle faisait des efforts terribles pour étouffer son
émotion, par fierté devant moi. Elle devenait de plus
en plus pâle et se mordit violemment la lèvre
inférieure. Mais ce qui me frappa surtout, ce furent les
battements étranges de son cœur. Il battait de plus en
plus fort, si bien qu’à la fin, on pouvait l’entendre
à deux ou trois pas, comme lors d’un anévrisme.
Je croyais qu’elle allait soudain éclater en pleurs,
comme hier ; mais elle se domina.

« Où est la palissade ?

– Quelle palissade ?

– Celle près de laquelle il est
mort ?

– Je te la montrerai..., quand nous
sortirons. Mais écoute : comment t’appelles-tu ?

– Ça ne vaut pas la peine...

– Qu’est-ce qui ne vaut pas la
peine ?

– Rien..., je n’ai pas de nom,
dit-elle brusquement ; elle semblait de mauvaise humeur, et fit
le geste de s’en aller. Je la retins.

– Attends, étrange petite
fille ! Je te veux du bien, tu sais ; j’ai pitié
de toi, depuis que tu as pleuré hier dans un coin de
l’escalier. Je ne peux pas y penser... De plus, ton grand-père
est mort entre mes bras et c’est sûrement à toi
qu’il songeait lorsqu’il a parlé de la sixième
rue, c’est donc un peu comme s’il t’avait confiée
à moi. Il m’apparaît en rêve... Je t’ai
gardé tes livres et tu es farouche, comme si tu avais peur de
moi. Tu es sans doute très pauvre, orpheline peut-être,
à la charge des autres ; ce n’est pas vrai ? »

Je cherchais à la rassurer avec chaleur et
je ne sais moi-même ce qui m’attirait en elle. À
mon sentiment était mêlé autre chose que de la
pitié. Était-ce le caractère mystérieux
de cette rencontre, l’impression produite par Smith, ou le
caractère fantasque de ma propre humeur ? Je ne sais,
mais j’étais irrésistiblement entraîné
vers elle. Il me sembla que mes paroles l’avaient touchée ;
elle me regarda d’un air bizarre, non plus sévèrement
cette fois, mais avec douceur et longuement ; ensuite, elle
baissa de nouveau les yeux, comme irrésolue.

« Elena, murmura-t-elle soudain, à
l’improviste et presque à voix basse.

– Tu t’appelles Elena ?

– Oui...

– Dis-moi, est-ce que tu viendras me
voir ?

– Je ne peux pas..., je ne sais pas...,
si, je viendrai », murmura-t-elle, comme si elle luttait
et débattait avec elle-même. À ce moment, une
horloge sonna. Elle tressaillit et, me regardant avec une ineffable
et douloureuse angoisse, elle me demanda :

« Quelle heure est-il ?

– Sans doute dix heures et demie. »

Elle poussa en cri d’effroi.

« Seigneur ! » dit-elle
et elle s’enfuit sur-le-champ. Mais je l’arrêtai
encore une fois dans l’antichambre.

« Je ne te laisserai pas partir ainsi,
lui dis-je. Que crains-tu ? Tu es en retard ?

– Oui, oui, je suis sortie en
cachette ! Laissez-moi ! Elle va me battre !
s’écria-t-elle, en essayant de s’arracher de mes
mains.

– Écoute un peu et ne te débats
pas : tu vas à Vassili-Ostrov, moi aussi, je vais dans la
treizième rue. Je suis en retard et j’ai l’intention
de prendre un fiacre. Veux-tu venir avec moi ? Je te
reconduirai. Tu arriveras plus vite qu’à pied...

– Il ne faut pas, il ne faut pas que
vous veniez chez moi », s’écria-t-elle, en
proie à une frayeur extrême. Ses traits se déformèrent
de terreur à la seule pensée que je pouvais aller où
elle habitait.

« Mais je te dis que je vais dans la
treizième rue, où j’ai affaire, et non chez toi !
Je ne te suivrai pas. Avec un fiacre, nous serons vite arrivés.
Partons ! »

Nous descendîmes en hâte. Je pris le
premier véhicule venu, un méchant drojki. Elena était
visiblement très pressée, puisqu’elle avait
accepté de s’y asseoir avec moi. Le plus étonnant
était que je n’osais même pas la questionner. Elle
agita les bras et faillit sauter à terre, lorsque je lui
demandai qui elle craignait tant chez elle... « Quel est
ce mystère ? » me dis-je.

Sur le drojki, elle était très mal
assise. À chaque secousse, elle s’agrippait à mon
paletot de sa main gauche, une main petite, sale et gercée. De
l’autre main, elle serrait ses livres ; tout laissait voir
que ces livres lui étaient très chers. En arrangeant sa
robe, elle découvrit brusquement sa jambe, et je vis, à
mon grand étonnement, qu’elle était pieds nus
dans ses souliers percés. Bien que j’eusse résolu
de ne plus lui poser de questions, je ne pus y tenir cette fois
encore.

« Quoi, tu n’as pas de bas ?
lui demandai-je. Comment peux-tu sortir pieds nus avec cette humidité
et ce froid ?

– Non, je n’en ai pas,
répondit-elle, d’un ton saccadé.

– Ah ! mon Dieu, mais pourtant tu
habites bien chez quelqu’un ? Tu aurais dû demander
des bas, puisque tu avais besoin de sortir.

– Ça me plaît comme ça.

– Mais tu prendras mal, tu mourras !

– Ça m’est bien égal. »

Elle répugnait visiblement à
répondre et mes questions l’irritaient.

« Tiens, c’est là qu’il
est mort », lui dis-je, en lui montrant la maison près
de laquelle était mort le vieillard.

Elle regarda avec attention, et, brusquement, se
tournant vers moi d’un air suppliant, elle me dit :

« Pour l’amour de Dieu, ne me
suivez pas ! Je viendrai, je viendrai ! Dès que je
pourrai, je viendrai.

– C’est bon, je t’ai déjà
dit que je n’irais pas chez toi. Mais qui crains-tu ? Tu
es sans doute malheureuse. Cela me fait peine de te regarder...

– Je ne crains personne, répondit-elle
avec une sorte d’exaspération dans la voix.

– Mais tu as dit tout à
l’heure : « Elle va me battre ! »

– Qu’elle me batte !
répondit-elle et ses yeux se mirent à étinceler.
Qu’elle me batte ! » répéta-t-elle
d’un ton amer, et sa lèvre supérieure se souleva
de façon méprisante et se mit à trembler.

Enfin, nous arrivâmes à
Vassili-Ostrov. Elle arrêta le cocher à l’entrée
de la sixième rue et sauta du drojki en regardant autour
d’elle d’un air inquiet.

« Allez-vous-en, je viendrai vous
voir ! répétait-elle dans une terrible anxiété,
me suppliant de ne pas la suivre. Sauvez-vous vite, vite ! »

Je poursuivis mon chemin. Mais après avoir
longé le quai un instant, je congédiai le cocher et,
revenant sur mes pas jusqu’à la sixième rue, je
passai rapidement sur l’autre trottoir. Je l’aperçus ;
elle n’avait pas encore eu le temps de s’éloigner
beaucoup, quoiqu’elle marchât très vite ;
elle regardait à chaque instant autour d’elle ;
elle s’arrêta même un instant, pour mieux épier
si je la suivais ou non. Mais je me dissimulai sous une porte cochère
et elle ne m’aperçut pas. Elle alla plus loin, et je lui
emboîtai le pas, toujours de l’autre côté de
la rue.

Ma curiosité
était excitée au dernier degré. Je m’étais
promis de ne pas la suivre mais je voulais, à tout hasard,
savoir dans quelle maison elle allait entrer. J’étais
sous l’influence d’une impression lourde et étrange,
semblable à celle qu’avait produite en moi son
grand-père quand Azor était mort dans la confiserie.
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Nous marchâmes longtemps, jusqu’à
la Petite Avenue. Elle courait presque ; enfin, elle entra dans
une boutique. Je m’arrêtai pour l’attendre. Elle ne
vit tout de même pas dans une boutique, me dis-je.

En effet, une minute après, elle sortit,
mais cette fois elle n’avait plus ses livres. Au lieu de
livres, elle portait une sorte de terrine. Après avoir
parcouru un court chemin, elle pénétra sous la porte
cochère d’une maison de piètre apparence. Cette
maison était petite, vieille, en brique, à deux étages,
et peinte d’une couleur jaune sale. À l’une des
trois fenêtres de l’étage inférieur, on
voyait un petit cercueil rouge, enseigne d’un fabricant de
cercueils. Les fenêtres de l’étage supérieur
étaient extraordinairement petites et parfaitement carrées,
avec des vitres ternes, vertes et fendues, à travers
lesquelles on apercevait des rideaux de calicot rose. Je traversai la
rue, m’approchai de la maison, et lus sur une plaque de fer,
au-dessus de la porte : maison de la bourgeoise Boubnova.

Mais à peine avais-je eu le temps de
déchiffrer l’inscription qu’on entendit retentir,
dans la cour de la dame Boubnova, un cri perçant, suivi
d’invectives. Je jetai un coup d’œil par le
guichet : sur la marche d’un petit perron de bois se
tenait une grosse femme, vêtue comme à la ville, avec un
bonnet et un châle vert. Son visage était d’une
teinte écarlate repoussante ; ses petits yeux bouffis et
injectés de sang luisaient de méchanceté. Il
était évident qu’elle était en état
d’ébriété, bien qu’on fût loin
encore du dîner. Elle vociférait après la pauvre
Elena, qui se tenait devant elle comme frappée de stupeur, la
terrine dans les mains. Au bas de l’escalier, derrière
le dos de la femme au visage rubicond, une créature mal
peignée, toute barbouillée de blanc et de rouge
observait la scène. Au bout d’un instant, la porte de
l’escalier de l’entresol s’ouvrit et sur les
marches se montra une femme d’âge moyen, sans doute
attirée par les cris, vêtue pauvrement, de mine avenante
et modeste. Par la porte entrouverte, d’autres locataires du
premier étage passèrent la tête : un
vieillard branlant et une jeune fille. Un robuste moujik de haute
taille, sans doute le concierge, se tenait au milieu de la cour, un
balai à la main, et regardait paresseusement toute la scène.

« Ah ! maudite, ah ! sangsue,
ah ! punaise ! » glapissait la femme,
déchargeant toutes les injures de son répertoire, sans
points ni virgules, mais avec une sorte de hoquet. « C’est
ainsi que tu me récompenses du mal que je me donne, saleté !
On l’envoie juste chercher des concombres, et elle disparaît !
Mon cœur sentait qu’elle allait filer ! Mon cœur
me faisait mal ! Hier soir, je lui ai déjà arraché
tous ses tifs et aujourd’hui elle se sauve de nouveau !
Mais où vas-tu donc, dévergondée, où
vas-tu ? Chez qui vas-tu, mécréante, vermine,
poison, chez qui ! Parle, pourriture, ou je t’étrangle ! »

Et la femme en furie se jeta sur la pauvre
fillette ; mais, apercevant la locataire du premier étage
qui la regardait sur le perron, elle s’arrêta brusquement
et, se tournant vers elle, se mit à pousser des clameurs
encore plus perçantes en agitant les bras, comme si elle la
prenait à témoin du crime monstrueux de sa malheureuse
victime.

« Sa mère a crevé !
Vous le savez vous-mêmes, bonnes gens ; elle est restée
seule, sans un sou. Je vois que vous l’avez sur les bras,
malheureux qui n’avez déjà rien à manger ;
allons, que je me suis dit, en l’honneur de saint Nicolas, je
me donnerai cette peine, je recueillerai l’orpheline. Et je
l’ai prise chez moi. Et qu’est ce que vous croyez ?
Voilà déjà deux mois que je l’entretiens,
en ces deux mois elle m’a bu tout mon sang, elle m’a
dévorée. La sangsue ! le serpent à
sonnettes ! le démon ! Elle ne dit rien, qu’on
la batte, qu’on la laisse tranquille, elle ne dit jamais rien ;
comme si elle avait la bouche pleine ! Elle me déchire le
cœur, et elle ne dit rien ! Mais pour qui te prends-tu,
pécore guenon ! Sans moi, tu serais morte de faim dans la
rue. Tu devrais me baiser les pieds, avorton ! Sans moi, tu
aurais déjà crevé !

– Mais qu’avez-vous à vous
surmener ainsi, Anna Triphonovna ? Qu’a-t-elle fait pour
vous contrarier encore ? demanda respectueusement la femme à
qui s’adressait la mégère déchaînée.

– Ce qu’elle a fait, ma bonne
dame, ce qu’elle a fait ? Je ne veux pas qu’on aille
contre ma volonté ! N’agis pas bien comme tu
l’entends, mais fais mal à mon idée : voilà
comme je suis ! Mais elle a failli me faire périr
aujourd’hui ! Je l’envoie acheter des concombres, et
elle ne revient qu’au bout de trois heures ! Mon cœur
le pressentait, quand je l’ai envoyée ; il me
faisait mal, il m’élançait ! Où
est-elle allée ? Quels protecteurs s’est-elle
trouvés ? Est-ce que je ne l’ai pas comblée
de mes bienfaits ? Et dire que j’ai remis une dette de
quatorze roubles-argent à sa coquine de mère, que je
l’ai enterrée à mes frais, et que je me suis
chargée de l’éducation de son diablotin !
Vous savez vous-même ce que c’est, ma brave dame !
Est-ce que je n’ai pas raison de la secouer, après ça ?
Elle aurait dû avoir du sentiment et au lieu de ça, elle
va contre moi ! Je voulais son bonheur. Je voulais lui faire
porter des robes de mousseline, à cette traînée,
je lui ai acheté des bottines au bazar, je l’ai habillée
comme une princesse, une vraie fête ! Et qu’est-ce
que vous croyez, brave gens ! En deux jours, elle a mis sa robe
en pièces, en lambeaux et elle va comme ça ! Et
elle l’a fait exprès, je ne mens pas, je l’ai vue
de mes yeux : « Je veux une robe de coutil, qu’elle
a dit, je ne veux pas de mousseline ! » Alors, je me
suis soulagée, je l’ai si bien rossée qu’après
j’ai dû appeler le médecin, lui donner de
l’argent. Il y avait de quoi t’étrangler, punaise,
et au lieu de ça, je t’ai juste privée de lait
pour une semaine ! Pour la punir, je lui ai fait aussi laver les
planchers ; et croyez-vous, la voilà qui lave, la
charogne, elle lave ! Elle m’échauffe le cœur
et elle lave ! Je me suis dit : elle va se sauver ! Et
à peine j’avais eu cette idée qu’en un clin
d’œil, hier, elle a disparu ! Vous avez vous-mêmes
entendu, bonnes gens, comme je l’ai battue hier, je m’en
suis rompu les mains, je lui ai enlevé ses bas et ses
chaussures, je me suis dit qu’elle ne s’en irait pas
nu-pieds, et aujourd’hui, elle remet ça ! Où
as-tu été ? Parle ! Qui es-tu allée
voir, mauvaise graine, à qui m’as-tu dénoncée ?
Parle donc, bohémienne, parle ! »

Et dans un accès de rage, elle se jeta sur
l’enfant folle de terreur, l’attrapa par les cheveux et
le jeta à terre. La terrine de concombres s’échappa
et se brisa ; cela augmenta encore la fureur de la mégère
ivre. Elle frappa sa victime au visage, à la tête ;
mais Elena se taisait obstinément et ne laissa échapper
ni un son, ni un cri, ni une plainte, même sous les coups. Je
me précipitai dans la cour, hors de moi d’indignation,
et allai droit sur la femme ivre.

« Que faites-vous ? Comment
osez-vous traiter ainsi une pauvre orpheline ? m’écriai-je
en prenant la furie par le bras.

– Quoi ? Mais qui es-tu ? se
mit-elle à hurler, lâchant Elena et mettant ses poings
sur ses hanches. Que venez-vous faire dans ma propre maison ?

– Il y a que vous êtes sans
pitié ! criai-je. Comment osez-vous persécuter
ainsi cette malheureuse enfant ? Ce n’est pas votre
fille : je vous ai entendue moi-même dire qu’elle
était seulement votre enfant adoptive, une pauvre orpheline...

– Seigneur Jésus ! se mit à
crier la furie, d’où sors-tu ? Tu es venu avec
elle, peut-être ? C’est bon, je vais de ce pas chez
le commissaire ! Andréï Timoféitch lui-même
me considère comme noble ! Alors c’est chez toi
qu’elle va ! Qui es-tu ? Tu viens mettre le trouble
dans la maison des autres. Au secours ! »

Elle se jeta sur moi, les poings fermés.
Mais à cet instant retentit soudain un cri perçant et
inhumain. Je regardai : Elena, qui était debout, comme
privée de sentiments, s’abattit brusquement sur le sol
avec un cri effrayant, anormal, et se débattit dans de
terribles convulsions. Son visage grimaçait. C’était
une crise d’épilepsie. La fille dépeignée
et la femme d’en bas accoururent, la soulevèrent et
l’emportèrent.

« Si elle pouvait crever, la maudite !
glapit la femme. C’est la troisième crise du mois...
Dehors, mouchard ! et elle se rejeta vers moi.

– Qu’est-ce que tu as à
rester planté là, toi, le concierge ? Pourquoi
est-ce qu’on te paye ?

– Dehors ! Ouste ! Veux-tu
qu’on te caresse le dos ? me dit le concierge d’une
voix basse et indolente comme pour la forme. Ne te mêle pas des
affaires des autres. File ! »

Il n’y avait rien à faire, je
franchis la porte, convaincu que mon intervention avait été
parfaitement inutile. Mais je bouillais d’indignation Je restai
sur le trottoir, près de la porte et regardai par le guichet.
Dès que je fus parti, la femme monta précipitamment, et
le concierge, après avoir fait son travail, disparut lui
aussi. Un instant après, la femme qui avait aidé à
emporter Elena descendit le perron, se hâtant vers son logis.
Lorsqu’elle m’aperçut, elle s’arrêta
et me regarda avec curiosité. Son visage paisible et bon me
réconforta. Je rentrai dans la cour et allai droit vers elle.

« Permettez-moi de vous demander,
commençai-je, qui est cette fille et ce que fait d’elle
cette horrible femme ? Ne croyez pas, je vous prie, que je vous
pose cette question par simple curiosité. J’ai rencontré
cette enfant et, par suite d’une certaine circonstance, je
m’intéresse beaucoup à elle.

– Si vous vous y intéressez,
vous feriez mieux de la prendre chez vous ou de lui trouver une place
que de la laisser se perdre ici, dit la femme comme à regret,
en faisant un mouvement pour s’éloigner de moi.

– Mais que puis-je faire, si vous ne me
renseignez pas ? Je vous le dis, je ne sais rien. C’est
sans doute Mme Boubnova elle-même, la
propriétaire ?

– Oui, c’est elle.

– Mais comment donc la petite fille
est-elle tombée entre ses mains ? Sa mère est
morte ici ?

– En tout cas, elle est là... Ce
n’est pas notre affaire. Et elle voulut derechef s’en
aller.

– Montrez-vous obligeante : je
vous le dis, cela m’intéresse beaucoup. Je peux
peut-être faire quelque chose. Qui est cette enfant ? Qui
était sa mère, le savez-vous ?

– Il paraît qu’elle venait
d’ailleurs, que c’était une étrangère ;
elle vivait en bas ; elle était bien malade ; elle
s’en est allée de la poitrine.

– Elle était très pauvre
alors, si elle habitait un coin du sous-sol ?

– Hélas ! la malheureuse !
Ça fendait le cœur de la voir. Nous avons déjà
bien du mal à vivre, eh bien, elle nous devait six roubles
après les cinq mois qu’elle est restée chez nous.
C’est nous qui l’avons enterrée. C’est mon
mari qui a fait la bière.

– Alors pourquoi la Boubnova dit-elle
que c’est elle qui l’a fait enterrer ?

– Ça, c’est un peu fort,
ce n’est pas elle !

– Comment s’appelait-elle ?

– Je ne saurai pas te le prononcer, mon
bon ; c’est difficile ; elle devait être
Allemande.

– Smith ?

– Non, ce n’était pas tout
à fait ça. Et Anna Triphonovna a pris la petite chez
elle pour l’élever, qu’elle dit. Mais c’est
pas bien beau...

– C’est sans doute dans un but
quelconque qu’elle l’a prise...

– Elle fait de vilaines affaires,
répondit la femme, comme si elle était irrésolue
et hésitait à parler. Nous, ça ne nous regarde
pas ; nous n’avons rien à y voir...

– Et tu ferais mieux de tenir ta
langue ! » Une voix d’homme retentit derrière
nous. C’était un homme d’un certain âge, en
robe de chambre avec un caftan par-dessus, et qui avait l’air
d’un citadin, d’un artisan : le mari de mon
interlocutrice.

« Hé, monsieur, nous n’avons
rien à vous dire ; ce n’est pas notre affaire...,
dit-il en me jetant un regard de travers. Et toi, va-t-en !
Adieu, monsieur ; nous sommes fabricants de cercueils. Si vous
avez besoin de quelque chose qui ait rapport à notre métier,
ce sera avec le plus grand plaisir... Mais en dehors de cela, nous
n’avons rien à faire avec vous... »

Je sortis de cette maison perplexe et fort
troublé. Je ne pouvais rien faire, mais je sentais qu’il
m’était pénible d’abandonner tout ainsi.
Certaines des paroles de la femme du fabricant de cercueils m’avaient
remué. Là se cachait quelque affaire malpropre :
je le pressentais.

Je marchais, tête basse, tout à mes
réflexions, lorsque soudain une voix rauque m’appela par
mon nom de famille. Je regardai : devant moi se tenait un homme
ivre, presque chancelant, vêtu assez proprement, mais enveloppé
d’un mauvais manteau et coiffé d’une casquette
graisseuse. Son visage m’était connu. Je m’arrêtai
pour le regarder. Il me fit un clin d’œil et m’adressa
un sourire ironique.

« Tu ne me
reconnais pas ? »
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« Ah ! Mais c’est toi,
Masloboiev ! m’écriai-je, reconnaissant soudain en
lui un ancien camarade du lycée de ma province. En voilà
une rencontre !

– Oui ! Six ou sept ans que nous
ne nous sommes vus. C’est-à-dire que si, nous nous
sommes rencontrés, mais Votre Excellence n’a pas daigné
m’accorder un regard. Car vous êtes général,
dans la littérature !... » En disant cela, il
sourit d’un air moqueur.

« Allons, frère, tu dis des
sornettes, l’interrompis-je. Tout d’abord les généraux,
même dans la littérature, ne sont pas faits comme moi,
et, deuxièmement, permets-moi de te dire que je me souviens
très nettement que je t’ai rencontré deux ou
trois fois dans la rue, et que c’est toi qui visiblement m’as
fui ; je ne vais pas m’approcher quand je vois qu’un
homme m’évite. Et sais-tu ce que je pense ? Si tu
n’étais pas ivre en ce moment, tu ne m’aurais pas
appelé. Ce n’est pas vrai ? Allons, bonjour !
Je suis très content, très content de t’avoir
rencontré.

– Vrai ! Et je ne te compromettrai
pas par mon aspect... incorrect ? Mais ce n’est pas la
peine de demander cela ; ça n’a pas d’importance ;
je me souviens toujours du gentil petit garçon que tu étais,
frère Vania. Te souviens-tu qu’on t’a fouetté
à ma place ? Tu n’as rien dit, tu ne m’as pas
trahi, et moi, en guise de reconnaissance, je me suis moqué de
toi pendant toute une semaine. Âme innocente que tu es !
Salut, mon âme, salut ! (Nous nous embrassâmes.) Ça
fait combien d’années que je me débats tout seul,
jour et nuit ; les jours passent, mais je n’oublie pas le
passé. Je n’oublie pas. Et toi, et toi ?

– Eh bien, moi aussi, je me débats
tout seul... »

Il me regarda longuement, avec la tendresse d’un
homme affaibli par le vin. C’était au demeurant un
excellent garçon.

« Non, Vania, toi, c’est autre
chose ! dit-il enfin, d’un ton tragique. J’ai lu, tu
sais ; j’ai lu, Vania, j’ai lu !... Mais
écoute : parlons à cœur ouvert ! Tu es
pressé ?

– Oui, et je te l’avoue, je suis
très ébranlé par certain événement.
Dis-moi où tu habites. Cela vaudra mieux.

– Je vais te le dire. Mais ça ne
vaut pas mieux ; dois-je te dire ce qui vaut le mieux ?

– Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

– Voilà ! Tu vois ? »
Et il me montra une enseigne, à dix pas de l’endroit où
nous nous trouvions. « Tu vois : confiserie et
restaurant. À vrai dire, c’est tout simplement un
restaurant, mais c’est un bon endroit. Je te le dis, c’est
un endroit correct ; quant à la vodka, inutile d’en
parler ! j’en ai bu, très souvent, je la connais ;
et ici on n’oserait pas me donner quelque chose de mauvais. On
connaît Philippe Philippytch. Car je m’appelle Philippe
Philippytch. Quoi ? Tu fais la grimace ? Non, laisse-moi
achever. Il est onze heures et quart, je viens de regarder ; à
midi moins vingt-cinq exactement, je te laisse partir. Et d’ici
là nous taillerons une bavette. Vingt minutes pour un vieil
ami, ça va ?

– Si ce n’est que vingt minutes,
ça va ; car j’ai à faire, mon cher, je te le
jure...

– Si ça va, ça va.
Seulement voilà deux mots d’abord ; tu n’as
pas l’air bien, on dirait qu’on vient de te contrarier,
ce n’est pas vrai ?

– C’est vrai.

– J’ai deviné. Maintenant,
frère, je m’adonne à l’étude de la
physionomie, c’est une occupation comme une autre ! Mais
allons, nous causerons. En vingt minutes, j’ai tout d’abord
le temps de faire un sort à tout un samovar, d’avaler un
petit verre de liqueur de bouleau, puis de livèche, puis
d’orange, puis de parfait-amour et j’inventerai
encore quelque chose d’autre. Je bois, frère ! Je
ne vaux quelque chose que les jours de fête avant la messe.
Mais toi, tu ne boiras pas, si tu ne veux pas. J’ai simplement
besoin de toi. Si tu bois, tu témoigneras d’une
particulière noblesse d’âme. Allons ! Nous
bavarderons un peu, puis, pendant une dizaine d’années,
chacun ira de nouveau de son côté. Je ne te vaux pas,
frère Vania !

– Allons, ne jacasse pas, marchons plus
vite. Je t’accorde vingt minutes et ensuite tu me laisseras
tranquille. »

Dans le restaurant, il fallait gagner le second
étage en grimpant un escalier de bois en colimaçon avec
un perron. Mais dans l’escalier, nous nous heurtâmes
soudain à deux hommes complètement ivres. Lorsqu’ils
nous virent, ils se rangèrent en chancelant.

L’un d’entre eux était un
garçon très jeune et encore imberbe, avec de petites
moustaches à peine naissantes ; il avait une expression
de bêtise renforcée. Il était vêtu avec
élégance, mais de façon un peu ridicule ;
on aurait dit qu’il avait endossé l’habit d’un
autre ; il avait des bagues aux doigts, une coûteuse
épingle de cravate et il était coiffé sottement,
avec une sorte de toupet. Il ne faisait que sourire et ricaner. Son
compagnon avait déjà une cinquantaine d’années :
gros, ventru, vêtu assez négligemment ; il portait
lui aussi une grosse épingle de cravate ; il était
chauve, avec un visage grêle, flasque et aviné et des
lunettes sur un nez en forme de bouton. L’expression de ce
visage était mauvaise et sensuelle. Ses vilains yeux, méchants
et soupçonneux, noyés dans la graisse, semblaient
regarder comme à travers une fente. Ils connaissaient
apparemment tous deux Masloboiev, mais l’homme au gros ventre,
en nous croisant, fit une grimace de mécontentement qui
disparut aussitôt, et le jeune se répandit en un sourire
doucereux et servile. Il ôta même sa casquette. Il avait
une casquette.

« Pardonnez-moi, Philippe Philippytch,
marmotta-t-il, en regardant celui-ci d’un air attendri.

– Pourquoi ?

– Parce que... (il se donna une
chiquenaude sur le cou) Mitrochka est là. C’est un
gredin, Philippe Philippytch, c’est clair.

– Qu’est-ce que ça veut
dire ?

– Mais oui... Lui (il fit un signe de
tête vers son camarade), la semaine dernière, grâce
à ce même Mitrochka, ils lui ont, dans un mauvais lieu,
barbouillé la frimousse avec de la crème... Hi, hi ! »

Son compagnon le poussa du coude d’un air
furieux.

« Vous devriez venir avec nous,
Philippe Philippytch, nous viderions une ou deux bouteilles,
pouvons-nous espérer ?

– Non, mon cher, je n’ai pas le
temps maintenant, répondit Masloboiev. J’ai à
faire.

– Hi, hi ! Moi aussi, j’ai à
faire, et à vous... » Son compagnon le poussa
encore une fois du coude.

« Plus tard, plus tard ! »

Masloboiev semblait s’efforcer de ne pas les
regarder. Mais dès que nous fûmes entrés dans la
première pièce, que traversait dans toute sa longueur
un comptoir assez propre, surchargé de hors-d’œuvre,
de pâtés et de flacons de liqueurs de diverses couleurs,
Masloboiev me conduisit rapidement dans un coin et me dit :

« Le jeune, c’est le fils de
Sizobrioukhov, le grainetier bien connu. Il a reçu un
demi-million à la mort de son père et maintenant il
fait la noce. Il est allé à Paris, il y a jeté
un tas d’argent par les fenêtres, il a peut-être
même tout dépensé ; puis il a hérité
de son oncle, et il est revenu de Paris ; maintenant, il liquide
le reste. D’ici un an, il sera probablement réduit à
la besace. Il est bête comme une oie, il court les meilleurs
restaurants, les caveaux, les cabarets et les actrices et il a fait
une demande pour entrer dans les hussards. L’autre, le plus
vieux, c’est Archipov, c’est aussi une espèce de
marchand ou d’intendant, il s’est occupé de fermes
d’eaux-de-vie, le coquin, le fripon, et maintenant c’est
l’inséparable de Sizobrioukhov ; c’est Judas
et Falstaff tout à la fois, il a fait banqueroute deux fois,
c’est un être d’une sensualité répugnante,
il a certains caprices. Je lui connais à ce propos une affaire
criminelle ; mais il s’en est tiré. Dans un sens,
je suis très content de l’avoir rencontré ici ;
je l’attendais... Archipov, bien entendu, gruge Sizobrioukhov ;
il connaît toutes sortes d’endroits, aussi il est
précieux pour des gamins de cette espèce. Il y a
longtemps que je lui garde une dent. Mitrochka, le gaillard là-bas
en manteau paysan avec une tête de tzigane, qui est assis près
de la fenêtre, lui en veut, lui aussi. Ce Mitrochka est
maquignon et il connaît tous les hussards de la ville. Je vais
te dire une chose : c’est un tel filou qu’il te
fabriquera un faux billet sous le nez et que tu le lui échangeras
tout de même, bien que tu l’aies vu faire. Avec son
manteau de velours, il a l’air d’un slavophile (mais,
d’après moi, cela lui va bien ; d’ailleurs
mets-lui un froc tout ce qu’il y a de chic et tout le
branle-bas, conduis-le au Club Anglais et dis là-bas que c’est
un quelconque prince régnant Barabanov, il trompera son monde
deux heures durant, jouera au whist et parlera comme un prince, ils
n’y verront goutte ; il les mettra dedans). Il finira mal.
Donc, ce Mitrochka garde une dent au gros parce qu’il est à
sec pour l’instant et que le gros lui a soufflé
Sizobrioukhov qui était son ami avant, sans lui laisser le
temps de l’étriller. S’ils se sont rencontrés
tout à l’heure au restaurant, il a dû y avoir
quelque histoire. Je sais même ce que c’est et je devine
que c’est Mitrochka et nul autre qui m’a fait savoir
qu’Archipov et Sizobrioukhov seraient ici et qu’ils
rôdent dans les alentours en quête de quelque vilaine
affaire. Je veux utiliser la haine de Mitrochka pour Archipov, j’ai
mes raisons, et c’est un peu pour cela que je me suis montré
ici. Mais je ne veux pas donner des idées à Mitrochka ;
ne le regarde pas. Quand nous sortirons, il viendra sûrement de
lui-même me dire ce que j’ai besoin de savoir... Et
maintenant, entrons dans cette chambre-ci, Vania. Hé !
Stéphane, poursuivit-il en s’adressant au garçon :
tu sais ce que je désire ?

– Oui, monsieur.

– Et tu vas nous l’apporter ?

– Bien, monsieur.

– C’est cela. Assieds-toi, Vania.
Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Car je vois que tu me regardes.
Ça t’étonne ? Il n’y a pas de quoi.
Tout peut arriver à un homme, même des choses qu’il
n’a jamais vues en rêve, et cela particulièrement
lorsque..., eh bien, lorsque nous ânonnions Cornélius
Népos tous les deux. Vois-tu, Vania, il y a une chose que tu
dois croire : Masloboiev a beau s’être fourvoyé,
son cœur est resté le même, ce sont les
circonstances seules qui ont changé. Et bien que je me sois
sali les mains, je ne suis pas plus vil qu’un autre. Je voulais
être médecin, puis j’ai préparé le
professorat de lettres russes, j’ai même écrit un
article sur Gogol, ensuite j’ai voulu me faire chercheur d’or ;
j’ai failli me marier, car un homme bien vivant aime le pain
blanc ; elle avait consenti, bien que la maison regorgeât
tellement qu’il n’y avait pas de quoi allécher un
chat. J’allais me rendre à la cérémonie
nuptiale et je voulais emprunter des bottes solides, car les miennes
étaient trouées depuis un an et demi et... je ne me
suis pas marié. Elle a épousé un professeur et
j’ai pris du travail dans un bureau, tout simplement. Puis
après, ç’a été une autre chanson.
Les années ont passé, et quoique je n’aie pas
d’emploi pour l’instant, je gagne de l’argent sans
me fatiguer ; j’accepte des pots-de-vin et je défends
la vérité ; je fais le brave devant les brebis, et
devant les braves, je suis moi-même brebis. J’ai des
principes : je sais, par exemple, que c’est le nombre qui
fait la force et... je vaque à mes occupations. Je travaille
surtout dans les affaires officieuses... Tu saisis ?

– Tu n’es pourtant pas un
mouchard ?

– Non, ce n’est pas cela, mais je
m’occupe d’affaires, en partie officiellement et en
partie pour mon propre compte. Vois-tu, Vania : je bois. Et
comme je n’ai jamais noyé ma raison dans le vin, je sais
quel sera mon avenir. Mon temps est passé : à
laver un More, on perd sa lessive. Mais je te dirai une chose si
l’homme ne parlait plus en moi, je ne me serais pas approché
de toi aujourd’hui, Vania. Tu as dit vrai, je t’ai
rencontré déjà, j’ai voulu bien des fois
t’aborder, mais je n’osais pas, je remettais toujours. Je
ne te vaux pas. Et tu as raison de dire que, si je t’ai
accosté, c’est uniquement parce que j’étais
soûl. Et bien que tout ceci soit un incroyable galimatias, nous
cesserons de parler de moi. Parlons plutôt de toi. Eh bien, mon
ami, je t’ai lu ! Je t’ai lu, et d’un bout à
l’autre même ! Je parle de ton premier-né.
Après l’avoir lu, j’ai failli devenir un homme
rangé ! Il s’en est fallu de peu : mais j’ai
réfléchi et j’ai préféré
garder ma vie déréglée. Ainsi... »

Il me parla encore longtemps. Au fur et à
mesure qu’il s’enivrait, il s’attendrissait de plus
en plus, presque jusqu’aux larmes. Masloboiev avait toujours
été un brave garçon mais il avait toujours été
original et d’un développement au-dessus de son âge :
rusé, intrigant, fourbe et chicaneur dès les bancs de
l’école, bien qu’au fond il ne fût pas
dépourvu de cœur, c’était un homme perdu.
Il y a beaucoup de gens de cette sorte parmi les Russes. Souvent, ils
sont très doués : mais tout se brouille en eux, et
surtout, par faiblesse sur certains points, ils sont capables d’aller
sciemment contre leur conscience, et non seulement ils se perdent
toujours, mais ils savent eux-mêmes d’avance qu’ils
vont à leur perte. Masloboiev, entre autres, se noyait dans le
vin.

« Maintenant, mon ami, encore un mot,
poursuivit-il. J’ai d’abord entendu retentir ta gloire,
ensuite j’ai lu différentes critiques sur toi (c’est
vrai, je les ai lues ; tu crois peut-être que je ne lis
rien) ; je t’ai rencontré plus tard avec de
méchantes bottes, dans la boue, sans caoutchoucs, avec un
chapeau cabossé et je me suis posé des questions à
ton sujet. Maintenant, tu fais du journalisme ?

– Oui.

– C’est-à-dire que tu es
devenu cheval de fiacre ?

– Oui, ça y ressemble.

– Pour ça, alors, frère,
je te dirai qu’il vaut mieux boire. Ainsi moi, je m’enivre,
je me couche sur mon divan (j’ai un excellent divan, avec des
ressorts) et je pense, par exemple, que je suis Homère, ou
Dante, ou Frédéric Barberousse, car on peut s’imaginer
tout ce qu’on veut. Mais toi, tu ne peux pas te figurer que tu
es Dante ou Frédéric Barberousse, premièrement,
parce que tu désires être toi-même, et
deuxièmement, parce que tout désir t’est
interdit, puisque tu es un cheval de fiacre. Moi, j’ai
l’imagination, toi, tu as la réalité. Écoute
un peu, franchement, sans détour, en frère (autrement
tu m’offenserais pour dix ans), n’as-tu pas besoin
d’argent ? J’en ai. Ne fais pas la grimace. Prends
cet argent, tu seras quitte envers les employeurs, jette ton collier,
et vis tranquillement sans soucis pendant toute une année ;
tu pourras alors t’atteler à une idée qui t’est
chère, produire une grande œuvre ! Hein ?
Qu’en dis-tu ?

– Écoute, Masboloiev !
J’apprécie ton offre fraternelle, mais je ne peux rien
te répondre pour l’instant : pourquoi ? ce
serait long à raconter. Cela tient aux circonstances.
D’ailleurs, je te promets de tout te dire plus tard, en frère.
Je te remercie de ta proposition ; je te promets de venir te
voir, et souvent. Mais voici ce dont il s’agit : puisque
tu es franc avec moi, je me décide à te demander
conseil, d’autant plus que tu me parais passé maître
en ces sortes d’affaires. »

Et je lui racontai toute l’histoire de Smith
et de sa petite-fille, en commençant par la confiserie. Chose
étrange tandis que je faisais mon récit, je crus
remarquer à ses yeux qu’il était au courant de
cette histoire. Je l’interrogeai là-dessus.

« Non, ce n’est pas cela,
répondit-il. Du reste, j’ai un peu entendu parler de
Smith, je sais qu’un vieillard est mort dans cette confiserie.
Quant à la dame Boubnova, je sais effectivement quelque chose
sur elle. Je l’ai fait cracher au bassinet, il y a deux mois de
cela. Je prends mon bien où je le trouve et c’est à
cet égard seulement que je ressemble à Molière.
Mais bien que je lui aie extorqué cent roubles, je me suis
promis de lui soutirer la prochaine fois non plus cent roubles mais
cinq cents. L’horrible femme ! Elle fait un trafic louche.
Et ce ne serait rien, mais parfois elle va vraiment trop loin dans
l’immonde. Ne crois pas que je sois un don Quichotte, je t’en
prie. Le fait est que je peux trouver de jolis profits et j’ai
été très content de rencontrer Sizobrioukhov il
y a une demi-heure. On a évidemment amené Sizobrioukhov
ici, c’est le gros qui l’a amené, et comme je sais
à quelle activité il s’adonne particulièrement,
j’en conclus que... Mais je l’attraperai ! Je suis
ravi que tu m’aies parlé de cette petite fille ;
maintenant, je suis sur une autre piste. Tu sais, mon cher, je me
charge de toutes sortes de commissions privées, et si tu
voyais les gens que je fréquente ! J’ai fait une
enquête dernièrement pour un prince, une petite affaire
comme on n’en aurait pas attendu de ce monsieur. Ou bien,
veux-tu que je te raconte l’histoire d’une femme mariée ?
Viens me voir, frère, je t’ai préparé une
masse de sujets de conversation, à ne pas y croire !...

– Et comment s’appelle ce
prince ? » l’interrompis-je.

J’avais un pressentiment.

« Qu’est-ce que cela peut faire ?
Mais si tu y tiens, il s’appelle Valkovski.

– Piotr Valkovski ?

– Oui. Tu le connais ?

– Un peu. Je te demanderai plus d’une
fois des nouvelles de ce monsieur, dis-je en me levant : tu m’as
énormément intéressé.

– Vois-tu, vieil ami, tu peux me
demander tout ce que tu voudras. Je sais raconter des histoires mais
je reste dans certaines limites, tu me comprends ? Sinon, je
perdrais crédit et honneur, en affaires bien entendu, et ainsi
de suite.

– Alors, dans la mesure où
l’honneur te le permettra... »

J’étais agité. Il s’en
aperçut.

« Eh bien, que dis-tu de l’histoire
que je viens de te raconter ? As-tu abouti à une
conclusion, oui ou non ?

– Ton histoire ? Attends-moi un
instant : je vais payer. »

Il s’approcha du comptoir et se trouva
soudain, comme par hasard, à côté du garçon
en manteau paysan, qu’il avait si familièrement appelé
Mitrochka. Il me sembla que Masloboiev le connaissait un peu plus
qu’il ne me l’avait avoué. Du moins, il était
clair que ce n’était pas la première fois qu’ils
se rencontraient. Mitrochka avait une allure assez originale :
avec son manteau russe, sa chemise de soie rouge, les traits
accentués, mais harmonieux de son visage basané et
encore jeune, son regard étincelant et hardi, il produisait
une impression curieuse et il ne laissait pas d’être
attirant. L’assurance de ses gestes semblait affectée,
mais en même temps en cet instant, il se contenait visiblement
et désirait se donner l’air affairé, important et
sérieux.

« Vania, me dit Masloboiev en me
rejoignant, viens me voir à sept heures, j’aurai
peut-être quelque chose à te dire. Seul, vois-tu, je
n’ai pas de sens ; avant, j’en avais un, mais
maintenant, je ne suis plus qu’un ivrogne et je me suis retiré
des affaires. Mais j’ai encore des relations ; je peux
attraper un renseignement par-ci par-là, flairer le vent
auprès de gens subtils ; c’est ma façon de
faire ; c’est vrai qu’à mes moments perdus,
quand je suis sobre je veux dire, je fais aussi quelques petits
travaux, toujours avec l’aide de mes relations..., surtout des
enquêtes... Mais quoi ! En voilà assez... Voici mon
adresse : dans la rue des Six Boutiques. Et maintenant, frère,
je commence à tourner à l’aigre. Je vais encore
vider un verre, et je m’en retourne chez moi. Je vais faire un
petit somme. Tu viendras, je te ferai faire connaissance avec
Alexandra Semionovna et, si nous avons le temps, nous parlerons de
poésie.

– Et nous parlerons de l’autre
affaire ?

– Peut-être.

– C’est
bon, je viendrai, sans faute... »
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Anna Andréievna m’attendait depuis
longtemps. Ce que je lui avais dit hier au sujet du billet de Natacha
avait fortement piqué sa curiosité et elle m’attendait
pour beaucoup plus tôt, vers les dix heures du matin. Lorsque
j’arrivai chez elle à deux heures, les affres de
l’attente avaient atteint la limite des forces de la pauvre
vieille. Outre cela, elle était impatiente de me faire part
des nouvelles espérances qui s’étaient levées
en elle depuis hier et de me parler de Nikolaï Serguéitch,
qui, bien qu’il fût souffrant et d’humeur sombre
depuis la veille, était cependant particulièrement
tendre avec elle. Lorsque j’apparus, elle me reçut avec
un visage froid et mécontent, desserra à peine les
lèvres et ne manifesta pas la moindre curiosité. Elle
semblait me dire : « Pourquoi es-tu venu ? Tu as
du temps à perdre à flâner ainsi chaque jour, mon
cher. » Elle m’en voulait de ma venue tardive. Mais
j’étais pressé, et, sans plus tarder, je lui
racontai toute la scène d’hier chez Natacha. Dès
que la vieille apprit la visite du prince et sa proposition
solennelle, toute sa feinte mauvaise humeur se dissipa en un clin
d’œil. Les mots me manquent pour décrire sa joie :
elle était comme éperdue, elle se signait, pleurait,
s’inclinait jusqu’à terre devant l’icône,
m’embrassait et voulait tout de suite courir chez Nikolaï
Serguéitch pour lui faire part de sa joie.

« Je t’en prie, mon ami, ce sont
toutes ces humiliations et ces offenses qui l’ont rendu
neurasthénique, mais dès qu’il saura qu’entière
réparation est faite à Natacha, il oubliera tout à
l’instant. »

Je la dissuadai à grand-peine. La bonne
vieille, bien qu’elle eût vécu vingt-cinq ans avec
son mari, le connaissait encore mal. Elle brûlait également
d’envie d’aller sur-le-champ avec moi chez Natacha. Je
lui objectai que Nikolaï Serguéitch non seulement
n’approuverait peut-être pas sa démarche, mais que
nous pourrions par-dessus le marché gâter ainsi toute
l’affaire. Elle y renonça à grand-peine, mais me
retint une demi-heure inutilement, et tout le temps ne faisait que
dire : « Comment vais-je rester maintenant, avec une
pareille joie, enfermée entre quatre murs ? »
Je la persuadai enfin de me laisser partir, en lui disant que Natacha
m’attendait avec impatience. La vieille me signa plusieurs
fois, me chargera d’une bénédiction particulière
pour Natacha, et faillit fondre en larmes lorsque je refusai
catégoriquement de revenir la voir sur le soir, si rien de
particulier n’arrivait à Natacha. Cette fois-là,
je ne vis pas Nikolaï Serguéitch : il n’avait
pas dormi de toute la nuit, s’était plaint de maux de
tête, de frissons, et dormait pour l’instant dans son
cabinet.

Natacha, elle aussi, m’avait attendu toute
la matinée. Lorsque j’entrai, elle arpentait la chambre,
selon son habitude, les bras croisés, réfléchissant.
Maintenant encore, quand j’évoque son souvenir, je ne me
la représente pas autrement que toujours seule, dans une
misérable petite chambre, pensive, abandonnée,
attendant, les bras croisés et les yeux baissés, allant
et venant sans but.

Tout en continuant à faire lentement les
cent pas, elle me demanda pourquoi j’étais si en retard.
Je lui racontai brièvement toutes mes aventures, mais elle
m’écoutait à peine. Elle était visiblement
préoccupée.

« Qu’y a-t-il de nouveau ?
lui demandai-je.

– Rien », me répondit-elle,
mais d’un air qui me fit deviner aussitôt qu’il y
avait effectivement du nouveau et qu’elle m’avait attendu
pour me le raconter, mais que, selon son habitude, elle ne me le
raconterait pas tout de suite, mais au moment où je m’en
irais. Cela se passait toujours ainsi entre nous. Je me prêtai
même à son jeu et attendis.

Nous commençâmes, bien entendu, par
parler de ce qui s’était passé la veille. Ce qui
me frappa surtout, ce fut que nous tombâmes entièrement
d’accord sur l’impression que nous avait produite le
prince ; il lui déplaisait franchement, encore plus que
la veille. Et, tandis que nous passions en revue tous les détails
de sa visite, Natacha me dit brusquement :

« Écoute, Vania, cela se passe
toujours ainsi : si au début, un homme vous déplaît,
c’est un signe presque certain qu’il vous plaira dans la
suite. Avec moi, du moins, il en en a toujours été
ainsi.

– Dieu le veuille, Natacha. De plus,
tout bien pesé, voici mon opinion arrêtée :
le prince joue peut-être au jésuite, mais il consent
vraiment et sérieusement à votre mariage. »

Natacha s’arrêta au milieu de la pièce
et me jeta un regard sévère. Toute son expression était
transformée ; ses lèvres tremblaient même
légèrement.

« Mais comment aurait-il pu ruser et...
mentir dans une pareille circonstance ? demanda-t-elle
d’un ton incertain et plein de hauteur.

– Justement ! Justement !
appuyai-je hâtivement.

– Il est certain qu’il n’a
pas menti. Il me semble qu’il ne faut même pas y penser.
Nous ne devons même pas voir là une manœuvre. Et,
enfin, que serais-je à ses yeux, pour qu’il se rie ainsi
de moi ? Un homme ne peut pas faire un pareil affront !

– Bien sûr, bien sûr ! »
approuvai-je, mais je pensais à part moi : « Tu
ne fais probablement que penser à cela, en allant et venant
dans ta chambre, ma pauvre petite, et peut-être que tu doutes
plus encore que moi. »

« Ah ! comme je voudrais qu’il
revienne vite ! dit-elle. Il voulait passer toute une soirée
avec moi et... Il doit avoir des affaires importantes, s’il a
tout laissé et s’il est parti. Sais-tu ce que c’est,
Vania ? As-tu entendu dire quelque chose ?

– Grand Dieu non ! Il cherche à
se procurer de l’argent. On m’a dit qu’il prendrait
part à une entreprise, ici-même, à Pétersbourg.
Nous autres, Natacha, nous n’entendons rien aux affaires.

– C’est bien vrai. Aliocha m’a
parlé d’une lettre hier.

– Des nouvelles, sans doute. Il est
venu ?

– Oui.

– De bonne heure ?

– À midi ; il dort tard, tu
sais. Il n’est resté qu’un instant. Je l’ai
expédié chez Katerina Fiodorovna ; c’était
impossible autrement.

– Est-ce qu’il n’avait pas
lui-même l’intention d’y aller ?

– Si, si. »

Elle voulut encore ajouter quelque chose, mais se
tut. Je la regardai et attendis. Son visage était triste.
J’aurais voulu la questionner, mais il y avait des moments où
elle détestait les questions.

« Qu’il est étrange, ce
garçon, dit-elle enfin, avec une légère
crispation des lèvres et comme s’efforçant de ne
pas me regarder.

– Pourquoi ? Il est arrivé
quelque chose ?

– Non, rien, comme ça...
D’ailleurs, il a été très gentil...
Seulement...

– Maintenant, tous ses chagrins et tous
ses soucis ont pris fin », dis-je.

Natacha me jeta un regard insistant et scrutateur.
Elle avait peut-être envie de me dire elle-même
qu’Aliocha n’avait jamais eu de bien grands soucis, même
par le passé, mais elle crut voir cette pensée dans mes
yeux. Et elle se mit à bouder.

Aussitôt après, d’ailleurs,
elle redevint prévenante et aimable. Cette fois-là,
elle fut particulièrement douce. Je restai plus d’une
heure chez elle. Elle était très inquiète. Le
prince lui avait fait peur. Je remarquai, à certaines de ses
questions, qu’elle aurait beaucoup voulu savoir quelle
impression au juste elle avait produite hier sur lui. S’était-elle
bien tenue ? N’avait-elle pas trop exprimé sa joie
en sa présence ? Ne s’était elle pas montrée
trop susceptible ou, au contraire, trop condescendante ?
N’allait-il pas se faire des idées ? Se moquer
d’elle ? La mépriser ?... À cette
pensée, ses joues s’enflammaient.

« Comment peux-tu te tracasser ainsi au
sujet de ce que ce mauvais homme pense ? Et même s’il
pensait cela ? lui dis-je.

– Pourquoi serait-il mauvais ? »
me demanda-t-elle.

Natacha était défiante, mais elle
avait un cœur pur et une âme droite. Sa défiance
découlait d’une source limpide. Elle avait de la fierté,
une noble fierté, et elle ne pouvait supporter que ce qu’elle
considérait comme au-dessus de tout fût exposé à
la moquerie sous ses propres yeux. Au mépris d’un homme
vil, elle n’eût, bien entendu, répondu que par le
mépris, mais, cependant, elle aurait souffert dans son cœur,
si on s’était moqué de ce qu’elle
considérait comme sacré, d’où que vint la
raillerie. Cela ne venait pas d’un manque de fermeté.
Cela provenait en partie de sa trop imparfaite connaissance du monde,
de son peu de commerce avec les hommes et de sa vie retirée.
Elle avait toujours vécu dans son coin sans presque jamais en
sortir. Et enfin, elle avait au plus haut degré cette faculté
des âmes bienveillantes qui lui venait peut-être de son
père : louer un homme, le croire obstinément
meilleur qu’il n’est, exagérer par parti pris tout
ce qu’il a de bon. Il est pénible à ces êtres-là
de perdre ensuite leurs illusions : d’autant plus pénible
qu’on sent qu’on est soi-même coupable. Pourquoi
avoir attendu plus qu’on ne pouvait vous donner ? Et ce
désenchantement les attend d’un instant à
l’autre. Le mieux est qu’ils restent tranquilles dans
leur coin et n’en sortent pas ; j’ai même
remarqué qu’ils aiment réellement leur coin,
jusqu’à s’y retrancher complètement.
D’ailleurs, Natacha avait supporté beaucoup de malheurs,
beaucoup d’offenses. C’était un être malade
et il ne faut pas l’accuser, si seulement il y a une accusation
dans mes paroles...

Mais j’étais pressé et me
levai pour m’en aller. Elle parut stupéfaite et faillit
fondre en larmes, quoique tout le temps que je fusse resté
chez elle, elle ne m’eût témoigné aucune
tendresse particulière : au contraire, elle avait même
été plus froide que d’habitude avec moi. Elle
m’embrassa affectueusement et me regarda longuement dans les
yeux.

« Écoute, me dit-elle, Aliocha
était très bizarre aujourd’hui, il m’a
surprise. Il a été très gentil, il avait l’air
heureux, mais il voltigeait comme un papillon, comme un fat, il ne
faisait que virevolter devant la glace. Il est vraiment devenu par
trop sans gêne..., d’ailleurs il n’est pas resté
longtemps. Figure-toi qu’il m’a apporté des
bonbons.

– Des bonbons ? C’est très
gentil, très naïf. Ah ! quels numéros vous
faites, tous les deux ! Voilà maintenant que vous vous
observez, que vous vous espionnez, que vous cherchez à
déchiffrer vos pensées secrètes sur vos visages
(et vous n’y connaissez rien !). Lui encore, ce n’est
rien. Il est gai, c’est un écolier, comme avant. Mais
toi, toi ! »

Toutes les fois que Natacha changeait de ton et
s’approchait de moi, soit pour se plaindre d’Aliocha,
soit pour me soumettre une question épineuse, ou pour me
confier un secret avec le désir que je le comprisse à
demi-mot, je me souviens qu’elle me regardait en découvrant
ses petites dents et avec l’air de me supplier de prendre
infailliblement la décision qui la soulagerait. Mais je me
souviens aussi qu’à ces moments-là je prenais un
ton sévère et tranchant, comme si je semonçais
quelqu’un, et que je faisais cela sans aucune intention, mais
que cela prenait toujours. Ma sévérité et
ma gravité venaient à propos, avaient plus d’autorité,
car l’homme éprouve parfois un besoin irrésistible
d’être sermonné. Du moins, Natacha me quittait
parfois tout à fait réconfortée.

« Non, vois-tu, Vania, reprit-elle, une
main sur mon épaule et me pressant la main de l’autre
tout en cherchant mes yeux d’un regard enjôleur ; il
m’a paru trop peu pénétré..., il s’est
donné des airs de mari, tu sais, comme un homme marié
depuis dix ans, mais qui est encore aimable avec sa femme. Est-ce que
ce n’est pas un peu tôt ?... Il riait, pirouettait,
mais comme si tout cela ne me concernait qu’en partie, et plus
comme auparavant... Il était pressé d’aller chez
Katerina Fiodorovna... Je lui parlais et il ne m’écoutait
pas, ou se mettait à parler ; tu sais, cette vilaine
habitude du grand monde que nous avons essayé tous les deux de
lui faire perdre. En un mot, il a été si... indifférent
en quelque sorte... Mais qu’est-ce que je dis ! Me voilà
lancée ! Ah ! nous sommes tous bien exigeants,
Vania, nous sommes des despotes capricieux ! Je m’en
aperçois seulement maintenant ! Nous ne pardonnons pas un
simple changement de visage, et Dieu sait cependant pourquoi ce
visage a changé ! Tu avais bien raison de me faire des
reproches tout à l’heure ! Tout cela, c’est
ma faute. Nous nous créons des chagrins, et nous nous
plaignons encore... Merci, Vania, tu m’as vraiment fait du
bien. Ah ! s’il venait aujourd’hui ! Mais
quoi ! Il se fâcherait peut-être à cause de
tantôt.

– Comment, vous vous êtes déjà
disputés ? m’écriai-je stupéfait.

– Pas du tout ! Seulement, j’étais
un peu triste, et lui de gai qu’il était est devenu
brusquement rêveur ; et il m’a semblé qu’il
me disait adieu sèchement. Mais je vais l’envoyer
chercher... Viens aussi, Vania.

– Sûrement, si je ne suis pas
retenu.

– Par quoi ?

– Je me suis
laissé empêtré ! Mais j’espère
que je pourrai venir. »
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À sept heures précises, j’étais
chez Masloboiev. Il habitait, dans la rue des Six Boutiques, dans
l’aile d’une petite maison, un appartement de trois
pièces assez malpropre, mais bien meublé. On y voyait
même une certaine aisance et en même temps un
extraordinaire laisser-aller. Une très jolie jeune fille d’une
vingtaine d’années, vêtue simplement mais très
gentiment, toute proprette, avec de bons yeux gais, m’ouvrit la
porte. Je devinai tout de suite que c’était là
cette même Alexandra Semionovna, dont il m’avait glissé
le nom tantôt, en m’engageant à venir faire sa
connaissance. Elle me demanda qui j’étais et lorsqu’elle
eut entendu mon nom, elle me dit que Masloboiev m’attendait,
mais que pour l’instant il dormait dans sa chambre, où
elle me conduisit. Masloboiev était assoupi sur un beau divan
moelleux ; il était recouvert de son manteau sale, un
coussin de cuir usé sous la tête. Il dormait d’un
sommeil très léger, car dès que nous fûmes
entrés, il m’appela par mon nom.

« Ah ! C’est toi ! Je
viens de rêver que tu étais arrivé et que tu me
réveillais. C’est donc qu’il est temps. Allons.

– Où ?

– Chez cette dame.

– Chez quelle dame ? Pourquoi ?

– Chez Mme Boubnova,
pour la faire casquer. Ah ! quelle beauté !
poursuivit-il en se tournant vers Alexandra Semionovna, et il se
baisa le bout des doigts, au souvenir de Mme Boubnova.

– Le voilà parti, qu’est-ce
qu’il va imaginer encore ! dit Alexandra Semionovna,
estimant de son devoir de se fâcher un peu.

– Vous ne vous connaissez pas ?
Alexandra Semionovna, je te présente un général
en littérature ; on ne les voit gratis qu’une fois
par an, le reste du temps il faut payer.

– Vous me croyez donc si bête !
Ne l’écoutez pas, je vous prie, il se moque toujours de
moi. De quels généraux parle-t-il ?

– Justement, je vous dis que ce sont
des généraux d’une espèce particulière.
Quant à vous, Votre Excellence, ne croyez pas que nous soyons
sotte ; nous sommes beaucoup plus intelligente que nous n’en
avons l’air au premier abord.

– Ne l’écoutez pas, je
vous dis ! Il me fait toujours honte devant les gens comme il
faut, cet effronté ! Si au moins il me menait de temps en
temps au théâtre !

– Alexandra Semionovna, aimez vos...
Avez-vous oublié ce que vous devez aimer ? Avez-vous
oublié le petit mot que je vous ai appris ?

– Bien sûr que non, je n’ai
pas oublié... C’est une stupidité.

– Eh bien, qu’est-ce que c’est ?

– Et je me couvrirais de honte devant
un invité ! Ça veut peut-être dire quelque
chose de sale. Que ma langue se dessèche, si je le dis !

– Donc, vous l’avez oublié !

– Mais non, je ne l’ai pas
oublié : c’est pénates ! Aimez vos
pénates..., qu’est-ce qu’il ne va pas inventer !
Peut-être que ça n’a jamais existé, les
pénates ; et pourquoi faudrait-il les aimer ? Il ne
fait que dire des bêtises !

– Par contre, chez Mme Boubnova...

– Fi donc ! avec ta Boubnova...,
et Alexandra Semionovna sortit en courant, en proie à la plus
vive indignation.

– Il est temps ! Allons !
Adieu, Alexandra Semionovna ! »

Nous sortîmes.

« Premièrement, Vania, nous
allons prendre ce fiacre. C’est ça. Deuxièmement,
après t’avoir quitté tout à l’heure,
j’ai encore appris une ou deux petites choses, et pas des
suppositions, des faits précis. Je suis resté encore
une heure à Vassili-Ostrov. Cet enflé est une horrible
canaille, un homme répugnant, qui a des caprices et des goûts
abjects. Et la Boubnova est connue depuis longtemps pour des
manœuvres du même genre. L’autre jour, elle a
failli être attrapée au sujet d’une fille de bonne
maison. Les robes de mousseline qu’elle avait fait mettre à
l’orpheline (comme tu me l’as raconté tout à
l’heure) ne me disaient rien qui vaille ; car j’avais
déjà entendu quelque chose de ce genre auparavant. Et
je viens de me procurer quelques renseignements, tout à fait
par hasard, il est vrai, mais qui me semblent sûrs. Quel âge
a la petite fille ?

– Treize ans, d’après son
visage.

– Et moins d’après la
taille ? C’est ainsi qu’elle fait. Suivant les
besoins, elle dira qu’elle a onze ans ou quinze. Et comme la
pauvre petite est sans défense, sans famille, alors...

– Est-ce possible ?

– Qu’est-ce que tu croyais ?
que Mme Boubnova avait pris la petite chez elle par
pure compassion, peut-être ? Si l’enflé a
déjà pris le chemin de la maison, c’est que c’est
une affaire réglée. Il l’a vue ce matin. Et on a
promis à ce butor de Sizobrioukhov une femme mariée, la
femme d’un fonctionnaire qui a le grade de colonel
d’état-major. Les fils de marchands qui font la noce
sont sensibles à cela : ils demandent toujours le grade.
C’est comme dans la grammaire latine : tu te souviens ?
la signification l’emporte sur la terminaison. D’ailleurs,
je crois bien que je suis encore ivre de tantôt. C’est
bon, la Boubnova, ne t’avise pas de te mêler d’histoires
pareilles ! Elle veut berner la police, voyez un peu ça !
Mais moi je lui fais peur, car elle sait que j’ai bonne
mémoire... Tu me comprends ? »

J’étais terriblement impressionné.
Toutes ces nouvelles m’avaient troublé. Je craignais que
nous n’arrivions en retard et je pressais le cocher.

« Ne t’inquiète pas :
nous avons pris nos mesures, me dit Masloboiev. Mitrochka est là-bas.
Sizobrioukhov le paiera en argent, et l’enflé, ce
vaurien, en nature. On a décidé ça tout à
l’heure. Quant à la Boubnova, ça c’est mon
affaire... Aussi, qu’elle ne s’avise pas... »

Nous arrivâmes et nous nous arrêtâmes
au restaurant ; mais l’homme qui répondait au nom
de Mitrochka n’y était pas. Après avoir donné
l’ordre au cocher de nous attendre près du perron, nous
partîmes chez la Boubnova. Mitrochka nous attendait près
de la porte cochère. Une vive lumière éclairait
les fenêtres et on entendait les éclats de rire avinés
de Sizobrioukhov.

« Ils sont tous là depuis un
quart d’heure, nous dit Mitrochka. Maintenant, c’est
juste le moment.

– Mais comment allons-nous entrer ?
demandai-je.

– Comme des invités, répliqua
Masloboiev, elle me connaît ; et elle connaît aussi
Mitrochka. Il est vrai que tout est fermé, mais ce n’est
pas pour nous. »

Il frappa légèrement, la porte
s’ouvrit aussitôt. Le concierge échangea un clin
d’œil avec Mitrochka. Nous entrâmes sans bruit ;
on ne nous entendit pas. Le concierge nous conduisit à un
petit escalier et frappa à la porte. On l’appela :
il répondit qu’il était seul. On lui ouvrit et
nous entrâmes tous ensemble. Le concierge s’éclipsa.

« Hé, qui va là ?
s’écria la Boubnova, qui se tenait dans la minuscule
antichambre, soûle et débraillée, une bougie à
la main.

– Qui ? repartit Masloboiev,
comment cela, vous ne reconnaissez pas vos chers hôtes, Anna
Triphonovna ? Qui cela peut-il être, sinon nous ?...
Philippe Philippytch.

– Ah ! Philippe Philippytch !
c’est vous..., chers hôtes... Mais comment avez-vous...,
je..., rien..., venez par ici, je vous prie. »

Elle était complètement affolée.

« Où cela ? Il y a une
cloison ici... Non, vous allez nous recevoir mieux que cela. Nous
allons boire du champagne, et il y a bien quelques jolies filles ? »

À l’instant, elle reprit de la
vaillance.

« Pour des hôtes aussi chers,
j’irais en chercher sous terre ; j’en ferais venir
de la Chine.

– Deux mots, chère Anna
Triphonovna, Sizobrioukhov est ici ?

– Ou... i.

– J’ai besoin de le voir. Comment
est-ce qu’il a l’audace de faire la noce sans moi, le
coquin ?

– Il ne vous a sûrement pas
oublié. Il attendait quelqu’un, c’était
vous, sans doute ? »

Masloboiev poussa une porte, et nous nous
trouvâmes dans une petite pièce à deux fenêtres
ornées de géraniums, avec des chaises cannées et
un méchant piano ; tout ce qu’il fallait. Mais
avant que nous entrions, pendant que nous parlementions dans
l’antichambre, Mitrochka avait disparu. Je sus plus tard qu’il
n’était pas entré, mais qu’il avait attendu
derrière la porte. Il devait ouvrir à quelqu’un.
La femme ébouriffée et fardée, qui avait regardé
ce matin par-dessus l’épaule de la Boubnova, se trouvait
être la commère de Mitrochka.

Sizobrioukhov était assis sur un étroit
divan en acajou, devant une table ronde recouverte d’une nappe.
Sur la table, il y avait deux bouteilles de champagne, une bouteille
de mauvais rhum et des assiettes contenant des bonbons, du pain
d’épice et trois sortes de noix. En face de
Sizobrioukhov était attablée une créature
repoussante, au visage grêlé, âgée d’une
quarantaine d’années, vêtue d’une robe de
taffetas noir, avec des bracelets et des broches de cuivre. C’était
la femme du colonel d’état-major, évidemment une
contrefaçon. Sizobrioukhov était ivre et très
satisfait. Son gras compagnon n’était pas là.

« Est-ce qu’on se conduit de la
sorte ? vociféra Masloboiev ; et il vous invite chez
Dussaux encore ?

– Philippe Philippytch, quel bonheur,
marmotta Sizobrioukhov, en se levant pour venir à notre
rencontre avec un air béat.

– Tu bois ?

– Oui, excusez-moi.

– Ne t’excuse pas, invite-nous
plutôt. Nous sommes venus nous amuser avec toi. Regarde, j’ai
amené un autre invité un ami ! (Masloboiev me
désigna.)

– Très heureux, je veux dire,
enchanté... Hi !

– Et ça s’appelle du
champagne ! On dirait de la soupe aux choux aigre !

– Vous nous offensez !

– Ainsi, tu n’oses même
plus te montrer chez Dussaux ; et tu invites encore les gens !

– Il vient de me raconter qu’il a
été à Paris, appuya la femme du colonel, ça
doit être une blague !

– Fedossia Titichna, ne soyez pas
blessante. Nous y sommes allés. Nous avons fait le voyage.

– Un rustre pareil, aller à
Paris ?

– Nous y avons été. Nous
en avons eu la possibilité. Nous nous y sommes distingués
avec Karp Vassilitch. Vous connaissez Karp Vassilitch ?

– Pourquoi veux-tu que je connaisse ton
Karp Vassilitch ?

– Comme ça..., ça a
rapport à la politique. Nous sommes allés avec lui chez
Mme Joubert. Nous y avons cassé un trumeau.

– Un quoi ?

– Un trumeau. Il tenait tout le mur. Il
montait jusqu’au plafond ; et Karp Vassilitch était
tellement soûl qu’il s’est mis à parler
russe avec Mme Joubert. Il se tenait près du
trumeau, et il s’y est accoudé. Et la Joubert lui crie,
dans sa langue : « Le trumeau vaut sept cents francs,
tu vas le casser ! » Il se met à rire et me
regarde : j’étais assis en face de lui sur un
canapé et j’avais une beauté avec moi, et pas une
trogne de travers comme celle-ci. Il se met à crier :
« Stépane Terentitch, hé Stépane
Terentitch ! Part à deux, ça va ? »
– « Ça va » que je réponds.
Et il a tapé dans le trumeau avec ses gros poings. Dzinn !
Il n’en restait que des éclats. La Joubert s’est
mise à piailler et lui a sauté à la gorge :
« Brigand, qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce
que tu es venu faire ? » (Toujours dans leur langue à
eux.) Mais lui, il lui répond : « Emporte
l’argent, la Joubert, et laisse-moi agir à ma fantaisie,
et il lui a compté séance tenante six cent cinquante
francs. Nous avons obtenu un rabais de cinquante francs. »

À ce moment, un cri perçant,
terrifiant, retentit derrière plusieurs portes, dans une
chambre qui devait être séparée de la nôtre
par deux ou trois autres pièces. Je tressaillis et poussai
aussi un cri. J’avais reconnu la voix d’Elena. Aussitôt
après cette lugubre plainte, d’autres cris se firent
entendre, ainsi que des injures, tout un remue-ménage et enfin
un bruit clair, sonore et distinct de soufflets. C’était
probablement Mitrochka qui se faisait justice. Soudain, la porte
s’ouvrit violemment, et Elena, pâle, les yeux troubles,
dans une robe de mousseline blanche froissée et tout en
lambeaux, les cheveux peignés mais défaits comme à
la suite d’une lutte, se précipita dans la pièce.
Je me tenais en face de la porte, elle se jeta vers moi et m’entoura
de ses bras. Tous se levèrent brusquement, alarmés. Des
glapissements et des cris se firent entendre lors de son apparition.
À la suite, Mitrochka parut à la porte, traînant
par les cheveux son ennemi ventru, complètement dépenaillé.
Il le tira jusqu’au seuil et le jeta dans la pièce.

« Le voilà ! Prenez-le !
dit Mitrochka, d’un air très content.

– Écoute, me dit Masloboiev, en
s’approchant tranquillement de moi et en me frappant l’épaule ;
prends le fiacre, emmène la petite et retourne chez toi, tu
n’as plus rien à faire ici. Demain, nous réglerons
le reste. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je pris la
main d’Elena et la conduisis hors de cet antre. Je ne sais ce
qui s’y passa après. On ne nous retint pas, la logeuse
était frappée de terreur. Tout s’était
passé si rapidement qu’elle n’avait même pas
pu s’y opposer. Notre cocher nous attendait, et vingt minutes
plus tard, j’étais chez moi.

Elena était plus
morte que vive. Je lui dégrafai sa robe, l’aspergeai
d’eau et l’étendis sur mon divan. La fièvre
et le délire la prirent. Je regardai son petit visage pâle,
ses lèvres exsangues, ses cheveux noirs rabattus de côté
mais peignés avec soin et pommadés, toute sa toilette,
les petits nœuds de ruban rose qui étaient restés
çà et là sur sa robe, et je compris toute cette
horrible histoire. La pauvre petite ! Elle allait de plus en
plus mal. Je ne la quittai pas, et résolus de ne pas aller
chez Natacha ce soir-là. De temps en temps, Elena soulevait
ses longs cils recourbés et me regardait longuement, avec
attention, comme si elle me reconnaissait. Elle s’endormit
tard, vers une heure. Je m’assoupis à côté
d’elle sur le plancher.
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Je me levai très tôt. Je m’étais
réveillé presque toutes les demi-heures, et je
m’approchais de ma pauvre malade et l’examinais
attentivement. Elle avait de la fièvre et délirait un
peu. Mais vers le matin, elle s’était profondément
endormie. C’est bon signe, m’étais-je dit, mais,
lorsque je me fus réveillé, je décidai aussitôt
de courir chercher un médecin pendant que la pauvre petite
dormait encore. J’en connaissais un, vieux garçon et
très brave homme, qui vivait près de la rue de
Vladimir, depuis des temps immémoriaux, avec une vieille
gouvernante allemande. C’est lui que j’allai trouver. Il
me promit de venir à dix heures. J’étais arrivé
chez lui à huit heures. J’avais une terrible envie de
monter en passant chez Masloboiev, mais je me ravisai : il
dormait sans doute encore après la soirée d’hier,
et Elena pouvait se réveiller et prendre peur peut-être
en se voyant seule dans mon appartement. Dans l’état
maladif où elle se trouvait, elle pouvait oublier quand et
comment elle avait échoué chez moi.

Elle se réveilla à l’instant
précis où j’entrais dans la chambre. Je
m’approchai d’elle et lui demandai avec ménagement
comment elle se sentait. Elle ne répondit pas, mais me regarda
longuement et fixement avec ses yeux noirs et expressifs. Je crus
voir dans ce regard qu’elle comprenait tout et qu’elle
avait toute sa connaissance. Si elle ne m’avait pas répondu,
c’était peut-être parce que c’était
là son habitude. Hier et avant-hier non plus, quand elle était
venue me voir, elle n’avait pas répondu un mot à
certaines de mes questions et avait seulement fixé sur moi son
regard fixe et obstiné où se lisaient à la fois
la perplexité, la curiosité et une étrange
fierté. Maintenant, je voyais encore dans son regard de la
dureté et une sorte de méfiance. Je posai ma main sur
son front pour voir si elle avait de la fièvre, mais elle me
repoussa doucement, sans mot dire, de sa petite main et se tourna
vers le mur. Je m’éloignai pour ne pas la déranger.

Je possédais une grande théière
de cuivre. Je l’employais depuis longtemps comme samovar et j’y
faisais bouillir de l’eau. J’avais du bois, le concierge
m’en avait monté pour cinq ou six jours. J’allumai
mon poêle, allai chercher de l’eau et mis la théière
sur le feu. Je disposai mon service à thé sur la table.
Elena s’était retournée vers moi et regardait
tout cela avec curiosité.

Je lui demandai si elle désirait quelque
chose ? Mais elle se détourna encore une fois et ne me
répondit rien.

« Pourquoi donc est-elle fâchée
contre moi ? songeai-je. Quelle étrange petite fille ! »

Mon vieux docteur vint comme il l’avait dit,
à dix heures. Il examina la malade avec toute sa minutie
allemande, et me rassura en me disant que, malgré la fièvre,
il n’y avait aucun danger à craindre. Il ajouta qu’elle
devait être atteinte d’une autre maladie chronique,
quelque chose comme des palpitations, « mais que ce point
exigerait des observations particulières, que pour l’instant
elle était hors de danger. » Il lui prescrivit une
potion et des poudres, plutôt par habitude que par nécessité,
et, aussitôt, après, me demanda comment elle se trouvait
chez moi. En même temps, il regardait avec étonnement
mon appartement. Ce petit vieux était terriblement bavard.

Elena l’étonna ; elle lui retira
sa main, pendant qu’il lui prenait le pouls et refusa de lui
montrer sa langue. À ses questions, elle ne répondit
pas un mot, mais se contenta de regarder tout le temps avec
insistance l’énorme croix de Saint-Stanislas qui lui
pendait au cou.

« Elle doit avoir très mal à
la tête, dit le vieux, mais comme elle me regarde, comme elle
me regarde ! »

Je jugeai inutile de rien lui raconter sur Elena
et je m’en tirai en disant que c’était une longue
histoire.

« Prévenez-moi, si c’est
nécessaire, dit-il en sortant. Pour l’instant, il n’y
a pas de danger. »

Je décidai de rester toute la journée
avec Elena, de la laisser seule le plus rarement possible jusqu’à
son rétablissement. Mais, sachant que Natacha et Anna
Andréievna pouvaient se tourmenter en m’attendant
inutilement, je résolus du moins de prévenir Natacha
par lettre que je n’irais pas chez elle ce jour-là. Ce
n’était pas la peine d’écrire à Anna
Andréievna. Elle m’avait prié une fois pour
toutes de ne plus lui envoyer de lettre, depuis le jour où je
lui avais envoyé des nouvelles de la maladie de Natacha. « Mon
vieux va faire la tête, quand il verra ta lettre, me dit-elle,
il aura une envie terrible de savoir ce qu’il y a dedans, le
pauvre, mais il ne pourra pas me le demander, il n’osera pas.
Et il sera démonté pour toute une journée. Sans
compter, mon cher, que tu ne fais que m’agacer avec une lettre.
Dix lignes, est-ce que ça suffit ? J’ai envie de te
poser des questions plus détaillées, et tu n’es
pas là ! » Aussi je n’écrivis
qu’à Natacha et je mis la lettre à la boîte
en portant l’ordonnance à la pharmacie.

Pendant ce temps, Elena s’était
rendormie. Dans son sommeil, elle gémissait doucement et
frissonnait. Le docteur avait deviné juste : elle
souffrait terriblement de la tête. Parfois, elle poussait de
petits cris et se réveillait. Elle me regardait avec
hostilité, comme si mes attentions lui étaient
particulièrement pénibles. J’avoue que cela me
faisait beaucoup de peine.

À onze heures, Masloboiev arriva. Il était
soucieux et semblait distrait ; il n’entra que pour une
minute, pressé de partir.

« Eh bien, frère, je m’attendais
à ce que ton logement ne paie pas de mine, me dit-il en
regardant autour de lui ; mais, vrai, je ne pensais pas te
trouver dans un pareil coffre. Car c’est un coffre, non un
appartement. Admettons que cela n’ait pas d’importance,
mais le plus grave, c’est que tous ces soucis accessoires ne
font que te détourner de ton travail. J’y ai pensé
hier, pendant que nous allions chez la Boubnova. Vois-tu, frère,
par ma nature et ma position sociale, je fais partie de ces gens qui
ne font d’eux-mêmes rien de bon, mais qui sermonnent les
autres. Maintenant, écoute-moi : je passerai peut-être
chez toi demain ou après-demain ; toi, viens sans faute
me voir dimanche matin. D’ici là, l’affaire de la
petite sera, je l’espère, complètement réglée ;
et nous parlerons sérieusement, car il faut s’occuper
sérieusement de toi. On ne peut pas vivre comme ça.
Hier, je ne t’ai fait que des allusions, mais maintenant je te
tiendrai des raisonnements logiques. Et dis-moi, à la fin :
est-ce que tu considères comme un déshonneur de
m’emprunter de l’argent pendant quelque temps ?

– Ne me querelle pas ! lui dis-je
en l’interrompant. Dis-moi plutôt comment cela s’est
terminé hier ?

– Mais tout à fait bien, et nous
avons atteint notre but, tu me comprends ? Maintenant, je n’ai
pas le temps. Je suis venu juste un instant pour te dire que je
n’avais pas le temps de m’occuper de toi et pour savoir
si tu allais la caser quelque part ou la garder chez toi ? Car
il faut y réfléchir et prendre une décision.

– Je ne sais pas encore au juste et, je
l’avoue, je t’attendais pour te demander ton avis. Sous
quel prétexte pourrais-je la garder chez moi ?

– C’est facile, comme servante,
par exemple...

– Je t’en prie, parle moins fort.
Bien qu’elle soit malade, elle a toute sa connaissance et quand
elle t’a vu, j’ai remarqué qu’elle avait
tressailli. Elle se souvient donc de ce qui s’est passé
hier. »

Là-dessus, je lui parlai du caractère
d’Elena et je lui dis tout ce que j’avais remarqué
en elle.

Mes paroles intéressèrent
Masloboiev. J’ajoutai que je la placerais peut-être dans
une maison que je connaissais, et lui dis quelques mots de mes deux
vieux. À mon étonnement il connaissait déjà
en partie l’histoire de Natacha et à ma question :
« Comment sais-tu cela ? » il me
répondit :

« Comme ça ; il y a
longtemps que j’en ai entendu parler, en passant, au sujet
d’une affaire. Je t’ai déjà dit que je
connais le prince Valkovski. C’est une bonne idée de
vouloir l’envoyer chez ces vieux. Sinon, elle te gênerait.
Encore une chose ; il lui faut des papiers. Ne t’en
inquiète pas, je m’en charge. Adieu, viens me voir
souvent. Elle dort en ce moment ?

– Je crois », répondis-je.

Mais dès qu’il fut sorti, Elena
m’appela.

« Qui est-ce ? »
demanda-t-elle. Sa voix tremblait, mais elle me fixait toujours du
même regard insistant et hautain. Je ne peux employer d’autres
termes.

Je lui dis le nom de Masloboiev et ajoutai que
c’était grâce à lui que je l’avais
arrachée à la Boubnova, car celle-ci le craignait
beaucoup. Ses joues s’embrasèrent subitement, sans doute
au souvenir du passé.

« Et maintenant elle ne viendra plus
jamais ici ? » demanda Elena, en me regardant d’un
air scrutateur.

Je me hâtai de la rassurer. Elle se tut,
prit ma main dans ses petits doigts brûlants, mais la lâcha
aussitôt comme si elle se ravisait. « Il est
impossible qu’elle éprouve une telle répulsion à
mon égard, pensai-je. C’est sa façon d’être,
ou bien..., ou bien tout simplement la pauvre enfant a eu tellement
de malheurs qu’elle n’a plus confiance en personne. »

À l’heure indiquée, j’allai
chercher le remède, et en même temps, j’entrai
dans un restaurant où je dînais parfois et où
l’on me faisait crédit. Cette fois-là, en sortant
de chez moi, je pris une casserole et je commandai au restaurant un
bouillon de poulet pour Elena. Mais elle ne voulut rien manger, et la
soupe, en attendant, resta sur le poêle.

Après lui avoir donné sa potion, je
me mis au travail. Je pensais qu’elle dormait, mais, l’ayant
regardée à l’improviste, je vis qu’elle
avait soulevé la tête et suivait attentivement mes
gestes. Je fis semblant de ne pas l’avoir remarquée.
Enfin, elle s’endormit pour de bon, tranquillement, sans
délirer ni gémir, à mon grand étonnement.
Je ressentis un grand embarras : Natacha, ignorant de quoi il
s’agissait, pouvait non seulement se fâcher contre moi
parce que je n’étais pas venu la voir aujourd’hui,
mais même, pensais-je, elle serait sûrement offensée
de mon manque d’égards au moment précis où
elle avait peut-être le plus besoin de moi. Des ennuis
pouvaient se présenter, elle pouvait avoir quelque tâche
à me confier, et, comme par un fait exprès, je lui
faisais défaut !

En ce qui concernait Anna Andréievna, je ne
savais absolument pas comment je m’excuserais le lendemain
auprès d’elle. Je réfléchis longuement et
soudain décidai de courir et chez l’une et chez l’autre.
Je pouvais ne rester absent que deux heures en tout. Elena dormait et
ne m’entendrait pas sortir. Je me levai brusquement, enfilai
mon paletot, pris ma casquette, mais comme je sortais, Elena m’appela
soudain. J’en fus surpris : avait-elle fait semblant de
dormir ?

Je dirai à ce propos que, quoique Elena fît
mine de ne pas vouloir me parler, ces appels assez fréquents,
ce besoin de me faire part de toutes ses irrésolutions,
prouvaient le contraire et m’étaient, je l’avoue,
très agréables.

« Où voulez-vous me mettre ? »
me demanda-t-elle tandis que je m’approchais d’elle. La
plupart du temps, elle posait ses questions brusquement, de façon
tout à fait imprévue. Cette fois-ci, je ne la compris
même pas tout de suite.

« Tout à l’heure, vous
avez dit à votre ami que vous vouliez me mettre dans une
maison. Je ne veux aller nulle part. »

Je me penchai vers elle : elle était
de nouveau toute brûlante, la fièvre la reprenait. Je me
mis à la rassurer ; je lui promis que, si elle voulait
rester avec moi, je ne l’enverrais nulle part. En disant cela,
j’ôtai mon paletot et ma casquette. Je ne pouvais me
décider à la laisser seule dans un pareil état.

« Non, partez, me dit-elle, devinant
que je voulais rester. J’ai envie de dormir. Je vais m’endormir
tout de suite.

– Mais tu ne peux pas rester seule !
lui dis-je, hésitant. D’ailleurs, je serai sûrement
de retour dans deux heures...

– Alors, partez. Si j’étais
malade un an, vous ne sortiriez pas de chez vous pendant tout ce
temps-là ? » Elle essaya de sourire et me jeta
un regard étrange, comme si elle luttait contre un bon
sentiment qui parlait dans son cœur. La pauvre petite !
Son bon et tendre cœur se révélait malgré
toute sa haine des hommes et son apparent endurcissement.

Je courus tout d’abord chez Anna Andréievna.
Elle m’attendait avec une impatience fiévreuse et
m’accueillit avec des reproches ; elle était dans
une horrible inquiétude : Nikolaï Serguéitch
était sorti tout de suite après le dîner et on ne
savait où il était allé. Je pressentais que la
vieille n’avait pu y tenir et lui avait tout raconté,
par allusions, selon son habitude. D’ailleurs, elle me
l’avoua presque elle même, me disant qu’elle
n’avait pu supporter de ne pas partager avec lui une si grande
joie, mais que Nikolaï Serguéitch était devenu,
selon sa propre expression, plus sombre qu’une nuée
d’orage, qu’il n’avait rien dit (« il
n’a pas ouvert les lèvres, n’a même pas
répondu à mes questions ») et que
brusquement, après le dîner, il avait pris la porte. En
me racontant cela. Anna Andréievna tremblait presque de
frayeur et elle me supplia d’attendre Nikolaï Serguéitch
avec elle. Je m’excusai et lui dis sans ménagement que
je ne viendrais peut-être pas non plus le lendemain, et que
j’étais passé précisément pour l’en
prévenir. Nous faillîmes nous disputer. Elle fondit en
larmes ; elle me fit des reproches vifs et amers, et ce ne fut
que lorsque j’eus franchi la porte qu’elle se jeta à
mon cou, me serra dans ses bras et me dit de ne pas me fâcher
contre elle qui était « orpheline », et
de ne pas me froisser de ses paroles.

Je trouvai Natacha seule, contrairement à
ce que j’attendais, et, chose bizarre, il me sembla qu’elle
n’était pas aussi contente de me voir que la veille et
que les autres jours en général. On eût dit que
je l’importunais, que je la dérangeais. Je lui demandai
si Aliocha était venu aujourd’hui, elle me répondit
qu’il était venu, mais qu’il était resté
peu de temps. Il avait promis de passer ce soir, ajouta-t-elle, comme
indécise.

« Et hier soir ? »

– N-non. Il a été retenu,
dit-elle précipitamment. Eh bien, Vania, et tes affaires ? »

Je vis qu’elle désirait arrêter
là notre conversation et passer à un autre sujet. Je la
regardai plus attentivement : elle était visiblement
désemparée. Remarquant que je l’observais avec
insistance, elle me jeta un regard si rapide et si brusque que je
ressentis comme une brûlure. « Elle a un nouveau
chagrin, pensai-je, mais elle ne veut pas m’en parler. »

En réponse à sa question, je lui
racontai en détail toute l’histoire d’Elena. Cela
l’intéressa énormément et mon récit
la frappa.

« Mon Dieu ! Et tu as pu la
laisser seule, malade ! » s’écria-t-elle.

Je lui expliquai que je ne voulais pas venir du
tout chez elle aujourd’hui, mais que j’avais pensé
qu’elle en serait fâchée et qu’elle pouvait
avoir besoin de moi.

« Besoin de toi, dit-elle en aparté,
en réfléchissant ; j’ai peut-être en
effet besoin de toi, Vania, mais il vaut mieux remettre cela à
une autre fois. As-tu été chez eux ? »

Je lui racontai.

« Oui ; Dieu sait comment mon père
accueillera toutes ces nouvelles. Et d’ailleurs, quelle
importance...

– Comment, quelle importance ! Un
pareil changement !

– Oui... Mais où est-il allé
encore ? L’autre fois, vous pensiez qu’il était
venu chez moi. Écoute, Vania, passe me voir demain si tu peux.
Peut-être que j’aurai quelque chose à te dire...
Mais cela m’ennuie de troubler ton repos ; maintenant tu
devrais retourner auprès de la malade. Cela fait bien deux
heures que tu es parti de chez toi ?

– Oui. Adieu, Natacha. Comment Aliocha
a-t-il été avec toi aujourd’hui ?

– Aliocha, mais il n’avait rien
de particulier... Je m’étonne même de ta
curiosité.

– Au revoir, mon amie.

– Adieu. » Elle me tendit la
main négligemment et tourna la tête à mon dernier
regard d’adieu. Je la quittai quelque peu surpris. Mais je me
dis qu’elle avait bien autre chose à penser. L’affaire
était d’importance. Demain, elle me raconterait tout
cela spontanément.

Je revins tristement chez moi et fus péniblement
impressionné dès que je franchis le seuil. Elena était
assise sur le divan, la tête penchée sur la poitrine,
comme dans une profonde rêverie. Elle ne me regarda même
pas et semblait absente. Je m’approchai d’elle ;
elle murmurait quelque chose. « N’aurait-elle pas le
délire ? » me dis-je.

« Elena, ma petite, qu’as-tu ?
lui demandai-je en m’asseyant à côté d’elle
et en lui passant le bras autour de la taille.

– Je veux m’en aller... J’aime
mieux aller chez elle, dit-elle, sans lever la tête vers moi.

– Où ? Chez qui ?
demandai-je étonné.

– Chez elle, chez la Boubnova. Elle dit
toujours que je lui dois beaucoup d’argent, qu’elle a
enterré maman à ses frais... Je ne veux pas qu’elle
insulte maman... Je vais travailler chez elle et je la paierai par
mon travail... Alors, je m’en irai. Mais maintenant, je veux
retourner là-bas.

– Calme-toi, Elena, tu ne peux pas
aller chez elle, lui dis-je. Elle te tourmenterait ; elle te
perdrait...

– Qu’elle me perde, qu’elle
me torture ! reprit Elena avec feu, je ne suis pas la première :
il y en a d’autres et de meilleures que moi qui souffrent.
C’est une mendiante qui m’a dit cela dans la rue. Je suis
pauvre et je veux être pauvre. Je serai pauvre toute ma vie ;
c’est ce que ma mère m’a ordonné en
mourant. Je travaillerai... Je ne veux pas porter cette robe...

– Dès demain, je t’en
achèterai une autre. Et je t’apporterai tes livres. Tu
vivras chez moi. Je ne te placerai chez personne, si tu ne veux pas ;
tranquillise-toi...

– Je m’embaucherai comme
ouvrière.

– C’est bon, c’est bon,
mais calme-toi, couche-toi, dors ! »

Mais la pauvre enfant
se mit à pleurer. Peu à peu, ses larmes devinrent des
sanglots. Je ne savais que faire ; j’allai chercher de
l’eau, je lui humectai les tempes et le front. Enfin, elle se
laissa tomber sur le divan, à bout de forces, et fut surprise
de frissons fiévreux. Je l’enveloppai avec ce qui se
trouva à ma portée et elle s’endormit, mais d’un
sommeil troublé, frémissant, et elle se réveillait
à chaque instant. Bien que j’eusse peu marché ce
jour-là, j’étais très fatigué et
décidai de me coucher le plus tôt possible. Des pensées
inquiètes et lancinantes tourbillonnaient dans ma tête.
Je pressentais que cette petite fille me causerait beaucoup de
tracas. Mais c’était Natacha surtout qui me donnait du
souci. En somme, je m’en rends compte maintenant, je me suis
rarement trouvé dans un état d’esprit aussi
sombre qu’avant de m’endormir pour cette malheureuse
nuit.
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Je me réveillai tard, à dix heures
environ ; je me sentais souffrant. La tête me tournait et
me faisait mal. Je regardai le lit d’Elena : il était
vide. En même temps, de la chambrette de droite, des bruits me
parvinrent, comme si on frottait le plancher. Je sortis : Elena
balayait, relevant d’une main sa robe élégante
qu’elle n’avait pas encore ôtée depuis
l’autre soir. Le bois, préparé pour le poêle,
était entassé dans un coin ; la table était
essuyée, la théière astiquée ; en un
mot, Elena faisait le ménage.

« Écoute, Elena, m’écriai-je,
qui t’a dit de balayer le plancher ? Je ne veux pas de
cela, tu es malade ; est-ce que tu es venue chez moi comme
servante ?

– Qui balaiera le plancher alors ?
répondit-elle, en se redressant, et en me regardant. Je ne
suis pas malade en ce moment.

– Mais je ne t’ai pas prise pour
travailler. On dirait que tu as peur que je te reproche comme la
Boubnova de vivre chez moi gratis ? Où as-tu pris cet
horrible balai ? Je n’avais pas de balai, ajoutai-je en la
regardant avec étonnement.

– Il est à moi : c’est
moi qui l’ai apporté ici. Je balayais le plancher pour
grand-père. Et le balai est resté depuis ce temps,
là-bas sous le poêle. »

Je revins dans ma chambre, pensif : peut-être
que je me trompais, mais il me semblait que mon hospitalité
lui pesait et qu’elle voulait de toute manière me
prouver qu’elle n’habitait pas chez moi gratuitement.
« En ce cas, quel caractère susceptible ! »
me dis-je. Deux ou trois minutes après, elle entra et s’assit
en silence à la même place qu’hier, sur le divan,
en me regardant d’un air inquisiteur. Pendant ce temps, j’avais
fait chauffer de l’eau, j’avais fait infuser le thé,
je lui en versai une tasse que je lui tendis avec un morceau de pain
blanc. Elle les prit en silence, sans protester. Cela faisait une
journée qu’elle n’avait presque rien mangé.

« Tu as sali ta jolie robe »,
lui dis-je en remarquant une raie noire dans le bas de sa jupe.

Elle chercha l’endroit et, brusquement, à
mon grand étonnement, elle laissa là sa tasse, saisit
des deux mains, lentement et avec froideur, le bord de sa jupe de
mousseline et, d’un seul geste, la déchira de haut en
bas. Ensuite, elle leva sur moi sans mot dire son regard têtu
et brillant. Elle était pâle.

« Que fais-tu, Elena ?
m’écriai-je, persuadé de me trouver en présence
d’une folle.

– C’est une vilaine robe,
dit-elle, presque suffocante d’émotion. Pourquoi
avez-vous dit que c’était une jolie robe ? Je ne
veux pas la porter, cria-t-elle brusquement, en se levant. Je vais la
déchirer. Je ne lui ai pas demandé de me parer. Elle
m’a parée de force. J’ai déjà
déchiré une robe, je déchirerai celle-ci aussi,
je la déchirerai ! Je la déchirerai !... »

Et elle se jeta avec rage sur la malheureuse robe.
En un clin d’œil, elle l’avait mise en pièces.
Lorsqu’elle eut terminé, elle était pâle
qu’elle se tenait à peine sur ses jambes. Je contemplais
avec stupéfaction cet acharnement. Quant à elle, elle
me regardait d’un air provocant, comme si j’avais aussi
été coupable envers elle. Mais je savais cette fois ce
qui me restait à faire.

Je décidai, sans plus attendre, de lui
acheter une robe neuve ce matin même. Sur cet être
sauvage et aigri, il fallait agir par la douceur. On eût dit
qu’elle n’avait jamais vu de braves gens. Si elle avait
déjà, en dépit d’un cruel châtiment,
mis en lambeaux sa première robe, avec quelle exaspération
elle devait regarder celle-ci, qui lui rappelait un moment si récent
et si horrible !

Chez le fripier, on pouvait trouver une robe
simple et jolie pour un prix très modique. Le malheur était
qu’à ce moment-là, je n’avais presque pas
d’argent. Mais, la veille déjà, en me couchant,
j’avais décidé de me rendre aujourd’hui
dans un endroit où j’avais l’espoir de m’en
procurer, et justement, il me fallait aller dans cette direction. Je
pris mon chapeau. Elena m’observait attentivement, comme si
elle attendait quelque chose.

« Vous allez encore m’enfermer ?
me demanda-t-elle, lorsque je pris la clef pour fermer l’appartement
derrière moi, comme hier et avant-hier.

– Mon enfant, lui dis-je en revenant
vers elle, ne te fâche pas. Je ferme parce que quelqu’un
pourrait entrer ; tu es malade, cela te ferait peur, peut-être.
Et Dieu sait qui peut venir, la Boubnova pourrait s’aviser
de... »

Je lui disais cela à dessein. Je
l’enfermais parce que je me méfiais d’elle. Il me
semblait que l’idée de me quitter pouvait lui venir
subitement. En attendant, je résolus d’être
prudent. Elena gardait le silence et je l’enfermai encore cette
fois-ci.

Je connais un éditeur qui avait entrepris
depuis plus de deux ans la publication d’un ouvrage comprenant
un grand nombre de volumes. J’avais souvent trouvé du
travail chez lui, lorsqu’il m’avait fallu gagner
rapidement quelque argent. Il payait ponctuellement. J’allai
chez lui, il m’avança vingt-cinq roubles et je
m’engageai à lui fournir dans la semaine un article de
compilation. Mais j’espérais soustraire du temps pour
mon roman. Je faisais cela souvent lorsque j’étais dans
le besoin.

Dès que j’eus mon argent, je courus
au décrochez-moi-ça. Là, je trouvai rapidement
une vieille marchande de ma connaissance qui vendait toutes sortes de
nippes. Je lui donnai approximativement la taille d’Elena, et,
en un instant, elle m’eut déniché une petite robe
d’indienne aux couleurs claires, très solide et qui
n’avait été lavée qu’une fois :
le prix en était plus que modéré. J’achetai
aussi un fichu. En payant, je songeai qu’Elena avait besoin
d’une petite pelisse, d’un mantelet, ou de quelque chose
de ce genre. Il faisait froid et elle n’avait presque rien à
se mettre. Mais je remis cet achat à une autre fois. Elena
était tellement susceptible, tellement fière. Dieu sait
comment elle allait déjà accepter cette robe, bien que
je l’eusse exprès choisie la plus simple et la plus
discrète possible ; c’était la robe la plus
courante qui fût. Je lui achetai en outre deux paires de bas de
fil et une paire de bas de laine. Je pourrais les lui donner sous
prétexte qu’elle était malade et qu’il
faisait froid dans la chambre. Elle avait aussi besoin de linge. Mais
je laissai tout cela pour l’époque où nous
aurions fait plus ample connaissance. Par contre, je pris de vieux
rideaux pour le lit, achat indispensable et qui pouvait faire grand
plaisir à Elena.

Je revins à la maison, chargé de mes
acquisitions, à une heure de l’après-midi. Ma
serrure s’ouvrait presque sans bruit, de sorte qu’Elena
ne m’entendit pas tout de suite rentrer. Je vis qu’elle
était debout près de la table et feuilletait mes livres
et mes papiers. Lorsqu’elle m’entendit, elle ferma
vivement le livre qu’elle lisait et s’éloigna de
la table en rougissant. Je jetai un coup d’œil sur le
livre : c’était mon premier roman, édité
en tirage à part, et mon nom s’étalait sous le
titre.

« Quelqu’un a frappé
pendant votre absence, me dit-elle d’un ton taquin ; il a
demandé pourquoi vous aviez fermé.

– C’était le docteur
peut-être ; tu ne lui as pas parlé, Elena ?

– Non. »

Je ne répondis pas ; je pris mon
paquet, le défis et en tirai la robe que j’avais
achetée.

« Écoute, ma petite Elena,
dis-je en m’approchant d’elle ; tu ne peux pas
continuer à porter des haillons. Aussi, je t’ai acheté
une robe, une robe de tous les jours, très bon marché,
ainsi tu n’as pas à t’inquiéter ; elle
coûte en tout un rouble vingt kopecks. Porte-la, je t’en
prie. »

Je posai la robe à côté
d’elle. Elle devint toute rouge et me regarda un instant de
tous ses yeux.

Elle était très étonnée
et, en même temps, il me sembla qu’elle avait honte. Mais
quelque chose de doux, de tendre s’allumait dans son regard.
Voyant qu’elle se taisait, je retournai près de la
table. Mon acte l’avait visiblement frappée. Mais elle
se maîtrisa avec effort et resta assise, les yeux baissés.

La tête me tournait et me faisait de plus en
plus mal. Le grand air ne m’avait pas procuré le moindre
soulagement. Cependant il fallait aller chez Natacha. Mon inquiétude
à son sujet n’avait pas diminué depuis la veille,
au contraire, elle ne faisait que croître. Soudain, il me
sembla qu’Elena m’appelait. Je me tournai vers elle.

« Quand vous sortez, ne m’enfermez
pas, dit-elle en regardant de côté et en tortillant la
frange du divan, comme si elle était plongée dans cette
occupation. Je ne m’en irai pas.

– C’est bien, Elena, j’accepte.
Mais si quelqu’un vient ? Dieu sait qui peut venir !

– Alors, laissez-moi la clef, je
fermerai de l’intérieur ; et si on frappe, je
dirai : il n’est pas à la maison. » Et
elle me lança un regard malicieux, comme pour dire « Voilà
comment on fait, tout simplement ! »

« Qui vous lave votre linge ? me
demanda-t-elle soudain, avant que j’aie eu le temps de
répondre.

– Une femme, ici, dans la maison.

– Je sais laver le linge. Et où
avez-vous mangé hier ?

– Au restaurant.

– Je sais aussi faire la cuisine. Je
vous ferai vos repas.

– Voyons, Elena, que peux-tu savoir
faire ? Tu ne parles pas sérieusement.

Elle se tut et baissa les yeux. Ma remarque
l’avait visiblement mortifiée. Dix minutes, au moins,
s’écoulèrent ; nous nous taisions tous les
deux.

« De la soupe, dit-elle tout à
coup, sans relever la tête.

– Comment, de la soupe ? Quelle
soupe ? demandai-je, étonné.

– Je sais faire de la soupe. J’en
faisais pour maman, quand elle était malade. Et j’allais
aussi au marché.

– Tu vois, Elena, tu vois comme tu es
orgueilleuse, dis-je en m’approchant d’elle et en
m’asseyant à côté d’elle sur le
divan. J’agis avec toi comme mon cœur me l’ordonne.
Tu es seule, sans parents, malheureuse. Je veux t’aider. Tu
m’aiderais aussi, si j’étais dans le malheur. Mais
tu ne veux pas raisonner ainsi et cela t’est pénible
d’accepter de moi le moindre cadeau. Tu veux tout de suite me
rembourser me payer par ton travail, comme si j’étais la
Boubnova et comme si je te faisais des reproches. S’il en est
ainsi, c’est honteux, Elena. »

Elle ne répondit pas, ses lèvres
tremblaient. Elle semblait vouloir me dire quelque chose, mais elle
se contint et se tut. Je me levai pour aller chez Natacha. Cette
fois-là, je laissai la clef à Elena, en la priant, si
quelqu’un venait et frappait, de répondre et de demander
qui c’était.

J’étais persuadé qu’il
était arrivé un grave ennui à Natacha et qu’elle
me le cachait, comme cela s’était déjà
produit plus d’une fois. En tout cas, j’étais
décidé à n’entrer chez elle qu’une
minute pour ne pas l’irriter par une visite importune.

C’est ce qui arriva. Elle m’accueillit
d’un regard dur et mécontent. J’aurais dû
m’en aller aussitôt, mais mes jambes se dérobaient.

« Je suis venu pour un instant,
Natacha, commençai-je, j’ai un conseil à te
demander que vais-je faire de ma pensionnaire ? » Et
je commençai à lui raconter rapidement tout ce qui
concernait Elena. Natacha m’écouta jusqu’au bout
sans mot dire.

« Je ne sais que te conseiller, Vania,
me répondit-elle. Tout montre que c’est une créature
des plus étranges. Peut-être qu’elle a subi
beaucoup d’outrages, qu’on lui a fait peur. Laisse-la au
moins se rétablir. Tu veux l’envoyer chez nous ?

– Elle dit qu’elle ne veut pas
partir de chez moi. Et Dieu sait comment on la recevrait là-bas,
aussi je ne sais que faire. Mais et toi, mon amie ? Tu avais
l’air souffrante hier ? lui demandai-je timidement.

– Oui..., et aujourd’hui aussi
j’ai un peu mal à la tête, me répondit-elle
distraitement. As-tu vu quelqu’un des nôtres ?

– Non, j’irai demain. Car c’est
demain samedi...

– Et alors ?

– Le prince viendra demain soir...

– Eh bien, oui ! Je ne l’ai
pas oublié.

– Non, je disais cela comme ça... »

Elle s’arrêta juste devant moi et me
regarda longuement dans les yeux avec insistance. Dans son regard se
lisait une résolution opiniâtre ; il avait quelque
chose de brûlant, de fiévreux.

« Sais-tu une chose, Vania, me
dit-elle : aie la bonté de me laisser, tu me déranges
beaucoup... »

Je me levai de mon fauteuil et la regardai avec un
étonnement indicible.

« Natacha, ma chère, qu’as-tu ?
qu’est-il arrivé ? m’écriai-je,
effrayé.

– Il n’est rien arrivé !
Tu sauras tout demain, tout, mais pour l’instant, je veux être
seule. Écoute, Vania : va-t’en tout de suite. Cela
m’est si pénible de te voir, si pénible !

– Mais dis-moi au moins...

– Demain, tu sauras tout ! Oh !
mon Dieu ! Mais partiras-tu ? »

Je sortis. J’étais tellement
abasourdi que j’étais à peine conscient. Mavra
sauta sur moi dans l’entrée.

« Alors, elle est fâchée ?
me demanda-t-elle. Je n’ose même pas l’approcher.

– Mais qu’est-ce qu’elle a
donc ?

– Elle a que le nôtre n’a
pas mis le nez ici depuis deux jours.

– Comment cela ? demandai-je,
stupéfait. Mais elle m’a dit elle-même hier qu’il
était venu dans la matinée, et qu’il voulait
venir le soir...

– Ce n’est pas vrai ! Et il
n’est pas du tout venu hier matin ! Je te le dis, depuis
avant-hier, il a disparu. Elle t’a dit hier qu’il était
venu le matin ?

– Oui.

– Eh bien, il faut croire que ça
la travaille, si elle ne veut même pas t’avouer qu’il
n’est pas venu. Un beau luron !

– Mais qu’est-ce que cela veut
dire ? m’écriai-je.

– Ça veut dire que je ne sais
que faire d’elle, reprit Mavra en écartant les bras.
Hier encore, elle m’a envoyée chez lui, mais elle m’a
fait revenir deux fois. Et aujourd’hui, elle ne veut même
plus me parler. Tu devrais aller chez lui. Moi, je n’ose pas la
quitter. »

Je me précipitai dans l’escalier.

« Viendras-tu ce soir ? me cria
Mavra.

– Nous verrons cela là-bas, lui
répondis-je sans m’arrêter. Je passerai peut-être
juste te demander ce que cela devient. Si je suis encore en vie. »

J’avais
effectivement ressenti comme un coup au cœur.
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Je me rendis directement chez Aliocha. Il habitait
chez son père à la petite Morskaia. Le prince avait un
assez grand appartement, bien qu’il vécût seul.
Aliocha y occupait deux belles pièces. J’étais
allé très rarement chez lui, une seule fois avant ce
jour, je crois. Lui, il passait plus souvent chez moi, surtout au
début, dans les premiers temps de sa liaison avec Natacha.

Il n’était pas chez lui. Je me rendis
directement dans sa chambre et lui écrivis ce billet :
« Aliocha, vous semblez avoir perdu la raison. Mardi soir,
quand votre père a demandé lui-même à
Natacha de vous faire l’honneur de vous accorder sa main, vous
avez été très heureux de cette requête,
j’en ai été témoin ; vous avouerez
donc que votre conduite actuelle est quelque peu étrange. Vous
rendez-vous compte de ce que vous faites à Natacha ? En
tout cas, mon billet vous rappellera que votre façon d’agir
envers votre future femme est indigne et légère au plus
haut point. Je sais fort bien que je n’ai aucun droit de vous
faire des remontrances, mais je ne m’en soucie pas le moins du
monde... »

« P. -S. Elle ne sait rien de cette
lettre et ne m’a même pas parlé de vous. »

Je cachetai le billet et le laissai sur sa table.
À mes questions, le domestique me répondit qu’Alexeï
Petrovitch n’était presque jamais à la maison et
qu’il ne rentrerait que vers le matin.

Je pus à peine me traîner jusque chez
moi. La tête me tournait, mes jambes flageolaient. Ma porte
était ouverte. Nikolaï Serguéitch était
chez moi : il m’attendait. Il était assis près
de la table et, sans dire mot, contemplait avec étonnement
Elena qui le regardait avec une surprise non moins grande, tout en se
taisant obstinément.

« Elle doit lui sembler étrange »,
me dis-je.

« Voici une heure que je suis là,
mon ami, et je t’avoue que je ne m’attendais pas... à
te trouver ainsi », poursuivit-il, en embrassant la
chambre du regard et en me faisant un clin d’œil
imperceptible dans la direction d’Elena. Ses yeux exprimaient
la stupéfaction. Mais, l’ayant observé plus
attentivement, je remarquai qu’il était triste et
inquiet. Son visage était plus pâle qu’à
l’ordinaire.

« Assieds-toi, assieds-toi donc,
reprit-il d’un air affairé et contrarié ; je
m’étais dépêché de venir te voir, il
arrive quelque chose de grave ; mais qu’est-ce que tu as ?
tu n’as pas figure humaine ?

– Je ne me sens pas bien. La tête
me tourne depuis ce matin.

– Fais attention, il ne faut pas
négliger cela. Tu as pris froid, sans doute ?

– Non, c’est simplement une crise
nerveuse. Cela m’arrive de temps en temps. Et vous, comment
allez-vous ?

– Ça va, ça va ! Un
échauffement, c’était tout. Il se passe quelque
chose. Assieds-toi. »

J’approchai une chaise et m’assis près
de la table, lui faisant face. Le vieux se pencha vers moi et
commença à mi-voix :

« Fais attention, ne la regarde pas et
faisons semblant de parler d’autre chose. Qui est cette jeune
fille ?

– Je vous expliquerai plus tard,
Nikolaï Serguéitch. C’est une pauvre enfant,
orpheline de père et de mère, la petite-fille de ce
Smith qui habitait ici et qui est mort dans la confiserie.

– Ah ! il avait une petite-fille ?
Eh bien, mon cher, elle est bizarre, comme elle vous regarde. Je te
le dis franchement, si tu avais tardé encore cinq minutes, je
ne me serais pas attardé ici. Elle a fait des histoires pour
me laisser entrer et elle n’a pas ouvert la bouche ; elle
fait peur, elle n’a pas l’air d’une créature
humaine. Et comment se trouve-t-elle chez toi ? Ah je comprends,
elle est sans doute venue voir son grand-père, sans savoir
qu’il était mort ?

– Oui. Elle était très
malheureuse. Le vieux a parlé d’elle en mourant.

– Hum ! Tel grand-père,
telle petite-fille. Tu me raconteras tout cela après.
Peut-être qu’on pourra l’aider, si elle est
tellement malheureuse... Bon, et maintenant, est-ce qu’on ne
pourrait pas lui dire de s’en aller, car j’ai à te
parler sérieusement ?

– Mais elle n’a nulle part où
aller. Elle habite ici. »

J’expliquai ce que je pus au vieux en deux
mots, et j’ajoutai qu’on pouvait parler devant elle, car
c’était une enfant.

« Oui, bien sûr, une enfant. Mais
je n’en reviens pas, mon ami. Elle vit avec toi, Seigneur mon
Dieu ! »

Et le vieux la regarda encore une fois d’un
air stupéfait. Elena, sentant qu’on parlait d’elle,
restait assise sans dire mot, la tête baissée et
effilochant la frange du divan. Elle avait mis sa robe neuve, qui lui
allait parfaitement. Ses cheveux étaient lissés avec
plus de soin qu’auparavant, peut-être pour faire honneur
à sa nouvelle robe. Dans l’ensemble, sans l’étrangeté
sauvage de son regard, c’eût été une
charmante petite fille.

« Je vais être bref et précis,
mon cher, voici ce dont il s’agit, reprit le vieillard :
c’est une longue histoire, et c’est sérieux... »

Il avait les yeux baissés, un air grave et
préoccupé, et malgré sa précipitation, sa
« brièveté » et sa « précision »
il ne savait par où commencer. « Que vais-je
entendre ? » me dis-je.

« Vois-tu, Vania, je suis venu
t’adresser une grande requête. Mais avant..., je pense
qu’il faudrait t’expliquer certaines circonstances...,
extrêmement délicates. »

Il toussa et me jeta un regard à la
dérobée ; puis il rougit ; puis il se fâcha
contre lui-même de son manque de présence d’esprit.

« Mais qu’y a-t-il à
expliquer ! Tu comprendras toi-même ! Tout
simplement, je vais provoquer le prince en duel, et je te demande
d’arranger cette affaire et de me servir de témoin. »

Je me renversai sur le dossier de ma chaise et le
regardai, au comble de la stupéfaction.

« Eh bien, qu’as-tu à me
regarder ? Je ne suis pas fou.

– Mais permettez, Nikolaï
Serguéitch ! Sous quel prétexte, dans quel but ?
Et enfin, est-ce possible...

– Un prétexte ! Un but !
s’écria le vieillard, voilà qui est admirable !

– C’est bon, c’est bon, je
sais ce que vous allez dire, mais à quoi cette incartade
servira-t-elle ? Que sortira-t-il de ce duel ? Je l’avoue,
je ne comprends pas.

– Je pensais bien que tu ne
comprendrais rien. Écoute : notre procès est
terminé (c’est-à-dire qu’il va se terminer
ces jours-ci : il ne reste plus que des formalités sans
importance), je l’ai perdu. Je dois payer dix mille roubles :
c’est ce qu’ils ont arrêté. Ikhménievka
sert de garantie. Par conséquent, à l’heure qu’il
est, ce gredin est sûr de rentrer dans son argent et moi, en
lui remettant Ikhménievka, j’acquitte ma dette et je
deviens pour lui un étranger. C’est alors que je relève
la tête. Ainsi, très vénérable prince,
vous m’avez offensé deux ans durant ; vous avez
sali mon nom, l’honneur de ma famille, et j’ai dû
supporter tout cela ! Je ne pouvais pas alors vous provoquer en
duel. Vous m’auriez dit sans vous gêner : « Ah !
rusé bonhomme, tu veux me tuer pour ne pas me payer l’argent
que, tu le sais, on te condamnera à me verser tôt ou
tard ! Non, voyons d’abord comment va se terminer le
procès ; ensuite, tu pourras me provoquer en duel. »
Maintenant, très honorable prince, le procès est jugé,
vous l’avez gagné, donc il n’y a pas la moindre
difficulté, aussi vous allez me faire le plaisir de venir avec
moi sur le pré. Voilà l’affaire. Eh bien, à
ton avis, n’ai-je pas le droit de me venger enfin de tout, de
tout ? »

Ses yeux étincelaient. Je le regardai
longtemps en silence. J’aurais voulu pénétrer au
plus secret de sa pensée.

« Écoutez, Nikolaï
Serguéitch, lui répondis-je enfin, me décidant à
prononcer le mot essentiel, sans lequel nous ne nous serions pas
compris. Pouvez-vous être entièrement sincère
avec moi ?

– Oui, répondit-il avec fermeté.

– Dites-moi franchement : est-ce
uniquement un sentiment de vengeance qui vous incite à le
provoquer, ou avez-vous en vue d’autres buts ?

– Vania, me répondit-il, tu sais
que je ne permets à personne d’effleurer certains sujets
dans la conversation ; mais, pour cette fois, je ferai une
exception, parce qu’avec ton esprit lucide tu as tout de suite
deviné qu’il était impossible d’éviter
ce sujet. Oui, j’ai aussi un autre but. Celui de sauver ma
fille qui se perd et de la détourner de la voie fatale où
l’ont placée les derniers événements.

– Mais comment ce duel la sauvera-t-il,
c’est là la question ?

– En compromettant tout ce qui se trame
là-bas. Écoute : ne va pas penser que c’est
la tendresse paternelle ou autres faiblesses de ce genre qui parlent
en moi. Tout ça, ce sont des bêtises ! Je ne montre
à personne le fond de mon cœur. Toi-même, tu ne le
connais pas. Ma fille m’a abandonné, elle a quitté
ma maison avec son amant, et je l’ai arrachée de mon
cœur, une fois pour toutes, dès ce soir-là, tu te
souviens ? Si tu m’as vu sangloter au-dessus de son
portrait, cela ne veut pas dire que je désire lui pardonner.
Même à ce moment-là, je ne pardonnais pas. Je
pleurais sur mon bonheur perdu, sur la vanité de mes rêves,
et non sur elle, telle qu’elle est maintenant. Je pleure
peut-être souvent ; je n’ai pas honte de l’avouer,
de même que je n’ai pas honte d’avouer que j’aimais
mon enfant plus que tout au monde. Tout ceci apparemment va à
l’encontre de la sortie que je viens de faire. Tu peux me
dire : s’il en est ainsi, si vous êtes indifférent
au sort de celle que vous avez cessé de considérer
comme votre fille, alors pourquoi donc vous immiscer dans ce qui se
projette là-bas ? Je te répondrai que c’est
premièrement parce que je ne veux pas laisser triompher un
homme vil et rusé et, deuxièmement, par un sentiment
d’humanité des plus ordinaires. Bien qu’elle ne
soit plus ma fille, c’est tout de même un être
dupé, faible et sans défense que l’on trompe
encore davantage afin de la perdre définitivement. Je ne peux
me mêler directement à cette affaire, mais je le peux
indirectement, par un duel. Si l’on me tue ou si l’on
verse mon sang, elle ne va pas passer sur mon corps pour épouser
le fils de mon assassin, comme la fille de ce tsar (tu te rappelles
ce livre qui était chez nous et où tu apprenais à
lire ?) qui fit passer son char sur le cadavre de son père ?
Et enfin, s’il se bat, notre prince lui-même ne voudra
plus de ce mariage. En un mot, je ne veux pas de cette union et je
ferai tous mes efforts pour qu’elle ne se fasse pas. Me
comprends-tu maintenant ?

– Non. Si vous désirez le
bonheur de Natacha, comment pouvez-vous vous résoudre à
empêcher ce mariage, c’est-à-dire la seule chose
qui puisse la réhabiliter ? Elle a encore longtemps à
vivre. Elle a besoin de sa réputation.

– Foin des opinions du monde, voilà
ce qu’elle doit penser ! Elle doit sentir que la plus
grande infamie pour elle se résume dans ce mariage,
précisément dans une union avec ces gens abjects, avec
ce monde pitoyable. Une noble fierté, voilà sa réponse
au monde. Alors, peut-être que je consentirai moi aussi à
lui tendre la main, et nous verrons qui osera déshonorer mon
enfant ! »

Cet idéalisme désespéré
me stupéfia. Mais je devinai tout de suite qu’il était
hors de lui et parlait dans l’emportement de la colère.

« C’est trop idéaliste,
lui répondis-je : et, de ce fait, cruel. Vous exigez
d’elle une force que, peut-être, vous ne lui avez pas
donnée en même temps que la vie. Est-ce qu’elle
consent à ce mariage parce qu’elle désire être
princesse ? Elle aime, vous le savez : c’est la
passion, la fatalité. Et enfin, vous lui demandez de mépriser
l’opinion du monde, et vous vous y soumettez vous-même.
Le prince vous a offensé, il vous a publiquement soupçonné
de chercher, pour de vils motifs et par ruse, à vous allier à
sa maison, et voici que vous pensez maintenant que, si elle refuse
d’elle-même, après une proposition formelle de
leur part, ce sera la réfutation la plus claire et la plus
complète de l’ancienne calomnie. Voici ce que vous
obtenez ; vous vous inclinez devant l’opinion du prince,
vous l’amenez à avouer lui-même sa faute. Vous
brûlez de le tourner en dérision, de vous venger de lui
et, pour cela, vous sacrifiez le bonheur de votre fille. Est-ce que
ce n’est pas de l’égoïsme ? »

Le vieux était assis, l’air sombre,
les sourcils froncés, et il resta longtemps sans répondre.

« Tu es injuste envers moi, Vania,
dit-il enfin, et une larme brilla à ses cils ; je te jure
que tu es injuste, mais laissons cela ! Je ne peux pas retourner
mon cœur devant toi, poursuivit-il en se levant et en prenant
son chapeau, je te dirai seulement ceci : tu viens de parler du
bonheur de ma fille. Décidément, je ne crois pas à
ce bonheur, sans compter qu’il ne se fera jamais, même
sans mon intervention.

– Comment ? Pourquoi pensez-vous
cela ? Savez-vous quelque chose ? m’écriai-je
étonné.

– Non, je ne sais rien de particulier.
Mais ce maudit renard n’a pu se résoudre à
pareille démarche. Tout cela, ce sont des bêtises, c’est
un piège. J’en suis convaincu et, souviens-toi de mes
paroles, il en sera comme je te le dis. Deuxièmement : si
ce mariage avait lieu, ce serait seulement dans le cas où ce
gredin poursuivrait un calcul mystérieux, inconnu de tous, et
que ce mariage servirait, calcul que je ne comprends décidément
pas ; ainsi juge toi-même, interroge ton cœur :
sera-t-elle heureuse dans un pareil mariage ? Des reproches, des
humiliations, la vie avec un gamin à qui déjà
son amour est à charge, qui, s’il l’épouse,
cessera aussitôt de la respecter, l’offensera,
l’humiliera ; la passion se renforcera de son côté
à mesure qu’elle se refroidira de l’autre ;
la jalousie, les tourments, l’enfer, la séparation, le
crime peut-être..., non, Vania ! Si c’est là
ce que vous préparez, et que tu y pousses encore, je te le
prédis, tu en répondras devant Dieu, mais il sera trop
tard ! Adieu. »

Je le retins.

« Écoutez, Nikolaï
Serguéitch, décidons d’attendre. Soyez certain
que je ne suis pas le seul à suivre cette affaire, peut-être
qu’elle se résoudra au mieux, d’elle-même,
sans solutions violentes et artificielles, comme ce duel, par
exemple. Le temps dénouera cela mieux que quiconque ! Et
enfin, permettez-moi de vous le dire, votre projet est parfaitement
irréalisable. Avez-vous pu songer une minute que le prince
accepterait votre défi ?

– Et pourquoi pas ? Qu’est-ce
qui te prend ? As-tu perdu l’esprit ?

– Je vous jure qu’il ne
l’accepterait pas ; et soyez sûr qu’il
trouvera une échappatoire parfaitement correcte ; il
mènera tout cela avec une gravité pédante, et
pendant ce temps vos serez couvert de ridicule...

– Je t’en prie, mon cher, je t’en
prie ! Ceci me coupe bras et jambes. Mais comment est-ce qu’il
ne l’accepterait pas ? Non, Vania, tu es un poète,
voilà tout : et un vrai poète ! Alors,
d’après toi, il serait indécent de se battre avec
moi ? Je le vaux bien. Je suis un vieillard, un père
offensé ; toi, un écrivain russe, donc un
personnage honorable aussi, tu peux être mon témoin
et... et... Je ne comprends pas..., qu’est-ce qu’il te
faut de plus...

– Vous verrez. Il présentera de
telles raisons que, vous le premier, vous trouverez qu’il est
impossible de vous battre avec lui.

– Hum !... C’est bien, mon
ami, qu’il en soit comme tu voudras ! J’attendrai,
un certain temps bien entendu. Voyons ce que fera le temps. Mais
voici, mon ami : donne-moi ta parole d’honneur que ni
là-bas ni à Anna Andréievna tu ne parleras de
notre conversation.

– C’est entendu.

– Ensuite, Vania, fais-moi la grâce
de ne plus jamais me parler de ceci.

– C’est bon, je vous donne ma
parole.

– Et, pour finir, encore une prière :
je sais, mon cher, que tu t’ennuies chez nous, mais viens nous
voir plus souvent, si tu le peux. Ma pauvre Anna Andréievna
t’aime tellement et... et... languit tellement sans toi... tu
me comprends, Vania ? »

Et il me serra follement la main. Je le lui promis
de tout mon cœur.

« Maintenant, Vania, une dernière
question épineuse : as-tu de l’argent ?

– De l’argent ? répétai-je
étonné.

– Oui (le vieux rougit et baissa les
yeux) ; je vois ton appartement... ; les conditions dans
lesquelles tu vis..., et je me dis que tu peux avoir des dépenses
extraordinaires (surtout maintenant), alors..., voici cent cinquante
roubles, mon ami... pour parer à toute éventualité...

– Cent cinquante roubles pour parer
à toute éventualité, quand vous avez
vous-même perdu votre procès.

– Vania, à ce que je vois, tu ne
me comprends pas du tout ! Tu peux avoir des besoins
extraordinaires, prends cet argent. Il y a des cas où
l’argent procure l’indépendance, la liberté
de décision. Peut-être que tu n’en as pas besoin
maintenant, mais ne faut-il pas penser aussi à l’avenir ?
En tout cas, je te laisse cela, c’est tout ce que j’ai pu
rassembler. Si tu ne le dépenses pas, tu me le rendras. Et
maintenant, adieu ! Mon Dieu, comme tu es pâle ! Mais
tu es malade. »

Je ne répliquai point et pris l’argent.
La raison pour laquelle il me laissait cette somme était trop
claire.

« Je tiens à peine sur mes
jambes, lui répondais-je.

– Ne néglige pas cela, Vania, ne
néglige pas cela ! Ne sors plus aujourd’hui !
Je dirai à Anna Andréievna dans quel état tu es.
Ne faudrait-il pas appeler un médecin ? Je viendrai te
voir demain ; du moins, je m’y efforcerai, si je peux
seulement me traîner sur mes jambes. Maintenant, tu ferais bien
de te coucher... Allons, adieu. Adieu, petite fille ; elle se
détourne ! Tiens, mon ami, voici encore cinq roubles,
pour la petite. Ne lui dis pas que c’est moi qui te les ai
donnés, mais dépenses-les simplement pour elle,
achète-lui des souliers, du linge..., il doit lui manquer
beaucoup de choses ! Adieu, mon ami. »

Je l’accompagnai
jusqu’à la porte cochère. Il fallait que j’envoie
le concierge me chercher à manger. Elena n’avait pas
encore dîné...
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Mais dès que je fus rentré chez moi,
je fus pris d’un vertige et tombai au milieu de ma chambre. Je
me rappelle seulement le cri d’Elena : elle se frappa les
mains l’une contre l’autre et se précipita vers
moi pour me soutenir. Ce fut le dernier instant qui subsista dans ma
mémoire...

Quand je revins à moi, j’étais
sur mon lit. Elena me raconta dans la suite qu’elle m’avait
transporté sur le divan avec l’aide du concierge qui
nous avait apporté à manger en cet instant. Je me
réveillai plusieurs fois, et chaque fois aperçus le
petit visage soucieux et compatissant d’Elena penché
au-dessus de moi. Mais je me souviens de tout ceci comme à
travers un songe, comme dans un brouillard, et la gracieuse image de
la pauvre fillette passait devant moi dans mon assoupissement ainsi
qu’une vision, un tableau ; elle m’apportait à
boire, me redressait, ou bien restait assise près de moi,
triste, effrayée, et me caressait les cheveux. Je me souviens
qu’une fois elle effleura mon visage d’un baiser. Une
autre fois, m’étant brusquement réveillé
pendant la nuit, je vis, à la lumière d’une
bougie presque consumée qui se trouvait sur une petite table
poussée près du divan, je vis qu’Elena avait posé
sa tête sur mon oreiller et dormait d’un sommeil
craintif, ses lèvres pâles à demi entrouvertes,
sa main appliquée sur sa joue tiède. Quand je me
réveillai pour de bon, c’était déjà
le matin ; la bougie avait achevé de brûler ;
la lueur vive et empourprée de l’aube qui se levait
jouait déjà sur le mur. Elena était assise sur
une chaise devant la table et, sa tête lasse appuyée sur
son bras gauche, étendu sur la table, dormait d’un
profond sommeil ; je me souviens que je contemplai son visage
enfantin, revêtu même dans le sommeil d’une
expression de tristesse adulte et d’une beauté étrange
et maladive ; ce visage pâle, aux longs cils retroussés
et aux joues creuses, était encadré de cheveux noirs
comme l’ébène dont la masse touffue négligemment
nouée retombait de côté. Son autre main reposait
sur mon oreiller. Je baisai tout doucement cette petite main maigre,
mais la pauvre enfant ne se réveilla pas ; seul un
sourire glissa sur ses lèvres pâles. Je la regardai un
long moment et m’endormis d’un sommeil paisible et
réparateur. Cette fois-ci, je dormis presque jusqu’à
midi. Une fois réveillé, je me sentis presque guéri.
Seules une faiblesse, une lourdeur dans tous mes membres témoignaient
de mon récent malaise. J’avais déjà eu
auparavant de courtes crises de nerfs ; je les connaissais bien.
Habituellement, la maladie ne durait guère plus d’un
jour, ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs d’être
rude et violente.

Il était déjà presque midi.
Ce que je vis en premier, ce furent, tendus dans un coin sur un
cordon, les rideaux que j’avais achetés la veille. Elena
s’était arrangé dans la chambre un petit coin à
elle. Elle était assise devant le poêle et préparait
le thé. En voyant que je m’étais réveillé,
elle eut un sourire joyeux et vint aussitôt vers moi.

« Mon amie, lui dis-je en lui prenant
la main : tu m’as veillé toute la nuit. Je ne
savais pas que tu étais si bonne.

– Mais comment savez-vous que je vous
ai veillé ? peut-être que j’ai dormi tout le
temps », dit-elle en me regardant avec une gentillesse
malicieuse et timide, et elle rougit en prononçant ces
paroles.

« Je me suis réveillé et
j’ai tout vu. Tu ne t’es endormie qu’avant le jour.

– Voulez-vous du thé ?
m’interrompit-elle, comme gênée de poursuivre
cette conversation, ainsi qu’il arrive avec tous les êtres
pudiques et rigoureusement honnêtes, lorsqu’on leur
adresse des paroles de louange.

– Oui, répondis-je. Mais as-tu
dîné hier ?

– Je n’ai pas dîné,
mais j’ai soupé. Le concierge m’a apporté
ce qu’il fallait. D’ailleurs, ne parlez pas, restez
couché tranquillement : vous n’êtes pas
encore tout à fait bien, ajouta-t-elle en m’apportant du
thé et en s’asseyant sur mon lit.

– Rester couché ! Je
resterai dans mon lit jusqu’à ce soir, mais ensuite je
sortirai. Il le faut absolument, ma petite Elena.

– Est-ce qu’il le faut vraiment ?
Chez qui allez-vous ? Pas chez le visiteur d’hier ?

– Non, pas chez lui.

– Heureusement. C’est lui qui
vous a troublé. Chez sa fille alors ?

– Comment sais-tu qu’il a une
fille ?

– J’ai tout entendu »,
répondit-elle en baissant les yeux.

Son visage se rembrunit. Elle fronça les
sourcils.

« C’est un méchant homme,
ajouta-t-elle.

– Tu ne le connais pas. Au contraire,
c’est un très brave homme.

– Non, non, il est méchant ;
j’ai entendu, répondit-elle avec élan.

– Qu’as-tu donc entendu ?

– Il ne veut pas pardonner à sa
fille...

– Mais il l’aime. Elle est
coupable envers lui, et il se tourmente à cause d’elle.

– Et pourquoi est-ce qu’il ne lui
pardonne pas ? Maintenant, même s’il lui pardonne,
sa fille ne devrait pas aller chez lui.

– Comment cela ? Pourquoi ?

– Parce qu’il ne mérite
pas que sa fille l’aime, répondit-elle avec chaleur.
Qu’elle le quitte pour toujours et s’en aille mendier,
pour qu’il voie que sa fille demande l’aumône et
qu’elle souffre. »

Ses yeux étincelaient, ses joues étaient
empourprées. Elle a sûrement une raison de parler ainsi,
songeai-je à part moi.

« C’est dans sa maison que vous
vouliez me placer ? ajouta-t-elle après un silence.

– Oui, Elena.

– J’aime mieux m’engager
comme servante.

– Ah ! ce n’est pas bien ce
que tu dis là, ma petite Elena. Et quelle sottise : chez
qui peux-tu te placer ?

– Chez le premier moujik venu »,
répondit-elle avec impatience, en tenant toujours les yeux
baissés.

Elle était visiblement en fureur.

« Mais un moujik n’a que faire
d’une servante comme toi, dis-je avec un petit rire.

– Alors, chez des seigneurs.

– Avec ton caractère, habiter
chez des seigneurs ?

– Oui. Plus elle s’irritait, plus
elle répondait avec brusquerie.

– Mais tu n’y tiendrais pas.

– Si. On me grondera, mais je me
tairai, exprès. On me battra, et je continuerai à me
taire toujours ; qu’ils me battent, pour rien au monde je
ne pleurerai. Ils seront encore plus furieux, si je ne pleure pas.

– Qu’est-ce qui te prend, Elena !
Comme tu es aigrie et orgueilleuse ! C’est sans doute que
tu as eu beaucoup de malheurs... »

Je me levai et m’approchai de la grande
table, Elena resta sur le divan, regardant à terre d’un
air pensif et tiraillant la frange du bout des doigts. Elle se
taisait. Mes paroles l’ont-elles fâchée ?
pensais-je.

J’ouvris machinalement les livres que
j’avais pris hier pour mon article et peu à peu je me
laissai absorber par ma lecture. Cela m’arrive souvent :
je viens, j’ouvre un livre pour une minute, pour chercher un
renseignement, et je me laisse si bien entraîner que j’oublie
tout.

« Qu’est-ce que vous écrivez ?
demanda avec un sourire timide Elena qui s’était
approchée de la table.

– Toutes sortes de choses, mon petit.
On me paie pour cela.

– Des requêtes ?

– Non, pas des requêtes. Et je
lui expliquai comme je pus que j’écrivais différentes
histoires sur différentes gens ; cela faisait des livres
qui s’appelaient nouvelles et romans. Elle m’écouta
avec beaucoup de curiosité.

– Et vous dites toujours la vérité ?

– Non, j’invente.

– Pourquoi écrivez-vous des
mensonges ?

– Tiens, lis ce livre, tu verras, tu
l’as déjà regardé une fois. Tu sais lire ?

– Oui.

– Eh bien, tu verras. C’est moi
qui ai écrit ce petit livre.

– C’est vous ? Alors, je
vais le lire...

Elle avait grande envie de me dire quelque chose,
mais cela la gênait visiblement et elle était fort
agitée. Quelque chose se cachait sous ses questions.

« Et on vous paie beaucoup pour cela ?
demanda-t-elle enfin.

– Cela dépend. Parfois beaucoup
et parfois rien du tout, quand le travail ne vient pas bien. C’est
très difficile, Elena.

– Alors, vous n’êtes pas
riche ?

– Non.

– Si c’est ça, je vais
travailler et je vous aiderai... »

Elle me jeta un regard rapide, devint toute rouge,
baissa les yeux, et, faisant deux pas vers moi, brusquement elle
m’enveloppa de ses bras et pressa fortement son visage contre
ma poitrine. Je la regardais avec stupéfaction.

« Je vous aime..., je ne suis pas
orgueilleuse, dit-elle. Vous avez dit hier que j’étais
orgueilleuse. Non, non, ce n’est pas vrai..., je vous aime...
Il n’y a que vous qui m’aimiez... »

Mais déjà les larmes l’étouffaient.
Une minute après, elles s’échappèrent de
sa poitrine avec violence, comme hier au moment de son attaque. Elle
tomba à genoux devant moi, me baisa les mains, les pieds...

« Vous m’aimez !
répétait-elle. Vous êtes le seul, le seul !... »

Elle serrait convulsivement mes genoux dans ses
bras. Tous ses sentiments, si longtemps contenus, faisaient soudain
irruption en un élan irrésistible, et je compris
l’étrange obstination de ce cœur qui s’était
pudiquement caché jusqu’ici avec d’autant plus
d’entêtement et de rigueur que le besoin de s’épancher,
de s’exprimer était plus fort, et tout ceci jusqu’à
l’explosion inévitable qui se produit lorsque tout
l’être s’abandonne, jusqu’à s’oublier,
à ce besoin d’amour, de reconnaissance, aux caresses,
aux larmes...

Elle pleura tant qu’elle finit par avoir une
crise d’hystérie. Je détachai à
grand-peine ses bras qui m’entouraient. Je la soulevai et la
portai sur le divan. Elle pleura longtemps encore, le visage enfoui
dans les oreillers, comme si elle avait honte devant moi, mais elle
serrait énergiquement ma main dans la sienne et la gardait
contre son cœur.

Peu à peu, elle se calma ; mais elle
ne relevait pas encore la tête. Une ou deux fois, elle me jeta
un regard furtif qui contenait une grande douceur et comme un
sentiment craintif et à nouveau caché. Enfin, elle
rougit et sourit.

« Te sens-tu mieux ? lui
demandai-je, ma sensible petite Elena, mon enfant malade.

– Il ne faut pas m’appeler ainsi,
murmura-t-elle, en me dérobant à nouveau son visage.

– Comment alors ?

– Nelly.

– Nelly ? Pourquoi précisément
Nelly ? Je veux bien, c’est un très joli nom. Je
t’appellerai ainsi, si tu le désires.

– C’est ainsi que maman
m’appelait... Et personne ne m’a jamais appelée
ainsi, sauf elle... Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre
m’appelle ainsi... Mais vous, je veux que vous m’appeliez
comme cela... Je vous aimerai toujours, toujours. »

« Petit cœur fier et aimant !
pensai-je : combien de temps m’a-t-il fallu pour mériter
que tu sois pour moi... Nelly. » Mais je savais maintenant
que son cœur m’était dévoué pour
toujours.

« Nelly, écoute, lui
demandai-je, dès qu’elle se fut calmée. Tu dis
qu’il n’y avait que ta maman qui t’aimait, personne
d’autre. Est-ce que ton grand-père ne t’aimait
pas ?

– Non...

– Mais tu as pleuré ici dans
l’escalier, quand tu as appris qu’il était mort,
tu te souviens ? »

Elle resta songeuse une minute.

« Non, il ne m’aimait pas... Il
était méchant. Et un sentiment douloureux se peignit
sur ses traits.

– Mais il ne fallait pas non plus le
lui demander. Il semblait tout à fait retombé en
enfance. Il est mort comme un fou. Je t’ai raconté
comment il est mort ?

– Oui ; mais c’est le
dernier mois seulement qu’il a commencé à
s’oublier complètement. Il restait assis ici toute la
journée, et si je n’étais pas venue, il serait
resté deux ou trois jours comme cela, sans boire ni manger.
Mais avant, il était beaucoup mieux.

– Comment, avant ?

– Quand maman n’était pas
encore morte.

– Ainsi, c’est toi qui lui
apportais à manger, Nelly ?

– Oui.

– Où prenais-tu cela ? Chez
la Boubnova ?

– Non, je ne prenais jamais rien chez
la Boubnova, dit-elle d’un ton ferme, mais d’une voix
tremblante.

– Où donc alors ? Tu
n’avais rien. »

Nelly se tut et devînt affreusement pâle :
ensuite elle fixa sur moi un long regard.

« Je mendiais dans la rue... Quand
j’avais cinq kopecks, je lui achetais du pain et du tabac à
priser...

– Et il acceptait cela ! Nelly !
Nelly !

– Au début, je ne le lui disais
pas. Mais quand il l’a appris, il m’a envoyée
lui-même mendier. Je me tenais sur le pont, je demandais la
charité aux passants, et lui, il restait auprès à
attendre ; et quand il voyait qu’on m’avait donné
quelque chose, il se jetait sur moi et me prenait l’argent,
comme si je voulais le lui cacher, comme si ce n’était
pas pour lui que je mendiais. »

En disant cela, elle eut un sourire amer et
sarcastique.

« Tout ça, c’était
après la mort de maman, ajouta-t-elle. Il était alors
comme fou.

– Il aimait donc beaucoup ta maman ?
Pourquoi ne vivait-il pas avec elle ?

– Non, il ne l’aimait pas... Il
était méchant et il ne voulait pas lui pardonner...,
comme le méchant vieux monsieur d’hier »,
dit-elle doucement, presque à voix basse, et en pâlissant
de plus en plus.

Je tressaillis. L’intrigue de tout un roman
étincela dans mon imagination. Cette pauvre femme, mourant
dans un sous-sol chez un fabricant de cercueils, sa fille orpheline,
allant rendre visite de loin en loin à son grand-père
qui avait maudit sa mère ; le vieillard étrange
ayant perdu l’esprit et mourant dans une confiserie, après
la mort de son chien !...

« Azor appartenait d’abord à
maman, dit brusquement Nelly, souriant à un souvenir.
Grand-père autrefois aimait beaucoup maman, et quand maman l’a
quitté, Azor est resté. C’est pourquoi il aimait
tellement Azor... Il n’a pas pardonné à maman,
mais quand Azor est mort, il est mort aussi »
ajouta-t-elle d’une voix rude, et le sourire disparut de son
visage.

« Nelly, qui était donc ton
grand-père avant ? lui demandai-je après avoir
attendu un petit instant.

– Il était riche... Je ne sais
qui il était, répondit-elle. Il avait une usine...
C’est ce que maman m’a dit. Elle pensait au début
que j’étais trop petite et ne me disait rien du tout.
Elle m’embrassait et me disait : « Tu sauras
tout, le moment viendra où tu sauras, pauvre enfant,
malheureuse enfant ! » Elle m’appelait tout le
temps pauvre et malheureuse enfant. Et la nuit, quand elle pensait
que je dormais (et je ne dormais pas, mais je faisais semblant), elle
pleurait, m’embrassait, et disait : « Pauvre
enfant, malheureuse enfant ! »

– De quoi ta maman est-elle morte ?

– De la poitrine ; il y a six
semaines.

– Et tu te souviens du temps où
ton grand-père était riche ?

– Mais je n’étais pas
encore née. Maman a quitté grand-père avant que
je naisse.

– Avec qui est-elle partie ?

– Je ne sais pas, répondit
Nelly, à voix basse et comme songeuse. Elle est allée à
l’étranger, c’est là-bas que je suis née.

– À l’étranger ?
Où donc ?

– En Suisse. J’ai été
partout, j’ai été aussi en Italie et à
Paris.

– Et tu t’en souviens, Nelly ?
dis-je étonné.

– Je me rappelle beaucoup de choses.

– Comment sais-tu si bien le russe ?

– Maman me l’avait déjà
appris là-bas. Elle était russe, sa mère était
russe, tandis que grand-père était anglais, mais il
était tout de même comme un Russe. Et quand nous sommes
revenues ici avec maman, il y a un an et demi, j’ai appris à
parler tout à fait bien. Maman était déjà
malade. Et nous sommes devenues de plus en plus pauvres. Maman ne
faisait que pleurer. Au début, elle a cherché longtemps
grand-père, ici, à Pétersbourg, et elle disait
toujours qu’elle était coupable envers lui, et elle
pleurait... Comme elle pleurait ! Et quand elle a su que
grand-père était pauvre, elle a pleuré encore
plus. Elle lui écrivait souvent, mais il ne répondait
jamais.

– Pourquoi ta maman est-elle revenue
ici ? Uniquement pour retrouver son père ?

– Je ne sais pas. Nous étions si
bien là-bas ! et les yeux de Nelly se mirent à
briller. Maman vivait seule, avec moi. Elle avait un ami qui était
bon comme vous... Il la connaissait déjà ici. Mais il
est mort, et c’est pour cela que maman est revenue...

– Alors, c’est avec lui que ta
maman est partie quand elle a quitté ton grand-père ?

– Non, ce n’est pas avec lui.
Maman est partie avec un autre, mais celui-là l’a
abandonnée...

– Avec qui donc, Nelly ? »

Nelly me regarda et ne répondit rien. Elle
savait évidemment avec qui sa maman était partie et
qui, vraisemblablement, était son père. Mais il lui
était pénible de me dire son nom, même à
moi.

Je ne voulus pas la tourmenter avec mes questions.
C’était un caractère étrange, nerveux et
ardent, mais qui refrénait ses élans ;
sympathique, mais enfermé dans une fierté inaccessible.
Tout le temps que je restai lié avec elle, bien qu’elle
m’aimât de tout son cœur, de l’amour le plus
lumineux et le plus limpide, presque autant que sa mère
défunte dont elle ne pouvait même pas parler sans
douleur, elle fut peu expansive avec moi et, en dehors de ce jour,
elle sentit rarement le besoin de me parler de son passé ;
au contraire, elle me le cachait avec une sorte de sévérité.
Mais, ce jour-là, en quelques heures, au milieu de souffrances
et de sanglots convulsifs qui interrompaient son récit, elle
me fit part de tout ce qui, dans ses souvenirs, l’agitait et la
torturait le plus, et jamais je n’oublierai ce terrible récit.
Mais l’histoire principale viendra plus tard...

C’était une horrible histoire celle
d’une femme abandonnée, survivant à son bonheur ;
malade, épuisée de souffrance, et délaissée
par tous ; rejetée par le dernier être en qui elle
pût espérer, par son père, qu’elle avait
offensé jadis et qui, à son tour, avait perdu la raison
sous des tortures et des humiliations intolérables. C’était
l’histoire d’une femme acculée au désespoir ;
errant dans les rues froides et sales de Pétersbourg avec sa
fille qu’elle considérait encore comme un petit enfant,
et demandant l’aumône ; d’une femme qui
dépérit ensuite pendant des mois entiers dans un
sous-sol humide, et à qui son père refusa son pardon
jusqu’à la dernière minute de sa vie ; au
dernier instant, il s’était ressaisi et était
accouru pour lui pardonner, mais il n’avait plus trouvé
qu’un cadavre froid à la place de celle qu’il
avait aimée plus que tout au monde. C’était
l’étrange récit des relations mystérieuses,
presque incompréhensibles, d’un vieillard retombé
en enfance avec sa petite-fille qui déjà le comprenait,
qui déjà montrait, malgré son jeune âge,
une pénétration que certains n’atteignent pas
dans tout le cours de leur vie unie et insouciante. C’était
une histoire sombre, une de ces histoires ténébreuses
et poignantes qui, si souvent, inaperçues et presque
mystérieuses, se déroulent sous le lourd ciel de
Pétersbourg, dans les recoins obscurs et secrets de l’immense
ville, au milieu du bouillonnement inconsidéré de la
vie, de l’égoïsme épais, des intérêts
en conflit, au milieu de la sinistre débauche, des crimes
cachés dans tout cet enfer d’une vie insensée et
anormale...

Mais cette histoire
viendra plus tard...
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Le crépuscule, puis le soir étaient
venus depuis longtemps et ce ne fut que lorsque je m’éveillai
de ce sombre cauchemar que je me souvins du présent.

« Nelly, dis-je ; te voilà
malade et déprimée, et je dois te laisser seule,
agitée, en larmes ! Mon enfant ! Pardonne-moi et
sache qu’il y a ici un autre être que l’on aime, à
qui l’on n’a point pardonné, et qui est
malheureux, offensé et abandonné. Elle m’attend.
Et je suis tellement bouleversé après le récit
que tu viens de me faire qu’il me semble que je ne supporterai
pas de ne pas la voir tout de suite, à l’instant
même... »

Je ne sais si Nelly comprit tout ce que je lui
dis. J’étais troublé et par son récit et
par ma récente maladie ; mais je me précipitai
chez Natacha. Il était déjà tard, près de
neuf heures, quand j’entrai chez elle.

Dans la rue, près de la porte cochère
de la maison où demeurait Natacha, j’aperçus une
calèche qui me parut être celle du prince. La porte
d’entrée de Natacha donnait à l’extérieur.
Aussitôt que je fus dans l’escalier, j’entendis
au-dessus de moi, une volée de marches plus haut, un homme qui
montait à tâtons, avec précaution, visiblement
peu familier avec les lieux. J’imaginai que cela devait être
le prince ; mais bientôt je reconnus mon erreur.
L’inconnu, tout en grimpant, laissait échapper des
grognements et des imprécations de plus en plus énergiques
au fur et à mesure qu’il s’élevait. Il est
vrai que l’escalier était étroit, sale, raide, et
jamais éclairé ; mais je n’eus jamais pu
attribuer au prince les jurons qui commencèrent au troisième
étage ; le monsieur sacrait comme un cocher. À
partir du troisième étage, il y avait de la lumière :
une petite lanterne brûlait devant la porte de Natacha. C’est
à la porte même que je rattrapai mon inconnu, et quelle
fut ma stupéfaction lorsque je reconnus le prince ! Il
parut lui être souverainement désagréable de se
heurter ainsi inopinément à moi. Au premier instant, il
ne me reconnut pas, mais, soudain, son visage se transforma. Son
premier regard, haineux et mauvais, se fit tout à coup affable
et gai et il me tendit les deux mains avec un air particulièrement
joyeux.

« Ah ! c’est vous !
J’allais me mettre à genoux et prier Dieu de me sauver.
M’avez vous entendu jurer ? »

Et il éclata du rire le plus débonnaire.
Mais brusquement son visage prit une expression sérieuse et
contrariée.

« Et Aliocha a pu installer Nathalia
Nikolaievna dans un pareil logement ! dit-il en hochant la tête.
Ce sont ces bagatelles, comme on dit, qui caractérisent
un homme. J’ai peur pour lui. Il est bon, il a un cœur
noble, mais prenez cet exemple : il est follement amoureux, et
il loge celle qu’il aime dans un pareil taudis ! J’ai
même entendu dire qu’ils avaient parfois manqué de
pain, ajouta-t-il à voix basse, en cherchant la poignée
de la sonnette. La tête me tourne quand je pense à son
avenir et surtout à celui d’Anna Nikolaievna lorsqu’elle
sera sa femme... »

Il se trompa de prénom et ne s’en
aperçut pas, cherchant toujours la sonnette avec une mauvaise
humeur manifeste. Mais il n’y avait pas de sonnette. Je
tiraillai la poignée de la porte ; Mavra nous ouvrit
sur-le-champ et nous reçut avec affairement. Par la porte
ouverte de la cuisine, qui était séparée de la
minuscule entrée par une cloison de bois, on apercevait
quelques préparatifs : tout semblait frotté et
astiqué plus qu’à l’ordinaire ; le
poêle était allumé ; sur la table, on voyait
de la vaisselle neuve. Il était visible qu’on nous
attendait. Mavra se hâta de nous débarrasser de nos
paletots.

« Aliocha est-il ici ? lui
demandai-je.

– Il n’est pas revenu »,
me murmura-t-elle d’un air mystérieux.

Nous entrâmes chez Natacha. Dans sa chambre,
on ne décelait aucuns préparatifs particuliers ;
tout était comme d’habitude. D’ailleurs, c’était
toujours si propre et si gentil chez elle qu’il n’y avait
rien à mettre en ordre. Natacha nous accueillit debout près
de la porte. Je fus frappé de la maigreur maladive et de
l’extraordinaire pâleur de son visage, bien que le rouge
montât par instants à ses joues exsangues. Ses yeux
étaient fiévreux. Elle tendit rapidement la main au
prince, sans dire mot ; elle était visiblement agitée,
éperdue. Elle ne jeta pas même un regard sur moi. Je
restai debout et j’attendis en silence.

« Me voici enfin ! commença
le prince d’un ton joyeux et amical : il n’y a que
quelque heures que je suis de retour. Tout ce temps, vous ne m’êtes
pas sortie de l’esprit ! (il lui baisa tendrement la main)
et comme j’ai pensé, repensé à vous !
J’ai tant de choses à vous dire... Mais nous allons
causer à loisir ! Tout d’abord, mon écervelé,
qui, à ce que je vois, n’est pas encore là...

– Permettez, prince, l’interrompit
Natacha, en rougissant et se troublant : j’ai deux mots à
dire à Ivan Petrovitch. Viens, Vania... »

Elle me prit par la main et me conduisit derrière
le paravent.

« Vania, me dit-elle tout bas
lorsqu’elle m’eut amené dans le coin le plus
sombre, me pardonnes-tu ?

– Natacha, veux-tu te taire, qu’est-ce
qui te prend ?

– Non, non, Vania, tu m’as déjà
pardonné trop de choses, trop souvent, et il y a une limite à
la patience. Jamais tu ne cesseras de m’aimer, je le sais, mais
tu diras que je suis une ingrate, car hier et avant-hier j’ai
été cruelle, égoïste et ingrate envers
toi... »

Brusquement, elle fondit en larmes et pressa son
visage contre mon épaule.

« Cesse, Natacha, me hâtai-je de
lui dire. Tu sais, j’ai été très malade
toute la nuit ; maintenant encore, je tiens à peine sur
mes jambes ; c’est pourquoi je n’ai passé
chez toi ni hier soir ni aujourd’hui, et tu crois que c’est
parce que je suis fâché ! Mon amie, est-ce que je
ne sais pas ce qui se passe en ce moment dans ton âme ?

– Bon..., alors, tu m’as
pardonné, comme toujours, dit-elle en souriant à
travers ses larmes et en me serrant la main à me faire mal. Le
reste plus tard. J’ai beaucoup de choses à te dire,
Vania. Maintenant, retournons auprès de lui...

– Dépêchons-nous,
Natacha ; nous l’avons quitté si brusquement...

– Tu vas voir. Tu vas voir ce qui va
arriver, me murmura-t-elle précipitamment. Maintenant, je sais
tout ; j’ai tout deviné. Tout est sa faute à
lui. Cette soirée va décider de beaucoup de
choses. Allons ! »

Je ne compris pas, mais ce n’était
pas le moment de poser des questions. Natacha s’avança
vers le prince avec un visage serein. Elle s’excusa gaiement,
le débarrassa de son chapeau, lui avança elle-même
une chaise, et nous nous assîmes tous trois autour de sa petite
table.

« J’avais commencé à
parler de mon étourdi, reprit le prince : je ne l’ai
aperçu qu’une minute, et encore dans la rue, tandis
qu’il partait chez la comtesse Zénaïda Fiodorovna.
Il était très pressé et imaginez-vous qu’il
n’a même pas voulu monter avec moi, après quatre
jours de séparation ! C’est ma faute s’il
n’est pas maintenant chez vous et si nous sommes arrivés
avant lui ; j’ai profité de l’occasion, et
comme je ne peux pas me rendre moi-même aujourd’hui chez
la comtesse, je lui ai donné une commission. Mais il va être
là dans un instant.

– Il vous a sans doute promis de venir
ce soir ? demanda Natacha, en regardant le prince de l’air
le plus candide.

– Eh ! mon Dieu, il ne manquerait
plus qu’il ne vienne pas ! comment pouvez-vous le
demander, s’écria-t-il, en l’examinant avec
étonnement. D’ailleurs, je comprends : vous êtes
fâchée contre lui. C’est effectivement mal de sa
part d’arriver le dernier. Mais, je le répète,
c’est ma faute. Ne lui en veuillez pas. Il est léger,
étourdi ; je ne le défends pas, mais certaines
circonstances particulières exigent que non seulement il ne
délaisse pas en ce moment la maison de la comtesse ni quelques
autres connaissances, mais qu’au contraire il s’y montre
le plus souvent possible. Et comme, probablement, il ne sort plus de
chez vous et a tout oublié au monde, je vous prie de ne pas
m’en vouloir si je vous le prends de temps en temps, quelques
heures au plus, pour mes affaires. Je suis sûr qu’il
n’est pas allé une seule fois chez la princesse A.
depuis l’autre soir, et je suis contrarié de ne pas le
lui avoir demandé tout à l’heure !... »

Je jetai un regard sur Natacha. Elle écoutait
le prince avec un léger sourire à demi railleur. Mais
il parlait si franchement, avec tant de naturel, qu’il semblait
impossible de douter de ce qu’il disait.

« Et vous ignoriez vraiment qu’il
n’est pas venu me voir une seule fois tous ces jours-ci ?
demanda Natacha d’une voix douce et tranquille, comme si elle
parlait d’un événement des plus ordinaires.

– Quoi ? Pas une seule fois ?
Permettez, que dites-vous là ! dit le prince qui semblait
au comble de la stupéfaction.

– Vous êtes venu chez moi mardi,
tard dans la soirée ; le lendemain matin, il est passé
me voir une demi-heure, et je ne l’ai pas revu depuis.

– Mais c’est incroyable !
(Il était de plus en plus surpris). Et moi qui pensais qu’il
ne vous quittait plus ! Pardonnez-moi, c’est si
étrange..., c’est proprement incroyable !

– C’est vrai, cependant, et quel
dommage !... Je vous attendais justement pour savoir par vous où
il se trouvait !

– Ah ! mon Dieu ! Mais il va
arriver tout de suite. Ce que vous venez de me dire m’a porté
un coup..., je l’avoue, j’attendais tout de lui, excepté
cela !

– Vous êtes si étonné ?
Je pensais que non seulement cela ne vous surprendrait pas, mais que
vous saviez d’avance qu’il en serait ainsi.

– Je le savais ! Moi ? Mais
je vous assure, Nathalia Nikolaievna, que je ne l’ai vu qu’un
instant aujourd’hui et que je n’ai questionné
personne à son sujet ; et il me semble étonnant
que vous ayez l’air de douter de moi, ajouta-t-il, en nous
enveloppant tous deux du regard.

– Dieu m’en préserve !
répliqua Natacha : je suis absolument convaincue que vous
avez dit la vérité. »

Et elle éclata de rire au nez du prince :
il fronça légèrement les sourcils.

« Expliquez-vous, dit-il, embarrassé.

– Il n’y a rien à
expliquer. Je parle tout simplement. Vous savez combien il est
écervelé, oublieux. Maintenant qu’il a toute sa
liberté, il se sera laissé entraîner.

– Mais il est impossible de se laisser
entraîner ainsi, il y a quelque chose là-dessous ;
dès qu’il arrivera, je le sommerai de s’expliquer.
Et ce qui m’étonne plus que tout, c’est que vous
sembliez m’en rendre responsable, alors que j’étais
absent. D’ailleurs, Nathalia Nikolaievna, je vois que vous êtes
très fâchée contre lui, et cela se comprend !
Vous en avez tous les droits, et..., et, bien entendu, je suis le
premier coupable, mais seulement parce que je suis arrivé le
premier, n’est-ce pas ? » poursuivit-il, en se
tournant vers moi avec un sourire irritant.

Natacha devint toute rouge.

« Permettez, Nathalia Nikolaievna,
reprit-il avec dignité. J’admets que je sois coupable,
mais uniquement en ceci que je suis parti le lendemain du jour où
j’ai fait votre connaissance, de sorte qu’avec une
certaine méfiance, que je remarque dans votre caractère,
vous avez déjà changé d’avis à mon
sujet, d’autant plus que les circonstances s’y sont
prêtées. Si je n’étais pas parti, vous me
connaîtriez mieux, et Aliocha sous ma surveillance n’aurait
pas fait le volage. Vous entendrez vous-même ce que je vais lui
dire.

– C’est à dire que vous
ferez en sorte qu’il commencera à sentir que je lui
pèse ? Il n’est pas possible qu’intelligent
comme vous l’êtes vous pensiez vraiment m’aider de
cette façon.

– Voulez-vous insinuer par là
que je veux lui faire sentir que vous lui êtes à
charge ? Vous m’offensez, Nathalia Nikolaievna.

– Je m’efforce d’éviter
les allusions, quel que soit mon interlocuteur, répondit
Natacha ; au contraire, j’essaye toujours de parler le
plus directement possible, et vous vous en convaincrez vous-même,
dès aujourd’hui peut-être. Je n’ai pas
l’intention de vous offenser, je n’ai aucune raison de le
désirer ; et d’ailleurs vous ne vous offenserez pas
de mes paroles, quelles qu’elles soient. J’en suis
absolument persuadée, car je comprends parfaitement nos
rapports mutuels : vous ne pouvez pas les prendre au sérieux,
n’est-ce pas ? Mais si je vous ai réellement
blessé, je suis prête à vous demander pardon,
afin de remplir envers vous tous les devoirs de... l’hospitalité. »

Malgré le ton léger, plaisant même,
avec lequel Natacha prononça cette phrase, le rire aux lèvres,
je ne l’avais encore jamais vue irritée à ce
point. C’est seulement alors que je compris la souffrance qui
s’était accumulée dans son cœur pendant ces
trois jours. Les paroles énigmatiques qu’elle m’avait
dites : qu’elle savait tout et qu’elle avait tout
deviné, m’effrayèrent ; elles se
rapportaient directement au prince. Elle avait changé
d’opinion à son sujet et le considérait comme son
ennemi, c’était évident. Elle attribuait
visiblement à son influence tous ses échecs avec
Aliocha, et peut-être avait-elle certaines données qui
l’y portaient. Je craignis qu’une scène n’éclatât
subitement entre eux. Le ton enjoué qu’elle observait
était trop manifeste, trop peu dissimulé. Ses dernières
paroles au prince sur ce qu’il ne pouvait prendre leurs
relations au sérieux, sa phrase sur les excuses en tant que
devoir de l’hospitalité, sa promesse, en forme de
menace, de lui prouver ce soir même qu’elle savait parler
sans détours, tout ceci était si mordant, si peu
masqué, qu’il était impossible que le prince ne
comprît pas. Je le vis changer de visage, mais il savait se
maîtriser. Il fit aussitôt semblant de ne pas avoir
remarqué ces paroles, de n’en avoir pas compris le vrai
sens, et s’en tira par une plaisanterie.

« Dieu me garde de demander des
excuses ! répliqua-t-il en riant. Je ne le désire
pas le moins du monde, et ce n’est pas dans mes principes de
demander des excuses à une femme. Dès notre première
entrevue, je vous ai mise en garde contre mon caractère, aussi
je pense que vous ne vous fâcherez pas si je fais une remarque,
d’autant plus qu’elle s’adresse à toutes les
femmes en général ; vous conviendrez sans doute de
la justesse de cette remarque, poursuivit-il en s’adressant
aimablement à moi. J’ai observé un trait du
caractère féminin : lorsqu’une femme a tort,
elle préférera effacer sa faute plus tard par mille
cajoleries que de l’avouer sur le moment même, à
l’instant où elle est convaincue de son méfait,
et de demander pardon. Ainsi, à supposer que j’aie été
offensé par vous, je refuse délibérément
des excuses en ce moment ; j’y trouverai mon profit plus
tard, lorsque vous reconnaîtrez votre erreur et voudrez
l’effacer à mes yeux..., par mille cajoleries. Et vous
êtes si bonne, si pure, si fraîche, si spontanée
que la minute où vous vous repentirez sera, je le devine,
ravissante ! Au lieu d’excuses, dites-moi plutôt
comment je peux vous prouver aujourd’hui que je suis beaucoup
plus sincère et que j’agis beaucoup plus franchement
avec vous que vous ne le pensez ! »

Natacha rougit. Il me parut aussi qu’il y
avait dans la réponse du prince un ton trop léger,
négligent même, une sorte de badinage insolent.

« Vous voulez me prouver que vous êtes
droit et sincère avec moi ? lui demanda Natacha en le
regardant d’un air de défi.

– Oui.

– S’il en est ainsi, accordez-moi
ce que je vais vous demander.

– Je vous en donne ma parole d’avance.

– Voici : n’inquiétez
Aliocha ni aujourd’hui ni demain ni par un mot ni par une
allusion à mon sujet. Ne lui faites aucun reproche pour
m’avoir oubliée, aucune remontrance. Je veux le recevoir
comme si rien ne s’était passé entre nous, afin
qu’il ne puisse rien remarquer. J’ai besoin qu’il
en soit ainsi. Me donnez-vous votre parole ?

– Avec le plus grand plaisir, répondit
le prince : et permettez-moi d’ajouter du fond du cœur
que j’ai rarement rencontré des vues si raisonnables et
si claires sur des affaires de ce genre... Mais voici Aliocha, il me
semble. »

En effet, on entendit
du bruit dans l’antichambre. Natacha tressaillit et sembla se
préparer à quelque chose. Le prince avait un air
sérieux et attendait ce qui allait se passer : il ne
quittait pas Natacha des yeux. La porte s’ouvrit, et Aliocha
entra en coup de vent.
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Il entra avec un visage rayonnant, gai et joyeux.
On voyait qu’il était de bonne humeur et qu’il
avait passé agréablement ces quatre jours. Il semblait
écrit sur sa figure qu’il avait une nouvelle à
nous annoncer.

« Me voici ! cria-t-il d’une
voix forte. Moi qui aurais dû être là le premier !
Mais vous allez tout savoir, tout ! Tout à l’heure,
papa, nous n’avons pas eu le temps d’échanger deux
mots, et j’avais beaucoup de choses à te dire. C’est
lui qui dans ses bons moments me permet de lui dire : tu,
s’interrompit-il en se tournant vers moi ; je vous
garantis qu’il y a d’autres moments où il me le
défend ! Et voici sa tactique : il commence lui-même
par me dire vous. Mais, à partir d’aujourd’hui,
je veux qu’il n’ait plus que de bons moments et je ferai
en sorte qu’il en soit ainsi ! En général,
j’ai complètement changé pendant ces quatre
jours, je suis tout à fait transformé et je vous
raconterai tout cela. Mais plus tard. L’essentiel, maintenant,
c’est qu’elle est là ! La voilà !
À nouveau ! Natacha, mon trésor, bonjour, mon
ange ! dit-il, en s’asseyant à côté
d’elle et en lui baisant avidement la main. Comme je me suis
ennuyé de toi tous ces jours-ci Mais que veux tu ? Je
n’ai pas pu ! Je n’ai pas pu faire autrement. Ma
chérie ! On dirait que tu as maigri, tu es toute
pâle... »

Dans son transport, il couvrait ses mains de
baisers, la dévorait de ses beaux yeux, comme s’il ne
pouvait se rassasier de sa vue. Je jetai un regard sur Natacha et
devinai à son visage que nous avions la même pensée :
il était entièrement innocent. Et quand, et de quoi cet
innocent aurait-il pu se rendre coupable ! Une vive
rougeur afflua soudain aux joues pâles de Natacha, comme si
tout son sang, après s’être rassemblé dans
son cœur, se fût porté tout d’un coup à
sa tête. Ses yeux se mirent à étinceler et elle
regarda fièrement le prince.

« Mais où donc... as-tu été...,
tous ces jours-ci ? dit-elle d’une voix contenue et
saccadée. Sa respiration était lourde et inégale.
Mon Dieu, comme elle l’aimait !

« C’est vrai que j’ai l’air
coupable envers toi, mais c’est seulement une apparence !
Bien sûr, je suis coupable, je le sais et je le savais en
venant. Katia m’a dit hier et aujourd’hui qu’une
femme ne pouvait pas pardonner une telle négligence (car elle
sait tout ce qui s’est passé ici mardi ; je le lui
ai raconté dès le lendemain). J’ai discuté
avec elle, et je lui ai expliqué que cette femme s’appelait
Natacha et que, dans le monde entier peut-être, il n’y
en avait qu’une qui lui fût comparable : Katia. Et
je suis arrivé ici, sachant que j’avais gagné
dans la dispute. Un ange tel que toi peut-il ne pas pardonner ?
« S’il n’est pas venu, c’est qu’il
en a été empêché, et non qu’il a
cessé de m’aimer. » Voici ce que doit penser
ma Natacha ! Et comment pourrais-je cesser de t’aimer ?
Est-ce possible ? Tout mon cœur languissait après
toi. Mais je suis tout de même coupable ! Quand tu sauras
tout, tu seras la première à m’absoudre ! Je
vais tout vous raconter, tout de suite, j’ai besoin d’épancher
mon cœur devant vous ; c’est pour cela que je suis
venu ! J’ai voulu aujourd’hui (j’ai eu une
demi-minute de liberté) voler vers toi pour t’embrasser,
mais je n’ai pas pu : Katia m’a prié
instamment de venir pour une affaire très importante. C’était
avant que tu me voies sur le drojki, papa ; c’était
la seconde fois, convié par un second billet, que je me
rendais chez Katia. Car nous avons maintenant des courriers qui vont
porter des billets de l’un à l’autre toute la
journée. Ivan Petrovitch, ce n’est qu’hier soir
que j’ai pu lire votre mot et vous avez parfaitement raison.
Mais que faire : c’était une impossibilité
physique ! Aussi j’ai pensé demain soir, je me
disculperai sur toute la ligne ; car ce soir, il m’était
impossible de ne pas venir chez toi, Natacha.

– De quel billet s’agit-il ?
demanda Natacha.

– Il est venu chez moi, ne m’a
pas trouvé, bien entendu, et m’a grondé
d’importance, dans une lettre qu’il m’a laissée,
parce que je ne venais pas te voir. Et il a tout à fait
raison. C’était hier. »

Natacha me jeta un regard.

« Mais si tu avais le temps d’être
du matin au soir chez Katerina Fiodorovna..., commença le
prince.

– Je sais, je sais ce que tu vas dire,
l’interrompit Aliocha. Si tu as pu aller chez Katia, tu avais
deux fois plus de raisons de te trouver ici. » Je suis
entièrement d’accord avec toi, et j’ajouterai même
que j’avais non pas deux fois plus, mais un million de fois
plus de raisons. Mais, tout d’abord, il y a dans la vie des
événements inattendus et étranges qui
embrouillent tout et mettent tout sens dessus dessous. Et je me suis,
trouvé dans de pareilles circonstances. Je vous le dis, j’ai
complètement changé ces jours-ci, jusqu’au bout
des ongles : c’est donc que de graves événements
se sont produits.

– Ah ! mon Dieu ! Mais que
t’est-il donc arrivé ! Ne nous fais pas languir, je
t’en prie ! » s’écria Natacha, en
souriant à l’ardeur d’Aliocha.

De fait, il était un peu ridicule : il
se hâtait, les mots lui échappaient, rapides, pressés,
sans ordre, comme s’il jacassait. Il brûlait d’envie
de parler, de raconter. Mais, tout en parlant il gardait les mains de
Natacha et les portait à tout instant à ses lèvres,
comme s’il ne pouvait se lasser de les baiser.

« Voici ce qui m’est arrivé,
reprit Aliocha. Ah mes amis ! Ce que j’ai vu ! Ce que
j’ai fait ! Les gens que j’ai rencontrés !
Tout d’abord, Natacha, c’est une perfection ! Je ne
la connaissais pas du tout, pas du tout, jusqu’à
présent ! Et mardi, quand je t’ai parlé
d’elle, tu te souviens que je l’ai fait avec
enthousiasme, et cependant, même alors, je la connaissais à
peine. Elle s’est cachée de moi jusqu’à ces
derniers temps. Mais maintenant, nous nous connaissons entièrement
l’un l’autre. Nous nous tutoyons. Mais je vais commencer
par le commencement : Natacha, si tu avais pu entendre ce
qu’elle m’a dit de toi, lorsque le lendemain, mercredi,
je lui ai raconté ce qui s’était passé
entre nous !... À propos je me souviens combien j’ai
eu l’air sot devant toi, lorsque je suis arrivé mercredi
matin ! Tu m’accueilles avec transport, tu es toute
pénétrée de notre nouvelle situation ; tu
veux parler avec moi de tout cela ; tu es toute triste et en
même temps tu plaisantes avec moi ; et moi, je joue à
l’homme posé ! Oh ! imbécile, imbécile
que j’étais ! Car je te jure que je voulais me
donner les airs d’un homme qui va bientôt être un
mari, de quelqu’un de sérieux ; et devant qui ai-je
imaginé de faire ces manières : devant toi !
Ah ! comme tu as dû te moquer de moi et comme je l’ai
bien mérité ! »

Le prince restait silencieux et regardait Aliocha
avec un sourire triomphant et ironique. Comme s’il eût
été content que son fils se montrât sous des
dehors frivoles, et même si ridicules. Tout ce soir-là,
je l’observai attentivement, et j’acquis la conviction
qu’il n’aimait pas son fils, bien qu’il protestât
de son ardent amour paternel.

« En te quittant, je suis allé
chez Katia, poursuivit Aliocha. Je t’ai déjà dit
que c’est seulement ce matin-là que nous avons appris à
nous connaître parfaitement l’un l’autre, et c’est
arrivé d’une façon étrange... Je ne m’en
souviens même plus... Quelques paroles chaleureuses,
l’expression sincère de quelques idées, de
quelques impressions et nous étions unis pour la vie. Il faut,
il faut que tu la connaisses, Natacha ! Comme elle t’a
racontée, t’a expliquée ! Elle m’a
fait comprendre quel trésor tu étais pour moi !
Peu à peu, elle m’a exposé toutes ses idées
et sa façon d’envisager l’existence ; c’est
une fille si sérieuse, si enthousiaste ! Elle m’a
parlé de notre devoir, de notre mission, de ce que nous
devions tous servir l’humanité, et comme nous nous
sommes trouvés absolument d’accord, au bout de cinq ou
six heures de conversation, nous nous sommes juré l’un à
l’autre que nous serions amis éternellement et que nous
collaborerions à la même œuvre toute notre vie !

– À quelle œuvre ?
demanda le prince, étonné.

– J’ai tellement changé,
père, que tout ceci sûrement doit te surprendre ;
je prévois même d’avance tes objections, répondit
Aliocha d’un ton solennel. Vous êtes tous des gens
pratiques, vous avez des principes rigoureux, sévères,
éprouvés, vous regardez avec incrédulité,
hostilité, ironie tout ce qui est jeune et frais. Mais je ne
suis plus celui que tu connaissais il y a quelques jours. Je suis
tout autre ! Je regarde hardiment tout et tous en ce monde. Si
je sais que ma conviction est juste, je la poursuivrai jusque dans
ses dernières conséquences ; et si je ne m’égare
pas en chemin, je serai un honnête homme. Mais assez parlé
de moi. Vous direz tout ce que vous voudrez après cela, je
suis sûr de moi.

– Oh ! oh ! » fit
le prince d’un ton moqueur.

Natacha nous regardait d’un air inquiet.
Elle craignait pour Aliocha. Il lui arrivait souvent de se laisser
entraîner dans la conversation, à son désavantage,
et elle le savait. Elle redoutait qu’il ne se montrât
sous un jour ridicule devant nous, et surtout devant son père.

« Que dis-tu, Aliocha ! C’est
de la philosophie ! dit-elle : on t’a endoctriné...,
tu ferais mieux de nous raconter ce qui t’est arrivé.

– Mais c’est ce que je fais !
s’écria Aliocha. Vois-tu, Katia a deux parents
lointains, des cousins, Lev et Boris, l’un est étudiant,
et l’autre est tout simplement un jeune homme. Elle est en
rapport avec eux, et ce sont des garçons extraordinaires !
Ils ne vont presque jamais chez la comtesse, par principe. Quand nous
nous sommes entretenus, Katia et moi, de la mission de l’homme,
de sa vocation, et de toutes ces choses-là, elle m’a
parlé d’eux et m’a tout de suite donné un
mot pour eux ; j’ai couru aussitôt faire leur
connaissance. Dès le soir même, nous nous sommes
parfaitement entendus. Il y avait là-bas une douzaine de
personnes de différentes sortes : des étudiants,
des officiers, des artistes ; il y avait aussi un écrivain...,
ils vous connaissent tous, Ivan Petrovitch, c’est-à-dire
qu’ils ont lu vos livres et qu’ils attendent beaucoup de
vous pour l’avenir. Ils me l’ont dit eux-mêmes. Je
leur ai dit que je vous connaissais et je leur ai promis de leur
faire faire votre connaissance. Ils m’ont tous accueilli comme
un frère, à bras ouverts. Je leur ai dit tout de suite
que j’allais me marier ; et ils m’ont traité
comme un homme marié. Ils vivent au quatrième étage,
sous les combles, ils se réunissent le plus souvent possible,
de préférence le mercredi, chez Lev et Boris. Ce sont
tous des jeunes gens pleins de fraîcheur ; ils nourrissent
un amour ardent pour toute l’humanité ; nous avons
parlé de notre présent, de l’avenir, des
sciences, de la littérature, et si agréablement, avec
tant de franchise et de simplicité... Il y a aussi un lycéen
qui vient là-bas. Quels rapports ils ont entre eux !
Comme ils sont nobles ! Je n’avais encore jamais vu de
gens pareils ! Qui fréquentais-je jusqu’à
présent ? Qu’ai-je vu ? De quoi ai-je été
nourri ? Toi seule, Natacha, m’as tenu des propos
semblables. Ah Natacha, il faut absolument que tu les voies ;
Katia les connaît déjà. Ils parlent d’elle
presque avec vénération, et Katia a déjà
dit à Lev et à Boris que, lorsqu’elle aurait le
droit de disposer de sa fortune, elle consacrerait immédiatement
un million pour le bien commun.

– Et ce seront sans doute Lev, Boris et
toute leur compagnie qui disposeront de ce million ? demanda le
prince.

– Mais non, mais non, c’est
honteux, père, de parler ainsi ! s’écria
Aliocha avec chaleur, je devine ta pensée ! Nous avons
effectivement parlé de ce million et discuté longuement
de la façon de l’employer. Nous avons décidé,
finalement, de le consacrer avant tout à l’instruction
publique...

– C’est vrai, je ne connaissais
pas du tout Katerina Fiodorovna jusqu’à présent,
observa le prince comme en aparté, toujours avec le même
sourire railleur. Je m’attendais de sa part à bien des
choses, mais ceci...

– Quoi ! l’interrompit
Aliocha, qu’est-ce qui te semble si étrange ? Que
cela s’écarte un peu de vos principes ? Que
personne jusqu’à présent n’ait sacrifié
un million et qu’elle le fasse ? C’est cela,
n’est-ce pas ? Et si elle ne veut pas vivre aux dépens
des autres ? Car vivre de ces millions-là, c’est
vivre aux dépens des autres (je viens de l’apprendre).
Elle désire être utile à sa patrie et à
tous, et donner son obole pour le bien commun. On nous parlait de
l’obole déjà dans nos modèles d’écriture,
si cette obole est un million, est-ce plus mal pour cela ? Et
sur quoi repose cette raison tant vantée, à laquelle je
croyais si fermement ? Pourquoi me regardes-tu ainsi, père ?
On dirait que tu as devant toi un bouffon, un idiot ! Et
pourquoi pas un idiot ? Si tu avais entendu ce que Katia a dit
là-dessus, Natacha ! « Ce n’est pas
l’intelligence qui importe, mais ce qui la dirige : la
nature, le cœur, la noblesse, le développement. »
Mais ce qui vaut mieux que tout, c’est l’expression
géniale de Bezmyguine. C’est un ami de Lev et de Boris
et, entre nous, c’est un cerveau, et génial encore !
Pas plus tard qu’hier, il a dit au cours de l’entretien :
« L’imbécile qui a conscience d’être
un imbécile, n’en est déjà plus un ! »
Comme c’est vrai ! À chaque instant, il sort des
sentences de ce genre. Il sème les vérités.

– C’est vraiment du génie !
remarqua le prince.

– Tu te moques toujours. Mais, tu sais,
je ne t’ai jamais entendu dire rien de pareil ; ni à
personne de notre société. Chez vous, au contraire, on
cache toujours tout, il faut que tout soit rabaissé, que tout
se développe en hauteur et en largeur selon certaines mesures,
certains principes : comme si c’était possible !
Comme si ce n’était pas mille fois plus impossible que
ce que nous disons et pensons ! Et vous nous traitez d’utopistes
encore ! Si tu avais entendu ce qu’ils m’ont dit
hier...

– Mais de quoi parlez-vous, et à
quoi pensez-vous ? Raconte-nous cela, Aliocha... Jusqu’à
présent, je ne comprends pas bien, dit Natacha.

– En général, de tout ce
qui conduit au progrès, à la charité, à
l’amour ; nous discutons de tout cela à propos des
questions d’actualité. Nous parlons de la publicité,
des réformes en train, de l’amour de l’humanité,
des hommes d’action de notre époque ; nous les
analysons, nous les lisons. Mais surtout, nous nous sommes juré
d’être entièrement sincères les uns avec
les autres et de parler directement, sans nous gêner, de tout
ce qui a rapport à nous-mêmes. Seules la sincérité
et la droiture peuvent nous faire atteindre notre but. Bezmyguine s’y
efforce tout particulièrement. J’en ai parlé à
Katia et elle a une entière sympathie pour Bezmyguine. Aussi,
tous, sous la conduite de Bezmyguine, nous nous sommes promis d’agir
droitement et honnêtement toute notre vie, et, quoi qu’on
dise de nous, de quelque façon qu’on nous juge, de ne
nous laisser troubler par rien, ne pas avoir honte de nos
aspirations, de nos enthousiasmes ni de nos erreurs, mais de suivre
le droit chemin. Si tu veux qu’on te respecte, respecte-toi
toi-même d’abord, c’est l’essentiel ; il
n’y a que par le respect de soi-même qu’on force le
respect des autres. C’est ce que dit Bezmyguine, et Katia est
tout fait de son avis. D’une façon générale,
nous sommes bien ancrés dans nos convictions maintenant, et
nous avons décidé de nous occuper de notre instruction
chacun de notre côté, et de nous entretenir ensemble les
uns des autres.

– Quel galimatias ! s’écria
le prince avec inquiétude : et qui est ce Bezmyguine ?
Non, il est impossible de laisser cela ainsi...

– Qu’est-ce qu’il est
impossible de laisser ainsi ? répliqua Aliocha. Écoute,
père, sais-tu pourquoi j’ai parlé de tout cela
devant toi ! Parce que je désire et j’espère
t’introduire toi aussi dans notre cercle. J’en ai déjà
pris l’engagement pour toi là-bas. Tu ris, c’est
bien, je savais que tu rirais Mais écoute-moi jusqu’au
bout. Tu es bon et noble : tu comprendras. Tu ne connais pas ces
gens, tu ne les as jamais vus, tu ne les as pas entendus. Admettons
que tu aies entendu parler de tout cela, étudié tout
cela, car tu es terriblement instruit ; mais tu ne les as pas
vus eux-mêmes, tu n’as pas été chez eux,
comment pourrais-tu les juger d’une façon équitable ?
Tu t’imagines seulement que tu les connais. Non, viens chez
eux, écoute-les et alors, alors, j’en donne ma parole
pour toi, tu seras des nôtres ! Mais surtout, je veux
employer tous les moyens pour t’empêcher de te perdre
dans cette société à laquelle tu es tellement
attaché, pour t’enlever tes convictions. »

Le prince écouta cette sortie jusqu’au
bout sans mot dire avec un sourire venimeux ; la méchanceté
se lisait sur son visage. Natacha l’observait avec une
répulsion non dissimulée. Il le voyait, mais feignait
de ne pas s’en apercevoir. Dès qu’Aliocha eut
terminé, il éclata brusquement de rire. Il se renversa
même sur le dossier de sa chaise, comme s’il n’avait
plus la force de se tenir. Mais ce rire était décidément
forcé. Il était trop visible qu’il riait
uniquement pour offenser et humilier son fils le plus possible.
Aliocha en fut effectivement blessé : tout son visage
exprima une tristesse extrême. Mais il attendit patiemment que
l’hilarité de son père prît fin.

« Père, reprit-il tristement,
pourquoi te moques-tu de moi ? Je suis venu à toi
franchement, sans détours. Si, d’après toi, je
dis des sottises, montre-le moi, au lieu de rire de moi. Et de quoi
te moques-tu ? De ce qui est maintenant pour moi noble et
sacré ? Il se peut que je sois dans l’erreur, il se
peut que tout cela soit faux, que je ne sois qu’un imbécile,
comme tu me l’as dit plusieurs fois ; mais si je me
trompe, c’est sincèrement, honnêtement ; je
n’ai pas perdu ma noblesse. Je m’enthousiasme pour des
idées élevées. Même si elles sont fausses,
leur fondement est sacré. Je t’ai dit que toi et tous
les vôtres ne m’aviez encore jamais rien dit qui me donne
une direction, qui m’entraîne. Réfute leurs
arguments, donne-m’en de meilleurs, et je te suivrai, mais ne
te moque pas de moi, car cela me fait beaucoup de peine. »

Aliocha prononça ces mots noblement et avec
une dignité austère. Natacha le regardait
affectueusement. Le prince écouta son fils avec étonnement
et changea aussitôt de ton.

« Je n’ai pas du tout voulu te
blesser, mon ami, répondit-il, au contraire, je te plains. Tu
te prépares à franchir un tel pas qu’il serait
temps de cesser d’être un gamin étourdi. Voici ce
que je pense. Si j’ai ri, c’est malgré moi, mais
je n’avais nulle intention de t’offenser.

– Pourquoi alors l’ai-je pensé ?
reprit Aliocha d’un ton amer. Pourquoi ai-je depuis longtemps
l’impression que tu m’observes avec hostilité,
avec une ironie froide, et non comme un père regarde son
fils ? Pourquoi me semble-t-il que, si j’étais à
ta place, je n’aurais pas ri de façon si injurieuse de
mon fils, comme tu ris maintenant de moi ? Écoute :
expliquons-nous ouvertement, tout de suite et une fois pour toutes,
afin qu’il ne reste plus aucun malentendu. Et..., je vais dire
toute la vérité : lorsque je suis entré, il
m’a semblé qu’ici aussi il y avait une certaine
gêne ; ce n’est pas ainsi que je m’attendais à
vous trouver ici ensemble. Est-ce vrai, oui ou non ? Si c’est
vrai, ne vaut-il pas mieux que chacun exprime ses sentiments ?
Que de mal on peut éloigner par la franchise !

– Parle, Aliocha, parle ! dit le
prince. Ce que tu nous proposes est très intelligent.
Peut-être que nous aurions dû commencer par là,
ajouta-t-il en jetant un regard à Natacha.

– Ne te fâche pas alors si je
suis entièrement franc, commença Aliocha : tu le
désires et tu m’y convies toi-même. Écoute.
Tu as consenti à mon mariage avec Natacha. Tu nous as donné
ce bonheur et tu as dû pour cela te faire violence. Tu as été
magnanime et nous avons tous apprécié la noblesse de
ton acte. Mais pourquoi alors maintenant me fais-tu sentir à
chaque instant, avec une sorte de joie, que je ne suis encore qu’un
gamin ridicule et incapable de faire un mari ? Bien plus, on
dirait que tu veux me tourner en dérision, m’humilier,
me noircir même aux yeux de Natacha. Tu es toujours très
content lorsque tu peux me montrer sous un jour ridicule ; ce
n’est pas aujourd’hui que je m’en aperçois.
Il semble que tu t’efforces précisément de nous
prouver que notre mariage est grotesque, absurde, et que nous ne
sommes pas assortis. Vraiment, on dirait que tu ne crois pas toi-même
à ce à quoi tu nous destines ; tu as l’air
de considérer tout cela comme une farce, une invention
amusante, un vaudeville divertissant... Je ne déduis pas cela
seulement des mots que tu viens de prononcer. Mardi soir déjà,
lorsque je suis revenu avec toi, je t’ai entendu te servir
d’expressions singulières qui m’ont surpris et
même blessé. Et mercredi, en partant, tu as également
fait quelques allusions à notre situation actuelle, tu as
parlé de Natacha, non pas de façon injurieuse, au
contraire, mais pas comme j’aurais voulu t’en entendre
parler, trop légèrement, sans affection, sans aucune
déférence... C’est difficile à dire, mais
le ton était clair : le cœur sent ces choses-là.
Dis-moi que je fais erreur. Détrompe-moi, rassure-moi et...,
rassure-la, elle aussi, car tu l’as blessé. Je l’ai
deviné dès le premier coup d’œil quand je
suis entré ici... »

Aliocha avait parlé avec chaleur et
fermeté. Natacha l’écoutait presque
solennellement ; elle était tout émue, son visage
était en feu, et deux ou trois fois pendant le discours
d’Aliocha, elle avait murmuré à part elle :
« Oui, oui, c’est vrai. » Le prince était
troublé.

« Mon ami, répondit-il, je ne
peux évidemment pas me rappeler tout ce que je t’ai
dit ; mais il est étrange que tu aies pris mes paroles
dans ce sens. Je suis prêt à faire tout ce qui est en
mon pouvoir pour te détromper. Si j’ai ri tout à
l’heure, c’est compréhensible. Je te dirai que,
par ce rire, je voulais cacher mon amertume. Quand je pense que tu
vas bientôt te marier, cela me paraît maintenant
absolument impossible, absurde, et, pardonne-moi, grotesque même.
Tu me reproches ce rire, et je te dis que tout ceci, c’est à
cause de toi. Je reconnais que je suis coupable, moi aussi :
peut-être que je ne t’ai pas assez suivi ces derniers
temps ; aussi c’est ce soir seulement que j’ai vu de
quoi tu étais capable. Maintenant, je tremble en pensant à
ton avenir avec Nathalia Nikolaievna ; je me suis trop hâté ;
je vois que vous ne vous convenez pas du tout. L’amour passe et
l’incompatibilité demeure. Je ne parle même pas de
ton sort, mais songe, si tes intentions sont honnêtes, qu’en
même temps que la tienne tu causes la perte de Nathalia
Nikolaievna, et ceci de façon irrévocable ! Tu
viens de parler une heure durant de l’amour de l’humanité,
de la noblesse des convictions, des êtres sublimes avec qui tu
as fait connaissance ; demande un peu à Ivan Petrovitch
ce que je lui ai dit tout à l’heure, lorsque nous avons
atteint le quatrième étage, par cet escalier sordide,
et que nous nous sommes arrêtés devant la porte,
remerciant Dieu de ne nous être rompu ni le cou ni les jambes.
Sais-tu la pensée qui m’est venue malgré moi
immédiatement à l’esprit ? Je me suis étonné
que tu aies pu, étant si amoureux de Nathalia Nikolaievna,
supporter qu’elle vive dans cet appartement ! Comment
n’as-tu pas senti que, si tu n’as pas les moyens, si tu
n’as pas la capacité de remplir tes obligations, tu n’as
pas le droit d’être un mari, tu n’as pas le droit
d’assumer aucune obligation ? L’amour ne suffit
pas : il doit se prouver par des actes ; et quand tu
penses : « Vis avec moi, même si tu dois en
souffrir », c’est inhumain, c’est ignoble !
Parler de l’amour universel, s’enflammer pour les
problèmes humanitaires et en même temps commettre des
crimes contre l’amour et ne pas le remarquer est
incompréhensible ! Ne m’interrompez pas, Nathalia
Nikolaievna, laissez-moi finir ; cela m’est trop pénible
et il faut que je sorte tout ce que j’ai sur le cœur. Tu
nous as dit, Aliocha, que ces jours-ci tu t’étais laissé
entraîner par tout ce qui était noble, beau et honnête
et tu as déploré que dans notre société
on ne connaisse pas de pareils engouements, mais seulement la froide
raison. Regarde un peu : se laisser entraîner par ce qui
est grand et pendant quatre jours celle qui, semble-t-il, devrait
t’être chère plus que tout au monde ! Tu nous
as avoué toi-même que tu t’étais disputé
avec Katerina Fiodorovna, parce que tu lui avais dit que Nathalia
Nikolaievna t’aimait tellement, était si généreuse,
qu’elle te pardonnerait ta faute. Mais quel droit as-tu de
compter sur son pardon et d’en faire l’objet d’un
pari ? As-tu pensé une seule fois à toutes les
souffrances, à toutes les amertumes, à tous les doutes
et les soupçons auxquels tu as exposé Nathalia
Nikolaievna ces jours derniers ? Est-ce que vraiment, parce que
tu t’es laissé emporter par quelques idées
nouvelles, tu avais le droit de négliger le premier de tes
devoirs ? Pardonnez-moi, Nathalia Nikolaievna, si j’ai
manqué à ma parole. Mais l’affaire présente
est plus sérieuse que ma promesse : vous le comprendrez
vous-même... Sais-tu, Aliocha, que j’ai trouvé
Nathalia Nikolaievna en proie à de telles souffrances que j’ai
compris en quel enfer tu avais transformé pour elle ces quatre
jours, qui, au contraire, auraient dû être les plus
heureux de son existence ? De pareils actes d’un côté
et, de l’autre, des mots, des mots, des mots... Est-ce que je
n’ai pas raison ? Et tu oses, après cela, m’accuser
quand tu es entièrement coupable ? »

Le prince s’arrêta. Il s’était
laissé emporter par sa propre éloquence et ne put nous
cacher son triomphe. Lorsque Aliocha l’avait entendu parler des
souffrances de Natacha, il avait jeté à son amie un
regard plein de douloureuse tristesse, mais Natacha avait déjà
pris son parti :

« Ne te désole pas, Aliocha, lui
dit-elle ; d’autres sont plus coupables que toi.
Assieds-toi et écoute ce que j’ai à dire à
ton père. Il est temps d’en finir !

– Expliquez-vous, Nathalia Nikolaievna,
riposta le prince : je vous en prie instamment ! Voici deux
heures que vous me parlez par énigmes. Cela devient
insupportable et, je l’avoue, je ne m’attendais pas à
trouver ici un pareil accueil.

– Peut-être ; parce que vous
pensiez que le charme de vos paroles nous empêcherait de
deviner vos intentions secrètes. Qu’y a-t-il à
expliquer ? Vous savez tout et vous comprenez tout. Aliocha a
raison. Votre plus cher désir est de nous séparer. Vous
saviez d’avance, par cœur pour ainsi dire, ce qui se
passerait ici après la soirée de mardi, et vous avez
tout calculé comme sur vos doigts. Je vous ai déjà
dit que vous ne preniez au sérieux ni moi, ni la demande en
mariage que vous avez machinée. Vous vous amusez, vous jouez
avec nous, et vous avez un but connu de vous seul. Vous jouez à
coup sûr. Aliocha avait raison de vous reprocher de considérer
tout cela comme un vaudeville. Vous auriez dû au contraire vous
réjouir et non faire des reproches à Aliocha, car, sans
rien savoir, il a fait tout ce que vous attendiez de lui, et même
un peu plus, peut-être. »

J’étais pétrifié de
surprise. Je m’attendais bien à une catastrophe ce
soir-là ; mais la franchise trop brutale de Natacha et le
ton de mépris non dissimulé de ses paroles me
stupéfièrent au dernier degré ! Donc,
pensai-je, elle savait réellement quelque chose et elle avait
sans plus tarder décidé de rompre. Peut-être même
qu’elle attendait le prince avec impatience, afin de lui dire
tout en une seule fois, en pleine figure. Le prince pâlit
légèrement. Le visage d’Aliocha exprimait une
naïve terreur et une souffrance anxieuse.

« Souvenez-vous de ce dont vous venez
de m’accuser, s’écria le prince ; et pesez un
peu vos paroles... Je ne comprends pas...

– Ah ! vous ne voulez pas
comprendre en deux mots, dit Natacha, même lui, même
Aliocha vous a compris aussi bien que moi, et pourtant nous ne nous
sommes pas concertés, nous ne nous sommes même pas vus !
Il lui semble, à lui aussi, que vous jouez avec nous un jeu
indigne et offensant, et pourtant il vous aime et croit en vous comme
en un dieu. Vous n’avez pas jugé utile d’être
sur vos gardes, de ruser avec nous ; vous avez compté
qu’il ne devinerait pas. Mais il a un cœur
impressionnable, délicat et tendre et vos paroles, votre ton,
comme il dit, lui sont restés sur le cœur...

– Je n’y comprends rien,
absolument rien ! répéta le prince, se tournant
vers moi avec un air complètement stupéfait, comme s’il
me prenait à témoin. Il était exaspéré,
furieux. Vous êtes méfiante et inquiète,
poursuivit-il en s’adressant à Natacha. Vous êtes
tout simplement jalouse de Katerina Fiodorovna, et vous êtes
prête à accuser le monde entier et moi en premier...,
et, permettez-moi de vous le dire, cela peut me donner une étrange
idée de votre caractère... Je ne suis pas habitué
à des scènes de ce genre ; je ne resterais pas une
minute de plus ici, s’il n’y allait de l’intérêt
de mon fils... J’attends toujours : daignerez-vous vous
expliquer ?

– Ainsi, vous vous entêtez à
ne pas vouloir comprendre en deux mots, bien que vous sachiez
parfaitement tout cela ? Vous voulez absolument que je vous
parle sans détours ?

– Je ne désire que cela.

– C’est
bon. Écoutez-moi alors, s’écria Natacha, les yeux
étincelants de courroux, je vais tout vous dire ! »










[bookmark: _Toc163896686]
III





Elle se leva et commença à parler
debout, ne le remarquant même pas dans son trouble. Le prince
écoutait, écoutait ; il s’était levé,
lui aussi. La scène devenait par trop solennelle.

« Souvenez-vous de ce que vous avez dit
mardi, commença Natacha. Vous avez dit : « Il
me faut de l’argent, des chemins battus, de l’importance
dans le monde » ; vous vous en souvenez ?

– Oui.

– Eh bien, c’est pour obtenir cet
argent, pour regagner tous ces succès qui vous glissaient des
mains que vous êtes venu ici mardi, que vous avez inventé
cette demande en mariage, comptant que cette plaisanterie vous
aiderait à rattraper ce qui vous échappait.

– Natacha, m’écriai-je,
songe à ce que tu dis !

– Une plaisanterie ! Un calcul ! »
répéta le prince, d’un air de dignité
blessée.

Aliocha, terrassé par le chagrin, regardait
sans presque comprendre.

« Oui, oui, ne m’arrêtez
pas, j’ai juré de tout dire, poursuivit Natacha
exaspérée. Vous vous souvenez : Aliocha ne vous
obéissait plus. Pendant six mois, vous vous êtes efforcé
de le détacher de moi. Mais il ne cédait pas. Et
brusquement vous vous êtes trouvé pressé par le
temps. Si vous laissiez passer l’occasion, la fiancée et
l’argent, surtout l’argent, trois millions de dot vous
glissaient entre les doigts. Il ne restait qu’une ressource :
qu’Aliocha s’éprit de celle que vous lui destiniez
comme fiancée ; vous avez pensé que, s’il
l’aimait, il me quitterait peut-être...

– Natacha, Natacha ! s’écria
Aliocha avec chagrin. Qu’est-ce que tu dis !

– Ainsi avez-vous fait, poursuivit-elle
sans s’arrêter au cri d’Aliocha : mais,
toujours la même vieille histoire ! Tout aurait pu
s’arranger et je suis venue à nouveau gâcher votre
plan ! Une seule chose pouvait vous donner de l’espoir :
vous aviez peut-être remarqué, en homme rusé et
expérimenté, qu’Aliocha parfois semblait trouver
lourde son ancienne liaison. Vous n’avez pas pu ne pas voir
qu’il commençait à me négliger, à
s’ennuyer, qu’il restait jusqu’à cinq jours
sans venir me voir. Vous espériez qu’il se lasserait de
moi complètement et m’abandonnerait, lorsque
brusquement, mardi dernier, la conduite résolue d’Aliocha
est venue renverser tous vos projets... Qu’alliez-vous faire ?

– Permettez, s’écria le
prince, au contraire, ce fait...

– Je parle, l’interrompit Natacha
avec fermeté ; vous vous êtes demandé ce
soir-là ce que vous alliez faire et vous avez décidé
de donner votre consentement à notre mariage, non en réalité,
mais seulement comme ça, en paroles, pour le
tranquilliser. La date du mariage pouvait, pensiez-vous, être
reculée à volonté ; pendant ce temps un
nouvel amour avait commencé ; vous vous en étiez
aperçu. Et vous avez tout bâti sur cet amour naissant.

– Du roman, du roman ! prononça
le prince à mi-voix, comme pour lui-même. La solitude,
la propension à la rêverie, et la lecture des romans !

– Oui, vous avez tout fondé sur
ce nouvel amour, répéta Natacha, sans entendre et sans
prêter attention aux paroles du prince ; elle était
en proie à une ardeur fiévreuse et se laissait emporter
de plus en plus : et quelles chances avait cet amour ! Il
était né alors qu’Aliocha n’avait pas
encore découvert toutes les perfections de cette jeune fille !
À l’instant même où, ce soir-là, il
déclare à cette jeune fille qu’il ne peut pas
l’aimer parce que le devoir et un autre amour le lui
interdisent, elle fait montre de tant de noblesse, de tant de
sympathie pour lui et pour sa rivale, de tant de grandeur d’âme,
que lui, qui pourtant avait reconnu sa beauté, ne s’était
même pas douté jusqu’à présent
qu’elle fût aussi belle ! Il est venu me voir
alors : il ne faisait que parler d’elle, tant elle l’avait
impressionné. Oui, dès le lendemain, il devait
nécessairement ressentir le besoin impérieux de revoir
cette admirable créature, ne fût-ce que par
reconnaissance. Et pourquoi ne pas aller chez elle ? L’autre,
la première, ne souffre plus, son sort est décidé,
il va lui donner toute sa vie, et il ne s’agit ici que d’une
minute... Elle serait bien ingrate, cette Natacha, si elle était
jalouse de cette minute ! Et, imperceptiblement, on enlève
à cette Natacha, au lieu d’une minute, un jour, puis un
second, puis un troisième... Et, pendant ce temps, la jeune
fille se révèle à lui sous un jour nouveau, tout
à fait inattendu ; elle est si noble, si enthousiaste et
en même temps si naïve, une véritable enfant :
en ceci elle lui ressemble fort. Ils se jurent d’être
amis, d’être frère et sœur, ils ne veulent
plus se quitter. Au bout de cinq ou six heures de conversation,
son âme s’ouvre à de nouvelles impressions, et son
cœur s’y abandonne tout entier... Le moment approche
enfin, songez-vous alors : il va comparer l’ancien amour
avec le nouveau, avec ses nouvelles sensations : là-bas,
tout est connu, habituel, trop sérieux : des exigences,
de la jalousie, des querelles, des larmes... Et si on plaisante, si
on joue avec lui, ce n’est pas comme avec un égal, mais
comme avec un enfant..., et surtout, c’est trop connu, ça
remonte à trop loin... »

Les larmes, un spasme de désespoir
l’étouffaient, mais elle se domina encore pour
l’instant.

« Et après ? après,
c’est l’affaire du temps : le mariage avec Natacha
n’est pas fixé pour tout de suite : le temps
transforme toutes choses... Vous pouvez aussi agir par vos paroles,
vos allusions, vos raisonnements, votre éloquence... On peut
calomnier un peu cette contrariante Natacha ; on peut la montrer
sous un jour défavorable et... on ne sait comment tout cela
finira, mais la victoire sera à vous ! Aliocha ! Ne
m’en veuille pas, mon ami ! Ne dis pas que je ne comprends
pas ton amour et que je ne l’apprécie pas pleinement. Je
sais que tu m’aimes encore et qu’en cet instant,
peut-être, tu ne comprends pas mes plaintes. Je sais que j’ai
mal agi en disant tout cela maintenant. Mais que dois-je faire, si je
vois tout cela, et si je t’aime de plus en plus...
passionnément..., à la folie ! »

Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba sur
son fauteuil et se mit à sangloter comme un enfant. Aliocha
poussa un cri et se précipita vers elle. Il n’avait
jamais pu voir ses larmes sans pleurer.

Ces sanglots rendirent un grand service au
prince ; tous les emportements de Natacha, au cours de cette
longue explication, la brusquerie de ses sorties contre lui dont il
eût dû se montrer offensé, ne fût-ce que par
simple convenance, tout ceci pouvait maintenant clairement se
conclure par une folle crise de jalousie, par l’amour offensé,
par une maladie même. Il était même décent
de témoigner de la sympathie...

« Calmez-vous, remettez-vous, Nathalia
Nikolaievna, dit le prince pour la réconforter, tout ceci,
c’est de l’exaltation, des rêves, l’effet de
la solitude... Vous avez été si irritée par sa
légèreté et sa conduite... Mais ce n’est
que de l’étourderie de sa part. Le fait le plus
important que vous avez particulièrement mis en valeur, ce qui
s’est passé mardi, devrait plutôt vous convaincre
de l’immensité de son attachement pour vous, et au lieu
de cela, vous avez imaginé...

– Oh ! ne me parlez pas, ne me
torturez plus, au moins en ce moment ! l’interrompit
Natacha, en pleurant amèrement : mon cœur m’avait
déjà dit tout cela depuis longtemps ! Croyez-vous
que je ne comprenne pas que son ancien amour est déjà
passé ?... Ici, dans cette chambre, toute seule..., quand
il m’abandonnait, m’oubliait..., j’ai revécu
tout cela..., repensé à tout cela... Que pouvais-je
faire ? Je ne t’accuse pas, Aliocha... Pourquoi
essayez-vous de me tromper ? Croyez-vous que je n’aie pas
essayé de me tromper moi-même ?... Oh !
combien de fois, combien de fois ! J’épiais la
moindre de ses intonations, j’avais appris à lire sur
son visage, dans ses yeux... Tout est perdu, tout est mort...
Malheureuse que je suis ! »

Aliocha pleurait, à genoux devant elle.

« Oui, oui, c’est ma faute !...
Tout est ma faute !... répétait-il au milieu de
ses sanglots.

– Non, ne t’accuse pas,
Aliocha..., il y en a d’autres..., nos ennemis..., ce sont
eux..., eux...

– Mais enfin, permettez, s’écria
le prince avec une certaine impatience : sur quoi vous
fondez-vous pour m’attribuer tous ces... crimes ? Ce ne
sont que des suppositions de votre part, sans preuves...

– Des preuves ! s’écria
Natacha, se levant rapidement de son fauteuil, il vous faut des
preuves, homme rusé ! Vous ne pouviez agir autrement,
lorsque vous êtes venu ici avec votre proposition ! Il
vous fallait tranquilliser votre fils, endormir ses remords, afin
qu’il pût s’abandonner plus librement à
Katia ; sans cela, il se serait toujours souvenu de moi, ne se
serait pas soumis, et vous étiez las d’attendre. Est-ce
que ce n’est pas vrai ?

– J’avoue, répondit le
prince avec un sourire sarcastique, que si j’avais voulu vous
tromper, j’aurais effectivement fait ce calcul ; vous avez
beaucoup de... pénétration ; mais, avant de faire
de pareils reproches aux gens, il faut prouver...

– Prouver ! Et toute votre
conduite antérieure, lorsque vous cherchiez à me
l’enlever ! Celui qui enseigne à son fils à
mépriser de pareilles obligations et à en jouer pour
des intérêts mondains, pour de l’argent, le
corrompt ! Que disiez-vous tout à l’heure de
l’escalier, de ce vilain appartement ? N’est-ce pas
vous qui lui avez retiré l’argent que vous lui donniez
avant pour nous forcer, par la misère et la faim, à
nous séparer ? C’est à vous que nous devons
et cet appartement et cet escalier, et vous les lui reprochez
maintenant, fourbe ! Et d’où vous sont venues,
brusquement, l’autre soir, cette ardeur, ces convictions
insolites chez vous ? Et pourquoi aviez-vous tellement besoin de
moi ? Je n’ai fait qu’aller et venir dans cette
chambre pendant ces quatre jours ; j’ai réfléchi
à tout, j’ai tout pesé, chacune de vos paroles,
l’expression de votre visage, et je suis arrivée à
la conviction que tout ceci était affecté, que ce
n’était qu’une plaisanterie, une comédie
outrageante, vile et indigne... Car je vous connais, et depuis
longtemps ! Chaque fois qu’Aliocha venait de chez vous, je
devinais à son visage tout ce que vous lui aviez dit,
suggéré ; j’ai appris toutes les manières
que vous avez de l’influencer ! Non, ce n’est pas
vous qui me tromperez ! Peut-être que vous faites encore
d’autres calculs, peut-être que je n’ai pas mis le
doigt sur l’essentiel ; mais c’est égal. Vous
m’avez trompée, c’est là l’important !
Voilà ce qu’il fallait que je vous dise sans détours
et en face !...

– C’est tout ? Ce sont là
toutes vos preuves ? Mais réfléchissez, exaltée
que vous êtes : par cette boutade (comme vous baptisez ma
proposition de mardi), je m’engageais trop. C’eût
été par trop léger de ma part...

– En quoi vous engagiez-vous ?
Qu’est-ce à vos yeux que de me tromper ? Et quelle
importance cela a-t-il d’offenser une fille quelconque !
Car ce n’est qu’une malheureuse fugitive, repoussée
par son père, sans défense, immorale qui s’est
souillée volontairement ? Vaut-il la peine d’avoir
des égards pour elle, quand cette plaisanterie peut
vous rapporter un profit, si minime soit-il ?

– Dans quelle position vous
mettez-vous, Nathalia Nikolaievna, songez-y ! Vous insistez sur
le fait que je vous ai offensée. Mais cette offense est si
grave, si dégradante, que je ne comprends pas comment on peut
supposer cela, encore moins s’y appesantir. Il faut vraiment
être rompue à toutes sortes de choses pour l’admettre
si aisément, pardonnez-moi. J’ai le droit de vous faire
des reproches, car vous armez mon fils contre moi : s’il
ne se dresse pas en ce moment contre moi pour vous défendre,
son cœur m’est hostile...

– Non, père, non, s’écria
Aliocha, si je ne me dresse pas contre toi, c’est que je crois
que tu n’as pas pu l’offenser, et que je ne peux pas
croire qu’on cherche à offenser quelqu’un de la
sorte !

– Vous entendez ! s’écria
le prince.

– Natacha, tout est de ma faute, ne
l’accuse pas. C’est un péché, et c’est
terrible !

– Tu vois, Vania ! Il est déjà
contre moi ! s’écria Natacha.

– C’est assez ! dit le
prince, il faut mettre fin à cette pénible scène.
Cet aveugle et furieux transport de jalousie, qui passe les bornes,
dessine votre caractère sous un aspect tout nouveau pour moi.
Je suis prévenu. Nous nous sommes trop hâtés,
vraiment trop hâtés. Vous ne remarquez même pas
combien vous m’avez blessé ; pour vous, cela n’a
pas d’importance. Nous nous sommes trop hâtés...,
trop hâtés..., bien sûr, ma parole est sacrée,
mais..., je suis un père et je désire le bonheur de mon
fils...

– Vous reprenez votre parole !
s’écria Natacha hors d’elle, vous êtes
heureux de profiter de l’occasion ! Eh bien, sachez que,
il y a deux jours, seule ici, j’ai résolu de lui rendre
sa parole, et je le confirme maintenant devant vous tous. Je refuse !

– C’est-à-dire que vous
désirez peut-être raviver en lui toutes ses anciennes
inquiétudes, le sentiment du devoir, toute cette « anxiété
au sujet de ses obligations » (comme vous avez dit
vous-même tout à l’heure) afin de vous l’attacher
à nouveau comme par le passé. Cela découle de
votre théorie, c’est pourquoi je parle ainsi ; mais
cela suffit ; le temps décidera. J’attendrai un
moment de calme pour m’expliquer avec vous. J’espère
que nos relations ne sont pas définitivement rompues. J’espère
également que vous apprendrez à m’estimer
davantage. Je voulais vous faire part aujourd’hui de mes
projets à l’égard de vos parents, et vous auriez
vu que..., mais restons-en là ! Ivan Petrovitch !
ajouta-t-il en s’approchant de moi, maintenant plus que jamais
il me serait agréable que nous fassions plus intimement
connaissance, je ne parle même pas du désir que j’en
ai depuis longtemps. J’espère que vous me comprendrez.
Me permettez-vous de passer un de ces jours chez vous ?

Je m’inclinai. Il
me semblait que maintenant je ne pouvais plus l’éviter.
Il me serra la main, salua Natacha en silence, et sortit avec un air
de dignité blessée.
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Nous restâmes quelques minutes sans
prononcer une parole. Natacha était pensive, triste et
abattue. Toute son énergie l’avait abandonnée
subitement. Elle regardait droit devant elle, sans rien voir, comme
absente, et elle tenait la main d’Aliocha. Celui-ci continuait
à pleurer sans bruit, en jetant de temps à autre sur
elle un regard craintif et curieux.

Il se mit enfin à la consoler timidement, à
la supplier de ne pas se fâcher, et il s’accusait ;
il était visible qu’il désirait beaucoup
disculper son père et que cela lui pesait particulièrement ;
il essaya plusieurs fois d’en parler, mais il n’osa
s’exprimer clairement, craignant de réveiller le
courroux de Natacha. Il lui jurait un amour éternel, immuable,
et justifiait avec chaleur ses relations avec Katia ; il
répétait sans arrêt qu’il aimait Katia
uniquement comme une sœur charmante et bonne, qu’il ne
pouvait quitter complètement : c’eût été
d’ailleurs grossier et cruel de sa part ; il assurait que
si Natacha connaissait Katia, elles deviendraient tout de suite
amies, qu’elles ne se sépareraient plus jamais et
qu’alors il n’y aurait plus aucun malentendu. Cette
pensée lui plaisait entre toutes. Le malheureux était
entièrement sincère. Il ne comprenait pas les
appréhensions de Natacha et, d’une façon
générale, il n’avait pas bien saisi ce qu’elle
venait de dire à son père. Il avait seulement vu qu’ils
s’étaient disputés et c’était cela
surtout qui lui pesait sur le cœur.

« Tu me reproches ma conduite envers
ton père ? lui demanda Natacha.

– Comment pourrais-je te la reprocher,
répondit-il avec amertume, quand je suis la cause de tout,
quand c’est moi le coupable ? C’est moi qui t’ai
mise en colère, et, une fois en colère, tu l’as
accusé parce que tu voulais m’innocenter ; tu me
disculpes toujours et je ne le mérite pas. Il fallait trouver
un coupable et tu as pensé que c’était lui. Mais
ce n’est pas lui ! s’exclama Aliocha, en s’animant.
Et était-ce pour cela qu’il était venu ici ?
Était-ce cela qu’il attendait ! »

Mais voyant que Natacha le regardait d’un
air triste et lourd de reproche, il perdit aussitôt son
assurance.

« Non, je ne dirai plus rien,
pardonne-moi, lui dit-il. C’est moi qui suis la cause de tout !

– Oui, Aliocha, reprit-elle avec
effort. Maintenant, il a passé entre nous et a détruit
notre paix, pour toujours. Tu as toujours cru en moi plus qu’en
personne d’autre : maintenant, il a versé dans ton
cœur le soupçon, la méfiance : tu me donnes
tort ; il m’a pris la moitié de ton cœur. Il
y a une ombre entre nous.

– Ne parle pas ainsi, Natacha. Pourquoi
dis-tu qu’il y a une ombre entre nous ? L’expression
l’avait affecté.

– Il t’a attiré par une
feinte bonté, une fausse générosité,
poursuivit Natacha, et maintenant il te montera de plus en plus
contre moi.

– Je te jure que non ! s’écria
Aliocha avec feu. Quand il a dit : « Nous nous sommes
trop hâtés », c’est qu’il était
agacé. Tu verras, dès demain, ou un de ces jours, il
reviendra là-dessus et s’il était fâché
au point de ne plus vouloir notre mariage, je te jure que je ne lui
obéirais pas. J’en aurai peut-être la force... Et
sais-tu qui nous aidera, s’écria-t-il soudain,
enthousiasmé par son idée. Katia ! Et tu verras,
tu verras quelle créature magnifique c’est ! Tu
verras si elle veut être ta rivale et nous séparer comme
tu as été injuste, tout à l’heure, quand
tu as dit que j’étais de ceux qui peuvent cesser d’aimer
le lendemain de leur mariage. Comme cela m’a fait de la peine
de t’entendre parler ainsi ! Non, je ne suis pas comme
cela, et si je vais souvent voir Katia...

– Je t’en prie, Aliocha, vas-y
quand tu voudras. Ce n’est pas cela que je voulais dire. Tu
n’as pas bien compris. Sois heureux avec qui tu voudras. Je ne
peux tout de même pas exiger de ton cœur plus qu’il
ne peut me donner... »

Mavra entra.

« Et alors, est-ce qu’il faut
vous servir le thé ? Voilà deux heures que le
samovar bout, c’est agréable ! Il est onze
heures. »

Elle parlait grossièrement, d’un ton
courroucé ; on voyait qu’elle était de
mauvaise humeur et qu’elle était fâchée
contre Natacha. En fait, tous ces jours-ci, depuis mardi, elle était
dans une telle béatitude de voir sa jeune maîtresse
(qu’elle aimait beaucoup) se marier bientôt qu’elle
avait claironné la nouvelle dans toute la maison, dans le
voisinage, chez les boutiquiers, chez le concierge. Elle s’en
était vantée et avait raconté solennellement que
le prince, un homme important, un général, extrêmement
riche, était venu lui-même demander le consentement de
sa maîtresse, et qu’elle, Mavra, l’avait entendu de
ses propres oreilles ; et voilà que, brusquement, tout
cela s’en allait en fumée ! Le prince était
parti furieux, on n’avait même pas servi le thé
et, bien entendu, c’était la demoiselle qui était
la cause de tout. Mavra avait entendu comme elle avait parlé
impoliment au prince.

« Oui, apportez-nous le thé,
répondit Natacha.

– Et les hors-d’œuvre
aussi ?

– Eh bien, oui. » Natacha se
mit à rire.

« Après tout ce qu’on a
préparé ! reprit Mavra. Je ne sens plus mes jambes
depuis hier. J’ai couru chercher du vin sur le Nevski, et
maintenant... » Et elle sortit en faisant claquer
rageusement la porte.

Natacha rougit et me jeta un regard bizarre.

On servit le thé et les hors-d’œuvre :
il y avait du gibier, du poisson, deux bouteilles d’excellent
vin de chez Elisséiev. « Pourquoi donc avait-on
préparé tout cela ? » me demandai-je.

« Tu vois comme je suis, Vania, dit
Natacha en s’approchant de la table, toute confuse, même
devant moi. Je pressentais qu’aujourd’hui tout finirait
ainsi, et cependant j’espérais que cela se terminerait
autrement. Aliocha viendrait, il ferait la paix, nous nous
réconcilierions ; tous mes soupçons se
trouveraient injustes, on me détromperait et..., à tout
hasard j’avais préparé des hors-d’œuvre.
Je pensais que nous nous attarderions à parler... »

Pauvre Natacha ! Elle devint toute rouge en
disant cela. Aliocha fut transporté.

« Tu vois, Natacha, s’écria-t-il.
Tu n’y croyais pas toi-même ; il y a deux heures, tu
ne croyais pas encore à tes soupçons ! Non, il
faut arranger tout cela ; c’est moi le coupable ;
tout est arrivé par ma faute, c’est à moi de
réparer. Natacha, permets-moi de me rendre tout de suite chez
mon père. Il faut que je le voie ; il est blessé,
offensé, il faut le consoler, je lui expliquerai tout, je lui
parlerai uniquement en mon nom, tu n’y seras pas mêlée.
Et j’aplanirai tout... Ne m’en veux pas si je veux aller
le voir et si je te laisse. Ce n’est pas cela du tout : il
me fait pitié ; il se justifiera devant toi, tu verras...
Demain, dès l’aube, je serai ici et je resterai toute la
journée chez toi, je n’irai pas chez Katia... »

Natacha ne le retint pas, elle lui conseilla même
de partir. Elle avait terriblement peur qu’Aliocha maintenant
ne restât par force auprès d’elle des jours
entiers et ne s’ennuyât. Elle lui demanda seulement de ne
pas parler en son nom et s’efforça de sourire gaiement
en lui disant adieu. Il était prêt à partir,
lorsque, soudain, il revint vers elle, lui prit les deux mains et
s’assit à côté d’elle. Il la
regardait avec une indicible tendresse.

« Natacha, mon amie, mon ange, ne sois
pas fâchée contre moi, et ne nous querellons plus
jamais. Donne-moi ta parole que tu me croiras toujours en tout, et
moi aussi je te croirai. Écoute, je vais te raconter quelque
chose. Un jour, nous nous étions disputés, je ne me
rappelle plus pourquoi ; c’était ma faute. Nous ne
nous parlions plus. Je n’avais pas envie de demander pardon le
premier et j’étais horriblement triste. J’ai erré
dans les rues, j’ai flâné, je suis allé
chez des amis et je me sentais le cœur tellement lourd... Une
idée m’est venue alors à l’esprit : si
tu tombais malade et si tu mourais, qu’est-ce que je
deviendrais ? Et quand je me suis représenté cela,
j’ai été saisi du même désespoir que
si je t’avais réellement perdue pour toujours. Ces
pensées devenaient de plus en plus pénibles, de plus en
plus affreuses. Et, peu à peu, je me suis imaginé que
j’étais sur ta tombe, que j’étais tombé
dessus sans connaissance, que je l’entourais de mes bras et que
j’étais terrassé par la souffrance. Je me voyais
embrassant ta tombe, t’appelant, te demandant d’en sortir
ne fût-ce que pour une minute, et je priais Dieu de faire un
miracle, de te ressusciter devant moi pour un instant ; je me
représentais me jetant vers toi pour te prendre dans mes bras,
t’étreignant, t’embrassant, et il me semblait que
je serais mort de félicité si j’avais pu te
prendre encore une fois dans mes bras, une seule seconde, comme
auparavant. Et en m’imaginant cela, je me dis tout à
coup : je te redemanderais à Dieu pour un instant, et
cependant voilà six mois que nous vivons ensemble et, au cours
de ces six mois, que de fois nous sommes-nous querellés,
combien de jours avons-nous passés sans nous parler !
Pendant des journées entières, nous nous disputions et
nous négligions notre bonheur, et voilà que pour une
minute je t’appelle hors de ta tombe, et que je suis prêt
à payer cette minute de toute ma vie !... Après
m’être imaginé tout cela, je n’ai pas pu y
tenir, j’ai couru chez toi au plus vite et je suis arrivé
ici ; tu m’attendais, et quand nous nous sommes embrassés
pour nous réconcilier, je me souviens que je t’ai serrée
très fort contre moi, comme si réellement j’allais
te perdre. Natacha ! Ne nous disputons plus jamais ! Cela
m’est tellement pénible ! Seigneur ! est-il
possible de penser que je puisse te quitter ! »

Natacha pleurait. Ils s’embrassèrent
étroitement et Aliocha lui jura encore une fois que jamais il
ne se séparerait d’elle. Ensuite, il courut chez son
père. Il était fermement persuadé qu’il
allait tout arranger.

« Tout est fini ! Tout est perdu !
me dit Natacha en me serrant convulsivement la main. Il m’aime,
il ne cessera jamais de m’aimer ; mais il aime aussi Katia
et dans quelque temps il l’aimera plus que moi. Cette vipère
de prince ne se laissera pas endormir, et alors...

– Natacha, je crois aussi que le prince
agit malproprement, mais...

– Tu ne crois pas tout ce que je lui ai
dit ! Je l’ai vu à ton visage. Mais attends, tu
verras toi-même si j’ai eu raison ou non. Car je suis
restée dans les généralités, Dieu sait ce
qu’il a encore derrière la tête ! C’est
un homme terrible. Pendant ces quatre jours où j’ai
arpenté ma chambre, j’ai tout deviné ! Il
lui fallait libérer, alléger le cœur d’Aliocha
de la tristesse qui l’empêche de vivre, des obligations
qui lui viennent de son amour pour moi. Il a inventé cette
demande en mariage pour s’introduire entre nous et pour charmer
Aliocha par sa noblesse et sa générosité. C’est
vrai, c’est vrai, Vania ! Aliocha est justement ainsi. Il
se serait tranquillisé sur mon compte, il ne se serait plus
inquiété pour moi. Il aurait pensé : « Elle
est ma femme maintenant, elle est avec moi pour toujours »,
et, involontairement, il aurait fait plus attention à Katia.
Le prince a visiblement fait la leçon à cette Katia ;
il a deviné qu’elle convenait à Aliocha, qu’elle
pouvait l’attirer plus que moi. Hélas ! Vania !
Tout mon espoir repose sur toi maintenant ; il veut se lier avec
toi. Ne refuse pas et fais ton possible, au nom du Ciel, pour
pénétrer chez la comtesse ! Tu feras la
connaissance de Katia, tu l’observeras et tu me diras qui elle
est. J’ai besoin que tu ailles là-bas. Personne ne me
comprend aussi bien que toi et tu sauras ce qui m’est utile.
Vois aussi à quel point ils sont amis, ce qu’il y a
entre eux, de quoi ils parlent ; mais surtout, regarde bien
Katia... Prouve-moi cette fois encore ton amitié, mon gentil,
mon cher Vania ! Je n’ai plus d’espoir qu’en
toi ! »

Il était déjà
plus de minuit lorsque je revins chez moi. Nelly vint m’ouvrir
avec un visage ensommeillé. Elle sourit et me regarda d’un
air joyeux. La pauvre petite s’en voulait beaucoup de s’être
endormie. Elle désirait m’attendre. Elle me dit que
quelqu’un était venu me demander, qu’il était
resté un moment, et m’avait laissé un billet sur
la table. Le mot était de Masloboiev. Il me disait de passer
chez lui le lendemain, à une heure. J’avais envie
d’interroger Nelly, mais je remis cela au lendemain, et
insistai pour qu’elle allât absolument se coucher ;
la pauvre enfant s’était déjà assez
fatiguée à m’attendre et elle ne s’était
endormie qu’une demi-heure avant mon arrivée.
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Le lendemain matin, Nelly me donna des détails
assez étranges sur la visite de la veille. Du reste, il était
déjà surprenant que Masloboiev se fût avisé
de venir ce soir-là ; il savait que je ne serais pas chez
moi, je l’en avais prévenu lors de notre dernière
rencontre et il s’en souvenait fort bien. Nelly me dit qu’au
début elle ne voulait pas ouvrir, parce qu’elle avait
peur : il était déjà huit heures du soir.
Mais il l’en avait priée à travers la porte,
assurant que s’il ne me laissait pas un mot, je m’en
trouverais fort mal le lendemain. Une fois qu’elle l’eut
laissé entrer, il avait écrit tout de suite son billet,
était venu près d’elle et s’était
assis à côté d’elle sur le divan. « Je
me suis levée et je n’ai pas voulu lui parler, me dit
Nelly, j’avais très peur de lui ; il a commencé
à me parler de la Boubnova, il m’a dit qu’elle
était très fâchée, mais qu’elle
n’oserait pas venir me chercher, puis il s’est mis à
faire votre éloge ; il a dit que vous étiez de
grands amis et qu’il vous avait connu petit garçon.
Alors je lui ai parlé. Il a sorti des bonbons et m’a dit
d’en prendre ; mais je n’ai pas voulu ; il m’a
assuré alors qu’il était un brave homme, qu’il
savait chanter des chansons et danser ; il s’est levé
tout d’un coup et il a commencé à danser. J’ai
trouvé ça amusant. Ensuite, il a dit qu’il allait
rester encore un petit instant à vous attendre, que peut-être
vous reviendriez, et il m’a demandé de ne pas avoir peur
et de m’asseoir à côté de lui. Je me suis
assise, mais je ne voulais rien lui dire. Alors, il m’a dit
qu’il connaissait maman et grand-père et... je me suis
mise à parler. Il est resté longtemps.

– De quoi avez-vous parlé ?

– De maman..., de la Boubnova..., de
grand-père. Il est resté près de deux heures. »

Nelly semblait ne pas vouloir me raconter ce
qu’ils s’étaient dit. Je ne lui posais pas de
questions, espérant savoir tout cela par Masloboiev. Je crus
voir seulement que Masloboiev avait fait exprès de passer en
mon absence pour trouver Nelly seule. Pourquoi donc ?

Elle me montra trois bonbons qu’il lui avait
donnés. C’étaient de mauvais sucres d’orge
enveloppés de papier vert et rouge, qu’il avait sans
doute achetés chez un épicier. Nelly se mit à
rire en me les montrant.

« Pourquoi ne les as-tu pas mangés ?
lui demandai-je.

– Je n’en veux pas, me
répondit-elle d’un air sérieux, en fronçant
les sourcils. Je ne les ai pas pris d’ailleurs ; c’est
lui qui les a laissés sur le divan. »

Ce jour-là, j’avais beaucoup de
courses à faire. Je dis adieu à Nelly.

« T’ennuies-tu toute seule ?
lui demandai-je au moment de sortir.

– Oui et non. Je m’ennuie quand
vous restez longtemps sans revenir. »

Et elle me jeta un regard plein d’amour en
me disant cela. Tout ce matin-là, elle m’avait regardé
d’un air tellement tendre et elle paraissait si joyeuse, si
affectueuse ; en même temps, elle gardait une attitude
réservée, timide même ; elle semblait
craindre de me contrarier, de perdre mon amitié et..., et de
se livrer trop, comme s’il y avait là quoi que ce fût
de honteux.

« Et qu’est-ce qui ne t’ennuie
pas ? Tu as dit « oui et non », lui
demandai-je en lui souriant malgré moi, tant elle m’était
devenue chère.

– Oh ! je sais bien quoi »,
me répondit-elle avec un petit rire, mais, de nouveau, elle
eut l’air confuse.

Nous parlions sur le seuil, la porte était
ouverte. Nelly était devant moi, les yeux baissés, se
tenant d’une main à mon épaule et tiraillant de
l’autre la manche de ma veste.

« Quoi, c’est un secret ?
lui demandai-je.

– Non..., rien..., je..., j’ai
commencé pendant que vous étiez parti à lire
votre livre, dit-elle à mi-voix et, levant sur moi un regard
tendre et pénétrant, elle rougit toute.

– Ah ! vraiment ! Est-ce
qu’il te plaît ? » demandai-je avec
l’embarras d’un auteur qu’on loue en sa présence ;
Dieu sait ce que j’aurais donné pour l’embrasser à
ce moment-là ! Mais cela me semblait impossible. Nelly se
taisait.

« Pourquoi, pourquoi meurt-il ? »
me demanda-t-elle d’un air de profonde tristesse ; elle me
jeta un regard rapide et de nouveau baissa les yeux.

« Qui ?

– Le jeune homme poitrinaire dont on
parle dans le livre.

– Que faire ? il le fallait,
Nelly...

– Pas du tout »,
répondit-elle presque à voix basse, mais soudain, sans
transition, elle fit la moue d’un air presque courroucé,
les yeux fixés avec obstination sur le plancher.

Une minute se passa.

« Et elle..., et les autres, la jeune
fille et le petit vieux, murmura-t-elle, en tirant toujours plus fort
la manche de ma veste : est-ce qu’ils vont vivre
ensemble ? Et ils ne seront plus pauvres ?

– Non, Nelly, elle va s’en aller
au loin ; elle se mariera avec un propriétaire, et il
restera seul, lui répondis-je avec regret, vraiment désolé
de ne pouvoir lui dire quelque chose de plus réconfortant.

– Ah ! oui. C’est comme ça
que vous êtes ? Alors je ne veux plus le lire
maintenant ! »

Et elle repoussa ma main d’un air irrité,
se détourna rapidement et s’éloigna ; elle
se tourna vers un coin, les yeux baissés. Elle était
toute rouge et respirait inégalement, comme oppressée
par un violent chagrin.

« Allons, Nelly, pourquoi es-tu
fâchée ? dis-je en m’approchant d’elle :
tout cela n’est pas vrai, c’est inventé ! Il
n’y a pas là de quoi se mettre en colère !
Quelle sensible petite fille tu fais !

– Je ne suis pas fâchée »,
dit-elle timidement, en levant sur moi un regard lumineux et aimant ;
puis elle saisit brusquement ma main, appuya son visage contre ma
poitrine et se mit à pleurer.

Mais à l’instant même, elle
éclata de rire ; elle pleurait et riait tout ensemble.
Moi aussi je me sentais à la fois amusé et... attendri.
Mais pour rien au monde elle n’aurait relevé la tête
vers moi, et lorsque j’essayai d’éloigner son
visage de mon épaule, elle s’y pressa de plus en plus
fort tout en riant.

Enfin, cette scène de sensibilité
prit fin. Nous nous dîmes adieu ; j’étais
pressé. Nelly, toute rouge, encore toute confuse et les yeux
brillants, courut après moi jusqu’à l’escalier
et me demanda de revenir bientôt. Je lui promis de rentrer sans
faute pour le dîner, le plus tôt possible.

J’allai tout d’abord chez les vieux.
Ils étaient malades tous les deux. Anna Andréievna
était tout à fait souffrante ; Nikolaï
Serguéitch se tenait dans son cabinet. Il m’avait
entendu, mais je savais que, selon son habitude, il ne viendrait pas
avant un quart d’heure, pour nous laisser le temps de parler.
Je ne voulais pas trop troubler Anna Andréievna, aussi
j’adoucis autant que possible le récit de la soirée
d’hier, mais je lui dis la vérité ; à
mon étonnement, la vieille, bien qu’elle en fût
peinée, accueillit sans trop de surprise l’annonce de la
possibilité d’une rupture.

« Hé, mon cher, c’est bien
ce que je pensais, me dit-elle. Quand vous êtes parti l’autre
fois, j’y ai songé longuement et je me suis dit que cela
ne se ferait pas. Nous ne l’avons pas mérité aux
yeux de Dieu, et cet homme est un coquin ; on ne peut rien
attendre de bon de lui. Ce n’est pas une bagatelle, les dix
mille roubles qu’il nous prend, et il sait pourtant bien qu’il
n’y a aucun droit ! Il nous enlève notre dernier
morceau de pain ; il faudra vendre Ikhménievka. Et ma
petite Natacha s’est montrée droite et sensée en
ne le croyant pas. Et savez-vous encore une chose, mon ami,
poursuivit-elle en baissant la voix : le mien, le mien ! Il
est tout à fait contre ce mariage. Il s’est trahi, il a
dit qu’il ne voulait pas ! Au début, je croyais que
c’était un caprice, mais non, c’était pour
de bon. Qu’est-ce qu’elle va devenir alors, la petite
colombe ! Car il la maudira pour toujours. Et l’autre,
Aliocha, qu’est-ce qu’il fait ? »

Elle me questionna encore longuement, et, comme à
l’ordinaire, se répandit en gémissements et en
lamentations à chacune de mes réponses. J’avais
remarqué d’une façon générale
qu’elle n’y était plus très bien ces
derniers temps. Toute nouvelle la secouait. Le chagrin que lui
causait Natacha ruinait son cœur et sa santé.

Le vieux entra, en robe de chambre et en
pantoufles ; il se plaignit d’avoir la fièvre, mais
regarda sa femme avec tendresse, et, pendant tout le temps que je
passai chez eux, fut aux petits soins avec elle, comme une bonne
d’enfants ; il la regardait dans les yeux, se montrait
même timide avec elle. Il y avait une telle tendresse dans ses
regards ! Il était effrayé de la voir malade ;
il sentait qu’il perdrait tout, s’il la perdait.

Je restai près d’une heure avec eux.
En me disant adieu, il m’accompagna dans l’antichambre et
me parla de Nelly. Il pensait sérieusement à la prendre
chez lui comme sa fille. Il me demanda comment faire pour amener Anna
Andréievna à y consentir. Il me questionna sur Nelly
avec une curiosité particulière, et me demanda si je ne
savais pas quelque chose de nouveau sur elle. Je lui racontai
rapidement ce que je savais. Mon récit l’impressionna.

« Nous en reparlerons, me dit-il d’un
ton résolu, en attendant..., et, d’ailleurs, j’irai
moi-même te voir, dès que je serai un peu rétabli,
alors nous prendrons une décision. »

À midi juste, j’étais chez
Masloboiev. À mon extrême surprise, la première
personne que j’aperçus en entrant chez lui fut le
prince. Il mettait son manteau dans l’antichambre, Masloboiev
l’aidait avec empressement et lui tendait sa canne. Il m’avait
déjà dit qu’il connaissait le prince, mais cette
rencontre me surprit beaucoup.

Le prince parut embarrassé en me voyant.

« Ah ! c’est vous !
s’écria-t-il avec une cordialité un peu trop
marquée, voyez comme on se rencontre ! D’ailleurs,
je viens d’apprendre que vous connaissiez M. Masloboiev.
Je suis content, très content, je voulais justement vous voir
et j’espère passer chez vous le plus tôt
possible ; vous m’y autorisez ? J’ai une
demande à vous adresser : aidez-moi à éclaircir
la situation ; vous avez compris que je veux parler d’hier...
Vous êtes un ami là-bas, vous avez suivi tout le
développement de cette affaire ; vous avez de
l’influence... Je regrette terriblement de ne pouvoir vous voir
tout de suite... Les affaires ! Mais un de ces jours, très
prochainement je l’espère, j’aurai le plaisir
d’aller chez vous. Pour l’instant... »

Il me serra un peu trop vigoureusement la main,
échangea un regard avec Masloboiev, et sortit.

« Dis-moi, pour l’amour de
Dieu..., commençai-je en entrant dans la chambre.

– Je ne te dirai rien, m’interrompit
Masloboiev, qui prit en toute hâte sa casquette et se dirigea
vers l’antichambre : j’ai à faire ! Je
file, je suis en retard !...

– Mais tu m’as écrit
toi-même de me trouver ici à midi.

– Et puis après ? Je t’ai
écrit hier, et aujourd’hui c’est à moi
qu’on a écrit : j’en ai la tête qui
éclate, quelle histoire ! On m’attend.
Pardonne-moi, Vania. Tout ce que je peux t’offrir en
compensation, c’est de me rouer de coups pour t’avoir
dérangé inutilement. Si tu veux te dédommager,
vas-y, mais presse-toi, au nom du Ciel ! Ne me retiens pas, on
m’attend...

– Pourquoi te battrais-je ? Si tu
as à faire, dépêche-toi, on ne peut pas toujours
prévoir. Seulement...

– Non, pour ce qui est de ce seulement,
c’est moi qui ai à te parler, m’interrompit-il, en
bondissant dans l’antichambre et en endossant son manteau (je
m’habillais aussi). J’ai à t’entretenir
d’une affaire ; d’une affaire très
importante ; c’est pour cela que je t’ai prié
de venir ; cela te concerne directement et touche à tes
intérêts. Et comme on ne peut pas raconter cela en une
minute, promets-moi, pour l’amour de Dieu, de venir ce soir à
sept heures précises, ni plus tôt ni plus tard. Je serai
là.

– Ce soir ? dis-je, indécis ;
je voulais justement ce soir passer...

– Va tout de suite où tu voulais
passer ce soir, et viens ensuite chez moi, Vania, tu ne peux imaginer
ce que j’ai à t’apprendre.

– Mais je t’en prie, je t’en
prie ; qu’est-ce que cela peut être ? Tu piques
ma curiosité, je l’avoue. »

Pendant ce temps, nous avions franchi la porte
cochère et nous nous trouvions sur le trottoir.

« Alors, tu viendras ? dit-il avec
insistance.

– Je t’ai dit que je viendrai.

– Non, donne m’en ta parole.

– Fi ! voyez-moi ça !
C’est bon, je te la donne.

– Très bien. Où vas-tu de
ce pas ?

– Par là, répondis-je, en
montrant la droite.

– Moi par là, dit-il, en
montrant la gauche. Adieu, Vania ! N’oublie pas, à
sept heures ! »

« C’est bizarre »,
pensai-je, en le regardant s’éloigner.

Ce soir-là, je voulais aller chez Natacha.
Mais comme j’avais donné ma parole à Masloboiev,
je décidai d’aller tout de suite chez elle. J’étais
persuadé de trouver Aliocha chez elle. Effectivement, il y
était et fut très content de me voir.

Il était très gentil,
particulièrement tendre avec Natacha et devint même tout
joyeux à mon arrivée. Natacha s’efforçait
de paraître gaie, mais il était visible que c’était
au-dessus de ses forces. Elle était pâle et avait l’air
souffrante ; elle avait mal dormi. Elle témoignait encore
plus d’affection à Aliocha.

Celui-ci parlait beaucoup, désirant égayer
Natacha et arracher un sourire à ses lèvres
involontairement contractées, mais il évitait
manifestement de prononcer le nom de Katia ou de son père. Sa
tentative de réconciliation de la veille avait sans doute
échoué.

« Sais-tu ? Il a terriblement
envie de s’en aller, me murmura Natacha hâtivement
pendant qu’il était sorti un instant pour dire quelque
chose à Mavra : mais il n’ose pas. Et j’ai
peur aussi de lui dire de s’en aller, car alors il fera
peut-être exprès de rester ; surtout, je crains
qu’il ne s’ennuie et ne se refroidisse tout à fait
à mon égard ! Comment faire ?

– Dieu ! Dans quelle position vous
mettez-vous vous-mêmes ! Et comme vous êtes
soupçonneux, comme vous vous épiez mutuellement !
Il n’y a qu’à s’expliquer tout simplement,
et c’est fini. C’est de cette situation, peut-être,
qu’il se lassera.

– Que faire alors ? s’écria-t-elle
effrayée.

– Attends, je vais tout arranger..., et
je me rendis dans la cuisine, sous prétexte de demander à
Mavra d’essuyer un de mes caoutchoucs qui était plein de
boue.

– Sois prudent, Vania », me
cria Natacha.

Dès que je fus entré, Aliocha se
précipita vers moi comme s’il m’attendait.

« Ivan Petrovitch, mon cher, que
dois-je faire ? Donnez-moi un conseil : j’ai promis
hier d’aller aujourd’hui, juste à cette heure-ci,
chez Katia. Je ne peux y manquer ! J’aime Natacha plus que
je ne puis le dire, je suis prêt à me jeter dans le feu
pour elle, mais convenez vous-même que je ne puis pas
abandonner tout là-bas, cela ne se fait pas...

– Eh bien, allez-y.

– Mais, et Natacha ? Je vais lui
faire de la peine, Ivan Petrovitch, aidez-moi à en sortir...

– À mon avis, vous feriez mieux
d’y aller. Vous savez combien elle vous aime : elle aurait
tout le temps l’impression que vous vous ennuyez avec elle et
que vous restez par force. Il vaut mieux agir avec naturel.
D’ailleurs, allons-y, je vous aiderai.

– Mon cher Ivan Petrovitch ! comme
vous êtes bon ! »

Nous entrâmes ; au bout d’une
minute, je lui dis :

« Je viens de voir votre père.

– Où ? s’écria-t-il,
effrayé.

– Dans la rue, par hasard. Il n’est
resté avec moi qu’une minute, et m’a de nouveau
prié de faire plus ample connaissance. Il m’a demandé
si je ne savais pas où vous étiez. Il avait un besoin
urgent de vous voir, il avait quelque chose à vous dire.

– Ah ! Aliocha, va vite le
rejoindre, appuya Natacha qui avait compris où je voulais en
venir.

– Mais..., où puis-je donc le
retrouver ? Est-il chez lui ?

– Non, je me souviens qu’il m’a
dit qu’il serait chez la comtesse.

– Ah ! comment faire ?... dit
naïvement Aliocha, en regardant Natacha avec tristesse.

– Mais voyons, Aliocha ! dit-elle.
Tu ne vas tout de même pas abandonner ces amis pour me
tranquilliser. C’est enfantin. Premièrement, c’est
impossible, et deuxièmement, tu serais impoli envers Katia.
Vous êtes amis ; on ne peut pas rompre des relations aussi
grossièrement. Enfin, tu m’offenserais si tu pensais que
je suis jalouse à ce point. Vas-y immédiatement, je
t’en prie ! Ainsi, ton père sera rassuré.

– Natacha, tu es un ange, et je ne vaux
pas ton petit doigt ! s’écria Aliocha avec
enthousiasme et repentir. Tu es si bonne, et moi... moi... ah !
j’aime mieux que tu le saches ! Je viens de demander, dans
la cuisine, à Ivan Petrovitch, qu’il m’aide à
m’en aller. Et il a inventé cela. Mais ne me condamne
pas, Natacha, mon ange ! Je ne suis pas entièrement
coupable, car je t’aime mille fois plus que tout au monde, et
c’est pourquoi il m’est venu une nouvelle idée :
avouer tout à Katia, lui dire quelle est notre situation et
lui raconter tout ce qui s’est passé hier. Elle
imaginera quelque chose pour nous sauver, elle nous est entièrement
dévouée...

– Eh bien, vas-y, lui répondit
Natacha en souriant ; dis-moi, mon ami, j’aimerais
beaucoup faire la connaissance de Katia. Comment arranger cela ? »

La joie d’Aliocha ne connut plus de bornes.
Il se lança tout de suite dans toutes sortes de projets.
D’après lui, c’était très facile :
Katia trouverait. Il développait son idée avec feu,
avec ardeur. Il promit d’apporter la réponse aujourd’hui
même, dans deux heures, et de passer la soirée chez
Natacha.

« Tu viendras vraiment ? lui
demanda Natacha, en le congédiant.

– Tu en doutes ? Adieu, Natacha,
adieu, mon aimée, tu es ma bien-aimée pour toujours !
Adieu, Vania ! Ah ! mon Dieu, je vous ai appelé
Vania, sans faire attention ! Écoutez, Ivan Petrovitch,
j’ai de l’amitié pour vous, pourquoi ne nous
tutoyons-nous pas ? Disons-nous tu.

– Entendu.

– J’en remercie Dieu ! Cela
m’était venu cent fois à l’esprit ;
mais je n’osais pas vous en parler. Voilà que je vous
dis vous. C’est que c’est très difficile de dire
tu ! C’est exprimé de très jolie
façon dans Tolstoï : deux personnes se promettent de
se tutoyer, mais elles n’y arrivent pas et évitent les
phrases où il y a des pronoms. Ah ! Natacha ! Nous
relirons « Enfance et Adolescence » ;
comme c’est beau !

– Allons, va, va, dit Natacha pour le
chasser, en riant. De joie, il s’oublie à bavarder.

– Adieu ! Je serai de retour dans
deux heures ! »

Il lui baisa la main et sortit rapidement.

« Tu vois, tu vois, Vania ! »
me dit-elle, et elle fondit en larmes.

Je restai avec elle près de deux heures,
m’efforçant de la consoler, et je parvins à la
convaincre. Ses craintes étaient certainement justifiées.
Mon cœur se serrait quand je pensais à sa situation ;
je craignais pour elle. Mais que faire ?

Aliocha lui aussi me paraissait étrange :
il l’aimait autant qu’avant, plus peut-être, et
d’une façon plus torturante, par repentir et par
reconnaissance. Mais en même temps un nouvel amour s’était
solidement établi dans son cœur. Comment tout cela
finirait, il était impossible de le prévoir. Moi-même,
j’étais fort curieux de voir Katia. Je promis de nouveau
à Natacha de lui faire sa connaissance.

Vers la fin, elle était presque gaie. Je
lui parlai entre autres de Nelly, de Masloboiev, de la Boubnova, de
ma rencontre avec le prince chez Masloboiev et du rendez-vous fixé
pour sept heures. Tout cela l’intéressa au plus haut
point. Je lui parlai peu de ses parents, et je tus la visite
d’Ikhméniev, jusqu’à nouvel ordre ; le
duel projeté avec le prince pouvait l’effrayer. Il lui
parut également très étrange que le prince fût
en relations avec Masloboiev et qu’il eût tellement envie
de faire ma connaissance, bien que tout ceci s’expliquât
assez facilement par la situation présente...

Je revins chez moi vers
trois heures. Nelly m’accueillit avec son clair petit visage...
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À sept heures précises, j’étais
chez Masloboiev. Il me reçut à bras ouvert avec de
grands cris. Bien entendu, il était à moitié
ivre. Mais ce qui m’étonna surtout, ce furent les
préparatifs extraordinaires qui avaient été
faits pour moi. Visiblement, on m’attendait. Un beau samovar en
cuivre jaune bouillait sur une petite table ronde, recouverte d’une
nappe précieuse. Le service à thé :
cristal, argent et porcelaine, étincelait. Sur une autre
table, revêtue d’une nappe différente mais non
moins belle, il y avait de jolis bonbons, des confitures et des
sirops de Kiev, de la marmelade, des fruits confits, de la gelée,
des confitures françaises, des oranges, des pommes, des noix,
des noisettes et des pistaches ; en un mot, tout un étalage
de fruits. Sur une troisième table, qui disparaissait sous une
nappe d’une blancheur éblouissante, se voyait la plus
grande variété de hors-d’œuvre :
caviar, fromage, pâté, saucissons, jambon fumé,
poisson, et toute une armée de carafons en fin cristal remplis
d’eaux-de-vie variées aux belles couleurs : vertes,
ambrées, vermeilles ou dorées. Enfin, sur un petit
guéridon dans un coin, recouvert également d’une
nappe blanche, deux vases où l’on avait mis à
rafraîchir des bouteilles de champagne. Sur la table devant le
divan, se pavanaient trois bouteilles : du sauternes, du
château-lafite et du cognac : bouteilles fort coûteuses
et qui venaient de la cave d’Elisséiev. Alexandra
Semionovna était assise à la table à thé ;
sa toilette évidemment recherchée, quoique fort simple,
était très réussie. Elle savait qu’elle
lui seyait et en était visiblement fière ; elle se
leva pour m’accueillir avec une certaine solennité. La
satisfaction et la joie brillaient sur son visage frais. Masloboiev,
assis, était enveloppé dans une magnifique robe de
chambre, avec du linge frais et élégant, et il avait
aux pieds de belles pantoufles chinoises. Sa chemise était
ornée, partout où c’était possible, de
boutons à la mode. Ses cheveux étaient peignés,
pommadés et séparés par une raie sur le côté,
comme cela se faisait alors. J’étais si ébahi que
je restai au milieu de la pièce à regarder, bouche bée,
tantôt Masloboiev, tantôt Alexandra Semionovna, dont le
contentement allait jusqu’à la béatitude.

« Qu’est-ce que cela veut dire,
Masloboiev ? As-tu une soirée ? m’écriai-je
à la fin avec inquiétude.

– Non, nous n’attendons que toi,
me répondit-il d’un ton solennel.

– Mais, et cela ? (je désignai
les hors-d’œuvre) il y a là de quoi nourrir tout
un régiment !

– Et surtout de quoi l’abreuver,
tu as oublié le principal ! ajouta Masloboiev.

– Tout cela est pour moi tout seul ?

– Et aussi pour Alexandra Semionovna.
C’est elle qui a voulu arranger cela comme ça.

– Ça y est ! Je m’y
attendais ! s’exclama Alexandra Semionovna en rougissant,
mais sans perdre son air satisfait. On ne peut recevoir
convenablement un invité ; tout de suite, il a quelque
chose à me reprocher !

– Depuis ce matin, imagine-toi, depuis
ce matin, dès qu’elle a su que tu viendrais ce soir,
elle a commencé à s’agiter : elle était
dans les transes...

– Il ment ! Ce n’est pas
depuis ce matin, mais depuis hier soir ! C’est en rentrant
hier soir que tu m’as dit qu’il viendrait passer la
soirée ici...

– C’est vous qui aurez mal
entendu.

– Pas du tout, c’est la vérité.
Je ne mens jamais. Et pourquoi ne pas faire bon accueil à un
invité ? Nous vivons là, personne ne vient nous
voir et pourtant nous avons tout ce qu’il faut. Qu’au
moins les gens convenables voient que nous savons nous aussi vivre
comme tout le monde.

– Et surtout, qu’ils sachent
quelle maîtresse de maison et quelle organisatrice remarquable
vous êtes, ajouta Masloboiev. Figure-toi, mon cher, que moi,
moi, j’y ai été pris aussi ! Elle m’a
fait endosser une chemise de toile de Hollande, m’a collé
des boutons de manchette, des pantoufles, une robe de chambre
chinoise, et m’a peigné et pommadé elle-même !
Ça sent la bergamote, elle voulait même m’asperger
de parfum à la crème brûlée, mais
là je n’y ai plus tenu, je me suis révolté,
j’ai fait montre d’une autorité d’époux...

– Ce n’est pas du tout de la
bergamote, mais de la très bonne pommade française,
qu’on vend dans des petits pots en porcelaine peinte !
répliqua Alexandra Semionovna, toute rouge. Jugez vous-même,
Ivan Petrovitch, jamais il ne me laisse aller au théâtre
ni au bal, il me donne seulement des robes, qu’est-ce que vous
voulez que j’en fasse ? Je m’habille et je me
promène toute seule dans ma chambre. L’autre jour, je
l’ai tellement supplié, nous étions sur le point
de partir au théâtre, et le temps que je me retourne
pour mettre ma broche, il va à l’armoire : il boit
un verre, puis deux et le voilà soûl. Il a bien fallu
rester. Personne, personne ne vient nous voir ; le matin
seulement, des gens passent ici pour affaires, et alors je me sauve.
Et pourtant, nous avons un samovar et un service et de jolies tasses,
nous avons tout, rien que des cadeaux. On nous apporte aussi des
provisions, à peine si nous achetons une bouteille de vin, ou
de la pommade, ou encore des hors-d’œuvre : le pâté,
le jambon et les bonbons, on les a achetés pour vous. Que
quelqu’un au moins voie comme nous vivons ! Toute l’année,
je me suis dit : le jour où viendra un invité, un
vrai, nous lui montrerons tout cela et nous le régalerons ;
et les gens nous féliciteront et ça nous sera agréable
aussi ; pourquoi est-ce que je l’ai pommadé,
l’imbécile, il n’en vaut pas la peine ! Il
porterait bien toujours des vêtements sales. Regardez cette
robe de chambre, on lui a donnée ; est-ce que ce n’est
pas trop beau pour lui ? Pourvu qu’il se grise, c’est
tout ce qu’il demande. Vous allez voir qu’il va vous
proposer de la vodka avant le thé.

– Tiens ! C’est vrai !
Buvons un verre de liqueur d’or, puis de liqueur d’argent
et ensuite, l’âme ragaillardie, nous attaquerons d’autres
breuvages...

– Voilà ! Je l’avais
dit !

– Ne vous inquiétez pas, ma
chère enfant, nous boirons aussi du thé avec du cognac,
à votre santé.

– C’est cela !
s’écria-t-elle, en se frappant les mains l’une
contre l’autre. Du thé de roi, à six
roubles-argent la livre, qu’un marchant lui a donné
avant-hier, et il veut le boire avec du cognac ! Ne l’écoutez
pas, Ivan Petrovitch, je vais vous servir... vous verrez quel thé
c’est ! »

Et elle s’affaira autour du samovar.

Il était clair qu’ils comptaient me
retenir toute la soirée. Alexandra Semionovna attendait des
visites depuis un an et s’apprêtait à s’en
donner à cœur joie. Mais cela ne rentrait pas dans mes
plans.

« Écoute, Masloboiev, lui dis-je
en m’asseyant ; je ne suis pas venu en visite ; j’ai
à faire ; tu m’as dit toi-même que tu avais
quelque chose à me communiquer...

– Oui, mais les affaires sont une
chose, et une conversation amicale une autre.

– Non, mon cher, n’y compte pas.
À huit heures et demie, je te dis adieu. Je suis occupé :
j’ai promis.

– Je n’en crois rien. De grâce,
comment te conduis-tu avec moi ? Et avec Alexandra Semionovna ?
Regarde-la, elle est frappée de stupeur. Pourquoi
m’aurait-elle enduit de pommade ? Je sens la bergamote,
songes-y un peu !

– Tu ne fais que plaisanter,
Masloboiev. Je fais serment à Alexandra Semionovna de venir
dîner chez vous la semaine prochaine, ou vendredi même,
si vous voulez ; mais aujourd’hui, frère, j’ai
promis, ou plus exactement il faut tout simplement que j’aille
quelque part. Dis-moi plutôt ce que tu voulais m’apprendre ?

– Alors, vous restez seulement jusqu’à
huit heures et demie ! s’écria Alexandra Semionovna
d’une voix triste et timide, en pleurant presque et en me
tendant une tasse de son merveilleux thé.

– Soyez tranquille, mon petit ; ce
sont des bêtises, répliqua Masloboiev. Il va rester.
Dis-moi, Vania, où vas-tu donc ainsi tout le temps ?
Qu’as-tu donc à faire ? Peut-on savoir ? Tu es
tous les jours en train de courir, tu ne travailles pas...

– Est-ce que cela te regarde ?
D’ailleurs, je te le dirai peut-être plus tard. Mais
explique-moi pourquoi tu es venu chez moi hier, alors que je t’avais
dit moi-même, tu te souviens, que je ne serais pas à la
maison ?

– Je m’en suis souvenu après,
mais hier je l’avais oublié. Je voulais réellement
parler affaire avec toi, mais je tenais surtout à faire
plaisir à Alexandre Semionovna. Elle m’avait dit :
« Maintenant que tu as trouvé un ami, pourquoi ne
l’invites-tu pas ? » Et cela fait quatre jours
qu’on me houspille à cause de toi. On me pardonnera
sûrement mes péchés dans l’autre monde, à
cause de cette bergamote ! Mais je me suis dit qu’on
pouvait passer une petite soirée amicalement. Et j’ai
usé d’un stratagème ; je t’ai écrit
qu’il se passait quelque chose de si sérieux que, si tu
ne venais pas, tous nos vaisseaux allaient couler. »

Je le priai de ne plus agir ainsi dorénavant,
mais de me prévenir plutôt directement. D’ailleurs,
cette explication ne m’avait pas entièrement satisfait.

« Et pourquoi t’es-tu sauvé
tout à l’heure ? lui demandai-je.

– Tout à l’heure, j’avais
réellement à faire, je ne mens pas le moins du monde.

– Avec le prince ?

– Est-ce que notre thé est à
votre goût ? » me demanda Alexandra Semionovna
d’une voix doucereuse.

Cela faisait cinq minutes qu’elle attendait
que je lui fisse l’éloge de son thé, et je ne
m’en étais pas avisé.

« Il est excellent, Alexandra
Semionovna, merveilleux ! Je n’en ai jamais bu d’aussi
bon. »

Alexandra Semionovna rougit de plaisir et se hâta
de m’en verser une seconde tasse.

« Le prince ! s’écria
Masloboiev : ce prince, mon cher, est une ordure, un coquin...
Écoute, je vais te dire une chose : je suis moi-même
un coquin, mais, rien que par pudeur, je ne voudrais pas être
dans sa peau ! Mais assez, motus ! C’est tout ce que
je peux dire de lui.

– Et, comme par un fait exprès,
je suis venu te voir pour te questionner sur lui, entre autres. Mais
ce sera pour plus tard. Pourquoi es-tu venu hier en mon absence
donner des bonbons à mon Elena et danser devant elle ? Et
de quoi as-tu pu lui parler pendant une heure et demie ?

– Elena est une petite fille de onze à
douze ans qui habite pour l’instant chez Ivan Petrovitch,
expliqua Masloboiev, en se tournant brusquement vers Alexandra
Semionovna. Fais attention, Vania, fais attention, ajouta-t-il en me
la montrant du doigt ; elle est devenue toute rouge quand elle
t’a entendu dire que j’avais porté des bonbons à
une petite fille inconnue : elle a les joues en feu et elle
tremble comme si nous avions tout à coup tiré des coups
de pistolets... Regarde-moi ces petits yeux, ils brillent comme des
charbons ardents. Inutile de le cacher, Alexandra Semionovna ;
vous êtes jalouse ! Si je ne lui avais pas expliqué
que c’était une petite fille de onze ans, elle m’aurait
tout de suite pris aux cheveux et la bergamote ne m’aurait pas
sauvé.

– Et elle ne te sauvera pas ! »

En disant ces mots, Alexandra Semionovna ne fit
qu’un bond jusqu’à nous, et avant que Masloboiev
eût eu le temps de se préserver, elle l’avait
saisi aux cheveux qu’elle tirait vigoureusement.

« Tiens ! Tiens ! et ne
t’avise pas de dire devant un invité que je suis
jalouse, ne t’en avise pas ! »

Elle était pourpre et, quoiqu’elle
plaisantât, Masloboiev fut proprement secoué.

« Il raconte toutes sortes de saletés,
ajouta-t-elle sérieusement, en se tournant vers moi.

– Tu vois, Vania, c’est là
ma vie ! Maintenant, il nous faut absolument un peu de vodka »,
dit-il d’un ton péremptoire, en remettant de l’ordre
dans sa chevelure et en se dirigeant précipitamment vers le
carafon. Mais Alexandra Semionovna le prévint ; elle
sauta jusqu’à la table, lui versa elle-même un
petit verre qu’elle lui tendit et lui tapota affectueusement la
joue. Masloboiev m’adressa un clin d’œil plein de
fierté, fit un claquement de langue et vida solennellement son
petit verre.

« Pour ce qui est des bonbons, c’est
difficile à expliquer, commença-t-il, en s’asseyant
à côté de moi sur le divan. Avant-hier, j’étais
soûl et je les ai achetés dans une épicerie ;
je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour soutenir l’industrie
et le commerce nationaux, je ne sais pas au juste ; je me
souviens seulement que je marchais dans la rue, que je suis tombé
dans la boue, que je m’arrachais les cheveux et que je pleurais
parce que je n’étais bon à rien. Bien entendu,
j’avais oublié les bonbons, et ils sont restés
dans ma poche jusqu’au moment où je me suis assis dessus
en prenant place sur ton divan. Pour ce qui est de la danse, c’est
toujours dû à cet état d’ébriété :
hier, j’étais passablement ivre, et quand je suis ivre,
il m’arrive de danser, si je suis content de mon sort. C’est
tout, si ce n’est que cette orpheline a éveillé
la pitié dans mon cœur, et qu’elle n’a pas
voulu parler avec moi, comme si elle était fâchée.
Aussi je me suis mis à danser pour l’égayer et je
l’ai régalée de mes bonbons.

– Est-ce que ce n’était
pas pour l’acheter, pour savoir quelque chose d’elle ?
Avoue-le franchement : tu as fait exprès de venir chez
moi, sachant que je n’étais pas à la maison, pour
parler en tête-à-tête avec elle et pour apprendre
quelque chose ; ce n’est pas vrai ? Je sais que tu es
resté une heure et demie avec elle, que tu lui as dit que tu
connaissais sa mère et que tu l’as questionnée. »

Masloboiev cligna des yeux et eut un petit rire
canaille.

« L’idée n’aurait
pas été mauvaise, dit-il. Non, Vania, ce n’est
pas cela. À vrai dire, pourquoi ne pas se renseigner, à
l’occasion ? Mais ce n’est pas cela. Écoute,
vieil ami, quoique je sois pas mal soûl, à mon habitude,
sache que Philippe Philippytch ne te trompera jamais avec une
mauvaise intention, je dis bien, avec une mauvaise intention.

– Et sans mauvaise intention ?

– Eh bien..., sans mauvaise intention
non plus. Mais au diable tout cela ! Buvons, et revenons à
nos affaires ! Ce n’est pas sérieux, poursuivit-il
après avoir bu. Cette Boubnova n’avait aucunement le
droit de garder cette enfant ; je me suis informé. Il n’y
a eu ni adoption ni rien de semblable. La mère lui devait de
l’argent, alors elle a pris la petite. La Boubnova a beau être
une coquine et une scélérate, elle est bête,
comme toutes les femmes. La défunte avait un passeport en
règle ; ainsi, tout est net. Elena peut habiter chez toi,
mais ce serait très heureux si des gens bienveillants, vivant
en famille, la prenaient sous leur toit pour de bon, pour l’élever.
Qu’elle reste chez toi en attendant. Ce n’est rien !
Je t’arrangerai tout cela ; la Boubnova n’osera même
pas bouger le petit doigt. Je n’ai presque rien pu savoir de
précis sur la mère. Elle était veuve, elle
s’appelait Saltzmann.

– Oui, c’est ce que Nelly m’a
dit.

– Bon, c’est tout. Maintenant,
Vania, reprit-il avec une certaine solennité, j’ai une
prière à t’adresser. Je te prie d’y
acquiescer. Raconte-moi avec le plus de détails possible ce
que tu fais, où tu vas, où tu passes des journées
entières. Bien que je le sache en partie, j’ai besoin
d’avoir plus de précisions. »

Ce ton solennel me surprit et même
m’inquiéta.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que
cela peut te faire ? Tu prends un ton si pompeux...

– Voici ce dont il s’agit, en
deux mots : je veux te rendre un service. Vois-tu, mon cher ami,
si je voulais ruser avec toi, j’aurais su te le faire dire,
sans prendre de gants. Et tu me soupçonnes de faire le malin !
Les bonbons, tout à l’heure, j’ai compris, tu
sais... Mais si je prends un ton solennel, c’est parce que je
songe non à mes intérêts, mais aux tiens. Ainsi,
ne doute plus de moi et réponds-moi, dis-moi la vérité...

– Quel service veux-tu me rendre ?
Écoute, Masloboiev ; pourquoi ne veux-tu pas me parler du
prince ? J’ai besoin de savoir certains détails.
C’est cela qui me rendrait service.

– Du prince ? Hum..., soit !
Je te parlerai sans détours : c’est justement à
propos du prince que je t’interroge.

– Comment ?

– Eh bien, j’ai remarqué
qu’il se mêlait quelque peu de tes affaires ; entre
autres, il m’a questionné à ton sujet. Comment il
a su que nous nous connaissons, cela ne te concerne pas. L’important,
c’est que tu te méfies de lui. C’est Judas le
traître, et pis encore. Aussi, lorsque j’ai vu qu’il
voulait te mettre le grappin dessus, j’ai commencé à
trembler. D’ailleurs, je ne sais rien ; c’est
pourquoi je te demande de me renseigner, afin que je puisse me faire
une opinion... Et c’est même pour cela que je t’ai
invité aujourd’hui. C’est là l’affaire
importante : je m’explique franchement.

– Dis-moi au moins quelque chose, au
moins la raison pour laquelle je dois craindre le prince ?

– Soit : mon ami, je m’occupe
parfois de certaines affaires. Mais sois-en juge : si on me fait
confiance, c’est que je ne suis pas bavard. Ainsi que
pourrais-je te raconter ? Ne m’en veuille pas, si je parle
d’une manière générale, trop générale,
uniquement pour te montrer quel coquin c’est. Mais parle
d’abord. »

Je jugeai que je n’avais absolument rien à
cacher à Masloboiev. L’histoire de Natacha n’était
pas un secret, de plus je pouvais espérer que Masloboiev lui
rendrait quelque service. Bien entendu, je passai sous silence
quelques faits, dans la mesure du possible. Masloboiev écoutait
avec une attention particulière tout ce qui avait trait au
prince ; à beaucoup d’endroits, il m’arrêta,
me reposa certaines questions, et je lui fis ainsi un récit
assez détaillé. Je parlai environ une demi-heure.

« Hum ! C’est une fille de
tête ! conclut Masloboiev. Si elle n’a pas deviné
tout à fait juste en ce qui concerne le prince, en tout cas,
c’est une bonne chose qu’elle ait vu dès le début
à qui elle avait affaire, et qu’elle ait rompu toute
relation. C’est une vaillante, cette Nathalia Nikolaievna !
Je bois à sa santé ! (Il vida son verre.) Là
il fallait non seulement de l’intelligence, mais du cœur
pour ne pas se laisser tromper. Et son cœur ne l’a pas
trahie. Naturellement, sa cause est perdue : le prince tiendra
bon, et Aliocha l’abandonnera. Le seul qui me fasse pitié,
c’est Ikhméniev : payer dix mille roubles à
cette fripouille ! Qui donc s’est occupé de ses
affaires, qui a fait les démarches ? lui-même, je
parie ? Hé ! Ils sont tous les mêmes, ces
êtres nobles et ardents ! Ils ne sont bon à rien !
Avec le prince, ce n’est pas ainsi qu’il fallait s’y
prendre. Moi, je lui aurais procuré un de ces petits
avocats... ha !... » Et, de dépit, il frappa
sur la table.

« Eh bien, et le prince, maintenant !

– Tu ne parles que du prince ! Que
peut-on dire de lui ? Je suis fâché d’avoir
mis ça sur le tapis. Je voulais seulement te prévenir
contre ce filou, te soustraire à son influence, si on peut
dire. Quiconque a des rapports avec lui est en danger. Ainsi,
tiens-toi sur tes gardes ; c’est tout. Et tu croyais déjà
que j’allais te révéler Dieu sait quels mystères
de Paris ! On voit que tu es un romancier ! Que dire d’un
coquin ? Que c’est un coquin, ni plus ni moins... Tiens,
par exemple, je vais te raconter une de ses petites histoires :
bien entendu, sans noms de pays ni de villes, sans personnages, sans
aucune précision d’almanach. Tu sais que dans sa
jeunesse, alors qu’il était contraint de vivre de son
traitement de fonctionnaire, il a épousé la fille d’un
riche marchand. Il ne traitait pas cette femme avec beaucoup
d’égards, et quoiqu’il ne soit pas question d’elle
en ce moment, je te ferai remarquer, mon ami, que, toute sa vie,
c’est d’affaires de ce genre qu’il a préféré
s’occuper. Encore un exemple ! Il est allé à
l’étranger. Là-bas...

– Attends, Masloboiev, de quel voyage
parles-tu ? En quelle année ?

– Il y a exactement
quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois de cela. Donc là-bas,
il séduisit une jeune fille qu’il enleva à son
père, et l’emmena à Paris. Et comment s’y
est-il pris ! Le père possédait une fabrique ou
participait à je ne sais quelle entreprise de ce genre. Je ne
sais pas au juste. Ce que je te raconte, ce sont mes propres
déductions et raisonnements tirés d’autres
données. Le prince l’a trompé et s’est
glissé dans ses affaires. Il l’a complètement
dupé et lui a emprunté de l’argent. Le vieux
avait des papiers qui en témoignaient, bien entendu. Mais le
prince voulait emprunter sans rendre, voler tout simplement, comme on
dit chez nous. Le vieux avait une fille, une beauté ;
cette fille avait pour amoureux un jeune homme idéaliste, un
frère de Schiller, un poète, marchand en même
temps, un jeune rêveur, en un mot un Allemand, un certain
Pfefferkuchen.

– Il s’appelait Pfefferkuchen ?

– Peut-être que non, mais le
diable l’emporte, ce n’est pas de lui qu’il
s’agit ! Donc, le prince s’insinua si bien dans les
bonnes grâces de la fille qu’elle devint amoureuse folle
de lui. Il désirait alors deux choses : premièrement,
la fille, et deuxièmement, les reçus du vieux. Les
clefs de tous les tiroirs du vieux étaient chez la fille :
il l’adorait à tel point qu’il ne voulait pas la
marier. Sérieusement. Il était jaloux de tous les
prétendants, ne comprenait pas qu’il pût se
séparer d’elle, et il avait chassé Pfefferkuchen,
un original, un Anglais...

– Un Anglais ? Mais où cela
se passait-il donc ?

– J’ai juste dit Anglais pour
faire le pendant et tu t’accroches tout de suite. Cela se
passait à Santa-Fé-de-Bogota, à moins que ce ne
soit à Cracovie, mais plus vraisemblablement dans la
principauté de Nassau, tu sais, on voit ça sur les
bouteilles d’eau de Seltz, c’était précisément
à Nassau ; ça te suffit-il ? Bon ; donc,
le prince séduit la jeune fille et l’enlève à
son père, mais, sur les instances du prince, la fille s’était
munie de certains papiers. Car l’amour peut aller jusque-là,
Vania ! Grand Dieu ! et dire que c’était une
fille honnête, noble et élevée ! Il est vrai
qu’elle ne s’y connaissait peut-être pas beaucoup
en paperasses. Elle ne redoutait qu’une chose : la
malédiction de son père. Le prince là aussi sut
se tirer d’embarras : il lui signa un engagement formel,
légal, de l’épouser. De cette façon, il
lui fit croire qu’ils partaient seulement quelque temps pour se
promener, et que lorsque le courroux du vieux se serait apaisé,
ils reviendraient mariés et vivraient désormais tous
les trois, amassant du bien et ainsi de suite pour l’éternité.
Elle se sauva, le vieux la maudit et en plus fit faillite. Et
Frauenmilch abandonna son commerce et tout et courut après la
jeune fille à Paris ; il était éperdument
amoureux d’elle.

– Attends !
Quel Frauenmilch ?

– Mais l’autre, comment
s’appelle-t-il déjà ? Feuerbach..., allons,
diable : Pfefferkuchen. Le prince, bien entendu, n’avait
nulle envie de se marier : qu’aurait dit la comtesse
Khlestova ?... Et le baron Pomoïkine ? Il fallait donc
la duper. C’est ce qu’il fit, et avec une impudence sans
pareille. C’est à peine s’il ne la battait pas ;
puis il invita exprès Pfefferkuchen ; l’autre
venait les voir, devint l’ami de la femme, et ils
pleurnichaient tous les deux des soirées entières et
déploraient leurs malheurs : de vrais enfants du Bon
Dieu. Le prince avait manigancé tout ça exprès :
un soir, tard, il les surprend ensemble, prétend qu’ils
ont une liaison et leur cherche noise : il dit qu’il les a
vus de ses propres yeux. Enfin, il les flanque à la porte tous
les deux et s’en va lui-même faire un tour à
Londres. Or, la femme approchait déjà de son terme ;
après qu’on l’eut chassée, elle mit au
monde une fille..., c’est-à-dire pas une fille, mais un
garçon justement, un petit garçon, qu’on a appelé
Volodia. Pfefferkuchen a été le parrain. Et elle est
partie avec Pfefferkuchen. Il n’avait que de maigres
ressources. Elle a parcouru la Suisse, l’Italie..., tous les
pays poétiques, quoi, comme il convient. Elle ne faisait que
pleurer et Pfefferkuchen aussi ; et bien des années
passèrent ainsi ; et le petit garçon grandit. Pour
le prince, tout serait bien allé s’il n’y avait eu
un point noir : il n’avait pu rentrer en possession de la
promesse de mariage. « Lâche, lui avait-elle dit en
le quittant, tu m’as volée, déshonorée, et
maintenant tu m’abandonnes. Adieu ! Mais je ne te rendrai
pas ta promesse. Non parce que je désire jamais t’épouser,
mais parce que tu as peur de ce papier. Ainsi, il restera toujours
entre mes mains. » En un mot, elle s’est emportée :
le prince, lui, est resté calme. En général,
c’est parfait pour les chenapans de cette sorte d’avoir
affaire aux « êtres élevés ».
Ils sont si nobles qu’il est toujours facile de les tromper et
ensuite ils se réfugient dans un mépris altier, au lieu
d’avoir recours pratiquement à la loi, si toutefois
c’est possible. Cette femme, par exemple, s’est cantonnée
dans un fier dédain, et quoiqu’elle eût conservé
le papier, le prince savait qu’elle se pendrait plutôt
que d’en tirer parti ; ainsi, il a été
tranquille pendant un certain temps. Et elle, bien qu’elle lui
ait craché à la figure, elle avait son petit Volodia
sur ses bras ; qu’allait-il devenir, si elle mourait ?
Mais elle n’y songeait point. Bruderschaft l’encourageait
et n’y songeait pas non plus ; ils lisaient Schiller. Pour
finir, Bruderschaft tourna à l’aigre et mourut...

– Tu veux dire Pfefferkuchen ?

– Mais oui, le diable l’emporte !
Et elle...

– Attends ! Combien de temps
ont-ils voyagé ?...

– Exactement deux cents ans. Bon ;
alors elle est revenue à Cracovie. Son père a refusé
de la recevoir, l’a maudite, elle est morte, et le prince s’est
signé de joie. J’y étais, j’y ai bu de
l’hydromel ; ça me coulait sur les moustaches et
pas une goutte ne m’entrait dans la bouche ; on m’a
donné un bonnet et je leur ai filé sous le nez...
Buvons, frère !

– Je soupçonne que c’est
toi qui t’occupes de cette affaire pour son compte, Masloboiev.

– Y tiens-tu absolument ?

– Seulement, je ne vois pas bien ce que
tu peux faire !

– Vois-tu, quand elle est revenue à
Madrid, après dix ans d’absence, et sous un autre nom,
il a fallu prendre des renseignements, et sur Bruderschaft, et sur le
vieux, savoir si elle était bien rentrée, où
était l’enfant, si elle était morte, si elle
n’avait pas de papiers, etc., jusqu’à l’infini.
Et puis, encore autre chose. L’homme abject ! Méfie-toi
de lui, Vania, quant à Masloboiev, voici ce qu’il faut
en penser : ne crois jamais que c’est une canaille !
Même s’il en est une (à mon avis, tous les hommes
le sont), il n’est pas contre toi. Je suis bien soûl,
mais écoute : si jamais, de près ou de loin,
maintenant ou l’année prochaine, l’idée te
vient que Masloboiev a rusé avec toi (et, je t’en prie,
n’oublie pas ce mot, rusé), sache que c’est
sans mauvaise intention. Masloboiev veille sur toi. Aussi ne cède
pas aux soupçons, mais viens plutôt et explique-toi
franchement, en frère, avec lui. Maintenant, veux-tu boire ?

– Non.

– Manger un morceau ?

– Non, frère, excuse-moi...

– Alors, file, il est neuf heures moins
le quart, et tu fais le fier. Il est temps que tu t’en ailles.

– Comment ? Quoi ? Il se
soûle, il chasse ses invités ! Il est toujours
comme ça ! Insolent, va ! lui cria Alexandra
Semionovna en pleurant presque.

– Il ne faut pas mélanger les
torchons et les serviettes ! Alexandra Semionovna, nous allons
rester ensemble et nous nous ferons des mamours. Mais lui, c’est
un général ! Non, Vania, j’ai menti, tu n’es
pas un général, mais moi, je suis un coquin. Regarde à
quoi je ressemble maintenant ! Que suis-je à côté
de toi ? Pardonne-moi, Vania, ne me condamne pas et laisse-moi
déverser... »

Il me prit dans ses bras et fondit en larmes. Je
me levai pour partir.

« Ah ! mon Dieu ! et moi qui
vous avais préparé à souper, dit Alexandra
Semionovna désespérée. Mais vous viendrez
vendredi ?

– Je viendrai, Alexandra Semionovna, je
vous le promets.

– Peut-être
que cela vous dégoûte de le voir soûl comme ça...
Ne le méprisez pas, Ivan Petrovitch, il est bon, vous savez,
très bon..., et comme il vous aime ! Il ne me parle plus
que de vous nuit et jour maintenant. Il m’a acheté vos
livres ; je ne les ai pas encore lus ; je commencerai
demain. Et comme cela me fera plaisir que vous veniez ! Je ne
vois personne, personne ne vient passer un moment chez nous. Nous
avons de tout, et nous restons seuls. Aujourd’hui, j’ai
écouté tout ce que vous avez dit, comme c’était
bien !... Alors, à vendredi ! »
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Je me hâtai de retourner chez moi ; les
paroles de Masloboiev m’avaient extrêmement impressionné.
Dieu sait ce qui m’était venu à l’esprit...
Comme par un fait exprès, à la maison, m’attendait
un événement qui m’ébranla comme une
secousse électrique.

Contre la porte cochère de la maison où
j’habitais se trouvait une lanterne. Dès que j’eus
pénétré sous le porche, de dessous la lanterne
se jeta brusquement vers moi une figure étrange, qui m’arracha
un cri : une créature affolée d’épouvante,
tremblante, à demi-folle, qui se cramponna à moi en
criant. Je fus saisi de frayeur. C’était Nelly !

« Nelly ! Que t’arrive-t-il ?
m’écriai-je. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Là-bas..., en haut..., il est
là..., chez nous.

– Qui donc ? Allons-y ; viens
avec moi.

– Non, je ne veux pas !
J’attendrai dans l’antichambre..., jusqu’à
ce qu’il sorte... Je ne veux pas y aller. »

Je montai chez moi avec un pressentiment bizarre ;
j’ouvris la porte et aperçus le prince. Il était
assis près de la table et lisait. Tout au moins il avait
ouvert un livre.

« Ivan Petrovitch ! s’écria-t-il
d’un ton joyeux. Je suis si content que vous soyez enfin
rentré. J’allais justement m’en aller. Voilà
plus d’une heure que je vous attends. Je me suis engagé
aujourd’hui, sur les instances pressantes de la comtesse, à
vous amener ce soir chez elle. Elle m’en a tellement prié,
elle désire tant faire votre connaissance ! Et comme vous
m’aviez fait une promesse, j’ai pensé venir vous
prendre avant que vous n’ayez eu le temps de vous en aller, et
vous inviter. Imaginez ma déception : j’arrive, et
votre servante me dit que vous n’êtes pas chez vous !
Que faire ? J’avais donné ma parole d’honneur
de venir avec vous, aussi je me suis assis pour vous attendre un
quart d’heure. Mais en fait de quart d’heure, j’ai
ouvert votre roman et je me suis laissé absorber par ma
lecture. Ivan Petrovitch ! Mais c’est parfait ! On ne
vous comprend pas après cela ! Savez-vous que vous m’avez
arraché des larmes ? J’ai pleuré, et je ne
pleure pas souvent...

– Ainsi, vous désirez que
j’aille là-bas ? Je vous avoue qu’en ce
moment..., bien que je ne demande pas mieux...

– Venez, pour l’amour de Dieu !
Dans quelle situation me mettriez-vous ! Je vous dis qu’il
y a une heure et demie que je vous attends !... De plus, j’ai
tellement, tellement besoin de parler avec vous, vous comprenez à
quel sujet ? Vous connaissez toute cette affaire mieux que
moi... Nous déciderons peut-être quelque chose, nous
trouverons peut-être une solution, songez-y ! Je vous en
prie, ne refusez pas ! »

Je réfléchis qu’il me faudrait
y aller tôt ou tard. Même si Natacha était seule
en ce moment et avait besoin de moi, n’était-ce pas elle
qui m’avait prié de faire le plus tôt possible la
connaissance de Katia ? De plus, Aliocha serait peut-être
aussi là-bas... Je savais que Natacha ne serait pas tranquille
tant que je ne lui apporterais pas des nouvelles de Katia, et je
résolus de m’y rendre. Mais c’était Nelly
qui me préoccupait.

« Attendez, dis-je au prince, et je
sortis dans l’escalier. Nelly était là, dans un
coin sombre.

– Pourquoi ne veux-tu pas entrer,
Nelly ? Que t’a-t-il fait ? Que t’a-t-il dit ?

– Rien..., je ne veux pas..., je ne
veux pas..., répétait-elle. J’ai peur... »

J’eus beau essayer de la convaincre, rien
n’y fit. Nous convînmes que, dès que je serais
sorti avec le prince, elle rentrerait dans la chambre et s’y
enfermerait.

« Et ne laisse entrer personne, Nelly,
quoi qu’on te dise.

– Vous partez avec lui ?

– Oui. »

Elle frissonna et me prit la main, comme pour me
demander de ne pas partir, mais elle ne dit pas un mot. Je me promis
de l’interroger en détail le lendemain.

Après m’être excusé
auprès du prince, je commençai à m’habiller.
Il m’assura qu’il était inutile de faire toilette.

« Mettez cependant quelque chose de
plus frais ! ajouta-t-il après m’avoir enveloppé
de la tête aux pieds d’un regard inquisiteur ; vous
savez, ces préjugés mondains..., on ne peut jamais s’en
libérer parfaitement... Cette perfection-là, vous ne la
trouverez pas de sitôt dans notre monde »,
conclut-il, en remarquant avec satisfaction que j’avais un
habit.

Nous sortîmes. Mais je le quittai dans
l’escalier, rentrai dans la chambre où Nelly s’était
déjà glissée, et lui dis adieu encore une fois.
Elle était terriblement agitée. Son visage était
livide. J’étais inquiet pour elle ; il m’était
pénible de la laisser.

« Vous avez une drôle de
servante ! me dit le prince, en descendant l’escalier. Car
cette petite fille est votre servante ?

– Non..., elle... habite chez moi pour
l’instant.

– Elle est bizarre. Je crois qu’elle
est folle. Figurez-vous qu’au début elle m’a
répondu convenablement, mais qu’après m’avoir
regardé, elle s’est jetée sur moi, a poussé
un cri, s’est mise à trembler, s’est agrippée
à moi..., elle voulait dire quelque chose, mais n’y
parvenait pas. J’ai pris peur, je l’avoue, et j’allais
me sauver lorsque, grâce à Dieu, c’est elle qui a
pris la fuite. J’étais stupéfait. Comment
pouvez-vous vous en accommoder ?

– Elle est épileptique,
répondis-je.

– Ah ! c’est cela !
Alors c’est moins étonnant..., si elle a des crises... »

Il me vint à l’instant l’idée
que la visite de Masloboiev, hier, alors qu’il savait que je
n’étais pas chez moi, ma visite d’aujourd’hui
chez Masloboiev, le récit qu’il m’avait fait en
état d’ébriété et à
contrecœur, son invitation à venir chez lui à
sept heures, ses assurances qu’il ne rusait pas avec moi, et
enfin le prince m’attendant une heure et demie, alors qu’il
savait peut-être que j’étais chez Masloboiev,
tandis que Nelly se sauvait dans la rue pour le fuir, il me vint à
l’idée que tout cela avait un lien. Il y avait là
matière à réflexion.

La calèche du
prince l’attendait à la porte. Nous y prîmes place
et nous partîmes.
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Nous n’avions pas à aller loin,
c’était au pont du Commerce. Au début, nous
gardâmes le silence. Je me demandais comment il allait engager
la conversation. Il me semblait qu’il allait me mettre à
l’épreuve, me tâter, essayer de me faire parler.
Mais il commença sans détour et entra dans le vif du
sujet :

« Il y a une chose qui m’inquiète
beaucoup en ce moment, Ivan Petrovitch, commença-t-il, et je
veux avant tout vous en parler et vous demander conseil ; il y a
longtemps que j’ai décidé de renoncer au gain de
mon procès et de rendre à Ikhméniev ses dix
mille roubles. Comment faire ? »

« Il est impossible que tu ne saches
pas comment faire, pensai-je le temps d’un éclair.
Voudrais-tu te moquer de moi ? »

« Je ne sais pas, prince, lui
répondis-je de mon air le plus naïf ; en ce qui
concerne Nathalia Nikolaievna, je suis prêt à vous
procurer tous les renseignements nécessaires, mais ici, vous
savez certainement mieux que moi comment vous y prendre.

– Non, non, au contraire... Vous les
connaissez, et Nathalia Nikolaievna vous a peut-être dit
elle-même plus d’une fois ce qu’elle pensait à
ce sujet ; c’est ce qui peut le mieux me guider. Vous
pouvez m’être d’un grand secours ; l’affaire
est excessivement délicate. Je suis prêt à
renoncer à mes droits et suis même fermement décidé
à le faire, quelle que soit l’issue des autres
événements, vous me comprenez ? Mais comment, sous
quelle forme effectuer ce dessaisissement, voilà la question ?
Le vieux est orgueilleux et entêté ; il est capable
de me faire un affront pour me remercier de ma bonté et de me
jeter cet argent à la figure...

– Mais permettez, considérez-vous
cet argent comme vôtre ou comme sien ?

– C’est moi qui ai gagné
le procès, donc il est à moi.

– Mais d’après votre
conscience ?

– Bien entendu, je le considère
comme mien, répondit-il, légèrement piqué
de mon sans-façon ; d’ailleurs il me semble que
vous ne connaissez pas le fond de l’affaire. Je n’accuse
pas le vieillard de m’avoir trompé avec préméditation
et, je vous l’avoue, je ne l’en ai jamais accusé.
C’est lui-même qui a voulu se croire outragé. Il
est coupable de négligence dans les affaires qui lui ont été
confiées, et dont, selon l’accord passé entre
nous, il était responsable. Mais là encore n’est
pas l’important ; le plus grave, ce sont nos querelles et
les affronts réciproques que nous nous sommes faits ; en
un mot, notre amour-propre est blessé. Je n’aurais
peut-être même pas fait attention alors à ces
quelques misérables milliers de roubles ; mais vous savez
certainement comment tout cela a commencé. Je conviens que je
me suis montré soupçonneux, peut-être à
tort (je veux dire pour l’époque), mais je ne m’en
suis pas rendu compte et, dans ma colère, offensé par
ses grossièretés, je n’ai pas voulu laisser
échapper l’occasion et j’ai entamé le
procès. Cela vous paraîtra peut-être peu noble de
ma part. Je ne me justifie pas ; je vous ferai seulement
remarquer que la colère et, surtout, l’amour-propre
irrité n’indiquent pas encore un manque de noblesse, ce
sont choses naturelles et humaines ; et, je vous le répète,
je ne connaissais presque pas Ikhméniev et j’ai cru
aveuglément à tous ces bruits concernant sa fille et
Aliocha ; j’ai pu donc croire aussi qu’il m’avait
volé sciemment... Mais ceci est un détail. L’essentiel
est que je ne sais que faire. Renoncer à l’argent et en
même temps dire que je considère ma plainte comme juste,
cela revient à lui en faire cadeau. Ajoutez à cela la
position délicate où nous nous trouvons à cause
de Nathalia Nikolaievna... Il va sûrement me jeter cet argent à
la figure...

– Voyez : si vous dites cela,
c’est que vous le tenez pour un honnête homme ; par
conséquent, vous pouvez être persuadé qu’il
ne vous a pas volé. S’il en est ainsi, pourquoi ne pas
aller le trouver et lui dire franchement que vous considérez
vos poursuites comme injustifiées ? Ce serait noble de
votre part, et Ikhméniev ne serait pas gêné pour
reprendre son argent.

– Hum..., son argent :
voilà la difficulté. Que voulez-vous que je fasse ?
Que j’aille lui dire que je considère mes poursuites
comme injustes ? Et pourquoi les as-tu intentées, si tu
le savais ? Voilà ce que tout le monde me dira. Je n’ai
pas mérité cela, car j’étais dans mon
droit ; je n’ai ni dit ni écrit nulle part qu’il
m’avait volé, mais je suis persuadé maintenant
encore qu’il s’est montré trop négligent et
qu’il ne sait pas conduire une affaire. Cet argent est
véritablement à moi, aussi il me serait pénible
de m’imputer à moi-même une fausse accusation ;
enfin, je vous le répète, le vieux a voulu s’estimer
offensé, et vous voulez que je lui demande pardon de cette
offense, c’est un peu fort !

– Il me semble que lorsque deux hommes
veulent se réconcilier...

– Vous pensez que c’est facile ?

– Oui.

– Non, c’est parfois très
difficile, d’autant plus...

– D’autant plus que d’autres
circonstances y sont mêlées. En cela je suis de votre
avis, prince. En ce qui concerne Nathalia Nikolaievna et votre fils,
l’affaire doit être résolue, sur tous les points
qui dépendent de vous, de façon à donner entière
satisfaction aux Ikhméniev. C’est alors seulement que
vous pourrez vous expliquer tout à fait sincèrement
avec Nikolaï Serguéitch. Maintenant que rien n’est
encore décidé, vous n’avez qu’une voie à
suivre : reconnaître l’iniquité de votre
plainte et le reconnaître ouvertement, publiquement même,
s’il le faut ; voici mon opinion ; je vous parle
franchement, car vous m’avez vous-même demandé mon
avis, et vous ne désirez sans doute pas me voir finasser avec
vous. Cela me donne l’audace de vous poser une question :
pourquoi vous inquiétez-vous de la restitution de cet argent
aux Ikhméniev ? Si vous estimez que votre plainte est
juste, pourquoi le rendre ? Pardonnez ma curiosité, mais
ceci est tellement lié à d’autres
circonstances...

– Mais qu’en pensez-vous ?
me demanda-t-il brusquement, comme s’il n’avait pas
entendu ma question : êtes-vous persuadé
qu’Ikhméniev refusera ces dix mille roubles, s’ils
lui sont remis sans aucune excuse et... et... sans aucun
adoucissement ?

– J’en suis certain ! »

Je devins pourpre et frémis même
d’indignation. Cette question d’un scepticisme impudent
me fit le même effet que s’il m’avait craché
à la figure. À cet outrage s’en joignait un
autre : cette manière grossière du grand monde
avec laquelle, sans répondre à ma question et comme
s’il ne l’avait pas relevée, il m’avait
interrompu par une autre question, voulant sans doute par là
me faire sentir que je m’étais laissé entraîner
trop loin dans la familiarité en osant le questionner ainsi.
J’avais une aversion qui allait jusqu’à la haine
pour ces façons du grand monde et je m’étais
efforcé d’en déshabituer Aliocha.

« Hum..., vous êtes trop emporté,
et il y a certaines choses dans ce monde qui se font autrement que
vous ne l’imaginez, répondit-il froidement à mon
exclamation. Je pense, du reste, que Nathalia Nikolaievna pourrait
résoudre en partie cette question ; vous la lui
soumettrez. Elle pourrait nous donner un conseil.

– En aucune façon, répondis-je
d’un ton rude. Vous n’avez pas daigné écouter
jusqu’au bout ce que j’avais commencé à
vous dire tout à l’heure et vous m’avez
interrompu. Nathalia Nikolaievna comprendra que, si vous rendez
l’argent sans sincérité et sans aucun
adoucissement, comme vous dites, vous les dédommagez,
lui pour sa fille, et elle-même pour Aliocha, qu’en somme
vous leur versez une indemnité...

– Hum...,
c’est ainsi que vous me comprenez, mon très cher Ivan
Petrovitch ? » Le prince se mit à rire.
Pourquoi s’était-il mis à rire ? « À
part cela, poursuivit-il, nous avons encore beaucoup, beaucoup de
choses à nous dire. Mais ce n’est pas le moment. Je vous
demande seulement de bien vouloir comprendre une chose :
cette affaire touche directement Nathalia Nikolaievna et tout son
avenir et tout dépend pour une bonne part de ce que nous
allons décider vous et moi. Vous nous êtes
indispensable, vous le verrez vous-même. Aussi, si vous avez
toujours de l’attachement pour Nathalia Nikolaievna, vous ne
pouvez refuser de vous expliquer avec moi, quelque faible sympathie
que vous ressentiez à mon endroit. Mais nous voici arrivés...,
à bientôt. »
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La comtesse avait un bel appartement. Les chambres
en étaient meublées confortablement et avec goût,
quoique sans aucun luxe. Tout cependant y avait le caractère
d’une installation provisoire ; c’était
seulement un appartement convenable pour un temps, non la demeure
permanente et consacrée d’une riche famille, avec tout
le déploiement du faste seigneurial, considéré
comme une nécessité jusque dans ses moindres
fantaisies. Le bruit courait que la comtesse passerait l’été
dans sa propriété (ruinée et grevée de
nombreuses hypothèques) de la province de Simbirsk, et que le
prince l’accompagnerait. J’en avais déjà
entendu parler et je m’étais demandé avec
angoisse ce que ferait Aliocha, lorsque Katia partirait. Je n’en
avais pas encore parlé à Natacha, je n’osais
pas ; cependant, à certains indices, j’avais cru
voir qu’elle ne l’ignorait pas. Mais elle se taisait et
souffrait en silence.

La comtesse me fit un accueil des plus aimables ;
elle me tendit la main gracieusement et m’assura qu’elle
désirait depuis longtemps me voir chez elle. Elle me versa
elle-même du thé d’un beau samovar en argent,
auprès duquel nous prîmes place, moi, le prince et un
monsieur du meilleur monde, d’un âge avancé,
décoré et quelque peu guindé, aux manières
de diplomate. On paraissait lui témoigner une estime toute
particulière. La comtesse, à son retour de l’étranger,
n’avait pas encore eu le temps de se faire cet hiver de grandes
relations à Pétersbourg, ni, comme elle l’espérait,
d’asseoir sa situation. Il n’y avait pas d’autres
invités, et personne ne se montra de toute la soirée.
Je cherchai des yeux Katerina Fiodorovna : elle se trouvait dans
l’autre pièce avec Aliocha, mais elle vint aussitôt
qu’elle apprit notre arrivée. Le prince lui baisa la
main aimablement et la comtesse me présenta. Le prince
aussitôt nous fit faire connaissance : c’était
une tendre blondinette, vêtue de blanc, de petite taille, avec
une expression douce et placide, des yeux bleus très clairs,
comme nous l’avait dit Aliocha, et qui n’avait que la
beauté de la jeunesse. Je m’attendais à trouver
une beauté parfaite, elle n’offrait rien de tel. Un
visage ovale aux tendres contours, des traits assez réguliers,
des cheveux épais et vraiment beaux, coiffés
simplement, un regard doux et attentif ; si je l’avais
rencontrée n’importe où, j’aurais passé
devant elle sans lui accorder aucune attention particulière ;
mais c’était là seulement le premier coup d’œil,
et j’eus le loisir de l’observer un peu mieux ce soir-là.
Elle me tendit la main en me regardant dans les yeux avec une
insistance naïve et appuyée, sans dire mot ; ce
simple fait me frappa par son étrangeté et, malgré
moi, je lui souris. J’avais donc tout de suite senti que
j’avais devant moi un être au cœur pur. La comtesse
la surveillait avec vigilance. Après m’avoir serré
la main, Katia me quitta hâtivement et s’assit avec
Aliocha à l’autre bout de la pièce. En me disant
bonjour, Aliocha me dit à voix basse : « Je ne
suis ici que pour une minute, je vais tout de suite là-bas. »

Le diplomate (je ne sais pas son nom et je
l’appelle le diplomate pour le désigner d’une
façon ou de l’autre) parlait avec calme et dignité,
développant quelque idée. La comtesse l’écoutait
attentivement. Le prince souriait d’un air d’approbation
flatteuse : l’orateur s’adressait souvent à
lui, sans doute parce qu’il le considérait comme un
auditeur digne de lui. On me donna du thé et on me laissa en
paix, ce dont je fus très content. Pendant ce temps,
j’observais la comtesse. Au premier abord, elle me plut, malgré
moi en quelque sorte. Elle n’était peut-être plus
jeune, mais je lui donnai tout au plus vingt-huit ans. Son visage
avait encore de la fraîcheur et elle avait sans doute été
jadis très belle. Ses cheveux blond cendré étaient
encore assez épais ; elle avait un bon regard, avec
quelque chose d’étourdi et de malicieux. Mais pour
l’instant, elle se dominait visiblement. Ce regard laissait
voir aussi beaucoup d’esprit, mais surtout de la bonté
et de la gaieté. Il me parut que les traits dominants de son
caractère étaient la frivolité, la soif des
plaisirs et une sorte d’égoïsme bon enfant, plus
marqué même peut-être. Elle était soumise
au prince qui avait sur elle une extraordinaire influence. Je savais
qu’ils avaient eu une liaison, et j’avais entendu dire
qu’il avait été un amant point trop jaloux
pendant leur séjour à l’étranger ;
mais il me semble (et il me semble encore maintenant) qu’il
devait y avoir entre eux un autre lien mystérieux, une
obligation réciproque reposant sur un calcul... Je savais
aussi que le prince était fatigué d’elle en ce
moment, et cependant ils n’avaient point rompu. Peut-être
étaient-ce leurs vues sur Katia, dont l’initiative
devait, bien entendu, revenir au prince, qui les liaient alors. C’est
là-dessus que le prince avait fondé son refus d’épouser
la comtesse, qui avait positivement exigé le mariage, tout en
la persuadant d’aider à l’union d’Aliocha
avec sa belle-fille. C’est du moins ce que je conclus des
récits ingénus d’Aliocha, qui avait pu tout de
même remarquer quelque chose. Je crus voir aussi, en partie
d’après ces mêmes récits, que le prince,
bien que la comtesse fût dans son entière dépendance,
avait quelque raison de la craindre. Aliocha lui-même avait
senti cela. J’appris par la suite que le prince désirait
beaucoup marier la comtesse et que c’était un peu dans
ce but qu’il l’envoyait dans sa propriété
de la région de Simbirsk, espérant lui trouver un bon
parti en province.

J’étais assis et j’écoutais,
me demandant comment je pourrais sans tarder avoir un entretien en
tête à tête avec Katerina Fiodorovna. Le diplomate
répondait à une question de la comtesse sur la
situation actuelle, sur les réformes qu’on avait
amorcées ; fallait-il les redouter ou non ? Il parla
beaucoup, longuement, avec calme, comme un homme qui détient
le pouvoir. Il développait son idée avec finesse et
esprit, mais cette idée était révoltante. Il
insistait particulièrement sur ce que l’esprit de
réforme produirait trop vite certains fruits qu’en
voyant ces résultats, on deviendrait raisonnable et que, non
seulement dans la société (dans une certaine partie de
la société, cela va sans dire), cet esprit nouveau
disparaîtrait, mais qu’on s’apercevrait à
l’usage de la faute commise et qu’on reviendrait avec une
énergie accrue à l’ancien régime. Que
l’expérience, quoique mélancolique, en serait
très profitable, elle montrerait qu’il faut maintenir
l’ancien état de choses et apporterait de nouvelles
données ; que, par conséquent, il fallait même
désirer qu’on allât dès maintenant
jusqu’aux dernières limites de l’imprudence.
« Sans nous, on ne peut rien faire, conclut-il,
sans nous, aucune société n’a jamais duré.
Nous ne perdrons rien, au contraire, nous y gagnerons : nous
surnagerons, nous surnagerons, et notre devise du moment doit être :
« Pire ça va, mieux c’est ! »
Le prince lui adressa un sourire de sympathie qui me dégoûta.
L’orateur était très content de lui. J’aurais
eu la sottise de répliquer, car mon cœur bouillonnait en
moi, mais un regard venimeux du prince m’arrêta : ce
regard glissa rapidement de mon côté, et il me sembla
que le prince attendait précisément quelque sortie
bizarre et juvénile de ma part, qu’il la désirait
même peut-être, se réjouissait de me voir me
compromettre. En même temps, j’étais fermement
convaincu que le diplomate ne remarquerait même pas ma riposte
ni peut-être même ma personne. Je me sentais horriblement
mal à mon aise, mais Aliocha me tira d’embarras.

Il s’approcha sans bruit de moi, me toucha
l’épaule et me pria de venir lui dire deux mots. Je
devinai qu’il était envoyé par Katia. Il en était
bien ainsi. Une minute après, j’étais assis à
côté d’elle. Tout d’abord, elle m’enveloppa
d’un regard scrutateur, comme si elle se disait à part
elle : « Ainsi, voici comme tu es » et au
premier instant, nous ne sûmes ni l’un ni l’autre
comment engager l’entretien. J’étais persuadé
que, dès qu’elle aurait commencé, nous ne nous
arrêterions plus et parlerions jusqu’au matin. Les « cinq
ou six heures de conversation » dont nous avait parlé
Aliocha me revinrent à l’esprit. Aliocha était
assis auprès de nous et attendait avec impatience que nous
commencions.

« Pourquoi ne dites-vous rien ?
dit-il en nous regardant en souriant. On vous réunit, et vous
vous taisez.

– Ah ! Aliocha, comme tu es...,
nous allons parler tout de suite, répondit Katia. Mais nous
avons tellement de choses à nous dire, Ivan Petrovitch et moi,
que je ne sais par où commencer. Nous faisons connaissance
bien tard, nous aurions dû nous rencontrer plus tôt, bien
que je vous connaisse depuis très longtemps. Et j’avais
tellement envie de vous voir ! J’ai même pensé
à vous écrire...

– À quel sujet ? lui
demandai-je, en souriant malgré moi.

– Ce ne sont pas les sujets qui
manquent, me répondit-elle sérieusement. Quand ce ne
serait que pour savoir s’il est vrai que Nathalia Nikolaievna
n’est pas offensée lorsqu’il la laisse seule dans
un pareil moment ? Est-il permis d’agir ainsi ?
Pourquoi es-tu ici, veux-tu me le dire ?

– Ah ! mon Dieu ! je vais
m’en aller tout de suite. J’ai dit que je ne resterais
qu’une minute, je vais regarder comment vous allez engager la
conversation et je m’en irai.

– Eh bien, nous sommes ensemble, nous
voilà, tu nous as vus ? Il est toujours ainsi,
ajouta-t-elle en rougissant légèrement et en me le
montrant du doigt. Il dit : « Une petite minute, rien
qu’une petite minute », et, sans qu’on s’en
aperçoive, il reste jusqu’à minuit, et alors il
est trop tard. « Elle ne se fâchera pas, elle est si
bonne ! » voilà comment il raisonne !
Est-ce que c’est bien cela, est-ce que c’est noble ?

– Je vais m’en aller, si tu y
tiens, répondit Aliocha d’un ton mélancolique,
mais j’aurais tellement voulu rester avec vous...

– Nous n’avons pas besoin de
toi ! Au contraire, nous avons beaucoup de choses à nous
dire en particulier. Allons, ne sois pas fâché ;
c’est indispensable... Comprends-le bien.

– Si c’est indispensable, je vais
tout de suite..., il n’y a pas de quoi se fâcher. Je vais
seulement passer une minute chez Lev et j’irai tout de suite
après chez elle. À propos, Ivan Petrovitch,
poursuivit-il en prenant son chapeau, vous savez que mon père
veut renoncer à la somme qu’il a gagnée dans son
procès avec Ikhméniev ?

– Je le sais ; il me l’a
dit.

– Comme c’est noble de sa part !
Katia ne croit pas qu’il agisse noblement. Parlez-lui en.
Adieu, Katia, et, je t’en prie, ne doute pas de mon amour pour
Natacha. Pourquoi m’imposez-vous ces conditions, pourquoi me
faites-vous des reproches, pourquoi m’observez-vous..., comme
si j’étais sous votre surveillance ! Elle sait
combien je l’aime, elle est sûre de moi, et j’en
suis persuadé. Je l’aime indépendamment de toutes
les circonstances. Je ne sais pas comment je l’aime. Je l’aime,
tout simplement. C’est pourquoi il ne faut pas m’interroger
comme un coupable. Tiens, demande à Ivan Petrovitch, puisqu’il
est là il te dira que Natacha est jalouse et que, bien qu’elle
m’aime, il y a beaucoup d’égoïsme dans son
amour, car elle ne veut rien me sacrifier.

– Que dis-tu ? demandai-je,
étonné, n’en croyant pas mes oreilles.

– Qu’est-ce qui te prend,
Aliocha ? cria presque Katia, en se frappant les mains l’une
contre l’autre.

– Mais oui ; qu’y a-t-il
d’étonnant à cela ? Ivan Petrovitch le sait.
Elle exige toujours que je sois avec elle, c’est-à-dire
qu’elle ne l’exige pas, mais on voit que c’est cela
qu’elle veut.

– Tu n’as pas honte, tu n’as
pas honte ! lui dit Katia, toute flambante de courroux.

– Pourquoi avoir honte ? Comme tu
es drôle, vraiment, Katia ! Je l’aime plus qu’elle
ne croit, et si elle m’aimait vraiment autant que je l’aime,
elle me sacrifierait son plaisir. C’est vrai que c’est
elle-même qui me congédie, mais je vois à son
visage que cela lui est pénible ; ainsi pour moi, c’est
tout comme si elle ne me laissait pas partir.

– Non ; ceci n’est pas venu
tout seul ! s’écria Katia, se tournant de nouveau
vers moi avec des yeux étincelants de colère. Avoue,
Aliocha, avoue tout de suite que c’est ton père qui t’a
dit tout cela aujourd’hui même ? Et, je t’en
prie, ne ruse pas avec moi, je m’en apercevrais immédiatement !
Ce n’est pas vrai ?

– Si, il m’a parlé,
répondit Aliocha confus ; et après ? Il m’a
parlé si amicalement, si aimablement, et il m’a tout le
temps fait son éloge : j’en ai même été
étonné ; elle l’avait tellement offensé,
et il faisait son éloge !

– Et vous l’avez cru ! lui
dis-je : vous à qui elle a donné tout ce qu’elle
pouvait donner ! Aujourd’hui encore, elle n’avait
qu’une inquiétude : éviter que vous ne vous
ennuyiez, ne pas vous priver d’une occasion de voir Katerina
Fiodorovna ! Elle me l’a dit elle-même. Et vous avez
tout de suite ajouté foi à ces calomnies !
N’avez-vous pas honte ?

– L’ingrat ! Il n’a
jamais honte de rien ! dit Katia, en le désignant d’un
grand geste, comme un homme complètement perdu.

– Mais que voulez-vous enfin ?
reprit Aliocha d’une voix plaintive. Tu es toujours ainsi,
Katia ! Tu ne me supposes jamais que de mauvaises intentions...
Je ne parle même pas d’Ivan Petrovitch ! Vous croyez
que je n’aime pas Natacha. En disant qu’elle était
égoïste, j’ai voulu expliquer qu’elle
m’aimait trop, que cela dépassait la mesure et que
c’était pénible pour tous les deux. Mais mon père
ne me dupera jamais, même s’il le désire. Je ne me
laisserai pas faire. Il n’a pas du tout dit qu’elle était
égoïste dans le mauvais sens du terme : je l’ai
bien compris. Il a dit exactement ce que je viens de vous dire :
qu’elle m’aime trop, au point que cela devient de
l’égoïsme, que cela me pèse, et que dans la
suite cela lui sera encore plus pénible qu’à moi.
C’est la vérité, il a dit cela par affection pour
moi, et cela ne veut pas du tout dire qu’il ait voulu offenser
Natacha ; au contraire, il voit qu’elle est capable d’un
amour violent, sans limites, allant jusqu’à
l’impossible... »

Mais Katia l’interrompit et ne le laissa pas
terminer. Elle se mit à lui faire de vifs reproches, à
lui démontrer que son père n’avait loué
Natacha que pour le tromper par une apparente bonté, et tout
cela avec l’intention de rompre leur liaison, pour armer
imperceptiblement Aliocha contre elle. Elle lui démontra avec
chaleur et intelligence combien Natacha l’aimait, qu’aucun
amour ne pouvait pardonner une conduite comme la sienne, et que le
véritable égoïste, c’était lui,
Aliocha. Peu à peu Katia l’amena à une grande
tristesse et à un complet repentir ; il était
assis à côté de nous, regardant à terre,
ne répondant plus rien, complètement anéanti,
avec une expression douloureuse. Mais Katia était implacable.
Je l’observais avec une grande curiosité. J’avais
envie de connaître au plus vite cette étrange fille.
C’était une vraie enfant, mais une enfant bizarre,
convaincue, avec des principes solides et un amour inné
et ardent du bien et de la justice. Si l’on pouvait vraiment
dire d’elle que c’était une enfant, elle
appartenait à la catégorie des enfants rêveurs,
assez nombreux dans nos familles. On voyait qu’elle avait déjà
beaucoup réfléchi. Il eût été
curieux de jeter un coup d’œil dans cette tête
raisonneuse et de voir comment des idées et des
représentations absolument enfantines s’y mêlaient
avec des observations et des impressions vécues (car Katia
avait déjà vécu), et en même temps avec
des idées, encore inconnues d’elle et non vécues,
livresques, abstraites, et que, vraisemblablement, elle croyait avoir
acquises par expérience. Ce soir-là et dans la suite,
j’appris à la connaître assez bien. Elle avait un
cœur impétueux et sensible. Elle semblait, dans
certaines occasions, mépriser l’art de se dominer,
mettant la vérité avant tout ; elle considérait
toute contrainte comme un préjugé et paraissait tirer
de l’orgueil de cette conviction, comme il arrive avec beaucoup
de gens passionnés, même quand ils ne sont plus très
jeunes. Mais cela lui donnait un charme particulier. Elle aimait
penser, chercher la vérité, mais elle était si
peu pédante, faisait des sorties si enfantines que, dès
le premier coup d’œil, on se mettait à aimer
toutes ces originalités et qu’on s’y faisait. Je
me souvins de Lev et de Boris, et il me sembla que tout ceci était
absolument dans l’ordre des choses. Phénomène
étrange : son visage, auquel au premier abord je n’avais
rien trouvé de particulièrement beau, me parut ce
soir-là de minute en minute plus beau et plus attirant. Ce
dédoublement naïf de l’enfant et de la femme
raisonnable, cette soif puérile et sincère de vérité
et de justice, cette foi inébranlable dans ses aspirations,
tout cela éclairait son visage d’une belle lumière
de sincérité, lui conférait une beauté
supérieure, spirituelle, et vous commenciez à
comprendre qu’on ne pouvait pas si vite épuiser tout le
sens de cette beauté qui ne se livrait pas d’emblée
tout entière à un regard indifférent. Je compris
qu’Aliocha devait lui être passionnément attaché.
Comme il ne pouvait lui-même ni penser ni réfléchir,
il aimait précisément ceux qui pensaient et même
désiraient pour lui, et Katia l’avait déjà
pris en tutelle. Le noble cœur du jeune homme se soumettait à
tout ce qui était honnête et beau, et Katia s’était
souvent exprimée devant lui avec toute la sincérité
de l’enfance et avec sympathie. Il n’avait pas l’ombre
de volonté ; elle avait une volonté ferme, ardente
et persévérante, et Aliocha ne pouvait s’attacher
qu’à ceux qui pouvaient le dominer et même lui
commander. C’était en partie pour cette raison qu’il
s’était attaché à Natacha, au début
de leur liaison, mais Katia avait un grand avantage sur Natacha :
elle était encore une enfant et semblait devoir le rester
longtemps. Ce caractère puéril, un esprit vif et en
même temps un certain manque de jugement, tout ceci
l’apparentait davantage à Aliocha. Il le sentait, et
c’est pourquoi Katia l’attirait de plus en plus. Je suis
persuadé que, lorsqu’ils s’entretenaient seul à
seule, à côté des sérieuses discussions
« de propagande » de Katia, ils devaient parler
aussi de jouets. Et quoique Katia, vraisemblablement, le grondât
souvent et le tînt déjà en main, il se sentait
visiblement plus à l’aise avec elle qu’avec
Natacha. Ils étaient mieux assortis, et c’était
là l’essentiel.

« Assez, Katia, assez ; tu finis
toujours par avoir raison, et moi tort. C’est parce que tu as
une âme plus pure que moi, lui dit Aliocha, en se levant et en
lui tendant la main pour lui dire adieu. Je vais tout de suite chez
elle, sans passer chez Lev...

– Tu n’as rien à faire
chez Lev ; et tu es bien gentil de m’écouter et de
t’en aller.

– Toi, tu es mille fois plus gentille
que tout le monde, lui répondit Aliocha d’un ton triste.
Ivan Petrovitch, j’ai deux mots à vous dire.

Nous nous éloignâmes de quelques pas.

« Je me suis conduit aujourd’hui
d’une manière éhontée, me dit-il à
voix basse, j’ai agi bassement, je suis coupable envers tout le
monde, et envers elles deux en particulier. Après le dîner,
mon père m’a fait faire la connaissance d’Alexandrine
(une Française), une charmante femme... Je... me suis laissé
entraîner et..., mais que dire ! Je ne suis pas digne de
leur compagnie... Adieu, Ivan Petrovitch !

– Il est bon et noble, commença
précipitamment Katia, lorsque je me fus rassis à côté
d’elle : mais nous parlerons encore souvent de lui ;
pour l’instant, il nous faut avant tout éclaircir un
point : que pensez-vous du prince ?

– C’est un personnage odieux.

– C’est ce que je pense aussi.
Nous sommes d’accord là-dessus, il nous sera donc plus
facile de juger. Maintenant, parlons de Nathalia Nikolaievna... Vous
savez, Ivan Petrovitch, je suis dans les ténèbres, et
je vous attendais comme la lumière. Vous allez m’expliquer
tout cela, car sur le point essentiel je ne peux que faire des
conjectures, en partant de ce qu’Aliocha m’a raconté.
Et je ne pouvais me renseigner auprès de personne. Dites-moi :
tout d’abord (et c’est là l’essentiel),
croyez-vous qu’Aliocha et Natacha seront heureux ensemble ?
C’est ce que j’ai besoin de savoir avant tout, pour tirer
une conclusion et pour savoir comment je dois agir moi-même.

– Comment peut-on rien dire de sûr
là-dessus ?

– Rien de sûr, bien entendu,
m’interrompit-elle, mais quelle est votre impression ? Car
vous êtes un homme très intelligent.

– Je crois qu’ils ne peuvent être
heureux.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’ils ne se conviennent
pas.

– C’est bien ce que je pensais !
Et elle croisa les mains d’un air de profonde mélancolie.
Racontez-moi tout en détail. Vous savez que j’ai
terriblement envie de connaître Natacha, car j’ai
beaucoup de choses à lui dire, et il me semble que nous
trouverons une solution à tout. Je me la représente
constamment : elle doit être extraordinairement
intelligente, sérieuse, droite et jolie. Est-ce vrai ?

– Oui.

– J’en étais sûre.
Mais si elle est ainsi, comment a-t-elle pu aimer Aliocha, un pareil
gamin ? Expliquez-moi cela ; j’y pense souvent.

– C’est impossible à
expliquer, Katerina Fiodorovna ; il est difficile de s’imaginer
pourquoi et comment on peut devenir amoureux. Oui, c’est un
enfant. Mais savez-vous combien on peut aimer un enfant ? (Je
m’attendris en voyant ses yeux fixés sur moi avec une
attention profonde, sérieuse et impatiente.) Et plus Natacha
était différente d’un enfant, poursuivis-je, plus
elle était sérieuse, plus rapidement elle a pu
s’éprendre de lui. Il est droit, sincère,
terriblement naïf, parfois avec grâce. Elle l’a
peut-être aimé..., comment dire cela ?... par une
sorte de pitié... Un cœur généreux peut
aimer par pitié... D’ailleurs, je sens que je ne peux
pas vous éclairer là-dessus, mais je vais vous demander
quelque chose : vous l’aimez, n’est-ce pas ? »

J’avais posé hardiment cette
question, et je sentais que la hâte que j’y avais mise ne
pouvait troubler la pureté enfantine de cette âme
limpide.

« Dieu m’est témoin que je
ne le sais pas encore, me répondit-elle tout bas en posant sur
moi un regard serein ; il me semble que je l’aime
beaucoup.

– Vous voyez ! Et pouvez-vous
expliquer pourquoi ?

– Il n’y a pas de mensonge en
lui, me répondit-elle après avoir réfléchi
un instant ; et quand il me regarde droit dans les yeux en me
disant quelque chose, cela m’est très agréable !...
Mais je vous parle de cela, Ivan Petrovitch, je suis une jeune fille
et vous êtes un homme ; je n’agis peut-être
pas bien ?

– Quel mal y aurait-il à cela ?

– C’est vrai ! Tenez, eux
(elle désigna des yeux le groupe assis auprès du
samovar), ils diraient sûrement que ce n’est pas bien.
Ont-ils raison ou non ?

– Non ! Vous ne sentez pas dans
votre cœur que vous agissez mal, par conséquent...

– C’est ainsi que je fais
toujours, m’interrompit-elle, se hâtant visiblement de
m’en dire le plus possible ; dès que j’ai un
doute, j’interroge mon cœur, et s’il est
tranquille, je suis tranquille moi aussi. Il faut toujours agir
ainsi. Si je vous parle avec une si entière sincérité,
comme avec moi-même, c’est, tout d’abord, parce que
vous êtes un excellent homme et que je connais toute votre
histoire avec Natacha, avant Aliocha ; j’en ai pleuré
quand on me l’a racontée.

– Et qui vous l’a racontée ?

– Aliocha, naturellement ;
lui-même pleurait en me faisant ce récit : c’était
très bien de sa part et cela m’a beaucoup plu. Il me
semble qu’il vous aime plus que vous ne l’aimez, Ivan
Petrovitch. C’est par ce genre de choses qu’il me plaît.
Deuxièmement, si je vous parle si franchement, c’est
parce que vous êtes un homme très intelligent, et que
vous pouvez me donner beaucoup de conseils et m’éclairer.

– Pourquoi donc croyez-vous que je sois
assez intelligent pour vous instruire ?

– Voyons, quelle question ! Elle
se prit à songer. Mais j’ai dit cela en passant ;
venons-en à l’essentiel. Dites-moi, Ivan Petrovitch :
je sens maintenant que je suis la rivale de Natacha, je le sais, que
dois-je faire ? C’est pour cela que je vous ai demandé
s’ils seraient heureux. J’y pense jour et nuit. La
position de Natacha est affreuse, affreuse ! Il a tout à
fait cessé de l’aimer, et il m’aime de plus en
plus. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

– Il me semble que oui.

– Cependant il ne la trompe pas. Il
ignore lui-même qu’il ne l’aime plus, mais elle,
elle le sait sûrement. Comme elle doit souffrir !

– Que pensez-vous faire, Katerina
Fiodorovna ?

– J’ai de nombreux projets, me
répondit-elle sérieusement, et en attendant je m’y
embrouille. Je vous attendais avec impatience, pour que vous
résolviez tout cela pour moi. Vous connaissez toute l’affaire
beaucoup mieux que moi. Vous êtes maintenant comme un dieu pour
moi. Au début, j’ai pensé : s’ils
s’aiment, il faut qu’ils soient heureux, et je dois me
sacrifier et leur venir en aide. C’était juste !

– Je sais que vous vous êtes
effectivement sacrifiée.

– Oui ; mais ensuite, quand il a
commencé à venir me voir et à m’aimer de
plus en plus, j’ai réfléchi, et je me demande
encore si je dois me sacrifier ou non. C’est très mal,
n’est-ce pas ?

– C’est naturel, répondis-je :
il doit en être ainsi..., et vous n’êtes pas
coupable.

– Ce n’est pas mon avis :
vous dites cela parce que vous êtes très bon. Mais moi,
je pense que je n’ai pas un cœur tout à fait pur.
Si j’avais un cœur pur, je saurais que décider.
Mais laissons cela ! Ensuite, j’ai été mieux
informée sur leurs relations par le prince, par maman, par
Aliocha lui-même, et j’ai deviné qu’ils
n’étaient pas assortis ; vous venez de me le
confirmer. Alors, j’ai réfléchi encore plus à
ce que j’allais faire. Car s’ils doivent être
malheureux, il vaut mieux qu’ils se séparent ; et
j’ai décidé de vous interroger en détail
sur tout cela, d’aller moi-même voir Natacha et de
prendre une décision avec elle.

– Mais quelle décision, c’est
là la question ?

– Je lui dirai : « Vous
l’aimez plus que tout au monde, vous devez donc préférer
son bonheur au vôtre ; par conséquent il faut vous
séparer de lui. »

– Mais comment prendra-t-elle cela ?
Et si elle est d’accord avec vous, aura-t-elle la force de le
faire ?

– C’est justement à quoi
je pense jour et nuit, et... et... »

Et elle fondit soudain en larmes.

« Vous ne pouvez croire combien j’ai
pitié de Natacha », me murmura-t-elle, les lèvres
tremblantes.

Il n’y avait rien à ajouter. Je
gardais le silence, et j’avais moi-même envie de pleurer
en la regardant, par affection. Quelle charmante enfant ! Je ne
lui demandai pas pourquoi elle se croyait capable de faire le bonheur
d’Aliocha.

« Vous aimez la musique, n’est-ce
pas ? me demanda-t-elle après s’être un peu
calmée, encore toute pensive après ses larmes.

– Oui, répondis-je avec un
certain étonnement.

– Si nous avions eu le temps, je vous
aurais joué le troisième concerto de Beethoven. Je le
joue en ce moment. Tous ces sentiments sont exprimés
là-dedans..., c’est exactement ce que j’éprouve.
C’est l’impression que j’ai. Mais ce sera pour une
autre fois ; maintenant, nous avons à parler. »

Et nous discutâmes du moyen de lui faire
rencontrer Natacha et d’arranger tout cela. Elle me dit qu’on
la surveillait, quoique sa belle-mère fût bonne et eût
de l’affection pour elle, et que pour rien au monde on ne lui
permettrait de faire connaissance avec Nathalia Nikolaievna ;
aussi avait-elle résolu d’employer une ruse. Le matin,
elle allait parfois se promener, mais presque toujours avec la
comtesse. De temps en temps, sa belle-mère s’abstenait
et la laissait sortir seule avec une gouvernante française
qui, pour l’instant, était malade. Cela, lorsque la
comtesse avait la migraine : il fallait donc attendre cette
éventualité. D’ici là, elle persuaderait
sa Française (une vieille femme qui jouait un peu le rôle
de dame de compagnie), car celle-ci était très bonne.
Il en résulta qu’il nous fut impossible de fixer un jour
à l’avance pour la visite à Natacha.

« Vous ne regretterez pas d’avoir
fait connaissance avec Natacha, lui dis-je. Elle désire
elle-même beaucoup vous rencontrer, et c’est nécessaire,
ne fût-ce que pour qu’elle sache à qui elle confie
Aliocha. Ne vous faites pas trop de chagrin à ce sujet. Le
temps apportera une solution. Vous allez partir à la campagne,
je crois ?

– Oui, bientôt, dans un mois
peut-être, me répondit-elle ; je sais que le prince
y tient.

– Croyez-vous qu’Aliocha vous
accompagnera ?

– C’est justement à quoi
je pensais ! dit-elle en me regardant avec insistance. Car il
nous accompagnera.

– Oui.

– Mon Dieu, je ne sais ce qui va sortir
de tout cela ! Écoutez, Ivan Petrovitch. Je vous écrirai,
souvent, et je vous raconterai tout. Puisque j’ai déjà
commencé à vous tourmenter... Viendrez-vous souvent
nous voir ?

– Je ne sais pas, Katerina Fiodorovna :
cela dépendra des circonstances. Peut-être que je ne
viendrai pas du tout.

– Pourquoi ?

– Pour différentes raisons...
Cela dépendra surtout de mes rapports avec le prince.

– C’est un malhonnête
homme, dit Katia d’un ton catégorique. Dites, Ivan
Petrovitch, et si j’allais vous voir ? Serait-ce bien ou
mal ?

– Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que ce serait bien. Je
pourrais aller vous rendre visite..., ajouta-t-elle en souriant. Je
dis cela parce que non seulement je vous estime, mais je vous aime
beaucoup... Et je peux apprendre beaucoup auprès de vous. J’ai
de l’affection pour vous... N’est-ce pas honteux de vous
dire tout cela ?

– Pas le moins du monde !
Vous-même m’êtes aussi chère que si nous
étions parents.

– Alors, vous désirez être
mon ami ?

– Oh ! oui, répondis-je.

– Ils diraient sûrement que c’est
honteux, et qu’une jeune fille ne doit pas se conduire ainsi,
fit-elle en me désignant à nouveau le petit groupe qui
entourait la table à thé. Je noterai ici que le prince
nous avait sans doute laissés seuls à dessein, afin que
nous puissions parler tout à notre aise.

– Je sais fort bien, ajouta-t-elle, que
le prince en veut à mon argent. Ils croient que je suis tout à
fait une enfant et ils me le disent même ouvertement. Mais moi,
je ne suis pas de cet avis. Je ne suis plus une enfant. Quelles gens
bizarres ! Ce sont eux-mêmes qui sont comme des enfants :
pourquoi s’agitent-ils ?

– Katerina Fiodorovna, j’ai
oublié de vous demander : qui sont ce Lev et ce Boris
chez qui Aliocha va si souvent ?

– Ce sont des parents éloignés.
Ils sont très intelligents et très honnêtes, mais
ils parlent beaucoup trop... Je les connais... »

Et elle sourit.

« Est-il vrai que vous avez l’intention
de leur donner plus tard un million ?

– Eh bien, justement, quand ce ne
serait que ce million, ils ont tellement bavardé à ce
sujet que c’est devenu insupportable. Bien sûr, je ferais
des sacrifices avec joie pour tout ce qui est utile, mais pourquoi
une somme aussi énorme ? Ne trouvez-vous pas ? Et
encore, je ne sais quand je pourrai la donner ; et là-bas,
ils sont en train de partager, de délibérer, de crier,
de discuter sur la meilleure façon de l’employer ;
ils se disputent même à ce sujet, c’est vraiment
étrange ! Ils sont trop pressés. Mais malgré
tout, ils sont si sincères et... si intelligents. Ils
étudient, c’est toujours mieux que la façon dont
vivent les autres. Ce n’est pas votre avis ? »

Nous causâmes encore longtemps. Elle me
raconta presque toute sa vie et écouta avec avidité ce
que je lui dis. Elle me demandait tout le temps de lui parler de
Natacha et d’Aliocha. Il était déjà minuit
lorsque le prince vint vers moi et me donna à entendre qu’il
était temps de nous retirer. Je pris congé. Katia me
serra la main avec chaleur, et me jeta un regard expressif. La
comtesse me pria de venir la voir ; je sortis avec le prince.

Je ne peux m’empêcher
de faire une remarque singulière et peut-être sans
rapport avec mon récit. De mon entretien de trois heures avec
Katia, j’emportai, entre autres, la conviction bizarre et en
même temps profonde qu’elle était encore enfant au
point d’ignorer totalement les rapports secrets de l’homme
et de la femme. Cela donnait un caractère comique à
certains de ses raisonnements et, en général, au ton
sérieux qu’elle prenait pour aborder beaucoup de sujets
très importants.
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« Savez-vous ? me dit le prince,
en s’asseyant à côté de moi dans sa
voiture, si nous allions souper, hein ? Qu’en
pensez-vous ?

– Je ne sais vraiment pas, prince,
répondis-je en hésitant ; je ne soupe jamais...

– Bien entendu, nous causerons
en soupant », ajouta-t-il, en me regardant en face d’un
air rusé.

Comment ne pas comprendre ! « Il
veut s’expliquer, pensai-je, et c’est justement ce dont
j’ai besoin. » J’acceptai.

« Le tour est joué. À la
grande Morskaïa, chez B... !

– Au restaurant ? demandai-je, un
peu confus.

– Oui. Pourquoi pas ? Je soupe
rarement chez moi. Vous me permettez de vous inviter.

– Mais je vous ai déjà
dit que je ne soupais jamais.

– Une fois n’est pas coutume.
D’ailleurs, c’est moi qui vous invite... »

Autrement dit : « Je paierai pour
toi » ; j’étais persuadé qu’il
avait ajouté cela exprès. Je me laissai conduire, mais
j’étais bien décidé à payer ma
part. Nous arrivâmes. Le prince prit un cabinet particulier et
choisit deux ou trois plats en connaisseur. Les mets étaient
coûteux, de même que la bouteille de vin fin qu’il
commanda. Rien de tout cela n’était dans mes moyens. Je
regardai la carte et commandai une demi-gelinotte et un verre de
château-laffite. Le prince s’insurgea.

– Vous ne voulez pas souper avec moi ?
C’est ridicule. Pardon, mon ami, mais cette...
mesquinerie est révoltante... C’est de l’amour-propre
de la plus basse qualité. Je parie qu’il s’y mêle
des préoccupations de caste. Je vous assure que vous
m’offensez. »

Mais je tins bon.

« D’ailleurs, c’est comme
vous voudrez, ajouta-t-il. Je ne vous force pas... Dites-moi, Ivan
Petrovitch, peut-on vous parler tout à fait amicalement ?

– Je vous en prie.

– Eh bien, à mon avis, cette
mesquinerie ne peut que vous nuire. Et tous vos semblables se font du
tort en agissant de cette sorte. Vous êtes un écrivain
et les écrivains ont besoin de connaître le monde, or,
vous vous tenez à l’écart de tout. Je ne parle
pas en ce moment de gelinottes, mais vous êtes prêt à
couper tous rapports avec notre milieu, c’est mauvais. Outre
que vous perdez beaucoup (en un mot, votre carrière), outre
cela, vous avez besoin de connaître par vous-même ce que
vous décrivez et qu’on trouve dans vos nouvelles :
des comtes, des princes et des boudoirs... Au reste, que dis-je ?
Maintenant vous ne parlez plus que de la misère, de manteaux
perdus, de réviseurs, d’officiers hargneux, de
fonctionnaires, du passé, des mœurs des
vieux-croyants..., je sais cela..., je sais cela...

– Mais vous faites erreur, prince ;
si je ne vais pas dans ce que vous appelez le « grand
monde », c’est parce que, premièrement, je
m’y ennuie, et que, deuxièmement, je n’ai rien à
y faire ! Et, enfin, il m’arrive tout de même d’y
aller...

– Je sais, chez le prince R..., une
fois par an ; c’est là-bas que je vous ai
rencontré. Et le reste de l’année, vous
croupissez dans votre fierté démocratique et vous
dépérissez dans vos taudis, quoique, il est vrai, vous
n’agissiez pas tous ainsi. Il y a de ces aventuriers qui me
donnent la nausée...

– Je vous prierai, prince, de changer
de conversation et de laisser là nos taudis.

– Ah ! mon Dieu ! Voilà
que vous vous jugez offensé ! D’ailleurs, vous
m’avez vous-même autorisé à vous parler,
amicalement. Mais, je m’excuse, je n’ai encore rien fait
pour mériter votre amitié. Ce vin est convenable.
Goûtez-en. »

Il me versa un demi-verre de vin.

« Voyez-vous, mon cher Ivan Petrovitch,
je comprends très bien qu’il est indécent de
jeter son amitié à la tête de quelqu’un.
Nous ne sommes pas tous grossiers et insolents envers vous, comme
vous l’imaginez, mais je comprends aussi fort bien que si vous
êtes assis ici avec moi, ce n’est pas par sympathie à
mon égard, mais parce que je vous ai promis de CAUSER avec
vous. Ce n’est pas vrai ? » Et il se mit à
rire.

« Et comme vous veillez aux intérêts
d’une certaine personne, vous avez envie d’entendre ce
que je vais dire. C’est bien cela ? ajouta-t-il avec un
sourire mauvais.

« Vous ne vous êtes pas trompé »,
l’interrompis-je avec impatience (je voyais qu’il était
de ceux qui, lorsqu’ils voient un homme le moins du monde en
leur pouvoir, le lui font tout de suite sentir. Et j’étais
en son pouvoir ; je ne pouvais m’en aller avant d’avoir
écouté tout ce qu’il avait l’intention de
me dire, et il le savait très bien. Il avait brusquement
changé de ton, et devenait de plus en plus insolent, familier
et moqueur). « Vous ne vous êtes pas trompé,
prince : c’est précisément pour cela que je
suis venu, autrement, je ne resterais pas ici... si tard. »

J’avais envie de dire : autrement, pour
rien au monde, je ne resterais en votre compagnie, mais je me retins
et tournai ma phrase autrement, non par crainte mais par délicatesse
et à cause de ma maudite faiblesse. Et comment, en vérité,
dire une grossièreté en face à un homme, même
s’il le mérite, et même si l’on désire
précisément lui dire une grossièreté ?
Il me sembla que le prince lisait cela dans mes yeux, et qu’il
me regardait d’un air railleur pendant que j’achevais ma
phrase, comme s’il se délectait de ma pusillanimité
et voulait m’exciter par ce regard : « Alors,
tu n’as pas osé, tu as tourné bride, mon cher ! »
C’était certainement cela, car, lorsque j’eus
fini, il éclata de rire et me tapota le genou d’un air
protecteur. « Tu m’amuses, frère »,
lus-je dans son regard.

« Attends un peu ! »
songeai-je à part moi.

« Je me sens de très bonne
humeur aujourd’hui, s’écria-t-il, et, vraiment, je
ne sais pourquoi. Oui, oui, mon ami, oui ! Je voulais justement
vous parler de cette personne. Il faut bien s’expliquer une
bonne fois, convenir de quelque chose, et j’espère
que cette fois vous me comprendrez parfaitement. Tout à
l’heure, je vous ai parlé de cet argent, et de ce benêt
de père, de ce gamin de soixante ans... Inutile d’y
revenir. Je vous avais dit cela comme ça. Ha !
ha ! ha ! Vous êtes un écrivain, vous auriez
dû deviner... »

Je le regardai avec stupéfaction. Il
n’avait pourtant pas l’air ivre...

« Bon ; en ce qui concerne cette
jeune fille, j’ai vraiment de l’estime pour elle, et même
de l’affection, je vous assure ; elle est un peu
capricieuse, mais « il n’y a pas de roses sans
épines », comme on disait il y a cinquante ans et
avec raison : les épines piquent, et c’est cela qui
est attirant et, quoique mon Aliocha soit un imbécile, je lui
ai déjà pardonné en partie, parce qu’il a
eu bon goût. En un mot, ces filles-là me plaisent, et
(il serra les lèvres d’une façon des plus
significatives) j’ai même des vues... Mais, ce sera pour
plus tard...

– Prince, m’écriai-je, je
ne comprends pas votre brusque changement, mais... changez de
conversation, je vous en prie !

– Voilà que vous vous échauffez
de nouveau ! C’est entendu..., je passe à un autre
sujet ! Je voulais seulement vous demander une chose, mon bon
ami : avez-vous beaucoup d’estime pour elle ?

– Certainement, répondis-je avec
une brusque impatience.

– Bien ; et vous l’aimez ?
poursuivit-il en découvrant ses dents et en fermant à
demi les yeux, d’une façon répugnante.

– Vous vous oubliez ! m’écriai-je.

– C’est bon, je me tais, je me
tais. Calmez-vous ! Je suis étonnamment bien disposé
aujourd’hui. Il y a longtemps que je ne me suis senti si gai.
Si nous prenions du champagne ? Qu’en dites-vous, mon
poète ?

– Je ne boirai pas, je ne veux pas
boire.

– Taisez-vous donc ! Il faut
absolument que vous me teniez compagnie. Je me sens admirablement
bien et enclin à la sentimentalité, aussi je ne
pourrais être heureux tout seul. Qui sait si, en buvant, nous
n’en viendrons pas à nous tutoyer ! Ha ! ha !
ha ! Non, mon jeune ami, vous ne me connaissez pas encore !
Je suis sûr que vous m’aimerez. Je veux que vous
partagiez aujourd’hui avec moi et le chagrin et la joie, et le
rire et les larmes, quoique j’espère bien que, moi au
moins, je ne pleurerai pas. Alors, qu’en pensez-vous, Ivan
Petrovitch ? Considérez seulement que si cela ne se passe
pas comme je le désire, toute mon inspiration se perdra,
disparaîtra, se volatilisera, et vous ne saurez rien ; et
vous êtes ici uniquement pour apprendre quelque chose, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il en me faisant à nouveau un clin d’œil
insolent. Ainsi, choisissez. »

La menace était grave. J’acceptai.
« ... Il veut peut-être m’enivrer ? »
pensai-je. À propos, c’est le moment de rapporter un
bruit qui courait sur le prince et qui m’était déjà
parvenu depuis longtemps. On racontait que, toujours correct et
élégant en société, il aimait parfois, la
nuit, se soûler comme un cocher et se livrer en secret à
une débauche abjecte... J’avais entendu faire sur lui
des récits horribles. On disait qu’Aliocha savait que
son père buvait parfois, et s’efforçait de le
cacher à tout le monde, et en particulier à Natacha. Un
jour, il se trahit devant moi, mais il changea aussitôt de
conversation et ne répondit pas aux questions que je lui
posai. D’ailleurs, j’en avais entendu parler par d’autres
que lui, et j’avoue que, jusqu’à présent,
je ne l’avais pas cru ; maintenant, j’attendais ce
qui allait se passer.

On apporta le champagne ; le prince remplit
deux flûtes.

« Charmante, charmante fille, bien
qu’elle m’ait un peu rudoyé ! poursuivit le
prince en savourant son champagne : mais ces délicieuses
créatures sont particulièrement attirantes dans ces
moments-là... Elle a certainement pensé qu’elle
m’avait confondu ce soir-là, vous vous rappelez ?
qu’elle m’avait réduit en poussière. Ha !
ha ! ha ! Comme cette rougeur lui allait bien ! Vous y
connaissez-vous en femmes ? Parfois une subite rougeur sied
admirablement aux joues pâles, avez-vous remarqué cela ?
Ah ! mon Dieu ! Vous avez l’air de nouveau très
fâché !

– Oui ! m’écriai-je,
ne me contenant plus ; et je ne veux pas que vous me parliez de
Nathalia Nikolaievna..., tout au moins sur ce ton. Je... je ne vous
le permets pas !

– Oh ! oh ! c’est bon !
Je vais changer de sujet de conversation pour vous faire plaisir. Je
suis conciliant et malléable comme de la pâte. Nous
parlerons de vous. J’ai de l’affection pour vous, Ivan
Petrovitch, si vous saviez quel intérêt amical et
sincère je vous porte...

– Prince, ne vaudrait-il pas mieux
parler de l’affaire ? l’interrompis-je.

– Vous voulez dire de notre
affaire ? Je vous comprends à demi-mot, mon ami, mais
vous ne soupçonnez pas à quel point nous toucherons de
près à l’affaire, si nous parlons de vous en ce
moment et si, bien entendu, vous ne m’interrompez pas ;
ainsi, je poursuis : je voulais vous dire, inestimable Ivan
Petrovitch, que vivre comme vous vivez c’est tout bonnement se
perdre. Vous me permettrez d’effleurer ce sujet délicat ;
je fais cela par amitié. Vous êtes pauvre, vous prenez
de l’argent d’avance chez votre éditeur, vous
payez vos petites dettes, et avec ce qui vous reste, vous vous
nourrissez uniquement de thé pendant six mois et vous
grelottez dans votre mansarde, en attendant que l’on imprime
votre roman dans la revue de votre éditeur : c’est
bien exact ?

– Admettons, mais cependant...

– C’est plus honorable que de
voler, de faire des courbettes, de prendre des pots-de-vin,
d’intriguer, etc., etc. Je sais ce que vous voulez dire, tout
ceci a été mis en noir sur blanc il y a belle lurette.

– Vous n’avez donc aucun besoin
de parler de mes affaires. Ce n’est pas à moi, prince, à
vous enseigner la délicatesse.

– Certainement non ! Mais, que
faire, si nous devons précisément toucher cette corde
sensible ? C’est impossible autrement. Du reste, nous
laisserons les mansardes en paix. Personnellement, j’en suis
peu amateur, sauf dans certaines occasions (et il éclata d’un
rire répugnant. Mais une chose m’étonne :
quel plaisir trouvez-vous à jouer les seconds rôles ?
Il est vrai qu’un de vos écrivains a dit quelque part,
je m’en souviens, que le plus grand exploit était
peut-être de savoir se borner dans la vie au rôle de
comparse... Ou c’était quelque chose de ce genre !
J’ai entendu également une conversation là-dessus,
mais Aliocha vous a pris votre fiancée, je le sais, et vous,
en vrai Schiller, vous vous mettez en quatre pour eux, vous leur
rendez des services, c’est à peine si vous ne leur
faites pas leurs commissions... Vous me pardonnerez, mon cher, mais
c’est un jeu de générosité assez vilain...
Comment cela ne vous ennuie-t-il pas, en vérité !
Il y a de quoi avoir honte ! À votre place, il me semble
que j’en mourrais de dépit ; et surtout, c’est
une honte, une honte !

– Prince ! Je vois que vous m’avez
amené ici exprès pour m’insulter !
m’écriai-je hors de moi de fureur.

– Oh ! non, mon ami, non, je suis
tout simplement en ce moment un homme rompu aux affaires et qui veut
votre bonheur. En un mot, je veux tout arranger. Mais laissons toute
cette histoire pour l’instant et écoutez-moi jusqu’au
bout, en vous efforçant de ne pas vous mettre en colère,
ne fût-ce que deux minutes. Que diriez-vous de vous marier ?
Vous voyez que je parle tout à fait d’autre chose ;
pourquoi me regardez-vous d’un air si étonné ?

– J’attends que vous ayez fini,
répondis-je, en le regardant effectivement avec stupéfaction.

– Mais il n’y a rien à
dire de plus. Je voudrais savoir ce que vous diriez si un de vos
amis, désirant vraiment, sincèrement votre bonheur, non
un bonheur éphémère, vous présentait une
fille jeune et jolie mais..., ayant déjà une certaine
expérience ; je parle par allégories, mais vous me
comprenez ; tenez, quelqu’un dans le genre de Nathalia
Nikolaievna, naturellement avec un dédommagement convenable...
(Remarquez que je parle d’autre chose, et pas de notre
affaire) ; eh bien, qu’en diriez-vous ?

– Je dis que... vous êtes fou.

– Ha ! ha ! ha ! Bah !
mais on dirait que vous allez me battre ? »

J’étais en effet prêt à
me jeter sur lui. Je ne pouvais en supporter davantage. Il me faisait
l’effet d’une bête ignoble, d’une énorme
araignée que j’avais une envie irrésistible
d’écraser. Il se délectait de ses railleries, et
jouait avec moi comme le chat avec la souris, me croyant entièrement
en son pouvoir. Il me semblait (et je comprenais cela) qu’il
trouvait du plaisir et même peut-être une sorte de
volupté dans l’insolence, l’effronterie et le
cynisme avec lequel il avait enfin arraché son masque devant
moi. Il voulait jouir de ma surprise, de ma frayeur. Il me méprisait
sincèrement et se moquait de moi.

Je pressentais depuis le début que tout
ceci était prémédité dans un but
quelconque ; mais, dans ma position, il me fallait coûte
que coûte l’écouter jusqu’au bout. C’était
dans l’intérêt de Natacha et je devais me résoudre
à tout et tout supporter, car, en cette minute peut-être,
l’affaire allait trouver une solution. Mais comment entendre
ces plaisanteries abjectes et cyniques sur son compte, comment les
supporter avec sang-froid ? Au surplus il voyait parfaitement
que j’étais obligé de l’écouter
jusqu’au bout, et ceci aggravait encore l’offense. « Du
reste, lui aussi a besoin de moi », me dis-je, et je me
mis à lui répondre d’un ton tranchant et
agressif. Il le comprit.

« Écoutez, mon jeune ami,
commença-t-il en me regardant d’un air sérieux :
nous ne pouvons pas continuer ainsi, il vaut mieux que nous fassions
un accord. J’ai l’intention de m’expliquer sur un
certain nombre de points, mais il faut que vous soyez assez aimable
pour consentir à m’écouter jusqu’au bout,
quoi que je dise. Je désire parler à mon idée et
comme il me plaît, et c’est nécessaire dans les
circonstances actuelles. Alors, mon jeune ami, serez-vous patient ? »

Je me dominai et me tus, quoiqu’il me
dévisageât d’un air caustique et moqueur qui
semblait vouloir provoquer une violente protestation. Mais il comprit
que j’avais déjà accepté de rester, et
reprit :

« Ne vous fâchez pas contre moi,
mon ami ! Et de quoi m’en voudriez-vous ? Uniquement,
de l’apparence que je me donne, n’est-ce pas ? Mais
au fond, vous n’avez jamais rien attendu d’autre de moi,
et que je vous parle avec une politesse parfumée ou comme à
présent, le sens n’en reste pas moins absolument le
même. Vous me méprisez, n’est-ce pas ? Voyez
combien d’ingénuité, de franchise, de bonhomie
il y a en moi ! Je vous avoue jusqu’à mes caprices
enfantins. Oui, mon cher, oui, un peu plus de bonhomie
de votre côté, et nous tomberons d’accord et nous
nous comprendrons enfin une fois pour toutes. Ne soyez pas étonné :
toutes ces innocences, toutes ces pastorales d’Aliocha, toute
cette histoire à la Schiller, toutes les élévations
de cette maudite liaison avec Natacha (une charmante fille, par
ailleurs), m’ennuient à tel point que je suis pour ainsi
dire malgré moi ravi d’avoir l’occasion de
grimacer un peu au sujet de tout cela. L’occasion se présente.
De plus, je voulais épancher mon âme devant vous. Ha !
ha ! ha !

– Vous m’étonnez, prince,
et je ne vous reconnais pas. Vous tombez dans un ton de
polichinelle : cette franchise inattendue...

– Ha ! ha ! ha ! mais
vous n’avez pas tout à fait tort ! Gracieuse
comparaison ! Ha ! ha ! ha ! je fais la noce,
mon ami, je fais la noce, et je suis heureux et satisfait, et
vous, mon poète, vous devez me témoigner toute
l’indulgence dont vous êtes capable. Mais buvons plutôt,
trancha-t-il, parfaitement content de lui, en remplissant son verre :
sachez, mon ami, que cette stupide soirée chez Natacha, vous
vous en souvenez ? m’a achevé. Il est vrai qu’elle
s’est montrée très gentille, mais j’en suis
sorti avec une terrible rancune et je ne veux pas l’oublier. Ni
l’oublier, ni le cacher. Bien sûr, notre jour viendra, et
bientôt, mais, pour l’instant, laissons cela. Je voulais
vous dire entre autres qu’il y a précisément un
trait dans mon caractère que vous ne connaissez pas encore ;
je hais toutes ces naïvetés plates et à bon
marché, toutes ces idylles ; et une des jouissances les
plus vives pour moi a toujours été de me jeter moi-même
d’abord sur cet accord, de me mettre à l’unisson,
de prodiguer mes caresses et mes encouragements à un Schiller
quelconque, éternellement jeune, puis, brusquement, tout à
coup, le déconcerter : lever brutalement mon masque
devant lui et au lieu de lui montrer un visage extasié, lui
faire des grimaces, lui tirer la langue au moment où il s’y
attend le moins. Quoi ? Vous ne comprenez pas cela ? Cela
vous paraît vilain, absurde, ignoble peut-être ?

– Oui.

– Vous êtes franc ! Mais,
que faire, lorsqu’on me tourmente ? Je suis moi aussi
stupidement franc, mais c’est là mon caractère.
D’ailleurs, j’ai envie de vous conter quelques traits de
mon existence. Vous me comprendrez mieux, et ce sera très
intéressant. Oui, il est possible, en effet, que je ressemble
à un polichinelle, mais un polichinelle est franc, n’est-ce
pas ?

– Écoutez, prince, il est tard
et, vraiment...

– Mon Dieu, quelle impatience ! À
quoi bon se presser ? Restons encore à causer
cordialement, sincèrement, devant un verre de vin, comme de
bons amis. Vous croyez que je suis ivre ? si vous voulez, c’est
encore mieux. Ha ! ha ! ha ! c’est vrai, ces
réunions entre amis vous restent par la suite si longtemps
dans la mémoire, on s’en souvient avec tant de plaisir !
Vous êtes un méchant homme, Ivan Petrovitch ! Vous
manquez de sentimentalité, de sensibilité. Qu’est-ce
qu’une petite heure ou deux pour un ami tel que moi ? De
plus, cela se rapporte aussi à notre affaire... Comment ne pas
comprendre cela ? Et vous êtes écrivain encore !
mais vous devriez bénir cette occasion. Vous pouvez me prendre
comme type, ha ! ha ! ha ! Dieu, je suis délicieux
de franchise aujourd’hui ! »

Il commençait visiblement à être
gris. Son visage avait changé et avait pris une expression
haineuse. On voyait qu’il voulait blesser, piquer, mordre,
railler. « D’un côté, il vaut mieux
qu’il soit ivre, pensai-je : un ivrogne parle toujours
trop. Mais il avait bien sa tête.

« Mon ami, commença-t-il,
évidemment enchanté de lui, je vous ai tout à
l’heure avoué, et peut-être était-ce
déplacé, qu’il me venait en certaines occasions
un désir irrésistible de tirer la langue. Pour cette
sincérité ingénue et candide, vous m’avez
comparé à un polichinelle, ce qui m’a franchement
amusé. Mais si vous me faites des reproches ou si vous vous
étonnez parce que je suis grossier avec vous en ce moment,
voire indécent comme un moujik, parce qu’en un mot j’ai
changé de ton brusquement, vous êtes tout à fait
injuste. Premièrement, il me plaît d’être
ainsi, deuxièmement, je ne suis pas chez moi, mais avec
vous..., autrement dit, je veux dire que nous faisons la noce,
comme de bons amis, et, troisièmement, j’adore les
caprices. Savez-vous que, dans le temps, par pur caprice, j’ai
été métaphysicien et philanthrope et que j’ai
failli donner dans les mêmes idées que vous ? Ceci,
d’ailleurs, se passait il y a fort longtemps, dans les jours
dorés de ma jeunesse. Je me souviens que j’étais
arrivé dans ma propriété avec des buts
humanitaires et que, bien entendu, je m’ennuyais à
périr ; et vous ne croirez pas ce qui m’est arrivé
alors ? Par ennui, j’ai commencé à
fréquenter les jolies filles... Vous faites la grimace ?
Oh ! mon jeune ami ! mais nous sommes entre nous !
Quand on fait la noce, on se déboutonne ! Et j’ai
une nature russe, bien franche, je suis un patriote, j’aime à
me déboutonner ; de plus, il faut savoir profiter de
l’occasion et jouir de la vie. Nous mourrons, et après ?
Donc, je me mis à courtiser les filles. Je me souviens encore
d’une gardeuse de troupeaux dont le mari était un beau
jeune moujik. Je l’ai fait punir sévèrement et je
voulais l’envoyer au service (d’anciennes espiègleries,
mon poète !) mais je ne l’ai pas fait. Il est mort
dans mon hôpital... Car j’avais fait construire un
magnifique hôpital de douze lits ; propre, avec des
parquets. Il y a longtemps d’ailleurs que je l’ai fait
détruire, mais à l’époque, j’en
étais très fier : j’étais un
philanthrope ; et j’ai failli faire périr le petit
moujik sous le fouet à cause de sa femme... Voilà que
vous froncez de nouveau les sourcils ? Cela vous dégoûte ?
Cela révolte vos nobles sentiments ? Allons,
calmez-vous ! Tout ceci est passé. J’ai fait cela à
l’époque où j’étais romantique, où
je voulais devenir un bienfaiteur de l’humanité, fonder
une société philanthropique... ; je m’étais
fourvoyé dans cette voie. Alors je faisais fouetter les gens.
Maintenant, je ne le ferais plus ; maintenant, il faut faire des
grimaces, nous faisons tous des grimaces : c’est l’époque
qui veut cela... Mais ce qui m’amuse le plus pour l’instant,
c’est cet imbécile d’Ikhméniev. Je suis
persuadé qu’il a su toute cette histoire avec le
moujik..., eh bien, dans la bonté de son âme faite,
vraisemblablement, de mélasse, et parce qu’il était
entiché de moi à cette époque et se chantait mes
louanges à lui-même, il a décidé de ne
rien croire et n’en a rien cru ; c’est-à-dire
qu’il n’a pas cru au fait et que pendant douze ans il m’a
défendu avec acharnement tant qu’il n’a pas été
touché personnellement. Ha ! ha ! ha ! Mais
tout cela, ce sont des bêtises ! Buvons, mon jeune ami.
Dites-moi, aimez-vous les femmes ?

Je ne répondis rien. Je me contentais de
l’écouter. Il avait entamé une seconde bouteille.

« Moi, j’aime parler de femmes à
souper... J’ai envie de vous présenter, quand nous
serons sortis de table, à une certaine mademoiselle
Philiberte, hein ? Qu’en pensez-vous ? Mais
qu’est-ce que vous avez ? Vous ne voulez même pas me
regarder ?... Hum ! »

Il devint songeur. Brusquement, il releva la tête,
me jeta un regard expressif, et reprit :

« Écoutez, mon poète, je
veux vous dévoiler un secret de la nature qui semble vous être
complètement inconnu. Je suis sûr que vous me considérez
comme un homme perverti, peut-être même comme un coquin,
un monstre de dépravation et de vice. Mais je vais vous dire
une chose ! S’il pouvait arriver (et ceci, d’ailleurs,
étant donné la nature humaine, ne se fera jamais), s’il
pouvait arriver que chacun d’entre nous découvrît
toutes ses pensées intimes et qu’il le fît sans
craindre d’exposer non seulement ce qu’il n’ose
dire et ce qu’il ne dirait pour rien au monde à
personne, non seulement ce qu’il n’ose dire à ses
meilleurs amis, mais même ce que parfois il craint de s’avouer
à soi-même, il se dégagerait de la terre une
telle puanteur que nous en serions tous suffoqués. Voici,
entre parenthèses, pourquoi nos conventions et nos convenances
mondaines sont si précieuses. Elles ont un sens profond, non
pas moral, je n’irai pas jusque-là, mais simplement
préservateur, confortable, ce qui vaut encore mieux, puisque
la moralité est au fond la même chose que le confort, je
veux dire qu’elle a été inventée
uniquement pour le confort. Mais nous reviendrons ensuite aux
convenances, je m’égare en ce moment, rappelez-le-moi
plus tard. Je conclus : vous m’accusez de vice, de
débauche, d’immoralité, et je ne suis peut-être
coupable que d’être plus sincère que les
autres et c’est tout ; j’avoue ce que les autres se
cachent même à eux-mêmes, comme je vous le disais
tout à l’heure... C’est mal à moi, mais
cela me plaît ainsi. D’ailleurs, ne vous inquiétez
pas, ajouta-t-il avec un sourire moqueur ; j’ai dit que
j’étais « coupable », mais je ne
demande pas du tout pardon. Remarquez encore une chose : je ne
cherche pas à vous confondre, je ne vous demande pas si vous
avez des secrets de ce genre, afin de me justifier à l’aide
de vos secrets... J’agis convenablement, noblement. De façon
générale, j’agis toujours noblement...

– Vous divaguez, voilà tout, lui
dis-je en le regardant avec mépris.

– Je divague, ha ! ha ! ha !
Voulez-vous que je vous dise à quoi vous pensez en ce moment ?
Vous vous demandez pourquoi je vous ai amené ici et pourquoi,
brusquement, sans raison, je vous ai ouvert mon cœur ?
Est-ce vrai, oui ou non ?

– Oui.

– Eh bien, vous saurez cela plus tard.

– Tout simplement, vous avez vidé
près de deux bouteilles et..., vous êtes ivre.

– Vous voulez dire soûl. C’est
possible. « Ivre ! » c’est plus
délicat que soûl. Oh ! homme plein de délicatesse !
Mais..., il me semble que nous recommençons à nous
quereller, et nous avions abordé un sujet si intéressant !
Oui, mon poète, s’il y a encore dans ce bas monde
quelque chose de beau et d’agréable, ce sont les femmes.

– Dites-moi, prince, je ne comprends
toujours pas pourquoi il vous est venu à l’idée
de me choisir comme confident de vos secrets et de vos... désirs.

– Hum !... mais je vous ai dit que
vous le sauriez plus tard. Soyez sans inquiétude ;
d’ailleurs, même si j’avais fait cela comme ça,
sans aucune raison, vous êtes poète, vous me
comprendrez, et je vous ai déjà entretenu là-dessus.
Il y a une volupté particulière à arracher
brusquement son masque, à se dévoiler avec cynisme à
un autre homme dans un état tel qu’on ne daigne même
pas avoir honte devant lui. Je vais vous raconter une anecdote. Il y
avait à Paris un fonctionnaire qui était fou ; on
l’a mis plus tard dans un asile, quand on a été
bien sûr qu’il était fou. Lorsqu’il a
commencé à perdre la raison, voici ce qu’il a
imaginé pour son agrément : chez lui, il se
mettait nu comme Adam, gardant seulement ses chaussures, jetait sur
ses épaules un vaste manteau qui lui tombait jusqu’aux
talons, s’enveloppait dedans, et, avec un air digne et grave,
sortait dans la rue. Eh bien, à voir de loin, c’était
un homme comme les autres qui se promenait tout tranquillement dans
un grand manteau pour son plaisir. Mais dès qu’il
rencontrait un passant dans un endroit solitaire, il marchait sur lui
sans rien dire, avec un air tout à fait sérieux et
profond, s’arrêtait brusquement devant lui, écartait
son manteau et se montrait dans toute sa... candeur. Cela durait une
minute, puis il s’enveloppait à nouveau et, sans mot
dire, sans qu’un muscle de son visage eût bougé,
s’éloignait avec aisance, tel le spectre dans Hamlet, du
passant cloué par la surprise. Il agissait de cette manière
avec tout le monde : hommes, femmes et enfants, et c’était
en cela que consistait tout son plaisir. C’est précisément
ce genre de jouissance que l’on peut trouver à
déconcerter brusquement un Schiller quelconque et à lui
tirer la langue, au moment où il s’y attend le moins.
Déconcerter, quel mot est-ce là ? J’ai vu
cela quelque part dans votre littérature contemporaine...

– Oui, mais cet homme était fou,
tandis que vous...

– Moi, j’ai ma tête à
moi ?

– Oui. »

Le prince se mit à rire.

« Vous jugez sainement, mon cher,
ajouta-t-il avec l’expression la plus impertinente.

– Prince, dis-je, irrité de son
insolence, vous nous haïssez, moi entre autres, et en ce moment
vous vous vengez sur moi de tout et de tous. Tout ceci vient de
l’amour-propre le plus mesquin. Vous êtes méchant,
petitement méchant. Nous vous avons poussé à
bout, et peut-être êtes-vous surtout fâché
depuis l’autre soir. Et rien ne peut vous dédommager
autant que ce mépris que vous me témoignez ; vous
vous jugez quitte même de la politesse ordinaire que l’on
doit à tout le monde. Vous désirez me montrer
clairement que vous ne daignez même pas avoir honte en enlevant
si brutalement devant moi votre vilain masque et en étalant un
cynisme aussi immoral...

– Pourquoi me dites-vous tout cela ?
me demanda-t-il d’un ton brusque, en arrêtant sur moi un
regard haineux. Pour montrer votre pénétration ?

– Pour montrer que je vous comprends et
vous le faire sentir.

– Quelle idée, mon cher !
fit-il en reprenant son ton enjoué et bon enfant. Vous
m’avez fait perdre le fil, et c’est tout. Buvons, mon
ami, permettez-moi de remplir votre verre. Je voulais justement
vous narrer une aventure charmante et des plus curieuses. Je vous la
raconterai dans ses grands traits. J’ai connu jadis une dame
qui n’était plus de la première jeunesse :
elle devait avoir vingt-sept, vingt-huit ans ; c’était
une beauté comme on en voit peu : quel buste, quelle
prestance, quelle démarche ! Un regard d’aigle,
toujours sévère ; elle était altière,
hautaine. On la disait froide comme la glace et elle effrayait tout
le monde par sa vertu redoutable et inaccessible. Surtout redoutable.
Il n’y avait pas dans tout son entourage de juge plus
inflexible qu’elle. Elle condamnait non seulement les vices,
mais les plus petites faiblesses des autres femmes, et ceci sans
appel. On la révérait. Les vieilles les plus
orgueilleuses et les plus terribles par leur vertu l’estimaient
et cherchaient à gagner ses bonnes grâces. Elle
regardait tout le monde avec une cruelle impassibilité, comme
une abbesse du Moyen Âge. Les jeunes femmes tremblaient devant
son opinion et ses arrêts. Une seule remarque, une seule
allusion suffisait pour perdre une réputation, tant elle avait
pris d’influence sur la société : les hommes
même la craignaient. Pour finir, elle s’était
jetée dans une sorte de mysticisme contemplatif, toujours
calme et dédaigneux... Eh bien ? Il n’y avait pas
plus débauchée que cette femme, et j’ai eu le
bonheur de mériter entièrement sa confiance. En un mot,
j’ai été secrètement son amant. Nos
entrevues étaient aménagées si habilement
qu’aucun de ses domestiques même ne pouvait avoir le plus
léger soupçon ; seule une ravissante camériste
française était initiée à tous ses
secrets ; mais on pouvait se fier entièrement à
elle, car elle était complice ; de quelle façon,
je vais vous le révéler. La dame en question était
si voluptueuse que le marquis de Sade lui-même aurait pu
prendre des leçons chez elle. Mais le plaisir le plus aigu et
le plus violent de cette liaison était le mystère et
l’impudence de la tromperie. Cette façon de tourner en
dérision tout ce qu’elle prônait en public comme
sublime, inaccessible et inviolable et, enfin, ce rire diabolique et
intérieur, cette manière de fouler aux pieds tout ce
qui est intangible, et tout cela sans mesure, poussé jusqu’aux
derniers excès, jusqu’à un point que
l’imagination la plus enflammée ne peut se représenter,
c’était en cela que consistait la plus haute
jouissance... Oui, c’était le diable incarné,
mais il offrait une séduction irrésistible. Maintenant
encore, je ne peux penser à elle sans ivresse. Dans l’ardeur
des plaisirs les plus vifs, elle riait soudain comme une possédée,
et je comprenais admirablement ce rire, je riais moi aussi.
Aujourd’hui encore, je perds le souffle à ce seul
souvenir, bien qu’il y ait de nombreuses années de cela.
Au bout d’un an, elle me remplaça. Si j’avais
voulu, j’aurais pu lui nuire. Mais qui aurait pu me croire ?
Qui ? Qu’en dites-vous, mon jeune ami ?

– Pouah ! Quelle abomination !
répondis-je ; j’avais écouté cette
confession avec dégoût.

– Vous ne seriez pas mon jeune ami si
vous aviez répondu autrement. Je savais que vous diriez cela.
Ha ! ha ! ha ! Attendez, mon ami, vivez, et
vous comprendrez, maintenant il vous faut encore du pain d’épice.
Non, après cela vous n’êtes pas un poète ;
cette femme comprenait la vie et savait en profiter.

– Mais pourquoi aboutir à cette
bestialité ?

– À quelle bestialité ?

– Celle qu’avait atteinte cette
femme et vous avec elle ?

– Ah ! vous appelez cela de la
bestialité ? C’est donc que vous êtes encore
en lisière. Je reconnais, il est vrai, que l’indépendance
peut se manifester de façon tout opposée, mais...,
parlons simplement, mon ami..., avouez que tout ceci est absurde...

– Et qu’est-ce qui n’est
pas absurde ?

– Ma personnalité, mon moi. Tout
est pour moi, c’est pour moi que le monde a été
créé. Écoutez, mon ami, je crois encore que l’on
peut bien vivre sur terre. Et c’est la meilleure des croyances,
car sans elle on ne peut même pas vivre mal : il n’y
aurait plus qu’à s’empoisonner. On raconte que
c’est ce qu’a fait certain imbécile. Il s’est
si bien embourbé dans la philosophie qu’il en est arrivé
à nier tout, même la légitimité des
devoirs les plus normaux et les plus naturels, de sorte qu’il
ne lui restait plus rien ; il restait au total : zéro,
alors il s’est mis à proclamer que ce qu’il y
avait de meilleur dans la vie, c’était l’acide
prussique. Vous me direz : c’est Hamlet ; c’est
le sommet du désespoir, en un mot quelque chose de si grand
que nous ne pouvons même en rêver. Mais vous êtes
un poète, et moi un simple mortel, aussi je vous dirai qu’il
faut regarder cette affaire du point de vue le plus pratique et le
plus simple. Moi, par exemple, il y a longtemps que je me suis
affranchi de tout lien, et même de toute obligation. Je ne me
sens obligé que lorsque cela m’apporte quelque profit.
Bien entendu, vous ne pouvez envisager les choses de cette façon,
vous avez des entraves aux pieds, un goût dépravé.
Vous jugez selon l’idéal, la vertu. Je suis prêt à
admettre tout ce que vous voudrez, mais que faire si je suis persuadé
que l’égoïsme le plus profond est à la base
de toutes les vertus humaines ? Et plus un acte est vertueux,
plus il contient d’égoïsme. Aime-toi toi-même,
voici la seule règle que je reconnaisse. La vie est un
marché : ne jetez pas votre argent par les fenêtres,
mais payez votre plaisir, si vous voulez, et vous aurez rempli tout
votre devoir envers votre prochain ; voilà ma morale, si
vous tenez absolument à la connaître, quoique, je vous
l’avoue, il me paraisse préférable de ne rien
payer du tout et de savoir obliger les autres à faire quelque
chose gratuitement. Je n’ai pas d’idéal, et je ne
veux pas en avoir ; je n’en ai jamais éprouvé
la nostalgie. On peut vivre si joyeusement, si agréablement
sans idéal..., et, en somme, je suis bien aise de
pouvoir me passer d’acide prussique. Si j’étais un
peu plus vertueux, je ne pourrais peut-être pas m’en
passer, comme cet imbécile de philosophe. (Un Allemand, sans
aucun doute.) Non ! Il y a encore tant de bonnes choses dans
l’existence ! J’aime la considération, le
rang, les hôtels particuliers, les enjeux énormes
(j’adore les cartes). Mais surtout, surtout les femmes, et les
femmes sous tous leurs aspects ; j’aime jusqu’à
la débauche obscure et cachée, étrange,
originale, même un peu malpropre, pour changer... Ha !
ha ! ha ! Je lis sur votre visage : avec quel mépris
vous me regardez en ce moment !

– C’est vrai, lui répondis-je.

– Bon, admettons que vous ayez raison ;
en tout cas, cela vaut mieux que l’acide prussique. N’est-ce
pas votre avis ?

– Non, je préfère l’acide
prussique.

– Je vous ai exprès demandé
votre avis pour me délecter de votre réponse ; je
la connaissais à l’avance. Non, mon ami, si vous étiez
vraiment un philanthrope, vous souhaiteriez que tous les gens
d’esprit aient les mêmes goûts que moi, même
un peu malpropres, sinon, ils n’auraient bientôt plus
rien à faire en ce bas monde et il ne resterait plus que les
imbéciles. C’est alors qu’ils seraient heureux !
Et vous connaissez le proverbe : « Aux innocents les
mains pleines » ; savez-vous ? Il n’y a
rien de plus agréable que de vivre dans la compagnie des sots
et de faire chorus avec eux : on en retire du profit ! Ne
me reprochez pas d’attacher du prix aux préjugés,
de tenir à certaines conventions, de rechercher la
considération ; je vois bien que je vis dans une société
frivole : mais jusqu’à présent, j’y
suis au chaud et je hurle avec les loups ; je fais mine de la
défendre âprement, et pourtant, si besoin était,
je serais peut-être le premier à l’abandonner. Je
connais toutes vos idées nouvelles, bien que je n’en aie
jamais souffert ; il n’y a pas de quoi, d’ailleurs.
Je n’ai jamais eu de remords. J’accepte tout, pourvu que
je m’en trouve bien ; mes pareils et moi nous sommes
légion et nous nous portons effectivement fort bien. Tout peut
périr sur cette terre, seuls nous ne périrons jamais.
Nous existons depuis que le monde est monde. L’univers entier
peut être englouti, nous surnagerons : nous surnageons
toujours. À propos ! Regardez un peu combien les gens
comme nous ont la vie dure. Nous vivons exemplairement,
phénoménalement longtemps : cela ne vous a jamais
frappé ? Jusqu’à quatre-vingts,
quatre-vingt-dix ans ! Donc, la nature elle-même nous
protège, hé ! hé ! Je veux absolument
atteindre quatre-vingt-dix ans. Je n’aime pas la mort. Au
diable la philosophie ! Buvons, mon cher. Nous avions
commencé à parler de jolies filles... Mais où
allez-vous ?

– Je m’en vais, et il est temps
que vous vous en alliez, vous aussi.

– Voyons, voyons ! Je vous ai,
pour ainsi dire, ouvert entièrement mon cœur, et vous
n’êtes même pas sensible à ce témoignage
éclatant d’amitié ? Hé ! hé !
Vous ne savez guère aimer, mon poète. Mais attendez, je
vais commander encore une bouteille...

– Une troisième ?

– Oui. Pour ce qui est de la vertu, mon
jeune disciple (vous me permettrez de vous donner ce doux nom ;
qui sait, peut-être mes enseignements vous profiteront-ils...)
Donc, pour ce qui est de la vertu, je vous ai déjà dit
que « plus la vertu est vertueuse, plus il y a en elle
d’égoïsme ». Je veux vous raconter à
ce sujet une délicieuse anecdote : j’ai aimé
une fois une jeune fille, et je l’aimais presque sincèrement.
Elle avait même fait de grands sacrifices pour moi...

– C’est celle que vous avez
dévalisée ? » lui demandai-je
grossièrement, ne voulant plus me contenir.

Le prince tressaillit, changea de visage et fixa
sur moi ses yeux enflammés ; son regard exprimait la
perplexité et la fureur.

« Attendez, reprit-il comme pour
lui-même. Attendez, laissez-moi réfléchir. Je
suis vraiment ivre et j’ai du mal à rassembler mes
idées... »

Il se tut et me regarda d’un air inquisiteur
et malveillant, retenant ma main dans la sienne comme s’il
craignait de me voir partir. Je suis persuadé qu’à
ce moment-là il réfléchissait et cherchait d’où
j’avais pu tenir cette histoire ignorée de presque tous,
et s’il ne courait pas quelque danger. Il s’écoula
ainsi près d’une minute ; mais, brusquement, son
visage se transforma : la raillerie, la gaieté de
l’ivresse reparurent dans ses yeux. Il éclata de rire.

« Ha ! ha ! ha ! Un
Talleyrand, ni plus ni moins ! Eh quoi, j’étais en
fait comme un paria devant elle lorsqu’elle m’a jeté
en pleine figure l’accusation de l’avoir volée !
Quels glapissements, quelle bordée d’injures ! Elle
était enragée, cette femme et... sans la moindre
retenue. Mais, vous allez être juge : premièrement,
je ne l’avais pas du tout dévalisée, comme vous
venez de dire. Elle m’avait donné cet argent, il était
à moi. Bon ; supposons que vous me donniez votre plus bel
habit (en disant ceci, il jeta un coup d’œil sur mon
unique habit passablement déformé, confectionné
trois ans plus tôt par un méchant petit tailleur). Je
vous en suis reconnaissant, je le porte, et, brusquement, un an plus
tard, vous vous disputez avec moi et vous exigez que je vous rende
votre habit, alors que je l’ai déjà usé...
Ceci manque de noblesse : pourquoi alors me l’avoir
donné ? Deuxièmement, bien que cet argent ait été
à moi, je l’aurais certainement rendu, mais convenez-en
vous-même : où aurais-je pu trouver aussitôt
une somme pareille ? Et surtout, je ne peux supporter les
idylles et les scènes à la Schiller, je vous l’ai
déjà dit, et c’est cela qui a été
la cause de tout. Vous ne sauriez croire comme elle prenait des
attitudes devant moi, clamant qu’elle me faisait don de cet
argent (qui d’ailleurs m’appartenait). La colère
m’a pris et j’ai jugé la chose très
sainement, car je ne manque jamais de présence d’esprit :
j’ai estimé qu’en lui rendant cet argent je ferais
peut-être son malheur. Je lui enlèverais le plaisir
d’être entièrement malheureuse par ma faute
et de me maudire toute sa vie. Croyez-moi, mon ami, dans cette sorte
de malheur, il y a une manière d’ivresse à se
sentir parfaitement intègre et magnanime et à avoir le
droit de traiter de coquin celui qui vous a offensé. Cet
enivrement de haine se rencontre dans les natures schillériennes,
cela va sans dire : peut-être que cette femme dans la
suite n’a rien eu à manger, mais je suis convaincu
qu’elle a été heureuse. Je n’ai pas voulu
la priver de ce bonheur, et je ne lui ai pas restitué
l’argent. Ainsi mon principe, selon lequel plus la générosité
de l’homme est grande et bruyante, plus il s’y trouve
d’égoïsme et des plus sordides, mon principe se
trouve entièrement justifié... C’est bien clair ?
Mais..., vous vouliez m’attraper, ha ! ha ! ha !...
Allons, avouez-le, vous vouliez m’attraper ?...
Talleyrand, va !

– Adieu ! lui dis-je en me levant.

– Un instant ! Deux mots pour
finir, s’écria-t-il, en abandonnant son vilain ton pour
parler avec sérieux. Une dernière chose encore :
de tout ce que je vous ai dit, il découle clairement (je pense
que vous vous en êtes aperçu) que jamais et pour
personne je ne laisserai échapper un avantage. J’aime
l’argent, il m’en faut, Katerina Fiodorovna en a
beaucoup : son père a été fermier des
eaux-de-vie pendant dix ans. Elle a trois millions et ces trois
millions feront très bien mon affaire. Aliocha et Katia se
conviennent parfaitement ; ils sont tous deux aussi stupides
qu’il est possible de l’être ; ceci aussi
m’est précieux. Aussi je veux absolument que leur
mariage se fasse, et le plus rapidement possible. Dans quinze jours,
trois semaines, la comtesse et Katia partent à la campagne.
Aliocha doit les accompagner. Prévenez Nathalia Nikolaievna,
afin que nous n’ayons pas de scènes sublimes ni de
drames à la Schiller et qu’on ne vienne pas me
contrecarrer. Je suis vindicatif et rancunier ; je sais défendre
mon bien. Je n’ai pas peur d’elle : tout se passera,
sans aucun doute, selon ma volonté. Aussi, si je la fais
prévenir maintenant, c’est presque pour son bien.
Veillez donc à ce qu’elle ne fasse pas de sottises, et à
ce qu’elle se conduise de façon raisonnable. Sinon, il
lui en cuira. Elle doit déjà m’être
reconnaissante de ne pas avoir agi avec elle comme il conviendrait
selon la loi. Sachez, mon poète, que les lois protègent
la tranquillité des familles, elles garantissent au père
la soumission de son fils et elles n’encouragent nullement ceux
qui détournent les enfants de leurs devoirs sacrés
envers leurs parents. Songez enfin que j’ai des relations,
qu’elle n’en a aucune et..., il est impossible que vous
ne compreniez pas ce que j’aurais pu faire d’elle... Si
je ne l’ai pas fait, c’est parce que jusqu’à
présent elle s’est montrée raisonnable. Soyez
tranquille : pendant ces six mois, des yeux perçants ont
observé chacun de ses mouvements, et j’ai tout su,
jusqu’au moindre détail. C’est pourquoi
j’attendais calmement qu’Aliocha la quitte de lui-même,
et ce moment approche ; d’ici là, c’est pour
lui une charmante distraction. Je suis resté à ses yeux
un père humain, et j’ai besoin qu’il ait de moi
cette opinion. Ha ! ha ! ha ! Quand je pense que je
lui ai presque fait compliment, l’autre soir, d’avoir été
assez généreuse et désintéressée
pour ne pas se faire épouser : je voudrais bien savoir
comment elle s’y serait prise ! Quant à la visite
que je lui ai faite alors, c’était uniquement pour
mettre fin à leur liaison. Mais il fallait que je me fasse une
certitude par moi-même... Eh bien, cela vous suffit-il ?
Ou peut-être désirez-vous encore savoir pourquoi je vous
ai amené ici, pourquoi j’ai fait toutes ces grimaces
devant vous, et pourquoi je vous ai parlé avec tant de
franchise, quand tout ceci eût pu fort bien se passer de
confidences..., oui ?

– Oui. » Je me contenais et
écoutais avidement. Je n’avais plus rien d’autre à
lui répondre.

« Uniquement parce que j’ai
remarqué en vous un peu plus de bon sens et de clairvoyance
que dans nos deux petits imbéciles. Vous auriez pu me
connaître plus tôt, me deviner, faire des suppositions :
j’ai voulu vous éviter cette peine et j’ai résolu
de vous montrer clairement à qui vous aviez affaire.
Une impression vraie est une grande chose. Comprenez-moi donc, mon
ami. Vous savez à qui vous avez affaire, vous aimez cette
jeune fille, aussi j’espère maintenant que vous userez
de toute votre influence (car vous avez de l’influence sur
elle) pour lui épargner certains ennuis. Autrement,
elle en aurait, et je vous assure que ce ne serait pas une
plaisanterie. Enfin, la troisième raison de ma franchise
envers vous, c’est que... (mais vous l’avez sans doute
deviné, mon cher) j’avais vraiment envie de cracher un
peu sur cette histoire, et ceci précisément en votre
présence...

– Et vous avez atteint votre but, lui
dis-je, en tremblant d’indignation. Je conviens que vous
n’auriez pu d’aucune autre façon m’exprimer
si bien votre haine et votre mépris envers moi et envers nous
tous. Non seulement vous n’aviez pas à craindre que vos
confidences vous compromettent, mais vous n’avez même pas
éprouvé de honte devant moi... Vous vous êtes
montré semblable à ce fou au manteau. Vous ne m’avez
pas considéré comme un homme.

– Vous avez deviné, mon jeune
ami, dit-il, en se levant : vous avez tout deviné :
ce n’est pas pour rien que vous êtes un écrivain.
J’espère que nous nous séparons bons amis. Si
nous buvions mutuellement à notre santé ?

– Vous êtes ivre, et c’est
la seule raison pour laquelle je ne vous réponds pas comme il
conviendrait...

– Encore une réticence, vous
n’avez pas achevé comme vous auriez dû me
répondre, ha ! ha ! ha ! Vous me permettez de
payer votre écot ?

– Ne prenez pas cette peine, je
réglerai cela moi-même.

– J’en étais sûr !
Nous faisons route ensemble ?

– Non, je ne rentrerai pas avec vous.

– Adieu, mon poète. J’espère
que vous m’avez compris. »

Il sortit d’un
pas mal assuré, et sans se retourner vers moi. Son valet de
pied l’installa dans sa calèche. La pluie tombait, la
nuit était sombre...
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Je ne décrirai pas mon exaspération.
Quoiqu’on eût pu s’attendre à tout, j’étais
impressionné comme s’il s’était brusquement
présenté à moi dans toute sa laideur.
D’ailleurs, je me souviens que mes impressions étaient
confuses : je me sentais écrasé, meurtri, et une
sombre angoisse m’étreignait le cœur : je
tremblais pour Natacha. Je pressentais qu’elle aurait encore
beaucoup à souffrir, et je cherchais avec inquiétude le
moyen de le lui éviter, de lui adoucir les derniers instants
avant le dénouement. Ce dénouement lui-même ne
laissait aucun doute : il approchait et on savait de reste ce
qu’il serait !

J’arrivai chez moi sans m’en
apercevoir, malgré la pluie qui n’avait pas cessé.
Il était près de trois heures. Avant que j’aie eu
le temps de frapper à la porte de mon appartement, j’entendis
un gémissement, et la porte s’ouvrit précipitamment,
comme si Nelly était restée à m’attendre
près du seuil. La bougie était allumée. Je
regardai Nelly et fus effrayé : son visage était
méconnaissable ; ses yeux brillaient d’un éclat
fiévreux et avaient un regard étrange : on eût
dit qu’elle ne me reconnaissait pas. Elle avait une forte
fièvre.

« Nelly, qu’as-tu, tu es
malade ? » lui demandai-je en me penchant vers elle
et en l’entourant de mon bras.

Elle se serra en tremblant contre moi, comme si
elle avait peur, commença à dire quelque chose avec un
débit haché et précipité ; elle
semblait m’avoir attendu pour me raconter cela plus vite. Ses
paroles étaient incohérentes et étranges ;
je ne compris rien : elle avait le délire.

Je la conduisis immédiatement à son
lit. Mais elle se rejetait sans cesse vers moi et s’agrippait
fortement à moi comme si elle avait peur et me priait de la
défendre contre quelqu’un ; lorsqu’elle fut
étendue sur son lit, elle continua à se cramponner à
ma main et la tint serrée, craignant que je ne m’en
aille à nouveau. J’étais si ébranlé
nerveusement que je fondis en larmes en la regardant. J’étais
moi-même malade. Lorsqu’elle aperçut mes larmes,
elle attacha sur moi un regard fixe et prolongé, avec une
attention tendue, comme si elle essayait de comprendre quelque chose
et de réfléchir. On voyait que cela lui coûtait
un grand effort. Enfin, quelque chose qui ressemblait à une
pensée éclaira son visage après une violente
crise d’épilepsie, elle restait habituellement quelque
temps sans pouvoir rassembler ses esprits ni prononcer de paroles
distinctes. C’était ce qui se produisait en ce moment :
elle fit un effort extraordinaire pour me parler, puis, ayant deviné
que je ne la comprenais pas, elle étendit vers moi sa petite
main et commença à essuyer mes larmes, me passa son
bras autour du cou, m’attira vers elle et m’embrassa.

C’était clair : elle avait eu
une crise en mon absence et cela s’était produit au
moment où elle se tenait près de la porte. La crise
passée, elle était vraisemblablement restée
longtemps sans pouvoir revenir à elle. À ces
moments-là, le délire se mêle à la
réalité, et des représentations effroyables,
terrifiantes s’étaient sans doute offertes à
elle. En même temps, elle sentait confusément que je
devais revenir et que je frapperais à la porte, et c’est
pourquoi, couchée sur le plancher, près du seuil, elle
avait guetté mon retour et s’était levée
au moment où j’allais frapper.

Mais pourquoi donc se trouvait-elle juste derrière
la porte ? songeai-je, et soudain, je remarquai avec étonnement
qu’elle avait mis sa petite pelisse (je venais de la lui
acheter à une vieille revendeuse de ma connaissance qui
passait chez moi et qui me cédait parfois sa marchandise à
crédit) ; elle se préparait donc à sortir
et avait sans doute déjà ouvert la porte lorsque
l’épilepsie l’avait brusquement terrassée.
Où donc voulait-elle aller ? Elle avait probablement déjà
le délire ?

Cependant, la fièvre persistait ; elle
retomba dans le délire et perdit à nouveau
connaissance. Elle avait déjà eu deux crises depuis
qu’elle habitait chez moi, mais cela s’était
toujours bien terminé, tandis que maintenant elle semblait en
proie à un accès de fièvre chaude. Je restai
assis près d’une demi-heure à la veiller, puis je
calai des chaises contre le divan et me couchai tout habillé à
côté d’elle, afin de m’éveiller
aussitôt qu’elle m’appellerait. Je n’éteignis
pas la bougie. Je la regardai bien des fois encore avant de
m’endormir. Elle était pâle ; ses lèvres
desséchées par la fièvre portaient des traces de
sang, dues sans doute à sa chute. Son visage conservait une
expression de terreur et reflétait une angoisse torturante qui
semblait la poursuivre jusque dans son sommeil. Je résolus
d’aller le lendemain à la première heure chercher
le médecin, si elle allait plus mal. Je craignais qu’elle
ne fût vraiment malade.

« C’est
le prince qui l’a effrayée ! » pensai-je
en frémissant, et je me souvins de son récit sur la
femme qui lui avait jeté son argent à la figure.
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Quinze jours avaient passé. Nelly se
rétablissait. Elle n’avait pas eu la fièvre
chaude, mais elle avait été très malade. Elle
s’était levée à la fin d’avril, par
un jour clair et lumineux. C’était la Semaine Sainte.

Pauvre créature ! Je ne puis
poursuivre mon récit dans l’ordre. Il s’est écoulé
beaucoup de temps jusqu’à cette minute où je note
tout ce passé, mais aujourd’hui encore, c’est avec
une tristesse poignante que je pense à son petit visage maigre
et pâle, aux regards prolongés et insistants de ses yeux
noirs, lorsque nous restions en tête-à-tête et
qu’elle me regardait de son lit, longuement, comme pour
m’inviter à deviner ce qu’elle avait dans
l’esprit ; mais, voyant que je ne devinais pas et que je
restais dans la même incertitude, elle souriait doucement,
comme pour elle-même, et me tendait soudain d’un geste
tendre sa main brûlante aux doigts décharnés.
Maintenant, tout cela est loin et je sais tout, mais je ne pénètre
pas encore tous les secrets de ce cœur malade, offensé
et à bout de souffrance.

Je sens que je m’écarte de mon récit,
mais en ce moment je ne veux penser qu’à Nelly. Chose
étrange, maintenant que je suis couché sur un lit
d’hôpital, seul, abandonné de tous ceux que j’ai
tant aimés, il arrive parfois qu’un petit détail
de cette époque-là, demeuré inaperçu ou
vite oublié, me revienne brusquement à la mémoire,
et, envisagé isolément, revête soudain une tout
autre signification et m’explique ce que je n’avais pu
comprendre encore.

Les quatre premiers jours de sa maladie, le
docteur et moi fûmes terriblement inquiets, mais le cinquième
jour le docteur me prit à part et me dit qu’il n’y
avait plus rien à craindre et qu’elle se rétablirait
certainement. C’était ce même médecin que
je connaissais depuis longtemps, vieux garçon, brave et
original, que j’avais appelé lors de la première
maladie de Nelly et qui l’avait tellement frappée avec
la croix de Stanislas de dimensions extraordinaires qu’il
portait au cou.

« Alors, il n’y a plus rien à
craindre ? m’écriai-je, tout joyeux.

– Non ; cette fois, elle va se
rétablir, mais elle n’en a pas pour longtemps.

– Comment ? Pourquoi ?
m’exclamai-je, stupéfait de cet arrêt.

– Oui, elle va certainement mourir
bientôt. Elle a un vice organique du cœur, et, à
la moindre circonstance fâcheuse, elle s’alitera à
nouveau. Peut-être qu’elle recouvrera la santé,
mais elle retombera malade et elle finira par mourir.

– Et il n’y a absolument aucun
moyen de la sauver ? Non, c’est impossible !

– C’est pourtant ce qui doit
arriver. Cependant, si on écartait tout incident fâcheux,
avec une vie douce et tranquille, plus de satisfactions, on pourrait
éloigner le terme, et il y a même des cas...,
inattendus..., étranges..., anormaux..., en un mot, ma
patiente peut même être sauvée, grâce à
un concours de circonstances favorables, mais sauvée
radicalement, jamais.

– Grand Dieu, mais que faire alors ?

– Suivre mes conseils, mener une vie
tranquille et prendre régulièrement les poudres. J’ai
remarqué que cette enfant est capricieuse, sujette à
des sautes d’humeur, et moqueuse même ; elle déteste
prendre régulièrement un remède, elle vient de
refuser catégoriquement.

– Oui, docteur. Elle est réellement
étrange, mais je mets tout cela au compte d’une
irritation maladive. Hier, elle était très obéissante ;
tandis qu’aujourd’hui lorsque je lui ai apporté sa
potion, elle a heurté la cuiller, comme par hasard, et tout
s’est renversé. Et lorsque j’ai voulu délayer
une autre cuillerée de poudre, elle m’a arraché
la boîte des mains, l’a jetée par terre et a fondu
en larmes. Ce n’est sans doute pas uniquement parce qu’on
lui fait prendre des poudres, ajoutai-je après avoir réfléchi
un instant.

– Hum ! De l’irritation. Ses
anciens malheurs (je lui avais raconté en détail une
grande partie de l’histoire de Nelly et mon récit
l’avait beaucoup impressionné), tout cela se tient et
c’est de là que vient sa maladie. En attendant, le seul
remède, c’est de prendre des poudres, il faut donc
qu’elle en prenne. Je vais essayer encore une fois de la
convaincre d’écouter les conseils du médecin
et..., c’est-à-dire en parlant en général...,
de prendre des poudres. »

Nous sortîmes de la cuisine où avait
eu lieu notre entretien et le docteur s’approcha de son lit.
Mais Nelly semblait nous avoir entendus : du moins, elle avait
levé la tête de dessus son oreiller et, tournée
de notre côté, avait épié tout le temps ce
que nous disions. Je l’avais remarqué par la porte
entrouverte ; lorsque nous vînmes vers elle, la petite
coquine se fourra de nouveau sous ses couvertures, et nous regarda
avec un sourire malicieux. La pauvre enfant avait beaucoup maigri
pendant ces quatre jours de maladie : ses yeux s’étaient
enfoncés, elle avait encore la fièvre. Son expression
espiègle et ses regards brillants et agressifs qui étonnaient
tellement le docteur (le meilleur de tous les Allemands de
Pétersbourg) en paraissaient d’autant plus étranges.

Il lui expliqua sérieusement, d’une
voix tendre et caressante qu’il s’efforçait
d’adoucir le plus possible, que les poudres étaient
nécessaires et salutaires, et que tous les malades devraient
en prendre. Nelly relevait la tête lorsque soudain, d’un
geste de la main absolument imprévu, elle heurta la cuiller et
toute la potion se répandit sur le sol. J’étais
convaincu qu’elle l’avait fait exprès.

« Voici une maladresse regrettable, dit
tranquillement le petit vieux, et je soupçonne que vous l’avez
fait exprès, ce qui n’est pas du tout louable. Mais...,
on peut réparer cela, et délayer une autre poudre. »

Nelly lui rit au nez.

Le docteur hocha sentencieusement la tête.

« C’est très vilain,
dit-il, en délayant une nouvelle poudre : ce n’est
pas du tout louable.

– Ne vous fâchez pas, répondit
Nelly, en faisant de vains efforts pour ne pas éclater de rire
à nouveau : je vais la prendre sûrement... Mais
est-ce que vous m’aimez ?

– Si vous vous conduisez bien, je vous
aimerai beaucoup.

– Beaucoup ?

– Oui.

– Et maintenant, vous ne m’aimez
pas ?

– Si.

– Et vous m’embrasseriez, si j’en
avais envie ?

– Oui, si vous le méritez.

Pour le coup, Nelly n’y tint plus et éclata
de rire encore une fois.

« Notre malade est gaie, mais ceci, ce
n’est que nerfs et caprices, me chuchota le docteur de l’air
le plus sérieux.

– C’est bon, je vais prendre ma
poudre, cria brusquement Nelly de sa petite voix faible mais quand je
serai grande, vous vous marierez avec moi ? »

Cette nouvelle espièglerie l’amusait
apparemment beaucoup ; ses yeux étincelaient et le rire
faisait trembler ses lèvres, tandis qu’elle attendait la
réponse du docteur légèrement interloqué.

« Oui, répondit-il, en souriant
malgré lui à ce nouveau caprice ; oui, si vous
voulez bien être bonne, bien élevée, obéissante
et si vous voulez bien...

– Prendre des poudres ? répliqua
Nelly.

– Oh-oh ! eh bien, oui, prendre
vos poudres. Quelle bonne petite, me murmura-t-il, elle est bonne et
intelligente, mais pourtant..., m’épouser..., quel drôle
de caprice ! »

Et il lui présenta sa potion. Mais cette
fois, elle ne rusa même pas, elle donna simplement de la main
un petit coup à la cuiller, et tout le liquide rejaillit sur
la chemise et le visage du pauvre vieux. Nelly éclata de rire
bruyamment, mais ce n’était plus un rire franc et
joyeux. Une lueur cruelle, mauvaise, passa sur son visage. Pendant
tout ce temps, elle évitait mon regard, ne regardait que le
docteur et, d’un air moqueur qui laissait cependant percer une
inquiétude, elle attendait ce qu’allait faire le
« drôle » de petit vieux.

« Oh ! encore... Quel malheur !
Mais..., on peut délayer une autre poudre », dit le
docteur, en essuyant de son mouchoir son visage et sa chemise.

Cela frappa beaucoup Nelly. Elle s’attendait
à ce que nous nous mettions en colère, elle pensait
qu’on allait la gronder, lui faire des reproches, peut-être
le désirait-elle inconsciemment, afin d’avoir un
prétexte pour pleurer, sangloter comme dans une crise
d’hystérie, renverser encore le médicament comme
tout à l’heure et même casser quelque chose, tout
cela pour apaiser son petit cœur meurtri et capricieux. Il n’y
a pas que Nelly, ni les malades qui aient des caprices de ce genre.
Combien de fois ne m’est-il pas arrivé d’aller et
venir dans ma chambre avec le désir inconscient que quelqu’un
me fasse sur-le-champ un affront ou me dise une parole qui puisse
être prise pour une injure, afin de pouvoir soulager mon cœur.
Les femmes, lorsqu’elles « soulagent »
ainsi leur cœur, commencent par répandre les larmes les
plus sincères, et les plus sensibles vont même jusqu’à
la crise d’hystérie. C’est un phénomène
simple et extrêmement courant, et il se produit surtout
lorsqu’on a au cœur un autre chagrin, souvent inconnu de
tous et que l’on voudrait, mais que l’on ne peut
communiquer à personne.

Mais, soudain, frappée par la bonté
angélique du vieillard qu’elle avait offensé, et
la patience avec laquelle il délayait une troisième
poudre, sans lui dire un seul mot de reproche, Nelly se calma. Son
sourire moqueur disparut, le rouge lui monta au visage, ses yeux
devinrent humides : elle me jeta un regard rapide et se détourna
aussitôt. Le docteur lui apporta sa potion. Elle la but
docilement, prit la main rouge et enflée du vieux et le
regarda dans les yeux.

« Vous... êtes fâché,
parce que je suis méchante », commença-t-elle,
mais elle n’acheva pas ; elle se cacha la tête sous
sa couverture et éclata en sanglots bruyants et hystériques.

« Oh ! mon enfant, ne pleurez
pas..., ce n’est rien..., c’est nerveux ; buvez un
peu d’eau. »

Mais Nelly ne l’écoutait pas.

« Calmez-vous..., ne vous désolez
pas, poursuivit-il, tout prêt à pleurer lui-même,
car c’était un homme très sensible ; je vous
pardonne, et je vous épouserai si vous vous conduisez en
honnête fille, et si...

– Vous prenez vos poudres »,
dit Nelly sous la couverture, et un rire que je connaissais bien, un
rire nerveux et faible, semblable au son d’une clochette,
entrecoupé de sanglots, se fit entendre.

« Bonne et reconnaissante enfant, dit
d’un ton solennel le docteur qui avait presque les larmes aux
yeux. Pauvre petite ! »

À partir de ce moment, s’établit
entre lui et Nelly une étrange sympathie. Avec moi, au
contraire, Nelly se montrait de plus en plus hostile, nerveuse et
irritable. Je ne savais à quoi l’attribuer, et m’en
étonnais d’autant plus que ce changement s’était
produit brusquement. Les premiers jours de sa maladie, elle avait été
très tendre et très affectueuse envers moi ; il
semblait qu’elle ne pouvait se lasser de me voir : elle ne
me laissait pas m’éloigner, elle tenait ma main dans sa
main brûlante et me faisait asseoir à côté
d’elle, et si elle remarquait que j’étais sombre
ou inquiet, elle s’efforçait de m’égayer,
plaisantait, jouait avec moi et me souriait, étouffant
visiblement ses propres souffrances. Elle ne voulait pas que je
travaille la nuit ou que je reste à la veiller et s’attristait
de voir que je ne lui obéissais pas. Parfois, je lui voyais
une mine soucieuse ; elle commençait à me poser
des questions pour me faire dire pourquoi j’étais
triste, à quoi je pensais ; mais, chose bizarre, quand
j’en venais à Natacha, elle se taisait aussitôt ou
commençait à parler d’autre chose. Elle semblait
éviter de parler de Natacha, et ceci m’étonna.
Lorsque j’arrivais, elle était tout heureuse. Mais
lorsque je prenais mon chapeau, elle me suivait d’un regard
triste, étrange, et comme chargé de reproche.

Le quatrième jour de sa maladie, je passai
toute la soirée chez Natacha et j’y restai longtemps
après minuit. Nous avions beaucoup de choses à nous
dire. En partant, j’avais dit à ma malade que j’allais
revenir bientôt, et j’y comptais moi-même. Bien que
je fusse resté plus que je ne m’y attendais chez
Natacha, j’étais tranquille sur le compte de Nelly :
elle n’était pas seule. Alexandra Semionovna, ayant
appris par Masloboiev, qui avait passé chez moi, que la petite
était malade, que j’avais fort à faire et que
j’étais seul, était venue la voir. Mon Dieu,
comme la bonne Alexandra Semionovna s’était mise en
peine !

« Alors il ne viendra pas dîner,
ah ! mon Dieu ! Et il est seul, le pauvre ! Eh bien,
il faut lui montrer notre dévouement, il ne faut pas laisser
passer l’occasion. »

Et elle était arrivée tout de suite
en fiacre avec un énorme paquet. Elle m’avait annoncé
d’emblée qu’elle s’installait chez moi et
qu’elle était venue pour m’aider et avait défait
son paquet. Il contenait des sirops, des confitures pour la malade,
des poulets et une poule, pour le cas où Nelly entrerait en
convalescence, des pommes à mettre au four, des oranges, des
pâtes de fruits de Kiev (si le docteur le permettait) et enfin,
du linge, des draps, des serviettes, des chemises, des bandes, des
compresses, de quoi monter tout un hôpital.

« Nous avons de tout, me dit-elle, en
prononçant chaque mot précipitamment, comme si elle se
hâtait : et vous, vous vivez comme un vieux garçon.
Vous n’avez pas tout cela. Aussi, permettez-moi..., d’ailleurs
c’est Philippe Philippytch qui me l’a ordonné. Eh
bien, maintenant..., vite, vite ! Que faut-il faire ?
Comment va-t-elle ? A-t-elle sa connaissance ? Ah !
elle n’est pas bien comme cela, il faut lui arranger son
oreiller pour qu’elle ait la tête plus basse ;
dites, ne vaudrait-il pas mieux un coussin de cuir ? C’est
plus frais. Ah comme je suis bête ! Je n’ai pas
pensé à en apporter un. Je vais aller le chercher...
Faut-il faire du feu ? Je vous enverrai une bonne vieille que je
connais. Car vous n’avez pas de servante... Mais que faut-il
faire pour l’instant ? Qu’est-ce que c’est que
cela ? Une herbe..., c’est le docteur qui l’a
prescrite ? Pour faire une infusion, sans doute ? Je vais
tout de suite allumer le feu. »

Mais je la calmai, et elle s’étonna
et même se chagrina de voir qu’il n’y avait pas
tant d’ouvrage. Cela ne la découragea pas, d’ailleurs.
Elle se fit tout de suite une amie de Nelly et me rendit de grands
services pendant toute sa maladie ; elle venait nous voir
presque chaque jour et arrivait toujours avec l’air de vouloir
rattraper au plus vite quelque chose qui avait disparu. Elle disait
chaque fois qu’elle venait sur l’ordre de Philippe
Philippytch. Nelly lui plut beaucoup. Elles s’aimèrent
comme deux sœurs et je crois qu’Alexandra Semionovna
était à beaucoup d’égards aussi enfant que
Nelly. Elle lui racontait des histoires, la faisait rire, et Nelly
s’ennuyait lorsque Alexandra Semionovna s’en retournait
chez elle. Sa première apparition avait étonné
ma malade, mais elle avait deviné tout de suite pourquoi cette
visiteuse imprévue était arrivée et, selon son
habitude, avait pris une mine renfrognée et s’était
cantonnée dans un silence hostile.

« Pourquoi est-elle venue ?
m’avait-elle demandé d’un air mécontent
lorsque Alexandra Semionovna fut partie.

– Pour t’aider, Nelly, et te
soigner.

– Pourquoi ?... Je n’ai
jamais rien fait pour elle.

– Les braves gens n’attendent pas
qu’on fasse quelque chose pour eux, Nelly. Ils aiment rendre
service à ceux qui en ont besoin. Rassure-toi il y a beaucoup
de braves gens. Le malheur, c’est que tu ne les as pas
rencontrés lorsqu’il aurait fallu. »

Nelly se tut ; je
m’éloignai. Mais au bout d’un quart d’heure,
elle m’appela de sa voix faible, me demanda à boire et
brusquement m’entoura de ses bras, appuya sa tête sur ma
poitrine et me tint longtemps serré contre elle. Le lendemain,
lorsque Alexandra Semionovna arriva, elle l’accueillit avec un
sourire joyeux, mais elle semblait encore avoir honte devant elle.
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C’est ce jour-là que je restai chez
Natacha toute la soirée. Je rentrai tard. Nelly dormait.
Alexandra Semionovna avait sommeil, elle aussi, mais elle
m’attendait, assise auprès de la malade. Elle commença
aussitôt à me raconter précipitamment à
voix basse que Nelly avait été très gaie au
début, qu’elle avait même beaucoup ri, mais
qu’ensuite elle avait pris l’air triste et qu’en
voyant que je ne revenais pas elle s’était tue et était
devenue songeuse. Puis elle s’était plainte de maux de
tête, s’était mise à pleurer et à
sangloter, « tellement que je ne savais que faire, ajouta
Alexandra Semionovna. Elle a commencé à me parler de
Nathalia Nikolaievna, mais je n’ai rien pu lui dire ;
alors elle a cessé de me poser des questions, et tout le reste
du temps elle a pleuré et à la fin s’est
endormie. Allons, adieu, Ivan Petrovitch ; je crois qu’elle
va tout de même mieux, et il faut que je me sauve, Philippe
Philippytch m’a dit de rentrer tôt. Je vous avouerai
qu’il ne m’avait laissée sortir que pour deux
heures, et je suis restée ici de moi-même. Mais cela ne
fait rien, ne vous inquiétez pas pour moi ; il n’osera
pas se fâcher... À moins que... Ah, mon Dieu, mon cher
Ivan Petrovitch, que puis-je faire ? maintenant, il rentre
toujours soûl ! Il est très occupé, il ne me
parle plus, il y a quelque chose qui l’ennuie, qui lui pèse
sur l’esprit, je le vois bien ; et, le soir, il est tout
de même soûl... Et je me dis tout le temps s’il
revient en ce moment, qui le fera coucher ? Mais je m’en
vais, je m’en vais, adieu. Adieu, Ivan Petrovitch. J’ai
regardé vos livres : vous en avez beaucoup, et ça
doit être des livres intelligents : et moi, sotte, qui
n’ai jamais rien lu !... Allons, à demain... »

Mais, le lendemain, Nelly se réveilla
triste et morose, elle me répondait à contrecœur.
D’elle-même elle ne m’adressait pas la parole,
comme si elle était fâchée contre moi. Je
remarquai seulement certains regards qu’elle me jeta, presque à
la dérobée ; on y lisait une souffrance cachée,
et en même temps une tendresse qu’elle ne laissait pas
voir lorsqu’elle me regardait en face. C’est ce jour-là
que se produisit la scène avec le docteur ; je ne savais
que penser.

Mais Nelly changea définitivement à
mon égard. Ses bizarreries, ses caprices, parfois même
sa haine envers moi se prolongèrent jusqu’au jour où
elle cessa de vivre avec moi, jusqu’à la catastrophe qui
dénoua tout notre roman. Mais nous y viendrons plus tard.

Parfois, d’ailleurs, elle redevenait tendre
avec moi pour une heure ou deux. Elle semblait alors vouloir
redoubler de caresses ; le plus souvent elle pleurait amèrement.
Mais ces heures passaient vite, elle retombait dans sa mélancolie
et me regardait à nouveau d’un air hostile. Ou
lorsqu’elle s’apercevait qu’une de ses nouvelles
espiègleries me déplaisait, elle se mettait à
rire et cela finissait presque toujours par des larmes.

Elle se disputa même une fois avec Alexandra
Semionovna, lui dit qu’elle ne voulait rien d’elle. Et
lorsque je me mis à lui faire des reproches en présence
d’Alexandra Semionovna, elle se mit en colère et me
répondit avec brusquerie ; elle semblait déborder
de rancune ; puis, brusquement, elle se tut et resta près
de deux jours sans m’adresser la parole, ne voulant ni prendre
sa potion, ni boire, ni manger ; seul, le vieux médecin
sut la convaincre et la ramener à de meilleurs sentiments.

J’ai déjà dit qu’entre
le docteur et elle, depuis le jour où il lui avait donné
son remède, s’était établie une curieuse
sympathie. Nelly l’avait pris en grande affection et
l’accueillait toujours avec un sourire radieux, comme si elle
n’avait pas eu une ombre de tristesse avant son arrivée.
De son côté, le petit vieux s’était mis à
venir chaque jour, parfois même deux fois par jour, même
lorsque Nelly commença à marcher et à se
rétablir complètement, et elle l’avait si bien
ensorcelé qu’il ne pouvait rester une journée
sans entendre son rire et ses plaisanteries, souvent très
amusantes. Il lui apporta des livres d’images, toujours d’un
caractère édifiant. Il y en eut un qu’il acheta
exprès pour elle. Plus tard, il lui apporta des douceurs, de
jolies boîtes de bonbons. Ces fois-là, il entrait
habituellement avec un air solennel, comme si cela avait été
son jour de fête, et Nelly devinait tout de suite qu’il
apportait un cadeau. Mais il ne montrait pas son présent, il
riait d’un air malin, s’asseyait à côté
de Nelly et insinuait que lorsqu’une jeune fille savait bien se
conduire et mériter l’estime en son absence, elle avait
droit à une belle récompense. En disant cela, il la
regardait d’un air si simplet et si bon que Nelly, tout en
riant de lui de bon cœur, laissait voir dans son regard
rasséréné un attachement tendre et sincère.
Enfin, le vieux se levait d’un air solennel, sortait la boîte
de bonbons et ajoutait invariablement en la remettant à
Nelly : « Pour mon aimable et future épouse. »
À ce moment-là, il était certainement plus
heureux encore que Nelly.

Ils se mettaient ensuite à causer ;
chaque fois, il l’exhortait sérieusement et avec
éloquence à prendre soin de sa santé et il lui
donnait des conseils de praticien.

« Il faut avant tout veiller sur sa
santé, disait-il d’un ton dogmatique : tout
d’abord, et surtout, pour rester en vie, et ensuite pour être
toujours en bonne santé et atteindre ainsi le bonheur. Si vous
avez des chagrins, ma chère enfant, oubliez-les, ou, mieux
encore, essayez de ne pas y penser. Si vous n’en avez pas...,
n’y pensez pas non plus, et tâchez de penser à ce
qui vous fait plaisir..., à des choses gaies, distrayantes.

– Mais penser à quoi ? »
lui demandait Nelly.

Le docteur restait alors pantois.

« Eh bien..., à un jeu innocent,
qui convienne à votre âge..., ou à quelque chose
de ce genre...

– Je ne veux pas jouer, je n’aime
pas cela, disait Nelly. J’aime mieux les robes neuves.

– Les robes neuves ! Hum ! ce
n’est déjà plus aussi bien. Il faut savoir se
contenter d’une condition modeste. Et, d’ailleurs...,
peut-être... qu’on peut aimer aussi des robes neuves.

– Est-ce que vous me ferez faire
beaucoup de robes, lorsque je serai mariée avec vous ?

– Quelle idée ! »
dit le docteur, et involontairement il fronçait les sourcils.
Nelly souriait d’un air fripon et une fois même,
s’oubliant, elle me regarda en souriant. « Et, du
reste..., je vous ferai faire une robe si vous le méritez par
votre conduite, poursuivit le docteur.

– Est-ce qu’il faudra que je
prenne des poudres tous les jours, lorsque je serai mariée
avec vous ?

– Peut-être que non, pas
toujours », et le docteur se mettait à sourire.

Nelly interrompait l’entretien par un éclat
de rire. Le vieillard riait lui aussi, en la regardant avec
affection.

« Quel esprit enjoué ! me
dit-il en se tournant vers moi. Mais il lui reste encore une humeur
capricieuse et fantasque et de l’irritabilité. »

Il avait raison. Je ne savais décidément
pas ce qui lui était arrivé. Elle semblait ne plus
vouloir me parler, comme si je m’étais rendu coupable
envers elle. Cela m’était très pénible. Je
prenais moi-même un air renfrogné et de tout un jour je
ne lui adressai pas la parole, mais le lendemain j’en eus
honte. Elle pleurait souvent et je ne savais absolument pas comment
la consoler. D’ailleurs, un jour elle rompit son silence.

J’étais rentré juste avant le
crépuscule, et je l’avais vue cacher rapidement un livre
sous son oreiller. C’était mon roman qu’elle avait
pris sur la table et qu’elle lisait en mon absence. Pourquoi
donc me le cacher, comme si elle avait honte ? pensai-je, mais
je fis mine de n’avoir rien remarqué. Au bout d’un
quart d’heure, je me rendis à la cuisine pour une
minute : elle sauta rapidement de son lit et remit le roman à
sa place ; lorsque je revins, je l’aperçus sur la
table. Un instant après, elle m’appela ; sa voix
trahissait une certaine émotion. Cela faisait déjà
quatre jours qu’elle ne me parlait presque plus.

« Vous... irez aujourd’hui chez
Natacha ? me demanda-t-elle d’une voix saccadée.

– Oui, Nelly, j’ai absolument
besoin de la voir aujourd’hui.

– Vous... l’aimez... beaucoup ?
demanda-t-elle encore d’une voix faible.

– Oui, Nelly, beaucoup.

– Moi aussi, je l’aime »,
ajouta-t-elle à voix basse.

Puis ce fut de nouveau le silence.

« Je veux aller la voir et vivre avec
elle, reprit Nelly en me jetant un regard humide.

– C’est impossible, Nelly,
répondis-je assez étonné. Est-ce que tu n’es
pas bien chez moi ?

– Pourquoi donc est-ce impossible ? »
Et elle devint toute rouge : « Vous me conseillez
bien d’aller chez son père ; mais moi je ne veux
pas y aller. Est-ce qu’elle a une servante ?

– Oui.

– Eh bien, alors, elle la renverra, et
c’est moi qui la servirai. Je ferai tout pour elle et je
n’accepterai pas qu’elle me paie ; je l’aimerai
et je lui ferai la cuisine. Dites-le lui aujourd’hui.

– Mais pourquoi, quelle idée,
Nelly ! et quelle opinion as-tu d’elle ? Crois-tu
qu’elle accepterait de te prendre comme cuisinière ?
Si elle te prenait, ce serait comme son égale, comme sa petite
sœur.

– Non, je ne veux pas qu’elle me
prenne comme son égale... Ça, non...

– Pourquoi donc ? »

Nelly se taisait. Un tremblement agitait ses
lèvres ; elle avait envie de pleurer.

« Mais celui qu’elle aime
maintenant va s’en aller et la laisser seule ? »
demanda-t-elle enfin.

Je fus stupéfait.

« Comment sais-tu cela, Nelly ?

– C’est vous-même qui me
l’avez dit et, avant-hier matin, quand le mari d’Alexandra
Semionovna est venu, je le lui ai demandé et il m’a tout
raconté.

– Masloboiev est venu ici un matin ?

– Oui, répondit-elle en baissant
les yeux.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas
dit ?

– Parce que... »

Je réfléchis une minute. Dieu sait
pourquoi Masloboiev rôdait ainsi avec ses airs mystérieux.
Sur quelle piste était-il ? Il aurait fallu que je le
voie.

« Mais qu’est-ce que cela peut te
faire qu’il la quitte, Nelly ?

– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce
pas ? me répondit Nelly, sans lever les yeux sur moi. Si
vous l’aimez, vous l’épouserez, quand l’autre
sera parti.

– Non, Nelly, elle ne m’aime pas
comme je l’aime et je... Non, cela ne se fera pas, Nelly.

– Je vous servirais tous les deux, et
vous seriez heureux », me dit-elle presque à voix
basse, sans me regarder.

« Qu’est-ce qu’elle a,
qu’est-ce qu’elle a ? » me dis-je tout
bouleversé. Nelly s’était tue et ne dit plus un
mot. Mais lorsque je sortis, elle fondit en larmes, pleura toute la
soirée, ainsi que me le dit Alexandra Semionovna, et
s’endormit tout en larmes. Même la nuit, en dormant, elle
pleurait et parlait dans son délire.

À partir de ce jour, elle fut encore plus
sombre et plus silencieuse et elle ne me parla plus du tout. Il est
vrai que je saisis deux ou trois regards qu’elle me jeta à
la dérobée, pleins de tendresse Mais cela passait avec
le moment qui avait provoqué cette tendresse et, comme pour
résister à cet élan, Nelly, presque d’heure
en heure, devenait plus morose, même avec le médecin qui
s’étonnait de ce changement. Cependant, elle était
presque rétablie et le docteur lui permit enfin d’aller
se promener au grand air, mais pour de courts instants. Le temps
était clair et chaud. C’était la Semaine Sainte,
qui se trouvait très tard cette année-là ;
je sortis un matin : il me fallait absolument aller chez
Natacha, mais je m’étais promis de rentrer tôt
afin de prendre Nelly et d’aller faire une promenade avec
elle ; jusque-là, je la laissai seule.

Je ne saurais exprimer le coup qui m’attendait
à la maison. Je m’étais hâté. En
arrivant, je vois que la clé est à l’extérieur.
J’entre : personne. Je me sentis défaillir. Je
regarde : sur la table, il y avait un papier, avec une
inscription au crayon, d’une grosse écriture inégale :





« Je suis partie de chez vous et je ne
reviendrai plus jamais. Mais je vous aime beaucoup.

« Votre fidèle

Nelly. »





Je poussai un cri
d’effroi et me précipitai hors de mon appartement.
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Je n’étais pas encore sorti dans la
rue et je n’avais pas eu le temps de réfléchir à
ce que j’allais faire que soudain j’aperçus un
drojki qui s’arrêtait devant la porte de la maison :
Alexandra Semionovna en sortit, tenant Nelly par la main. Elle la
serrait bien fort, comme si elle avait peur qu’elle ne s’enfuît
une seconde fois. Je me jetai vers elles.

« Nelly, que t’arrive-t-il ?
m’écriai-je : où es-tu allée,
pourquoi ?

– Attendez, ne vous pressez pas ;
montons chez vous, vous saurez tout, dit Alexandra Semionovna ;
ce que j’ai à vous raconter, Ivan Petrovitch, me
murmura-t-elle hâtivement en chemin, c’est à ne
pas y croire !... Allons, vous allez savoir tout de suite. »

On voyait sur son visage qu’elle apportait
des nouvelles extrêmement importantes.

« Va te coucher un instant, Nelly,
dit-elle lorsque nous fûmes entrés dans la chambre :
tu es fatiguée ; ce n’est pas rien que de faire une
telle course ; et après ta maladie, c’est
épuisant ; va te coucher, ma chérie. Nous allons
nous en aller pour ne pas la déranger, elle va s’endormir. »
Et elle me désigna la cuisine d’un clin d’œil.

Mais Nelly ne se coucha pas : elle s’assit
sur le divan et se couvrit le visage de ses mains.

Nous sortîmes et Alexandra Semionovna me mit
hâtivement au courant de l’affaire. Je sus plus de
détails après. Voici ce qui s’était
passé :

Après être partie de chez moi, deux
heures environ avant mon retour, me laissant son billet, Nelly avait
tout d’abord couru chez le vieux docteur. Elle s’était
procuré son adresse auparavant. Le docteur me raconta qu’il
avait failli s’évanouir lorsqu’il avait vu Nelly
chez lui et que pendant tout le temps qu’elle était
restée, « il n’en croyait pas ses yeux ».
Même aujourd’hui, je ne le crois pas, ajouta-t-il en
conclusion, et je ne le croirai jamais. Et cependant Nelly était
réellement allée chez lui. Il était assis
tranquillement dans son cabinet, dans son fauteuil, en robe de
chambre, et il prenait son café, lorsqu’elle était
entrée en courant et, avant qu’il ait eu le temps de se
ressaisir, s’était jetée à son cou. Elle
pleurait, le serrait dans ses bras, l’embrassait, lui baisait
les mains, le priant instamment, avec des mots sans suite, de la
prendre chez lui ; elle disait qu’elle ne voulait plus et
ne pouvait plus vivre chez moi, que c’était pour cela
qu’elle était partie ; qu’elle s’y
sentait mal à son aise ; qu’elle ne se moquerait
plus de lui et ne lui parlerait plus de robes neuves, et qu’elle
se conduirait bien, apprendrait à lui laver et à lui
repasser ses chemises » (elle avait sans doute composé
tout son discours en chemin, et même peut-être avant) et
qu’enfin elle serait obéissante, et chaque jour s’il
le fallait prendrait les poudres qu’il voudrait. Que si elle
avait dit qu’elle voulait se marier avec lui, c’était
pour plaisanter, qu’elle n’y pensait même pas. Le
vieil Allemand était tellement abasourdi qu’il était
resté tout le temps bouche bée, tenant en l’air
son cigare qu’il avait laissé s’éteindre.

« Mademoiselle, avait-il dit, enfin,
retrouvant tant bien que mal l’usage de sa langue,
mademoiselle, autant que j’ai pu vous comprendre, vous me
demandez de vous prendre chez moi. Mais c’est impossible !
Vous le voyez, je vis très à l’étroit et
j’ai de maigres revenus... Et enfin, brusquement ainsi sans
réfléchir... C’est affreux ! Enfin, d’après
ce que je vois, vous vous êtes enfuie de chez vous. C’est
tout à fait blâmable et impossible... Et puis je vous ai
seulement permis de vous promener un petit moment, quand il ferait
beau, sous la surveillance de votre bienfaiteur, et vous quittez
votre bienfaiteur et vous courez chez moi, alors que vous devriez
veiller sur votre santé et... et... prendre votre potion...
Enfin..., enfin..., je n’y comprends rien... »

Nelly ne l’avait pas laissé achever.
Elle s’était remise à pleurer, l’avait à
nouveau supplié, mais rien n’y avait fait. Le vieux
était de plus en plus stupéfait et comprenait de moins
en moins. Finalement, Nelly l’avait quitté en criant :
Ah ! mon Dieu ! » et s’était enfuie
hors de la chambre. « J’ai été malade
toute la journée, ajouta le docteur, en achevant son récit,
et j’ai dû prendre une décoction pour dormir... »

Nelly avait alors couru chez les Masloboiev. Elle
s’était munie aussi de leur adresse et les trouva,
quoique non sans peine. Masloboiev était chez lui. Alexandra
Semionovna leva les bras au ciel lorsque Nelly les pria de la prendre
chez eux. On lui demanda pourquoi elle avait eu cette idée et
si elle n’était pas bien chez moi. Nelly n’avait
rien répondu et s’était jetée en
sanglotant sur une chaise. « Elle pleurait tellement,
tellement, me dit Alexandra Semionovna, que j’ai cru qu’elle
allait en mourir. » Nelly les supplia de la prendre au
besoin comme femme de chambre ou comme cuisinière ; elle
dit qu’elle balayerait les planchers, apprendrait à
laver le linge. (Elle fondait sur ce blanchissage du linge des
espérances particulières et estimait que c’était
la façon la plus séduisante d’engager les gens à
la prendre.) Alexandra Semionovna voulait la garder jusqu’à
plus ample éclaircissement, et me le faire savoir. Mais
Philippe Philippytch s’y était opposé
formellement et avait ordonné aussitôt qu’on
reconduisit la fugitive chez moi. En chemin, Alexandra Semionovna
l’avait prise dans ses bras et embrassée, et Nelly
s’était remise à pleurer encore plus fort. En la
regardant, Alexandra Semionovna avait fondu elle aussi en larmes. De
sorte qu’elles n’avaient fait toutes deux que pleurer
pendant tout le chemin.

« Mais pourquoi donc, pourquoi donc ne
veux-tu plus vivre chez lui ? Est-ce qu’il te maltraite ?
lui avait demandé Alexandra Semionovna, tout en larmes.

– Non...

– Alors, pourquoi ?

– Parce que... je ne veux pas vivre
chez lui..., je ne peux pas..., je suis toujours si méchante
avec lui..., et lui, il est bon..., chez vous, je ne serai pas
méchante, je travaillerai, dit-elle en sanglotant comme dans
une crise d’hystérie.

– Mais pourquoi es-tu si méchante
avec lui, Nelly ?

– Parce que...

– Et je n’ai pu tirer d’elle
que ce « parce que », conclut Alexandra
Semionovna, en essuyant ses larmes. Pourquoi est-elle si
malheureuse ? C’est peut-être sa maladie ?
Qu’en pensez-vous, Ivan Petrovitch ? »

Nous rentrâmes. Nelly était étendue,
le visage enfoui dans les oreillers, et pleurait. Je me mis à
genoux devant elle, lui pris les mains et commençai à
les baiser. Elle me retira ses mains et sanglota encore plus fort. Je
ne savais que dire. À ce moment, le vieil Ikhméniev
entra.

« Bonjour, Ivan. Je viens te voir pour
affaire », me dit-il en nous regardant tous deux, étonné
de me voir à genoux. Le vieux avait été malade
tous ces derniers temps. Il était pâle et maigre, mais,
comme pour narguer quelqu’un, il dédaignait son mal et
refusait d’écouter les exhortations d’Anna
Andréievna : il se levait et continuait à vaquer à
ses affaires.

« Adieu, à bientôt, me dit
Alexandra Semionovna, en regardant le vieillard avec insistance.
Philippe Philippytch m’a recommandé de rentrer le plus
tôt possible. Nous avons à faire. Mais je viendrai ce
soir, je resterai une heure ou deux.

– Qui est-ce ? » me dit
le vieux à voix basse, en pensant visiblement à autre
chose. Je le lui expliquai.

« Hum ! je suis venu au sujet
d’une affaire, Ivan... »

Je savais de quelle affaire il s’agissait,
et j’attendais sa visite. Il venait nous parler à Nelly
et à moi et voulait me la redemander. Anna Andréievna
avait enfin consenti à prendre l’orpheline chez elle.
C’était le résultat de nos conversations
secrètes : j’avais convaincu Anna Andréievna
et lui avais dit que la vue de l’orpheline, dont la mère
avait été elle aussi maudite par son père,
pouvait, peut-être, ramener le cœur du vieux à
d’autres sentiments. Je lui avais si clairement exposé
mon plan que maintenant c’était elle qui pressait son
mari de prendre l’enfant. Le vieillard se mit à l’œuvre
avec empressement il voulait tout d’abord plaire à son
Anna Andréievna, et il avait son idée... Mais j’y
reviendrai plus en détail...

J’ai déjà dit que, dès
la première visite du vieux, Nelly avait éprouvé
de l’aversion pour lui. Je remarquai par la suite qu’une
sorte de haine même se faisait voir sur son visage lorsqu’on
prononçait devant elle le nom d’Ikhméniev. Le
vieux entra tout de suite dans le sujet, sans préambule. Il
alla droit à Nelly, qui était toujours couchée,
cachant son visage dans les oreillers, lui prit la main et lui
demanda si elle voulait bien venir vivre chez lui et lui tenir lieu
de fille.

« J’avais une fille, et je
l’aimais plus que moi-même, conclut le vieillard, mais
maintenant elle ne vit plus avec moi. Elle est morte. Veux-tu prendre
sa place dans ma maison et... dans mon cœur ? »

Et dans ses yeux secs et enflammés par la
fièvre une larme apparut.

« Non, je ne veux pas, répondit
Nelly, sans relever la tête.

– Pourquoi, mon enfant ? Tu n’as
personne. Ivan ne peut te garder éternellement chez lui, et
chez moi tu seras en famille.

– Je ne veux pas, parce que vous êtes
méchant. Oui, méchant, méchant, ajouta-t-elle en
levant la tête et en s’asseyant sur le lit, face au
vieillard. Moi aussi, je suis méchante, plus méchante
que tout le monde, et pourtant vous êtes encore plus méchant
que moi !... »

En disant ceci, Nelly devint blême, et ses
yeux se mirent à étinceler ; ses lèvres
tremblantes pâlirent et grimacèrent sous l’afflux
d’une sensation violente. Le vieillard la regardait,
embarrassé.

« Oui, plus méchant que moi, car
vous ne voulez pas pardonner à votre fille ; vous voulez
l’oublier complètement et prendre un autre enfant ;
est-ce qu’on peut oublier son enfant ? Est-ce que vous
m’aimerez ? Dès que vous me regarderez, vous vous
rappellerez que je suis une étrangère, que vous aviez
une fille que vous avez voulu oublier parce que vous êtes un
homme cruel. Et je ne veux pas vivre chez des gens cruels, je ne veux
pas, je ne veux pas !... » Nelly devint pourpre et me
jeta un regard rapide. « C’est après-demain
Pâques tous les gens s’embrassent, se réconcilient,
se pardonnent... Je le sais... Il n’y a que vous..., vous
seul ! Vous êtes cruel ! Allez-vous en ! »

Elle était tout en larmes. Elle avait sans
doute composé ce discours longtemps avant et l’avait
retenu, pour le cas où le vieillard l’inviterait encore
une fois à venir chez lui. Ikhméniev était
impressionné ; il avait pâli. Une expression
douloureuse se lisait sur son visage.

« Et pourquoi, pourquoi tout le monde
s’inquiète-t-il ainsi de moi ? Je ne veux pas, je
ne veux pas, s’écria soudain Nelly dans un accès
de fureur ; j’irai demander l’aumône !

– Nelly, qu’est-ce que tu as ?
Nelly, mon enfant ! m’écriai-je involontairement,
mais mon exclamation ne fit que verser de l’huile sur le feu.

– Oui, j’aime mieux aller dans
les rues et demander l’aumône, et je ne resterai pas ici,
criait-elle en sanglotant. Ma mère aussi mendiait, et quand
elle est morte, elle m’a dit : « Reste pauvre,
et va plutôt mendier que... » Ce n’est pas une
honte de demander l’aumône ; je ne demande pas à
un seul, mais à tout le monde, et, tout le monde, ce n’est
personne ; demander à un seul, c’est honteux, mais
à tous non ; c’est ce qu’une mendiante m’a
dit ; je suis petite, je n’ai rien d’autre. Et je
demanderai à tout le monde ; je ne veux pas, je ne veux
pas, je suis méchante, plus méchante que tout le
monde : voilà comme je suis méchante ! »

Et Nelly saisit brusquement une tasse sur la table
et la jeta par terre.

« Elle est cassée maintenant !
dit-elle en me regardant d’un air de défi triomphant. Il
n’y a que deux tasses, ajouta-t-elle, et je casserai aussi
l’autre... Alors dans quoi boirez-vous votre thé ? »

Elle était comme possédée et
semblait trouver une jouissance dans cet accès de rage :
on eût dit qu’elle sentait que c’était mal,
honteux, mais qu’en même temps elle s’incitait
elle-même à commettre quelque nouvelle incartade.

« Elle est malade, Vania, me dit le
vieux ; ou bien..., ou bien je ne comprends pas quelle enfant
c’est là. Adieu ! »

Il prit sa casquette et me serra la main. Il était
très abattu ; Nelly l’avait horriblement blessé,
j’étais révolté.

« Comment n’as-tu pas eu pitié
de lui, Nelly ! m’écriai-je, lorsque nous fûmes
seuls. Tu n’as pas honte ? Non, tu n’es pas bonne,
tu es vraiment méchante ! » Et comme j’étais,
nu-tête, je courus après le vieux. Je voulais le
raccompagner jusqu’à la porte de la maison et lui dire
quelques mots de consolation. En descendant précipitamment
l’escalier, je crus voir encore devant moi le visage de Nelly,
livide sous mes reproches.

J’eus bientôt rattrapé mon
vieil ami.

« La pauvre enfant se sent outragée,
elle a ses chagrins à elle, crois-moi, Ivan, et moi qui
commençais à lui conter mes malheurs ! me dit-il
avec un sourire amer. J’ai rouvert sa blessure. On dit que
celui qui a la panse pleine n’a pas d’oreille pour
l’affamé ; j’ajouterai que l’affamé
lui-même ne comprend pas toujours l’affamé.
Allons, adieu ! »

Je voulais lui parler d’autre chose ;
mais il fit de la main un geste découragé.

« Inutile de chercher à me
consoler ; veille plutôt à ce qu’elle ne se
sauve pas de chez toi : elle en a tout l’air, ajouta-t-il
avec une sorte d’irritation et il s’éloigna d’un
pas rapide en balançant les bras et en frappant le trottoir de
sa canne. Il ne pensait pas qu’il se montrait bon prophète. »

Qu’advint-il de moi lorsqu’en
rentrant, à mon épouvante, je trouvai à nouveau
la chambre vide ! Je me précipitai dans l’entrée,
cherchai Nelly dans l’escalier, l’appelai ; je
frappai même chez les voisins, demandant si on l’avait
vue ; je ne pouvais, ne voulais pas croire qu’elle se fût
de nouveau enfuie. Et comment avait-elle pu ? La maison n’avait
qu’une seule porte ; elle aurait dû passer devant
nous, pendant que je parlais avec le vieux. Mais bientôt, à
mon grand chagrin, je réfléchis qu’elle avait pu
se cacher d’abord dans l’escalier, guetter le moment où
je remonterais et se sauver ; de cette façon, personne
n’avait pu la voir. En tout cas, elle n’avait pu aller
loin.

Horriblement inquiet, je partis de nouveau à
sa recherche, laissant à tout hasard la porte ouverte.

Je me rendis tout d’abord chez les
Masloboiev. Je ne les trouvai ni l’un ni l’autre chez
eux. Je leur laissai un billet dans lequel je les informais de mon
nouveau malheur, les priant, si Nelly venait, de me le faire savoir
aussitôt : puis j’allai chez le docteur : il
n’était pas là non plus et sa servante me dit
qu’il n’avait eu d’autre visite que celle de tout à
l’heure. Que faire ? J’allai chez la Boubnova et
appris par la femme du fabricant de cercueils que la logeuse était
au poste depuis hier, et qu’on n’avait pas revu Nelly
depuis l’autre jour. Fatigué, épuisé,
je courus à nouveau chez les Masloboiev : même
réponse, personne n’était venu, et eux-mêmes
n’étaient pas encore rentrés. Mon billet était
toujours sur la table. Je ne savais plus que devenir.

Dans une angoisse mortelle, je repris le chemin de
la maison tard dans la soirée. Il me fallait encore aller chez
Natacha ; elle m’avait fait appeler dès le matin.
Je n’avais rien mangé de la journée ; la
pensée de Nelly me torturait.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?
songeai-je. Est-ce là une conséquence étrange de
sa maladie ? Est-elle folle ou en train de le devenir ?
Mais, mon Dieu, où est-elle maintenant, où la
trouver ? » À peine avais-je poussé
cette exclamation que je l’aperçus soudain, à
quelques pas de moi, sur le pont V... Elle se tenait près d’un
réverbère et ne m’avait pas aperçu. Je
voulus courir vers elle, mais m’immobilisai : « Qu’est-ce
qu’elle fait donc ici ? » me dis-je, étonné,
et sûr de ne plus la perdre, je décidai d’attendre
et de l’observer. Dix minutes s’écoulèrent ;
elle était toujours là, regardant les passants. Enfin,
un petit vieillard bien mis se montra, et Nelly s’approcha de
lui ; sans s’arrêter, il sortit quelque chose de sa
poche et le lui tendit. Elle s’inclina pour le remercier. Je ne
peux exprimer ce que je ressentis en cet instant. Mon cœur se
serra douloureusement ; il me semblait que quelque chose qui
m’était cher, que j’aimais, que j’avais
choyé et caressé, se trouvait en cet instant souillé,
déshonoré mais en même temps des larmes me
vinrent.

Oui, je pleurais sur ma pauvre Nelly, quoique au
même moment je ressentisse une indignation insurmontable ;
elle ne mendiait pas par nécessité ; elle n’avait
pas été jetée à la rue, ni abandonnée,
elle ne s’était pas enfuie de chez de cruels
oppresseurs, mais de chez ses amis, qui l’aimaient et la
gâtaient. On eût dit qu’elle voulait étonner
ou effrayer par ses exploits ; elle semblait braver quelqu’un.
Mais quelque chose de mystérieux mûrissait dans son
âme... Oui, le vieux avait raison ; elle était
offensée, sa blessure ne pouvait se cicatriser, et elle
s’efforçait de la rouvrir par ces agissements secrets,
par cette défiance envers nous tous ; elle se délectait
de cette douleur, de cet égoïsme de la souffrance,
si l’on peut s’exprimer ainsi. Je comprenais ce besoin
d’envenimer sa souffrance et cette délectation :
c’était celle de beaucoup d’humiliés et
offensés, opprimés par le sort et conscients de son
injustice. Mais de quelle injustice de notre part Nelly avait-elle à
se plaindre ? On eût dit qu’elle voulait nous
surprendre et nous effrayer par ses hauts faits, ses caprices et ses
incartades étranges, par ostentation... Mais ce n’était
pas cela ! En ce moment, elle était seule, aucun d’entre
nous ne la voyait demander l’aumône. Il était
impossible qu’elle y trouvât du plaisir ! Pourquoi
demander l’aumône, pourquoi avait-elle besoin d’argent ?

Lorsqu’elle eut reçu cette obole,
elle quitta le pont et s’approcha des fenêtres vivement
éclairées d’un magasin. Là, elle commença
à faire le compte de son butin ; je me tenais à
dix pas de là. Elle avait déjà une certaine
somme dans la main. On voyait qu’elle avait mendié
depuis le matin. Elle referma sa main, traversa la rue et entra dans
une boutique. Je m’approchai aussitôt de la porte grande
ouverte et regardai ce qu’elle allait faire.

Je la vis poser son argent sur le comptoir, et on
lui donna une tasse, une simple tasse à thé, tout à
fait semblable à celle qu’elle avait cassée pour
nous montrer à Ikhméniev et à moi combien elle
était méchante. Cette tasse coûtait sans doute
dans les quinze kopeks, et même peut-être moins. Le
marchand la lui enveloppa dans un papier, l’entoura d’une
ficelle et la remit à Nelly, qui sortit précipitamment
de la boutique d’un air tout content.

« Nelly ! criai-je lorsqu’elle
fut arrivée à ma hauteur : Nelly ! »

Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui échappa
des mains, tomba sur le pavé et se brisa. Nelly était
pâle ; mais lorsqu’elle m’eut regardé
et se fut convaincue que j’avais tout vu et que je savais tout,
elle rougit subitement ; cette rougeur décelait une honte
intolérable et torturante. Je la pris par la main et l’emmenai
à la maison ; ce n’était pas loin. En
chemin, nous ne prononçâmes pas un mot. Une fois arrivé
chez moi, je m’assis ; Nelly restait debout devant moi,
pensive et troublée ; son visage avait repris sa pâleur
et elle baissait les yeux. Elle ne pouvait pas me regarder.

« Nelly, tu demandais l’aumône ?

– Oui, dit-elle tout bas en baissant
les yeux encore davantage.

– Tu voulais amasser de quoi racheter
une tasse comme celle que tu as cassée tout à l’heure ?

– Oui...

– Mais t’ai-je fait des
reproches, t’ai-je grondée ? Ne vois-tu pas combien
de méchanceté, de méchanceté vaniteuse il
y a dans ton acte ? Est-ce bien cela ? Tu n’as pas
honte ? Est-ce que...

– Si, j’ai honte, murmura-t-elle
d’une voix à peine perceptible, et une petite larme
roula sur sa joue.

– Tu as honte, répétai-je
après elle : Nelly, ma chère enfant, je suis
coupable envers toi, pardonne-moi et faisons la paix. »

Elle me regarda ; les larmes jaillirent de
ses yeux et elle se jeta sur ma poitrine.

À ce moment, Alexandra Semionovna entra en
coup de vent.

« Comment ! Elle est rentrée ?
De nouveau ? Ah ! Nelly, Nelly, qu’est-ce qui
t’arrive ? Enfin, c’est bien du moins que tu sois
rentrée... Où l’avez-vous trouvée, Ivan
Petrovitch ? »

Je fis un clin d’œil à
Alexandra Semionovna afin qu’elle ne me posât plus de
questions, et elle me comprit. Je dis tendrement adieu à Nelly
qui pleurait toujours amèrement, et priai la bonne Alexandra
Semionovna de rester avec elle jusqu’à mon retour ;
puis je courus chez Natacha ; j’étais en retard et
je me dépêchai.

C’était ce soir-là que se
décidait notre sort : nous avions beaucoup de choses à
nous dire, Natacha et moi, mais je lui glissai tout de même un
mot sur Nelly et lui racontai en détail tout ce qui était
arrivé. Mon récit intéressa beaucoup Natacha et
même l’impressionna.

« Sais-tu, Vania, me dit-elle après
avoir réfléchi un instant. Je crois qu’elle
t’aime.

– Quoi ? Comment ? lui
demandai-je étonné.

– Oui, c’est un commencement
d’amour, d’amour de femme...

– Que dis-tu, Natacha, tu rêves !
Mais c’est une enfant !

– Qui aura bientôt quatorze ans.
Cette exaspération vient de ce que tu ne comprends pas son
amour et de ce que, peut-être, elle ne se comprend pas
elle-même ; si son irritation est puérile à
beaucoup d’égards, elle n’en est pas moins
sérieuse et cruelle. Surtout, elle est jalouse de moi. Tu
m’aimes tellement que, même à la maison, tu ne
t’inquiètes et tu ne parles sans doute que de moi et tu
fais peu attention à elle. Elle l’a remarqué et
cela l’a blessée. Elle veut peut-être te parler,
elle éprouve peut-être le besoin de t’ouvrir son
cœur, mais elle ne sait pas, elle a honte, elle ne se comprend
pas elle-même, elle attend une occasion, et toi, au lieu de
hâter ce moment, tu t’éloignes, tu te sauves pour
venir me voir ; même lorsqu’elle était
malade, tu l’as laissée seule des journées
entières. Voilà pourquoi elle pleure : tu lui
manques, et ce qui lui est le plus pénible, c’est que tu
ne t’en aperçoives pas. Tiens, en ce moment encore, tu
l’as laissée seule pour moi. Elle en sera malade demain.
Comment as-tu pu la laisser seule ? Va vite la retrouver...

– Je ne l’aurais pas laissée,
si...

– Oui, c’est moi qui t’ai
demandé de venir ; maintenant, sauve-toi.

– J’y vais, mais bien entendu, je
ne crois rien de tout cela.

– Parce qu’elle ne ressemble pas
aux autres. Rappelle-toi son histoire, songe à tout cela, et
tu y croiras. Elle n’a pas eu une enfance comme la nôtre... »

Je revins tout de même assez tard. Alexandra
Semionovna me raconta que Nelly avait de nouveau beaucoup pleuré
et s’était endormie « tout en larmes »,
comme l’autre soir.

« Maintenant, il faut que je m’en
aille, Ivan Petrovitch. Philippe Philippytch me l’a ordonné.
Il m’attend, le pauvre. »

Je la remerciai et m’assis au chevet de
Nelly. Il m’était pénible de penser que j’avais
pu la quitter dans un pareil moment. Jusqu’à une heure
avancée de la nuit, je restai auprès d’elle,
absorbé dans mes rêveries... Quelle époque
fatale !

Mais il faut que je
raconte ce qui était arrivé pendant ces quinze derniers
jours.
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Après la soirée mémorable
passée avec le prince au restaurant, chez B., pendant quelques
jours, je ne cessai de craindre pour Natacha. « De quoi la
menaçait ce maudit prince, et comment va-t-il se venger ? »
me demandais-je à chaque instant, et je me perdais en
conjectures. J’en vins, finalement, à la conclusion que
ces menaces n’étaient ni une plaisanterie, ni une
fanfaronnade, et que tant qu’elle vivrait avec Aliocha le
prince pouvait réellement lui causer beaucoup de désagréments.
C’était un homme mesquin, vindicatif, méchant et
calculateur, songeai-je. Il eût été étonnant
qu’il oubliât une offense et ne profitât pas d’une
occasion de se venger. En tout cas, il m’avait indiqué
un point de toute cette affaire sur lequel il s’était
exprimé assez clairement : il exigeait impérieusement
la rupture d’Aliocha et de Natacha et attendait de moi que je
la préparasse à une séparation prochaine de
façon qu’il n’y eût « ni scènes
sublimes, ni drames à la Schiller ». Bien entendu,
son premier souci était qu’Aliocha demeurât
content de lui et continuât à le considérer comme
un père tendre : il en avait besoin pour pouvoir
s’emparer par la suite plus commodément de la fortune de
Katia. Donc, j’avais à préparer Natacha à
une rupture imminente. J’avais remarqué en elle un grand
changement ; il n’y avait plus trace de son ancien abandon
avec moi ; bien plus, elle semblait se défier de moi. Mes
consolations ne faisaient que la tourmenter, mes questions
l’indisposaient de plus en plus et même la fâchaient.
Je restais assis à la regarder arpenter sa chambre, les bras
croisés, soucieuse, pâle, comme absente, ayant oublié
même que j’étais là, à côté
d’elle. Lorsque ses yeux tombaient sur moi (et elle évitait
même mes regards), une irritation impatiente se lisait sur son
visage et elle se détournait rapidement. Je comprenais qu’elle
méditait peut-être un plan à elle, en vue de la
rupture prochaine : pouvait-elle y songer sans souffrance, sans
amertume ? J’étais convaincu qu’elle avait
déjà décidé de rompre. Mais ce sombre
désespoir me tourmentait et m’effrayait. Parfois, je
n’osais même pas lui adresser la parole pour chercher à
la consoler, et j’attendais avec terreur le dénouement.

Pour ce qui est de son attitude hautaine et froide
avec moi, bien qu’elle m’inquiétât, et me
fît souffrir, j’étais sûr du cœur de
ma Natacha ; je voyais qu’elle souffrait beaucoup et
qu’elle était par trop désemparée. Toute
intervention étrangère ne suscitait en elle que de
l’exaspération, de l’animosité. En pareil
cas, l’immixtion d’amis intimes, initiés à
nos secrets, nous est par-dessus tout désagréable. Mais
je savais aussi très bien qu’à la dernière
minute Natacha reviendrait vers moi et que ce serait dans mon cœur
qu’elle chercherait un soulagement.

Je lui tus, naturellement, ma conversation avec le
prince : cela n’eût fait que la troubler et
l’abattre encore davantage. Je lui dis seulement, en passant,
que j’avais été avec le prince chez la comtesse
et que j’avais acquis la conviction que c’était
une horrible canaille. Mais elle ne me posa même pas de
questions à son sujet, et j’en fus bien content ;
par contre, elle écouta avidement tout ce que je lui racontai
de mon entrevue avec Katia. Lorsque j’eus fini, elle n’ajouta
rien, mais une rougeur envahit son visage pâle et presque toute
la journée elle fut particulièrement agitée. Je
ne lui cachai rien sur Katia et lui avouai franchement qu’elle
m’avait fait à moi aussi une excellente impression. Et à
quoi bon dissimuler ? Natacha aurait deviné que je lui
cachais quelque chose, et se serait fâchée contre moi.
Aussi lui fis-je à dessein un récit aussi détaillé
que possible, m’efforçant d’autant plus de
prévenir toutes ses questions que, dans sa position, il lui
était difficile de m’interroger ; est-ce chose
aisée, en effet, que de s’enquérir, avec un air
d’indifférence, des perfections de sa rivale ?

Je croyais qu’elle ignorait encore
qu’Aliocha, sur décision irrévocable du prince,
devait accompagner la comtesse et Katia à la campagne, et je
m’inquiétais de la façon dont je le lui
apprendrais afin de lui adoucir ce coup dans la mesure du possible.
Quel ne fut pas mon étonnement lorsque Natacha, aux premiers
mots, m’arrêta et me dit que ce n’était pas
la peine de la consoler car elle était au courant
depuis cinq jours.

« Bon Dieu ! m’écriai-je,
mais qui te l’a dit !

– Aliocha.

– Comment ? Il te l’a déjà
dit ?

– Oui, et je suis prête à
tout, Vania », ajouta-t-elle avec un air impatient qui me
laissait entendre clairement que je ferais mieux de laisser là
cette conversation.

Aliocha venait voir Natacha assez souvent, mais il
ne restait qu’un instant ; une fois seulement, il passa
chez elle plusieurs heures, et c’était en mon absence.
Il entrait habituellement avec un air triste, la regardait
timidement, tendrement ; mais Natacha était si
affectueuse avec lui qu’il oubliait tout à l’instant
et s’égayait. Il venait aussi me voir fréquemment,
presque tous les jours. Il souffrait sincèrement, mais il ne
pouvait demeurer une minute seul avec sa tristesse et venait à
tout moment chercher un réconfort auprès de moi.

Que pouvais-je lui dire ? Il me reprochait ma
froideur, mon indifférence, mon hostilité même à
son égard ; il se chagrinait, pleurait, et s’en
allait chez Katia où il se consolait.

Le jour où Natacha me dit qu’elle
était au courant de ce départ (c’était une
semaine environ après ma conversation avec le prince), il
accourut chez moi désespéré, m’embrassa,
laissa tomber sa tête sur ma poitrine, et se mit à
sangloter comme un enfant. Je me taisais, attendant ce qu’il
allait dire.

« Je suis un homme vil et abject,
Vania, commença-t-il : sauve-moi de moi-même. Je ne
pleure pas parce que je suis vil et abject, mais parce que Natacha va
être malheureuse par ma faute. Car je l’abandonne à
son malheur... Vania, mon ami, dis-moi, décide pour moi qui
j’aime le plus : Katia ou Natacha ?

– Je ne peux décider cela,
Aliocha, lui répondis-je : tu sais mieux que moi...

– Non, Vania, ce n’est pas cela ;
je ne suis tout de même pas assez sot pour poser une pareille
question ; mais le fait est que je n’en sais rien
moi-même. Je m’interroge et ne peux trouver de réponse.
Toi qui vois cela de loin, tu sais peut-être mieux que moi...
Et même si tu ne sais pas, dis-moi, que t’en
semble-t-il ?

– Je crois que c’est Katia que tu
aimes le plus.

– Tu crois cela ! Non, non, c’est
absolument faux ! Tu te trompes. J’aime infiniment
Natacha. Jamais, pour rien au monde, je ne pourrais la quitter ;
je l’ai dit à Katia, et elle est de mon avis. Pourquoi
ne dis-tu rien ? Je viens de te voir sourire. Ah ! Vania,
jamais tu ne m’as consolé quand j’avais trop de
chagrin, comme en ce moment... Adieu ! »

Il sortit précipitamment, laissant une
extraordinaire impression à Nelly étonnée qui
avait écouté en silence notre conversation. Elle était
encore malade alors, elle restait alitée et prenait des
remèdes. Aliocha ne lui adressait jamais la parole et, lors de
ses visites, ne faisait presque pas attention à elle.

Deux heures plus tard, il revint et je m’étonnai
de son visage joyeux. Il se jeta de nouveau à mon cou et
m’embrassa.

« C’est fini ! Toutes nos
incertitudes sont résolues. En sortant d’ici, je suis
allé tout droit chez Natacha ; j’étais
désemparé, je ne pouvais me passer de sa présence.
En entrant, je suis tombé à genoux devant elle et je
lui ai baisé les pieds : j’avais besoin de le
faire, j’en avais envie ; sans cela, je serais mort de
chagrin. Elle m’a embrassé sans rien dire et s’est
mise à pleurer. Alors je lui ai dit sans détour que
j’aimais Katia plus qu’elle...

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle n’a rien répondu,
elle m’a seulement caressé et consolé..., moi qui
venais de lui dire cela ! Elle sait consoler, Ivan Petrovitch !
Oh ! j’ai pleuré devant elle tout mon malheur, je
lui ai tout dit. Je lui ai dit franchement que j’aimais
beaucoup Katia, mais que, quel que fût mon amour, je ne pouvais
pas vivre sans elle, Natacha, et que j’en mourrais. Oui, Vania,
je ne pourrais pas vivre un jour sans elle, je le sens ! Aussi
avons-nous décidé de nous marier sans tarder ; et
comme il est impossible de le faire avant mon départ, car
c’est le grand carême et qu’on ne peut nous marier,
ce sera remis à mon retour, au début de juin. Mon père
me donnera sans aucun doute son consentement. Quant à Katia,
que voulez-vous ? Je ne peux vivre sans Natacha... Nous nous
marierons et nous irons rejoindre Katia... »

Pauvre Natacha ! Combien il avait dû
lui être douloureux de consoler ce gamin, de s’occuper de
lui, d’écouter son aveu et d’imaginer pour la
tranquillité de ce naïf égoïste la fable d’un
mariage ! Aliocha fut réellement plus calme pendant
quelques jours. Il ne courait chez Natacha que parce que son faible
cœur n’avait pas la force de supporter seul sa tristesse.
Cependant, lorsque le moment de la séparation approcha, il
retomba dans l’inquiétude, dans les larmes, et
recommença à venir pleurer son chagrin chez moi. Les
derniers temps, il était si attaché à Natacha
qu’il disait ne pouvoir la quitter non seulement six semaines,
mais même un jour. Jusqu’à la fin, d’ailleurs,
il fut convaincu qu’il ne se séparait d’elle que
pour six semaines et que leur mariage se ferait à son retour.
Quant à Natacha, elle avait parfaitement compris que sa
destinée allait changer, qu’Aliocha ne lui reviendrait
jamais cette fois, et qu’il devait en être ainsi.

Le jour de la séparation arriva. Natacha
était malade ; pâle, le regard enflammé, les
lèvres sèches ; tantôt elle se parlait en
aparté, tantôt elle jetait sur moi un regard vif et
pénétrant ; elle ne pleurait pas, ne répondait
pas à mes questions, et se mit à trembler comme une
feuille lorsque retentit la voix sonore d’Aliocha. Elle devint
pourpre, et s’élança vers lui ; il la
serrait convulsivement dans ses bras, l’embrassait, riait... Il
la regardait avec attention, lui demandait de temps à autre
avec inquiétude si elle se portait bien, la consolait en lui
disant qu’il ne partait pas pour longtemps et qu’ils se
marieraient après. Natacha faisait des efforts visibles pour
se dominer et étouffer ses larmes. Elle ne pleura pas devant
lui.

À un moment, il lui dit qu’il devait
lui laisser de l’argent pour tout le temps de son absence,
qu’elle n’avait pas à s’inquiéter,
car son père lui avait promis une grosse somme pour le voyage.
Natacha fronça les sourcils. Lorsque nous fûmes seuls,
je lui dis que j’avais cent cinquante roubles à
son intention, pour parer à toute éventualité.
Elle ne demanda pas d’où venait cet argent. C’était
deux jours avant le départ d’Aliocha et la veille de la
première et dernière entrevue de Natacha avec Katia.
Katia lui avait fait porter par Aliocha un billet où elle lui
demandait la permission de venir la voir le lendemain ; elle
m’écrivait en même temps et me priait d’assister
à leur entrevue.

Je résolus fermement de me rendre à
midi (heure fixée par Katia) chez Natacha, en dépit de
tous les obstacles, et il y en avait beaucoup : sans parler de
Nelly, les Ikhméniev me donnaient beaucoup de soucis depuis
quelque temps.

Ces soucis avaient commencé une semaine
auparavant. Anna Andréievna m’avait fait chercher un
matin, en me priant de quitter tout et de venir sans délai
chez elle pour une affaire très importante, qui ne souffrait
pas le moindre retard. Je la trouvai seule ; elle allait et
venait dans sa chambre, dans la fièvre de l’agitation et
de l’angoisse, attendant anxieusement le retour de Nikolaï
Serguéitch. Comme à l’ordinaire, je ne pus de
longtemps lui faire dire de quoi il s’agissait et ce qu’elle
craignait tellement, quoique chaque minute fût précieuse.
Enfin, après de violents et oiseux reproches : « Pourquoi
ne venais-je pas les voir, pourquoi les abandonnais-je comme des
orphelins, seuls dans le malheur ? » alors que « Dieu
sait ce qui se passait en mon absence », elle me dit que,
depuis trois jours, Nikolaï Serguéitch était si
agité qu’il était « impossible de le
dépeindre ».

« Il n’est plus le même, me
dit-elle la nuit, il a la fièvre, il se lève tout
doucement et va se mettre à genoux et prier devant l’image ;
il délire dans son sommeil, et, éveillé, il est
comme à demi fou : hier, nous avons mangé de la
soupe aux choux, il ne trouvait pas sa cuiller ; on lui demande
une chose, il en répond une autre. Il sort à chaque
instant, il dit que c’est pour ses affaires, qu’il a
besoin de voir son avocat ; enfin, ce matin, il s’est
enfermé dans son cabinet ; il m’a dit qu’il
devait rédiger un papier nécessaire au procès.
« Quel papier peux-tu rédiger, me suis-je dit,
quand tu ne trouves pas « ta cuiller à côté
de ton assiette ? » Je l’ai guetté par
le trou de la serrure : il était assis, il écrivait
et il pleurait comme une fontaine. « Qu’est-ce que
ça peut être que ce papier ? » me
suis-je demandé. Peut-être qu’il a de la peine à
cause d’Ikhménievka ? C’est donc que notre
terre est perdue pour de bon. Pendant que je pensais à cela,
il se lève brusquement, jette sa plume, il était tout
rouge, ses yeux étincelaient. Il prend sa casquette et vient
chez moi. Il me dit : « Anna Andréievna, je
serai bientôt de retour. » Il sort et je vais
aussitôt près de son bureau ; il y a là une
masse de papiers concernant notre procès, il ne me permet même
pas d’y toucher. Combien de fois ne lui ai-je pas dit :
« Laisse-moi ranger tes papiers au moins une fois, que je
puisse essuyer la poussière. » Ah ! bien oui !
il se mettait à crier, à agiter les bras : il est
devenu tellement impatient et criailleur à Pétersbourg.
Ainsi, je me suis approchée de la table et j’ai cherché
le papier qu’il venait d’écrire. Je savais qu’il
ne l’avait pas emporté et que, quand il s’était
levé, il l’avait fourré sous d’autres
documents. Eh bien, voilà ce que j’ai trouvé, mon
cher, regarde un peu. »

Et elle me tendit une feuille de papier à
lettre à moitié couverte d’écriture, mais
si chargée de ratures que certains passages étaient
indéchiffrables.

Pauvre vieux ! Dès les premières
lignes, on pouvait deviner ce qu’il écrivait et à
qui, c’était une lettre à Natacha, à sa
Natacha bien-aimée. Il commençait sur un ton chaleureux
et tendre ; il lui pardonnait et la rappelait auprès de
lui. Il était difficile de déchiffrer toute la lettre,
d’une écriture gauche et heurtée, avec quantité
de mots biffés. On voyait seulement que le sentiment ardent
qui l’avait forcé à prendre la plume et à
écrire les premières lignes, pleines d’effusion,
s’était transformé brusquement : le vieux
commençait à faire des reproches a sa fille, il lui
dépeignait son crime sous des couleurs vives, lui rappelait
avec indignation son entêtement, l’accusait de manquer de
cœur, de n’avoir peut-être pas une seule fois pensé
à ce qu’elle faisait à ses parents. Il menaçait
de la châtier et de la maudire pour son orgueil et terminait en
exigeant qu’elle revînt immédiatement à la
maison avec docilité et qu’alors, seulement, après
une nouvelle vie, soumise et exemplaire « au sein de sa
famille », ils accepteraient peut-être de lui
pardonner. On voyait qu’au bout de quelques lignes, il avait
considéré ce premier sentiment généreux
comme une faiblesse, en avait eu honte, et enfin avait ressenti les
affres de l’orgueil offensé et en était venu au
courroux et aux menaces. La bonne vieille se tenait devant moi, les
bras croisés, attendant avec angoisse ce que j’allais
lui dire, après ma lecture.

Je lui dis franchement ma façon de voir.
Cela se ramenait à ceci : le vieillard n’avait plus
la force de vivre sans Natacha, et l’on pouvait avancer avec
certitude qu’une réconciliation prochaine était
une nécessité ; mais, malgré tout, tout
dépendait des circonstances. Je lui dis que je supposais que
l’issue défavorable du procès l’avait
fortement abattu et ébranlé, sans parler de la blessure
faite à son amour-propre par le triomphe du prince et de
l’indignation qu’avait soulevée en lui une
pareille solution. Dans ces moments-là, l’âme
cherche irrésistiblement des marques de sympathie, et c’est
alors qu’il s’était souvenu plus que jamais de
celle qu’il aimait par-dessus tout. Enfin, il était
possible aussi (puisqu’il était au courant de tout ce
que faisait Natacha) qu’il eût entendu dire qu’Aliocha
allait bientôt abandonner sa fille. Il avait pu comprendre à
quel point elle souffrait en ce moment et combien elle avait besoin
de consolation. Mais cependant il n’avait pu se dominer, parce
qu’il se jugeait offensé et humilié par sa fille.
Il s’était sans doute dit qu’elle ne viendrait
néanmoins pas à lui la première ; que,
peut-être, elle ne pensait même pas à eux et
n’éprouvait pas le besoin d’une réconciliation.
C’est ce qu’il a dû penser, dis-je en concluant mon
exposé, et c’est pourquoi il n’a pas achevé
sa lettre ; peut-être que de tout cela sortiront encore de
nouvelles offenses, qui seront ressenties encore plus vivement que
les premières, et qui sait si la réconciliation ne sera
pas différée encore longtemps...

La vieille pleurait en m’écoutant.
Enfin, lorsque je lui dis qu’il me fallait absolument aller
chez Natacha et que j’étais en retard, elle se secoua et
me dit qu’elle avait oublié le principal. En
sortant la lettre de dessous un tas de papiers, elle avait, par
mégarde, renversé dessus un encrier. En effet, tout un
coin était noir d’encre et Anna Andréievna avait
une peur horrible que le vieux ne s’aperçût, à
cette tache, qu’on avait fouillé dans ses papiers en son
absence et que sa femme avait lu sa lettre à Natacha. Sa
crainte n’était que trop fondée ; uniquement
parce que nous connaissions son secret, il pouvait, de honte et de
dépit, redoubler d’animosité et s’entêter
par orgueil à ne pas pardonner.

Mais, après avoir réfléchi à
la question, je persuadai la vieille de ne pas s’inquiéter.
Il avait interrompu sa lettre dans un tel état de trouble
qu’il pouvait ne pas se souvenir de tous les détails, et
il penserait sans doute qu’il avait lui-même maculé
ce papier et l’avait oublié. Lorsque je l’eus
réconfortée de la sorte, nous remîmes avec
précaution la lettre à sa place, et l’idée
me vint, en m’en allant, de lui parler sérieusement de
Nelly. Il me semblait que la pauvre orpheline abandonnée dont
la mère avait été elle aussi maudite par son
père, pouvait, par le récit triste et tragique de sa
vie et de la mort de sa mère, toucher le vieux et émouvoir
sa générosité. Son cœur était
préparé, il était mûr : le chagrin
causé par l’absence de sa fille commençait à
l’emporter sur son orgueil et sur son amour-propre blessé.
Il ne manquait plus qu’une impulsion, une occasion favorable,
et cette occasion pouvait être amenée par Nelly. La
vieille m’écouta avec grande attention. L’espoir,
l’enthousiasme animaient son visage. Elle se mit tout de suite
à me faire des reproches : pourquoi ne lui avais-je pas
dit cela depuis longtemps ? Elle me questionna avec impatience
sur Nelly et termina par la promesse solennelle de demander elle-même
à son mari de prendre l’enfant à la maison. Elle
aimait déjà sincèrement Nelly, déplorant
qu’elle fût malade, m’interrogea sur elle, me força
à prendre pour elle un pot de confitures qu’elle courut
chercher dans le garde-manger, et m’apporta cinq
roubles-argent, supposant que je n’avais pas de quoi payer le
docteur ; comme je les refusais, elle put à peine se
calmer et se tranquillisa en apprenant que Nelly avait besoin de
vêtements et de linge, et que, par conséquent, elle
pouvait lui être utile autrement. Elle se mit à fouiller
aussitôt dans son coffre, et à déplier toutes ses
robes, choisissant celles qu’elle pouvait donner à
l’orpheline.

Je partis chez Natacha. En montant le dernier
étage qui, comme je l’ai dit, était en spirale,
j’aperçus devant sa porte un homme qui s’apprêtait
à frapper, mais qui s’arrêta en m’entendant.
Enfin, vraisemblablement après un moment d’hésitation,
il renonça à son projet et revint sur ses pas. Je me
heurtai à lui sur la dernière marche et quelle ne fut
pas ma stupéfaction lorsque je reconnus Ikhméniev !
L’escalier était très obscur, même en plein
jour. Il s’effaça contre le mur, pour me laisser passer,
et je me rappelle l’éclat étrange de ses yeux,
fixés sur moi avec insistance. Il me sembla qu’il avait
rougi ; du moins, il parut terriblement confus et même
éperdu.

« Hé, Vania, mais c’est
toi ! dit-il d’une voix mal assurée : j’allais
voir quelqu’un..., un scribe..., toujours pour mon affaire...,
il vient de s’installer par ici, mais je crois que ce n’est
pas dans cette maison. Je me suis trompé. Adieu. »

Et il descendit rapidement l’escalier.

Je décidai de ne rien dire pour l’instant
à Natacha de cette rencontre, mais de lui en parler dès
qu’elle resterait seule, après le départ
d’Aliocha. Pour l’instant, elle était si abattue
que, même si elle comprenait toute la portée de cet
incident, elle ne pourrait l’accueillir et le sentir comme elle
le ferait plus tard, lorsqu’elle aurait surmonté son
chagrin et son désespoir. Nous n’en n’étions
pas là.

J’aurais pu retourner chez les Ikhméniev
et j’en avais grande envie, mais je n’y allai point. Il
me semblait qu’il serait pénible au vieux de me voir ;
il pouvait même penser que j’étais accouru exprès,
à la suite de notre rencontre. Je ne me rendis chez eux que le
surlendemain ; le vieux était triste, mais il me reçut
avec assez d’aisance et me parla uniquement affaires.

« Dis-moi, chez qui allais-tu l’autre
jour, si haut, tu te souviens, nous nous sommes rencontrés,
quand était-ce donc ? avant-hier, il me semble, me
demanda-t-il brusquement, d’un ton négligent, mais en
détournant les yeux.

– Un de mes amis habite dans cette
maison, répondis-je en détournant moi aussi les yeux.

– Ah ! Et moi, je cherchais un
scribe, Astafiev ; on m’avait indiqué cette
maison..., je me suis trompé... Mais je te parlais de mon
affaire au Sénat, on a décidé..., etc. »

Il rougit quand il recommença à
parler de son affaire.

Je racontai tout le jour même à Anna
Andréievna, pour lui faire plaisir, et je la suppliai, entre
autres, de ne pas le regarder avec un air particulier, de ne pas
soupirer, de ne pas faire d’allusions, en un mot, de ne lui
laisser voir sous aucun prétexte qu’elle était au
courant de cette dernière initiative. Elle fut si étonnée
et si joyeuse qu’au début même elle ne me crut
pas. De son côté, elle me raconta qu’elle avait
déjà fait allusion à Nelly, mais que Nikolaï
Serguéitch avait gardé le silence, alors qu’auparavant
c’était lui qui insistait pour prendre l’enfant
chez eux. Nous décidâmes que le lendemain elle lui
poserait la question carrément, sans préambule ni
insinuations. Mais le lendemain, nous étions tous deux dans
une terrible inquiétude.

Dans la matinée, Ikhméniev avait eu
une entrevue avec un fonctionnaire qui s’occupait de son
procès. Celui-ci lui avait dit qu’il avait vu le prince
et que le prince, bien qu’il gardât Ikhménievka,
avait décidé, par suite de certaines circonstances
de famille, d’indemniser le vieillard en lui rendant les
dix mille roubles. Le vieux était accouru aussitôt chez
moi, terriblement troublé : ses yeux étincelaient
de fureur. Il m’appela, Dieu sait pourquoi, dans l’escalier,
et me somma de me rendre immédiatement chez le prince afin de
le provoquer en duel. Je fus si frappé que je ne pus tout de
suite rassembler mes esprits. J’essayai de le raisonner. Mais
il était dans un tel état de rage qu’il se trouva
mal. Je courus lui chercher un verre d’eau : lorsque je
revins, il n’était plus là.

Le lendemain, je me rendis chez lui, mais il était
sorti : il disparut pendant trois jours.

Ce ne fut que le surlendemain que nous apprîmes
tout. De chez moi, il s’était précipité
chez le prince, ne l’avait pas trouvé et lui avait
laissé un billet dans lequel il lui disait que le
fonctionnaire lui avait rapporté ses paroles, qu’il les
considérait comme une mortelle offense, et le prince comme un
lâche ; qu’en conséquence il le provoquait en
duel, en lui conseillant de ne pas se récuser s’il ne
voulait pas être déshonoré publiquement.

Anna Andréievna me dit qu’il était
rentré dans un tel état d’agitation et de
désarroi qu’il avait dû se coucher. Il s’était
montré très tendre, mais avait à peine répondu
à ses questions ; on voyait qu’il attendait quelque
chose avec une impatience fiévreuse. Le lendemain matin, une
lettre était arrivée par la poste : après
l’avoir lue, il avait poussé un cri et s’était
pris la tête à deux mains. Anna Andréievna avait
cru mourir d’épouvante. Il avait aussitôt saisi
son chapeau, sa canne, et était sorti en courant.

La lettre venait du prince. En termes secs, brefs
et polis, il informait Ikhméniev qu’il n’avait nul
compte à rendre à personne des paroles qu’il
avait dites au fonctionnaire. Que bien qu’il plaignît
beaucoup Ikhméniev d’avoir perdu son procès, il
ne pouvait, à son grand regret, trouver juste que le perdant
eût le droit, pour se venger, de provoquer son adversaire en
duel. Qu’en ce qui concernait le « déshonneur
public » dont on le menaçait, il priait Ikhméniev
de ne pas s’en inquiéter car il n’y aurait aucune
sorte de déshonneur public et il ne pouvait y en avoir ;
que sa lettre serait immédiatement transmise à qui de
droit et que la police préventive, saurait prendre des mesures
aptes à garantir l’ordre.

Ikhméniev courut immédiatement chez
le prince, la lettre à la main. Il était encore
absent ; mais le vieux sut par son valet de chambre que le
prince se trouvait sans doute à ce moment chez le comte N...
Sans plus réfléchir, il se rendit chez le comte. Le
portier l’avait arrêté, alors qu’il
gravissait déjà l’escalier. Au dernier stade de
l’exaspération, le vieux l’avait frappé
avec sa canne. On l’avait aussitôt appréhendé,
traîné sur le perron et remis à la police, qui
l’avait conduit au commissariat. On fit un rapport au comte.
Mais lorsque le prince qui se trouvait là eut expliqué
à ce vieillard libertin que c’était ce même
Ikhméniev, père de Nathalia Nikolaievna (or le prince
avait plus d’une fois rendu des services au comte dans des
affaires de ce genre), ce grand seigneur n’avait fait
qu’en rire et avait passé du courroux à la
clémence : il avait ordonné de rendre la liberté
à Ikhméniev, mais on ne l’avait relâché
que le surlendemain, en lui disant (sur ordre du prince, sans doute)
que c’était le prince lui-même qui avait intercédé
pour lui auprès du comte.

Le vieux était rentré chez lui comme
fou, s’était jeté sur son lit et était
resté toute une heure sans faire un mouvement ; enfin, il
s’était levé, et, à l’effroi d’Anna
Andréievna, lui avait déclaré solennellement
qu’il maudissait sa fille à tout jamais et lui
retirait sa bénédiction paternelle.

Anna Andréievna
fut saisie d’épouvante, mais il fallait porter secours
au vieillard : toute la journée et toute la nuit, presque
inconsciente, elle lui avait prodigué ses soins, lui bassinant
les tempes avec du vinaigre et lui appliquant des compresses de
glace. Il avait la fièvre et il délirait. Je ne les
quittai que sur les trois heures du matin. Cependant, dans la
matinée, Ikhméniev s’était levé et
était venu chez moi chercher Nelly. J’ai déjà
raconté la scène qui s’était produite
entre lui et Nelly ; cette scène l’avait ébranlé
définitivement. Une fois revenu chez lui, il s’était
couché. Tout ceci se passait le vendredi saint, jour fixé
pour l’entrevue entre Katia et Natacha, la veille du départ
d’Aliocha. J’assistai à cette entrevue ; elle
avait eu lieu le matin, assez tôt, avant l’arrivée
du vieux chez moi et avant la première fuite de Nelly.
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Aliocha était venu une heure à
l’avance, pour prévenir Natacha. Quant à moi,
j’étais arrivé juste au moment où la
voiture de Katia s’arrêtait devant la porte. Katia était
avec sa vieille dame de compagnie française, qui, après
de longues supplications de Katia et de longues hésitations,
avait accepté de l’accompagner et même de la
laisser monter seule chez Natacha, à la condition que ce fût
avec Aliocha ; elle-même resta à attendre dans la
voiture. Katia m’appela, et, sans descendre, me pria de lui
appeler Aliocha. Je trouvai Natacha en larmes ; Aliocha pleurait
aussi. Quand elle apprit que Katia était déjà
là, elle se leva, essuya ses larmes et, toute troublée,
se plaça en face de la porte. Ce matin-là, elle était
vêtue de blanc. Ses cheveux châtains lissés et
attachés sur la nuque par un gros nœud. J’aimais
beaucoup cette coiffure. Quand elle vit que j’étais
resté avec elle, Natacha me pria d’aller moi aussi à
la rencontre de ses invités.

« Je n’ai pas pu venir plus tôt !
me dit Katia en montant l’escalier On m’espionnait sans
cesse, c’était affreux. J’ai mis quinze jours à
décider Mme Albert, enfin, elle a accepté.
Et vous, et vous, Ivan Petrovitch, vous n’êtes pas venu
une seule fois me voir ! Je ne pouvais pas non plus vous écrire,
et je n’en avais pas envie, car on ne peut rien expliquer par
lettre. Et j’avais tellement besoin de vous voir... Mon Dieu,
comme mon cœur bat !...

– L’escalier est raide,
répondis-je.

– Oui..., c’est peut-être
aussi l’escalier... Mais, qu’en pensez-vous :
Natacha ne va-t-elle pas être fâchée contre moi ?

– Non, pourquoi donc ?

– Oui..., évidemment...,
pourquoi ? Je vais voir cela tout de suite ; à quoi
bon vous le demander... »

Je lui donnai le bras. Elle était très
pâle et semblait avoir peur. Au dernier détour, elle
s’arrêta pour reprendre haleine, mais elle jeta un regard
sur moi et monta d’un pas décidé.

Elle s’arrêta encore une fois à
la porte et me dit à voix basse : « Je vais
entrer tout simplement et je lui dirai que j’avais tellement
confiance en elle que je suis venue sans aucune crainte...
D’ailleurs, pourquoi est-ce que je dis cela, je suis convaincue
que Natacha est la créature la plus noble qui existe. N’est-ce
pas vrai ? »

Elle entra timidement, comme une coupable, et jeta
un regard pénétrant sur Natacha qui lui sourit
aussitôt. Alors Katia s’avança vivement vers elle,
lui prit les deux mains et appuya ses lèvres fraîches
sur les lèvres de Natacha. Ensuite, sans avoir encore dit un
seul mot à Natacha, elle se tourna d’un air sérieux,
sévère même, vers Aliocha et le pria de nous
laisser seuls une demi-heure.

« Ne te fâche pas, Aliocha,
ajouta-t-elle, mais il faut que je m’entretienne avec Natacha
de choses très graves que tu ne dois pas entendre. Sois
raisonnable, laisse-nous. Vous, Ivan Petrovitch, restez. Il faut que
vous entendiez toute notre conversation.

– Asseyons-nous, dit-elle à
Natacha lorsque Aliocha fut sorti ; je vais me mettre là,
en face de vous. Je voudrais d’abord vous regarder. »

Elle s’assit presque en face de Natacha et,
pendant quelques instants, la regarda attentivement. Natacha avait un
sourire contraint.

« J’ai déjà vu
votre photographie, dit Katia. Aliocha me l’a montrée.

– Eh bien, est-ce que je ressemble à
mon portrait ?

– Vous êtes mieux, répondit
Katia d’un ton sérieux et résolu. Et je pensais
bien que vous étiez mieux.

– Vraiment ? Et moi je vous
regarde aussi. Comme vous êtes belle !

– Qu’est-ce que vous dites ?
Moi !... Mon amie ! ajouta-t-elle en saisissant d’une
main tremblante la main de Natacha, et toutes deux se turent à
nouveau, se contemplant mutuellement. Écoutez, mon ange,
reprit Katia, nous n’avons qu’une demi-heure à
passer ensemble ; Mme Albert y a déjà
consenti très difficilement, et nous avons beaucoup de choses
à nous dire... Je voudrais... Il faut que..., ah je vais vous
le demander tout simplement : vous aimez beaucoup Aliocha ?

– Oui, beaucoup.

– S’il en est ainsi..., si vous
l’aimez beaucoup..., vous devez désirer aussi son
bonheur..., ajouta-t-elle timidement et à voix basse.

– Oui, je désire qu’il
soit heureux...

– C’est cela..., seulement voilà
la question : ferai-je son bonheur ? Ai-je vraiment le
droit de parler ainsi parce que je vous l’enlève ?
S’il vous semble, et nous allons en décider maintenant,
qu’il doive être plus heureux avec vous...

– C’est déjà
décidé, chère Katia, vous voyez bien vous-même
que tout est décidé », répondit
Natacha à voix basse et elle baissa la tête. Il lui
était visiblement pénible de poursuivre cet entretien.

Katia s’était sans doute préparée
à une longue explication sur le thème suivant qui
ferait le plus sûrement le bonheur d’Aliocha et laquelle
d’entre elles devrait s’effacer ? Mais, après
la réponse de Natacha, elle comprit tout de suite que tout
était déjà décidé depuis longtemps
et qu’il était désormais inutile d’en
parler. Ses jolies lèvres entrouvertes, elle contemplait
Natacha d’un air triste et perplexe, et gardait sa main dans la
sienne.

« Et vous, vous l’aimez
beaucoup ? lui demanda soudain Natacha.

– Oui. Je voulais aussi vous demander,
et c’est pour cela que je suis venue : pourquoi
l’aimez-vous ?

– Je ne sais pas, répondit
Natacha, et une impatience amère se fit sentir dans sa
réponse.

– Le trouvez-vous intelligent ?
lui demanda Katia.

– Non, je l’aime comme ça,
tout simplement...

– Moi aussi. J’ai pitié de
lui en quelque sorte.

– Moi aussi, répondit Natacha.

– Que faire maintenant ? Et
comment a-t-il pu vous laisser pour moi, je ne comprends pas !
s’écria Katia. Maintenant que je vous ai vue !
Natacha ne répondit pas, elle tenait ses yeux fixés au
sol. Katia se tut un instant et, brusquement, se levant, prit Natacha
sans mot dire dans ses bras. Toutes deux, enlacées, fondirent
en larmes. Katia s’assit sur le bras du fauteuil de Natacha, la
tenant serrée contre elle, et se mit à lui baiser les
mains.

– Si vous saviez comme je vous aime !
dit-elle en pleurant. Nous serons comme des sœurs, nous nous
écrirons..., et je vous aimerai toujours..., je vous aimerai
tellement, tellement...

– Vous a-t-il parlé de notre
mariage, au mois de juin ? demanda Natacha.

– Oui. Et il m’a dit que vous
aviez accepté. Mais c’était seulement comme
ça, pour le consoler, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Je l’ai compris. Je l’aimerai
beaucoup, Natacha, et je vous écrirai tout. Il va sans doute
être bientôt mon mari ; nous nous y acheminons. Et
ils le disent tous. Chère Natacha, maintenant, vous allez
retourner..., chez vous ? »

Natacha ne lui répondit pas, mais elle
l’embrassa sans mot dire avec affection.

« Soyez heureux ! dit-elle.

– Et..., vous..., vous aussi, dit
Katia. À ce moment la porte s’ouvrit et Aliocha entra.
Il n’avait pas pu, il n’avait pas eu la force d’attendre
une demi-heure et, les voyant pleurant dans les bras l’une de
l’autre, il tomba à genoux, épuisé, devant
les deux jeunes femmes.

– Pourquoi pleures-tu ? lui dit
Natacha ; parce que tu me quittes ? Mais ce n’est pas
pour longtemps ! Tu reviendras au mois de juin !

– Et vous vous marierez, se hâta
de dire Katia à travers ses larmes pour réconforter
Aliocha.

– Mais je ne peux pas, je ne peux pas
te laisser même un jour, Natacha. Je mourrai sans toi..., tu ne
sais pas combien tu m’es chère maintenant ! Surtout
maintenant. !

– Eh bien, voici ce que tu vas faire,
lui dit Natacha en s’animant tout à coup. La comtesse
doit s’arrêter quelque temps à Moscou, n’est-ce
pas ?

– Oui, une huitaine de jours, appuya
Katia.

– Huit jours ! C’est
parfait : tu les accompagneras demain à Moscou, cela ne
te prendra qu’une journée et tu reviendras aussitôt
ici. Quand il leur faudra partir de là-bas, nous nous dirons
adieu tout à fait, pour un mois, et tu retourneras les
rejoindre à Moscou.

– Mais oui... Et ainsi vous passerez
quelques jours de plus ensemble », s’écria
Katia transportée, en échangeant avec Natacha un regard
lourd de sens.

Je ne peux décrire l’enthousiasme
d’Aliocha à ce nouveau projet. Il fut soudain soulagé ;
le visage illuminé de joie, il embrassa Natacha, baisa la main
de Katia, m’embrassa. Natacha le regardait avec un sourire
triste, mais Katia ne put y tenir. Elle me lança un regard
étincelant, embrassa Natacha et se leva pour s’en aller.
Comme par un fait exprès, à ce moment, la gouvernante
française envoya un domestique prier de mettre fin au plus
vite à l’entrevue, car la demi-heure convenue était
déjà écoulée.

Natacha se leva. L’une en face de l’autre,
se tenant par les mains, elles semblaient vouloir faire passer dans
leur regard tout ce qui s’était amassé dans leur
cœur.

« Nous ne nous reverrons plus jamais,
dit Katia.

– Plus jamais, Katia, répondit
Natacha.

– Alors, disons-nous adieu. Elles
s’embrassèrent.

– Ne me maudissez pas, lui dit tout bas
Katia, et moi..., toujours..., soyez sûre..., qu’il sera
heureux... Partons, Aliocha, conduis-moi, dit-elle rapidement en lui
prenant le bras.

– Vania ! me dit Natacha, harassée
d’émotion et de fatigue, lorsqu’ils furent sortis,
va avec eux et... ne reviens pas : Aliocha va rester avec moi
jusqu’à huit heures ; après il doit s’en
aller. Et je resterai seule... Viens vers neuf heures. Je t’en
prie ! »

Lorsqu’à neuf heures (après
l’incident de la tasse cassée), laissant Nelly avec
Alexandra Semionovna, j’arrivai chez Natacha, elle était
seule et m’attendait avec impatience. Mavra nous apporta le
samovar. Natacha me versa du thé, s’assit sur le divan
et me fit asseoir près d’elle.

« Tout est fini, dit-elle en me
regardant fixement (jamais je n’oublierai ce regard). Notre
amour a pris fin. En six mois ! Et pour toute la vie,
ajouta-t-elle en me serrant la main (la sienne était
brûlante). » Je lui conseillai de s’habiller
chaudement et de se coucher.

« Tout de suite, Vania, tout de suite,
mon bon ami. Laisse-moi parler, me souvenir un peu... Maintenant je
suis comme brisée... Demain, à dix heures, je le verrai
pour la dernière fois..., pour la dernière fois !

– Natacha, tu as la fièvre, tu
vas être prise de frissons ; épargne-toi.

– Quoi ? Il y a une demi-heure que
je t’attends, Vania, depuis qu’il est parti, et à
quoi crois-tu que je pensais, à quel sujet crois-tu que je
m’interrogeais ? Je me demandais si je l’avais aimé
ou non et ce qu’avait été notre amour. Cela te
paraît drôle que je me demande cela seulement
maintenant ?

– Calme-toi, Natacha...

– Vois-tu, Vania, j’ai découvert
que je ne l’aimais pas comme un égal, comme une femme
aime habituellement un homme. Je l’ai aimé comme...,
presque comme une mère. Il me semble même qu’il
n’existe pas sur terre d’amour où tous deux
s’aiment comme des égaux, qu’en penses-tu ? »

Je la regardais avec inquiétude, craignant
qu’elle n’eût un violent accès de fièvre.
Elle semblait entraînée : elle éprouvait le
besoin de parler ; elle disait de temps en temps des mots sans
suite, parfois même mal articulés. J’étais
anxieux.

« Il était à moi,
poursuivit-elle. Presque dès la première fois que je
l’ai rencontré, j’ai éprouvé le
besoin irrésistible qu’il soit À MOI, tout de
suite, et qu’il ne regarde personne, ne connaisse personne que
moi, moi seule... Katia avait raison, tout à l’heure ;
je l’aimais justement comme s’il me faisait pitié...
J’ai toujours désiré ardemment, et c’était
une torture quand je restais seule, qu’il soit parfaitement
heureux et pour toujours. Je n’ai jamais pu regarder calmement
son visage (tu connaissais son expression) : personne d’autre
ne pouvait avoir cette expression, et quand il riait, je me
sentais glacée, je frissonnais... C’est vrai !

– Natacha, écoute...

– On disait, m’interrompit-elle,
et toi aussi, tu le disais, qu’il n’avait pas de
caractère, et que son intelligence n’était pas
plus développée que celle d’un enfant. Eh bien,
c’était cela que j’aimais le plus en lui..., le
croiras-tu ? Je ne sais pas, d’ailleurs, si j’aimais
uniquement cela : je l’aimais tout entier, tout
simplement, et s’il avait été tant soit peu,
différent, s’il avait eu du caractère ou s’il
avait été intelligent, peut-être que je ne
l’aurais pas aimé autant. Je vais t’avouer une
chose, Vania ; tu te rappelles que nous nous sommes disputés,
il y a trois mois, lorsqu’il a été chez cette...,
comment s’appelle-t-elle, chez cette Minna... Je le savais, je
l’avais fait surveiller, et je souffrais horriblement, mais en
même temps j’éprouvais un sentiment agréable...,
je ne sais pas pourquoi..., la seule pensée qu’il
s’amusait..., ou bien non, ce n’était pas cela
c’était l’idée que lui aussi courait les
filles, qu’il était allé chez Minna, comme un
grand, avec les autres grands ! Je... Quel plaisir
j’avais trouvé dans cette querelle..., et à lui
pardonner ensuite..., oh ! mon bien-aimé ! »

Elle me regarda en face et eut un rire étrange.
Ensuite, elle devint songeuse, elle paraissait revivre des souvenirs.
Et elle resta longtemps ainsi, le sourire aux lèvres, absorbée
dans le passé.

« J’adorais lui parler, Vania,
reprit-elle. Sais-tu : quand il me laissait seule, je me
promenais dans ma chambre, j’étais dans les transes, je
pleurais, et en même temps, je me disais parfois : « Plus
il sera coupable envers moi, mieux cela vaudra... » Oui !
Et je m’imaginais toujours qu’il était un petit
garçon : j’étais assise, il mettait sa tête
sur mes genoux, il s’endormait, et je passais doucement ma main
sur ses cheveux, je le caressais... C’est toujours ainsi que je
me le représentais, quand il n’était pas là...
Écoute, Vania, ajouta-t-elle brusquement, quel charme que
cette Katia ! »

Il me semblait qu’elle faisait exprès
d’envenimer sa blessure, qu’elle éprouvait le
besoin de se désespérer, de souffrir... Cela arrive si
souvent lorsque le cœur a subi une perte trop douloureuse !

« Je crois que Katia peut le rendre
heureux, poursuivit-elle. Elle a du caractère, elle parle
comme si elle était convaincue, et elle est si sérieuse,
si grave avec lui, elle lui parle toujours de choses intelligentes,
comme une grande personne. Et ce n’est qu’une enfant !
Elle est délicieuse ! Oh puissent-ils être
heureux ! Je souhaite, je souhaite qu’ils le soient !

Et des larmes et des sanglots s’échappèrent
soudain de son cœur. Pendant toute une demi-heure, elle ne put
ni se ressaisir ni se calmer.

Natacha, cher ange ! Dès ce soir-là,
malgré son propre chagrin, elle put prendre part à mes
soucis, lorsque, voyant qu’elle était un peu plus calme,
ou plutôt fatiguée, et pensant la distraire, je lui
parlai de Nelly... Nous nous séparâmes tard ce soir-là ;
j’attendis qu’elle s’endormît, et, en
partant, je priai Mavra de ne pas quitter de toute la nuit sa
maîtresse malade.

« Oh ! m’écriai-je en
rentrant chez moi, vivement la fin de ces souffrances ! D’une
manière ou de l’autre, pourvu que cela se fasse vite ! »

Le lendemain matin, à neuf heures précises,
j’étais déjà chez Natacha. Aliocha arriva
en même temps que moi..., pour lui dire adieu. Je ne parlerai
pas de cette scène, je ne veux pas en rappeler le souvenir.
Natacha s’était sans doute promis de se dominer, de
paraître gaie, insouciante, mais elle n’y parvint pas.
Elle serra convulsivement Aliocha dans ses bras. Elle lui parla peu,
mais le contempla longuement, avec insistance ; elle avait un
regard souffrant, égaré. Elle buvait avidement chacune
de ses paroles, et semblait ne rien comprendre de ce qu’il lui
disait. Je me souviens qu’il lui demanda de lui pardonner et
cet amour et tout ce qu’il lui avait fait souffrir, ses
trahisons, son amour pour Katia, son départ... Il disait des
phrases sans suite, les larmes l’étouffaient. Tout à
coup, il se mettait à la consoler, lui disait qu’il ne
partait que pour un mois, cinq semaines au plus, qu’il
reviendrait au début de l’été, qu’ils
se marieraient, que son père leur donnerait son consentement,
et enfin, surtout, qu’il reviendrait de Moscou le surlendemain,
qu’ils passeraient encore quatre jours ensemble, qu’ils
ne se quittaient donc que pour un jour... 


Chose étrange, il était parfaitement
convaincu qu’il disait la vérité et qu’il
reviendrait sans faute le surlendemain... Pourquoi alors pleurait-il
et se tourmentait-il tellement ?

Enfin, la pendule sonna onze heures. Je le
persuadai à grand-peine de s’en aller le train pour
Moscou partait à midi juste. Il ne lui restait qu’une
heure. Natacha me dit ensuite qu’elle ne se souvenait pas du
dernier regard qu’elle lui avait jeté. Elle se signa,
l’embrassa, et, se couvrant le visage de ses mains, revint
précipitamment dans sa chambre. Il me fallut conduire Aliocha
jusqu’à sa voiture, sinon il serait sûrement
revenu sur ses pas et n’aurait jamais pu redescendre
l’escalier.

« Tout mon espoir est en vous, me
dit-il, en descendant. Vania, mon ami ! Je suis coupable envers
toi et jamais je n’ai mérité ton amitié,
mais sois un frère pour moi jusqu’à la fin :
aime-la, ne l’abandonne pas, écris-moi tout, avec le
plus de détails possible, le plus longuement possible.
Après-demain, je serai de retour, sans faute ! Mais
écris-moi quand je serai parti ! »

Je le fis asseoir sur son drojki.

« À après-demain !
me cria-t-il, déjà en route. Sans faute ! »

Le cœur me manquait tandis que je remontais
chez Natacha. Elle était debout au milieu de la chambre, les
bras croisés, et elle me regardait d’un air indécis,
comme si elle ne me reconnaissait pas. Ses cheveux défaits
retombaient de côté ; son regard trouble errait.
Mavra, tout éperdue, se tenait sur le pas de la porte et la
regardait avec épouvante.

Soudain les yeux de Natacha se mirent à
étinceler.

« Ah ! c’est toi !
toi ! me cria-t-elle. Il ne reste plus que toi maintenant. Tu le
haïssais ! Tu n’as jamais pu lui pardonner mon
amour... Maintenant, te voilà de nouveau près de moi !
Eh bien, tu viens encore pour me consoler, m’exhorter à
retourner chez mon père qui m’a abandonnée et
maudite. Je le savais déjà hier, il y a deux mois déjà
que je le sais !... Je ne veux pas, je ne veux pas ! Moi
aussi, je les maudis... Va-t’en, je ne peux pas te voir !
Va-t’en, va-t’en ! »

Je compris qu’elle délirait et que ma
vue éveillait en elle une colère folle : il devait
en être ainsi et je jugeai que le mieux était de
m’éloigner. Je m’assis sur la première
marche de l’escalier et... attendis. De temps en temps, je me
levais, ouvrais la porte, appelais Mavra et la questionnais :
Mavra pleurait.

Une demi-heure s’écoula ainsi. Je ne
peux dépeindre ce que j’éprouvai pendant ce
temps. Mon cœur défaillait et succombait à une
souffrance infinie. Tout à coup, la porte s’ouvrit, et
Natacha, en chapeau et en pèlerine, se précipita dans
l’escalier. Elle semblait absente et elle me dit elle-même
plus tard qu’elle se rappelait à peine ce moment et ne
savait ni où elle voulait aller ni dans quelle intention.

Je n’avais pas eu le temps de me lever et de
me cacher qu’elle m’aperçut soudain et s’arrêta
devant moi sans un mouvement, comme frappée par la foudre.
« Je m’étais tout à coup rappelé,
me dit-elle par la suite, que j’avais pu te chasser, toi, mon
ami, mon frère, mon sauveur, insensée et cruelle que
j’étais ! Et lorsque je t’ai aperçu,
malheureux, offensé par moi, attendant sur mon escalier que je
te rappelle, grand Dieu ! si tu savais, Vania, ce que j’ai
éprouvé ! Il me sembla qu’on me perçait
le cœur... »

« Vania ! Vania !
cria-t-elle, en me tendant la main ; tu es là !... »
et elle tomba dans mes bras.

Je la soutins et la portai dans sa chambre. Elle
était évanouie. « Que faire ? me
dis-je. Elle va sans doute avoir un grave accès de fièvre. »

Je résolus de courir chez le docteur :
il fallait étouffer la maladie. Je pouvais faire vite :
mon vieil Allemand restait habituellement chez lui jusqu’à
deux heures. Je courus chez lui, après avoir supplié
Mavra de ne quitter Natacha ni une minute ni une seconde et de ne la
laisser aller nulle part. Dieu me vint en aide ; un peu plus, et
je n’aurais pas trouvé mon vieil ami. Je le rencontrai
dans la rue, au moment où il sortait. En un clin d’œil,
je le fis monter dans mon fiacre et, avant qu’il ait eu le
temps de se reconnaître, nous retournions déjà
chez Natacha.

Oui, Dieu me vint en aide ! Pendant mon
absence, il s’était produit un événement
qui aurait pu tuer Natacha, si le docteur et moi n’étions
arrivés à temps. Un quart d’heure à peine
après mon départ, le prince était entré
chez elle. Il revenait tout droit de la gare où il avait
accompagné les voyageurs. Cette visite était
certainement concertée depuis longtemps. Natacha me raconta
après qu’au premier moment elle n’avait même
pas été étonnée de voir le prince.
« J’avais l’esprit confus », me
dit-elle.

Il s’assit en face d’elle, la
regardant d’un air affectueux et compatissant.

« Chère enfant, lui dit-il en
soupirant ; je comprends votre chagrin ; je savais combien
cet instant vous serait pénible, et c’est pourquoi je me
suis fait un devoir de vous rendre visite. Consolez-vous, si vous le
pouvez, par la pensée qu’en renonçant à
Aliocha, vous avez fait son bonheur. Mais vous savez cela mieux que
moi, puisque vous vous êtes résolue à un acte
héroïque...

– J’étais assise et
j’écoutais, me dit Natacha ; mais au début,
je ne le comprenais pas bien. Je me souviens seulement qu’il me
regardait sans arrêt. Il a pris ma main et l’a serrée.
Cela semblait lui être très agréable. J’étais
tellement peu présente que je n’ai même pas songé
à lui retirer ma main.

– Vous avez compris, poursuivit-il,
qu’en devenant la femme d’Aliocha vous pouviez éveiller
en lui de la haine à votre égard, et vous avez eu assez
de noble fierté pour le reconnaître et décider
de..., mais je ne suis pas venu pour vous faire des compliments. Je
voulais seulement vous faire savoir que vous n’auriez jamais de
meilleur ami que moi. Je compatis à votre chagrin et je vous
plains. J’ai pris part malgré moi à toute cette
affaire mais..., j’ai accompli mon devoir. Votre noble cœur
le comprendra et me pardonnera... J’ai souffert plus que vous,
croyez-moi.

– C’est assez, prince, dit
Natacha. Laissez-moi en paix !

– Certainement, je vais m’en
aller, répondit-il, mais je vous aime comme une fille, et vous
me permettrez de venir vous voir. Considérez-moi désormais
comme votre père et si je puis vous être utile...

– Je n’ai besoin de rien,
laissez-moi, l’interrompit à nouveau Natacha.

– Je sais, vous êtes fière...
Mais je vous parle sincèrement, du fond du cœur.
Qu’avez-vous l’intention de faire maintenant ? Vous
réconcilier avec vos parents ? Ce serait très
heureux, mais votre père est injuste, orgueilleux et
despotique ; pardonnez-moi, mais c’est vrai. Dans votre
maison, vous ne trouverez maintenant que des reproches et de
nouvelles souffrances... Cependant, il faut que vous soyez
indépendante et mon devoir, mon devoir le plus sacré
est de prendre soin de vous et de vous aider. Aliocha m’a
supplié de ne pas vous abandonner et d’être votre
ami. Et à part moi, il y a des gens qui vous sont profondément
dévoués. Vous m’autoriserez, je l’espère,
à vous présenter le comte N... Il a un cœur
excellent, c’est un parent à nous, et je puis même
dire que c’est le bienfaiteur de toute notre famille ; il
a fait beaucoup pour Aliocha. Aliocha le respectait et l’aimait.
C’est un homme puissant, très influent, un vieillard
déjà, et une jeune fille peut fort bien le recevoir. Je
lui ai déjà parlé de vous. Il peut vous établir
et, si vous le voulez, vous procurer une très bonne place...,
chez un de ses parents. Je lui ai depuis longtemps expliqué
franchement toute notre affaire et il s’est si bien laissé
entraîner par ses bons et nobles sentiments qu’il m’a
demandé lui-même de vous être présenté
le plus vite possible... C’est un homme qui sympathise avec
tout ce qui est beau, croyez-m’en, c’est un généreux
et respectable vieillard, capable d’apprécier le
mérite ; tout dernièrement encore, il s’est
conduit de la façon la plus chevaleresque au cours d’un
incident avec votre père. »

Natacha se redressa, comme si on l’avait,
mordue. Maintenant, elle le comprenait.

« Laissez-moi, allez-vous en, tout de
suite ! s’écria-t-elle.

– Mais, ma chère, vous oubliez
que le comte peut être utile aussi à votre père...

– Mon père n’acceptera
rien de vous. Allez-vous me laisser ! s’écria à
nouveau Natacha.

– Oh ! mon Dieu, comme vous êtes
méfiante et impatiente. Je n’ai pas mérité
cela, dit le prince en regardant autour de lui avec une certaine
inquiétude ; en tout cas, vous me permettrez,
poursuivit-il en sortant une grosse liasse de sa poche, vous me
permettrez de vous laisser ce témoignage de ma sympathie et en
particulier de la sympathie du comte N..., qui m’a incité
à faire cette démarche. Ce paquet contient dix mille
roubles. Attendez, mon amie, reprit-il, en voyant que Natacha se
levait d’un air courroucé ; écoutez-moi
patiemment jusqu’au bout : vous savez que votre père
a perdu son procès : ces dix mille roubles sont pour le
dédommager de...

– Partez, s’écria Natacha,
partez avec votre argent ! Je vous perce à jour..., vous
êtes un personnage ignoble, ignoble, ignoble ! »

Le prince se leva, pâle de fureur.

Il était venu vraisemblablement reconnaître
les lieux, voir quelle était la situation, et il comptait
fermement sur l’effet que produiraient ces dix mille roubles
sur Natacha sans ressources et abandonnée de tous... Abject et
grossier, il avait plus d’une fois rendu service au comte N...,
vieillard sensuel, dans des affaires de ce genre. Mais il haïssait
Natacha et, voyant que l’affaire ne se concluait pas, il
changea aussitôt de ton et, avec une joie mauvaise, il se hâta
de la blesser afin au moins de ne pas partir les mains vides.

« Ce n’est pas bien de vous
fâcher ainsi, mon enfant, dit-il d’une voix qui tremblait
un peu du désir impérieux de voir au plus vite l’effet
de son injure, ce n’est pas bien du tout. On vous offre une
protection, et vous relevez votre petit nez... Vous ne savez pas que
vous devriez m’être reconnaissante ; il y a
longtemps que j’aurais pu vous faire mettre dans une maison de
correction, comme père d’un jeune homme débauché
et dépouillé par vous et je ne l’ai pas fait...,
hé ! hé ! hé ! »

Mais nous entrions déjà. Ayant
entendu sa voix depuis la cuisine, j’avais arrêté
le docteur une seconde et écouté la dernière
phrase du prince. Puis un éclat de rire hideux avait retenti
en même temps que l’exclamation désespérée
de Natacha : « Oh ! mon Dieu ! »
J’ouvris alors la porte et me jetai sur lui.

Je lui crachai à la figure et le souffletai
de toutes mes forces. Il voulut se précipiter sur moi, mais,
voyant que nous étions deux, il s’enfuit, après
avoir repris sur la table la liasse de billets. Oui, il fit cela :
je l’ai vu moi-même. Je m’élançai à
sa poursuite avec un rouleau à pâtisserie que je pris
sur la table de la cuisine... Lorsque je rentrai dans la chambre, le
docteur soutenait Natacha qui se débattait et s’efforçait
de lui échapper, comme dans une attaque de nerfs. Il nous
fallut longtemps pour la calmer ; enfin, nous parvînmes à
l’étendre sur son lit ; elle délirait.

« Docteur, qu’est-ce qu’elle
a ? demandai-je, mort de terreur.

– Attendez, me répondit-il ;
il me faut encore observer et réfléchir..., mais c’est
une mauvaise affaire. Cela peut même se terminer par un accès
de fièvre chaude... D’ailleurs, nous allons prendre nos
mesures... »

Mais une autre idée s’était
déjà emparée de moi. Je suppliai le docteur de
rester encore deux ou trois heures auprès de Natacha et lui
fis promettre de ne pas la quitter un seul instant. Il me donna sa
parole et je courus chez moi.

Nelly était assise dans un coin, sombre et
agitée, et me regarda d’un air bizarre ; je devais
sans doute avoir l’air moi-même assez étrange.

Je lui pris les mains, m’assis sur le divan,
la fis mettre à genoux à côté de moi et
l’embrassai tendrement. Elle devint toute rouge.

« Nelly, mon ange ! lui dis-je ;
veux-tu être notre salut ? Veux-tu nous sauver tous ? »

Elle me regarda avec perplexité.

« Nelly ! Tout notre espoir est en
toi ! il y a un père : tu l’as vu et tu le
connais ; il a maudit sa fille et est venu hier te demander de
prendre la place de son enfant. Maintenant cette fille, Natacha (tu
m’as dit que tu l’aimais !), est abandonnée
par celui qu’elle aimait et pour qui elle avait quitté
son père. C’est le fils de ce prince qui est venu un
soir chez moi, tu te souviens, et qui t’a trouvée
seule ; tu t’es enfuie pour ne plus le voir et tu as été
malade ensuite... Tu le connais ! C’est un méchant
homme !

– Je sais, répondit Nelly ;
elle tressaillit et devint toute pâle.

– Oui, c’est un méchant
homme. Il déteste Natacha parce que son fils, Aliocha, voulait
l’épouser. Aliocha est parti aujourd’hui et une
heure après, son père était déjà
chez Natacha : il l’a insultée, l’a menacée
de la faire mettre dans une maison de correction et s’est moqué
d’elle. Me comprends-tu, Nelly ? »

Ses yeux noirs étincelèrent, mais
elle les baissa aussitôt.

« Je comprends, murmura-t-elle d’une
voix presque indistincte.

– Maintenant, Natacha est seule,
malade ; je l’ai laissée avec notre docteur, et je
suis accouru près de toi. Écoute, Nelly : allons
chez le père de Natacha ; tu ne l’aimes pas, tu ne
voulais pas aller chez lui, mais nous allons y aller ensemble. Quand
nous entrerons, je lui dirai que maintenant tu veux bien venir chez
eux et leur tenir lieu de fille. Le vieux est malade, parce qu’il
a maudit Natacha et parce que le père d’Aliocha l’a
encore mortellement offensé ces jours derniers. Pour
l’instant, il ne veut même pas entendre parler de sa
fille, mais il l’aime, il l’aime, Nelly, et il désire
se réconcilier avec elle ; je le sais ; je sais tout
cela. C’est sûr !... M’entends-tu, Nelly ?

– Oui », prononça-t-elle,
toujours à voix basse. Tout en lui parlant, je versais des
larmes abondantes. Elle me jetait des regards timides.

« Crois-tu ce que je te dis ?

– Oui.

– Alors, nous allons y aller, je
t’amènerai chez eux, ils t’accueilleront en te
comblant de caresses et commenceront à te poser des questions.
Je dirigerai la conversation de façon qu’ils
t’interrogent sur ton passé, sur ta mère, sur ton
grand-père. Raconte-leur tout comme tu me l’as raconté.
Dis-leur tout, simplement et sans rien cacher. Tu leur diras comment
un méchant homme a abandonné ta mère, comment
elle est morte dans le sous-sol de la Boubnova, comment vous alliez
par les rues, toi et ta mère, demander l’aumône,
ce qu’elle t’a dit et ce qu’elle t’a demandé
en mourant. Parle-leur aussi de ton grand-père. Dis qu’il
ne voulait pas pardonner à ta mère, qu’elle t’a
envoyée le chercher avant de mourir, pour qu’il vienne
lui pardonner, qu’il a refusé et... qu’elle est
morte. Dis-leur tout, tout ! Pendant que tu feras ton récit,
le vieux sentira tout cela dans son cœur. Car il sait
qu’Aliocha a quitté sa fille aujourd’hui, qu’elle
est humiliée, outragée, sans secours, sans défense,
exposée aux insultes de son ennemi. Il sait tout cela...,
Nelly ! Sauve Natacha ! Viens, veux-tu ?

– Oui », répondit-elle ;
elle respirait difficilement et elle me jeta un regard étrange,
prolongé et scrutateur ; on y voyait quelque chose qui
ressemblait à un reproche et je sentais cela au fond de
moi-même.

Mais je ne pouvais abandonner mon projet. J’y
croyais trop. Je pris Nelly par la main et nous sortîmes. Il
était déjà plus de deux heures de l’après-midi.
Le ciel était couvert. Ces derniers temps, il faisait chaud et
étouffant ; on entendait au loin les premiers grondements
de tonnerre du printemps. Le vent balayait par rafales la poussière
des rues.

Nous montâmes
dans un fiacre. Pendant tout le trajet, Nelly garda le silence :
de temps en temps, elle me regardait de ce même air étrange
et énigmatique. Sa poitrine se soulevait, et, comme je la
tenais serrée contre moi, je sentais dans ma main son petit
cœur battre comme s’il voulait s’échapper.
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Le chemin me parut interminable. Enfin, nous
arrivâmes et j’entrai, le cœur défaillant,
chez mes vieux amis. Je ne savais pas comment je sortirais de cette
maison, mais je savais que coûte que coûte je devais en
sortir avec le pardon de Natacha et une réconciliation.

Il était déjà quatre heures.
Les vieux étaient seuls, comme d’habitude. Nikolaï
Serguéitch était déprimé et malade ;
il reposait sur sa chaise longue, pâle et faible, la tête
enveloppée d’un mouchoir. Anna Andréievna, assise
à côté de lui, lui bassinait de temps en temps
les tempes avec du vinaigre, et ne cessait de le contempler d’un
air interrogateur et souffrant ; ceci semblait inquiéter
et indisposer le vieillard. Il se taisait obstinément et elle
n’osait pas rompre le silence. Notre arrivée imprévue
les frappa tous deux. Anna Andréievna prit peur en
m’apercevant avec Nelly, et les premières minutes nous
regarda comme si elle se sentait brusquement coupable.

« Je vous ai amené ma Nelly,
leur dis-je en entrant. Elle a bien réfléchi et c’est
elle-même qui a voulu venir chez vous. Accueillez-la et
aimez-la... »

Le vieux me jeta un regard soupçonneux ;
ce seul regard laissait déjà deviner qu’il savait
tout, qu’il savait que Natacha était maintenant seule,
abandonnée, outragée peut-être. Il avait grande
envie de pénétrer la secrète raison de notre
arrivée et il nous regardait tous deux d’un air
interrogateur. Nelly, tremblante, serrait ma main dans la sienne, et
tenait ses yeux fixés au sol ; de temps en temps
seulement, elle jetait autour d’elle des regards craintifs,
comme un petit animal pris au piège. Mais Anna Andréievna
se ressaisit bientôt ; elle se jeta vers Nelly,
l’embrassa, la caressa, se mit même à pleurer et
la fit asseoir avec des gestes tendres à côté
d’elle, sans lâcher sa main. Nelly la regardait de côté
avec une curiosité mêlée d’étonnement.

Mais lorsqu’elle eut bien caressé
Nelly et l’eut fait asseoir à côté d’elle,
la brave vieille ne sut plus que faire et se mit à me regarder
d’un air de naïve attente. Nikolaï Serguéitch
fronça les sourcils, il n’était pas loin de
deviner pourquoi j’avais amené Nelly. Voyant que je
remarquais sa mine mécontente et son front soucieux, il porta
sa main à sa tête et me dit brusquement :

« J’ai mal à la tête,
Vania. »

Nous étions toujours assis en silence ;
je ne savais par où commencer. La pièce était
sombre ; un gros nuage noir s’avançait et l’on
entendit de nouveau dans le lointain un coup de tonnerre.

« Le tonnerre est venu tôt, cette
année, dit le vieux. Et je me souviens qu’en
trente-sept, on l’avait entendu encore plus tôt. »

Anna Andréievna poussa un soupir.

« Si on allumait le samovar ? »
proposa-t-elle timidement. Mais personne ne lui répondit, et
elle se tourna vers Nelly.

« Comment t’appelles-tu, ma
jolie ? » lui demanda-t-elle.

Nelly dit son nom d’une voix faible et
baissa les yeux encore davantage. Le vieux la regardait fixement.

« C’est Elena, n’est-ce
pas ? reprit la vieille en s’animant.

– Oui, répondit Nelly, et il y
eut de nouveau une minute de silence.

– Ma sœur Prascovia Andréievna
avait une nièce qui s’appelait Elena, dit Nikolaï
Serguéitch. On l’appelait aussi Nelly, je me souviens.

– Et alors, ma petite, tu n’as
plus ni père, ni mère, ni parents ? demanda à
nouveau Anna Andréievna.

– Non, murmura Nelly, rapidement et
d’un ton craintif.

– C’est ce qu’on m’a
dit. Y a-t-il longtemps que ta maman est morte ?

– Non, il n’y a pas longtemps.

– Pauvre petite chérie, pauvre
petite orpheline » reprit la vieille en la regardant avec
compassion. Nikolaï Serguéitch, dans son impatience,
tambourinait des doigts sur la table.

« Ta mère était
étrangère ? C’est bien ce que vous m’avez
dit, Ivan Petrovitch ? » dit la vieille, continuant
ses questions timides.

Nelly me jeta un regard furtif de ses yeux noirs,
comme pour m’appeler au secours. Sa respiration était
lourde et inégale.

« Sa mère était la fille
d’un Anglais et d’une Russe, commençai-je, elle
était donc plutôt russe ; Nelly est née à
l’étranger.

– Alors sa mère était
partie avec son mari à l’étranger ? »

Nelly devint subitement toute rouge. Anna
Andréievna devina aussitôt qu’elle avait fait un
pas de clerc, et tressaillit sous le regard courroucé du
vieux. Il la fixa d’un air sévère et se détourna
vers la fenêtre.

« Sa mère a été
trompée par un homme méchant et lâche, dit-il en
se tournant soudain vers Anna Andréievna. Elle était
partie avec lui de la maison de ses parents et avait confié
l’argent de son père à son amant ; celui-ci
le lui avait extorqué par ruse ; il l’a emmenée
à l’étranger où il l’a volée
et abandonnée. Il s’est trouvé un brave homme qui
est resté près d’elle et l’a aidée
jusqu’à sa mort. Et lorsqu’il est mort, il y a
deux ans, elle est revenue chez son père. C’est bien ce
que tu m’as raconté, Vania ? » me
demanda-t-il d’un ton tranchant.

Nelly, au comble de l’agitation, se leva et
voulut se diriger vers la porte.

« Viens ici, Nelly, dit le vieux, en
lui tendant enfin la main. Assieds-toi, ici, à côté
de moi, là ! » Il se pencha, l’embrassa
sur le front et lui caressa doucement la tête. Nelly se mit à
trembler..., mais se domina. Anna Andréievna, tout attendrie,
pleine d’une espérance radieuse, regardait son Nikolaï
Serguéitch cajoler l’orpheline.

« Je sais, Nelly, que ce méchant
homme, méchant et immoral, a perdu ta mère, et je sais
aussi qu’elle aimait et respectait son père »,
dit le vieux avec émotion, continuant à caresser la
tête de Nelly et ne résistant pas à nous lancer
ce défi. Une légère rougeur envahit ses joues
pâles ; il évitait de nous regarder.

« Maman aimait grand-père plus
que grand-père ne l’aimait, dit Nelly timidement mais
avec fermeté, en s’appliquant aussi à ne regarder
personne.

– Comment le sais-tu ? lui demanda
rudement, le vieillard qui ne se contenait pas plus qu’un
enfant, et qui semblait avoir honte de son impatience.

– Je le sais, répondit Nelly,
d’un ton brusque. Il n’a pas voulu recevoir maman et...,
il l’a chassée. »

Je voyais que Nikolaï Serguéitch
voulait dire quelque chose, répliquer, par exemple, que le
vieux avait eu des raisons sérieuses de ne pas recevoir sa
fille, mais il nous regarda et se tut.

« Et où avez-vous habité,
lorsque ton grand-père a refusé de vous revoir ?
demanda Anna Andréievna qui, brusquement, s’entêtait
à poursuivre l’entretien dans cette voie.

– Quand nous sommes arrivées,
nous avons cherché grand-père pendant longtemps,
répondit Nelly, mais nous n’arrivions pas à le
trouver. Maman m’a dit alors que grand-père était
autrefois très riche et qu’il voulait construire une
fabrique, mais que maintenant il était très pauvre,
parce que celui avec qui maman était partie lui avait pris
tout l’argent de grand-père et ne le lui avait pas
rendu. C’est elle-même qui m’a dit cela.

– Hum ! fit le vieux.

– Et elle m’a dit encore,
poursuivit Nelly, s’animant de plus en plus et semblant vouloir
répondre à Nikolaï Serguéitch tout en
s’adressant à Anna Andréievna : elle m’a
dit que grand-père était très fâché
contre nous ; que c’était elle qui était
coupable envers lui et qu’elle n’avait plus que lui au
monde. Elle pleurait en me disant cela... Avant que nous arrivions,
elle m’a dit : « Il ne me pardonnera pas à
moi, mais peut-être qu’en te voyant, il t’aimera et
me pardonnera à cause de toi. » Maman m’aimait
beaucoup, elle m’embrassait en me disant cela, et elle avait
très peur d’aller voir grand-père. Elle m’avait
appris à prier pour lui et elle priait aussi pour lui, et elle
me racontait comment elle vivait autrefois avec grand-père et
qu’il l’aimait beaucoup, plus que tout au monde. Le soir,
elle lui jouait du piano ou lui faisait la lecture et grand-père
l’embrassait et lui donnait beaucoup de cadeaux..., tout le
temps, il lui faisait des cadeaux ; une fois même, ils se
sont disputés, le jour de la fête de maman, parce que
grand-père croyait que maman ne savait pas quel cadeau il
allait lui faire, et maman le savait depuis longtemps. Maman voulait
des boucles d’oreilles, et grand-père avait fait exprès
de lui faire croire qu’il lui donnerait une broche ; et
quand il lui a donné les boucles d’oreilles et qu’il
a vu que maman savait déjà ce que c’était,
il s’est fâché et il ne lui a pas parlé
pendant une demi-journée ; mais après, il est venu
lui-même l’embrasser et lui demander pardon...

Nelly se laissait entraîner par son récit
et une rougeur avivait ses joues pâles.

On voyait que la maman avait parlé plus
d’une fois avec sa petite Nelly de ses jours heureux d’antan ;
assise dans un coin de son sous-sol, tenant dans ses bras et
embrassant sa petite fille (la seule consolation qui lui restât)
et pleurant sur elle, elle ne soupçonnait point quel écho
ses récits trouvaient dans le cœur maladivement
impressionnable et précocement mûr de l’enfant.

Mais Nelly, toute à ses souvenirs, sembla
se ressaisir soudain ; elle jeta autour d’elle un regard
méfiant et s’arrêta. Le vieux plissa le front et
se remit à tambouriner sur la table ; une petite larme se
montra aux yeux d’Anna Andréievna, qu’elle essuya
en silence de son mouchoir.

« Maman était très malade
quand elle est arrivée ici, poursuivit Nelly d’une voix
sourde ; elle avait mal à la poitrine. Nous avons cherché
longtemps grand-père et nous n’avons pas pu le trouver :
nous avions loué un coin dans un sous-sol.

– Un coin, malade comme elle l’était !
s’écria Anna Andréievna.

– Oui..., répondit Nelly. Maman
était pauvre. Elle me disait, ajouta-t-elle en s’animant,
que ce n’était pas un péché d’être
pauvre, mais que c’en était un d’être riche
et d’offenser les autres..., et que Dieu la punissait.

– C’est à Vassili-Ostrov
que vous vous étiez installées ? Chez la
Boubnova ? » demanda le vieux, en se tournant vers
moi et en s’efforçant de prendre un ton indifférent.
Il avait posé cette question comme si cela le gênait de
rester assis sans mot dire.

« Non, nous avons d’abord habité
rue des Bourgeois, répondit Nelly. C’était très
sombre et très humide, reprit-elle après s’être
tue un instant : maman est tombée très malade,
mais elle se levait encore. Je lui lavais son linge et elle pleurait.
Il y avait aussi une vieille femme, la veuve d’un capitaine,
qui habitait avec nous et aussi un fonctionnaire en retraite qui
rentrait toujours ivre et qui criait et faisait du tapage toutes les
nuits. J’avais très peur de lui. Maman me prenait dans
son lit et me serrait contre elle, et elle-même tremblait
tandis que le fonctionnaire criait et jurait. Un jour, il a voulu
battre la femme du capitaine qui était très vieille et
qui marchait avec une canne. Maman a eu pitié d’elle et
a pris sa défense ; alors il a frappé maman, et je
me suis jetée sur lui... »

Nelly s’arrêta. Ce souvenir l’avait
troublée ; ses yeux se mirent à étinceler.

« Seigneur mon Dieu ! »
s’écria Anna Andréievna, captivée par le
récit ; elle ne quittait pas des yeux Nelly qui
s’adressait surtout à elle.

« Alors, maman est sortie, poursuivit
Nelly, et elle m’a emmenée. C’était pendant
le jour. Nous avons marché dans la rue jusqu’au soir et
maman ne faisait que pleurer, et elle me tenait par la main. J’étais
très fatiguée ; nous n’avions rien mangé
ce jour-là. Maman se parlait tout le temps à elle-même
et me répétait : « Reste pauvre, Nelly,
et quand je serai morte, n’écoute rien ni personne. Ne
va chez personne : reste seule, pauvre, et travaille, et si tu
ne trouves pas de travail, demande l’aumône, mais ne va
jamais chez eux. » Comme nous traversions une rue,
à la nuit tombante, maman s’est écriée
tout à coup « Azor ! Azor ! »
et un grand chien tout pelé a couru vers maman en glapissant
et s’est jeté sur elle ; maman est devenue toute
pâle, a poussé un cri, et est tombée à
genoux devant un grand vieillard qui marchait avec une canne et
regardait à terre. C’était grand-père. Il
était tout maigre et mal habillé. C’était
la première fois que je le voyais. Il a eu l’air
effrayé, lui aussi, il a pâli, et quand il a vu que
maman était à genoux devant lui et lui étreignait
les jambes, il s’est dégagé, l’a repoussée,
a frappé le trottoir avec sa canne et s’est éloigné
rapidement. Azor est resté, encore ; il gémissait
et léchait le visage de maman, puis il a couru après
grand-père, a attrapé le pan de son habit et l’a
tiré en arrière, mais grand-père lui a donné
un coup de canne. Azor est revenu encore une fois près de
nous, mais grand-père l’a appelé ; alors il
est parti, toujours en gémissant. Maman restait par terre,
elle était comme morte ; les gens s’étaient
rassemblés autour de nous et les agents sont venus. Moi, je
pleurais et j’essayais de relever maman. Enfin, elle s’est
mise debout, elle a regardé autour d’elle et elle est
partie à ma suite. Je l’ai ramenée à la
maison. Les gens nous ont regardées longtemps en hochant la
tête...

Nelly s’arrêta pour respirer et
reprendre des forces. Elle était blême, mais une
résolution brillait dans son regard. On voyait qu’elle
avait décidé, enfin, de tout dire. Il y avait
même en elle à cet instant quelque chose de provocant.

« Quoi ! fit Nikolaï
Serguéitch d’une voix mal assurée et maussade, ta
mère avait offensé son père, il avait le droit
de la repousser...

– C’est ce que maman m’a
dit, répliqua Nelly d’un ton incisif ; pendant que
nous rentrions, elle me disait : « C’est ton
grand-père, Nelly, je suis coupable envers lui, il m’a
maudite, et c’est pourquoi Dieu me punit maintenant. »
Tout ce soir-là et les jours suivants, elle a répété
cela tout le temps. Quand elle parlait, on aurait dit qu’elle
n’avait plus sa raison... »

Le vieux se taisait.

« Et ensuite, vous avez changé
de logement ? demanda Anna Andréievna, qui continuait à
pleurer sans bruit.

– Cette nuit-là, maman est
tombée malade ; la femme du capitaine a trouvé un
logement chez la Boubnova, et nous sommes allées nous y
installer le surlendemain avec elle ; une fois arrivée,
maman s’est couchée et elle est restée trois
semaines dans son lit : c’est moi qui la soignais. Nous
n’avions plus du tout d’argent ; la femme du
capitaine nous a aidées, ainsi qu’Ivan Alexandrytch.

– Le fabricant de cercueils, dis-je
pour expliquer.

– Quand maman s’est levée
et a commencé à marcher, elle m’a parlé
d’Azor. »

Nelly s’interrompit. Le vieux avait l’air
content que la conversation tombât sur Azor.

« Qu’est-ce qu’elle t’a
dit d’Azor ? demanda-t-il en se courbant davantage encore
dans son fauteuil, comme pour nous dérober complètement
son visage.

– Elle me parlait tout le temps de
grand-père, répondit Nelly ; même malade,
elle ne faisait que me parler de lui, et quand elle avait le délire
aussi. Et lorsqu’elle a commencé à aller mieux,
elle s’est mise à me raconter de nouveau comment elle
vivait autrefois..., et elle m’a parlé d’Azor :
un jour, dans la campagne, elle a vu des gamins qui traînaient
Azor au bout d’une corde pour le noyer dans une rivière ;
elle leur a donné de l’argent pour le racheter.
Grand-père a beaucoup ri quand il a vu Azor. Mais Azor s’est
sauvé. Maman s’est mise à pleurer ;
grand-père a eu peur, et a dit qu’il donnerait cent
roubles à celui qui lui rendrait Azor. Deux jours après,
on le lui a ramené ; grand-père a donné
cent roubles et depuis ce jour-là il a commencé à
aimer Azor. Maman l’aimait tellement qu’elle le prenait
dans son lit. Elle m’a raconté qu’autrefois Azor
se promenait dans les rues avec des comédiens, qu’il
savait présenter les armes, porter un singe sur son dos, faire
l’exercice avec un fusil, et encore beaucoup d’autres
choses... Et quand maman a quitté grand-père,
grand-père a gardé Azor avec lui, et il se promenait
toujours avec lui ; aussi, quand maman a vu Azor dans la rue,
elle a tout de suite deviné que grand-père était
là aussi... »

Le vieux qui, visiblement, espérait qu’Azor
ferait diversion, se renfrognait de plus en plus. Il ne posait plus
de questions.

« Et tu n’as pas revu ton
grand-père ? demanda Anna Andréievna.

– Si, quand maman a commencé à
aller mieux, je l’ai rencontré encore une fois. J’allais
chercher du pain : tout à coup, j’ai vu un homme
avec Azor, je l’ai regardé et j’ai reconnu
grand-père. Je me suis rangée contre le mur pour le
laisser passer. Grand-père m’a regardée
longtemps, longtemps, il était si effrayant que j’ai eu
peur de lui, puis il a passé ; Azor m’avait
reconnue et il s’est mis à sauter autour de moi et à
me lécher les mains. Je suis vite rentrée à la
maison, et, en me retournant, j’ai vu grand-père qui
entrait dans la boulangerie. Alors je me suis dit qu’il allait
sûrement poser des questions : j’ai eu encore plus
peur et quand je suis arrivée à la maison je n’ai
rien dit à maman, pour qu’elle ne retombe pas malade. Le
lendemain, je ne suis pas allée chez le boulanger : j’ai
dit que j’avais mal à la tête ; quand j’y
suis retournée, deux jours après, je n’ai
rencontré personne, mais j’avais tellement peur que j’ai
couru tant que j’ai pu. Et, le lendemain encore, brusquement,
comme je tournais le coin, j’ai vu grand-père et Azor
devant moi. Je me suis sauvée, j’ai tourné dans
une autre rue et je suis entrée dans la boutique par une autre
porte ; mais je me suis de nouveau heurtée brusquement à
lui, et j’ai été tellement effrayée que je
suis restée là, sans pouvoir bouger. Grand-père
m’a regardée longtemps comme l’autre fois, puis il
m’a caressé la tête, m’a pris la main et m’a
emmenée ; Azor nous suivait en remuant la queue. Alors,
j’ai vu que grand-père ne pouvait plus se tenir droit,
il s’appuyait sur une canne et ses mains tremblaient. Il m’a
conduite près d’un marchand qui était au coin et
qui vendait dans la rue du pain d’épice et des pommes.
Il m’a acheté un coq et un poisson en pain d’épice,
un bonbon et une pomme ; en cherchant l’argent dans son
porte-monnaie, ses mains tremblaient tellement qu’il a laissé
tomber une pièce de cinq kopeks ; je la lui ai ramassée.
Il me l’a donnée avec les pains d’épice, il
m’a caressé les cheveux, toujours sans rien dire, et il
est parti chez lui.

« Alors je suis rentrée, j’ai
tout raconté à maman et je lui ai dit que d’abord
j’avais peur de grand-père et que je me cachais quand je
le voyais. Maman ne m’a pas crue au début, puis ensuite
elle a été si contente que tout ce soir-là elle
m’a posé des questions, en m’embrassant et en
pleurant, et quand je lui eus tout raconté, elle m’a dit
de ne plus jamais avoir peur de grand-père, qu’il
m’aimait, puisqu’il était venu exprès pour
me voir. Et elle m’a dit d’être gentille avec
grand-père et de lui parIer. Le lendemain matin, elle m’a
envoyée plusieurs fois faire des courses, pourtant je lui
avais dit que grand-père ne venait que le soir. Elle marchait
derrière moi et s’est cachée au coin de la rue ;
le lendemain aussi, mais grand-père n’est pas venu. Ces
jours-là, il pleuvait, maman a pris froid en sortant avec moi
et a dû se recoucher.

« Grand-père est revenu huit
jours après ; il m’a encore acheté un
poisson et une pomme, mais il ne me disait toujours rien. Quand il
est parti, je l’ai suivi sans faire de bruit, car je m’étais
dit à l’avance que je chercherais à savoir où
il habitait pour le dire à maman. Je marchais derrière
lui de l’autre côté de la rue, pour qu’il ne
me voie pas. Il habitait loin, pas là où il a habité
après et où il est mort, mais dans la rue aux Pois, au
troisième étage d’une grande maison. Je suis
rentrée tard. Maman était très inquiète,
car elle ne savait pas où j’étais. Quand je le
lui ai dit, elle a été de nouveau très contente,
et elle voulait aller chez grand-père dès le
lendemain ; mais le lendemain elle a réfléchi,
elle a eu peur d’y aller, et elle a hésité
pendant trois jours. Ensuite, elle m’a appelée et m’a
dit : « Écoute, Nelly, je suis malade
maintenant, et je ne peux pas sortir, mais j’ai écrit
une lettre à ton grand-père, va le trouver et donne-lui
la lettre. Tu le regarderas pendant qu’il la lira et tu feras
attention à ce qu’il dira et à ce qu’il
fera ; puis tu te mettras à genoux, tu l’embrasseras
et tu lui demanderas de pardonner à ta maman... »
Maman, pleurait beaucoup en m’embrassant ; elle m’a
signée avant que je parte, a prié, m’a fait
mettre à genoux devant l’icône avec elle, et
malgré sa maladie m’a accompagnée jusqu’à
la porte de la maison. Quand je me retournais, elle était
toujours là à me suivre des yeux...

« Je suis
arrivée chez grand-père et j’ai ouvert la porte :
le crochet n’était pas mis. Grand-père était
assis à sa table et mangeait du pain et des pommes de terre ;
Azor était à côté de lui, et le regardait
manger en remuant la queue. Dans cet appartement-là aussi, les
fenêtres étaient étroites et sombres et il n’y
avait qu’une table et qu’une chaise. Il vivait seul. Je
suis entrée : il a eu si peur qu’il est devenu tout
pâle et s’est mis à trembler. Moi aussi, j’ai
eu peur et je n’ai rien dit, je me suis seulement approchée
de la table et j’y ai posé la lettre. Quand grand-père
a vu la lettre, il a été si en colère qu’il
s’est levé brusquement, a pris sa canne et l’a
brandie au-dessus de ma tête, mais il ne m’a pas
frappée ; il m’a conduite dans l’antichambre
et m’a poussée dehors. Je n’avais pas encore
descendu la première volée de marches qu’il a
rouvert la porte et m’a jeté la lettre non décachetée.
Je suis rentrée et j’ai tout raconté à
maman. Elle s’est alitée de nouveau... »
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À ce moment, un coup de tonnerre assez
violent retentit et de grosses gouttes de pluie vinrent frapper les
vitres ; la chambre était plongée dans
l’obscurité. La vieille se signait comme si elle avait
peur. Nous nous étions tous arrêtés brusquement.

« Cela va passer », dit le
vieux en jetant un coup d’œil vers les fenêtres ;
puis il se leva et arpenta la chambre de long en large. Nelly le
suivait du regard. Elle était en proie à une agitation
extrême anormale. Je le voyais mais elle semblait éviter
de me regarder.

« Et après ? »
demanda le vieux, en se rasseyant dans son fauteuil.

Nelly jeta autour d’elle un regard craintif.

« Tu n’as plus revu ton
grand-père ?

– Si...

– Oui, oui, continue, ma belle,
continue, appuya Anna Andréievna.

– Pendant trois semaines, je ne l’ai
pas vu, reprit Nelly, jusqu’à l’hiver. Puis
l’hiver est venu et la neige est tombée. Quand j’ai
rencontré de nouveau grand-père, au même endroit,
j’ai été très contente..., parce que maman
était triste qu’il ne vienne plus. Quand je l’ai
vu, j’ai fait exprès de passer sur l’autre
trottoir, pour qu’il voie que je le fuyais. Je me suis
retournée et j’ai vu que grand-père marchait vite
pour me rattraper, puis il s’est mis à courir et à
crier : « Nelly, Nelly ! » Azor
courait aussi derrière lui. Cela m’a fait pitié
et je me suis arrêtée. Grand-père s’est
approché, m’a prise par la main et m’a emmenée,
et quand il a vu que je pleurais, il s’est arrêté,
m’a regardée, s’est penché et m’a
embrassée. Alors il s’est aperçu que j’avais
de mauvais souliers et m’a demandé si je n’en
avais pas d’autres. Je me suis dépêchée de
lui dire que maman n’avait pas du tout d’argent et que
nos logeurs nous donnaient à manger par pitié.
Grand-père n’a rien dit, mais il m’a conduite au
marché, m’a acheté des souliers et m’a dit
de les mettre tout de suite, puis il m’a emmenée chez
lui, dans la rue aux Pois ; avant, il est entré dans une
boutique où il a acheté un gâteau et deux bonbons
et, quand nous sommes arrivés, il m’a dit de manger le
gâteau et m’a regardée pendant que je le mangeais,
puis il m’a donné les bonbons. Azor a posé sa
patte sur la table, pour demander du gâteau, je lui en ai
donné, et grand-père s’est mis à rire.
Ensuite, il m’a attirée près de lui, m’a
caressé la tête et m’a demandé si j’avais
appris quelque chose et ce que je savais. Je le lui ai dit, alors il
m’a ordonné de venir chez lui dès que je
pourrais, chaque jour, à trois heures, et qu’il me
donnerait des leçons. Ensuite, il m’a dit de regarder
par la fenêtre jusqu’à ce qu’il me dise de
me retourner. Je l’ai fait, mais j’ai tourné tout
doucement la tête et j’ai vu qu’il décousait
le coin de son oreiller et qu’il en retirait quatre
roubles-argent. Puis il me les a apportés en me disant :
« C’est pour toi seule. » J’allais
les prendre, mais j’ai réfléchi et je lui ai
dit : « Si c’est pour moi seule, je ne les
prendrai pas. » Grand-père s’est mis tout à
coup en colère et m’a dit : « Bon, comme
tu veux, prends-les et va-t’en. » Il ne m’a
pas embrassée avant que je parte.

Quand je suis rentrée à la maison,
j’ai tout raconté à maman ; mais maman
allait de plus en plus mal. Un étudiant, qui venait chez le
marchand de cercueils, soignait maman et lui faisait prendre des
remèdes.

« J’allais souvent chez
grand-père : maman me l’avait ordonné.
Grand-père avait acheté un Nouveau Testament et une
géographie et il me donnait des leçons ; il me
racontait quels pays il y avait dans le monde, quelles gens y
vivaient, et il me disait le nom des mers, et ce qu’il y avait
avant, et comment le Christ nous avait pardonné à tous.
Lorsque je lui posais moi-même des questions, il était
très content ; alors, je lui ai posé souvent des
questions, et il me racontait tout ; il me parlait souvent de
Dieu. Quelquefois, au lieu de travailler, nous jouions avec Azor ;
Azor s’était mis à m’aimer beaucoup, je lui
avais appris à sauter par-dessus un bâton, et grand-père
riait et me caressait les cheveux. Il riait rarement. Il y avait des
jours où il parlait beaucoup, puis il se taisait brusquement
et restait assis, comme endormi, mais il avait les yeux ouverts. Il
restait comme ça jusqu’au soir, et le soir il avait
l’air si effrayant, et si vieux... Ou bien, quand j’arrivais,
il était assis sur une chaise, en train de réfléchir,
et il n’entendait rien, Azor était couché à
côté de lui. J’attendais, j’attendais et je
toussais ; grand-père ne me regardait toujours pas. Alors
je m’en allais. À la maison, maman m’attendait
dans son lit, et je lui racontais tout, et la nuit venait que j’étais
encore à lui raconter et elle à écouter ce que
je lui disais de grand-père : ce qu’il avait fait
ce jour-là, les histoires qu’il m’avait racontées,
et ce qu’il m’avait donné comme leçon. Et
quand je lui disais que je faisais sauter Azor par-dessus un bâton
et que grand-père riait, elle se mettait aussi à rire
tout à coup, riait pendant longtemps, toute joyeuse, et me
faisait recommencer, puis elle priait. Je me disais toujours :
« Comment se fait-il donc que maman aime tant grand-père,
et que lui ne l’aime pas ? » Quand je suis
arrivée chez grand-père, la fois suivante, je lui ai
dit combien maman l’aimait. Il m’a écoutée
jusqu’au bout, d’un air furieux, et sans dire un mot ;
alors, je lui ai demandé pourquoi maman l’aimait
tellement et me posait toujours des questions sur lui, alors que lui
ne m’en posait jamais sur elle. Grand-père s’est
fâché et m’a mise à la porte ; je suis
restée un moment derrière la porte, il l’a
rouverte brusquement et m’a rappelée, mais il était
toujours en colère et ne disait rien. Quand nous avons
commencé à lire le Nouveau Testament, je lui ai demandé
encore une fois pourquoi il ne voulait pas pardonner à maman,
puisque Jésus-Christ avait dit : « Aimez-vous
les uns les autres et pardonnez les offenses » ?
Alors il s’est levé tout à coup et s’est
mis à crier que c’était maman qui m’avait
appris cela, puis il m’a poussée dehors une seconde fois
en me disant de ne jamais revenir chez lui. Et je lui ai dit que
maintenant je ne voudrais plus non plus venir chez lui et je suis
partie... Et le lendemain, grand-père a déménagé...

– J’avais dit que la pluie
cesserait vite. C’est fini, voilà le soleil..., tu vois,
Vania », me dit Nikolaï Serguéitch en se
tournant vers la fenêtre.

Anna Andréievna le regarda d’un air
irrésolu, et soudain l’indignation brilla dans les yeux
de la bonne vieille, jusque-là douce et effarouchée.
Elle prit sans mot dire la main de Nelly et fit asseoir la petite
fille sur ses genoux.

« Raconte, mon ange, lui dit-elle, je
t’écouterai. Que ceux qui ont le cœur dur... »

Elle n’acheva pas et fondit en larmes. Nelly
me lança un regard interrogateur ; elle semblait perplexe
et effrayée. Le vieux me regarda, haussa les épaules,
mais se détourna immédiatement.

« Continue, Nelly, dis-je.

– Pendant trois jours, je ne suis pas
allée chez grand-père, reprit Nelly : à ce
moment-là, maman est allée plus mal. Nous n’avions
plus du tout d’argent, nous ne pouvions plus acheter de
médicaments, et nous ne mangions rien, car nos logeurs eux non
plus n’avaient rien, et ils ont commencé à nous
reprocher de vivre à leurs crochets. Alors, le troisième
jour, je me suis levée et je me suis habillée. Maman
m’a demandé où j’allais. Je lui ai dit que
j’allais demander de l’argent à grand-père
et maman a été contente, car je lui avais raconté
qu’il m’avait chassée et je lui avais dit que je
ne voulais plus aller chez lui et maman pleurait et me suppliait d’y
retourner. Là-bas, on m’a dit que grand-père
avait déménagé et je suis allée dans sa
nouvelle maison. Quand je suis entrée, il s’est levé
brusquement, s’est jeté sur moi, a tapé du pied,
mais je lui ai dit tout de suite que maman était très
malade, qu’il nous fallait cinquante kopeks pour les remèdes
et que nous n’avions rien à manger. Grand-père
s’est mis à crier, m’a poussée dans
l’escalier et a fermé la porte derrière moi. Mais
pendant qu’il me mettait dehors, je lui ai dit que je resterais
dans l’escalier et que je ne m’en irais pas avant qu’il
me donne de l’argent. Et je me suis assise dans l’escalier.
Un instant après, il a ouvert la porte, a vu que j’étais
là, et l’a refermée. Puis un long moment s’est
écoulé ; il a encore ouvert la porte, et l’a
refermée en m’apercevant. Il a recommencé
souvent. Enfin, il est sorti avec Azor, a fermé la porte et il
est passé devant moi sans me dire un mot. Je ne lui ai rien
dit non plus et je suis restée assise jusqu’au soir.

– Ma pauvre petite, s’écria
Anna Andréievna ; mais il devait faire froid dans
l’escalier !

– J’avais ma pelisse, répondit
Nelly.

– Même en pelisse !...
Pauvre chérie, ce que tu as enduré ! Et qu’est-ce
qu’a fait ton grand-père ? »

Les lèvres de Nelly se mirent à
trembler, mais elle fit un violent effort pour se dominer.

« Il est revenu lorsqu’il faisait
déjà tout à fait sombre ; en rentrant, il
s’est heurté à moi et a crié : « Qui
est là ? » Je lui ai dit que c’était
moi. Il croyait sûrement que j’étais partie depuis
longtemps ; quand il a vu que j’étais encore là,
il a été très étonné et il est
resté longtemps devant moi. Tout à coup, il a frappé
l’escalier avec sa canne, il est parti en courant, a ouvert sa
porte et, une minute après, il m’a apporté de la
monnaie de cuivre, toute en pièces de cinq kopeks qu’il
a jetée dans l’escalier. Il a crié :
« Tiens, c’est tout ce qui me reste, dis à ta
mère que je la maudis », et il a claqué la
porte. Les pièces avaient roulé dans l’escalier.
Je me suis mise à les chercher dans l’obscurité
et grand-père a sans doute deviné que les pièces
s’étaient dispersées et que j’avais du mal
à les rassembler, car il a ouvert la porte et m’a
apporté une bougie à la lumière de la bougie, je
les ai trouvées facilement. Grand-père m’a aidée
à les ramasser et m’a dit que cela devait faire
soixante-dix kopeks ; puis il est parti. Quand je suis revenue à
la maison, j’ai donné l’argent à maman et
je lui ai tout raconté, et maman est allée plus mal, et
moi aussi, j’ai été malade toute la nuit ;
j’avais la fièvre le lendemain, mais je ne pensais qu’à
une chose, parce que j’étais fâchée contre
grand-père ; quand maman s’est endormie, je suis
sortie, je suis allée dans la direction de la maison de
grand-père, mais je me suis arrêtée sur le pont.
C’est alors qu’a passé cet homme...

– Archipov, dis-je ; je vous en ai
parlé, Nikolaï Serguéitch ; c’est lui
qui était avec le marchand chez la Boubnova et qu’on a
roué de coups. C’est la première fois que Nelly
l’a rencontré... Continue, Nelly.

– Je l’ai arrêté et
je lui ai demandé un rouble-argent. Il m’a regardée
et ma demandé : « Un rouble-argent ? »
Je lui ai dit : « Oui. » Alors, il s’est
mis à rire et m’a dit : « Viens avec
moi. » Je ne savais pas si je devais y aller ; tout
d’un coup, un petit vieillard, avec des lunettes dorées,
s’est approché : il avait entendu que j’avais
demandé un rouble-argent ; il s’est penché
vers moi et m’a demandé pourquoi je voulais absolument
cette somme. Je lui ai dit que maman était malade et qu’elle
en avait besoin pour acheter des remèdes. Il m’a demandé
où nous habitions, l’a inscrit et m’a donné
un billet d’un rouble. L’autre, quand il a vu le
petit vieillard à lunettes, s’est en allé et ne
m’a plus demandé de venir avec lui. Je suis entrée
dans une boutique, et j’ai changé mon rouble contre de
la monnaie de cuivre ; j’ai enveloppé trente kopeks
dans un papier et je les ai mis de côté pour maman ;
les soixante-dix autres, je ne les ai pas enveloppés, mais je
les ai gardés exprès dans ma main, et je suis allée
chez grand-père. Quand je suis arrivée, j’ai
ouvert la porte, je suis restée sur le seuil, j’ai
balancé le bras et je lui ai jeté toutes les pièces
qui ont roulé sur le plancher ; puis je lui ai dit :

– Voilà votre argent !
Maman n’en a pas besoin, puisque vous la maudissez. J’ai
claqué la porte et je me suis sauvée. »

Ses yeux s’étaient mis à
étinceler, et elle lança au vieux un regard naïvement
provocateur.

« C’est ce qu’il fallait
faire, dit Anna Andréievna, sans regarder Nikolaï
Serguéitch, en serrant Nelly contre elle, c’est ce qu’il
fallait faire avec lui : ton grand-père était
méchant et cruel...

– Hum ! fit Nikolaï
Serguéitch.

– Et après, après ?
demanda Anna Andréievna, avec impatience.

– Après, je ne suis plus allée
chez grand-père, et il n’est plus venu me voir, répondit
Nelly.

– Et qu’êtes-vous devenues,
ta mère et toi ? Oh ! pauvres gens, pauvres gens !

– Maman allait de plus en plus mal,
elle ne se levait plus que rarement, reprit Nelly ; sa voix se
mit à trembler et se brisa. Nous n’avions plus d’argent
et j’ai commencé à mendier avec la femme du
capitaine. Elle allait de maison en maison, et elle arrêtait
les gens bien dans la rue et leur demandait l’aumône ;
c’est comme cela qu’elle vivait. Elle me disait qu’elle
n’était pas une mendiante, mais qu’elle avait des
papiers où était inscrit le grade de son mari et où
on disait qu’elle était pauvre. Elle montrait ses
papiers, et on lui donnait de l’argent. Elle me disait aussi
que ce n’était pas honteux de demander à tout le
monde. J’allais avec elle et on nous donnait, et c’est
comme ça que nous vivions ; maman l’avait appris,
car les locataires lui avaient reproché d’être une
mendiante, et la Boubnova était venue la trouver et lui avait
dit qu’elle ferait mieux de me laisser aller chez elle que de
m’envoyer demander l’aumône. Elle était déjà
venue chez maman et lui avait apporté de l’argent ;
mais maman l’avait refusé, alors la Boubnova lui avait
demandé pourquoi elle était si fière et lui
avait envoyé à manger. Mais, quand elle lui a dit cela
à propos de moi, maman s’est mise à pleurer et a
eu peur ; la Boubnova a commencé à l’injurier,
elle était ivre, et lui a dit que j’étais une
mendiante et que j’allais avec la femme du capitaine ; ce
soir-là, elle a chassé la femme du capitaine. Maman
s’est mise à pleurer quand elle a appris tout cela, puis
elle s’est levée, s’est habillée, m’a
prise par la main et m’a emmenée. Ivan Alexandrytch a
essayé de l’arrêter, mais elle ne l’a pas
écouté, et nous sommes sorties. Maman pouvait à
peine marcher ; à chaque instant, elle s’asseyait
et je la soutenais. Elle me disait de la conduire chez grand-père ;
la nuit était déjà venue depuis longtemps. Tout
d’un coup, nous sommes arrivées dans une grande rue ;
des voitures s’arrêtaient devant une maison, il en
sortait beaucoup de monde, les fenêtres étaient toutes
éclairées et on entendait de la musique. Maman s’est
arrêtée, m’a saisie, et m’a dit alors :
« Nelly, reste pauvre, reste pauvre toute ta vie, mais ne
va pas chez eux, quel que soit celui qui t’appelle ou vienne te
chercher. Toi aussi, tu pourrais être là-bas, riche,
dans une belle robe, mais je ne le veux pas. Ils sont méchants
et cruels, et voici ce que je t’ordonne : reste pauvre,
travaille, et demande l’aumône, et si quelqu’un
vient te chercher, dis-lui : je ne veux pas aller chez
vous !... » Voilà ce que maman m’a dit
quand elle était malade, et je veux lui obéir toute ma
vie, ajouta Nelly, frémissante d’émotion et le
visage empourpré ; toute ma vie, je servirai et je
travaillerai, je suis venue chez vous pour vous servir et pour
travailler, et je ne veux pas être votre fille...

– Assez, assez, ma mignonne, assez !
s’écria la vieille, en serrant Nelly dans ses bras. Ta
maman était malade lorsqu’elle t’a dit cela.

– Elle était folle, dit rudement
le vieillard.

– Elle était peut-être
folle, répliqua Nelly vivement, elle était peut-être
folle, mais c’est ce qu’elle m’a ordonné, et
je le ferai toute ma vie. Après m’avoir dit cela, elle
est tombée évanouie.

– Seigneur Dieu ! s’écria
Anna Andréievna malade, dans la rue, en hiver !...

– On voulait nous conduire au poste,
mais un monsieur est intervenu ; il m’a demandé où
nous habitions, m’a donné dix roubles et a ordonné
à son cocher de nous reconduire chez nous. Après cela,
maman ne s’est plus jamais levée, et elle est morte
trois semaines après...

– Et son père ? Il ne lui a
pas pardonné ! s’exclama Anna Andréievna.

– Non ! répondit Nelly qui
se dominait, mais qui était à la torture. Une semaine
avant sa mort, maman m’a appelée et m’a dit :
« Nelly, va une dernière fois chez ton grand-père,
et demande-lui de venir me voir et de me pardonner ; dis-lui que
je vais mourir d’ici une huitaine de jours et que je te laisse
seule au monde. Dis-lui encore que je regrette de mourir... »
J’y suis allée, j’ai frappé chez
grand-père, il a ouvert et quand il m’a vue, il a voulu
tout de suite refermer la porte, mais je m’y suis cramponnée
des deux mains et je lui ai crié : « Maman est
en train de mourir, elle vous appelle, venez ! » Mais
il m’a repoussée et a fermé la porte brusquement.
Je suis revenue chez maman, je me suis couchée à côté
d’elle, je l’ai prise dans mes bras et je ne lui ai rien
dit... Maman m’a prise aussi dans ses bras et ne m’a rien
demandé...

À ce moment, Nikolaï Serguéitch
s’appuya lourdement de la main sur la table et se leva, mais,
après nous avoir enveloppés tous d’un regard
étrange et troublé, il se laissa retomber dans son
fauteuil, comme à bout de forces. Anna Andréievna ne le
regardait plus et serrait Nelly contre elle en sanglotant.

« Le dernier jour, avant de mourir,
vers le soir, maman m’a appelée, m’a pris la main
et m’a dit : Je vais mourir aujourd’hui, Nelly »,
elle a voulu dire encore quelque chose, mais elle n’a pas pu.
Je l’ai regardée : elle semblait déjà
ne plus me voir, mais elle serrait ma main dans les siennes. J’ai
retiré doucement ma main et je suis sortie en courant, j’ai
couru tout le long du chemin jusque chez grand-père. Quand il
m’a vue, il s’est levé aussitôt et m’a
regardée, et il a eu tellement peur qu’il est devenu
tout pâle et s’est mis à trembler. Je lui ai pris
la main et j’ai juste pu lui dire : « Elle va
mourir. » Alors, il s’est affolé tout à
coup, il a pris sa canne et a couru après moi il allait même
oublier son chapeau ; pourtant, il faisait froid. J’ai
pris son chapeau, je le lui ai mis, et nous sommes partis tous les
deux en courant. Je le pressais et je lui ai dit de prendre un
fiacre, car maman allait mourir d’un instant à l’autre ;
mais il n’avait que sept kopeks sur lui. Il a arrêté
des cochers, a marchandé avec eux, mais ils n’ont fait
que rire, et ils se sont moqués aussi d’Azor, car Azor
était venu avec nous ; alors, nous avons continué
à courir. Grand-père était fatigué, et
respirait difficilement, mais il se dépêchait tout de
même. Tout à coup, il est tombé et son chapeau a
roulé. Je l’ai relevé. Je lui ai remis son
chapeau et je l’ai pris par la main pour le conduire :
nous sommes arrivés juste avant la nuit... Mais maman était
déjà morte... Quand grand-père l’a vue, il
s’est frappé les mains l’une contre l’autre,
s’est mis à trembler et est resté auprès
d’elle, sans rien dire. Alors je me suis approchée, j’ai
pris grand-père par la main et je lui ai crié :
« Voilà, méchant homme, homme cruel, regarde
maintenant Regarde ! » Alors grand-père s’est
mis à crier et il est tombé par terre, comme mort... »

Nelly bondit, se dégagea de l’étreinte
d’Anna Andréievna et se tint debout au milieu de nous,
pâle, à bout de forces et de souffrances. Mais Anna
Andréievna se précipita vers elle, la prit de nouveau
dans ses bras et se mit à crier, comme inspirée :
« C’est moi, c’est moi qui serai ta mère
maintenant, Nelly, et tu seras mon enfant ! Oui, Nelly,
allons-nous-en et abandonnons-les tous, ces cruels, ces méchants !
Qu’ils s’amusent aux dépens des autres, Dieu leur
en tiendra compte !... Viens, Nelly, allons-nous-en, partons
d’ici... »

Jamais je ne l’avais vue dans un tel état
et je ne l’aurais pas crue capable d’une telle émotion.
Nikolaï Serguéitch se redressa dans son fauteuil, se leva
et lui demanda d’une voix entrecoupée :

« Où vas-tu, Anna Andréievna ?

– Chez elle, chez ma fille, chez
Natacha ! cria-t-elle en entraînant Nelly vers la porte.

– Attends, arrête !...

– Inutile d’attendre, homme au
cœur de pierre. Il y a trop longtemps que j’attends, et
elle aussi ; adieu ! »

Après cette réponse, la vieille dame
se détourna, jeta un regard vers son mari et s’arrêta,
stupéfaite. Nikolaï Serguéitch se tenait devant
elle, il avait pris son chapeau et, de ses mains débiles et
tremblantes, il endossait hâtivement, son manteau.

« Toi aussi..., toi aussi, tu viens
avec moi s’écria-t-elle, en croisant les mains d’un
air de supplication et en le regardant avec incrédulité,
comme si elle n’osait croire à un pareil bonheur.

– Natacha, où est ma Natacha ?
Où est-elle ? Où est ma fille ? »
Ces paroles s’échappèrent enfin de la poitrine du
vieillard. « Rendez-moi ma Natacha ! Où
est-elle ? » Et, saisissant le bâton que je lui
tendais, il se précipita vers la porte.

« Il a pardonné ! Il a
pardonné ! » s’écria Anna
Andréievna.

Mais le vieux n’alla
pas jusqu’au seuil. La porte s’ouvrit soudain, et Natacha
fit irruption dans la chambre, pâle, les yeux brillants, comme
si elle avait la fièvre, sa robe était froissée
et trempée de pluie. Le fichu qu’elle avait mis sur sa
tête avait glissé sur ses épaules et de grosses
gouttes de pluie étincelaient sur les épaisses mèches
éparses de ses cheveux. Elle entra en courant et, voyant son
père, se jeta à genoux, les bras tendus vers lui.
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Mais il la tenait déjà dans ses
bras !...

Il l’avait saisie, et, la soulevant comme un
enfant, l’avait portée dans son fauteuil ; puis il
était tombé à genoux devant elle. Il lui baisait
les mains, les pieds, se hâtait de l’embrasser, de la
dévorer des yeux, comme s’il ne pouvait croire encore
qu’elle était de nouveau avec eux, qu’il la voyait
et l’entendait, elle, sa fille, sa Natacha ! Anna
Andréievna, en larmes, avait pris son enfant dans ses bras,
serrait sa tête contre sa poitrine et, semblant défaillir
dans cette étreinte n’avait plus la force de prononcer
une parole.

« Mon amie !... Ma vie !...
Ma joie !... s’exclamait le vieux d’une voix
saccadée. Il tenait la main de Natacha, et, tel un amoureux,
contemplait son visage pâle, maigre, mais charmant, ses yeux où
brillaient des larmes. « Ma joie !... Mon enfant,
répétait-il, puis il se taisait de nouveau et la
regardait avec ivresse. Qui est-ce qui m’avait dit qu’elle
avait maigri ! nous dit-il avec un sourire furtif et enfantin,
toujours à genoux devant elle. Elle est maigre, c’est
vrai, elle est pâle, mais regardez-la un peu ! Comme elle
est jolie ! Elle est encore mieux qu’avant, oui, encore
mieux ! ajouta-t-il, se taisant malgré lui sous cette
douleur, née de la joie, qui lui semblait vouloir briser son
âme en deux.

– Levez-vous, papa ! Mais
levez-vous donc, dit Natacha. Moi aussi, je veux vous embrasser...

– Oh ! ma chérie ! Tu
as entendu, tu as entendu, ma petite Anna, comme elle a dit cela
gentiment !

Et il la prit fébrilement dans ses bras.

« Non, Natacha, c’est moi, c’est
moi qui dois rester à tes pieds jusqu’à ce que
mon cœur sente que tu m’as pardonné, car jamais,
jamais je ne pourrai maintenant mériter mon pardon ! Je
t’ai repoussée, je t’ai maudite, tu m’entends,
Natacha, je t’ai maudite, j’ai pu faire cela !... Et
toi, et toi tu as pu croire que je l’avais maudite ! Tu
l’as cru ! Il ne fallait pas le croire ! Il ne
fallait pas, tout simplement ! Cruel petit cœur !
Pourquoi n’es-tu pas venue à moi ? Tu savais bien
comment je t’accueillerais... Oh ! Natacha, tu te
rappelles combien je t’aimais jadis : eh bien, maintenant
et pendant tout ce temps, je t’ai aimée deux fois, mille
fois plus qu’avant ! Je t’aimais avec mon sang !
Je me serais arraché le cœur et je l’aurais jeté
tout sanglant à tes pieds !... Oh ! ma joie !

– Embrassez-moi donc, alors, cruel, sur
les lèvres, sur le visage, comme maman ! s’écria
Natacha d’une voix faible et douloureuse, voilée par les
larmes de la joie.

– Sur les yeux aussi ! Sur les
yeux ! Tu te souviens, comme autrefois ! répéta
le vieux après une longue et douce étreinte. Oh !
Natacha, est-ce que tu rêvais quelquefois de nous ? Moi,
j’ai rêvé de toi presque chaque nuit ; chaque
nuit, tu venais à moi, et je pleurais sur toi, et une fois, je
t’ai vue toute petite, comme quand tu avais dix ans et que tu
commençais à étudier le piano, tu avais une
petite robe courte, de jolis petits souliers, et des menottes
roses..., elle avait des petites mains roses, tu te souviens, Anna ?
Tu es venue vers moi, tu t’es assise sur mes genoux et tu m’as
entouré de tes bras... Et tu as pu penser, méchante
enfant, que je t’avais maudite, que je ne t’accueillerais
pas, si tu revenais !... Mais je..., écoute, Natacha, je
suis allé souvent vers toi ; ta mère ne l’a
pas su, personne ne l’a su : tantôt je restais sous
tes fenêtres, tantôt j’attendais : quelquefois
j’attendais une demi-journée dans la rue, n’importe
où, près de ta porte ! Tu allais peut-être
sortir, et j’aurais pu te voir de loin ! Et le soir, il y
avait souvent une bougie allumée à ta fenêtre :
combien de fois ne suis-je pas venu, rien que pour regarder ta
bougie, rien que pour apercevoir ton ombre, te bénir, pour la
nuit. Et toi, m’as-tu jamais béni pour la nuit ?
Pensais-tu à moi ? Ton petit cœur sentait-il que
j’étais là, sous ta fenêtre ? Et
combien de fois, en hiver, n’ai-je pas monté ton
escalier, tard, dans la nuit, et je restais sur le palier obscur ;
je prêtais l’oreille à ta porte, espérant
entendre ta voix, ou ton rire... Je t’aurais maudite ?
Mais, l’autre soir, je suis venu chez toi, je voulais te
pardonner et ce n’est qu’à la porte que j’ai
rebroussé chemin... Oh Natacha ! »

Il se mit debout, la souleva du fauteuil et la
tint serrée contre son cœur.

« Elle est là, de nouveau, sur
mon cœur ! s’écria-t-il ; oh, je te
rends grâce pour tout, mon Dieu, pour tout, et pour ton
courroux et pour ta clémence !... Et pour ton soleil, qui
brille maintenant sur nous, après l’orage ! Pour
toute cette minute, je te rends grâce ! Oh ! que nous
soyons humiliés, offensés, nous voici de nouveau
ensemble ; que les orgueilleux, les superbes qui nous ont
abaissés et outragés triomphent maintenant !
Qu’ils nous jettent la pierre ! Ne crains rien, Natacha...
Nous irons la main dans la main, et je leur dirai : « C’est
ma fille chérie, ma fille bien-aimée, ma fille
innocente, que vous avez offensée et humiliée, mais que
j’aime, moi, que j’aime et que je bénis à
jamais ! »

– Vania, Vania ! » dit
Natacha d’une voix faible en me tendant la main, tandis que son
père continuait à la tenir embrassée.

Oh ! jamais je n’oublierai qu’en
cette minute elle s’est souvenue de moi et m’a appelé !

« Où est donc Nelly ?
demanda le vieux en regardant autour de lui.

– Oui, où est-elle ?
s’écria Anna Andréievna, la petite chérie !
Nous l’avons abandonnée ! »

Mais elle n’était pas là ;
elle s’était glissée sans se faire remarquer dans
la chambre à coucher. Nous y allâmes tous. Nelly était
dans un coin, derrière la porte, où elle se cachait
peureusement.

« Nelly, qu’as-tu, mon enfant ? »
s’écria le vieillard, et il voulut la prendre dans ses
bras. Mais elle attacha sur lui un long regard...

« Maman, où
est maman ? » dit-elle, comme absente. Où est
ma maman ? » cria-t-elle encore une fois, en tendant
vers nous ses mains tremblantes, et, soudain, un cri horrible,
épouvantable, s’échappa de sa poitrine ; son
visage se crispa et elle tomba sur le plancher, en proie à une
terrible crise...
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Nous étions à la mi-juin. La journée
était chaude et suffocante ; il était impossible
de rester en ville avec la poussière, la chaux, les maisons en
construction, les pavés brûlants, l’air empoisonné
par les émanations... Mais voici, ô joie ! que le
tonnerre a retenti ; peu à peu le ciel s’obscurcit ;
le vent souffla, chassant devant lui en tourbillons la poussière
de la ville. Quelques grosses gouttes tombèrent lourdement sur
le sol ; aussitôt après, le ciel sembla
s’entrouvrir et une véritable nappe d’eau
s’abattit sur la ville. Lorsqu’une demi-heure après,
le soleil se remit à briller, j’ouvris la fenêtre
de ma petite chambre et respirai l’air frais à pleins
poumons. Dans mon ivresse, je voulais laisser là ma plume,
toutes mes affaires, et mon éditeur, et courir chez les nôtres
à Vassili-Ostrov. Mais, quoique la tentation fût grande,
je triomphai de moi-même et, avec une sorte de rage, revins à
mon papier : il fallait terminer coûte que coûte !
Mon éditeur l’exigeait et autrement il ne me donnerait
pas d’argent. On m’attend là-bas, mais au moins,
ce soir, je suis libre, libre comme l’air, et cette soirée
me récompensera de ces deux jours et de ces deux nuits pendant
lesquels j’ai écrit presque trois placards, ces deux
nuits pendant lesquelles j’ai écrit trois pages et
demie.

Voici, enfin, mon travail terminé ; je
jette ma plume et me lève, je sens une douleur dans le dos et
dans la poitrine et j’ai la migraine. Je sais qu’en ce
moment j’ai les nerfs très ébranlés et il
me semble entendre les dernières paroles de mon vieux
docteur : « Non, aucune santé ne peut
supporter une pareille tension, parce que c’est impossible ! »
Pourtant, jusqu’à présent, c’est possible !
La tête me tourne, et je tiens à peine sur mes jambes ;
mais la joie, une joie infinie, remplit mon cœur. Ma nouvelle
est entièrement achevée, et mon éditeur, quoique
je lui doive beaucoup d’argent, me donnera malgré tout
quelque chose lorsqu’il tiendra sa proie en main, ne fût-ce
que cinquante roubles, et il y a beau temps que je ne me suis trouvé
à la tête d’une pareille somme. La liberté
et de l’argent !... Dans mon enthousiasme, je saisis mon
chapeau, je mets mon manuscrit sous mon bras et pars à toutes
jambes, afin de trouver chez lui notre cher Alexandre Petrovitch.

Je le trouve, mais il est sur le point de sortir.
De son côté, il vient de conclure une spéculation
n’ayant rien à voir avec la littérature, mais par
contre fort avantageuse, et après avoir reconduit, enfin, un
petit juif noiraud, avec lequel il est resté deux heures dans
son cabinet, il me tend la main d’un air affable et de sa
moelleuse voix de basse s’inquiète de ma santé.
C’est le meilleur des hommes et, sans plaisanterie, je lui suis
très obligé. Est-ce sa faute si, toute sa vie, en
littérature, il a été seulement un homme
d’affaires ? Il a compris que la littérature avait
besoin d’hommes d’affaires, et il l’a deviné
juste à temps. Honneur et gloire à lui ! du point
de vue affaires, s’entend.

Il apprend avec un délicieux sourire que ma
nouvelle est terminée, que par conséquent la rubrique
principale du prochain numéro de sa revue est assurée,
il s’étonne que j’aie pu achever quelque
chose, et à cette occasion fait de l’esprit, et du plus
plaisant qui soit. Puis il va vers son coffre-fort afin de me
remettre les cinquante roubles promis, et en attendant, me tend une
autre revue ennemie, à la tranche épaisse, et me
désigne quelques lignes, au chapitre de la critique, où
l’on dit deux mots de ma dernière nouvelle.

Je regarde : c’est l’article du
« Copiste. » On ne m’invective pas, mais
on ne me couvre pas non plus de fleurs : je suis très
content. Mais le « Copiste » dit, entre autres,
que mes œuvres en général « sentent la
sueur », c’est-à-dire que je transpire et
peine si bien à les écrire, que je les façonne
et les fignole tant que cela en devient rebutant.

Nous rions aux éclats, l’éditeur
et moi. Je lui apprends que ma dernière nouvelle a été
rédigée en deux nuits et que je viens d’écrire
en deux jours et deux nuits trois placards et demi ; si ce
« Copiste » qui me reproche ma minutie
excessive et ma lenteur savait cela !

« Mais il y a aussi de votre faute,
Ivan Petrovitch. Pourquoi tardez-vous tant qu’il vous faut
travailler de nuit ? »

Alexandre Petrovitch est, bien entendu, le plus
charmant des hommes, quoiqu’il ait une faiblesse celle de faire
parade de son jugement littéraire précisément
devant ceux qui, comme il le soupçonne lui-même, le
lisent à livre ouvert. Mais je n’ai pas envie de
discuter avec lui de littérature, je prends mon argent et mon
chapeau. Alexandre Petrovitch va à sa villa des Îles ;
quand il apprend que je me rends à Vassili-Ostrov, il me
propose obligeamment de m’y mener dans sa voiture.

« J’ai une nouvelle voiture, vous
savez ; vous ne l’avez pas encore vue ? Elle est très
jolie. »

Nous descendons sur le perron. La calèche
est vraiment très jolie et Alexandre Petrovitch, dans les
premiers moments de la possession, éprouve une extrême
satisfaction et même une sorte de besoin d’y reconduire
ses amis.

Pendant le trajet, Alexandre Petrovitch se lance
encore à plusieurs reprises dans des considérations sur
la littérature contemporaine. Devant moi, il ne se gêne
pas et répète tout tranquillement des opinions qu’il
a entendues émettre récemment par tel ou tel des
écrivains en qui il a confiance et dont il respecte le
jugement. À ce propos, il lui arrive parfois de respecter des
choses étonnantes. Il lui arrive aussi d’altérer
une opinion rapportée ou de la placer où il ne faut
pas : il en sort un vrai galimatias. Je suis là, j’écoute
sans mot dire et admire la diversité et la fantaisie des
passions humaines. « Cet homme, par exemple, pensé-je
à part moi, il devrait se contenter d’amasser de
l’argent, tranquillement eh bien, non, il lui faut encore la
gloire, la gloire littéraire, la réputation d’un
bon éditeur, d’un bon critique ! »

En ce moment, il s’efforce de m’exposer
en détail une opinion qu’il m’a entendu exprimer
il y a trois jours, et au sujet de laquelle nous avions discuté :
maintenant, il la donne pour sienne. Mais des oublis de ce genre
arrivent à chaque instant à Alexandre Petrovitch et
tous ses amis lui connaissent cette innocente faiblesse. Comme il est
content maintenant, pérorant dans sa voiture, comme il
est satisfait de son sort, bienveillant ! Il dirige une
conversation savante et littéraire et sa douce et décente
voix de basse contribue elle aussi à lui donner un air
d’érudition. Peu à peu, il passe au ton libéral
et exprime la conviction innocemment sceptique que, dans notre
littérature, et de façon générale dans
aucune littérature, il ne peut y avoir chez personne
d’honnêteté ni de modestie, qu’il ne reste
qu’un échange de horions, surtout au début d’une
souscription. Je pense à part moi qu’Alexandre
Petrovitch est enclin même à considérer tout
écrivain honnête et sincère, pour son honnêteté
et sa sincérité, sinon comme un imbécile, du
moins comme un benêt. Bien entendu, ce jugement provient de
l’extraordinaire innocence d’Alexandre Petrovitch.

Mais je ne l’écoute plus. Il me
dépose à Vassili-Ostrov et je cours chez mes amis.
Voici la treizième rue, voici leur petite maison. Anna
Andréievna, en m’apercevant me menace du doigt, agite
les bras dans ma direction et me fait : « Chut ! »
pour que je ne fasse pas de bruit.

« Nelly vient de s’endormir, la
pauvre petite ! me chuchote-t-elle aussitôt, pour l’amour
du Ciel, ne la réveillez pas ! Elle est si faible. Nous
sommes inquiets. Le docteur dit que pour l’instant il n’y
a rien à craindre. Mais allez essayer d’obtenir quelque
chose de sensé de votre docteur ! N’avez-vous
pas honte, Ivan Petrovitch ? Nous vous attendions pour le
dîner... Voilà deux jours que nous ne vous avons vu !...

– Je vous ai dit avant-hier que je ne
viendrais pas pendant deux jours, dis-je tout bas à Anna
Andréievna. J’avais un travail à terminer...

– Mais vous nous aviez promis de dîner
aujourd’hui, pourquoi n’êtes-vous pas venu ? »
Nelly s’est levée exprès, le petit ange, nous
l’avons transportée dans la chaise longue ; elle
disait : « Je veux attendre Vania avec vous »
et notre Vania ne s’est pas montré ! Il est bientôt
six heures ! Où est-ce qu’il a encore été
traîner ? Ah ! vous autres, séducteurs !
Elle était tellement abattue, que je ne savais comment la
remonter..., heureusement qu’elle s’est endormie, la
chère enfant. De plus, Nikolaï Serguéitch est allé
en ville, il reviendra pour le thé... On lui offre une place,
Ivan Petrovitch ; mais rien que l’idée que c’est
à Perm me glace le cœur...

– Et où est Natacha ?

– Dans le jardin, mon cher ! Allez
la rejoindre... Elle aussi elle est bizarre... Je ne comprends pas ce
qu’elle a... Oh ! Ivan Petrovitch, je suis bien
tourmentée ! Elle m’assure qu’elle est
heureuse et contente, mais je n’en crois rien... Va la
retrouver, Vania, et tu me raconteras ensuite en cachette ce qu’elle
a..., n’est-ce pas ?

Mais je n’écoute plus Anna Andréievna
et je me précipite au jardin. Ce petit jardin dépend de
la maison ; il a environ vingt pas de long et autant de large et
il est tout envahi par la verdure. Trois grands arbres à la
vaste ramure, quelques jeunes bouleaux, des bosquets de lilas et de
chèvrefeuille, un framboisier dans un petit coin, deux
plates-bandes de fraises et deux sentiers tortueux, en long et en
large. Le vieux adore ce petit jardin et assure qu’il y
poussera bientôt des champignons. Et surtout, Nelly a pris cet
endroit en affection : on l’y porte souvent dans son
fauteuil, car Nelly est maintenant l’idole de la maison. Mais
voici Natacha : elle vient au-devant de moi avec un sourire
joyeux et me tend la main. Comme elle est maigre, comme elle est
pâle ! Elle aussi, elle relève à peine de
maladie.

« As-tu complètement terminé,
Vania ? me demande-t-elle.

– Complètement ! Et je suis
libre pour toute la soirée.

– Dieu soit loué ! Tu t’es
dépêché ? Cela n’a rien gâché ?

– Comment faire ? D’ailleurs,
cela ne change rien. Quand je travaille avec une pareille tension
d’esprit, j’arrive à un état nerveux
particulier : je suis plus lucide, je sens plus vivement, plus
profondément et je me rends mieux maître de mon style,
j’écris mieux quand je suis tendu. Tout va bien...

– Ah ! Vania, Vania ! »

Je remarque que Natacha ces derniers temps est
devenue horriblement jalouse de mes succès littéraires,
de ma réputation. Elle lit tout ce que j’ai publié
depuis un an, elle me pose à chaque instant des questions sur
mes plans ultérieurs, elle suit avec intérêt
toutes les critiques qu’on fait sur moi, se fâche contre
certaines et veut absolument que j’occupe une place élevée
dans la littérature. Ses désirs se font jour avec tant
de force et de fermeté que je suis étonné de
cette nouvelle tendance.

« Tu te surmènes, Vania, me
dit-elle, tu te surmènes et tu te forces ; et de plus tu
te ruines la santé. Regarde S..., il a mis deux ans à
écrire une nouvelle, et N... n’a publié qu’un
roman en dix ans. Mais aussi, comme c’est ciselé,
achevé ! On n’y trouve pas une seule négligence.

– Oui, mais ils ont leur existence
assurée, ils n’ont pas besoin d’écrire à
date fixe, tandis que moi..., je suis un cheval de fiacre ! Mais
tout cela, ce sont des bêtises ! Laissons cela, mon amie.
Alors, y a-t-il du nouveau ?

– Oui. Tout d’abord, une lettre
de lui.

– Encore ?

– Oui. Et elle me tendit une lettre
d’Aliocha. C’était la troisième depuis leur
séparation. La première datait encore de Moscou et il
semblait l’avoir écrite au cours d’une attaque de
nerfs. Il disait que les circonstances l’empêchaient de
revenir à Pétersbourg comme il l’avait projeté.
Dans la seconde lettre, il se hâtait d’annoncer qu’il
allait arriver pour se marier avec Natacha, que c’était
décidé et que nulle puissance au monde ne pouvait s’y
opposer. Et cependant, au ton de toute la lettre, il était
clair qu’il était au désespoir, que d’autres
influences pesaient sur lui, et qu’il doutait déjà
de lui-même. Il disait, entre autres, que Katia était sa
providence, sa seule consolation, son seul soutien. J’ouvris
précipitamment la troisième lettre.

Elle couvrait deux feuilles d’une écriture
heurtée, désordonnée, hâtive et illisible,
avec des taches d’encre et de larmes. Dès le début,
Aliocha renonçait à Natacha et l’exhortait à
l’oublier. Il s’efforçait de lui démontrer
que leur union était impossible, qu’il y avait des
influences étrangères, hostiles, qui étaient
plus fortes que tout et qu’enfin ils ne pouvaient être
que malheureux ensemble parce qu’ils ne se convenaient pas.
Mais il n’y tenait plus et, brusquement, laissant là ses
considérations et ses démonstrations, sans ambages, au
lieu de déchirer sa lettre et d’en abandonner la
première partie, il continuait en avouant qu’il était
un criminel envers Natacha, un homme perdu, qu’il n’avait
pas la force de s’opposer à la volonté de son
père qui venait d’arriver auprès d’eux. Il
disait qu’il ne pouvait dépeindre ses souffrances, qu’il
se sentait tout à fait capable de faire le bonheur de Natacha
et soudain déclarait qu’ils étaient absolument
faits l’un pour l’autre ; il réfutait les
arguments de son père avec entêtement, animosité ;
dans son désespoir, il faisait le tableau de la félicité
qui eût été leur partage à tous deux,
s’ils s’étaient mariés, se maudissait pour
sa lâcheté et... disait adieu à Natacha à
tout jamais ! Écrire cette lettre avait été
pour lui une torture ; on voyait qu’il était hors
de lui ; des larmes me vinrent... Natacha me tendit une autre
lettre, de Katia. Elle était arrivée dans la même
enveloppe que celle d’Aliocha, mais cachetée à
part. Katia, brièvement, en quelques lignes, disait qu’Aliocha
était vraiment très triste, qu’il pleurait
beaucoup et paraissait au désespoir, qu’il était
même un peu malade, mais qu’elle était avec
lui et qu’il serait heureux. Katia, entre autres, s’efforçait
d’expliquer à Natacha qu’il ne fallait pas qu’elle
croie qu’Aliocha se consolerait aisément ni que son
chagrin n’était pas sérieux. « Il ne
vous oubliera jamais, ajoutait Katia, et il ne pourra jamais vous
oublier, étant donné son cœur ; il vous aime
infiniment, vous aimera toujours, et s’il cessait de vous
aimer, s’il cessait un jour de souffrir de votre souvenir,
c’est moi qui, aussitôt, ne l’aimerais plus... »

Je rendis les deux lettres à Natacha ;
nous échangeâmes un regard en silence. Il en avait déjà
été ainsi pour les deux premières lettres et, de
façon générale, nous évitions maintenant
de parler du passé, comme si cela avait été
convenu entre nous. Elle souffrait de façon intolérable,
je le voyais, mais elle ne voulait pas en parler, même devant
moi. Après son retour à la maison paternelle, elle
était restée couchée trois semaines avec la
fièvre et elle se relevait à peine. Nous parlions même
rarement du changement qui allait survenir, bien qu’elle sût
que le vieux avait trouvé une situation et qu’il nous
faudrait bientôt nous séparer. Malgré la
tendresse et les attentions dont elle me combla pendant toute cette
période, malgré l’intérêt qu’elle
portait à tout ce qui me touchait, la concentration avec
laquelle elle écoutait tout ce que je devais lui raconter de
moi-même (et au début cela me pesait), il me semblait
qu’elle voulait me dédommager de mes tourments passés.
Mais cette pénible impression disparut rapidement ; je
compris qu’elle avait un autre désir, qu’elle
m’aimait, tout bonnement, qu’elle m’aimait
infiniment, qu’elle ne pouvait vivre sans moi ni sans
s’inquiéter de tout ce qui me concernait et je crois que
jamais sœur n’aima son frère comme Natacha
m’aimait. Je savais fort bien que notre prochaine séparation
broyait son cœur, qu’elle souffrait ; elle savait
également que moi non plus je ne pouvais vivre sans elle ;
mais nous ne parlions pas de cela, et cependant nous nous
entretenions en détail des événements qui se
préparaient...

Je demandai des nouvelles de Nikolaï
Serguéitch.

« Je crois qu’il va bientôt
rentrer, me répondit Natacha ; il a promis d’être
là pour le thé.

– Il fait toujours des démarches
pour cette place ?

– Oui ; d’ailleurs, il
l’aura sans aucun doute ; il n’avait pas besoin de
sortir aujourd’hui, ajouta-t-elle, songeuse : il aurait pu
tout aussi bien y aller demain.

– Pourquoi donc est-il sorti ?

– Parce que j’ai reçu
cette lettre..., il est tellement malade de moi, ajouta
Natacha après un silence, que cela m’est pénible,
Vania. Je crois bien qu’il ne rêve que de moi. Je suis
persuadée qu’il n’a plus qu’une seule
préoccupation : ce qui m’arrive, ce que je pense.
Chacun de mes chagrins trouve un écho en lui. Je vois que
parfois il s’efforce maladroitement de se dominer, de faire
semblant de ne pas s’inquiéter de moi, d’avoir
l’air gai, de rire, de nous amuser. Maman aussi dans ces
moments-là n’est plus elle-même, elle ne croit pas
à cet entrain, elle soupire... Elle est si gauche..., elle a
une âme si droite ! ajouta-t-elle en riant. Ainsi, quand
j’ai reçu cette lettre aujourd’hui il s’est
découvert un besoin urgent de sortir, pour ne pas avoir à
croiser mon regard... Je l’aime plus que moi-même, plus
que tout au monde, Vania, ajouta-t-elle en baissant les yeux et en me
serrant la main, même plus que toi... »

Nous fîmes deux fois le tour du jardin avant
qu’elle reprît la parole.

« Masloboiev est venu nous rendre
visite aujourd’hui, et hier aussi, dit-elle.

– Oui, ces derniers temps il a pris
l’habitude de venir vous voir.

– Et sais-tu, sais-tu pourquoi il vient
ici ? Maman a une confiance absolue en lui. Elle croit qu’il
connaît si bien tout cela (les lois et tout le reste) qu’il
peut mener à bien n’importe quelle affaire. Sais-tu ce
qui la tracasse ? Au fond d’elle-même ; elle
est désolée que je ne sois pas princesse. Elle n’en
dort plus et je soupçonne qu’elle s’en est ouverte
à Masloboiev. Elle n’ose pas en parler à mon père
et elle croit que Masloboiev peut l’aider en faisant intervenir
la loi. Masloboiev, bien entendu, ne la contredit pas, et elle le
régale d’eau-de-vie, ajouta Natacha avec un petit rire.

– Ça lui ressemble, à ce
farceur ! Mais comment sais-tu cela ?

– C’est maman elle-même qui
me l’a laissé entendre..., par allusions...

– Et Nelly ? comment va-t-elle ?
lui demandai-je.

– Je m’étonne, Vania :
tu ne m’as pas encore demandé de ses nouvelles ! »
me dit Natacha d’un ton de reproche.

Nelly était l’idole de toute la
maison. Natacha l’aimait beaucoup et Nelly s’était
donnée à elle, enfin, de tout son cœur. Pauvre
enfant ! Elle ne pensait pas rencontrer jamais pareilles gens,
trouver tant d’amour ! Je voyais avec joie que son cœur
irrité s’était attendri et que son âme
s’était ouverte à nous tous. Elle répondait
à l’affection dont elle était entourée
avec une ardeur maladive qui était à l’opposé
de l’obstination, de l’hostilité et de la méfiance
qui l’animaient autrefois. D’ailleurs, Nelly s’était
longtemps entêtée, nous avait longtemps caché les
larmes de la réconciliation qui s’amassaient en elle,
mais elle avait fini par se rendre. Elle s’était
attachée passionnément à Natacha, puis au vieux.
Quant à moi, je lui étais devenu à tel point
indispensable que sa maladie empirait, lorsque je restais longtemps
sans venir. La dernière fois, en la quittant pour deux jours
afin de terminer enfin le travail que j’avais négligé,
j’avais dû longuement l’exhorter à mots
couverts, naturellement. Nelly éprouvait encore de la honte à
manifester son sentiment d’une façon trop directe et
trop libre...

Nous étions tous fort inquiets à son
sujet. Il avait été convenu tacitement qu’elle
resterait dans la maison de Nikolaï Serguéitch : or,
le départ approchait, et elle allait de plus en plus mal. Elle
était tombée malade le jour même où je
l’avais amenée chez les vieux, le jour où ils
s’étaient réconciliés avec Natacha.
D’ailleurs, que dis-je ? Elle avait toujours été
malade. Le mal grandissait en elle depuis longtemps, mais maintenant
il s’aggravait avec une rapidité incroyable. Je ne sais
pas exactement quelle était sa maladie et je ne puis la
définir. Les accès, il est vrai, se répétaient
un peu plus souvent qu’autrefois ; mais, surtout,
l’abattement et l’épuisement de ses forces, une
tension et une fièvre constantes l’obligeaient ces
derniers jours à garder le lit. Chose étrange, plus son
mal la dominait, plus Nelly était douce, affectueuse,
confiante avec nous.

Trois jours auparavant, comme je passais près
de son petit lit, elle m’avait pris la main et m’avait
attiré près d’elle. Nous étions seuls dans
la chambre. Son visage était brûlant (elle avait
terriblement maigri), ses yeux étincelaient. Elle s’était
tendue vers moi dans un mouvement convulsif et passionné et,
lorsque je m’étais penché, m’avait entouré
de ses petits bras bruns et maigres et m’avait embrassé
avec chaleur ; puis, aussitôt après, elle avait
demandé Natacha ; je l’appelai ; Nelly voulut
absolument que Natacha s’assît sur son lit et la
regardât...

« Moi aussi, j’ai envie de vous
regarder, lui dit-elle. J’ai rêvé de vous hier et
je recommencerai cette nuit..., je rêve souvent de vous...,
toutes les nuits... »

Elle voulait visiblement extérioriser
quelque chose, un sentiment qui l’oppressait ; mais elle
ne comprenait pas ce qu’elle ressentait, et ne savait comment
s’exprimer...

Après moi, c’était Nikolaï
Serguéitch qu’elle aimait le plus. Il faut dire que
Nikolaï Serguéitch, de son côté, la
chérissait presque autant que Natacha. Il avait un don
surprenant de l’égayer, de la faire rire. Dès
qu’il arrivait dans sa chambre, le rire et les espiègleries
commençaient. La petite malade s’amusait comme un
enfant, faisait la coquette avec le vieillard, se moquait de lui, lui
racontait ses rêves et toujours inventait, puis, elle le
forçait à raconter lui aussi, et le vieux était
si joyeux, si content, en regardant sa « petite fille
Nelly » qu’il s’extasiait devant elle chaque
jour davantage.

« C’est Dieu qui nous l’a
envoyée en compensation de nos souffrances », me
dit-il une fois, en quittant Nelly après l’avoir signée
pour la nuit, selon son habitude.

Le soir, nous étions tous ensemble
(Masloboiev venait aussi presque chaque soir) ; et le vieux
docteur, qui s’était beaucoup attaché aux
Ikhméniev, se joignait parfois à nous ; on portait
Nelly dans son fauteuil près de la table ronde. La porte du
balcon était ouverte. On voyait tout le petit jardin éclairé
par le soleil couchant. Une odeur de verdure fraîche et de
lilas à peine épanoui en venait. Nelly, assise dans son
fauteuil, nous regardait tous d’un air affectueux et écoutait
notre conversation. De temps en temps, elle s’animait et disait
quelques mots... Mais nous l’écoutions avec inquiétude,
car il y avait dans ses souvenirs des sujets qu’il ne fallait
pas effleurer. Nous sentions, Natacha, les Ikhméniev et moi,
que nous avions été bien coupables envers elle le jour
où, tremblante et harassée, elle avait dû nous
conter toute son histoire. Le docteur en particulier était
opposé à ces réminiscences et essayait
habituellement de changer de conversation. Nelly s’efforçait
alors de ne pas nous montrer qu’elle voyait nos efforts et
commençait à rire avec le docteur ou avec Nikolaï
Serguéitch...

Cependant, elle allait de plus en plus mal. Elle
était devenue excessivement impressionnable. Son cœur
battait irrégulièrement. Le docteur me dit même
qu’elle pouvait mourir très prochainement.

Je ne le dis pas aux Ikhméniev pour ne pas
les alarmer. Nikolaï Serguéitch était persuadé
qu’elle serait rétablie pour leur départ.

« Voilà papa, me dit Natacha, en
entendant la voix de son père. Rentrons, Vania. »





Nikolaï Serguéitch, à peine le
seuil franchi, se mit à parler haut, selon son habitude. Anna
Andréievna lui fit de grands gestes. Le vieux se calma
aussitôt et, nous apercevant, Natacha et moi, se mit à
nous raconter à voix basse et d’un air affairé le
résultat de ses démarches : la place qu’il
sollicitait lui était assurée, il en était très
content.

« Nous pourrons partir dans quinze
jours », nous dit-il en se frottant les mains et en jetant
un regard inquiet vers Natacha. Mais elle lui répondit par un
sourire et l’embrassa, de sorte que ses doutes s’évanouirent
à l’instant.

« Partons, partons, mes amis, partons !
dit-il, tout, joyeux. Il n’y a que toi, Vania, qu’il me
soit pénible de quitter... (Je ferai remarquer que pas une
fois il ne m’avait proposé de les accompagner, ce
qu’étant donné son caractère, il n’eût
pas manqué de faire..., dans d’autres circonstances,
c’est-à-dire s’il n’avait pas connu mon
amour pour Natacha.)

– Que faire, mes amis, que faire ?
Cela me peine, Vania ; mais un changement de résidence
nous rendra la vie à tous... Changer de pays c’est tout
changer ! » ajouta-t-il en jetant encore une fois un
regard vers sa fille.

Il y croyait et était heureux d’y
croire.

« Et Nelly ? dit Anna Andréievna.

– Nelly ? Eh bien, elle est un peu
malade, la chère enfant, mais elle sera sûrement guérie
à ce moment-là. Elle va déjà mieux, qu’en
penses-tu, Vania ? dit-il, d’un air épouvanté,
et il me lança un coup d’œil inquiet, comme si
c’était moi qui devais résoudre ses incertitudes.
Comment va-t-elle ? A-t-elle bien dormi ? Il ne s’est
rien passé ? Elle doit être réveillée ?
Sais-tu, Anna Andréievna : nous allons mettre la petite
table sur la terrasse, tu feras apporter le samovar, nos amis
viendront, nous nous installerons tous et Nelly viendra aussi...,
c’est une bonne idée. Mais est-ce qu’elle n’est
pas réveillée ? Je vais voir. Je vais juste la
regarder..., je ne la réveillerai pas, ne t’inquiète
pas ! » ajouta-t-il, en voyant Anna Andréievna
recommencer à gesticuler.

Nelly était déjà réveillée.
Un quart d’heure après nous étions tous assis
comme d’habitude auprès du samovar du soir.

On amena Nelly dans son fauteuil. Le docteur
arriva, ainsi que Masloboiev. Ce dernier avait apporté un gros
bouquet de lilas pour Nelly ; mais il avait l’air soucieux
et de mauvaise humeur.

À propos : Masloboiev venait presque
chaque jour. J’ai déjà dit que tout le monde,
Anna Andréievna en particulier, l’avait pris en
affection, mais jamais on ne parlait ouvertement d’Alexandra
Semionovna ; Masloboiev lui non plus ne prononçait pas
son nom. Anna Andréievna, ayant appris par moi qu’Alexandra
Semionovna n’avait pas encore réussi à devenir
son épouse légitime, avait décidé
à part soi qu’il ne fallait ni la recevoir ni parler
d’elle. On se conformait à cette résolution, Anna
Andréievna la première. D’ailleurs, si Natacha
n’avait pas été là et si ce qui avait eu
lieu n’était pas arrivé, elle ne se serait
peut-être pas montrée si pointilleuse.

Nelly ce soir-là semblait particulièrement
triste et préoccupée. On eût dit qu’elle
avait fait un mauvais rêve et qu’elle continuait à
y penser. Mais elle fut très contente du cadeau de Masloboiev
et contemplait avec plaisir les fleurs qu’on avait mises dans
un vase à côté d’elle.

« Tu aimes beaucoup les fleurs, Nelly ?
dit le vieux. Attends, ajouta-t-il avec animation demain..., tu
verras !...

– Oui, je les aime, répondit
Nelly et je me souviens qu’une fois nous en avions offert à
maman. Quand nous étions encore là-bas (là-bas
maintenant signifiait à l’étranger), maman avait
été malade tout un mois. Nous avions décidé,
Henri et moi, que la première fois qu’elle se lèverait
et sortirait de sa chambre, qu’elle n’avait pas quittée
pendant un mois, nous garnirions toutes les pièces de fleurs.
Et c’est ce que nous avons fait. Maman nous a dit un soir
qu’elle déjeunerait avec nous le lendemain. Alors, nous
nous sommes levés très tôt. Henri a apporté
beaucoup de fleurs et nous avons décoré toute la pièce
de feuillages verts et de guirlandes. Il y avait du lierre, et des
larges feuilles dont j’ai oublié le nom, d’autres
feuilles qui s’accrochaient partout, des grandes fleurs
blanches, et des narcisses (ce sont les fleurs que j’aime le
mieux) et des roses, des roses merveilleuses, et beaucoup, beaucoup
d’autres fleurs. Nous les avons toutes suspendues en
guirlandes, nous les avons disposées dans des pots ; il y
avait aussi des fleurs qui étaient comme des arbres, dans de
grandes caisses ; celles-là, nous les avons placées
dans les coins et près du fauteuil de maman : quand maman
est sortie, elle a été étonnée, cela lui
a fait plaisir, et Henri était content... Je me souviens... »

Ce soir-là, Nelly était plus faible
et plus nerveuse que de coutume. Le docteur la regardait d’un
air inquiet. Mais elle avait très envie de parler. Et,
longuement, jusqu’à la nuit, elle nous raconta sa vie
là-bas ; nous ne l’interrompions point.
Là-bas, avec sa mère et Henri, ils avaient
beaucoup voyagé, et ses souvenirs se ranimaient dans sa
mémoire. Elle nous parla avec émotion du ciel bleu, des
hautes montagnes couvertes de neiges et de glaciers qu’elle
avait vues et traversées, des torrents, puis des lacs et des
vallées d’Italie, des fleurs et des arbres, des
habitants des villages, de leur costume, de leur visage bronzé
et de leurs yeux noirs ; elle raconta les rencontres qu’ils
avaient faites, les incidents qui étaient survenus. Ensuite,
elle décrivit des grandes villes, des palais, une haute église
à coupole qui s’illuminait brusquement de feux de toutes
les couleurs ; puis une ville chaude du Midi, sous un ciel bleu,
près d’une mer bleue... Jamais encore Nelly ne nous
avait raconté ses souvenirs avec tant de détails. Nous
l’écoutions avec une grande attention. Jusqu’à
présent, nous ne connaissions que ses autres souvenirs, ceux
d’une ville sombre et morose, à l’atmosphère
accablante, abrutissante, à l’air empesté, avec
ses palais précieux toujours salis de boue, son soleil morne
et avare et ses habitants méchants, à demi fous, dont
sa maman et elle avaient eu tant à souffrir. Et je me les
représentais toutes deux dans leur sous-sol malpropre, par un
soir sombre et humide, enlacées sur leur mauvais lit, se
rappelant le passé, Henri qui n’était plus et les
merveilles des autres pays... Je voyais aussi Nelly, se remémorant
tout cela, seule, sans sa maman, lorsque la Boubnova voulait, à
force de coups et de bestiale cruauté, venir à bout
d’elle et la contraindre à mal faire...

Mais, pour finir, Nelly se trouva mal et on
l’emporta. Le vieux était très effrayé et
regrettait qu’on l’eût laissée tant parler.
Elle eut une attaque, une sorte de syncope. Cela s’était
déjà produit plusieurs fois. Lorsque ce fut passé,
Nelly demanda à me voir. Elle avait quelque chose à me
dire en particulier. Elle y mit tant d’insistance que cette
fois le docteur lui-même ordonna qu’on répondit à
son désir, et tous sortirent.

« Vania, me dit Nelly lorsque nous
fûmes restés en tête-à-tête, je sais
qu’ils croient que je vais partir avec eux ; mais je ne
partirai pas parce que je ne peux pas : je resterai avec toi, et
c’est ce que je voulais te dire. »

Je me mis en devoir de la persuader : je lui
dis que, chez les Ikhméniev, tout le monde l’aimait
tellement qu’on la considérait comme la fille de la
maison. Qu’ils seraient tous désolés. Que chez
moi, par contre, la vie serait difficile et que, malgré ma
grande affection pour elle, il allait falloir nous séparer.

« Non, c’est impossible me
répondit Nelly d’un ton ferme : je vois souvent
maman en rêve, et elle me dit de ne pas aller avec eux et de
rester ici ; elle me dit que j’ai commis un grand péché
en laissant grand-père tout seul, et elle pleure en disant
cela. Je veux rester ici et soigner grand-père.

– Mais tu sais bien que ton grand-père
est mort », lui dis-je étonné.

Elle réfléchit et me regarda
fixement.

« Raconte-moi encore une fois comment
il est mort, me dit-elle. Raconte-moi tout, et ne passe rien. »

J’étais stupéfait de cette
exigence, mais je me mis à lui faire un récit détaillé.
Je pensais qu’elle avait le délire ou que, du moins,
après sa dernière crise, elle n’était pas
encore bien lucide.

Elle m’écouta attentivement et je me
souviens que ses yeux noirs, brillants d’un éclat
maladif et fiévreux, me suivirent pendant tout le temps que je
parlai. La chambre était déjà sombre.

« Non, Vania, il n’est pas mort !
me dit-elle d’un ton catégorique après m’avoir
écouté jusqu’au bout et après avoir
réfléchi encore un instant. Maman me parle souvent de
grand-père, et quand je lui ai dit hier que grand-père
était mort, cela lui a fait beaucoup de peine, elle s’est
mise à pleurer et m’a dit que ce n’était
pas vrai, qu’on m’avait dit cela exprès, mais
qu’il vivait et qu’il allait mendier comme toi et moi
autrefois, m’a dit maman ; et il retourne toujours à
l’endroit où nous l’avons rencontré pour la
première fois, quand je suis tombée à ses pieds
et qu’Azor m’a reconnue... »

– C’est un rêve, Nelly, un
rêve morbide, parce que tu es malade toi-même, lui
dis-je.

– Moi aussi, je me suis dit que c’était
un rêve, me dit Nelly, et je n’en ai parlé à
personne. Je ne voulais raconter tout cela qu’à toi.
Mais aujourd’hui, quand je me suis endormie, puisque tu n’étais
pas venu, j’ai vu aussi grand-père en rêve. Il
était assis chez lui et il m’attendait, et il était
si effrayant, si maigre ; il m’a dit qu’il n’avait
rien mangé depuis deux jours, Azor non plus ; il s’est
fâché contre moi et m’a fait des reproches. Il m’a
dit aussi qu’il n’avait plus du tout de tabac à
priser et qu’il ne pouvait pas vivre sans son tabac. Et c’est
vrai, Vania, il m’avait déjà dit cela une fois
après la mort de maman, un jour où j’étais
allée chez lui. Il était tout à fait malade et
il ne comprenait presque plus rien. Quand je l’ai entendu dire
cela aujourd’hui, je me suis dit : « Je vais
aller sur le pont demander l’aumône et je lui achèterai
du pain, des pommes de terre bouillies et du tabac. » Et
il m’a semblé que j’étais là-bas,
que je mendiais, que grand-père était dans les
environs, qu’il attendait un instant puis venait, regardait
combien j’avais reçu d’argent et me le prenait en
me disant : « C’est pour le pain ;
maintenant, procure-toi de l’argent pour le tabac. »
C’est ce que j’ai fait ; il est venu, et m’a
pris l’argent. Je lui ai dit que ce n’était pas la
peine, que je lui donnerais tout, et que je ne garderais rien pour
moi. Alors, il a répondu : « Non, tu me
voles ; la Boubnova m’a dit que tu étais une
voleuse, c’est pourquoi je ne te prendrai jamais chez moi. Où
as-tu mis la pièce de cinq kopeks ? » Je me
suis mise à pleurer parce qu’il ne me croyait pas, mais
il ne m’écoutait pas et continuait à crier :
« Tu m’as volé cinq kopeks ! »
Et il s’est mis à me battre, sur le pont, et il m’a
fait mal. J’ai beaucoup pleuré... Aussi je pense
maintenant qu’il est vivant, qu’il se promène
quelque part tout seul et qu’il m’attend... »

J’essayai de nouveau de la raisonner, de la
dissuader, et il me sembla à la fin que j’y avais
réussi. Elle me dit qu’elle avait peur de s’endormir,
parce qu’elle allait revoir son grand-père. Enfin, elle
me serra dans ses bras...

« Pourtant, je ne peux pas te quitter,
Vania, me dit-elle en pressant son visage contre le mien. S’il
n’y avait pas grand-père, je resterais toujours avec
toi. »

Tout le monde avait été effrayé
de la crise de Nelly. Je racontai tout has au docteur les rêves
de l’enfant et lui demandai de me dire ce que décidément
il pensait de sa maladie.

« Je ne sais encore rien, me
répondit-il d’un air songeur : j’essaie de
deviner, je réfléchis, j’observe, mais je ne sais
encore rien. De toute façon, il est impossible qu’elle
guérisse. Elle va mourir. Je ne leur en parle pas comme vous
m’en avez prié, mais cela me fait peine et je leur
proposerai demain une consultation. Peut-être qu’après,
la maladie prendra une autre tournure. Mais j’ai pitié
de cette enfant, comme si elle était ma fille... Charmante
petite fille ! Elle a un esprit si enjoué ! »

Nikolaï Serguéitch était très
ému.

« Il m’est venu une idée,
Vania, me dit-il : elle aime beaucoup les fleurs. Préparons-lui
pour son réveil, demain, la même surprise qu’elle
avait faite à sa mère avec cet Henri, comme elle nous
l’a raconté aujourd’hui... Elle nous a raconté
cela avec tant d’émotion...

– Justement, lui répondis-je.
Les émotions lui font du mal maintenant...

– Oui, mais les émotions
agréables, c’est autre chose ! Crois-en mon
expérience, mon cher, les émotions agréables
n’ont aucun inconvénient ; elles peuvent même
la guérir, agir sur sa santé... »

Bref, il était si séduit par son
idée, qu’il ne se tenait plus d’enthousiasme. Je
n’eus pas la force de lui faire des objections. Je demandai
conseil au docteur, mais avant que celui-ci eût commencé
à réfléchir, le vieux avait déjà
pris sa casquette et était parti pour mettre son projet à
exécution.

« Non loin d’ici, me dit-il en
s’en allant, il y a une serre ; une magnifique serre. Les
jardiniers vendent les fleurs, on peut en avoir à très
bon marché. Étonnamment bon marché même !...
Dis-en deux mots à Anna Andréievna, qu’elle
n’aille pas se fâcher pour la dépense... Eh bien,
c’est entendu... Ah oui ! je voulais te dire, mon bon
ami ; où vas-tu maintenant ? Tu es quitte, tu as
achevé ton travail, rien ne te presse de rentrer ? Reste
ici cette nuit, on mettra en haut, dans la mansarde, comme autrefois,
tu te rappelles ? Ton lit est toujours à la même
place, on n’y a pas touché. Tu dormiras comme un roi.
C’est dit ? Tu restes ? Demain nous nous réveillerons
un peu plus tôt, on apportera les fleurs et nous décorerons
la chambre ensemble vers huit heures. Natacha nous aidera aussi :
elle a plus de goût que nous... Tu es d’accord ? Tu
passes la nuit ici ? »

On décida que je resterais. Le vieux
parvint à ses fins. Le docteur et Masloboiev prirent congé
et s’en allèrent. Les Ikhméniev se couchaient
tôt, à onze heures. En partant, Masloboiev semblait
préoccupé : il voulut me dire quelque chose, mais
remit cela à une autre fois. Lorsque après avoir dit
bonsoir à mes amis, je grimpai dans ma mansarde, je fus
stupéfait de l’y retrouver. Il s’était
assis à la table en m’attendant et feuilletait un livre.

« Je suis revenu sur mes pas parce que
j’aime mieux te parler tout de suite, Vania. C’est une
histoire stupide, regrettable même...

– De quoi s’agit-il ?

– C’est ta fripouille de prince
qui m’a mis en colère, il y a de cela quinze jours ;
j’enrage encore...

– Comment ? Tu es encore en
relation avec lui ?

– Bon, ça y est, te voilà
tout de suite avec des « comment ? »,
comme s’il s’était passé Dieu sait quoi !
Tu es exactement comme mon Alexandra Semionovna et comme toutes ces
insupportables femmes... Je ne peux pas supporter les femmes !...
Un corbeau croasse et ce sont tout de suite des « quoi,
comment ? »

– Ne te fâche pas !

– Je ne me fâche pas du tout,
mais il faut regarder les choses sous leur vrai jour, sans les
amplifier..., voilà tout. »

Il se tut un instant, comme s’il m’en
voulait encore. Je ne rompis point son silence.

« Vois-tu, frère, reprit-il, je
suis tombé sur une piste..., ou plutôt je ne suis pas
tombé sur une piste, puisqu’il n’y en a pas, mais
il m’a semblé..., de certaines considérations
j’ai pu déduire que Nelly..., peut-être... En un
mot, elle serait la fille légitime du prince.

– Que dis-tu !

– Bon, il recommence à braire :
« Que dis-tu ! » Il n’y a vraiment
pas moyen de parler avec ces gens-là ! s’écria-t-il
avec un geste d’exaspération. T’ai-je dit quelque
chose de positif, étourdi ? T’ai-je dit qu’il
était prouvé qu’elle était la fille
légitime du prince ? Oui ou non ?

– Écoute, mon cher,
l’interrompis-je, violemment ému : pour l’amour
de Dieu, ne crie pas et explique-toi clairement. Je t’assure
que je te comprendrai. Mais songe à quel point c’est
important et quelles conséquences...

– Des conséquences, et de quoi ?
Où sont les preuves ? Ce n’est pas ainsi qu’on
traite les affaires et je te parle en ce moment sous le sceau du
secret. Je t’expliquerai plus tard pourquoi j’ai abordé
ce sujet. Il le fallait. Tais-toi, écoute, et n’oublie
pas que tout ceci est un secret... Voici ce qui s’est passé.
Cet hiver, avant la mort de Smith, le prince, à peine rentré
de Varsovie, a mis l’affaire en train. Ou plutôt, elle
l’était déjà depuis longtemps, depuis
l’année dernière. Mais à ce moment-là,
il poursuivait un but, tandis que maintenant il en poursuit un autre.
L’essentiel, c’est qu’il avait perdu le fil. Il y
avait treize ans qu’il avait abandonné à Paris la
fille de Smith, mais pendant tout ce temps il l’avait fait
surveiller sans arrêt ; il savait qu’elle vivait
avec cet Henri, dont on a parlé aujourd’hui, il savait
qu’elle avait Nelly, et qu’elle était malade ;
en un mot, il savait tout, mais il avait brusquement perdu le fil. Et
ceci était arrivé, je crois, peu après la mort
d’Henri, lorsque la fille de Smith était repartie pour
Pétersbourg. À Pétersbourg, il l’aurait
retrouvée rapidement, sous quelque nom qu’elle fût
rentrée en Russie ; mais ses agents à l’étranger
lui avaient fait de faux rapports ; ils lui avaient assuré
qu’elle vivait dans une petite ville perdue de l’Allemagne
du sud ; eux-mêmes le croyaient car, par suite d’une
négligence, ils l’avaient prise pour une autre. Ainsi se
passa un an au plus. Au cours de cette année, il vint des
doutes au prince : il lui avait déjà semblé
à certains indices que ce n’était pas la même
femme. Où était alors la fille de Smith ? Il pensa
(comme ça, sans aucune donnée) qu’elle était
à Pétersbourg. Pendant ce temps, il faisait faire une
enquête à l’étranger, et il en avait amorcé
une autre ici, mais, visiblement, il ne voulait pas emprunter une
voie trop officielle : c’est ainsi que je fis sa
connaissance. On m’avait recommandé à lui :
on lui avait dit que je m’occupais d’affaires, que
j’étais un amateur, et patati, et patata...

« Donc, il m’exposa l’affaire ;
mais il me l’exposa de façon obscure, le fils du diable,
obscure et équivoque. Il se trompait, il se répétait,
il présentait les faits sous plusieurs aspects en même
temps... Et on a beau ruser, il n’y a pas moyen de cacher
toutes les ficelles, c’est une chose reconnue ! Moi je
m’étais lancé là-dedans servilement, dans
toute la candeur de mon âme ; en un mot, je lui étais
dévoué comme un esclave ; mais selon une règle
que j’ai admise une fois pour toutes, et en même temps
selon une loi de la nature (car c’est une loi de la nature), je
me suis demandé premièrement, si c’était
bien ce dont on avait besoin dont on m’avait parlé et,
deuxièmement, si sous ce besoin exprimé il ne s’en
cachait pas un autre qu’on ne m’avait découvert
qu’en partie. Car, dans ce dernier cas, comme tu le comprendras
toi-même avec ton cerveau de poète, il m’avait
volé : en effet, mettons qu’un des besoins vaille
un rouble, et l’autre quatre, je serais bien bête de
livrer pour un rouble ce qui en vaut quatre. J’ai commencé
à approfondir, à fouiller, et peu à peu je suis
tombé sur différentes pistes : l’une, je la
découvris par lui, l’autre par quelqu’un
d’étranger à l’affaire, la troisième,
j’y parvins par ma seule intelligence. Si tu me demandes
comment j’ai eu l’idée de m’y prendre de
cette façon, je te répondrai que le seul fait que le
prince s’agitât tellement, eût l’air si
inquiet, m’y eût décidé. Car au fond,
qu’avait-il à craindre ? Il avait enlevé une
fille à son père, elle était devenue enceinte,
et il l’avait abandonnée. Rien d’étonnant à
cela ! C’était une charmante espièglerie, et
rien de plus. Ce n’était pas à un homme comme le
prince de trembler pour si peu... Or, il avait peur... Aussi, j’eus
des doutes. Je découvris des traces fort intéressantes,
par Henri. Lui, bien entendu, il était mort, mais une de ses
cousines (mariée maintenant à un boulanger ici, à
Pétersbourg) passionnément amoureuse de lui autrefois
et qui avait continué à l’aimer pendant quinze
ans, malgré son gros boulanger, avec qui, sans y prendre
garde, elle avait fait huit enfants, une de ses cousines, dis-je,
après des manœuvres diverses et multiples de ma part, me
révéla un fait important. Henri lui écrivait,
selon la coutume allemande, et lui envoyait son journal ; peu de
temps avant sa mort, il lui avait fait parvenir des papiers. La sotte
ne comprenait pas l’importance de ces papiers, elle n’était
sensible qu’aux passages où il était question de
la lune de « Mein lieber Augustin » et
de Wieland... Mais moi, j’y trouvai les renseignements dont
j’avais besoin, et ces lettres me mirent sur une nouvelle
piste. J’appris, entre autres, l’existence de M. Smith,
du capital que sa fille lui avait ravi ; je sus que le prince
s’était approprié l’argent ; enfin,
parmi diverses exclamations, périphrases et allégories,
j’aperçus dans ces lettres le fond véritable de
l’affaire : c’est-à-dire, entends-moi bien,
Vania, rien de positif. Ce nigaud d’Henri dissimulait à
dessein et ne faisait que des allusions, mais de ces allusions, de
tout cet ensemble, se dégagea pour moi une céleste
harmonie : le prince avait épousé la fille de
Smith ! Où, quand, comment, à l’étranger
ou ici, où étaient les documents qui en faisaient foi ?
Impossible de le savoir. Autant te dire, frère Vania, que je
m’en suis arraché les cheveux de dépit et que
j’ai cherché, cherché, jour et nuit !

« Enfin, je découvre Smith, mais
il meurt brusquement. Je n’ai même pas eu le temps de le
voir vivant. Puis, par hasard, j’apprends qu’une femme, à
l’égard de laquelle j’avais des soupçons,
vient de mourir à Vassili-Ostrov, je m’informe et..., je
retrouve ma piste. Je cours à Vassili-Ostrov : tu te
souviens, c’est ce jour-là que nous nous sommes
rencontrés. J’ai découvert alors beaucoup de
choses. Pour tout dire, Nelly m’a été à ce
moment-là d’un grand secours.

– Écoute, l’interrompis-je,
crois-tu que Nelly sache...

– Quoi ?

– Qu’elle est la fille du
prince ?

– Mais puisque tu le sais toi-même,
me répondit-il en me regardant d’un air de malicieux
reproche ; à quoi bon me poser des questions aussi
superflues, homme frivole ? L’essentiel, ce n’est
pas cela, c’est qu’elle est non seulement la fille du
prince, mais sa fille légitime, comprends-tu ?

– Ce n’est pas possible !
m’écriai-je.

– Moi aussi, je me disais au début
que ce n’était pas possible » ;
maintenant encore, je me dis parfois que « ce n’est
pas possible ! » Mais le fait est que c’est
possible et que, selon toute vraisemblance, il en est ainsi.

– Non, Masloboiev, non, tu vas trop
loin, m’écriai-je. Non seulement elle l’ignore,
mais elle est illégitime. Comment sa mère, ayant en
main la moindre preuve, aurait-elle pu supporter le sort cruel
qu’elle a connu ici à Pétersbourg, et, outre
cela, laisser son enfant dans un pareil abandon ? Tu
plaisantes ! Ce n’est pas possible.

– Moi aussi, j’ai pensé
cela, et, aujourd’hui encore, la même incertitude se
dresse devant moi. Mais cependant, il est de fait que la fille de
Smith était la femme la plus insensée et la plus folle
qui soit. Elle n’était pas normale : songe un peu
aux circonstances ; c’est du romantisme ! Toutes ces
fantaisies éthérées atteignent des proportions
absurdes et extravagantes. Quand ce ne serait que ceci : tout au
début, elle rêvait d’une sorte de Ciel sur la
terre, d’anges, elle est tombée éperdument
amoureuse, elle a eu une confiance sans limites en celui qu’elle
aimait et je suis persuadé qu’elle est devenue folle non
parce qu’il a cessé de l’aimer et l’a
abandonnée, mais parce qu’elle s’était
trompée sur son compte, parce qu’il avait été
capable de la trahir et de l’abandonner, parce que son
ange s’était changé en boue, l’avait
souillée et avilie. Son âme romantique et déraisonnable
n’a pas pu supporter cette métamorphose. Et par-dessus
tout, il y avait l’offense : tu comprends quelle offense ?
Dans sa terreur et surtout dans son orgueil, elle s’est
détournée de lui avec un immense mépris. Elle a
brisé tous les liens, déchiré tous les papiers ;
elle a dédaigné son argent, oubliant même qu’il
n’était pas à elle mais à son père,
et l’a refusé comme de la poussière, de la boue,
afin d’écraser son séducteur par sa grandeur
d’âme, afin de pouvoir le considérer comme un
voleur et avoir toute sa vie le droit de le mépriser ;
elle a dû même dire à ce moment-là qu’elle
considérait comme un déshonneur d’être
appelée sa femme. Il n’y a pas de divorce chez nous,
mais ils ont divorcé de facto ; comment
aurait-elle pu après cela demander son appui ?
Souviens-toi de ce que cette folle disait à Nelly sur son lit
de mort : « Ne va pas chez eux, travaille, péris,
mais ne va pas chez eux, quel que soit celui qui t’appelle »
(donc elle espérait encore que quelqu’un l’appellerait,
et qu’elle aurait l’occasion de se venger encore une
fois, d’écraser de son mépris celui qui
l’appellerait ; en un mot, au lieu de pain, elle se
nourrissait de rêves de vengeance). Nelly m’a fourni
beaucoup de renseignements. Je lui en soutire encore de temps à
autre. Bien sûr, sa mère était malade, elle était
poitrinaire ; cette maladie plus que toute autre développe
la susceptibilité et toutes les sortes d’exaspération ;
mais pourtant, je sais de façon certaine, par une commère
de la Boubnova, qu’elle a écrit au prince : oui, au
prince lui-même !...

– C’est vrai ? Et la lettre
est arrivée ? m’écriai-je avec impatience.

– Justement, je ne sais pas si elle est
arrivée. Un jour, la Smith s’était entendue avec
la commère en question (tu te rappelles cette fille fardée
chez la Boubnova ? Elle est maintenant dans une maison de
correction), elle voulait lui faire porter cette lettre : elle
l’a écrite, mais elle ne la lui a pas laissée,
elle l’a reprise ; c’était trois semaines
avant sa mort... Le fait est significatif : si elle avait décidé
de l’envoyer, cela n’a pas d’importance qu’elle
l’ait reprise : elle a pu l’envoyer une autre fois.
Mais je ne sais pas si elle l’a fait ; on est fondé
à supposer qu’elle ne l’a pas envoyée, car
le prince n’a appris de façon certaine sa présence
à Pétersbourg qu’après sa mort. Cela a dû
l’enchanter !

– Oui, je me souviens qu’Aliocha
m’a parlé d’une lettre qui lui avait fait très
plaisir, mais il y a très peu de temps de cela, deux mois au
plus. Bon, mais après, après ? Que vas-tu faire du
prince ?

– Moi ? Écoute : j’ai
la certitude morale la plus entière, mais aucune preuve
positive : aucune preuve, malgré le mal que je me
suis donné. La situation est critique ! Il faudrait faire
des recherches à l’étranger, mais où ?
Personne ne le sait. J’ai compris, bien entendu, que j’allais
avoir à me battre, que je pouvais seulement l’effrayer
par des allusions, faire semblant d’en savoir plus long que je
n’en sais en réalité...

– Et alors ?

– Il n’a pas donné dans le
piège, mais, par ailleurs, il a eu très peur, à
tel point qu’il en tremble encore maintenant. Nous avons eu
plusieurs entrevues : quel air pitoyable il prenait ! Une
fois, en ami, il a commencé à me raconter tout de
lui-même. C’était au moment où il pensait
que je savais tout. Il parlait bien, avec sentiment,
sincérité ; bien entendu, il mentait de façon
éhontée. C’est là que j’ai calculé
à quel point il me craignait. J’ai posé devant
lui, pendant un moment, pour le pire des nigauds qui fait semblant de
ruser. J’ai mis une maladresse voulue à l’effrayer ;
je lui ai dit ensuite exprès des grossièretés,
je me suis mis à le menacer, tout cela pour qu’il me
prenne pour un imbécile et lâche le morceau. Mais il m’a
deviné, le gredin ! La seconde fois, j’ai fait mine
d’être ivre ; ça n’a pas pris non
plus ! Il est malin ! Peux-tu comprendre cela, Vania :
il me fallait savoir à quel point il me craignait, et,
deuxièmement, lui faire sentir que j’en savais plus que
je n’en sais en réalité...

– Et comment cela a-t-il fini ?

– Cela n’a abouti à rien.
Il m’aurait fallu des preuves, et je n’en avais pas. Tout
ce qu’il a vu, c’est que je pouvais faire un scandale ;
c’est la seule chose qu’il redoute, d’autant plus
qu’il a commencé à se créer des relations
ici. Tu sais qu’il va se marier ?

– Non...

– L’année prochaine !
Il avait déjà jeté son dévolu il y a un
an ; sa fiancée n’avait alors que quatorze ans,
maintenant elle en a quinze ; je crois qu’elle porte
encore des tabliers, la pauvre petite ! Les parents sont ravis !
Tu comprends combien il avait besoin que sa femme mourût !
C’est la fille d’un général, elle a de
l’argent, beaucoup d’argent ! Jamais ni toi ni moi
ne ferons des mariages pareils... Mais ce que je ne me pardonnerai
jamais, s’écria Masloboiev, en donnant un grand coup de
poing sur la table, c’est de m’être laissé
entortiller par lui il y a quinze jours..., la canaille !

– Comment cela ?

– Oui. J’ai vu qu’il avait
compris que je n’avais rien de positif, et, enfin, je
sentais à part moi que plus l’affaire traînerait,
plus vite il s’apercevrait de mon impuissance. Et j’ai
accepté de lui deux mille roubles.

– Tu as reçu de lui deux mille
roubles !

– Roubles-argent, mon ami ; je les
ai pris en serrant les dents. Une affaire comme celle-là, deux
mille roubles ! Quelle humiliation ! C’est comme s’il
m’avait couvert de crachats ! Il m’a dit : « Je
ne vous ai pas encore payé de vos peines, Masloboiev (or, il
m’avait déjà donné depuis longtemps cent
cinquante roubles, comme convenu), et comme je pars, voici deux mille
roubles ; j’espère aussi que notre affaire est
entièrement terminée. » Et je lui ai
répondu : « Entièrement terminée,
prince » et je n’ai même pas osé le
regarder en face, je me disais que j’y lirais : « Alors,
tu as touché la forte somme ? C’est par pure
mansuétude envers un imbécile que je te donne cela ! »
Je ne me rappelle pas comment je suis sorti de chez lui !

– Mais c’est lâche,
Masloboiev, m’écriai-je, que fais-tu de Nelly !

– C’est non seulement lâche,
mais pendable, abject... C’est... C’est..., il n’y
a pas de mot pour qualifier cela !

– Mon Dieu ! Mais il devrait, au
moins, assurer le sort de Nelly !

– Il devrait, oui ! Mais comment
l’y contraindre ? En lui faisant peur ? Pas de danger
que ça réussisse : j’ai accepté son
argent. J’ai moi-même, moi-même reconnu que toute
la peur que je pouvais lui inspirer représentait deux mille
roubles, je me suis moi-même estimé à ce prix !
Comment veux-tu lui faire peur maintenant ?

– Est-ce possible que la cause de Nelly
soit perdue ? m’écriai-je, presque au désespoir.

– Pour rien au monde ! s’écria
Masloboiev avec véhémence, et il tressaillit de la tête
aux pieds. Non, je ne vais pas laisser passer ça comme ça !
Je vais amorcer une autre affaire, Vania, j’y suis bien
décidé ! Quelle importance que j’aie accepté
deux mille roubles ? Je m’en moque. J’ai pris cela
pour une offense, parce qu’il m’a roulé, le
coquin, donc il s’est moqué de moi. Il me dupe, et par
là-dessus il se moque de moi ! Non, je ne peux pas
supporter cela... Maintenant, c’est par Nelly que je vais
commencer. D’après certaines observations, je suis
entièrement convaincu que c’est elle qui tient le
dénouement. Elle sait tout... Sa mère lui a tout
raconté. Elle a pu le lui raconter dans la fièvre, dans
les transes. Elle n’avait personne à qui se plaindre,
Nelly se trouvait là, et c’est à elle qu’elle
s’est confiée. Peut-être même que nous
trouverons des papiers, ajouta-t-il en se frottant les mains de
jubilation. Comprends-tu maintenant pourquoi je rôde par ici ?
C’est d’abord par amitié pour toi, cela va sans
dire ; mais surtout pour observer Nelly, et troisièmement,
mon ami, que tu le veuilles ou non, il faut que tu m’aides, car
tu as de l’influence sur Nelly !...

– Bien sûr, je te le jure,
m’écriai-je et j’espère, Masloboiev, que
c’est pour Nelly que tu feras tout cela, pour cette pauvre
orpheline outragée, et non uniquement par intérêt...

– Pourquoi te demandes-tu dans
l’intérêt de qui je travaille, ô
bienheureux ? L’essentiel, c’est d’atteindre
son but. L’important, c’est la petite, bien entendu,
l’humanité veut qu’il en soit ainsi. Mais ne me
condamne pas sans appel si je m’inquiète aussi un peu de
moi, mon petit Vania. Je suis pauvre, et qu’il ne s’avise
pas d’offenser les pauvres gens ! D’après
toi, je devrais ménager un filou pareil ? Plus
souvent ! »





Notre fête des fleurs ne fut pas réussie
le lendemain. Nelly allait de plus en plus mal et ne put sortir de sa
chambre.

Elle ne devait plus jamais en sortir.

Elle mourut quinze jours après. Pendant ces
deux semaines d’agonie, elle ne put une seule fois revenir
entièrement à elle ni se délivrer de ses
étranges imaginations. Sa raison semblait troublée.
Elle fut fermement convaincue, jusqu’à sa mort, que son
grand-père l’appelait, qu’il était fâché
de ce qu’elle ne vînt pas, qu’il frappait le sol de
sa canne et lui ordonnait d’aller demander l’aumône
aux braves gens pour acheter du pain et du tabac. Elle se mettait
souvent à pleurer pendant son sommeil, et racontait à
son réveil qu’elle avait vu sa mère.

Parfois, la raison semblait lui revenir. Un jour
que nous étions seuls, elle se pencha vers moi et prit ma main
dans sa petite main maigre et brûlante de fièvre.

« Vania, me dit-elle : quand je
serai morte, marie-toi avec Natacha ! »

Cette idée, je crois, la hantait depuis
longtemps. Je lui souris sans répondre. Elle sourit alors
aussi, me menaça de son petit doigt décharné
avec un air malicieux et m’embrassa.

Trois jours avant sa mort, par un merveilleux soir
d’été, elle demanda qu’on levât le
store et qu’on ouvrît la fenêtre de sa chambre qui
donnait sur le jardin ; elle regarda longuement la verdure
touffue, le soleil couchant et, brusquement, pria qu’on nous
laissât seuls.

« Vania, me dit-elle d’une voix à
peine distincte car elle était déjà très
faible, je vais bientôt mourir, très bientôt, et
je voulais te dire de ne pas m’oublier. Voici ce que je te
laisserai en souvenir (et elle me montra un grand sachet qui pendait
à son cou avec sa croix). Maman m’a laissé cela
en mourant. Quand je serai morte, tu ôteras ce sachet, tu le
prendras pour toi et tu liras ce qu’il y a dedans. Je leur
dirai aujourd’hui qu’on ne donne ce sachet qu’à
toi. Quand tu auras lu ce qui est écrit dedans, va chez lui
et dis-lui que je suis morte et que je ne lui ai pas pardonné.
Dis-lui aussi que j’ai lu l’Évangile il y a peu de
temps ; on y dit : « Pardonnez à tous vos
ennemis. » J’ai lu cela et pourtant je ne lui
ai pas pardonné, car les derniers mots que maman m’a
dits avant de mourir, quand elle pouvait encore parler, ont été :
« Je le maudis. » Et moi aussi je le
maudis, pas à cause de moi, mais à cause de maman...
Raconte-lui comment maman est morte, et comment je suis restée
seule avec la Boubnova ; raconte-lui que tu m’as vue chez
la Boubnova, raconte-lui tout, tout, et dis-lui que j’ai
préféré encore rester chez la Boubnova que
d’aller chez lui... »

En disant cela, Nelly devint toute pâle ;
ses yeux brillaient et son cœur se mit à battre si
violemment qu’elle se laissa retomber sur ses oreillers et
resta plusieurs minutes sans pouvoir parler.

« Appelle-les, Vania, me dit-elle enfin
d’une voix faible ; je veux leur dire adieu à tous.
Adieu, Vania ! »

Elle me serra bien fort, bien fort dans ses bras
pour la dernière fois. Tous nos amis entrèrent. Le
vieux ne pouvait comprendre qu’elle allait mourir ; il ne
pouvait admettre cette idée. Jusqu’au dernier moment, il
se disputa avec nous à ce sujet et assura qu’elle allait
certainement se rétablir. Il était tout desséché
d’inquiétude : il avait passé des jours
entiers et même des nuits au chevet de Nelly. Les dernières
nuits, il n’avait littéralement pas fermé l’œil.
Il s’efforçait de prévenir le moindre caprice, le
moindre désir de Nelly, et lorsqu’il sortait de chez
elle, il pleurait amèrement ; mais, une minute après,
il se reprenait à espérer et à affirmer qu’elle
allait retrouver sa santé. Il avait rempli sa chambre de
fleurs. Un jour, il lui acheta un énorme bouquet de
magnifiques roses blanches et rouges : il était allé
les chercher loin pour en faire cadeau à sa petite Nelly...
Tout cela agitait beaucoup l’enfant. Elle ne pouvait pas ne pas
répondre de tout son cœur à cette affection que
tous lui témoignaient. Ce soir-là, le soir où
elle nous dit adieu, le vieillard ne voulut jamais que ce fût
pour toujours. Nelly lui souriait et toute la soirée elle
s’efforça de paraître gaie, elle plaisantait avec
lui, riait même... En la quittant, nous espérions
presque, mais, le lendemain, elle ne pouvait déjà plus
parler. Elle mourut deux jours après.

Je vois encore le vieillard orner de fleurs son
petit cercueil et contempler avec désespoir son visage émacié
et sans vie, son sourire figé, ses mains croisées sur
sa poitrine. Il la pleura comme on pleure un enfant. Natacha, moi,
tous, nous essayâmes de le consoler, mais il était
inconsolable, et il tomba gravement malade après l’enterrement
de Nelly.

Anna Andréievna me remit le sachet qu’elle
avait ôté du cou de Nelly. Dans ce sachet, se trouvait
la lettre de la mère de Nelly au prince. Je la lus le jour de
la mort de l’enfant. Elle maudissait le prince, lui disait
qu’elle ne pouvait lui pardonner, décrivait la dernière
période de sa vie, toutes les horreurs auxquelles elle
abandonnait Nelly et le suppliait de faire quelque chose pour elle.
« C’est votre enfant, écrivait-elle ;
c’est votre fille, et vous savez qu’elle est
véritablement votre fille. Je lui ai dit d’aller
vous trouver quand je serais morte et de vous remettre cette lettre.
Si vous ne repoussez pas Nelly, peut-être que je vous
pardonnerai là-haut et qu’au jour du Jugement
dernier je me dresserai devant le trône de Dieu et supplierai
le divin Juge de vous remettre vos péchés. Nelly
connaît le contenu de cette lettre ; je la lui ai lue ;
je lui ai tout expliqué, elle sait tout, tout... »

Mais Nelly n’avait pas exécuté
la dernière volonté de sa mère ; elle
savait tout, mais elle n’était pas allée trouver
le prince et elle était morte irréconciliée.

Après l’enterrement, je me rendis
dans le jardin avec Natacha. C’était une journée
chaude et lumineuse. Ils partaient dans une semaine. Natacha posa sur
moi un long regard étrange.

« Vania, me dit-elle, Vania, c’était
un rêve, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui était un
rêve ? lui demandai-je.

– Tout, me répondit-elle, toute
cette année. Pourquoi ai-je détruit ton bonheur ?

Et dans ses yeux je lus :

« Nous
aurions pu être heureux ensemble pour toujours ! »
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