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Chapitre 1

 


Permettez-moi, cher Monsieur… pourrais-je vous
demander ?

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi l’homme vêtu
d’une pelisse de raton qui s’adressait ainsi à lui, à
brûle-pourpoint, au milieu de la rue, à huit heures du soir. Et
l’on sait que si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse soudain,
dans la rue, à un autre bourgeois qui lui est totalement inconnu,
ce dernier, fatalement, sera pris de panique.

Donc, le passant frémit, au bord de l’épouvante.

– Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit l’homme vêtu
d’une pelisse de raton, mais je… vraiment j’ignore… vous me
pardonnerez sans doute… Vous comprenez que j’ai l’esprit un peu
troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son interlocuteur à
la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre. Son visage
renfrogné était assez pâle, sa voix tremblait, ses pensées
s’égaraient visiblement, ses paroles venaient difficilement.
Manifestement, il lui coûtait beaucoup de formuler son humble
prière à un étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-être, soit
par le grade, soit par la classe. Car il se voyait absolument
contraint d’adresser à quelqu’un sa prière. Et cette demande était,
en tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de la part d’un
bourgeois portant une pelisse aussi élégante et un frac aussi beau,
d’une merveilleuse couleur vert sombre, et qu’ennoblissait une
série de décorations. Il était évident que l’homme se sentait mal à
l’aise lui-même à cause de l’élégance de son costume. Pourtant,
dominant son trouble, il se ressaisit par un effort de volonté,
décidé à mettre fin, le plus dignement possible à la scène
désagréable qu’il venait de provoquer.

– Vous m’excuserez… je suis hors de moi… il est vrai que vous ne
me connaissez pas… pardon de vous avoir importuné… je me
ravise…

Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide.

– Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. Cependant, il disparut
dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha complètement
ahuri.

« Quel type ! » se dit-il.

Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maître de
lui-même, se rappela le motif de sa promenade et se mit à arpenter
le trottoir, ne détachant pas son regard de la porte cochère d’une
maison à plusieurs étages. La brume tombait et le jeune homme en
fut satisfait, car on remarquait moins ses allées et venues. Seul,
peut-être, quelque cocher de fiacre stationné toujours au même
endroit pouvait encore le voir.

– Mille excuses !

Il tressaillit de nouveau. C’était encore le personnage à la
pelisse de raton.

– Je viens une fois encore… pardon, commença-t-il. Mais vous…
vous… certainement, vous êtes un homme de cœur. Ne me prenez point
comme un être considéré au point de vue social… du reste, je
bafouille… mais voyez l’angle humain… Vous êtes en présence,
Monsieur, d’un homme qui est obligé de faire une humble prière.

– Si je puis… Que vous faut-il ?

– Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une
demande d’argent ? déclara le mystérieux inconnu. Ses lèvres
se tordirent, il pâlit et éclata d’un rire hystérique.

– Je vous en prie…

– Non… il est évident que je vous dérange. Pardon… je suis
moi-même un poids lourd pour moi… Considérez que vous me voyez en
état de déséquilibre, presque de folie… et ne concluez pas…

– Mais au fait ! Au fait ! répondit le jeune homme
avec impatience. Il eut cependant un mouvement de tête
encourageant.

– Ah ! les choses changent… C’est vous, jeune homme, qui me
rappelez l’affaire comme si j’étais un gamin négligent… Décidément,
je perds la raison. Dites-moi franchement : comment vous
apparais-je dans mon humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

– Permettez-moi une question franche : avez-vous vu une
dame ?… Là se borne ma demande, prononça enfin d’une voix
décidée le personnage à la pelisse de raton.

– Une dame ?

– Oui, une dame.

– J’avoue que beaucoup de dames ont passé…

– Évidemment ! proféra l’étranger mystérieux avec un
sourire amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je
voulais… Excusez-moi… Je voulais savoir si vous aviez vu une dame
en manteau de renard et capeline de velours sombre avec voilette
noire ?

– Non, pas de dame pareille… je ne crois pas en avoir vue…

– Oh ! dans ce cas… je m’excuse…

Le jeune homme voulut questionner l’inconnu, mais celui-ci
disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son
auditeur.

« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune homme en
békécha, visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son
col de castor et se remit à arpenter le trottoir, passant, non sans
prudence, devant la porte de la demeure aux nombreux étages. La
colère montait en lui. « Pourquoi ne sort-elle pas ? se
demanda-t-il. Il va être huit heures. »

Huit heures sonnèrent à la tour.

« Ah ! Que le diable vous emporte, à la fin ! »

– Excusez…

– Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes fourré dans mes jambes
d’une manière… qui m’a effrayé, proféra le passant qui fronça les
sourcils et s’excusa encore.

– Je reviens à vous. Je dois certainement vous sembler inquiet,
bizarre…

– Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite.
J’ignore encore ce que vous désirez.

– Vous êtes pressé ? Voyez-vous… Je vous raconterai tout
sincèrement, sans vaines paroles. Que faire ? Les
circonstances lient parfois des êtres de caractères très
différents. Mais je remarque que l’impatience s’empare de vous,
jeune homme… Alors, donc… Du reste je ne sais comment dire… Je
cherche une dame… Soit ! je ne cacherai donc rien… Il me faut
précisément savoir où est allée cette dame. Qui elle est ? je
suppose que vous n’avez pas besoin de connaître son nom, jeune
homme.

– Alors… continuez donc.

– Alors… mais votre ton avec moi… Excusez-moi, je vous ai
peut-être offensé en vous appelant jeune homme, mais je ne pensais
pas vous… bref, si vous pouvez me rendre un très grand service, il
s’agit… une dame, c’est-à-dire… une dame honnête, d’une excellente
famille amie… J’ai été chargé… Vous comprenez… moi-même n’ai pas de
famille…

– Alors ?…

– Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! Excusez-moi…
Voilà que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Toutes les
minutes sont précieuses… Cette dame, figurez-vous… mais ne
pourriez-vous me dire qui habite cette maison ?

– Oh ! beaucoup de gens l’habitent.

– Évidemment. Vous avez parfaitement raison, prononça le
monsieur à la pelisse de raton, riant un peu pour garder les
apparences. Je sens que je m’embrouille légèrement, mais pourquoi
prenez-vous ce ton ? Vous voyez bien que j’avoue sincèrement,
que je m’enfonce et si vous êtes un homme arrogant… Oh ! vous
m’avez vu suffisamment humilié. Je parle d’une dame de conduite
honnête, c’est-à-dire de mœurs légères… Excusez… je m’enfonce…
comme si je parlais littérature… vous comprenez… on invente un Paul
de Kock romancier léger… et le malheur vient de Paul de Kock…
Voilà.

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur le
bourgeois à la pelisse de raton qui avait l’air complètement égaré
et qui, silencieux, le fixait avec un sourire stupide, saisissant
d’une main tremblante, sans aucun motif, le pan de son
pardessus.

– Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le jeune
homme qui recula légèrement.

– Vous avez dit que les locataires étaient nombreux.

– Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici. Le jeune
homme prononça ces paroles dans un murmure et comme avec un
sentiment de pitié.

– Vous voyez bien… vous voyez que vous êtes au courant, jeune
homme !

– Je vous assure que non, je ne sais rien…

– Je viens d’apprendre par la cuisinière qu’elle vient ici… Mais
vous n’y êtes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafievna… Elle
ne la connaît pas.

– Non ? Alors pardon…

– Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune homme.
L’étrange bonhomme parlait avec une ironie amère.

– Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en
réalité, la cause de votre état actuel, mais on a dû vous tromper.
Parlez net.

L’autre sourit affirmativement.

– Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le jeune
homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aimable.

– Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant, je le confesse,
c’est bien cela. Mais à qui pareille chose n’arrive-t-elle
pas ? Votre sympathie m’émeut profondément, avouez qu’entre
jeunes gens… Je ne suis certes pas jeune, mais vous comprenez,
l’habitude, la vie de célibataire… entre vieux garçons, c’est
connu…

– Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous
aider ?

– Eh bien ! mais… admettez qu’en fréquentant Sophia
Ostafievna… D’ailleurs je ne sais pas encore sûrement où cette dame
s’est rendue ; je sais uniquement qu’elle se trouve dans cette
maison. Mais observant vos allées et venues, moi-même arpentant
l’autre côté, je me suis dit… Bref, j’attends cette dame, certain
qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui expliquer
l’inconvenance, la vilenie… vous me comprenez, n’est-ce
pas ?

– Hum !… Ensuite ?

– Ce n’est pas pour moi que j’agis… N’allez point penser… Elle
est l’épouse d’un autre. Le mari attend là-bas, sur le pont
Voznessenski. Son désir est de la prendre sur le fait, mais il ne
se résout pas. Il ne croit pas encore, comme tous les époux. Ici,
l’homme à la pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son ami.
Convenez-en, je suis un homme assez respectable et ne puis être
celui pour qui vous me prenez.

– C’est évident. Je vous écoute.

– Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé.
Pauvre mari ! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les
livres de Paul de Kock sont toujours sous son oreiller, et je suis
sûr qu’elle filera, d’une manière ou d’une autre, secrètement.
J’avoue que c’est la cuisinière qui m’a instruit de ses visites
ici. J’ai bondi comme un fou dès que je l’ai appris. Je veux la
pincer. Je la soupçonnais depuis longtemps et c’est pourquoi j’ai
voulu vous demander… Vous marchiez ici… vous… vous… comment
dire ?

– Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?

– Oui… je n’ai pas l’honneur de vous connaître et n’ose pas être
curieux… qui êtes-vous ? En tout cas, faisons connaissance, si
vous permettez. L’occasion est agréable !…

Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main du jeune
homme.

– J’aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il encore, mais
j’ai oublié toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets
autour de lui, allait de droite et de gauche à petits pas et
saisissait, par moments, comme un homme perdu, la main de son
interlocuteur.

Il poursuivit :

– Voyez-vous… je voulais m’adresser à vous amicalement… excusez
la liberté que je prends… J’aurais aimé vous prier de marcher de
l’autre côté… du côté de la ruelle… c’est l’entrée de service… Moi
je me promènerai ici, autour de l’entrée principale : de cette
manière elle ne nous échappera pas… J’avais peur, étant seul, de la
rater… et je ne veux pas la manquer. Dès que vous la verrez,
arrêtez-la et appelez-moi… Oh ! je suis fou. Je m’aperçois
maintenant seulement de toute la sottise et de l’inconvenance de ma
proposition !

– Oh ! non. Comme vous voulez…

– Ne m’excusez pas… Je me sens hors de moi, égaré comme je ne le
fus jamais. Comme si j’étais devant des juges. Je vous avouerai
même… franc, honnête avec vous, jeune homme… je vous avais pris
pour l’amant.

– Autrement et simplement dit… vous voulez savoir ce que je fais
ici ?

– Honoré Monsieur, cher Monsieur… loin de moi la pensée que vous
l’êtes… je ne vous salirai pas de pareil soupçon, mais… me
jureriez-vous que vous n’êtes pas l’amant ?

– Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma parole
d’honneur que je suis l’amant mais non celui de votre femme… Si je
l’étais, je ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec
elle.

– De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma femme, jeune
homme ? Je suis célibataire… c’est-à-dire, c’est moi qui suis
l’amant…

– Vous m’avez dit que le mari attendait sous le pont
Voznessenski…

– Évidemment, oui… je confonds tout, mais il est d’autres liens.
Et avouez, jeune homme, qu’une certaine légèreté de caractère, je
veux dire…

– Allons, allons… parfait, très bien.

– En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari…

– Je vous crois. Mais à vous parler franchement, je vous
dissuade actuellement parce que je veux me calmer moi-même. Et
c’est du reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m’avez
troublé, vous me gênez. Je vous promets de vous appeler. Je vous
supplie, pourtant, de me céder la place et de vous éloigner.
J’attends moi-même.

– D’accord… comme vous voulez. Je m’éloigne, je respecte
l’impatience passionnée de votre cœur. Je le comprends, jeune
homme. Oh ! comme je vous comprends maintenant.

– Bien, bien…

– Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un dernier
mot. Je ne sais comment le dire… Donnez-moi une fois encore votre
parole d’honneur que vous n’êtes pas l’amant.

– Ah ! Seigneur.

– Et une dernière question : vous connaissez le nom du mari de
votre… c’est-à-dire de celle qui est l’objet de votre
passion ?

– Je le connais, évidemment… ce n’est pas le vôtre, suffit.

– Comment savez-vous donc mon nom de famille ?

– Écoutez-moi… fichez le camp. Vous perdez votre temps. Elle
aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-vous ?
La vôtre a un manteau de renard et une capeline, la mienne a un
manteau à carreaux et un chapeau de velours bleu. Que vous faut-il
de plus ? Que voulez-vous encore ?

– Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un manteau à
carreaux et un chapeau bleu, s’écria l’homme qui, décidément, ne
voulait pas délivrer l’autre de sa présence. Il revint sur ses
pas.

– Que le diable vous emporte ! Vous ignorez donc que cela
peut arriver ? Et pourquoi ? Et pourquoi
m’excité-je ? La mienne ne passe pas ici.

– Où est-elle donc, la vôtre ?

– Que vous importe ?

– Je le confesse… C’est toujours…

– Ah ! Ah ! Vous n’avez donc aucune honte ! La
mienne a des amis ici, au deuxième étage sur la rue… Tout de même
faudra-t-il que je vous instruise du nom des gens ?

– Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au deuxième,
fenêtres sur la rue, un général…

– Un général ?

– Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le
général Polovitsyne.

– Ah ! par exemple… non… ce ne sont pas les mêmes…
Oh ! que le diable emporte tout.

– Pas les mêmes ?

– Non.

Les deux hommes se turent et se fixèrent stupéfaits.

– Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? s’écria
le jeune homme avec dépit tout en s’efforçant de secouer son état
de rêve et de stupeur.

L’autre s’agita.

– Je l’avoue…

– Non cette fois permettez… permettez… il vous faut enfin
considérer les choses raisonnablement. Affaire commune.
Expliquez-moi. Qui connaissez-vous là-haut ?

– Vous voulez dire… des amis ?

– Oui, des amis.

– Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné.

– Seigneur Dieu ! Non, non. Le diable l’emporte.
Seriez-vous aveugle ? Je suis là, près de vous, je ne me
trouve pas près d’elle. Et que m’importe, au demeurant. Parlez… Ne
dites rien… faites comme il vous plaît.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et
agita son bras.

– Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout,
honnêtement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est
leur parente, et je ne soupçonnais rien. Hier, je rencontre Son
Excellence qui m’informe qu’il y a trois semaines il a changé
d’appartement et… Non ce n’est pas ma femme, c’est la femme d’un
autre, de celui qui attend sur le pont Voznessenski… Cette dame
déclara qu’avant-hier encore elle allait chez eux, dans cet
appartement-ci. Quant à la cuisinière, elle m’a raconté qu’un jeune
homme, Bobinitsyne, a loué l’appartement de Son Excellence le
général.

– Ah ! sacré nom…

– Mon cher Monsieur, j’ai peur… j’ai peur.

– Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas mal de
vos peurs, de vos effrois. Oh ! tenez, quelqu’un vient de
passer… là.

– Où, où ? Vous n’aurez qu’à crier : Ivan
Andreievitch ! et j’accourrai.

– Soit ! D’accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan
Andreievitch !

– Je suis là ! s’écria Ivan Andreievitch revenant sur ses
pas, essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ?

– Non, je ne faisais que… je voulais savoir comment s’appelle
cette dame.

– Glaf…

– Glafira.

– Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire
son nom.

Le monsieur respectable était devenu très pâle en prononçant ces
paroles.

– Naturellement… ce n’est pas Glafira… je sais moi-même que ce
n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et avec qui
est-elle d’ailleurs ?

– Où ?

– Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables !

Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place.

– Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on l’appelle
Glafira ?

– Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc jamais
de vous ? Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est pas
le prénom de la vôtre ?

– Mon cher Monsieur, votre ton…

– Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, oui ou
non ?

– C’est-à-dire non, je ne suis pas marié… Et tout de même je
n’insulterais pas un homme respectable dans le malheur, je
n’invoquerais point à chaque pas le diable en m’adressant à un
être, je ne dirai point digne de tout respect, mais bien élevé.
Vous ne cessez de répéter : Sacré nom ! Que le diable
l’emporte !

– Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous emporte.
Je le redis.

– La rage vous aveugle et je me tais… Dieu !
Qu’est-ce ?

– Où ?

Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles
descendirent le perron. Les deux hommes se précipitèrent au-devant
d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamèrent :

« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? »

– Qu’est-ce qui vous prend ?

– Ce ne sont pas elles !

– Ah ! vous nous avez prises pour d’autres.
Cocher !

– Où allez-vous, Mademoiselle ?

– À Pokrov… monte, Annouchka, je te déposerai…

– Attends… je m’assieds de ce côté. En route. Et prends garde. À
toute allure.

Le cocher partit.

– D’où venaient-elles ?

– Mon Dieu ! Mais si nous y montions ?

– Où donc ?

– Chez Bobinitsyne, pardi !

– Non, on ne doit pas…

– Pourquoi ?

– J’y serais certainement allé, mais elle sera capable de
raconter… prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera
être venue à dessein pour me pincer avec une autre… finalement,
j’aurais tous les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y
trouve. Voyons, vous… je ne sais pourquoi… montez donc chez le
général…

– Mais il a déménagé.

– Qu’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien
allée. Vous n’avez qu’à en faire autant, compris ? Inventez…
comme si vous ignoriez le départ de Son Excellence… Vous venez
chercher votre femme chez lui, et cætera, quoi !

– Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez
Bobinitsyne. Sapristi ! On n’a pas idée de pareil imbé…

– Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en
flagrant délit ?… Réfléchissez…

– Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus…
Oh ! Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune
honte ; homme ridicule et stupide ?

– Je ne saisis pas votre intérêt… Vous désirez
apprendre ?

– Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez au
diable ! Je n’ai que faire de vous ! J’irai très bien
seul, filez, disparaissez, fichez le camp.

– Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria,
désespéré, le bonhomme en pelisse de raton.

– Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je
m’oublie, proféra le jeune homme, les dents serrées et s’avançant
furieux sur le monsieur en pelisse. – Et ensuite ? Je m’oublie
devant qui ? hurla-t-il levant les poings.

– Mais permettez, mon cher Monsieur.

– Qui êtes-vous donc ? Devant qui m’oublié-je ?
Comment vous appelez-vous ?

– Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme. Vous n’avez pas
besoin de mon nom… Je ne puis le dire… Allons-y, je ne reculerai
pas, je suis prêt à tout… Mais soyez-en sûr ; je mérite qu’on
s’adresse à moi plus poliment Il ne faut perdre nulle part son
sang-froid, même si vous êtes au désespoir. Vous êtes encore fort
jeune !

– Eh ! que m’importe que vous soyez vieux ! Comme si
vous étiez le premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous à courir
ici ?

– Je ne suis pas vieux du tout ! Où voyez-vous que je suis
vieux ? Par mon grade peut-être ? Mais je ne cours
pas…

– Cela se voit. Mais, hors d’ici !

– Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas le droit de
m’interdire. Je suis comme vous mêlé à l’affaire. Avec vous je…

– Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !

Ils gravirent tous deux le perron et montèrent au troisième
étage. L’escalier était sombre.

– Attendez ! Avez-vous des allumettes ?

– Des allumettes ? Quelles allumettes ?

– Vous fumez des cigares ?

– Naturellement… J’en ai, j’en ai… les voilà ! Attendez
donc…

Le personnage à la pelisse de raton s’agita.

– Ah ! quel andou… au diable ! C’est la porte, il me
semble…

– Celle-ci, celle-ci, celle-ci…

– Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus
bas !

– Mon cher Monsieur, c’est à contre-cœur que je… vous êtes un
insolent personnage et c’est tout…

L’allumette flamba.

– Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinitsyne.
Vous voyez : Bobinitsyne ?

– Je vois, je vois.

– Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint !

– Éteinte.

– Il faut frapper ?

– Naturellement, il faut ! déclara le bonhomme en pelisse
de raton.

– Frappez.

– Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez…

– Couard !

– Couard vous-même !

– Mais foutez donc le camp !

– Je me repens presque de vous avoir confié un secret… vous…

– Moi ? dites : moi ?

– Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué l’état
de désespoir…

– Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà tout.

– Que faites-vous ici, alors ?

– Et vous donc ?

– Belle moralité, remarqua avec indignation l’homme à la
pelisse.

– Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne
pouvez…

– Mais c’est immoral !

– Qu’est-ce qui est immoral ?

– D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un serin !

– Êtes-vous donc le mari ? L’époux n’est-il pas sur le pont
Voznessenski ? Alors que vous importe ? Qu’avez-vous à
vous coller ?

– Eh bien !… il me semble que c’est vous l’amant !

– Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai contraint
d’avouer que c’est précisément vous le serin…

– Bref, vous signifiez que c’est moi le mari ! fit l’homme
en pelisse, reculant comme s’il avait reçu une gifle.

– Chut ! Silence !… Vous entendez ?

– C’est elle.

– Non !

– Nom de nom ! Il fait noir.

Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans
l’appartement de Bobinitsyne.

– Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? chuchota le
bonhomme à la pelisse.

– Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la
mouche !

– Vous m’avez jeté hors de mes gonds !

– Taisez-vous.

– Vous êtes encore un très jeune homme, avouez-le !

– Taisez-vous donc !

– Je ne puis qu’être d’accord avec vous : dans cette situation
un mari est un serin.

– Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh !

– Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un époux
malheureux ?

– C’est elle !

À ce moment, le bruit cessa dans l’appartement.

– Elle ?

– Elle ! elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable
vous agitez-vous ? l’infortune n’est pas la vôtre !

– Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmotta le personnage
à la pelisse de raton qui pâlit et eut un sanglot. Évidemment, je
suis dans un état anormal… Vous avez suffisamment constaté mon
humiliation. Voici la nuit, mais demain… Du reste, nous ne nous
rencontrerons vraisemblablement pas demain, bien que je ne craigne
pas de vous rencontrer… Mais d’ailleurs ce n’est pas moi, c’est mon
ami qui se trouve sur le pont Voznessenski… Eh oui, il s’agit de
lui. C’est sa femme, la femme d’un autre ! Un pauvre homme, je
vous assure ! Je le connais bien et si vous le voulez je vous
raconterai tout. Je suis son ami, comme vous avez pu le remarquer.
Que de fois je lui répétais, sachez-le : pourquoi te maries-tu,
cher ami ? Tu as une situation, tu as de quoi vivre, tu es un
homme honorable et tu risquerais tout pour les caprices d’une
coquette ? Avouez-le ! Non, je me marierai, me
répondait-il. Le bonheur de la famille… Le voilà le bonheur de la
famille ! Hier c’était lui qui rendait cocus les maris,
aujourd’hui il boit le calice… Excusez-moi, mais cette explication,
la nécessité me l’arrache ! Il est malheureux et il vide la
coupe… Et voilà…

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il fondit en larmes.
Et ce n’était pas une comédie !

– Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y en a,
de ces imbéciles ! Mais vous, qui êtes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des dents.

– Allons, après tout cela, avouez vous-même…

– J’ai été franc, noble avec vous… alors que votre
manière !

– Quel est votre nom de famille ?

– Pourquoi voulez-vous le connaître ?

– Oh !

– Je ne puis vous dire mon nom de famille…

– Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le jeune
homme. Chabrine ! ! !

– Quoi ? Quel Chabrine ?

Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur à la
pelisse de raton.

– Avez-vous compris ?

– N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du
tout ! En tout cas c’est un homme respectable ! J’excuse
votre impolitesse due aux tortures de la jalousie.

– C’est un fripon, une âme vénale, un pot de vinier qui a volé
le fisc ! Il sera bientôt jugé.

– Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout blême. Vous ne
le connaissez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est
inconnu.

– Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens
très proches de lui… cette source…

– Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé, vous
le voyez…

– Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa femme ! le
voilà tel qu’il est, s’il vous plaît de l’apprendre !

– Permettez-moi de vous dire que vous êtes dans l’erreur la plus
absolue, jeune homme…

– Ah !

– Oh !

Du bruit venait de l’appartement de Bobinitsyne. Déjà on ouvrait
la porte. On entendait des voix.

– Oh ! ce n’est pas elle ! je connais sa voix.
Maintenant je sais tout, ce n’est pas elle ! déclara le
personnage en pelisse de raton.

Il était pâle comme un mort.

– Silence !

Le jeune homme s’adossa au mur.

– Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis
très heureux.

– Fort bien. Partez, partez !

– Pourquoi donc restez-vous ?

– Et vous-même ?

La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, ne se maîtrisant
plus, descendit en courant l’escalier.

Un monsieur et une dame passèrent devant le jeune homme qui
sentit l’angoisse étreindre son cœur… Il entendit la voix de la
femme qu’il connaissait, puis une voix rauque, masculine, qu’il lui
sembla vaguement reconnaître.

– Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire avancer la voiture,
déclara la voix rauque.

– Soit, très bien !

– Ce n’est pas loin… un instant !

La dame resta seule.

– Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le jeune
homme en békécha, saisissant la main de la dame.

– Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous,
Tvorogov ! Seigneur ! Que faites-vous ?

– Avec qui étiez-vous ici ?

– Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va
revenir de suite… de… chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du
ciel ! Partez.

– Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà trois semaines !
Je suis au courant de tout.

-Ah !

La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la
rattrapa.

– Qui vous a appris ? demanda la dame.

– Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est
devant vous, Madame…

Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du perron.

– Oh ! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur à la
pelisse de raton…

– Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se
précipitant sur lui en feignant la joie. Seigneur ! Oh !
ce qui m’est arrivé ! J’étais chez les Polovitsyne et
figure-toi… tu sais qu’ils habitent maintenant près du pont
Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te rappelles. Là j’ai pris un
traîneau, les chevaux s’emballèrent, prirent un galop fou,
brisèrent le traîneau. Je tombai à cent pas d’ici… On a arrêté le
cocher. J’étais hors de moi. Par bonheur Monsieur Tvorogov…

– Comment ?

Monsieur Tvorogov, le, jeune homme en békécha, ressemblait plus
à une statue de pierre qu’à monsieur Tvorogov.

– Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien voulu me conduire.
Mais vous êtes là maintenant et il ne me reste plus qu’à vous
exprimer ma gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch…

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la serra,
la pinça même.

– Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir de nous
rencontrer au bal des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il me
semble ? L’aurais-tu oublié, coco ?

– Oh ! mais oui, naturellement ! Ah ! si je me
souviens ! balbutia le bonhomme que la dame venait d’appeler
coco, très heureux ! très heureux !

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.

– Avec qui êtes-vous donc ? Qu’est-ce que cela
signifie ? J’attends…

La voix rauque se fit entendre.

Un homme de très haute taille se tenait devant le groupe. Il mit
son monocle et fixa attentivement le mari.

– Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’où
venez-vous ? Quelle rencontre ! Figurez-vous que les
chevaux ont failli me tuer il y a une minute… Mais voici mon
mari ! Jean !

– Monsieur Bobinitsyne… au bal chez les Karpov…

– Très heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de suite une
voiture.

– Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur de
me trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle à
Tvorogov… Au revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne ! Nous
nous rencontrerons sans doute demain au bal chez les Karpov…

– Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque les
choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain…

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles inintelligibles, salua
en faisant grincer ses bottes, prit placé dans son traîneau et
partit. La voiture s’approcha : la dame s’assit. Le personnage à la
pelisse de raton s’arrêta : il parut n’avoir pas la force de se
mouvoir et fixa, hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci sourit
plutôt stupidement.

– Je ne sais…

– Excusez… enchanté de vous connaître, déclara le jeune homme,
saluant.

– Infiniment heureux.

– Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos
caoutchoucs ?

– Moi ? Ah oui ! je vous remercie, merci ! je
désire depuis longtemps en acheter d’autres…

– Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, observa
le jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude.

– Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?

– C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite,
immédiatement mon trésor. Conversation intéressante. En effet, ils
transpirent, comme vous venez de le remarquer. Mais, je… mes
excuses.

– Je vous en prie.

– Infiniment heureux de vous avoir connu… L’homme à la pelisse
de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le jeune homme
demeura comme cloué sur place, jetant des regards stupéfaits sur le
carrosse.










Chapitre 2

 


Il y avait représentation le lendemain soir, à l’opéra italien.
Ivan Andreievitch fit irruption dans la salle à la manière d’une
bombe. Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour la
musique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir à
ronfler une heure ou deux à l’opéra italien. Il disait même à ses
amis, parfois, que c’était agréable et doux. « La prima donna
miaule comme une chatte blanche sa berceuse ! » Mais des mois
avaient passé depuis la dernière saison, et maintenant hélas !
Ivan Andreievitch, même chez lui, ne dormait plus la nuit.
Pourtant, ce fut comme une bombe qu’il entra dans la salle bondée.
L’ouvreuse frémit en le regardant avec méfiance et alla jusqu’à
fixer l’une de ses poches, presque sûre d’apercevoir le manche de
quelque poignard. Il faut remarquer, à ce propos, que deux partis
venaient de se constituer ; chacun soutenait sa prima donna.
Ils s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes. Les deux
aimaient tellement la musique que les ouvreuses finirent par
craindre quelque manifestation trop résolue en faveur de tout ce
qui touchait, en beauté et élévation, les deux prime donne. Aussi,
devant cette exaltation d’un homme aux cheveux grisonnants, presque
quinquagénaire, un peu chauve et sérieux, l’ouvreuse se rappela,
malgré elle, les hautes paroles d’Hamlet, le prince danois :

Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement,

Que penser de ta jeunesse ?…

Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un regard de biais sur
la poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un poignard.
Mais il n’y avait qu’un portefeuille et rien de plus.

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch embrassa d’un coup
d’œil rapide toutes les loges du second balcon et… horreur !
Il crut que son cœur cessait de battre : elle y était. Elle avait
sa place dans une loge ! Avec le général Polovitsyne, avec sa
femme et sa belle-sœur, et aussi l’aide de camp du général, un
jeune homme très débrouillard. Il y avait aussi un civil… Ivan
Andreievitch concentra toute son attention, toute l’acuité de son
regard… Mais, ô terreur ! Le civil se cacha traîtreusement
derrière l’aide de camp et demeura dans les ténèbres.

Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait
point !

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis quelque
temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce jeune homme,
ce civil y finissait par le jeter dans le désespoir. Éperdu, il se
laissa tomber dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch se
trouvait près d’une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite du
second balcon était juste au-dessus. Le malheureux ne pouvait, à
son désespoir, absolument rien voir de ce qui se passait au-dessus
de sa tête. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un samovar. Il
eut l’esprit absent durant tout le premier acte, incapable
d’entendre la moindre note. On affirme que la musique a ceci de
bon, qu’on peut mettre les impressions musicales en harmonie avec
n’importe quelle sensation. Un homme joyeux percevra de la joie
dans les sons, un homme triste y entendra de la douleur. Ce fut
toute une tempête qui siffla dans les oreilles d’Ivan Andreievitch.
Pour comble de malheur, des voix si terribles criaient devant,
derrière lui et à ses côtés, qu’Ivan Andreievitch sentait son cœur
se briser. Enfin l’acte se termina. Mais, à l’instant même où le
rideau tombait, une aventure advint à notre héros, qu’aucune plume
ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de
papier. Lorsque la pièce est ennuyeuse et que les spectateurs
baillent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un
intérêt particulier qu’ils suivent le vol très doux du papier
voyageant en zigzags du haut des balcons, jusqu’aux fauteuils.
Cette feuille atteindra forcément un crâne qui ne s’y attend pas.
Et il est, en effet, très curieux de noter la manière dont ce crâne
rougit, car nécessairement il devient très rouge. Ainsi, j’ai
terriblement peur des lorgnettes que les dames posent souvent sur
le rebord des loges. Il me semble que, d’une seconde à l’autre,
elles aussi s’abattront sur quelque tête. Mais je remarque que je
parle fort inopportunément d’incidents aussi tragiques. C’est
pourquoi je les recommande aux feuilletons des journaux qui
prennent sur eux de nous épargner tous les mensonges, toutes les
malhonnêtetés et tous les cafards qui empoisonnent nos maisons.

Mais l’incident qui arriva à Ivan Andreievitch n’a jamais encore
été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui tomba sur sa
tête quelque peu chauve, nous l’avons dit. J’avouerai que j’éprouve
même de la honte à déclarer – et n’est-ce pas en effet
honteux ? – que son chef respectable est nu, c’est-à-dire
presque dégarni de cheveux. Or donc, le chef d’Ivan Andreievitch,
homme jaloux et en colère, reçut un objet aussi indécent qu’un
billet d’amour doux et parfumé. Bref, le malheureux Ivan
Andreievitch, nullement préparé à une histoire aussi désagréable,
frémit comme s’il avait senti sur son crâne une souris ou une
petite bête féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet. Un
papier parfumé, exactement semblable à ceux que l’on décrit dans
les romans, et plié de manière à pouvoir s’introduire dans le gant
d’une dame. Il tomba, sans doute, par hasard, au moment même où il
était remis. Peut-être demandait-on le programme ? Peut-être
le petit billet y avait-il été habilement dissimulé ? On le
remettait entre des mains connues, mais voici qu’un coup
involontaire de l’aide de camp, qui très vite et galamment s’excusa
de sa maladresse, fit glisser le papier de la petite main
tremblante de confusion. Cependant que le jeune homme, le civil qui
tendait impatiemment la main, recevait, non l’aveu, mais le
programme qu’il ne désirait nullement.

Événement étrange, fâcheux – le fait est indiscutable, mais,
avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch.

– Prédestiné ! murmura-t-il, trempé par une sueur froide et
froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné ! La balle
trouve toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela.
En quoi suis-je coupable ? Il est vrai qu’un autre dicton… «
Sur le pauvre Makar…, etc… ».

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se chevauchent
dans pareille et soudaine aventure ! Ivan Andreievitch restait
cloué sur place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il était
convaincu que la salle entière connaissait son malheur, alors qu’à
cette minute même, l’enthousiasme pour la cantatrice que l’on
rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreievitch n’osait lever
les yeux et son visage était pourpre de confusion.

– Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant
vers un gandin assis à sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et
trépignait, jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les
mains en porte-voix, hurla le nom de la chanteuse. Ivan
Andreievitch, qui n’avait jamais encore entendu pareil beuglement,
se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il, regardant
derrière lui. Il vit un gros spectateur, qui était assis derrière
lui, se lever, lui tourner le dos et lorgner les loges.

– Décidément, tout va bien ! pensa Ivan.

Devant lui, personne, évidemment, ne s’était aperçu de rien. Il
jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la
baignoire la plus proche de son fauteuil. Une dame très élégante,
le mouchoir sur la bouche, renversée sur le dossier de son siège,
riait aux éclats.

– Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan Andreievitch. Et il
se précipita vers la sortie, marchant sur les pieds des
spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, le soin de juger
Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, à ce moment ? Le
Grand Théâtre comprend, on le sait, quatre étages de balcons et une
galerie. Pourquoi admettre avec certitude que ce billet était
précisément tombé d’une loge et indubitablement de celle-ci et non
d’une autre ? N’y a-t-il pas de dames aussi au cinquième
étage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie est la
passion la plus exclusive du monde.

Ivan Andreievitch courut au foyer, s’arrêta devant une lampe,
brisa le cachet et lut :

« Tout à l’heure, immédiatement après le spectacle, rue G***, au
coin de l’impasse -ski, maison K*** au deuxième étage, à droite
dans l’escalier. Entrée par le perron. Viens sans faute, au nom du
ciel ! »

Ivan Andreievitch ne reconnut pas l’écriture, mais le doute
était impossible : on fixait un rendez-vous ! « Surprendre,
pincer et saper le mal à la racine », telle fut la première idée
d’Ivan Andreievitch. Il pensa même les prendre sur le fait
ici-même, sur-le-champ, dans leur loge. Mais comment agir ?
Ivan Andreievitch monta au deuxième étage, cependant la sagesse le
fit redescendre. Ne sachant vraiment que faire de sa personne, il
se précipita vers le côté opposé et regarda à travers la porte
ouverte d’une loge vide les loges d’en face. Eh quoi ! À
chacun des cinq étages les balcons entiers étaient remplis de
jeunes dames et de jeunes gens. Le billet avait aussi bien pu
tomber de chacun des étages. Au demeurant, Ivan Andreievitch
accusait les cinq balcons de comploter contre lui. Cependant,
aucune évidence n’aurait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa de
courir de couloir en couloir, durant tout le deuxième acte, sans
pouvoir retrouver le calme de l’esprit. Il pensa même s’adresser au
caissier du théâtre, dans l’espoir d’apprendre de cet homme les
noms des personnes occupant les loges des quatre étages ; mais
la caisse était déjà fermée. Enfin, ce furent à nouveau des
vociférations et des applaudissements frénétiques. La
représentation était terminée. On rappelait la cantatrice et on
entendait deux voix dans la galerie – celles des chefs des deux
partis. Mais Ivan Andreievitch avait vraiment d’autres chats à
fouetter. Sa décision était prise quant à la conduite à tenir. Il
mit son pardessus et vola du côté de la rue G***. Il y
découvrirait, prendrait en flagrant délit les personnes en question
et agirait, de toute manière, plus énergiquement que la veille.

Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. Et, déjà, il
gravissait le perron lorsque, soudain, s’élança un individu, un
gandin vêtu d’un pardessus qui le dépassa et monta quatre à quatre
l’escalier jusqu’au troisième étage. Ivan Andreievitch crut
reconnaître le civil de la loge, bien qu’il eût été dans
l’impossibilité de distinguer, au théâtre, le visage de cet élégant
personnage. Son cœur se serra. Le gandin atteignait déjà le
deuxième palier. Ivan Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la porte
du deuxième ; l’homme n’avait pas sonné, on devait l’attendre.
Le gandin disparut dans l’appartement. Ivan Andreievitch arriva à
ce troisième palier avant qu’on eût fermé la porte. Il pensa tout
d’abord rester sur le seuil, méditer sur ce qu’il devait
entreprendre, bien réfléchir et se résoudre à quelque action
décisive. Mais, à ce moment même, il entendit le roulement d’une
voiture près du perron ! La grande porte s’ouvrit avec fracas
et il y eut des pas lourds. La personne toussait, respirait avec
peine. Ivan Andreievitch n’hésita plus ; il poussa la porte et
se trouva dans l’appartement avec l’air très solennel d’un époux
offensé. Une servante, très émue, se précipita à sa rencontre, puis
ce fut un domestique qui se montra. Mais arrêter Ivan Andreievitch
s’avéra parfaitement impossible… Il volait comme une bombe d’une
chambre à une autre. Ayant traversé deux pièces obscures, il entra
brusquement dans la chambre à coucher et s’arrêta devant une très
belle jeune femme qui le fixa terrifiée. Elle semblait ne plus
comprendre ce qui se passait autour d’elle. Déjà on percevait des
pas lourds dans le vestibule contigu. Quelqu’un se dirigeait droit
vers la chambre à coucher.

– Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame en
levant les bras. Elle pâlit, devint plus blanche que son
peignoir.

Ivan Andreievitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il
s’était conduit comme un enfant, comme un imbécile ! Il aurait
dû réfléchir davantage dans l’escalier. Mais il n’y avait plus qu’à
subir. La porte s’ouvrait et le mari, un gros homme, à en juger
d’après son pas lourd, entrait… Je ne sais ce qu’Ivan Andreievitch
pensa de lui-même à cette minute. J’ignore ce qui l’empêcha d’aller
droit vers le mari, d’avouer son erreur, de s’excuser et de fuir.
Ce n’eût pas été, certes, avec honneur ni gloire, mais il serait
parti tout au moins de façon noble et franche. Loin de là !
Ivan Andreievitch, de nouveau se conduisit en gamin, comme s’il se
prenait pour un Don Juan ou un Lovelace ! Il se cacha tout
d’abord derrière le rideau du lit, puis lorsqu’il se sentit étreint
par l’angoisse, il se laissa tomber à terre et, comme un serin,
rampa sous le lit. La terreur agit sur lui avec plus de force que
la raison et Ivan Andreievitch, lui-même époux trompé ou tout au
moins se considérant comme tel, ne put supporter cette rencontre
avec un autre mari. Il se trouva sous le lit, ne comprenant
absolument pas comment la chose s’était faite. Mais le plus
étonnant est que la dame ne fit aucune opposition. Elle n’eut pas
un cri en voyant ce personnage étrange, d’un certain âge, déjà,
chercher refuge dans sa chambre à coucher. En fait, elle était si
étonnée qu’elle n’en retrouvait plus l’usage de la parole.

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit
bonsoir à sa femme d’une voix languissante et s’affaissa dans un
fauteuil comme s’il venait de porter un sac de bois. Puis il toussa
longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui, de tigre enragé
s’était transformé en agneau, timide et calme comme une petite
souris devant un chat, osait à peine respirer, dans son effroi. Il
aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre expérience, que tous
les maris offensés ne mordent pas. Mais il n’y pensa point, soit
par défaut d’imagination, soit pour toute autre carence. Avec
douceur et prudence, à tâtons, il essaya de s’installer le plus
commodément possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stupeur
lorsqu’il toucha un objet qui, à sa grande surprise, s’agita et le
saisit à son tour par le bras. Un autre homme était caché sous le
lit !…

– Qui êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch.

– Vous n’allez pas vous imaginer que je vais vous
rapprendre ! fit tout bas l’étrange inconnu. Couchez-vous,
taisez-vous puisque vous vous êtes fichu dedans.

– Pourtant…

– Silence !

Et l’homme qui était de trop – un seul aurait suffi sous le lit
– serra le bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce dernier
faillit crier de douleur.

– Mon cher Monsieur…

– Chut !

– Ne serrez pas si fort ou je crie !

– Je vous en défie ! Essayez !

Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était irrité,
sévère. Peut-être était-ce un homme qui, plus d’une fois, avait
subi les coups du destin et qui, très souvent, avait connu des
situations aussi gênantes ? Mais Ivan Andreievitch n’était
encore qu’un novice et il étouffait. Le sang lui battait aux
tempes. Il n’y avait cependant rien à faire, il fallait rester
étendu, visage contre terre. Ivan Andreievitch dut se soumettre. Il
se tut.

– Ma petite chérie, commença l’époux, mon trésor, j’ai été chez
Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis à jouer à la préférence et…
khi-khi. (Il eut une quinte de toux). Or donc… khi, khi. Et mon
dos… khi. Que le diable… khi, khi, khi.

Le vieillard eut un violent accès de toux plus prolongé.

– Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon dos me
fait mal… Ces sacrées hémorroïdes. Ni debout, ni assis, pas moyen
de s’asseoir… khi, khi.

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus longtemps que
le vieillard lui-même. Lorsqu’elle paraissait céder, le vieux
marmottait des paroles parfaitement inintelligibles.

– Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, chuchota le
malheureux Ivan Andreievitch.

– Où voudriez-vous que j’aille ? La place manque.

– Avouez qu’il m’est impossible de rester ainsi ! C’est la
première fois de ma vie que je me trouve dans une situation aussi
dure.

– Et moi avec un voisin aussi désagréable.

– Cependant, jeune homme…

– Silence !

– Me taire ! En tout cas vous agissez très impoliment,
jeune homme… Si je ne me trompe vous êtes tout jeune, je suis votre
aîné.

– Taisez-vous !

– Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez à qui vous
parlez.

– À un monsieur qui se cache sous un lit.

– Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m’ont conduit
ici… alors que c’est l’immoralité qui vous…

– Ce en quoi vous vous trompez…

– Mon cher Monsieur, je vous répète que je suis votre aîné.

– Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous sommes sur le même plan.
Je vous demande de ne pas me toucher le visage.

– Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-moi, il
n’y a pas de place.

– Pourquoi êtes-vous si gros ?

– Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une situation aussi
humiliante…

– Oui… mais il est impossible d’être mieux.

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui vous
êtes, je ne comprends pas comment tout ceci a pu arriver… mais
c’est par erreur que je suis ici… et je ne suis pas ce que vous
pensez.

– Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne vous
agitiez pas ainsi. Et taisez-vous donc.

– Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je vais avoir
une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure. Je suis un
homme respectable, père de famille. Je ne puis vraiment pas rester
dans cette situation.

– Mais vous vous y êtes fourré vous-même. Eh bien !…
avancez. Tenez, voici de la place. Impossible d’en faire
davantage.

– Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je vous ai mal
jugé, déclara Ivan Andreievitch dans un élan de gratitude pour la
place accordée. Il étira ses membres engourdis. Je comprends
combien vous êtes à l’étroit, mais que faire ? Je vois que,
vous avez mauvaise opinion de moi… Permettez-moi donc de laver à
vos yeux ma réputation, permettez que je vous dise qui je suis…
c’est contre mon gré que je suis venu ici… et nullement pour ce que
vous pouvez croire… J’ai horriblement peur.

– Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que si l’on
nous entendait, tout se gâterait ? Chut. Il parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin.

– Donc mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or
donc, chérie… khi, khi. Ah ! malheur ! Et Fedossei
Ivanovitch m’assure : vous devriez boire du mille-pertuis… essayez.
Tu entends, ma chérie ?

– J’entends, mon ami.

– Donc, m’a-t-il répété, essayez du mille-pertuis. Et moi de
répondre : je me suis appliqué des sangsues. Il me dit alors : non,
Alexandre Demianovitch, le mille-pertuis est meilleur, il soulage,
je vous le jure… khi, khi. Oh ! Seigneur. Qu’en penses-tu, mon
trésor ?… khi, khi. Dieu mon créateur… khi, khi. Alors
crois-tu que le mille-pertuis sera meilleur ? khi, khi,
ah ! khi.

– Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de mal,
déclara l’épouse.

– Évidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit, peut-être
avez-vous la tuberculose. Mais je réplique : la goutte, une
certaine irritation dans l’estomac. Qu’en penses-tu ?… khi,
khi. Crois-tu que c’est la tuberculose ?

– Mais, mon Dieu, que dites-vous là ?

– Oui, la tuberculose, – Mais mon trésor, tu devrais te
déshabiller… il te faut dormir… khi, khi… Et… j’ai aujourd’hui…
khi, un rhume.

– Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous
encore.

– Vraiment, vous me surprenez… Qu’avez-vous donc ? Vous ne
pouvez rester couché tranquille ?

– Vous m’en voulez mortellement, jeune homme. Vous venez à
m’insulter, je le vois… Sans doute êtes-vous l’amant de cette
dame ?

– Silence !

– Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de donner des
ordres. Certainement, vous êtes l’amant. Si l’on nous découvre, je
ne suis en rien coupable. J’ignore tout.

– Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme qui grinça
des dents, je dirai que vous m’avez entraîné. Que vous êtes mon
oncle qui s’est ruiné. De cette manière, on ne pensera pas que je
suis l’amant de cette dame.

– Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous épuisez ma
patience.

– Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes une calamité
pour moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans vous, je serais
resté ici jusqu’au matin et j’aurais réussi à filer.

– Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’à demain… Je suis
un être raisonnable… J’ai des relations… Qu’en pensez-vous ?
Est-ce qu’il va passer la nuit ici ?

– Qui ?

– Mais ce vieux…

– Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent pas.
Certains couchent chez eux.

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan Andreievitch,
glacé d’épouvante, soyez sûr que je ne découche pas non plus… c’est
la première fois que cela m’arrive. Mais, Seigneur, je vois que
vous me connaissez. Qui êtes-vous, jeune homme ? Dites-moi
tout de suite, je vous en supplie, au nom d’une amitié
désintéressée, qui vous êtes.

– Écoutez, j’userai de violence…

– Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher Monsieur,
permettez que je vous explique toute cette vilaine histoire…

– Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien savoir.
Taisez-vous sinon…

– Je ne puis vraiment pas…

Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch
se tut.

– Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui
chuchotent…

– Quels chats ? En voilà des inventions !

La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec son époux.
Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur qui l’avait
saisie. Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles.

– Quels chats ?

– Mais des chats, ma petite colombe… J’entre donc l’autre jour
dans mon cabinet… et voici que Vasska s’y trouve assis… chiou,
chiou, chiou, et il ronronne… Alors moi : Qu’as-tu, Vassenka ?
Et mon minet de nouveau : chiou, chiou, chiou… Tout le temps comme
s’il murmurait. Alors moi de me dire : « Ah ! mes ancêtres. Ne
me prédit-il point tout bas la mort ? »

– Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez avoir
honte.

– Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma chérie… Je vois que
tu serais malheureuse si je mourais. Ne te fâche pas… Oh !
c’est pour dire quelque chose. Tu devrais, petite âme, te
déshabiller, te coucher. Je resterai ici pendant que tu te
coucheras…

– Je vous en supplie… nous avons le temps…

– Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais je t’assure, il
y a des souris ici.

– Il ne manquait plus… des souris et des chats ! Je ne sais
vraiment ce qui vous prend.

– Je… des bêtises. Je ne… khi, khi. Je ne… khi, khi, khi.
Oh ! Seigneur… khi.

– Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous faites
un tel potin qu’il a…

– Si vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du nez.

– Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux s’en
aille.

– Jeune homme, mettez-vous à ma place. Je ne sais près de qui je
me trouve couché ici.

– Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l’appreniez.
Croyez-vous que je sois curieux de connaître votre nom ?… Eh
bien, comment vous appelez-vous ?

– Pourquoi diable vous le dirais-je ?… Ce qui m’importe,
c’est de vous expliquer la manière ridicule dont…

– Chut, il parle de nouveau…

– Je t’assure, mon trésor ; qu’il y a des souris… un
murmure…

– Mais non… c’est le coton qui s’est mis de travers dans tes
oreilles.

– Tiens, à propos de coton… Sais-tu qu’ici, en haut… khi, khi.
En haut… khi, khi…

– En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le
diable, moi qui pensais que c’était le dernier étage… Sommes-nous
donc au premier ?

– Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout frémissant.
Que dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi
vous vous intéressez… Moi aussi, je pensais que c’était le dernier
étage… Au nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre dans
la maison.

– Je te jure que quelqu’un remue, déclara le vieillard qui avait
enfin cessé de tousser.

– Chut ! Vous entendez ?… murmura le jeune homme,
saisissant les deux mains d’Ivan Andreievitch.

– Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains… Lâchez-moi.

– Chut !

Après une courte lutte, il y eut de nouveau un silence.

– Me voici donc qui rencontre une jolie petite… commença le
vieillard.

– Quoi ?

– Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j’avais rencontré
une jolie petite dame dans l’escalier ? Il est vrai que j’ai
omis, peut-être… J’ai peu de mémoire… C’est le mille-pertuis…
khi.

– Quoi ?

– Il me faut boire du mille-pertuis… on assure que j’irai mieux…
Khi, khi, khi. J’irai mieux.

– Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle dame
aujourd’hui, dit l’épouse.

– Hein ?

– Une jolie…

– Qui te l’a dit ?

– Mais toi !

– Moi, quand ? ah oui…

– Enfin ! En voilà une momie ! murmura le jeune homme,
fouettant en pensée la mémoire affaiblie du vieillard.

– Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! Seigneur !
Que m’est-il donné d’entendre ? Tout comme hier, absolument
comme hier…

– Chut !

– Ah ! oui, oui. Je me souviens… Oh ! la rusée mâtine.
Et de petits yeux… et un chapeau bleu.

– Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !…

– C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu ! s’écria
Ivan Andreievitch.

– Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant
les mains d’Ivan.

– Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. Il
reparle.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !…

– Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu… Alors…

– Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle
vient ici chez je ne sais quels amis… Il faut voir les yeux doux
qu’elle fait ! Et d’autres amis arrivent chez ces amis…

– Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. En quoi
cela t’intéresse-t-il ?…

– Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara le petit vieux
d’une voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me
parais de mauvaise humeur ce soir…

– Mais comment vous êtes-vous donc fourré ici ? demanda le
jeune homme.

– Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous intéresse, vous
qui ne vouliez pas m’entendre.

– Oh ! et puis peu m’importe. Ne dites rien si vous
voulez…

– Ne vous fâchez pas, jeune homme… Je ne sais plus ce que je
dis… Simplement je… il y a là certainement quelque raison
mystérieuse qui fait… que vous… Mais qui êtes-vous jeune
homme ? Évidemment, un inconnu… mais enfin qui
êtes-vous ? Dieu, je ne sais plus ce que je dis…

– Oh ! je vous en prie… suffit, coupa le jeune homme.

– Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être vous dites-vous
que je ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non. C’est
tout simplement que je suis déprimé, voilà tout… Mais au nom du
ciel, apprenez-moi tout, vous aussi, depuis le début : comment
êtes-vous tombé ici ? Par quel miracle ? Quant à moi, je
ne me fâche pas, je vous le jure… Voici ma main. Seulement il y a
beaucoup de poussière ici et je l’ai salie, mais cela n’empêche pas
la sincérité des sentiments.

– Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de faire
un mouvement, et il m’embête avec sa main !

– Cher Monsieur, vous me parlez comme si…, comme si j’étais une
vieille semelle, dit Ivan Andreievitch dans un accès d’humilité
désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus poli, un tout
petit peu plus aimable, et je vous raconterai tout, je suis prêt à
vous inviter à dîner, vraiment. Nous serions des amis. Mais
impossible de rester ici couchés tous deux. Vous vous trompez,
jeune homme. Vous ignorez…

– Quand donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune homme
qui paraissait bouleversé. Elle m’attend peut-être maintenant…
Décidément, je sors d’ici…

– Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui
parlez-vous, jeune homme ? Vous pensez que là-bas, en haut…
Seigneur, Seigneur. » Pourquoi suis-je ainsi puni ?

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en signe de
désespoir.

– Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il
arrive ce qui doit arriver, je fiche le camp…

– Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que
deviendrai-je ? chuchota Ivan Andreievitch, se cramponnant
dans sa détresse aux pans du frac de son voisin.

– Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous
resterez seul… Et si vous ne le voulez pas, je puis dire à la
rigueur que vous êtes mon oncle… qui s’est ruiné… le vieux ne
pourra penser que je suis l’amant de sa femme.

– C’est impossible, jeune homme, être votre oncle, ce n’est pas
naturel. Personne ne vous croira. Un petit enfant comme ça ne vous
croirait pas. Ivan Andreievitch murmurait avec désespoir ces
paroles.

– Alors ne bavardez plus et restez là immobile comme un mort.
Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez d’une manière ou
d’une autre. Personne ne vous remarquera… Puisque l’un a déguerpi,
on ne pensera pas qu’un autre se cache encore… Vous ne nous voyez
tout de même pas une dizaine ici ? Du reste vous en valez
douze à vous tout seul… Avancez ou je sors.

– Vous vous fichez de moi, jeune homme… Et si je toussais ?
Il faut tout prévoir.

– Chut !

– Que se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un tapage
là-haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un
instant assoupi.

– Vous entendez ?

– En haut ?

– Vous entendez, jeune homme, c’est en haut…

– Oui, j’entends.

– Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.

– Soit, Je reste. Cela m’est égal. Que m’importe que tout se
gâte. Tenez, je présume que vous êtes un mari trompé et voilà toute
l’histoire.

– Dieu, quel cynisme ! Vous le supposez vraiment ?
Mais pourquoi, justement, un mari… Je ne suis pas marié…

– Pas marié, quelle blague !

– Je suis peut-être l’amant ?

– Il est joli, l’amant !

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur… Allons soit, je vous
raconte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce n’est pas moi, je ne
suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous. C’est mon ami, un
camarade d’enfance… Donc il me dit : « Je suis un homme malheureux,
je bois le calice car je soupçonne ma femme. » Alors moi
raisonnablement : « Pourquoi la soupçonnes-tu ? » Mais vous ne
m’écoutez pas. Écoutez donc, écoutez ! « La jalousie est chose
ridicule, lui dis-je, la jalousie est un vice. » « Non,
répondit-il. Je suis un homme malheureux ! Le calice, tu
comprends ! » Alors, moi : « Tu fus le compagnon de ma tendre
enfance. Ensemble nous cueillîmes les fleurs du plaisir. » Mon
Dieu, je ne sais plus ce que je dis ! Vous riez toujours,
jeune homme. Vous me ferez perdre la raison.

– Vous l’êtes déjà, fou !

– Je sentais que vous alliez le dire… Riez, riez, jeune homme.
Moi aussi, dans ma jeunesse, j’avais mes conquêtes, et je savais
séduire aussi. Oh ! cela finira par une congestion
cérébrale.

– Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on éternue chez
nous ? balbutia le vieillard. C’est toi mon trésor, qui
éternues ?

– Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse.

– Chut ! dit-on sous le lit.

– On cogne certainement là-haut, remarqua la femme épouvantée.
En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit.

– En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. Je te disais
que ce gandin… khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches.
Oh ! mon Dieu, mon dos… Je venais de rencontrer ce gandin aux
petites moustaches…

– Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous,
peut-être ? murmura Ivan Andreievitch.

– Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais je suis là,
là près de vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? Mais
laissez donc mon visage tranquille.

– Je vais avoir une attaque, c’est sûr.

À ce moment, en effet, on entendit un vacarme à l’étage
supérieur.

– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme.

– Mon cher Monsieur… je meurs d’effroi… de terreur. Venez à mon
secours.

– Chut !

– Écoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage… un potin
d’enfer. Et juste au-dessus de ta chambre à coucher. Si j’envoyais
quelqu’un leur dire ?

– Il ne manquait plus que cette invention.

– Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir.

– Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.

– Lisa, tu ne m’aimes plus.

– Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis très fatiguée.

– Allons, allons, je m’en vais.

– Oh ! non, non, ne partez pas ! s’écria l’épouse. Ou
plutôt si, partez, partez donc !

– Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez
pas ?… khi, khi. Du reste, je m’en vais dormir… khi, khi.
Ah ! ces petites filles des Panafidine… khi, khi. Ces
fillettes… khi. J’ai vu chez l’une des petites, une poupée de
Nuremberg… khi, khi…

– Allons bon, les poupées maintenant.

– Khi, khi… Très jolie, la poupée… khi.

– Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu’il s’en aille
et nous filons sur-le-champ. M’entendez-vous ? Réjouissez-vous
donc !

– Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille.

– Cela vous servira de leçon…

– Jeune homme ! De quelle leçon parlez-vous ? Je
devine… Mais vous êtes encore jeune. Vous ne pouvez me faire la
leçon.

– Je vous en donnerai tout de même une… Écoutez…

– Dieu, je vais éternuer…

– Chut ! Si vous osez…

– Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris… Je ne
puis vraiment pas… Tirez, mon mouchoir de cette poche, au nom du
ciel… impossible de faire un mouvement. Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi cette punition ?

– Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en dire
la cause. Vous êtes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi, vous
courez comme un possédé, entrez fou furieux chez des étrangers,
causez du scandale…

– Je n’ai provoqué aucun scandale.

– Taisez-vous !

– Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire des sermons.
Je me conduis mieux que vous.

– Silence !

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

– Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune dame qui
tombera peut-être malade. Vous jetez dans l’inquiétude un
respectueux vieillard torturé par la toux et qui, avant toute chose
a besoin de calme… Et tout cela pourquoi ? Parce que vous vous
êtes figuré le diable sait quelles sottises qui vous font courir de
droite et de gauche… Comprenez-vous, saisissez-vous dans quelle
mauvaise histoire vous vous êtes précipité ? Le
sentez-vous ?

– Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez pas le
droit…

– Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-vous que
tout cela peut finir en tragédie ? Comprenez-vous que ce
vieillard qui aime sa femme peut perdre la raison au moment où il
vous verra sortir de dessous le lit ? Mais non, vous êtes
incapable de provoquer une tragédie ! Lorsque vous décamperez
d’ici, ce ne sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de rire.
J’aimerais vous voir à la lumière des bougies, vous seriez sans
doute très drôle.

– Et vous-même ? Vous êtes également très drôle en cette
circonstance. J’aimerais bien vous voir…

– Comment le pourriez-vous ?

– Vous êtes, jeune homme, assurément, marqué par
l’immoralité.

– Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment
connaîtriez-vous le motif de ma présence ici ? L’erreur m’a
conduit ici, je me suis trompé d’étage. Et du diable si je sais
pourquoi on m’a permis d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en
effet, attendre quelqu’un – certainement pas vous. Je me suis caché
sous le lit, lorsque j’ai entendu votre pas stupide et que j’ai vu
l’effroi de la dame. De plus, il faisait sombre. Et pourquoi me
justifier devant vous ? Vous êtes un vieillard ridicule et
jaloux… Pourquoi je reste sous le lit ? Peut-être pensez-vous
que j’ai peur d’en sortir ? Non Monsieur, ce serait fait
depuis longtemps, mais si je ne bouge pas, c’est par pitié pour
vous. Que feriez-vous tout seul ? Vous seriez comme une souche
devant eux, vous ne trouveriez plus vos mots.

– Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me comparer à une
bûche ? Vous auriez pu trouver autre chose jeune homme ?
Et pourquoi ne saurais-je quoi dire ? Je garderai ma tête sur
les épaules.

– Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à
japper.

– Vous ne cessez de bavarder. Vous avez réveillé le caniche…
Voilà la catastrophe.

Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps avait
dormi dans son coin, sur un coussin, s’était brusquement réveillé.
Il flaira la présence d’étrangers et se précipita sous le lit en
aboyant.

– Dieu ! l’imbécile de chien ! murmura Ivan
Andreievitch. Il va nous trahir… Malédiction !

– Évidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut
arriver.

– Ami, Ami, ici, s’écria la maîtresse de maison. Ici, ici.

Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan
Andreievitch.

– Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka
jappe-t-il ? demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des
souris ? Ou bien est-ce notre chat Vasska ? Je comprends…
Il me semblait tout le temps entendre quelqu’un… comme si l’on
éternuait… C’est que Vasska est enrhumé aujourd’hui.

– Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune homme.
Ne vous retournez pas. Il finira peut-être par se taire.

– Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lâchez mes mains.
Pourquoi les tenez-vous ?

– Chut ! Taisez-vous.

– Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez pas que
je perde mon nez !

Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya avec
rage. Soudain il se tut, puis poussa un hurlement.

– Oh ! s’écria la dame.

– Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune homme.
Vous allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu, il
l’étrangle ! Ne l’étranglez pas ! Lâchez-le !
Monstre ! Vous ignorez donc ce que peut une femme après
cela ! Elle nous livrera tous les deux si vous tuez son
chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi à
attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense, venait de
lui serrer la gorge. La bête poussa un cri plaintif et rendit
l’âme.

– Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme.

– Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur !
Que font-ils à mon Amichka ? Amichka ! Ici !
Oh ! les bandits, les barbares ! Dieu ! je
m’évanouis…

– Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard,
bondissant de son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ? Amichka,
ici ! Amichka ! Amichka ! Amichka ! criait-il,
claquant des doigts. Ici Amichka, ici ! Impossible que Vasska
l’ait mangé ! Il faut le fouetter, ce chat, mon trésor. Le
coquin, voilà un mois qu’on ne l’a fouetté. Qu’en penses-tu ?
Je demanderai conseil demain à Praskovia Zaharievna. Mais, ma
chérie, que t’arrive-t-il ? Tu es toute pâle. Oh ! Des
gens ! Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.

– Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa
tomber sur un divan.

– Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard.

– Là… il y a des personnes, des étrangers. Là, sous le lit.
Oh ! Seigneur… Amichka, Amichka… Qu’ont-ils fait de
toi ?

– Mon Dieu, Seigneur ! Quelles personnes ?
Amichka !… Serviteurs, serviteurs venez ici… Qui est là ?
Qui est là ? Serviteurs…

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit.

– Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs,
serviteurs !

Ivan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait immobile près du
corps inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait du regard les
moindres mouvements du vieillard. Ce dernier, brusquement,
contourna le lit et, près du mur, se pencha. En une seconde le
jeune homme sortit de dessous le lit et s’élança tandis que le mari
cherchait ses hôtes de l’autre côté de la couche conjugale.

– Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui
êtes-vous donc ? je pensais…

– Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune homme. C’est
lui qui a tué Amichka.

– Oh ! s’écria la dame.

Mais le jeune homme avait déjà fui.

– Oh ! il y a quelqu’un ici. Je vois une botte, cria le
mari, saisissant le pied d’Ivan Andreievitch.

– Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami,
Ami !

– Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds.
Sortez ! Qui êtes-vous ? Dites qui vous êtes !
Seigneur ! Quel curieux personnage !

– Ce sont des brigands…

– Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria Ivan Andreievitch
en sortant, au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas vos
gens. Votre Excellence, ne faites venir personne. Tout à fait
inutile. Vous n’aurez pas à me mettre à la porte. Je ne suis pas
cet homme-là. Je suis tout à fait normal. Votre Excellence, tout
cela est arrivé par erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ,
Votre Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit entendre un
sanglot. C’est la femme… c’est-à-dire, non, pas mon épouse, mais la
femme d’un autre… moi je ne suis pas marié, simplement… C’est mon
ami, un camarade d’enfance…

– Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant.
Vous êtes un voleur… vous veniez cambrioler… il n’y a pas de
camarade d’enfance.

– Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis
effectivement un camarade d’enfance… c’est une erreur fortuite… je
suis arrivé par hasard… par l’autre perron.

– Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes sorti.

– Votre Excellence ! Je ne suis pas cet homme-là. Vous vous
trompez. Je répète que vous faites une cruelle erreur, Votre
Excellence. Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par certains
signes et indices que je ne puis être un voleur. Votre Excellence,
Votre Excellence, criait Ivan Andreievitch joignant les mains et se
tournant vers la jeune dame. Vous, Madame, comprenez-moi… C’est moi
qui ai étranglé Amichka… Mais je ne suis pas coupable. Je jure que
je ne suis pas coupable. C’est ma femme qui est toujours coupable.
Je suis un homme malheureux… je bois le calice…

– Mais écoutez… que m’importe que vous ayez bu une coupe… il se
peut que vous en ayez avalé plusieurs, à en juger d’après votre
état. Cependant, comment avez-vous pu entrer ici ? cria le
vieillard agité et frémissant, mais convaincu tout de même qu’Ivan
Andreievitch ne pouvait, en effet, être un voleur. Je vous le
demande : comment êtes-vous entré ici, comme un bandit ?

– Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne suis
pas un brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux. Je
vous raconterai tout, Votre Excellence, je vous relaterai
sincèrement, comme à un père… car vous êtes d’un âge à pouvoir être
mon père.

– Comment, d’un âge !

– Votre Excellence ! Peut-être vous ai-je offensé ? En
effet, une dame si jeune… et votre âge… vraiment il est agréable de
voir, Votre Excellence, en effet… agréable de voir pareille union…
à la fleur de l’âge. Mais n’appelez pas les gens… au nom du ciel,
n’appelez personne, les gens ne sauront rien. Je les connais…
C’est-à-dire… je ne veux pas dire que mes relations habituelles
soient parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des laquais, Votre
Excellence, et ils ne cessent de se moquer… les ânes ! Votre
Altesse… Je ne crois pas me tromper, je parle à un prince…

– Non, pas à un prince, Monsieur… Je suis ce que je suis. Je
vous prie de ne pas chercher à m’attendrir avec vos « Altesse ».
Comment vous êtes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous
êtes-vous fourré ?…

– Votre Altesse, c’est-à-dire Votre Excellence… pardonnez-moi je
croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur… je me suis trompé,
cela arrive. Vous ressemblez tant au prince Korotkoouhov que j’eus
l’honneur de rencontrer chez mon ami, Monsieur Pouzyrev. Vous voyez
bien que je connais aussi des princes. J’ai serré la main à un
prince chez mon ami. Vous ne pouvez me prendre pour celui que vous
croyez. Je ne suis pas un voleur. Votre Excellence, n’appelez pas
les gens… car si vous le faisiez, qu’arriverait-il ?

– Mais comment êtes-vous venu ici ? s’écria la dame. Qui
êtes-vous ?

– Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor,
qui pensais que notre chat Vasska était sous le lit et éternuait.
Et c’était cet homme ! Qui êtes-vous ? Parlez
donc !

De nouveau le vieillard trépigna.

– Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends que vous ayez
achevé. J’écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me
concerne, c’est une histoire bien drôle, Votre Excellence. Je vous
raconterai tout… N’appelez pas les gens, Votre Excellence. Agissez
à mon égard avec noblesse. Ce n’est pas une affaire d’être resté
sous un lit, et je n’ai rien perdu pour cela de ma dignité. Une
histoire du plus haut comique. Votre Excellence, cria Ivan
Andreievitch, se tournant vers la dame d’un air suppliant. Surtout,
vous, Votre Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire… Pensez à un
mari jaloux sur une scène. Vous le voyez, je m’humilie, très
volontairement, je m’humilie. Certes, j’ai tué Amichka, mais…
Seigneur, je ne sais plus ce que je dis…

– Mais comment êtes-vous entré ici ?

– J’ai profité de l’obscurité, Votre Excellence… J’en suis
navré. Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande pardon très
humblement. Je ne suis qu’un mari offensé, rien de plus. Ne pensez
pas, Excellence, que j’ai été l’amant. Je ne suis pas l’amant.
Votre épouse est très vertueuse, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle
est pure et innocente.

– Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria le
vieillard, trépignant de nouveau. Auriez-vous perdu la
raison ? Quelle audace de parler ainsi de ma femme !

– Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka ! s’écria
la dame tout en larmes. Et il ose encore !…

– Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire des
sottises.

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un imbécile
et rien de plus… Considérez mon esprit comme dérangé. Je vous donne
ma parole d’honneur que vous me rendriez service… Je vous aurais
tendu la main mais je n’ose… Je n’étais pas seul… je suis l’oncle…
c’est-à-dire que… je veux dire qu’il est impossible qu’on me prenne
pour un amant. Dieu. De nouveau des bêtises… Ne vous offensez pas,
Votre Excellence, cria Ivan Andreievitch, s’adressant à l’épouse.
Vous êtes une dame. Vous comprenez ce qu’est l’amour, c’est un
sentiment tout de finesse… Je bafouille encore. Je veux simplement
dire que je suis vieux, autrement dit un homme d’âge mûr et non un
vieillard, que je ne puis être votre amant… C’est Richardson qui
est l’amant, c’est-à-dire Lovelace… Ah ! que je suis bête.
Mais vous voyez, Votre Excellence, que je suis un être instruit et
que je connais la littérature. Vous riez, Votre Excellence.
Heureux, heureux d’avoir provoqué votre rire, Votre Excellence.
Oh ! quelle joie de vous avoir fait rire.

– Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria la dame,
éclatant de rire.

– Oui, très drôle, et comme il est sale ! proféra le
vieillard, ravi de voir rire sa femme. Mon trésor, il ne peut être
un voleur, mais comment est-il entré ici ?

– Curieux, en effet, très curieux, Votre Excellence. Un vrai
roman. Comment ? En pleine nuit, dans une capitale, un homme
sous un lit ! Étrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini, d’une
certaine manière. Mais ce n’est rien, tout cela n’est rien, Votre
Excellence. Je vous raconterai tout. Quant à vous, Votre
Excellence, je vous trouverai un autre caniche, un petit chien
unique. Longs poils, courtes pattes… il ne peut faire deux pas sans
se prendre dans ses poils en courant et tomber. Le sucre lui suffit
comme nourriture. Je vous l’apporterai, Votre Excellence, je vous
le jure.

– Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula sur
son divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est sûr. Dieu, qu’il
est drôle !

– C’est vrai. Ah ! ah !… khi, khi, khi, khi. Drôle et
si sale !… khi, khi.

– Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble du
bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais je n’ose, Votre
Excellence. J’ai bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux
se dessillent. Je suis sûr que ma femme est pure et innocente. Je
l’ai soupçonnée en vain.

– Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux pleins
des larmes du fou rire.

– Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais
pensé ! observa le mari.

– Votre Excellence, ma femme… elle est la coupable, autrement
dit c’est ma faute à moi, puisque je l’ai soupçonnée… je savais
qu’un rendez-vous était fixé là-haut à l’étage supérieur… J’avais
intercepté une lettre, je me suis trompé d’un étage et me suis
trouvé sous le lit…

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !…

– Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !…

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! Ivan
Andreievitch pouffa, lui aussi, de rire. Si vous saviez combien je
suis heureux ! Oh ! comme il est agréable de voir que
nous sommes tous d’accord et contents ! Et ma femme aussi, est
entièrement innocente. J’en suis presque certain. Car elle l’est,
n’est-ce pas ; Votre Excellence ?

– Ah ! ah ! ah !… khi, khi. Sais-tu qui c’est mon
trésor ? put enfin dire le vieillard après avoir dominé son
rire.

– Qui ? ah ! ah ! ah ! qui ?

– Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux à ce
gandin ! C’est elle. Je parie que c’est sa femme !

– Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce n’est pas elle…
absolument certain.

– Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la dame
cessant de rire, courez, filez là-haut. Peut-être les
trouverez-vous ensemble ?

– Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je ne trouverai
personne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance.
Elle est maintenant à la maison. Et moi qui… je suis simplement
jaloux et voilà… Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je, Votre
Excellence ?

– Oh ! oh ! oh ! oh !

– Hi, hi, hi, hi, hi, hi !… khi, khi…

– Filez, filez… Et lorsque vous redescendrez, venez nous
raconter, demanda la dame. Ou plutôt… demain matin, cela vaudra
mieux. Et amenez-nous la, je veux faire sa connaissance.

– Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous l’amènerai
sans faute, et je suis très heureux de vous connaître. Je suis
content, heureux que tout se termine de manière aussi imprévue et
se dénoue pour le mieux…

– Et le bichon ? N’oubliez pas : avant toutes choses, le
bichon.

– Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans faute, je
l’apporterai, dit vivement Ivan Andreievitch qui se précipita de
nouveau dans la chambre, car il était déjà sorti après avoir fait
ses adieux. Certainement je reviendrai avec le bichon. C’est un
amour. Comme si un confiseur l’avait fabriqué avec des bonbons. Et
vous verrez, il court, se prend dans ses poils et tombe… Tel que,
je vous l’assure. Je disais même à ma femme : « Qu’a-t-il donc, ma
chérie à rouler tout le temps par terre ? » Il est si petit,
me répondait-elle. Fait en sucre, Votre Excellence et très, très
heureux de vous avoir connu. Ivan Andreievitch salua et sortit.

– Oh ! Monsieur ! attendez, revenez.

Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch
rentra pour la troisième fois dans la pièce.

– Écoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, Vasska ?
Vous ne l’avez pas vu quand vous étiez sous le lit ?

– Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre Excellence. Du reste, je
serai très heureux et considérerai comme un honneur de le
connaître.

– Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer… Il faudra
le fouetter.

– Mais naturellement, Votre Excellence, les châtiments
rééducatifs sont nécessaires aux animaux domestiques.

– Quoi ?

– Je dis que les châtiments rééducatifs sont nécessaires aux
animaux domestiques…

– Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais
simplement…

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch demeura
longtemps immobile, pareil à un homme qui s’attend, d’une seconde à
l’autre, à s’effondrer dans une attaque d’apoplexie. Il ôta son
chapeau, essuya la sueur froide de son front, fronça les sourcils,
parut réfléchir et prit en courant la direction de sa maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui, que
Glafira était depuis longtemps revenue du théâtre. Elle avait
beaucoup souffert des dents, avait mandé un médecin, s’était fait
mettre des sangsues. Glafira, au lit, attendait Ivan
Andreievitch.

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit dans la
chambre à coucher de sa femme.

– Où diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous donc et
voyez dans quel état vous êtes ! En voilà une figure ! Où
vous êtes-vous fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se
meurt, et on court toute la ville pour vous trouver. Où
étiez-vous ? Vous vouliez encore me prendre en flagrant délit,
vous cherchiez à m’empêcher de me trouver au rendez-vous
fixé ? Je ne sais à qui du reste ! Honteux,
Monsieur ! On vous montrera bientôt du doigt.

– Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch.

Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut prendre son
mouchoir dans sa poche. Il interrompit la phrase commencée, ne
trouvant ni pensée, ni parole… Alors, avec stupeur, avec effroi,
avec horreur, lorsqu’il tira son mouchoir, il vit le défunt Amichka
tomber sur le tapis. Il n’avait pas remarqué que, tout en rampant
hors du lit, dans sa crise de désespoir, il avait fourré dans sa
poche Amichka. Ivan Andreievitch espérait ainsi effacer toute trace
de son acte, détruire toute preuve de son crime et éviter la
punition méritée.

– Qu’est-ce que c’est ? cria l’épouse. Un petit chien
mort ? Seigneur ! D’où vient-il ? Mais qu’avez-vous
donc fait ? Où étiez-vous ? Répondez vite, où
étiez-vous ?

– Mon cher trésor… Ivan Andreievitch se sentit plus mort
qu’Amichka. Ma chérie…

Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqu’à la prochaine
fois. Un jour ou l’autre, ô mes lecteurs, nous terminerons
l’histoire de tous ses malheurs, de toutes les épreuves que le
destin fit subir à Ivan Andreievitch. Avouez cependant que la
jalousie est une passion inexcusable, plus même : une calamité.
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