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Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la même
administration, habitaient ensemble au troisième étage d’un
immeuble. Ils se nommaient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et Vassia
Choumkov… L’auteur se sent évidemment obligé d’expliquer au lecteur
pourquoi l’un de ses protagonistes est désigné par son véritable
prénom, tandis que l’autre n’a droit qu’à un diminutif. Il croit
devoir le faire, ne serait-ce que pour éviter qu’on lui reproche de
se conduire de façon par trop désinvolte ; mais, dans ce cas,
il lui faudrait préciser d’abord le grade, puis l’âge, le titre, la
situation et même le caractère de chacun… Comme, d’autre part, de
trop nombreux écrivains ont coutume de débuter précisément de cette
manière, l’auteur de la présente nouvelle prend la liberté d’entrer
directement dans l’action (ceci étant sans doute, et selon l’avis
de certains, la preuve d’un amour-propre exagéré). Après ce
préambule donc, il commence son récit.

À la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers six
heures du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se
réveilla et regarda son ami à travers ses paupières mi-closes. Il
vit que l’autre était vêtu de son meilleur complet et d’une chemise
extraordinairement propre. Ceci évidemment l’intrigua. « Pourquoi
donc Vassia s’est-il ainsi accoutré ? pensa-t-il. Mais c’est
vrai, il n’a pas dîné à la maison ! » Entre temps, Choumkov
alluma la bougie, et Arkadi Ivanovitch comprit aussitôt que son ami
s’apprêtait à le réveiller à l’improviste.

En effet, Vassia toussota à plusieurs reprises, fit deux fois le
tour de la chambre et, pour finir, laissa tomber – tout à fait par
hasard – sa pipe qu’il venait de bourrer, dans un coin près du
poêle. Arkadi Ivanovitch rit intérieurement.

– Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il.

– Arkacha, tu ne dors pas ?

– Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble que non.

– Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh
bien ! mon bon… Eh bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce
que j’ai à te dire !

– Aussi je l’ignore complètement. Mais approche donc !

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation. Il
s’approcha tout de suite, sans se méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce
dernier, cependant, d’un geste adroit, le saisit aux poignets, le
retourna, le jeta sur le lit et l’y maintint dans une position
incommode, ce qui manifestement l’amusa fort.

– Ah ! je te tiens à présent ! cria-t-il ; je te
tiens !

– Arkacha, Arkacha ! que fais-tu, voyons ? Lâche-moi,
de grâce, tu vas abîmer mon habit !…

– Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ?
Pourquoi as-tu été assez confiant pour te laisser prendre ?
Raconte ! Où as-tu été ? Où as-tu dîné ?

– Arkacha, lâche-moi, pour l’amour de Dieu !

– Où as-tu dîné ?

– Mais c’est justement ce que je veux te raconter !

– Alors, raconte !

– Mais lâche-moi d’abord !

– Eh bien ! non, je ne te lâcherai pas avant que tu m’aies
tout raconté !

– Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est impossible, tout
à fait impossible ! criait Vassia qui, peu robuste, essayait
en vain de se dégager des mains puissantes de son adversaire. Il y
a certains sujets…

– Quels sujets ?

– Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut aborder
dans une position pareille sans risquer de perdre toute sa dignité.
Cela te paraîtra ridicule… et pourtant, il s’agit d’une affaire
importante.

– Au diable, l’importance ! Que vas-tu encore
inventer ? Raconte-moi plutôt ce que tu as à me dire d’une
façon amusante. Quant aux choses importantes, je n’y tiens
pas ! Sinon, où est l’amitié ? Dis-moi plutôt : que
fais-tu de l’amitié ? Allons !

– Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas possible !

– Et moi, je n’en veux pas entendre parler !

– Eh bien ! Arkacha, commença Vassia, couché au travers du
lit et s’efforçant de parler avec le plus de solennité possible, je
te le dirai peut-être, Arkacha ; seulement…

– Alors, de quoi s’agit-il enfin ?

– Eh bien ! je me suis fiancé !

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva Vassia
comme on soulève un enfant, bien que Vassia ne fût pas de petite
taille, mais, au contraire, plutôt élancé, quoique assez
maigre ; puis il se mit à le promener sur ses bras, d’un bout
de la chambre à l’autre, tout en faisant semblant de le bercer.

– Et si je te mettais dans les langes, mon beau fiancé ?
répétait-il de temps en temps.

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et se refusait à
ouvrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu’il avait sans
doute poussé la plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il
sur ses pieds, au milieu de la pièce, et il l’embrassa sur la joue
de la façon la plus cordiale.

– Tu n’es pas fâché, Vassia ?

– Écoute-moi, Arkacha…

– C’était en l’honneur du Nouvel An !

– Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou ?
Combien de fois l’ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas du tout
spirituel ! Crois-moi : pas spirituel du tout !

– Mais tu ne m’en veux pas ?

– Non, certes. Me suis-je jamais fâché contre quelqu’un ?
Tu m’as fait de la peine, voilà tout…

– Je t’ai fait de la peine ? Comment ?

– Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un ami, le cœur
débordant, pour m’épancher, pour te raconter mon bonheur…

– Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

– Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia d’un
ton aigre, car il était vraiment un peu fâché.

– Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha… Non,
voyez-vous ça ? Voilà qu’il le dit et qu’il a les larmes aux
yeux ! Allons, Vassia, mon petit Vassiouk ! Est-ce
vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit à l’embrasser de nouveau.

– Comprends-tu à présent ce qui m’arrive ? dit Vassia. Je
sais que tu es bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi tout
joyeux, l’âme radieuse, et tu me forces à te révéler mon bonheur,
couché à travers le lit, gigotant, au mépris de toute
dignité ! Évidemment, Arkacha, c’était comique, continua
Vassia en souriant ; et cependant à cet instant même, je ne
m’appartenais plus, dans un certain sens ; aussi ne pouvais-je
minimiser cette affaire… Encore un peu, tu m’aurais demandé son
nom ? Eh bien ! je te jure que je me serais plutôt laissé
tuer que de te répondre.

– Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia ? Si tu
me l’avais annoncé plus tôt, je n’aurais certes pas fait le
fou ! s’écria Arkadi Ivanovitch, sincèrement désolé.

– Allons, allons, ne te fâche pas ! je ne t’en veux
nullement… Tu sais bien que c’est toujours à cause de mon bon cœur…
Aussi m’est-il très pénible de n’avoir pu te le dire comme je
l’aurais voulu, te raconter tout calmement, te mettre au courant
d’une manière convenable… Vraiment, Arkacha, je t’aime tant que si
je ne t’avais pas, je ne me serais sans doute pas marié… Peut-être
même n’existerais-je pas du tout !…

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature était des
plus sensibles, riait et pleurait à la fois. Vassia faisait de
même. Tous les deux s’embrassèrent, oublieux de leur petite
querelle.

– Mais à présent, raconte-moi tout ! Comment cela s’est-il
produit, Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis étonné,
abasourdi même !… Est-ce vrai ? N’as-tu rien
inventé ? Mais si ! Dieu m’est témoin que tu
plaisantes ! criait Arkadi Ivanovitch, en jetant un regard
méfiant sur Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la confirmation du ferme
projet de se marier aussi vite que possible, il se jeta sur le lit
et se mit, de joie, à faire de telles cabrioles que les murs en
tremblaient.

– Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se
calmant.

– Vraiment, mon vieux je ne sais par où commencer… Tous les deux
se regardaient, émus et joyeux.

– Qui est-ce, Vassia ?

– Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix tremblante de
bonheur.

– Non ! Vraiment ?

– Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours que
Dieu fait ? Puis j’ai cessé de les mentionner et, toi, tu n’as
rien remarqué… Oh ! Arkacha, quelle peine j’avais à te cacher
la vérité ! Mais j’avais une peur terrible de la dire ;
je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler… et cependant je
l’aime, Arkacha !… Mon Dieu, oui, je l’aime… Voici donc
l’histoire, commença-t-il, en s’arrêtant, vaincu par l’émotion. Il
y a un an, elle avait encore un fiancé ; mais on l’a envoyé
quelque part en province, en service commandé. Je l’ai connu, moi…
enfin, n’en parlons plus, c’était un homme quelconque… Le voilà
donc qui n’écrit plus du tout et qui disparaît tout à fait On
attend, on attend, et on se demande ce que cela signifie… Soudain –
il y a quatre mois environ – le voilà qui revient marié, et ne
paraît pas chez eux une seule fois !… C’est ignoble C’est
dégoûtant ! Et personne pour prendre leur défense !… Elle
a beaucoup pleuré, la pauvrette ; quant à moi, voilà longtemps
que je suis amoureux d’elle ! Que dis-je ? Je l’aime
depuis toujours ! Je me suis donc mis à la consoler ;
j’allais souvent la voir… Bref, je ne sais pas moi-même comment
cela est arrivé. Seulement elle aussi s’est éprise de moi. Il y a
huit jours, je n’ai plus su me retenir, j’ai fondu en larmes et je
lui ai tout dit, c’est-à-dire que je l’aimais… En un mot, tout… «
Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis prête à vous aimer,
m’a-t-elle répondu, mais je suis une pauvre fille, ne vous moquez
pas de moi. Je n’ose même plus laisser naître ce sentiment… »
Comprends-tu, mon vieux ? Comprends-tu ?… Ainsi
avons-nous engagé notre parole. Puis je me suis mis à réfléchir, à
chercher un moyen pour l’annoncer à sa mère ? Elle m’a dit : «
Ce sera difficile ; attendez encore un peu ; c’est
qu’elle a peur !… Peut-être refusera-t-elle de vous accorder
ma main. » Et elle s’est mise à pleurer. Moi, alors, sans rien lui
dire, je me suis ouvert à la vieille dame. Ça s’est passé
aujourd’hui. Lisanka s’est jetée à genoux devant elle, et moi
aussi… Eh bien ! elle nous a donné sa bénédiction… Arkacha,
mon ami, nous allons habiter ensemble ! Non, jamais pour rien
au monde, je ne me séparerai de toi !

– J’ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours pas à
croire que c’est vrai ! Je te jure que je n’y parviens
pas !… Il me semble toujours que… Est-ce vrai, mon vieux, que
tu te maries ? Comment cela se fait-il que je n’en aie rien
su ? Car il faut que je te confesse, Vassia, que moi-même j’ai
eu parfois l’idée de me marier… Mais du moment que tu te maries,
toi, peu m’importe ! Sois heureux, mon petit, sois
heureux !

– Si tu savais, mon vieux, combien mon cœur est léger et quelle
douceur je ressens dans l’âme ! dit Vassia ému, en se levant
et en arpentant la pièce. Tu ressens la même chose, n’est-ce
pas ? Évidemment, nous vivrons, de façon assez modeste mais
nous serons quand même heureux. Et ce n’est pas une chimère !
Notre bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce sera la réalité
pure !

– Écoute-moi, Vassia !…

– Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrêtant devant
Arkadi Ivanovitch.

– J’ai une idée… Mais j’ai un peu peur de te la communiquer.
Excuse-moi, mais il faut que tu dissipes mes doutes. De quoi,
comment vivras-tu ? Certes, je suis enchanté d’apprendre que
tu te maries, je ne me tiens pas de joie… Mais comment
vivras-tu ?

– Oh ! mon Dieu ! En voilà une question,
Arkacha ! répondit Vassia, en contemplant Néfédévitch d’un air
étonné. Que t’arrive-t-il, mon vieux ? La mère elle-même n’a
pas hésité plus de deux minutes, Lorsque je lui ai expliqué
clairement la situation. Demande-moi plutôt comment elles ont vécu
jusqu’à présent ! Cinq cents roubles par an, pour trois
personnes, voilà tout leur revenu ! C’est tout ce qu’a laissé
le père en mourant. Elle, la vieille dame et le petit frère, dont
il faut encore payer l’école, vivent de cet argent. Eh bien !
ils vivent quand même ! Toi et moi sommes des capitalistes à
côté d’eux ! Pour moi, j’arrive, avec de la chance, à gagner
mes sept cents roubles par an !

– Excuse-moi, Vassia… Je te jure que c’est toujours la crainte
de voir les choses ne pas s’arranger qui me pousse… Mais comment se
fait-il que, tu comptes sept cents ?… Moi, je n’en vois que
trois cents.

– Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu
oublié ?

– Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est pas une
affaire sûre ! Ce n’est pas comme les trois cents roubles
d’appointements fixes où chaque rouble est comme un ami fidèle.
Julian Mastakovitch, certes est un homme éminent ; j’ai
beaucoup de respect pour lui, je le comprends, bien qu’il occupe
une situation aussi importante… Je l’aime même, parce qu’il t’aime,
toi, et qu’il te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu
l’exiger en service commandé et en charger n’importe quel
fonctionnaire… Mais conviens-en, Vassia… écoute-moi… je ne
plaisante pas. Certainement, on ne saurait trouver à Pétersbourg
quelqu’un dont l’écriture puisse se comparer à la tienne… Je suis
prêt à te l’accorder ; déclara Néfédévitch, plein
d’enthousiasme, mais si – ce qu’à Dieu ne plaise – tu ne lui
conviens plus, ou s’il n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il
n’a plus rien à t’offrir, ou s’il te remplace par quelqu’un
d’autre ?… Enfin, Dieu sait ce qui peut arriver… Bref,
aujourd’hui il y a Julian Mastakovitch, mais demain il se peut
qu’il n’y ait plus rien, mon cher Vassia !

– Écoute, Arkacha ! Il se pourrait aussi bien que le
plafond s’écroule sur nos têtes…

– Évidemment, évidemment… Je ne dis pas…

– Écoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus recours à mes
services ? Je m’acquitte de mon travail avec zèle… D’autre
part, il est si bon, Arkacha ! Il m’a donné aujourd’hui même
cinquante roubles en argent !

– Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ?

– Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voilà cinq mois que tu
n’as rien touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends ça. Je te
remercie, je suis content… » Voilà ses propres paroles ; puis
il a ajouté : « Ce n’est pas pour rien quand même que tu me fais ce
travail ! » Les larmes me sont venues aux yeux, Arkacha… Mon
Dieu !

– Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?

– Non… pas encore.

– Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ?

– Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me reste
encore deux jours. J’ai le temps…

– Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien
écrit ?

– Allons ! voilà que tu me regardes avec un air si navré
que mon cœur se retourne dans la poitrine ! Eh bien !
qu’est-ce que cela fait ? Tu me déprimes chaque fois par tes
manières ! Raisonne un peu : qu’y a-t-il de si
effrayant ? Je terminerai le tout, je te le jure…

– Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se levant
d’un bond. Et lui, qui t’a accordé une gratification, aujourd’hui
même ! Et toi, qui te maries… Oh ! oh !

– Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria Choumkov à
son tour ; je me mets au travail tout de suite… Ce n’est rien,
te dis-je !

– Comment se fait-il que tu l’aies négligé,
Vassioutka ?

– Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé à ma chaise ?
Avais-je l’esprit à cela ? Au bureau même, je tenais à peine
en place, tant mon cœur battait !… Mais à présent, je te le
jure : je travaillerai toute la nuit, et puis la nuit prochaine, et
celle d’après-demain, et je terminerai le tout.

– T’en reste-t-il encore beaucoup ?

– De grâce, ne me dérange pas, tais-toi !…

Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des pieds
et s’y assit ; bientôt il voulut se lever de nouveau, mais il
n’en fit rien, de peur de déranger son ami ; cependant, il
tenait à peine en place. Son émotion était grande ;
apparemment, la nouvelle du mariage l’avait complètement
bouleversé ; son enthousiasme ne s’était pas encore évanoui.
Il jeta un regard sur Choumkov ; l’autre le regarda aussi, lui
sourit, le menaça du doigt, puis fixa les papiers en fronçant les
sourcils d’une façon terrible (comme si l’intensité du travail et
son succès même en dépendaient essentiellement).

On avait l’impression que lui aussi n’était pas encore parvenu à
maîtriser son émotion ; il prenait une autre plume, s’agitait
sur sa chaise, changeait de position et se remettait à écrire. Mais
sa main tremblait et se refusait à le servir.

– Arkacha, je leur ai parlé de toi ! s’écria-t-il soudain,
comme s’il s’en fût souvenu à l’instant même.

– Non ! s’exclama l’autre ; et moi qui voulais
justement te poser la question !

– C’est vrai ! Mais je te raconterai tout plus tard !
Par Dieu ! c’est ma faute !… Voilà que j’oublie
complètement que je me suis promis de ne rien te dire tant que je
n’aurai pas recopié quatre feuilles. Mais j’ai pensé tout à coup à
toi et à elle… Tu sais, mon vieux, je ne parviens pas à me mettre
au travail… Tout le temps, je dois penser à vous tous !

Et Vassia sourit. Il y eut un silence.

– Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria
Choumkov en frappant la table, et il en prit une autre.

– Vassia ! Écoute-moi ! Juste un mot…

– Eh bien ! fais vite. C’est la dernière fois…

– Te reste-t-il encore beaucoup ?

– Oh ! mon vieux ! fit Vassia, et son visage se
contracta, comme s’il ne pouvait y avoir de question plus terrible
ni plus assommante. Ne m’en parle pas ; il en reste une
quantité formidable…

– Sais-tu l’idée que j’ai ?…

– Laquelle ?

– Mais non, continue à écrire…

– Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ?

– Il est six heures passées, Vassiouk !

Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de l’œil
malicieusement ; toutefois, il paraissait un peu intimidé, ne
sachant pas comment Vassia prendrait la chose.

– Eh bien ? fit celui-ci, pâle d’impatience, en cessant
d’écrire et en regardant son ami droit dans les yeux.

– Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?…

– Mais quoi, enfin ? Parle, par la grâce de Dieu !

– Voilà : tu es énervé, tu n’as pas l’air de pouvoir en abattre
beaucoup… Attends, laisse-moi finir… Écoute ! insista
Néfédévitch en se levant d’un bond et en coupant la parole à
Vassia. Avant tout, il faut, que tu te calmes et que tu rassembles
tes esprits. Ai-je raison ?

– Arkacha, Arkacha ! cria Vassia en repoussant son
fauteuil ; je te jure que je travaillerai toute la nuit !
Je t’en donne ma parole !

– Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras à l’aube…

– Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au
monde !

– Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut du
reste que tu dormes un peu, disons de cinq heures à huit heures. À
huit heures, je te réveillerai. Demain, c’est fête. Tu t’assoiras
et tu écriras tout le jour… Puis, à la nuit, tu… Mais combien te
reste-t-il à faire ?

– Voici !

Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, lui montra le
cahier.

– Écoute, mon vieux, mais ce n’est pas une affaire !…

– Mon cher, il y en a encore, là-bas, dit Vassia en jetant sur
Néfédévitch un regard éperdu, comme si l’autorisation de sortir
dépendait du bon plaisir de son ami.

– Combien y en a-t-il ?

– Deux… petites feuilles…

– Qu’importe ! Écoute-moi ! Nous aurons largement le
temps de terminer tout cela. Par Dieu ! nous aurons le
temps…

– Arkacha !

– Vassia ! Nous sommes aujourd’hui à la veille du Nouvel
An ; ce soir, tout le monde est en famille ; nous seuls
sommes des orphelins, des solitaires… Dis !
Vassinka !

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants…

– Bien, Arkacha ! C’est décidé !

– Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire
seulement une chose… Écoute-moi bien !

Mais Arkadi s’arrêta, la bouche ouverte, débordant
d’enthousiasme et incapable de terminer sa phrase. Vassia avait
posé ses deux mains sur les épaules de son ami ; il le fixait
en remuant les lèvres, comme s’il voulait achever ce que l’autre ne
parvenait pas à dire.

– Eh bien ! fit-il enfin.

– Présente-moi, ce soir !

– Arkadi ! Allons prendre le thé là-bas !
Sais-tu ? On ne restera même pas jusqu’à minuit, on s’en ira
plus tôt ! s’écria Vassia, au comble du ravissement.

– C’est-à-dire qu’on y restera deux heures, ni plus, ni
moins !

– Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai
terminé !…

– Vassiouk !

– Arkadi !

Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré à quatre épingles.
Quant à Vassia, il n’avait eu qu’à se donner un léger coup de
brosse, car, trop pressé de se mettre au travail, il était resté
dans son habit de sortie.

Ils sortirent dans la rue et marchèrent d’un pas allègre, l’un
plus joyeux que l’autre. Ils avaient un long chemin devant eux, de
la Pétersbourgskaïa Storona à Kolomna. Arkadi Ivanovitch avançait à
grands pas, l’air énergique, de sorte que sa démarche seule
trahissait tout le plaisir qu’il ressentait à la vue de Vassia, de
plus en plus heureux. Vassia ne faisait pas d’aussi grandes
enjambées, mais tout en se hâtant il conservait un air de grande
dignité. Arkadi Ivanovitch ne l’avait jamais vu auparavant en si
bonne forme. À cet instant, il ressentait pour lui un respect
particulier ; un certain défaut physique, que le lecteur
ignore encore (Vassia était un peu déhanché), avait depuis toujours
suscité chez Arkadi Ivanovitch une tendre compassion ; mais
aujourd’hui, ce léger défaut augmentait encore sa sympathie
attendrie, sentiment dont Vassia, évidemment, se montrait digne à
tous les égards. Arkadi Ivanovitch était si heureux qu’il aurait
volontiers éclaté en sanglots ; cependant, il se
contenait.

– Où vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court !
s’écria-t-il en remarquant que son ami s’apprêtait à prendre la
Perspective Voznessenski.

– Tais-toi, Arkacha, tais-toi…

– Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par
ici !

– Arkacha, sais-tu ? commença Vassia, l’air mystérieux,
d’une voix que l’émotion faisait trembler ; sais-tu que je
voudrais faire un petit cadeau à Lisanka ?…

– Quel cadeau ?

– Voilà, mon vieux : il y a ici la boutique de Mme Leroux, une
charmante boutique…

– Eh bien ?

– C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet… Aujourd’hui
même, j’en ai vu un, ravissant ! Je me suis renseigné. On m’a
dit que ce modèle s’appelait « Manon Lescaut »… C’est une
merveille ! Il y a des rubans cerise… Si ce n’est pas trop
cher… Et puis, même si c’est cher, Arkacha !…

– Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poètes !
Allons-y !

Ils pressèrent le pas et, quelques minutes plus tard, entrèrent
dans le magasin.

Une Française aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint à leur
rencontre. À peine avait-elle jeté un regard sur ses clients,
qu’elle parut tout de suite aussi gaie et heureuse qu’eux, plus
heureuse même, si l’on peut s’exprimer ainsi. Dans son
enthousiasme, Vassia était prêt à embrasser Mme Leroux.

– Arkacha, dit-il à mi-voix, ayant promené son regard sur les
chefs-d’œuvre coiffant de petits supports et alignés sur la table
immense du magasin, quelles merveilles !… Et celui-là !
Et ce bonbon, le vois-tu ?

Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui qu’il
s’apprêtait à acheter d’abord ; car il avait remarqué de loin
et dévoré des yeux un autre bonnet, splendide celui-là, plus beau
que tous les autres, et qui se trouvait à l’autre bout du comptoir.
Il le regardait avec un tel air de convoitise qu’on aurait dit
qu’il craignait que quelqu’un ne s’avisât de le dérober ou que le
petit bonnet ne s’envolât de lui-même, uniquement pour jouer un
tour à Vassia.

– D’après moi, voici le plus beau ! dit Arkadi Ivanovitch
en indiquant un bonnet.

– Bravo, Arkacha ! Ce choix fait honneur à ton goût !
Je commence même à ressentir pour toi un respect tout particulier,
s’écria Vassia, qui se permit cette petite ruse innocente envers
son ami ; ton petit bonnet est ravissant. Mais viens voir par
ici !

– Ah ! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute.

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, l’enleva du
champignon de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout seul,
trop content de trouver un acheteur aussi enthousiaste ;
lorsque tous ses rubans, ses ruches et ses dentelles froufroutèrent
joyeusement, un cri admiratif dilata la puissante poitrine d’Arkadi
Ivanovitch. Mme Leroux elle-même – qui pendant la procédure du
choix avait conservé toute sa dignité et tous ses avantages en
matière de bon goût et qui ne s’était tue que par indulgence –
gratifia à présent Vassia d’un grand sourire approbateur ;
tout en elle, son regard, son geste et son sourire même
confirmaient l’excellence de ce choix ; tout disait : « Oui,
vous avez deviné juste et vous êtes digne du bonheur qui vous
attend… »

– Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de l’œil, dans son petit
coin ? s’écria Vassia, en transposant soudain tout son amour
sur le petit bonnet. Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit
filou ?

Et il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il embrassa l’air qui
l’entourait, de peur d’abîmer son trésor.

– C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours à nos
yeux ! ajouta Arkadi, citant pour rire une phrase qu’il avait
lue ce matin même dans un journal réputé pour son esprit Eh
bien ! Vassia, est-ce qu’on y va ?

– Bravo, Arkacha ! Tu fais même de l’esprit
aujourd’hui ! Tu feras fureur, comme ils disent, parmi les
dames ! Je te le prédis, moi !… Madame Leroux, Madame
Leroux !…

– Que désirez-vous, Monsieur ?

– Chère Madame Leroux !

Mme Leroux accueillit l’enthousiasme de Vassia. Elle prit un air
indulgent.

– Vous ne me croirez pas, mais je vous adore à cet instant…
Permettez-moi de vous embrasser !

Et Vassia embrassa la patronne du magasin.

Décidément, il fallait, dans cette situation, observer toute sa
dignité pour ne pas déchoir en présence d’un pareil chenapan !
J’affirme du reste qu’il faut surtout avoir cette amabilité
gracieuse, innée, avec laquelle Mme Leroux accueillit
l’enthousiasme de Vassia. Elle l’excusa et se remit tout de suite,
avec autant d’esprit que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment
se fâcher contre Vassia ?

– Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ?

– C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et en
souriant de nouveau.

– Et celui-là. Madame Leroux ? demanda Arkadi Ivanovitch en
indiquant l’objet de son choix.

– Celui-là, huit roubles en argent.

– Permettez, permettez, Madame Leroux ! Dites vous-même, je
vous en prie, lequel des deux est le plus beau, le plus gracieux,
le plus charmant ?

– L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi,
c’est plus coquet.

– Eh bien ! je le prends !

Mme Leroux saisit une feuille de papier extraordinairement fin,
enveloppa le bonnet et fixa le papier avec une épingle ; on
aurait dit que la feuille qui contenait l’objet choisi était
devenue plus légère qu’avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en
respirant à peine ; puis il salua Mme Leroux, lui fit encore
un compliment très bien tourné et sortit du magasin.

– Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour être un
viveur ! s’écria-t-il en riant d’un petit rire nerveux à peine
perceptible, et en faisant maints détours pour éviter les passants
qu’il paraissait suspecter tous de lui vouloir froisser son
précieux bonnet.

– Écoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et sa
voix eut une intonation à la fois tendre et solennelle ;
Arkadi, je suis si heureux, si heureux !

– Vassinka ! Et moi donc, mon cher !

– Non, Arkacha ! Je sais certes que tu m’es infiniment
attaché… Mais tu ne peux pas ressentir la centième partie de ce que
je ressens à cet instant. Mon cœur déborde de joie !
Arkacha ! Je suis indigne de tant de bonheur !… Je le
sens, je le sais, disait-il d’une voix sourde, en maîtrisant à
peine son émotion ; dis-moi, par quoi l’ai-je mérité ?
Regarde autour de nous : que de gens, que de larmes, que de
souffrances, que de journées mornes, sans fêtes ! Et moi, je
suis aimé par une jeune fille délicieuse !… Mais toi-même tu
vas la voir à l’instant. Tu sauras apprécier son noble cœur. » Je
suis né dans un milieu humble, mais à présent j’ai un grade et un
revenu indépendant, mon salaire ! Je suis né avec un défaut
physique, je suis un peu déhanché et, cependant, tu vois, elle
m’aime comme je suis ! Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été
si gentil, si aimable, si bien intentionné à mon égard ! Il
s’est approché et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je te jure
qu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant les vacances ? »
Et il a ri. « Non, Votre Excellence, ai-je répondu, j’ai à faire… »
Et puis je me suis enhardi et j’ai ajouté : « Mais il se peut que
je m’amuse aussi un peu, Votre Excellence. » Dieu m’est témoin que
j’ai répondu cela ! C’est alors qu’il m’a donné de l’argent et
qu’il m’a adressé encore quelques mots. J’ai fondu en larmes, mon
vieux, je te jure que je n’ai pas pu me retenir et je crois que lui
aussi a été touché. Il m’a tapoté l’épaule et m’a dit : « Sois
toujours aussi sensible qu’à présent, Vassia, sache toujours
apprécier… »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une larme.

– Et puis, continua Vassia, voilà ce que je voulais te dire
encore, Arkadi… Jamais je ne te l’ai dit… Arkadi, ton amitié me
comble ! J’en suis si heureux que je sens que sans toi je
n’aurais pu vivre sur cette terre… Non, non, ne dis rien,
Arkacha ! Permets-moi de te serrer la main et de te re…
mercier !

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi s’apprêtait à
embrasser Vassia, mais comme ils traversaient la chaussée, le cri
d’un cocher retentit soudain tout près d’eux et ils se
précipitèrent, effrayés, vers le trottoir. Arkadi Ivanovitch en fut
même assez content En effet, le débordement de Vassia ne lui
semblait excusable qu’en raison des circonstances extraordinaires.
Quant à lui, il se sentait mal à l’aise. Il se rendait compte
combien peu il avait fait pour Vassia jusqu’à ce jour. Il s’était
même senti confus lorsque Vassia l’avait remercié pour de pareilles
vétilles ! Cependant, ils avaient encore toute la vie devant
eux !… Arkadi Ivanovitch poussa un soupir d’allégresse…

Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en était qu’on
avait commencé par prendre le thé. Et cependant, il arrive souvent
qu’une personne d’âge soit plus perspicace que la jeunesse. Et
quelle jeunesse ! Lisanka affirmait, en effet, qu’il ne
viendrait pas. « Il ne viendra pas, maman, mon cœur me le dit. »
Quant à la maman, elle répétait toujours que son cœur, à elle,
disait juste le contraire ; qu’il viendrait sûrement, qu’il ne
pourrait tenir en place, qu’il accourrait, que d’ailleurs les
bureaux étaient fermés et qu’on était à la veille du Nouvel
An ! Même en ouvrant la porte, Lisanka ne s’attendait pas à le
voir. Elle n’en crut pas ses yeux et les accueillit en haletant, le
cœur battant à se rompre comme un oiseau captif, et rouge comme une
cerise (à laquelle du reste elle ressemblait beaucoup).

Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh !
joyeux s’envola de ses petites lèvres. « Trompeur !
Chéri ! » s’écria-t-elle en se jetant au cou de Vassia… Mais
imaginez son étonnement et sa confusion à la vue d’Arkadi
Ivanovitch qui se tenait derrière Vassia, timide et comme désireux
de se cacher. Il faut remarquer à cette occasion qu’il manquait
d’assurance en présence des femmes, qu’il en manquait beaucoup et
qu’une fois même… Mais on en parlera plus tard. Mettez-vous
cependant à sa place et vous verrez que sa timidité n’avait rien de
ridicule. Il était là, debout dans l’antichambre, affublé de ses
caoutchoucs, de sa houppelande, de son bonnet de fourrure et de son
passe-montagne, qu’il s’était empressé du reste d’enlever tant bien
que mal ; enfin, il avait la gorge entourée d’un cache-nez
jaune, tricoté, extrêmement laid et que, par-dessus le marché il
avait noué dans le dos ! Il fallait se débarrasser de tout
cela, s’en défaire au plus vite, se présenter d’une manière
avantageuse, car il n’existe pas d’être humain qui ne veuille se
présenter de la façon la plus favorable. Et, cependant, il y avait
Vassia ! Vassia, l’insupportable, l’agaçant, bien que toujours
gentil et très bon, mais quand même cruel, insupportable !

– Voici, Lisanka, voici mon Arkadi ! criait-il ;
comment le trouves-tu ? C’est mon meilleur ami ;
embrasse-le, Lisanka, puisque je te le dis ! Quand tu le
connaîtras mieux, tu l’embrasseras de ton propre gré !

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment Arkadi
Ivanovitch devait-il réagir ? Lui, qui n’avait encore détaché
son foulard qu’à moitié ! Je vous assure que parfois,
l’enthousiasme débordant de Vassia me rend confus ; certes,
c’est une preuve de bon cœur… et cependant on se sent gêné, ennuyé
même !

Enfin, tous les deux entrèrent. La vieille dame se montra
extrêmement heureuse de faire la connaissance d’Arkadi
Ivanovitch ; elle avait tant entendu parler de lui, elle… Mais
elle ne réussit pas à terminer sa phrase. Un cri joyeux qui
retentit dans la chambre lui coupa la parole. Dieu, que c’était
beau !

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son papier de
soie ; elle joignait ses petites mains d’un air touchant,
candide, et souriait aux anges… Mon Dieu, pourquoi Mme Leroux
n’avait-elle pas de bonnet encore plus beau à offrir à ses
clients ?

Allons donc ! Où pourriez-vous trouver un bonnet plus
beau ? Cela dépasse vraiment toute mesure ! Je parle très
sérieusement, moi ! Une pareille ingratitude de la part de ces
amoureux me fâche un peu, me chagrine même ! Rendez-vous
compte vous-même ; que peut-il y avoir de plus ravissant que
cet amour de petit bonnet ? Mais regardez vous-même !
Non, mes reproches sont superflus. Ils sont déjà de mon avis. Ce
n’était qu’une aberration passagère, un brouillard, une erreur de
jugement… Je suis tout prêt à le leur pardonner ». Regardez plutôt
(excusez-moi, c’est toujours du bonnet que je parle) : le voilà, en
tulle léger, avec son ruban cerise, recouvert de dentelle et passé
entre la calotte et les ruches ; et derrière, encore deux
rubans longs et larges, qui tombent sur la nuque et descendent
jusque sur le cou… Il faut seulement mettre le bonnet un peu en
arrière, en dégageant le front… Mais regardez donc !… Allons,
vous ne regardez pas, à ce que je constate. Je crois que cela vous
est égal… Du reste, votre attention semble être attirée d’un autre
côté. Vous regardez deux grandes larmes qui, pareilles à deux
perles, brillent soudain dans deux yeux noirs et veloutés ;
elles tremblent un instant sur les longs cils, puis tombent
doucement sur ce tulle aérien qui compose l’œuvre d’art de Mme
Leroux… Mais, de nouveau, je suis prêt à me fâcher ! Car ces
deux larmes n’étaient guère pour le bonnet ! Non, décidément,
d’après moi, il faut offrir un pareil cadeau sans passion, à tête
reposée ! C’est alors seulement qu’on est capable de
l’apprécier à sa juste valeur… Je confesse d’ailleurs que, pour
moi, il y va surtout du bonnet !…

On s’assit Vassia prit place à côté de Lisanka, et la vieille
femme à côté d’Arkadi Ivanovitch. La conversation s’engagea et
Arkadi Ivanovitch fut tout à fait à la hauteur de la situation. Je
lui rends justice avec plaisir. On ne se serait pas attendu à tant
d’à-propos de sa part Après quelques mots sur Vassia, il se mit à
parler d’une façon excellente de Julian Mastakovitch, leur
bienfaiteur. Il en parla si bien et d’une manière si intelligente
qu’au bout d’une heure le thème n’était pas encore épuisé.

Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi
Ivanovitch expliquait certaines particularités de Julian
Mastakovitch, qui se rapportaient directement ou indirectement à
Vassia. Aussi la Vieille femme était-elle tout à fait
enchanté ; elle-même le confessa à Vassia. Elle l’appela à
l’écart et lui déclara que son ami était un jeune homme excellent,
des plus aimables, et surtout si solide et si sérieux ! Vassia
fut si content qu’il eut toutes les peines du monde à ne pas partir
d’un grand éclat de rire joyeux. Il se souvint comment, une
demi-heure auparavant, le « très solide » Arkacha l’avait bousculé
sur son lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de l’œil et invita Vassia à la
suivre doucement dans la pièce à côté. Il faut reconnaître que, ce
faisant, elle jouait un mauvais tour à sa Lisanka. Elle la
trahissait, certes, par sa bonté, car elle avait résolu de montrer
à Vassia, en cachette, le cadeau que Lisanka lui avait préparé pour
le Nouvel An. C’était un portefeuille, cousu de perles fines et
d’or, et orné d’un dessin ravissant ; d’un côté, on voyait un
cerf bondissant, très beau et très ressemblant de l’autre côté, il
y avait le portrait d’un général illustre, également beau et très
ressemblant. Je ne parle pas de l’enthousiasme de Vassia.

En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne perdaient
pas non plus leur temps. Lisanka s’approcha d’Arkadi Ivanovitch,
saisit ses deux mains et le remercia chaleureusement. Arkadi
Ivanovitch finit par comprendre qu’il s’agissait une fois de plus
de son cher Vassia. Lisanka paraissait très émue. Elle avait
entendu dire qu’Arkadi Ivanovitch était si dévoué à son fiancé,
qu’il l’aimait tant et en prenait si bien soin, en le guidant à
chaque pas par ses sages conseils, qu’elle, Lisanka, ne pouvait
s’empêcher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle espérait
qu’Arkadi Ivanovitch l’aimerait elle aussi, ne fût-ce qu’en lui
réservant une faible part de l’attachement qu’il avait pour Vassia.
Puis elle commença à le questionner, voulant savoir si Vassia
prenait soin de sa santé ; elle manifesta quelques craintes
quant à son caractère par trop ardent et quant à l’ignorance des
hommes et de la vie dont il faisait preuve ; elle déclara que,
plus tard, elle avait l’intention de veiller sur lui
religieusement, de le protéger et de le choyer et qu’elle espérait
enfin qu’Arkadi Ivanovitch non seulement ne les quitterait pas,
mais qu’il viendrait habiter avec eux.

– Nous trois ne ferons qu’un ! s’écria-t-elle naïvement, au
comble de l’enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on essaya de
les retenir, mais Vassia déclara d’un air décidé que c’était
impossible. Arkadi Ivanovitch confirma que c’était exact. On voulut
naturellement connaître la raison de leur refus, et l’on apprit
ainsi sans tarder qu’il y avait une affaire, confiée à Vassia par
Julian Mastakovitch, affaire pressée, terriblement importante,
qu’il fallait terminer après-demain matin, et que non seulement le
travail n’était pas encore achevé, mais qu’on l’avait complètement
négligé. En entendant cela, la maman poussa un grand cri ;
quant à Lisanka, elle parut franchement effrayée. Inquiète, elle se
mit à presser Vassia de partir. Du reste, le dernier baiser n’en
perdit rien ; bien qu’il fût plus court, son ardeur ne s’en
trouva pas réduite.

À peine dehors, les deux amis commencèrent à se confier
mutuellement leurs impressions ; cela d’ailleurs était normal.
Arkadi Ivanovitch était amoureux fou de Lisanka ! Et à qui
pouvait-il le dire mieux qu’à ce veinard de Vassia ? Ainsi
fit-il ; sans se gêner le moins du monde, il confessa tout à
Vassia. Celui-ci rit beaucoup et s’en montra enchanté ; il
remarqua même que cela était très bien ainsi, et qu’à présent leur
amitié croîtrait encore.

– Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; je
l’aime autant que toi ; elle sera mon ange gardien, comme le
tien, car votre bonheur rejaillira sur moi et me réchauffera moi
aussi. Elle sera pour moi la maîtresse de la maison, et mon bonheur
reposera dans ses mains. Qu’elle me dirige, comme elle te dirigera,
toi ! Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié pour elle
ne feront qu’une ; vous êtes tous deux inséparables pour moi.
À partir d’aujourd’hui, j’ai deux êtres à chérir, au lieu d’un
seul…

Arkadi se tut, vaincu par l’émotion, et Vassia se sentit
bouleversé jusqu’au fond de l’âme. À vrai dire, il ne se serait
jamais attendu à une pareille déclaration de la part d’Arkadi
Ivanovitch. Ce dernier ne savait guère parler et se montrait
toujours rigoureusement hostile à toute espèce de rêveries. Or à
présent, il s’était mis à rêver, et de la façon la plus radieuse et
la plus optimiste.

– Tu verras comme je vous protégerai et combien je prendrai soin
de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le fil de son
discours ; d’abord je serai le parrain de tous tes enfants… et
puis, Vassia, il faudra se préoccuper de l’avenir !… Il faudra
acheter des meubles, louer un appartement et prendre soin qu’il y
ait trois petites chambres, deux pour vous et une pour moi.
Sais-tu, Vassia, je me mettrai à la recherche dès demain. Je
regarderai partout où il y a des petits avis collés aux portes
cochères. Trois… non, deux chambres suffisent ; il ne nous en
faut pas plus… Je crois même, Vassia, que j’ai dit aujourd’hui des
bêtises : nous aurons assez d’argent ! Et comment donc !
Dès que j’ai vu son regard, j’ai compris tout de suite que ce que
nous avons nous suffira amplement !… Tout pour elle !
Oh ! comme nous allons travailler, tous les deux !
Vraiment, Vassia, on peut courir le risque de payer l’appartement
vingt-cinq roubles. Car l’appartement, mon vieux, c’est
l’essentiel ! De belles chambres… cela rend l’homme gai et
optimiste ! Et puis, Lisanka sera notre caissière : pas un
kopeck de gaspillé ! Crois-tu que je mettrai jamais le pied
chez le marchand de vin ? Pour qui me prends-tu ? Jamais
de la vie ! Et puis il y aura une augmentation, des
récompenses, puisque nous travaillerons avec zèle ; oh !
comme des bœufs qui labourent la terre ! Imagine-toi seulement
(et la voix d’Arkadi Ivanovitch faiblit, brisée par l’émotion),
imagine-toi que, soudain, nous ayons chacun trente ou vingt-cinq
roubles de gratification !… À chaque supplément, ce sera
tantôt un petit bonnet, tantôt une écharpe ou des bas, que sais-je
encore ?… Il faut absolument qu’elle me tricote un
foulard ; regarde le mien, quelle horreur ! Jaune,
effiloché… Il m’a joué encore un mauvais tour aujourd’hui,
celui-là ! D’ailleurs, toi aussi, Vassia, tu as fait des
tiennes ! Vraiment, tu as bien choisi le moment pour me
présenter, sans attendre que j’aie enlevé mon licol !… Au
reste, cela n’a pas d’importance… Remarque que je prends toute
l’argenterie sur moi ! En effet, je dois vous faire un cadeau,
c’est mon devoir, c’est une question d’honneur !… Quant à ma
gratification, elle ne se fera pas attendre ; ce n’est quand
même pas à Skorohodov qu’on l’attribuera ! Penses-tu !…
D’ailleurs, cette cigogne ne manquera pas de me la verser en temps
voulu, Moi, mon vieux, je vous achèterai des cuillers d’argent, de
bons couteaux (pas en argent, mais bons, solides) et un gilet…
C’est-à-dire que le gilet sera pour moi, car je serai ton garçon
d’honneur ! Seulement, à présent, tiens-toi bien ! Tu
n’auras qu’à bien te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui et
demain, et toute cette nuit, je serai derrière toi avec un
bâton ; je te crèverai au travail ! Il faut le terminer,
il faut le terminer au plus vite, mon vieux ! Après quoi, on
s’en ira de nouveau pour la soirée et l’on sera heureux tous les
deux !… On jouera au loto ! On passera les soirées ainsi…
Oh ! que ce sera bon !… Diable ! Que c’est dommage
que je ne puisse t’aider dans ton travail ! Combien j’aurais
voulu te le reprendre en entier, l’écrire pour toi !… Pourquoi
aussi n’avons-nous pas la même écriture ?

– Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je pense
qu’il est déjà onze heures… Il faut se presser… au
travail !

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-là, tantôt avait souri tantôt
avait essayé d’interrompre les épanchements de son ami par une
remarque joyeuse – bref, avait témoigné d’un complet enthousiasme –
se tut soudain, devint muet et se mit presque à courir pour arriver
plus vite chez lui. On aurait dit que brusquement une pensée
sinistre s’était abattue comme un bloc de glace sur sa tête
brûlante et que son cœur s’était douloureusement serré.

Arkadi Ivanovitch en ressentit de l’inquiétude ; à ses
questions empressées, Vassia ne répondait guère, se contentant d’un
mot ou d’une simple exclamation qui, parfois, ne se rapportait pas
au sujet.

– Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin :
est-il possible que tu te fasses tant de soucis ?

– Allons, mon vieux, assez bavardé !… répliqua Vassia d’un
ton quelque peu irrité.

– Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ;
moi-même j’ai constaté qu’il t’arrivait de recopier beaucoup plus
de pages dans un laps de temps plus court… Qu’est-ce que cela te
fait ? Tu as un véritable don pour cela ! Si c’est
absolument nécessaire, on peut même accélérer l’écriture. Que
diable ! Il ne s’agit pas de préparer un texte
calligraphié !… Tu y arriveras bien !… Certes, il se peut
que tu sois un peu énervé à présent, un peu distrait, et que le
travail te paraisse plus dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer quelque chose
entre les dents, et tous les deux atteignirent leur maison dans un
état d’énervement considérable.

Vassia se mit aussitôt au travail. Arkadi Ivanovitch se tint
coi ; il se déshabilla en silence et se coucha, tout en ne
quittant pas Vassia des yeux. Il se sentait envahi par une sorte de
terreur. « Qu’a-t-il ? » se demandait Arkadi en regardant le
visage pâle de Vassia, ses yeux étincelants, ses mouvements
empreints d’une inquiétude fébrile. « Sa main tremble…
Diable ! Ne ferais-je pas mieux de lui conseiller de prendre
du repos, pendant deux heures ? Un peu de sommeil le calmera
sûrement. »

Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par
hasard du côté de son ami et, abaissant les paupières, reprit
aussitôt sa plume.

– Écoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi Ivanovitch, ne
crois-tu pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as l’air
tout à fait fiévreux…

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irrité même, et ne dit
rien.

– Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?

Brusquement Vassia parut changer d’avis.

– Et si l’on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il.

– Pourquoi faire ?

– Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je ne
dormirai pas. J’écrirai tout le temps. Mais j’aurais volontiers
soufflé un peu en prenant un verre de thé ; ainsi me serais-je
débarrassé de ma nervosité.

– Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est
justement ce que je voulais te proposer ! Je m’étonne que
l’idée ne m’en soit pas venue… Mais Mavra ne se lèvera pour rien au
monde. Impossible de la réveiller à cette heure-ci !

– Oui, c’est vrai…

– Qu’importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se levant d’un
bond de son lit ; je mettrai le samovar, moi ! Je ne suis
pas un novice, quand même !

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du samovar.
Pendant ce temps, Vassia continuait à écrire. S’étant habillé en
hâte, Arkadi Ivanovitch courut chez le boulanger afin que Vassia
pût se sustenter convenablement pour la nuit. Un quart d’heure
après, le samovar fumait sur la table. Ils se versèrent du
thé ; mais la conversation n’arrivait pas à s’engager. Vassia
semblait distrait.

– Oui, dit-il brusquement, comme revenu à lui ; demain, il
faudra aller apporter ses vœux…

– Tu n’en as nullement besoin.

– Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia.

– Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !… Ne t’en
fais pas… Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, à ta place,
j’aurais travaillé jusqu’à cinq heures ; puis je me serais
couché. Sinon, de quoi auras-tu l’air demain ? Je t’aurais
réveillé à huit heures juste…

– Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit
Vassia, à moitié convaincu.

– Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.

– Cependant je crains quand même…

– Mais que crains-tu ?

– Évidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais pour
Julian Mastakovitch… C’est mon bienfaiteur, Arkacha… S’il
remarquait que ce n’est pas moi qui ai signé !

– S’il remarquait… Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk !
Comment pourrait-il s’en rendre compte ? Tu sais bien que je
peux signer ton nom en imitant parfaitement ton écriture ; je
ferai le même paraphe, je te le jure, tout à fait le même !…
Personne ne remarquera rien, je te le garantis !

Sans répondre, Vassia vida son verre en hâte. Puis il secoua la
tête d’un air de doute…

– Vassia, mon vieux ! Si seulement nous
réussissions !… Mais qu’as-tu, Vassia ? Tu sais que tu me
fais peur ! Je ne me coucherai pas, Vassia ; je ne
pourrais pas m’endormir. Montre-moi ce qu’il te reste encore à
faire…

Vassia lui jeta un tel regard que le cœur d’Arkadi Ivanovitch se
serra et qu’il ne put remuer la langue.

– Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me
regardes-tu ainsi ?

– Arkadi, je crois que j’irai quand même féliciter Julian
Mastakovitch.

– Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant
son ami d’un air inquiet. Écoute-moi, Vassia, accélère un peu ton
écriture, reprit-il ; je te jure que ce n’est pas pour te
donner un mauvais conseil. Combien de fois Julian Mastakovitch
n’a-t-il pas dit que ce qu’il aimait le plus dans ton écriture,
c’est qu’elle était très lisible ! Voyons ! Il n’est pas
comme Skoropléhine qui exige une vraie calligraphie lisible et
belle à la fois !… Tout simplement, pour pouvoir escamoter la
feuille d’une façon ou d’une autre et la porter ensuite à ses
enfants, afin qu’ils s’exercent en la recopiant. Comme si cet
imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers d’exercices !
Quant à Julian Mastakovitch il n’exige et ne répète qu’une chose :
que ce soit lisible, lisible !… Alors pourquoi te
tracasses-tu ? Vraiment, Vassia, je ne sais plus que dire… Je
crains même… Voyons, ta tristesse me déprime
affreusement !

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, exténué, il se
laissa retomber sur sa chaise.

Arkadi s’affaira :

– Veux-tu de l’eau ? Vassia ! Vassia !

– Laisse donc, fit l’autre en lui serrant la main ; Je n’ai
rien ; je suis tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne
sais moi-même pourquoi. Parlons plutôt d’autre chose… Ne me
rappelle pas…

– Calme-toi, Vassia, pour l’amour de Dieu, calme-toi ! Tu
termineras ton travail, je te le jure… Et même si tu ne le
terminais pas, où serait le malheur ? Vraiment, on croirait
qu’il s’agit d’un crime !

– Arkadi, prononça Vassia, et il regarda son ami avec une
expression telle que l’autre tressaillit, car jamais encore il
n’avait vu Vassia en proie à une si grande inquiétude ;
Arkadi, si j’étais seul, comme auparavant… Non, ce n’est pas ce que
j’ai voulu dire… Je ressens constamment le désir de te confier, de
te confesser tout, comme à un ami… Mais pourquoi
t’inquiéterai-je ?… Vois-tu, Arkadi, dans la vie, les uns ont
reçu beaucoup, tandis que les autres, tels que moi, ne sont appelés
qu’à remplir leur petite tâche, Dis-moi, si l’on exigeait de toi
une preuve de ta gratitude, de ta reconnaissance, et si tu étais
cependant incapable de t’exécuter ?

– Vassia, décidément, je ne te comprends plus !

– Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia à voix basse,
comme s’il se parlait à lui-même ; mais si je ne suis pas en
état d’exprimer tout ce que je ressens, cela a l’air… cela, Arkadi,
me fait l’impression d’être en effet un ingrat et c’est ce qui me
tue.

– Allons, que dis-tu là ? Voyons, crois-tu vraiment que
toute ta gratitude doive consister à livrer ta copie dans le délai
prévu ? Observe-toi, Vassia ! Que dis-tu là ? Est-ce
ainsi qu’on exprime sa reconnaissance ?

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux grands ouverts,
comme si cet argument inattendu eût mis fin à ses doutes. Il sourit
même, mais tout de suite son visage reprit son expression
pensive.

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que toutes les
terreurs étaient dissipées et dans l’inquiétude qui avait suivi,
comme un signe démontrant que son ami avait pris une résolution
nouvelle et meilleure, s’en réjouit extrêmement.

– Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par hasard tu
te réveilles, jette un regard sur moi. Ce serait un malheur si je
venais à m’endormir. Et maintenant, je me mets au travail…
Arkacha !

– Qu’y a-t-il ?

– Non, ce n’est rien… Je voulais seulement…

Vassia s’installa sur sa chaise et se tut Arkadi se coucha. Ni
l’un ni l’autre n’avaient prononcé un mot sur ceux de Kolomna. Sans
doute, tous deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir « fait
bombance » à contretemps. Peu après, Arkadi s’endormit, en se
tracassant toujours au sujet de Vassia. À son grand étonnement, il
ne se réveilla qu’à sept heures passées. Vassia dormait sur sa
chaise, la plume à la main ; il était pâle et fatigué. La
chandelle avait brûlé jusqu’au bout. À la cuisine, Mavra
s’affairait autour du samovar.

– Vassia, Vassia ! s’écria Arkadi, effrayé, à quelle heure
t’es-tu endormi ?

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de sa chaise.

– Oh ! fit-il, voilà que je me suis endormi quand
même ! Il se précipita vers ses papiers, mais tout était en
ordre ; il n’y avait ni taches d’encre, ni taches de graisse
de la chandelle.

– Je crois m’être endormi vers six heures, dit Vassia ;
comme il fait froid la nuit ! On boira du thé et puis je
reprendrai mon travail…

– T’es-tu remis un peu ?

– Oui, ça va mieux à présent !

– Bonne année, mon vieux Vassia !

– Bonjour, mon vieux… Bonne année, à toi aussi.

Ils s’embrassèrent Le menton de Vassia tremblait, il avait les
larmes aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait rien. Il ressentait
une grande amertume. Tous les deux prirent leur thé en hâte…

– Arkadi ! J’ai décidé d’aller moi-même chez Julian
Mastakovitch…

– Mais lui n’en saura rien !…

– Ma conscience m’y pousse, mon vieux.

– Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu
t’épuises ! Voyons !… Quant à moi, mon vieux, je ferai un
saut là-bas…

– Où çà ?

– Chez les Artémiev, Je leur présenterai mes meilleurs vœux, et
les tiens.

– Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je
resterai à la maison et toi tu iras… c’est une excellente
idée ! En effet, cela va de soi, puisque je travaille, et que
ce n’est pas parce que je les néglige !… Attends un moment, je
te donnerai un mot à remettre là-bas.

– Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma
toilette, je me raserai, je brosserai mon habit… Eh bien ! mon
vieux Vassia ! Tu verras bien que nous serons contents et
heureux ! quand même ! Embrasse-moi, mon vieux !

– Oh ! si c’était vrai, mon ami !…

Une voix enfantine retentit sur le palier.

– Est-ce ici qu’habite Monsieur le fonctionnaire
Choumkov ?

– Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit Mavra, en
laissant entrer le visiteur.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria Vassia en
se précipitant dans l’antichambre ; Petenka, c’est
toi ?

– Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai l’honneur de vous
souhaiter une bonne et heureuse année, dit un gentil petit garçon
brun, âgé d’environ dix ans, aux cheveux bouclés ; ma sœur
vous envoie ses souvenirs, et maman aussi. Ma sœur m’a chargé de
vous embrasser de sa part…

Vassia souleva le petit émissaire en l’air et colla un long
baiser enthousiaste sur ses lèvres qui ressemblaient beaucoup à
celles de Lisanka.

– Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia.

Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains puissantes et
tendrement affectueuses d’Arkadi Ivanovitch.

– Mon chéri, veux-tu du thé ?

– Merci beaucoup. Nous avons déjà déjeuné. On s’est levé tôt ce
matin. Maman et ma sœur sont allées à l’église. Ma sœur m’a lavé,
habillé et coiffé pendant deux heures ; elle m’a recousu mes
pantalons, parce que je les ai déchirés hier dans la rue, avec
Sachka ; on a joué dans la neige, on s’est jeté des
boules…

– Tiens, tiens !

– Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller chez
vous ; puis elle m’a embrassé cent fois et m’a dit : « Va chez
Vassia, félicite-le et demande-lui s’il est content, s’il a bien
dormi et encore… » oui, que je demande encore si l’affaire est
terminée, qui vous a…, mais je l’ai noté sur un petit bout de
papier, s’interrompit le garçon, et ayant tiré une feuille de sa
poche, il lut : « … qui vous a préoccupé ».

– Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera !
N’oublie pas de lui dire que je terminerai absolument, ma parole
d’honneur !

– Oui… Oh ! j’oubliais presque ! Ma sœur vous envoie
un petit mot et un cadeau… Encore un peu, j’oubliais de vous les
remettre !

– Mon Dieu ! Où les as-tu, mon chéri ? Où
sont-ils ? C’est ça ?… Écoute donc, mon vieux, ce qu’elle
m’écrit, la petite chérie ; tu sais qu’hier j’ai vu là-bas un
portefeuille qui m’était destiné. Il n’est pas encore tout à fait
terminé. Alors elle m’écrit : « Je vous envoie une mèche de mes
cheveux ; quant à l’autre cadeau, vous l’aurez un peu plus
tard. » Regarde, mon vieux !

Et Vassia, fou de joie, lui montra une mèche de cheveux noirs,
admirables ; il l’embrassa et la mit dans sa poche, près du
cœur.

– Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette boucle, dit
Arkadi Ivanovitch d’un air décidé.

– Et nous aurons un rôti de veau et de la cervelle pour demain.
Maman veut faire des biscuits… Mais il n’y aura pas de gruau, dit
le petit garçon, ayant hésité un peu, et ne sachant comment
terminer son bavardage.

– Dieu ! quel gentil garçon ! s’écria Arkadi
Ivanovitch. Décidément, Vassia, tu es le plus heureux des
mortels !

Le petit visiteur but son thé, reçut un petit mot à remettre,
fut embrassé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne humeur
comme il était venu.

– Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange à
merveille ! déclara joyeusement Arkadi Ivanovitch. Ne te
chagrine pas, ne te décourage pas surtout ! En avant !
Termine ton ouvrage, Vassia ! À deux heures je serai de
retour. J’irai chez eux, puis chez Julian Mastakovitch…

– Au revoir, vieux, au revoir !… Oh ! si seulement… Eh
bien ! vas-y, mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant à moi, c’est
décidé : je n’irai pas chez Julian Mastakovitch…

– Au revoir.

– Attends, mon vieux ! Dis-leur… Bref, dis-leur tout ce que
tu jugeras bon ; embrasse-la… Tu me raconteras tout après, mon
vieux, tu me décriras comment c’était.

– Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais
maintenant ; c’est ton bonheur qui t’a bouleversé à un tel
point… C’est l’inattendu… Depuis hier, tu n’es pas dans ton
assiette. Tu ne t’es pas encore libéré de tes impressions d’hier.
Mais à présent, c’est fini ! Remets-toi, mon vieux
Vassia ! Au revoir, au revoir !

Les amis se séparèrent enfin. Toute la matinée Arkadi Ivanovitch
fut distrait ; il ne pensait qu’à Vassia. Il connaissait sa
nature faible et irritable. « Oui, ce bonheur l’a complètement
bouleversé, c’est un fait, se disait-il à part sol. Mon Dieu !
il m’a rendu triste, moi aussi ! Et dire qu’un homme est
capable de faire une tragédie de n’importe quoi !… Quelle hâte
fébrile, et pourquoi ?… Non, il faut le sauver, il faut le
sauver absolument ! » se répétait Arkadi, sans remarquer que
lui-même, en son for intérieur, semblait avoir grossi de petits
ennuis domestiques, apparemment insignifiants, jusqu’à en faire une
catastrophe.

Ce n’est qu’à onze heures qu’il pénétra dans la loge de
l’huissier de Julian Mastakovitch pour ajouter son humble nom à la
colonne imposante des noms de personnages de qualité qui
recouvraient une grande feuille toute tachée d’encre. Mais quel ne
fut pas son étonnement, lorsqu’il aperçut, un peu au-dessus de la
sienne, la signature autographe de Vassia Choumkov. Il se sentit
tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa tête ? » se
demanda-t-il, de plus en plus rouge d’inquiétude. Ses espérances
radieuses avaient disparu. Il comprit qu’un malheur menaçait ;
mais où et comment allait-il éclater ?

Il arriva à Kolomna dans un état d’esprit morose ; d’abord,
il semblait distrait, mais après avoir parlé à Lisanka, il sortit
les larmes aux yeux, car il eut franchement peur pour Vassia. Il se
précipita en courant chez lui, mais sur la glace de la Neva, il se
heurta, nez à nez, à Choumkov. Celui-ci courait également.

– Où vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch.

Vassia s’arrêta, comme si on l’avait surpris en flagrant
délit.

– Je… Je suis sorti pour faire un tour.

– Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu allais à
Kolomna ? Oh ! Vassia, Vassia !… Et puis, pourquoi
es-tu allé chez Julian Mastakovitch ?

Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste découragé
et dit :

– Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi… Je…

– Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c’est.
Calme-toi ! Depuis hier, tu es ému, bouleversé. Et comment ne
le serait-on pas, à ta place ? Tout le monde t’aime, tous sont
aux petits soins avec toi, ton travail avance et tu le termineras,
tu le termineras sûrement, je te le jure ! Tu te fais des
idées, tu as de vagues appréhensions, que sais-je…

– Non, ce n’est rien.

– Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déjà été dans un pareil
état, lorsque tu as obtenu ta nomination ; fou de joie et de
reconnaissance, tu t’es mis à rectifier ton écriture plus que de
coutume, et huit jours durant, tu n’as fait que gâcher ton
travail ! À présent, il t’arrive exactement la même chose.

– Oui, oui, Arkadi ! Mais à présent, c’est tout à fait
différent…

– Comment ça, différent ? Que dis-tu là ? Il se peut
même que l’affaire ne soit pas du tout, urgente et cependant tu
t’épuises…

– Non, non, cela n’a pas d’importance… Eh bien !
rentrons !

– Tu ne vas pas chez eux ?

– Non, mon vieux ! Puis-je me présenter là-bas avec une
mine pareille ? J’ai changé d’idée. C’est parce que tu n’étais
pas là que je n’ai pu tenir en place. Mais à présent que tu
rentres, je me remettrai à écrire. Allons-y !

Ils marchèrent quelque temps en silence. Vassia se hâtait.

– Eh bien ! tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ?
fit Arkadi Ivanovitch.

– Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ?

– Vassia, tu me fais peur !

– Non, non ce n’est rien… Raconte-moi tout veux-tu ? dit
Vassia d’une voix implorante, comme s’il voulait éviter des
explications fastidieuses.

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en contemplant
Vassia, il ne savait plus de quel côté se tourner.

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite à
Kolomna, parut réveiller Vassia. Celui-ci devint même bavard. Ils
dînèrent tous les deux. La vieille maman avait bourré les poches
d’Arkadi Ivanovitch de biscuits et, en les croquant, les amis se
ragaillardirent. Après le dîner, Vassia promit de faire un petit
somme pour pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea
effectivement. Dans la matinée, quelqu’un, dont on ne pouvait pas
refuser l’invitation, avait prié Arkadi Ivanovitch de venir prendre
le thé chez lui. Les amis se séparèrent. Arkadi résolut de rentrer
aussi vite que possible, à huit heures, si cela était faisable. Les
trois heures que dura son absence lui parurent plus longues que
trois années. Enfin, il parvint à se libérer et courut à la maison.
En pénétrant dans la chambre, il vit qu’il n’y avait pas de
lumière, Vassia n’était pas là. Il questionna Mavra. Mavra répondit
qu’il avait écrit tout le temps et ne s’était pas couché,
qu’ensuite il avait marché dans la chambre, de long en large, et
que plus tard, il y avait environ une heure, il était parti
précipitamment, en disant qu’il serait de retour dans une
demi-heure. « Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera, dis-lui, ma
vieille, que je suis allé faire une petite promenade », m’a-t-il
répété trois ou quatre fois ; c’est ainsi que Mavra termina
son récit.

« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi Ivanovitch en
hochant la tête.

Une minute plus tard, il se leva d’un bond de sa chaise. Un
espoir avait brillé dans son cœur. « Tout simplement, il a
terminé ! se dit-il ; après quoi, n’y tenant plus, il a
couru là-bas… Mais non, il m’aurait attendu… Je vais jeter un coup
d’œil sur son travail. »

Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de Vassia. Le
travail avançait et il semblait que la fin fût proche. Arkadi
Ivanovitch voulut continuer ses recherches, quand Vassia entra
brusquement…

– Ah ! tu es là ? s’écria-t-il effrayé.

Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser des
questions à Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, à feuilleter ses
papiers, en baissant les yeux. Enfin, leurs regards se croisèrent.
Celui de Vassia avait une expression si tragique, si implorante,
qu’Arkadi tressaillit Son cœur débordait de pitié.

– Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu’as-tu ?
s’écria-t-il en s’élançant vers son ami et en le serrant dans ses
bras. Explique-toi franchement ! Je ne te comprends plus, je
ne comprends pas ta tristesse ! Qu’as-tu, mon pauvre
martyr ? Dis-moi tout, ne me cache rien. Il n’est pas possible
que cela seul…

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une parole. Sa
gorge était serrée, il manquait d’air.

– Allons, allons, Vassia ! Et si tu ne finissais pas, quel
malheur y aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce qui
te tracasse ! Sais-tu que pour toi, je… Ah ! mon
Dieu ! répétait-il en marchant de long en large et en
saisissant tantôt un objet, tantôt un autre, comme s’il cherchait
un remède immédiat pour Vassia. Demain, j’irai moi-même chez Julian
Mastakovitch et je le prierai, je l’adjurerai de t’accorder encore
un jour de délai. Je lui expliquerai tout, tout, si seulement c’est
cela qui te tracasse à tel point…

– Que Dieu t’en préserve ! s’écria Vassia en blêmissant. Il
tenait à peine sur ses jambes.

– Vassia, Vassia !

Le jeune homme revint à lui ; ses lèvres tremblaient ;
il voulut dire quelque chose, mais n’en fit rien et serra seulement
la main d’Arkadi d’un geste nerveux, convulsif. Sa main était
froide. Arkadi se tenait devant lui, en proie à une angoisse
atroce. De nouveau Vassia le regarda bien en face.

– Vassia ! Eh bien ! qu’as-tu, mon pauvre
Vassia ? Tu me déchires le cœur, mon cher, mon pauvre
ami !

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra contre
Arkadi.

– Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t’ai
trompé ! Pardonne-moi. J’ai abusé de ton amitié…

– Quoi, Vassia ? Qu’y a-t-il donc ? demanda Arkadi,
complètement terrifié.

– Voici !

Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros cahiers,
semblables à celui qu’il recopiait, et il les lança un à un sur la
table.

– Qu’est-ce ?

– C’est le travail que je dois avoir terminé après-demain. Je
n’en ai même pas fait le quart ! Surtout, ne me demande pas
comment cela est arrivé, continua Vassia, en abordant lui-même la
question qui le tracassait. Arkadi, mon ami ! Je ne sais pas
ce qui m’a pris ! J’ai l’air de sortir d’un songe. J’ai perdu
trois semaines entières. J’allais tous les jours… chez elle… Mon
cœur se déchirait… J’étais torturé… par l’incertitude… et je ne
pouvais pas écrire. Je n’y pensais même pas. Je ne me suis réveillé
qu’à présent, quand le bonheur s’annonce pour moi…

– Vassia ! prononça Arkadi Ivanovitch d’un air décidé
Vassia, je te sauverai ! Je comprends tout C’est très sérieux.
Je te sauverai, moi ! Écoute-moi bien : pas plus tard que
demain j’irai chez Julian Mastakovitch… Ne hoche pas la tête !
Écoute-moi plutôt ! Je lui conterai tout. Permets-moi de le
faire… Je lui expliquerai tout, je pousserai jusqu’au bout !
Je lui dirai comment tu t’assassines, comment tu te tracasses.

– Sais-tu que tu m’assassines dès à présent ? fit Vassia
glacé d’horreur.

Arkadi Ivanovitch pâlit, mais se ressaisit tout de suite et
éclata de rire.

– Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n’as-tu
pas honte ? Écoute-moi ; je vois que je te fais de la
peine. Je te comprends, voyons ! Je sais ce qui se passe en
toi. Que diable ! Voilà cinq ans que nous habitons
ensemble ! Tu es bon, délicat, mais si faible, si
désespérément faible ! Lisavéta Mikhaïlovna elle-même l’a déjà
remarqué. Par-dessus le marché, tu es un rêveur, ce qui n’est pas
fameux non plus ! En y allant de ce pas, mon vieux, on risque
de devenir fou, pour de bon. Écoute ! Je sais bien, moi, ce
que tu voudrais. Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian
Mastakovitch ne se tienne pas de joie et même qu’il organise un
bal, parce que tu te maries… Attends un peu ! Voilà que tu
fais la grimace, parce que déjà tu t’es offensé pour Julian
Mastakovitch ! Eh bien ! laissons-le de côté. Moi-même,
du reste, je le respecte tout autant que toi ! Mais tu ne me
prouveras pas le contraire, et tu ne m’empêcheras pas de penser
que, d’après toi, il ne devrait plus y avoir de malheureux sur
cette terre, du moment que tu te maries… Conviens-en, mon vieux,
que tu voudrais que moi, ton meilleur ami, je devienne soudain un
capitaliste et dispose de cent mille roubles ; que tous ceux
qui se détestent entre eux dans ce bas monde se réconcilient,
s’embrassent au beau milieu de la rue et, sans doute, viennent
ensuite te rendre visite ici même… Mon cher, mon bon ami, je ne me
moque pas de toi, nullement, mais c’est ainsi ; voilà
longtemps que tu m’exposes des théories semblables, avec plusieurs
variantes. Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout le monde
le devienne, d’un jour à l’autre. Tu souffres d’être heureux tout
seul ! Aussi fais-tu un effort prodigieux pour te rendre digne
de ton bonheur ; sans doute, serais-tu prêt à accomplir un
acte d’héroïsme, rien que par acquit de conscience !… Soit, je
comprends que tu sois prêt à te torturer moralement, pour te punir
d’avoir soudain failli là où il fallait faire preuve de zèle, de
métier…, ou, pour employer ton propre terme, de « reconnaissance
» ! L’idée te tracasse affreusement que Julian Mastakovitch
fera la grimace ou même qu’il se fâchera en apprenant que ses
espérances à ton sujet n’étaient pas fondées. Tu souffres à la
pensée que tu devras entendre des reproches de la bouche de celui
que tu considères comme ton bienfaiteur, et que tu devras les
entendre dans un moment où ton cœur déborde de joie et où toi-même
tu ne sais plus à qui tu pourrais manifester ta gratitude !…
N’ai-je pas raison ? N’est-ce pas ainsi ?

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise à trembler, se tut
et respira fortement.

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un sourire jouait sur
ses lèvres.

On aurait dit que l’ombre d’un espoir venait de glisser sur son
visage.

– Alors, écoute-moi bien ! reprit Arkadi, encouragé par ce
résultat ; il ne faut pas que Julian Mastakovitch cesse de se
montrer bienveillant envers toi. N’est-ce pas cela, mon cher
ami ? La question n’est-elle pas là ? Et si c’est ainsi,
continua-t-il en se levant, je me sacrifierai, moi… Demain, je me
rendrai chez Julian Mastakovitch… surtout, ne me contredis
pas ! Car, Vassia, tu as une tendance à faire de ta faute un
vrai crime ! Or Julian Mastakovitch est magnanime et
miséricordieux ; et, du reste, il n’est pas du tout comme
toi ! Il nous écoutera tous les deux, mon vieux Vassia, et il
nous tirera d’affaire… Eh bien ! es-tu plus tranquille à
présent ?

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi.

– Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; c’est une
affaire entendue : je n’ai pas terminé, eh bien ! tant
pis ! Je suis en retard et voilà tout. Tu n’as pas besoin de
te déranger. J’irai moi-même et j’expliquerai tout… À présent, je
suis tranquille, je suis complètement rassuré. Seulement, n’y va
pas… Écoute-moi.

– Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air joyeux ;
je n’ai parlé comme je l’ai fait qu’en me basant sur tes propres
dires. Je suis content que tu aies retrouvé tes esprits.
Souviens-toi cependant que je suis toujours avec toi, quoi qu’il
arrive. Je vois que l’idée de me voir parler à Julian Mastakovitch
t’effraie… Eh bien ! je ne lui parlerai pas, c’est toi-même
qui lui diras tout. Voyons, tu iras demain… Ou plutôt non, tu
resteras ici à écrire, tandis que j’irai, moi, me renseigner au
bureau sur cette affaire : est-elle ou non très urgente ?
faut-il absolument que le travail soit livré à une date fixe et
quelles seraient les conséquences d’un retard éventuel ? Puis
je reviendrai le plus vite possible pour te le dire… Tu vois, il y
a déjà un espoir ! Imagine-toi que l’affaire ne presse pas…
Alors, on pourrait même s’en tirer à bon compte. Il se peut que
Julian Mastakovitch ne la réclame pas, et alors tout est sauvé.

Vassia secoua la tête d’un air de doute ; cependant il
regardait toujours son ami avec une expression de gratitude.

– Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si
fatigué, que je n’ai nulle envie d’y penser. Parlons d’autre chose,
veux-tu ? D’ailleurs, je préfère ne pas travailler pour
l’instant, je ne recopierai qu’une ou deux pages, pour parvenir à
un alinéa. Écoute-moi ! Voilà longtemps que je veux te
demander comment tu es parvenu à me connaître si bien ?

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains d’Arkadi.

– Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu ne
m’aurais pas posé pareille question…

– Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que… j’ignore pourquoi
tu m’aimes tellement. Sais-tu même, Arkadi, que ton attachement m’a
fait horriblement souffrir ? Sais-tu que, souvent surtout le
soir, à l’heure du coucher, lorsque je pense à toi (parce que je
pense toujours à toi au moment de m’endormir), je me sens prêt à
pleurer et mon cœur frémit parce que… parce que… Enfin, parce que
tu as tant de sympathie pour moi et que je ne peux pas épancher mon
cœur et te prouver ma reconnaissance…

– Eh bien ! Vassia, à présent, tu vois toi-même ce que tu
es ! Calme-toi donc. Te voilà de nouveau tout ému,
bouleversé ! remarqua Arkadi, dont l’âme tressaillit au
souvenir de la scène qui s’était produite la veille, dans la
rue.

– Allons, mon vieux, tu demandes que je sois calme… mais je n’ai
jamais été aussi calme et heureux qu’à présent !… Je voudrais
tant te raconter tout, mais j’ai toujours peur de te faire de la
peine… Tu te fais continuellement des soucis à mon sujet et tu
cries, et tu me fais peur… Regarde, même à présent, je tremble,
sans savoir pourquoi… Voilà ce que je voudrais te dire : il me
semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas moi-même… et quant
aux autres, je ne les connais et ne les comprends que depuis hier.
Mon vieux, jusqu’à ce jour, je ne comprenais pas, je n’appréciais
pas… Mon cœur était sec. Écoute-moi : voilà comment cela est arrivé
: jamais je n’ai pu faire du bien à personne, parce que je n’en ai
pas été capable !… Mon extérieur même manque d’agrément… Et
cependant, tout le monde est si bon pour moi ! Toi le premier,
je le sais ! Quant à moi, je n’ai été capable que de me
taire !…

– Allons, Vassia, voyons !

– Eh bien ! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien…,
l’interrompit Vassia en parvenant à peine à articuler les mots,
tant les larmes l’étouffaient. Hier, je t’ai parlé de Julian
Mastakovitch. Tu sais toi-même qu’il est sévère, plutôt sombre et
que plusieurs fois même il t’a réprimandé ; or, hier, avec
moi, il a eu l’idée de plaisanter, de faire preuve de gentillesse,
de manifester la bonté de son cœur, cette bonté qu’il cache
sagement aux autres…

– Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement que tu es digne
de ton bonheur…

– Oh ! Arkacha ! Comme j’aurais voulu pouvoir terminer
ce travail !… Non, je ruinerai mon bonheur ! J’en ai le
pressentiment !… Mais non pas à cause de ceci,
s’interrompit-il, ayant remarqué qu’Arkadi louchait du côté de la
pile de cahiers de cent pouds qui se dressait sur la table ;
ce n’est rien, ce n’est que du papier… des balivernes ! C’est
une affaire réglée… Arkacha, j’ai été chez elle, aujourd’hui. »
Mais je ne suis pas entré. J’avais le cœur gros, plein
d’amertume ! Je suis resté quelque temps debout devant la
porte. Elle jouait du piano et j’ai écouté. Vois-tu, Arkadi, je
n’ai pas osé entrer…, termina-t-il à voix basse.

– Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si
étrange…

– Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes
tremblent ; c’est parce que j’ai veillé cette nuit. Oui, j’ai
des étincelles vertes devant les yeux… C’est là que…

Il montra son cœur et perdit connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, Arkadi voulut prendre des mesures
énergiques. Il s’apprêtait à le mettre au lit de force. Mais Vassia
protesta violemment. Il pleurait, se tordait les mains, voulait
absolument terminer les deux pages. Afin de ne pas trop le
contrarier, Arkadi lui permit de s’approcher de la table.

– Voilà, dit Vassia en s’asseyant à son bureau ; voilà,
j’ai une idée… Il y a de l’espoir.

Il sourit à Arkadi et son visage pâle parut s’éclairer
effectivement d’une lueur d’espérance.

– Voilà ce que j’ai décidé, continua-t-il ; après-demain,
je ne lui apporterai qu’une partie ; quant au reste,
j’inventerai quelque chose, je dirai que les papiers ont brûlé,
qu’ils ont été mouillés, que je les ai égarés… bref, que je n’ai
pas pu terminer. Car je ne puis mentir… Je lui expliquerai tout
moi-même… Sais-tu ? Je lui raconterai tout, je dirai que
voilà, je n’ai pas pu… Je lui parlerai de mon amour ; lui-même
s’est marié il n’y a pas longtemps. Il me comprendra ! Cela va
sans dire que je parlerai calmement, respectueusement ; il
verra mes larmes, il sera touché…

– Évidemment, vas-y, vois-le et explique-toi… Mais les larmes
sont inutiles. Pourquoi pleurer ? Je t’assure, Vassia, que tu
me fais horriblement peur.

– Oui, oui, j’irai… Mais à présent, laisse-moi écrire,
laisse-moi écrire, Arkacha. Je ne ferai de mal à personne.
Seulement, laisse-moi écrire !

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus
confiance en Vassia. Vassia était capable de faire n’importe quoi…
Demander pardon pourquoi, et comment ? En réalité, il ne
s’agissait pas de cela. Il s’agissait du fait que Vassia n’avait
pas rempli ses obligations et qu’il se sentait coupable envers
lui-même. Il se sentait ingrat envers le sort, déprimé et
bouleversé par son propre bonheur, dont il se considérait
indigne ; enfin, il ne cherchait qu’un prétexte pour dévier de
ce côté-ci ; mais, en réalité, il n’était pas encore revenu de
sa surprise d’hier. « C’est bien cela ! se dit Arkadi
Ivanovitch. Il faut le réconcilier avec lui-même. Il est en train
de prononcer sa propre oraison funèbre. »

Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi Ivanovitch résolut
de se rendre chez Julian Mastakovitch sans trop tarder, dès le
lendemain, pour tout lui raconter.

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de nouveau, pour
méditer encore une fois sur l’affaire. Il ne se réveilla qu’à
l’aube.

– Ah ! diable ! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté
un regard sur Vassia, qui écrivait toujours.

Arkadi s’élança, l’entoura de ses deux bras et le conduisit de
force vers le lit. Vassia souriait. Ses paupières tombaient de
fatigue. Il pouvait à peine parler.

– J’ai eu moi-même l’intention de me coucher, dit-il. Sais-tu,
Arkadi, que j’ai une idée ? Je terminerai mon travail. J’ai
accéléré l’écriture. Mais je ne pouvais plus tenir debout.
Réveille-moi à huit heures…

Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant dans le
sommeil.

– Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en s’adressant à la bonne
qui apportait le thé, il demande qu’on le réveille dans une heure.
Garde-toi bien de le faire ! Qu’il dorme dix heures de suite
s’il le veut ; as-tu compris ?

– Oui, j’ai compris, Monsieur.

– Ne prépare pas de dîner et ne fais pas de bruit. Surtout, ne
fais pas de bruit ! S’il me demande, dis-lui que je suis allé
au bureau. M’as-tu compris ?

– Oui, j’ai compris, Monsieur… Qu’il se repose autant qu’il
veut, qu’est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil du maître
me fait plaisir, et je garde bien ce qui appartient aux maîtres.
Quant à la tasse que j’ai cassée hier et pour laquelle vous m’avez
grondée, ce n’est pas moi, c’est la chatte Machka qui l’a
cassée ; seulement, je n’ai pas eu l’œil sur elle et lorsque
je l’ai chassée, c’était trop tard.

– Chut… tais-toi ! Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra à la
cuisine, lui réclama la clé et l’enferma à double tour. Puis il
partit à son bureau. En route, il se demandait comment il ferait
pour se présenter chez Julian Mastakovitch ; n’était-ce pas
trop audacieux de sa part ? Il pénétra dans son bureau et
demanda d’un air timide si Son Excellence était là. On lui répondit
qu’elle n’y était pas et qu’elle n’y serait pas de la journée.
D’abord Arkadi Ivanovitch voulut se rendre à son domicile privé,
mais il conclut tout de suite que si Julian Mastakovitch n’était
pas venu au bureau, cela voulait dire qu’il avait à faire chez lui.
Il resta donc dans son service. Le temps lui parut interminable. Il
essaya de se renseigner discrètement sur l’affaire confiée à
Choumkov, mais personne n’était au courant. On savait seulement que
Julian Mastakovitch voulait bien le charger de certains travaux
spéciaux, dont tout le monde, du reste, ignorait le caractère. Dans
l’antichambre, un scribe l’arrêta et lui dit que Vassili Pétrovitch
Choumkov était venu vers une heure et qu’il avait demandé si lui,
Arkadi Ivanovitch, et Julian Mastakovitch étaient là. À cette
nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé d’inquiétude, prit un fiacre et
se fit conduire à la maison.

Choumkov était là. Il arpentait la pièce, en proie à une
excitation fiévreuse. Ayant jeté un regard sur Arkadi Ivanovitch,
il parut se calmer ; tout au moins, il s’empressa de cacher sa
nervosité. Sans dire un mot, il s’assit et reprit son travail. Il
semblait éviter les questions de son ami, qui l’importunaient parce
que, selon toutes les apparences, lui-même avait pris une décision
et s’était juré de la garder secrète, ne pouvant plus compter sur
l’amitié. Arkadi en fut douloureusement impressionné et son cœur se
serra d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le seul
qu’il possédât) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia des yeux.
Cependant Vassia se taisait toujours. Il continuait à écrire, sans
relever la tête. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. Les
souffrances d’Arkadi devenaient intolérables. Enfin, vers onze
heures, Vassia leva la tête et regarda Arkadi d’un œil morne et
immobile. Arkadi attendit, mais plusieurs minutes s’écoulèrent, et
Vassia se taisait toujours.

– Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas.
Vassia ! répéta-t-il en se levant prestement. Qu’as-tu ?
Que t’arrive-t-il ? s’exclama-t-il en s’approchant de son
ami.

Vassia releva la tête et le fixa de nouveau d’un regard stupide,
immobile.

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué d’horreur. Il
saisit la carafe d’eau, souleva la tête de Vassia, lui versa de
l’eau sur le crâne, lui humecta les tempes, lui frotta les mains.
Vassia revint à lui.

– Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se
maîtrisait plus ; Vassia, ne te laisse pas sombrer,
souviens-toi ! Souviens-toi !…

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le visage de
Vassia avait une expression angoissée et douloureuse. Il se frotta
le front puis porta les mains à sa tête, comme s’il craignait
qu’elle n’éclatât.

– Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je crois
que je me suis surmené. Eh bien ! ça va ! ça va !
Allons, Arkadi, ne te fais pas de mauvais sang, allons !
répéta-t-il, exténué, en lui lançant un regard triste. Inutile de
t’inquiéter ! À quoi bon ?

– Comment, c’est toi à présent qui me consoles ? cria
Arkadi dont le cœur saignait de pitié. Couche-toi, Vassia,
continua-t-il ; dors un peu, veux-tu ? Ne me torture pas
inutilement. Tu reprendras ton travail plus tard.

– Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me
coucherai ; oui, c’est cela ! Vois-tu, d’abord, j’ai
voulu terminer d’un seul coup, mais à présent, j’ai changé d’avis…
oui…

Arkadi l’entraîna vers le lit.

– Écoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une fois pour
toutes, prendre une résolution concernant cette affaire. Dis-moi ce
que tu as décidé.

– Oh ! fit Vassia en faisant un geste faible de la main et
en détournant la tête.

– Allons, Vassia, il faut que tu prennes une décision ! Je
ne veux pas être ton assassin ; je ne peux plus me taire. Je
sais que tu ne pourras pas t’endormir, si tu ne prends pas une
décision ferme.

– Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d’un ton
énigmatique.

« Il cède », pensa Arkadi Ivanovitch.

– Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi de
ce que je t’ai dit. Demain, je te sauverai, demain, je déciderai de
ton sort… Mais pourquoi parler de sort ? Tu m’as fait
tellement peur, Vassia, que je commence à employer tes propres
expressions. De quel sort s’agit-il ? Ce ne sont que des
bagatelles, des vétilles ! Tu ne voudrais pas perdre la
sympathie, disons les bonnes grâces de Julian Mastakovitch ?
N’est-ce pas ? Eh bien ! tu ne les perdras pas ! Tu
verras ! Je…

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais Vassia
l’interrompit. Il se souleva, jeta les bras autour du cou d’Arkadi
Ivanovitch et l’embrassa.

– Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne parlons plus
de ces choses.

Puis il se tourna de nouveau du côté du mur.

« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-il ? Il est tout
à fait hors de lui ; qu’a-t-il décidé de faire ? Il va se
perdre. »

Arkadi le regardait d’un air désolé.

« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses s’arrangeraient
peut-être. Ses soucis disparaîtraient avec la maladie, et après on
pourrait très bien arranger l’affaire. Mais je divague. Oh !
mon Dieu ! »

Cependant Vassia paraissait s’endormir. Arkadi Ivanovitch s’en
réjouit. « C’est un bon signe », se dit-il. Il résolut de le
veiller toute la nuit. Le sommeil de Vassia était agité. À chaque
instant, il tressaillait, se retournait, rouvrait les yeux. Enfin
la fatigue prit le dessus ; vers deux heures du matin, il
parut sombrer dans un profond sommeil. Arkadi Ivanovitch s’endormit
alors sur sa chaise, le bras appuyé sur la table.

Il fit un rêve étrange et inquiétant. Il lui semblait qu’il ne
dormait pas et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais, chose
bizarre, il avait l’impression que Vassia jouait la comédie et
qu’il cherchait même à le tromper. Soudain, il se levait, en
silence et glissait vers le bureau sur la pointe des pieds, tout en
l’observant du coin de l’œil.

Une douleur intense étreignait alors le cœur d’Arkadi ; il
était triste et dépité de voir que Vassia n’avait pas confiance en
lui et qu’il lui cachait ses pensées. Il voulait l’arrêter, le
réprimander, le remettre de force au lit… Alors Vassia poussait un
cri, un dernier soupir et ce n’était qu’un cadavre qu’il emportait
vers la couche. Une sueur froide mouillait le front d’Arkadi, son
cœur battait à se rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia était assis
devant lui à sa table et écrivait.

Croyant encore rêver, Arkadi regarda vers le lit. Vassia n’y
était plus. Arkadi se leva d’un bond, encore sous l’impression
pénible de son cauchemar. Vassia ne broncha pas. Il continuait à
écrire. Soudain Arkadi s’aperçut avec horreur que Vassia promenait
sur le papier une plume sèche et qu’il tournait les pages blanches.
Il se dépêchait affreusement de les remplir, comme si c’était là la
manière la plus efficace de faire son travail. « Non, ce n’est pas
une crise nerveuse ! » se dit Arkadi Ivanovitch en
frissonnant.

– Vassia, Vassia ! Réponds-moi ! s’écria-t-il en
prenant son ami par l’épaule.

Mais Vassia se taisait toujours et continuait à tracer sur le
papier des signes invisibles avec une plume sans encre.

– Enfin, j’ai réussi à accélérer mon écriture, dit-il, sans
lever le regard.

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume.

Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa retomber son bras
et leva les yeux sur Arkadi ; il se frotta le front d’un geste
triste, découragé, comme s’il essayait d’enlever un poids énorme
qui écrasait tout son être ; puis il abaissa la tête
lentement, d’un air pensif.

– Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch.

Quelques instants s’écoulèrent avant que Vassia le regardât. Ses
grands yeux bleus étaient remplis de larmes, son doux visage
exprimait une souffrance indicible… Il chuchotait quelque
chose.

– Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers
lui.

– Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait Vassia. Que
leur ai-je fait ?

– Qu’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria Arkadi en
se tordant les bras d’un geste désespéré.

– Pourquoi veut-on m’embrigader dans l’armée ? dit Vassia
en regardant son ami droit dans les yeux. Pourquoi ? Quel est
mon crime ?

Les cheveux se dressèrent sur la tête d’Arkadi. Il ne voulait
pas en croire ses oreilles ; il se tenait penché sur son ami,
en proie au désespoir le plus violent.

Il revint à lui une minute plus tard. « Ce n’est que
passager ! » se dit-il, livide, les lèvres tremblantes. Il
s’habilla fébrilement, car il voulait courir chez un médecin.
Soudain Vassia l’appela. Arkadi se précipita vers lui et l’embrassa
comme une mère dont on veut enlever l’enfant…

– Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis à personne ! Tu
m’entends bien ? C’est ma faute. Aussi faut-il que moi seul
j’en subisse les conséquences…

– Allons, allons, Vassia ! Reviens à toi,
remets-toi !

Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses se mirent à
couler sur ses joues.

– Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle responsable, la
pauvrette ?… prononça-t-il d’une voix étouffée, navrante.
C’est mon péché à moi, c’est mon péché…

Il se tut pendant quelques instants.

– Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! chuchota-t-il
en hochant sa pauvre tête.

Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur.

– Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant remarqué
le mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon vieux, je suis prêt !
Accompagne-moi !

Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un œil triste et
méfiant.

– Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie ! Attends-moi
ici. Je reviens tout de suite, répétait Arkadi en perdant la tête
et en saisissant sa casquette pour aller chercher le médecin.

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et
obéissant, mais une décision désespérée brillait dans son regard.
Arkadi revint sur ses pas ; il prit le canif ouvert qui
traînait sur la table, jeta un dernier coup d’œil sur le malheureux
et sortit en courant.

Il était près de huit heures. Depuis quelque temps, la lumière
du jour éclairait la chambre.

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis une heure,
mais tous les médecins dont il apprenait l’adresse par les
concierges qu’il interrogeait étaient partis, les uns à leur
service, les autres pour leurs affaires. Un médecin, cependant,
était en train de recevoir ses malades. Il questionna son
domestique longuement, pour savoir de la part de qui et pour quelle
affaire Néfédévitch se présentait chez lui ; il voulut même
qu’on lui décrivit son visiteur matinal. Finalement, il déclara
qu’il avait trop à faire, qu’il ne pouvait venir et qu’il fallait
transporter les malades de cette catégorie à l’hôpital.

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait nullement à une
pareille solution, planta là tous les médecins et s’élança à la
maison, tremblant pour Vassia. Il pénétra en courant dans son
appartement Mavra, comme si rien n’était, cassait du bois pour
allumer le poêle. Il entra dans la chambre. Vassia avait disparu.
Il était sorti.

« Où est-il, le malheureux ? Où a-t-il pu aller ? » se
demandait Arkadi, glacé d’horreur. Il se mit à questionner Mavra,
mais la bonne femme ne savait rien. Elle ne l’avait même pas
entendu sortir. Néfédévitch se précipita chez les gens de Kolomna.
Dieu sait pourquoi, il eut l’idée que Vassia pouvait s’y
trouver.

Il y arriva vers neuf heures et demie. Là-bas, on ignorait tout.
Arkadi, hagard, effrayé, commença par demander si Vassia était
là.

La vieille femme faillit se trouver mal et dut s’asseoir sur le
canapé. Lisanka, toute tremblante, se mit à le questionner. Mais
qu’y avait-il à dire ? Arkadi Ivanovitch inventa vite une
histoire à laquelle personne évidemment ne voulut croire, puis il
repartit comme il était venu, laissant tout le monde dans un état
de tristesse et d’inquiétude indicibles. Il courut à son bureau,
pour ne pas arriver trop en retard et pour y faire son rapport afin
qu’on avisât. En route, l’idée lui vint que Vassia pouvait se
trouver chez Julian Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y
avait pensé même avant d’aller à Kolomna. En passant en fiacre,
devant la maison de Son Excellence, il avait voulu s’arrêter ;
mais tout de suite, il s’était ravisé et avait continué sa route.
Il résolut de se renseigner d’abord à son bureau. Si là-bas il n’y
avait rien, il se présenterait chez Son Excellence, ne fût-ce que
pour faire son rapport sur Vassia. Il fallait en effet que le
rapport fût présenté à quelqu’un.

Dès l’antichambre, il se vit entouré par ses collègues, pour la
plupart du même grade que lui. Tous se mirent à le questionner sur
ce qui était arrivé à Vassia, En même temps, tous lui apprirent que
Vassia était devenu fou et que sa folie consistait à se croire
désigné pour être versé dans un bataillon disciplinaire, et ceci
pour avoir négligé son travail.

Arkadi Ivanovitch répondait à tout le monde ou, pour mieux dire,
ne répondait à personne en particulier. Il n’avait qu’un seul
désir, celui d’entrer dans les bureaux. En passant par les divers
services, il apprit que Vassia se trouvait chez Julian
Mastakovitch, que tout le monde y était et qu’Esper Ivanovitch s’y
était rendu également Il hésita un moment quelqu’un parmi les hauts
fonctionnaires lui demanda où il allait et ce qu’il désirait. Il
dit quelque chose en mentionnant Vassia et se dirigea droit vers le
cabinet du grand chef. La voix de Julian Mastakovitch arrivait
jusqu’à lui.

– Où allez-vous ? demanda quelqu’un devant la porte.

Déjà il se préparait à rebrousser chemin, quand il aperçut le
pauvre Vassia à travers la porte entrebâillée. Alors, il poussa le
battant et se faufila non sans peine dans la pièce. Une atmosphère
trouble ; et confuse y régnait : Julian Mastakovitch
paraissait extrêmement contrarié. Tous ceux qui avaient un grade
élevé l’entouraient ; tous discutaient sans parvenir à prendre
une décision. Vassia restait à l’écart. Le cœur d’Arkadi se serra
lorsqu’il le vit dans cet état Vassia, blanc comme un linge, se
tenait très droit, la tête relevée, les jambes resserrées, les
mains à la couture du pantalon, comme se tiennent les recrues en
présence d’un supérieur. Il regardait Julian Mastakovitch dans les
yeux. On remarqua tout de suite la présence de Néfédévitch.
Quelqu’un qui savait que les deux amis habitaient ensemble en fit
part à Son Excellence. On conduisit Arkadi vers le chef.
S’apprêtant à répondre aux questions que lui posait, Julian
Mastakovitch, il le regarda et vit que son visage exprimait une
compassion sincère. Alors il fut pris d’un tremblement et se mit à
sangloter comme un enfant. Il fit même davantage : il s’élança,
saisit la main du grand chef et la porta à ses lèvres en la
baignant de ses larmes. Julian Mastakovitch lui-même fut obligé de
retirer sa main rapidement, de faire un léger mouvement et de dire
: « Allons, mon cher, allons ! Je vois que tu as bon cœur. »
Arkadi sanglotait et lançait à tout le monde des regards
suppliants. Il lui semblait que tous étaient comme les frères de
son pauvre Vassia, que tous souffraient et se chagrinaient à cause
de lui.

– Mais comment cela lui est-il arrivé ? demanda Julian
Mastakovitch ; pourquoi est-il devenu fou ?

– C’est par re-re-reconnaissance…, bredouilla Arkadi Ivanovitch,
ne pouvant pas en dire davantage.

Tous s’étonnèrent en entendant cette réponse. Tout le monde
trouva qu’il était étrange, inouï même, qu’un homme pût perdre
l’esprit par reconnaissance. Arkadi s’expliqua comme il put.

– Mon Dieu, quel malheur ! finit par remarquer Julian
Mastakovitch ; et dire que l’affaire que je lui avais confiée
n’était ni importante, ni pressée ! Voilà un homme qui s’est
perdu pour rien !… Eh bien ! qu’on l’emmène !…

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau à Arkadi
Ivanovitch, lui posant plusieurs questions.

– Il prie qu’on n’en dise rien à une jeune fille, fit-il en
montrant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ?

Arkadi donna quelques explications. Pendant ce temps Vassia
paraissait en proie à une idée obsédante. On aurait dit qu’il
faisait un effort prodigieux pour se souvenir d’une chose très
importante, indispensable même à cet instant. Parfois, il laissait
errer son regard triste sur les assistants, comme s’il espérait que
quelqu’un lui rappellerait ce qu’il avait oublié. Ses yeux
s’arrêtèrent sur Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir parut
illuminer son visage ; il fit un pas en avant du pied gauche,
avança de trois pas, de la façon la plus correcte et claqua même du
talon droit, comme font les soldats lorsqu’ils s’approchent de
l’officier qui les a appelés. Tous attendaient ce qui allait
suivre.

– Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis faible et
petit de taille et inapte au service militaire, dit-il d’une voix
saccadée.

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce sentirent leur
cœur se resserrer ; Julian Mastakovitch lui-même, bien qu’il
fût d’un caractère fort, ne put retenir une larme. « Emmenez-le »,
dit-il, en faisant un geste de la main.

– C’est le front ! dit Vassia à mi-voix ; il fit
demi-tour à gauche et sortit de la pièce.

Tous ceux que son sort intéressait se précipitèrent à sa suite.
Arkadi suivit les autres. On fit asseoir Vassia dans la salle
d’attente, et l’on s’occupa de son ordre d’admission à l’hôpital et
de la voiture qui devait l’emmener.

Vassia se taisait ; il paraissait extrêmement préoccupé. Il
saluait ceux qu’il reconnaissait d’une légère inclination de tête,
comme s’il prenait congé d’eux. À chaque instant, il regardait la
porte, dans l’attente du moment où on lui dirait qu’il était temps
de partir. Un cercle étroit de gens l’entourait. Tous hochaient la
tête, tous le plaignaient. Plusieurs étaient vivement impressionnés
par son histoire, qui soudain avait fait le tour du bureau. Les uns
discutaient, les autres plaignaient et louaient Vassia ; on
disait que c’était un jeune homme si calme, si modeste, qu’il
promettait beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait à s’instruire,
à parachever son éducation. « C’est par ses propres moyens qu’il
est parvenu à sortir d’une condition très humble ! » remarqua
quelqu’un. On soulignait d’un air attendri la bienveillance dont
Son Excellence avait toujours fait preuve à son égard. Certains se
mirent à expliquer pourquoi Vassia avait eu l’idée fixe qu’on
l’embrigaderait dans l’armée, pour s’être mal acquitté de son
travail. On disait que le pauvre garçon appartenait, par sa
naissance, à la classe taillable, et qu’il s’était vu attribuer le
premier grade de fonctionnaire uniquement grâce à l’intervention de
Julian Mastakovitch. Ce dernier, en effet, avait su reconnaître en
lui les indices d’un vrai talent ainsi qu’une docilité et une
gentillesse extraordinaires… Bref, on parlait et on discutait
beaucoup. Parmi les personnes les plus émues, on remarquait surtout
un collègue de Vassia Choumkov, un tout petit bonhomme, d’une
taille fort au-dessous de la moyenne. Ce n’était plus un tout jeune
homme ; il pouvait avoir atteint la trentaine. Il était pâle
comme un mort ; il tremblait de tous ses membres et souriait
d’un air étrange ; peut-être parce que n’importe quel
événement terrible ou n’importe quelle affaire scandaleuse remplit
le cœur des témoins d’effroi et en même temps d’un plaisir étrange.
À chaque instant, il courait d’un bout à l’autre du groupe qui se
pressait autour de Choumkov et, comme il était petit, il se
dressait sur la pointe des pieds, prenait par le bouton tantôt
l’un, tantôt l’autre de ses collègues (parmi ceux qu’il avait le
droit d’aborder) et répétait qu’il savait, lui, comment cela
s’était produit ; que ce n’était pas du tout si simple que ça,
mais que c’était une affaire assez compliquée et qu’on ne pouvait
pas laisser les choses telles quelles. Puis il se dressait de
nouveau sur la pointe des pieds et chuchotait quelques mots à
l’oreille de son auditeur, après quoi il hochait plusieurs fois la
tête et courait plus loin.

Enfin, tout se termina, le gardien et l’infirmier de l’hôpital
parurent ; ils s’approchèrent de Vassia et lui dirent qu’il
était temps de partir. Il se leva prestement, s’agita et les
suivit, tout en regardant autour de lui. Il cherchait quelqu’un des
yeux. « Vassia, Vassia ! » s’écria Arkadi Ivanovitch en
sanglotant. Vassia s’arrêta et Arkadi réussit à se frayer un chemin
jusqu’à lui. Ils s’étreignirent une dernière fois… C’était un
spectacle navrant. Quel malheur chimérique faisait couler leurs
larmes ? Et pourquoi pleuraient-ils ? Où était ce
malheur ? Et pourquoi ne parvenaient-ils pas à se
comprendre ?

– Tiens, prends ça, prends ça ! Garde-moi ça !
répétait Choumkov en fourrant un petit papier plié dans la main
d’Arkadi. Ils me l’enlèveront. Apporte-le-moi plus tard. Apporte-le
moi… Conserve-le pour moi…

Vassia ne put terminer. On l’appela. Il descendit l’escalier
d’un pas rapide en saluant tout le monde et en inclinant la tête.
Le désespoir était peint sur son visage. Enfin on s’installa dans
la voiture et l’on partit.

Arkadi déplia en hâte le petit papier. C’était la boucle noire
de Lisa que Choumkov portait toujours sur lui. Des larmes amères
jaillirent des yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre Lisa !… »

À la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de Kolomna.
Inutile de dire ce qui s’y passa ! Même le petit Pétia, qui ne
comprenait guère ce qui venait d’arriver au bon Vassia, se retira
dans un coin, se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer
à fendre le cœur.

Le soir tombait déjà lorsque Arkadi prit le chemin du retour.
Parvenu au bord de la Neva, il s’arrêta un instant et fixa d’un
regard intense le ciel lointain, en aval du fleuve. Là-bas, l’air
opaque, le brouillard terne et glacial s’embrasèrent soudain aux
dernières flammes de l’aube vespérale. La nuit descendait sur la
ville, et la Néva, saisie par les glaces, bosselée, striée de
bourrelets de neige dure, reflétait sur toute son énorme étendue
les derniers rayons du soleil, dans le jeu étincelant
d’innombrables paillettes de givre.

La température était tombée à vingt degrés au-dessous de zéro…
Une buée blanche entourait les chevaux fourbus et les hommes qui
marchaient d’un pas rapide. L’air compact résonnait au moindre
bruit. Au-dessus des toits de toutes les maisons qui longeaient les
quais, de hautes colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel froid,
comme autant de géants fabuleux. Elles s’emmêlaient en route, se
séparaient de nouveau ; on aurait dit que d’autres édifices
surgissaient dans l’atmosphère, superposant une nouvelle ville à
l’ancienne… Il semblait que le monde – avec tous ses habitants, les
puissants et les faibles et leurs habitations, taudis des pauvres
et palais fastueux des grands de cette terre – ressemblait à cette
heure du soir à un mirage fantastique, à un rêve, condamné à
disparaître à son tour, à se diluer en fumée dans le ciel bleu et
sombre.

Une idée étrange surgit soudain dans l’esprit du camarade,
désormais solitaire, du pauvre Vassia. Il tressaillit ; un
sang plus chaud parut affluer à son cœur, agité par un sentiment
puissant, inconnu jusqu’à ce jour. Il lui sembla qu’à présent il
venait de comprendre toute cette angoisse et saisir la raison même
pour laquelle son pauvre Vassia était devenu fou de n’avoir pu
supporter son bonheur. Ses lèvres tremblèrent, une flamme brilla
dans ses yeux ; il pâlit et il eut l’impression d’avoir acquis
brusquement, à cet instant même, la connaissance d’une vérité
nouvelle…

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaîté d’antan. Son
appartement lui était devenu hostile, et il en avait pris un autre.
Il ne voulait ni ne pouvait plus aller chez ceux de Kolomna. Deux
ans plus tard, il rencontra Lisanka à l’église. Elle était déjà
mariée. Une nourrice la suivait, avec un poupon sur les bras, On se
dit bonjour, mais on évita pendant quelque temps de parler du
passé. Lisa déclara que, grâce à Dieu, elle était heureuse, qu’elle
n’était plus dans la gêne, que son mari était un brave homme et
qu’elle l’aimait… Mais, soudain, au beau milieu de la phrase, ses
yeux se remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle se
détourna et se pencha vers un pilier de l’église, pour cacher sa
douleur…
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