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Je regardais l'homme. Son aspect avait quelque chose de
tellement singulier que, rien qu'en le voyant, on se sentait pris
d'une irrésistible envie de rire – ce qui m'arriva d'ailleurs.
Autre remarque aussi : les yeux minuscules de ce petit monsieur
viraient sans cesse dans tous les sens, et lui-même subissait à un
tel point l'influence magnétique des regards étrangers, qu'il
semblait deviner instinctivement l'attention qui pesait sur lui. Il
se retournait aussitôt, examinant le gêneur avec inquiétude. Sa
mobilité perpétuelle le faisait positivement ressembler à une
girouette.

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs bien qu'il dût
aux moqueries dont il était l'objet, ses plus sûrs moyens
d'existence, car il était le bouffon de tout le monde : son
occupation principale, c'était de recevoir des chiquenaudes morales
et même physiques, selon la société dans laquelle il se
trouvait.

Les bouffons volontaires n'excitent même plus la pitié. Je
remarquai cependant que cet homme ridicule n'était pas un pitre
professionnel et qu'il restait en lui quelque chose d'élevé. Son
air de gêne, la crainte perpétuelle et maladive qui le dominait,
pouvaient militer en sa faveur.

Il me semblait que son désir de se montrer serviable vînt d'une
bonne nature et le menât plus que des calculs matériels. Il
permettait avec un certain plaisir qu'on se moquât de lui, qu'on
lui rît au nez, mais, en même temps, je l'aurais juré, son cœur
saignait à la pensée que ses auditeurs riaient ainsi, méchamment,
non de ce qu'il racontait, mais de sa personnalité même, de son
cœur, de sa tête, de son extérieur, de sa chair et de son sang.

Je suis persuadé qu'à ces moments-là il sentait tout le
grotesque de sa situation, mais toute protestation mourait dans sa
gorge, bien que, chaque fois, on la sentît naître noblement en lui.
Encore une fois, je suis convaincu que le contraste venait d'un
reste de dignité, d'une sensibilité profonde et discrète et non de
la triste perspective d'être chassé à coups de pied et de ne
pouvoir emprunter quelque argent à ses auditeurs : le personnage,
en effet, empruntait constamment ; il sollicitait sans honte
le salaire de ses grimaces et de son abaissement. Il se sentait le
droit d'agir ainsi, ses facéties ne tendant qu'à cette unique
fin.

Mais, mon Dieu ! quel emprunt c'était ! et quel air se
croyait-il obligé de prendre ! Je n'aurais jamais pu supposer,
avant de l'avoir vu, qu'un aussi petit espace que l'était cette
figure ridée, anguleuse et ravinée, pût être le théâtre de tant de
grimaces différentes, et, à la fois, de sensations aussi étranges,
d'impressions aussi désespérées, car, que n'y voyait-on pas ?
La honte, une fausse arrogance, la colère avec ses rougeurs
subites, la timidité, la sollicitation du pardon d'avoir dérangé,
la conviction de sa propre valeur en même temps que celle de sa
nullité, tout cela passait sur ce visage le temps d'un éclair.

Depuis six ans qu'il cherchait à se faire une place dans le
monde sous l'égide du Seigneur, il n'avait pu arriver à se composer
une figure digne des moments intéressants où se négociait
l'emprunt. Bien entendu il n'aurait jamais pu descendre trop bas et
se perdre : son cœur était bien trop chaud et trop mouvant pour
cela ! Je dirai mieux : c'était, selon moi, un homme des plus
honnêtes et des plus nobles de la création. Seule, une petite
faiblesse le rabaissait : il était toujours prêt, au premier signe,
à faire une petite lâcheté, de bon cœur et sans calcul, uniquement
pour faire plaisir à son prochain. Bref, c'était ce qu'on appelle
vulgairement une chiffe.

Ce qu'il y avait de plus drôle en lui, c'est qu'il était habillé
comme tout le monde, ni mieux, ni pis que les autres, toujours
propre, non sans quelque recherche, et manifestant au surplus une
tendance à présenter une allure solide et pleine de gravité.

Cette apparence extérieure, et en même temps cette crainte
intérieure qui semblait toujours le torturer, de même que ce besoin
de s'humilier sans cesse, constituaient un contraste qui amenait à
la fois le rire et la compassion. S'il était persuadé en son cœur –
ce qui lui arrivait souvent malgré ses expériences – que tous ses
interlocuteurs étaient des hommes bienveillants, capables de ne
rire que d'eux-mêmes ou d'un épisode comique en soi et non de sa
pitoyable personne, alors il aurait eu plaisir à enlever son
habit ; il l'aurait endossé à l'envers et serait allé ainsi se
promener dans les rues rien que pour amuser ses protecteurs et leur
être agréable.

Encore un trait de son caractère : le drôle avait de
l'amour-propre et parfois, si aucun danger ne le menaçait, il
manifestait quelque grandeur d'âme. Il fallait voir comme il savait
arranger même un de ses protecteurs quand celui-ci dépassait les
bornes permises. Le cas se présentait rarement, mais alors il ne
ménageait rien et faisait preuve vraiment de quelque héroïsme.

Bref, c'était un martyr, dans le sens exact du mot, mais un
martyr inutile et, pour cela même, tout à fait ridicule.

Une discussion générale ayant surgi, je vis soudain mon drôle
monter précipitamment sur la table, criant pour rétablir le silence
et demandant la parole.

– Écoutez, me dit l'hôte, il raconte parfois des choses très
curieuses… Vous intéresse-t-il ?

Je fis de la tête un signe affirmatif et je me mêlai à la
foule.

La vue de ce monsieur habillé convenablement, et qui hurlait
debout sur une table, provoqua l'étonnement de certains et le rire
des autres.

– Je connais Théodose Nikolaievitch ! Je le connais mieux
que personne, criait-il. Permettez-moi de raconter une histoire
extraordinaire !…

– Racontez, racontez, Osip Mihaïlovitch !

– Écoutez, alors. Je commence, Messieurs. C'est une histoire
bien extraordinaire…

– Tant mieux, tant mieux !

– Une histoire humoristique…

– Très bien ! Parfaitement ! Au fait !

– C'est un épisode de la vie de votre humble serviteur…

– Pourquoi, alors, dites-vous que c'est une histoire
humoristique ?

– Et un peu tragique, par-dessus le marché.

– Ah !…

– Bref, c'est à cette histoire que vous devez la chance
inestimable de m'entendre aujourd'hui. Oui, c'est bien à cause
d'elle que je me trouve aujourd'hui dans votre si intéressante
société.

– Sans calembours !

– Cette histoire…

– Enfin, cette histoire – terminez, je vous prie, au plus vite
votre prologue – cette histoire coûtera sans doute quelque chose,
insinua un monsieur blond et jeune. Et, mettant la main à sa poche,
il en sortit son porte-monnaie, tout en faisant mine de chercher
son mouchoir.

– Cette histoire, mes petits Messieurs, empêcha la réussite de
mon mariage…

– Mariage !… une épouse !… Polzounkov voulait se
marier !…

– J'avoue que je serais bien aise de voir Mme Polzounkov.

– Permettez-moi de vous demander quel était le nom de celle qui
aurait pu devenir Mme Polzounkov, piaffa un jeune homme qui
cherchait à se rapprocher du conteur.

– Donc, Messieurs, voici le premier chapitre de mon histoire.
C'était il y a six ans de cela, au printemps, le 31 mars, retenez
la date, la veille…

– Du premier avril, cria un petit monsieur frisé.

– Vous êtes vraiment perspicace. C'était le soir. Au-dessus de
la petite ville de N… les ténèbres s'épaississaient, mais la lune
avait des velléités de se montrer… enfin tout était poétique à
souhait. C'est alors que, dans le crépuscule qui s'attardait, je
sortis de mon petit logement, après avoir dit au revoir à feu ma
pauvre grand'mère, ma grand'mère qui restait renfermée.
(Excusez-moi d'employer cette expression à la mode que je viens
d'entendre chez Nicolas Nikolaievitch. Ma grand'mère était, en
effet, entièrement renfermée : elle était aveugle, muette, sourde,
bête, tout ce que vous voudrez…) J'avouerai que j'étais tout
tremblant, car je me préparais à aborder une grande affaire ;
mon cœur battait la chamade comme celui d'un petit chat qu'une main
osseuse soulève par la peau du cou.

– Excusez, Monsieur Polzounkov. Que désirez-vous ?

– Veuillez abréger, s'il vous plaît, et conter simplement.

– À vos ordres, dit Polzounkov, visiblement gêné. J'entrai donc
dans la maison de Théodose Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi
un collègue, plus encore : un chef. On m'annonça et on
m'introduisit dans son cabinet que je vois encore. Il faisait
sombre et on n'apportait point de bougie. Je regarde, et voilà que
Théodose Nikolaievitch entre dans la pièce. Tous deux, nous restons
dans les ténèbres. Alors, Messieurs, il advint entre nous une chose
étrange. C'est-à-dire… non… il n'y avait là rien d'étrange ;
c'est simplement comme tout ce qui arrive dans la vie. Je sortis de
ma poche un rouleau de papiers. Il fit de même. Mais ses papiers, à
lui, étaient des billets de banque…

– Des billets de banque ?

– Oui, et nous échangeâmes nos papiers.

– Je parie qu'il était un peu question de chantage dans cette
affaire, dit un monsieur jeune, élégamment vêtu.

– Chantage ? chantage ? Ah ! Monsieur, si, un
jour, vous faites votre service dans une administration de l'État,
vous verrez comme il vous sera loisible de chauffer vos mains au
foyer de la patrie. Elle est notre mère, nous sommes ses enfants :
aussi sommes-nous, tant que nous le pouvons, pendus à son sein
nourricier.

Un rire général emplit la pièce.

– Croyez-moi, cependant, Messieurs : je n'ai jamais accepté de
pots-de-vin, s'écria le conteur en lançant un regard méfiant sur
l'assistance.

Une nouvelle explosion de joie couvrit les paroles de
Polzounkov.

– Je vous assure, Messieurs…

Il s'arrêta, regardant ses auditeurs. L'expression de sa figure
était bizarre : sans doute l'idée lui venait-elle qu'il était
encore le moins malhonnête parmi toute cette honnête compagnie…
Néanmoins son visage resta grave jusqu'à ce que les rires se
fussent apaisés.

– Ainsi, reprit Polzounkov, je n'ai jamais accepté de
pots-de-vin. Mais cette fois-ci, cependant, j'eus la faiblesse de
prendre l'argent que me remit un homme habitué à cette manière de
régler certaines histoires. J'avais entre les mains quelques petits
papiers assez compromettants pour Théodose Nikolaievitch.

– Vous voulez dire qu'il vous les a rachetés ?

– Parfaitement.

– Et combien vous a-t-il donné ?

– Il m'a donné… N'importe lequel d'entre vous, Messieurs, aurait
pour cette somme vendu sa conscience, et avec toutes ses variantes
encore… si cette conscience avait pu valoir quelque monnaie, bien
entendu… Et cependant, voyez-vous, j'eus à ce moment-là
l'impression qu'on me versait de l'eau bouillante sur le crâne. Je
vous assure que je ne savais plus exactement ce qui se passait en
moi, je n'étais ni mort ni vif, mes jambes flageolaient, mes lèvres
tremblaient ; j'avais bien envie de demander pardon, tellement
je me sentais en faute, écrasé devant Théodose Nikolaievitch.

– Vous a-t-il pardonné, enfin ?

– Mais je n'ai pas demandé le pardon… je dis simplement ce qui
se passait en moi à cet instant. J'ai un cœur chaud, savez-vous. Je
voyais qu'il me regardait.

– Vous n'avez donc pas la crainte du Seigneur tout-puissant,
Osip Mihaïlovitch ? me dit mon chef…

Que fallait-il faire en cette occurrence ? J'écartais les
bras, par convenance, et, la tête sur l'épaule, j'articulai
péniblement :

– Pourquoi voulez-vous que je ne craigne pas le jugement de
Dieu, Théodose Nikolaievitch ?

Je répète que c'était par convenance, uniquement, et, en
moi-même, je sentais l'envie de me cacher sous terre.

– Après avoir été si longtemps l'ami de notre famille, un fils
presque ! et qui sait encore ce que le destin nous réservait,
Osip Mihaïlovitch ! Et voilà que vous me menacez de
dénonciation !… À qui se fier après cela ?…

Et voilà qu'il recommence à me faire de la morale :

– Non, dites-moi, après cela, ce que je dois penser des hommes,
Osip Mihaïlovitch ?

Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en penser ? » Je
sentais une étreinte à la gorge, ma voix tremblait et, connaissant
ma faiblesse de caractère, je saisis vivement mon chapeau.

– Voyons, où allez-vous, Osip Mihaïlovitch ?… Est-il
possible que vous me poursuiviez ainsi de votre haine ? que
vous ai-je donc fait ?…

– Théodose Nikolaievitch, Théodose Nikolaievitch !

J'étais devenu mou comme du sucre fondu et le petit paquet de
billets de banque était lourd à ma poche, lourd à ma conscience, et
semblait crier : « Brigand que tu es ! Ingrat !
Maudit ! » On eût dit que ce mince rouleau pesait cinq pouds…
(Ah ! s'il avait en réalité pesé cinq pouds !)

– Je vois, dit Théodose Nikolaievitch, je constate votre
repentir… Vous savez, demain c'est…

– La fête de Marie d'Égypte…

– Allons, ne pleure plus ! Allons, tu as péché et tu te
repens. Allons ! Il se peut que je te remette dans le droit
chemin… Peut-être même que mes pauvres pénates arriveront à
réchauffer votre cœur, je ne dirai pas endurci, votre cœur
égaré !…

Me prenant par la main, Messieurs, il me conduisit au sein de sa
famille. Je sentais le froid me saisir ; je tremblais, en
songeant à la figure que j'allais faire devant, car il faut vous
dire, Messieurs, qu'il s'agissait d'une affaire assez délicate.

– N'est-ce point là que se trouvait Mme Polzounkov ?
interrogea soudain un ironiste.

– Ou plutôt Marie Théodosievna. Cependant, il ne lui a pas été
donné de porter le nom que vous avez bien voulu prononcer, cet
honneur ne lui a pas été dévolu. Car, voyez-vous, Théodose
Nikolaievitch avait raison de dire que j'étais considéré dans sa
maison à l'égal d'un fils. Il en avait été ainsi six mois
auparavant, au moment où Michel Maximovitch Dvigaïlov était encore
en vie. Mais la Volonté Suprême avait abrégé son séjour en ce monde
sans qu'il eût eu le temps de faire un testament…

– Hou !…

– Parfaitement ! et moi, je suis resté avec un zéro en
poche. Car le monsieur défunt était, je le savais (bien qu'on ne
m'eût jamais laissé entrer dans sa maison), le défunt, vous dis-je,
était un homme très riche et me considérait, non sans quelque
raison, comme son fils.

– Ah ! Ah !

– Oui, il en avait été ainsi, et cet événement malheureux pour
moi fut cause que, dans la maison de Théodose Nikolaievitch, les
nez s'allongèrent indéfiniment, et qu'on me tint rigueur à la suite
de cette déconvenue.

Je remarquais tout cela, je le constatais, m'efforçant de
paraître indifférent, quand soudain, pour mon malheur (ou peut-être
pour mon bien, qui sait ?), un officier de la remonte arriva
dans notre ville. Un officier de la remonte a pour métier de courir
sans cesse, un métier de cavalier, quoi, qui ne lui permet pas de
séjourner ; et cependant, il s'incrusta si bien chez Théodose
Nikolaievitch que j'en fus fort marri.

Selon mon habitude, ce fut par des voies indirectes que
j'abordai la question devant mon futur beau-père : « Et ci, et
ça ? dis-je, et pourquoi voulez-vous, Théodose Nikolaievitch,
me faire ainsi de la peine ? Pourtant je suis déjà presque
votre gendre. » C'est là, mes chers Messieurs, qu'il me sortit une
réponse ! C'était vraiment un poème en douze chants, et en
vers. On l'aurait écouté la bouche béante d'enchantement ! On
est là, l'oreille tendue comme un imbécile, cependant qu'il se
défile comme une anguille ! Un talent, vous dis-je, un
don !

Alors, je commençai mes manœuvres auprès de la fille : je lui
apportais des romances, des bonbons ; je m'efforçais de
paraître amusant, je faisais des calembours, je poussais des
soupirs, disant que mon cœur se consumait d'amour ! et des
larmes, et des déclarations ! La bêtise de l'homme est
vraiment infinie, vous en savez quelque chose. Je n'avais pas
regardé mon acte de naissance et j'oubliais que j'avais trente ans
déjà. On se moquait visiblement de moi.

À la fin, la colère me saisissant à la gorge, je pris la
résolution de ne pas remettre les pieds dans leur maison. Je
pensais, me remémorant des faits, des racontars ; je
réfléchis, et cette idée d'une dénonciation me vint à l'esprit. Une
petite lâcheté, quoi ! je l'avoue. Et cependant, il y en avait
des précisions dans mon petit rapport, des preuves capitales
même !

Et ce rapport, échangé contre des billets, m'avait rapporté
quinze cents roubles or.

– Mais c'était une véritable extorsion de fonds.

– Oui, si vous voulez. Mais comme je vous l'ai dit, c'est à un
habitué du procédé que je faisais rendre gorge. Et, franchement, on
ne peut, dans ce cas-là, considérer la chose comme un délit. Donc,
je continue.

– Vous vous rappelez sans doute que Théodose Nikolaievitch
m'avait entraîné au salon et que j'étais plus mort que vif. Toute
la famille vint à ma rencontre avec des airs sinon fâchés, tout au
moins pleins de tristesse… Tous paraissent abattus, et pourtant la
gravité se peint sur leurs figures. Quelque chose de paternel : on
dirait le retour de l'enfant prodigue. On me fait asseoir à la
table de thé, et moi, Messieurs, j'avais en moi comme le
bouillonnement d'un samovar, cependant que mes pieds étaient
glacés… Je me sens tout petit, tout malheureux… La noble épouse de
mon chef m'adresse la parole, me tutoyant : « On dirait que tu es
maigri, pauvre garçon. » Oui, je ne suis pas bien portant, Marie
Fominichna… Ma voix tremblait, et, elle, la canaille, comme si elle
avait attendu ce moment, me sortit cette remarque : « On voit que
c'est la conscience qui n'est pas en ordre, cher Osip
Mihaïlovitch ! Les repas pris chez nous te pèsent sans doute
sur le cœur ! Ce sont mes larmes de sang qui te tombent sur la
conscience ! » C'est comme je vous le dis ! Elle
racontait tout cela en versant du thé. Elle était si calme, si
douce : on n'eût jamais dit qu'au marché elle savait crier, plus
fort que toutes les commères. Voilà comme elle était, notre chère
conseillère.

Et puis, pour mon malheur, c'est Marie Théodosievna, la fille,
qui apparaît à son tour avec toute son innocence, un peu pâle et
les yeux rougis. Et moi, imbécile, qui croyais être cause de ces
larmes ! Plus tard, j'appris qu'elle avait en effet longuement
pleuré, mais pour cette autre raison bien simple : l'officier de la
remonte avait pris ses jambes à son cou et ne donnait plus signe de
vie ! Par la suite, les parents, ayant appris les dessous de
l'affaire, avaient voulu étouffer cette histoire, bien que la
famille menaçât de s'augmenter.

Aussitôt que je l'aperçus, j'eus le désir de me cacher sous
terre et, du regard, je cherchai mon chapeau, mais quelqu'un
l'avait déjà caché ; j'aurais voulu me sauver tête nue, mais
on avait pris la précaution de fermer la porte, et alors
commencèrent des rires, des amitiés, des clignements d'yeux, qui
finirent par me remettre un peu : ma bien-aimée, s'asseyant au
piano, chanta la romance du hussard qui devait partir. « Allons,
dit Théodose Nikolaievitch, tout est oublié, viens dans mes
bras ! » Le cœur léger, je me précipitai vers lui et je
pleurai dans son gilet. « O mon bienfaiteur, mon père ! »
criai-je, et des larmes, des larmes brûlantes, coulaient le long de
ma figure. Mon Dieu ! si vous aviez vu cette scène. Lui,
pleurait ; sa femme aussi, et ma petite Marie, et tout le
monde… Il y avait même une petite blonde, venue je ne sais d'où,
qui pleurnichait aussi… De tous les coins, des gosses sortirent et
se mirent à piailler… Combien de larmes ! que
d'attendrissements ! Un fils prodigue, je vous dis, ou bien un
soldat qui revient, de la guerre.

Puis, ce fut une vraie réception : on apporta des gâteaux, on
organisa des jeux de société. « Oh ! que j'ai mal !
disait-elle. – Qu'est-ce qui vous fait mal ? – Le cœur. » Elle
rougit, la pauvrette. Le vieux et moi, nous bûmes du punch, et me
voilà tout à fait à mon aise…

Quand je retournai chez ma pauvre grand'mère, la tête me
tournait. Je réveillai la vieille et, tout joyeux, je lui contai
l'histoire de mon bonheur. « T'a-t-il donné de l'argent, le
brigand ? – Oui, grand'mère, il m'en a donné. Le bonheur est à
notre porte ! »

J'ai commencé à m'endormir et puis je me suis de nouveau
réveillé et j'ai pensé à toute cette joie nouvelle. Demain, me
dis-je, c'est le premier avril : quelle belle journée, et
amusante ! je songeais, je songeais, et enfin une idée drôle
me vint à l'esprit. Je me levai, j'allumai la bougie et, riant tout
seul, je m'assis à mon bureau.

– Savez-vous, Messieurs, ce que c'est qu'un homme heureux ?
Vous allez le voir. Ma joie fut cause que je me précipitai les yeux
fermés dans le malheur. J'entrai de plain-pied dans la boue !
Quel sale caractère j'ai, pourtant ! On me dévalise de presque
tout, et moi, de bon cœur, j'offre le reste ! Allons, prenez
cela aussi ! Il me flanque une gifle, et moi je tends l'autre
joue ; comme à un chien, il me tend un appât, et moi, de tout
cœur, je me précipite pour embrasser tout le monde. Vous voyez,
c'est comme maintenant : vous vous moquez de moi, vous chuchotez
entre vous ; je le vois bien ; quand je vous aurai ouvert
mon cœur, vous me ridiculiserez, et cependant, tout en le sachant,
je vous en raconte ; pourtant personne ne m'y force, mais je
vous prends comme mes frères, mes amis les meilleurs…
Hé !…

Le rire qui montait peu à peu avait fini par couvrir la voix du
conteur qui semblait maintenant pris d'un véritable accès d'extase.
Il s'arrêta, ses regards parcoururent l'assistance, et soudain,
comme emporté par un ouragan, fit le geste de laisser tout aller à
l'abandon et se mit à rire comme les autres, trouvant sans doute sa
situation bien drôle. Puis, il se remit à conter.

– J'eus de la peine à m'endormir cette nuit-là. Devinez ce que
j'avais inventé, Messieurs ? J'ai honte, maintenant, de
l'avouer. Un peu ivre, j'avais écrit tout la nuit, et quelles
bêtises !

Le matin, je m'habillai, je frisai mes cheveux et, bien pommadé,
vêtu d'un habit neuf, je m'en allai chez Théodose Nikolaievitch,
mon papier à la main. Il me reçut lui-même et m'étreignit contre
son gilet paternel. Mais moi, gravement, je reculai d'un pas. La
situation m'amusait. Non, dis-je, Théodose Nikolaievitch, lisez
d'abord ceci.

– Savez-vous ce qu'il y avait sur ce papier ? Je donnais ma
démission. Ma signature figurait bel et bien au bas avec tous mes
grades et mes titres : voyez ce que j'avais inventé. Je n'aurais
jamais rien pu trouver de plus intelligent C'est le premier avril,
me disais-je, je vais faire semblant d'être toujours fâché, leur
laisser entendre que je ne veux plus de leur fille, que l'argent
est très bien dans ma poche et que, mon avenir étant assuré, je
donne ma démission. Ne voulant plus servir sous un tel chef, je
passe dans un autre service et, de là, je ferai partir une nouvelle
dénonciation. (Mon idée avait été de jouer le rôle d'un vil
personnage.) Vous comprenez, Messieurs : la veille, j'étais rentré
dans leur cœur, et, à cause de cela, je voulais donner libre cours
à ce que je regardais comme une plaisanterie familière, je voulais
me moquer du cœur paternel de Théodose…

Aussitôt qu'il eut pris connaissance du papier que je lui
tendais, sa figure changea. « Qu'est-ce donc, Osip
Mihaïlovitch ? » demanda-t-il. Et moi, comme un imbécile : «
Poisson d'avril ! Théodose Nikolaievitch. » J'étais absolument
comme un gamin, vous dis-je : c'est comme si, caché derrière le
fauteuil de la grand'mère, j'avais voulu l'effrayer en hurlant dans
son oreille. Oui !… j'ai honte de raconter tout cela…

– Allons, allons, continuez !

Des voix s'élevaient de tous côtés.

– Cela en fit du bruit, Messieurs. On criait que j'étais un
espiègle, un gamin, que je leur avais fait peur. C'était doux, mes
amis, et si familier que j'en eus honte, me disant : « Comment
peuvent-ils recevoir un pécheur pareil dans un lieu aussi
sacré ! »

– Oh ! mon cher ! s'écria soudain Madame la
conseillère, m'en as-tu fait une peur ! j'en tremble
encore ! J'ai couru vite voir Marie pour lui dire : « Regarde
donc ce qu'il fait, ton Osip ! » J'ai eu des remords de
t'avoir reçu si mal hier soir. J'en étais toute navrée.

Je fus sur le point de tomber à genoux devant elle. Les larmes
recommencèrent, et des embrassades, et des plaisanteries à n'en
plus finir. Théodose Nikolaievitch, lui aussi, s'était mis de la
partie, et voulut nous servir un poisson d'avril de sa façon : « Un
oiseau d'or est arrivé avec un bec en diamant, et, dans ce bec, il
tenait une lettre. » Il se moquait de moi. Tout le monde se mit à
rire, et la joie était générale… Pff !… j'ai même honte de
vous raconter cela !…

Maintenant, Messieurs, nous approchons de la fin. Nous avions
ainsi vécu une journée, deux… une semaine ; j'étais considéré
comme un fiancé en titre. On commanda les alliances, on allait
fixer le jour du mariage, mais on ne voulait pas publier les bans
tout de suite, car on attendait un inspecteur qui devait venir de
Pétersbourg. Comme ce fonctionnaire retardait mon bonheur, je
l’attendais avec une impatience fébrile. « Ah ! si on pouvait
s'en débarrasser au plus vite ! » me dis-je.

Profitant de ce désarroi, Théodose Nikolaievitch m'avait mis
toutes ses affaires sur les bras : comptes, rapports, vérifications
des livres, additions. Le désordre dans la comptabilité était
terrible. Partout des erreurs et des trous. Allons, travaillons un
peu pour notre beau-père ! Celui-ci semblait souffrant et,
chaque jour, sa santé paraissait plus précaire. Quand à moi, je
devins sec comme une allumette, tant je travaillais sans prendre un
moment de repos.

Enfin, tout fut terminé à temps et, le jour fatal, je vis
soudain arriver chez moi un messager. « Venez vite, me dit-il,
Théodose Nikolaievitch est au plus mal. » Je cours, j'arrive et je
vois mon Théodose Nikolaievitch tout entouré de linges, des
pansements vinaigrés sur la tête, poussant des « ah ! » et des
« oh !»

– O mon cher ! qu'allons-nous devenir, me dit-il. Je vais
mourir et à qui laisserai-je toute ma famille, tous mes petits
enfants ?

La femme était là avec les enfants, Marie était en pleurs. Moi
aussi, à leur vue, je versai des larmes. Il les fit sortir alors,
me dit de fermer la porte, et nous restâmes tous les deux en tête à
tête.

– J'ai une prière à te faire, me dit-il.

– Que désirez-vous ?

– Voilà, mon cher enfant. Sur mon lit de mort, j'ai un aveu à te
faire : il manque de l'argent à la caisse, et déjà j'y ai mis du
mien. Je suis très peiné de penser que des gens malveillants te
disent du mal de moi… On t'avait trompé, vois-tu, et, depuis ce
temps-là, le malheur a blanchi ma tête. L'inspecteur va arriver et
ce pauvre Matvieiev a sept mille roubles en moins. C'est à moi
qu'on va demander de rendre des comptes, car que peut-on trouver
chez Matvieiev ? Il est déjà assez malheureux sans cela, et on
ne peut pas en toute justice… J'aime mieux qu'on me rende seul
responsable.

– Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle âme !

– Je ne veux pas prendre de l'argent de ma fille, car sa dot est
sacrée. J'ai bien quelque argent à moi, mais il est placé, et
comment faire pour réaliser au plus vite ?…

Je ne pus me retenir davantage et me voilà à genoux devant
lui.

– O mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai méconnu, je vous
ai mésestimé. Des malveillants m'ont inspiré d'écrire cette maudite
dénonciation. Pardonnez-moi, et reprenez votre argent !

Il me regardait, les larmes aux yeux.

– C'est cela que j'attendais de toi, mon fils. C'est comme cela
que je veux te connaître. Je t'avais pardonné naguère en voyant les
larmes de ma fille, maintenant c'est mon cœur tout entier qui
t'absout. Tu as cicatrisé les blessures de mon âme et je te bénis
pour l'éternité !

Il m'avait béni, Messieurs. Et moi, je m'empressai de courir à
la maison pour lui rapporter la somme.

– Prenez, mon père, il n'y manque que cinquante roubles que j'ai
employés pour mes besoins.

– Cela ne fait rien, me dit-il. Écris donc une demande
antidatée, sollicitant une avancé de cinquante roubles sur tes
appointements. Ainsi, je ferai le nécessaire devant les supérieurs,
je leur dirai que je t'avais avancé cet argent.

– Qu'en pensez-vous, Messieurs ?… Cette demande, je l'ai
bien écrite.

– Alors, comment tout cela a-t-il fini ? demanda
quelqu'un.

– Cela s'était terminé par la remise de ce malheureux papier. Le
lendemain, je reçois un avis avec un cachet officiel, je regarde :
c'était ma démission ! On m'y disait de préparer mes comptes,
de les rendre, et de m'en aller où je voudrais.

– Comment ?

– Et moi aussi, je criai comme vous : Comment ? Les
oreilles me tintaient, mon cœur tressaillait et aussitôt je courus
chez Théodose Nikolaievitch. La conversation s'engagea
immédiatement.

– Qu'est-ce que tout cela ? demandai-je.

– Que voulez-vous dire ?

– Mais ma démission.

– Quelle démission ?

– La voilà !

– Mais oui… en effet… c'est une démission.

– Mais je ne l'ai jamais demandée.

– Comment ! mais vous l'avez pourtant signée du premier
avril !

Imbécile ! je lui avais laissé le papier.

– Théodose Nikolaievitch ! est-ce bien vous que mes yeux
regardent en ce moment ?

– Moi ? parfaitement ! et puis après ? Je
regrette beaucoup, Monsieur, que le désir vous soit venu
d'abandonner si vite le service. Un jeune homme devrait vouloir
servir, mais vous, Monsieur, votre cerveau est ouvert à tous les
vents. Soyez rassuré en ce qui concerne le certificat. Je vous en
ferai un bon : vous avez fait tout ce qu'il faut pour le
mériter.

– Mais, c'est là une plaisanterie, Théodose Nikolaievitch, et si
je vous ai donné ce papier, c'était par jeu, pour vous faire
rire.

– Ah ! c'était une plaisanterie ? Et depuis quand
peut-on plaisanter avec les choses du service ? Sachez,
Monsieur, que des plaisanteries pareilles vous mèneront un de ces
jours en Sibérie. En attendant, au revoir, Monsieur. Je n'ai plus
le temps de causer avec vous : l'inspecteur est arrivé, les devoirs
du service avant tout ; et, si vous aimez à faire des
plaisanteries, moi, j'ai des affaires sérieuses. Je vous le répète,
vous pouvez compter sur un bon certificat… Ah ! il faut que
j'ajoute que je viens d'acheter une maison. Nous allons l'aménager
un de ces jours, et je compte bien ne pas vous voir à la pendaison
de la crémaillère. Bon voyage, Monsieur !

Je courus chez moi. J'arrivai près de ma grand'mère en criant :
« Nous sommes perdus ! grand'mère. » Elle se mit à hurler,
sans savoir, et, dans le même temps, nous voyons le serviteur de
Théodose Nikolaievitch qui arrive, porteur d'une cage où sautillait
un étourneau : c'était moi qui en avais fait cadeau à ma fiancée.
On me renvoyait le tout avec ce billet : Poisson d'avril.

– Qu'y a-t-il eu par la suite ?

– Par la suite, que voulez-vous qu'il y ait eu ?… Je
rencontrai un jour Théodose Nikolaievitch, et j'étais tout disposé
à lui lancer ses vérités à la figure et à lui reprocher sa
lâcheté.

– Et alors ?

– Je n'ai pas pu y arriver !
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