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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois de juillet on
m’envoya passer quelque temps aux environs de Moscou, dans une
terre appartenant à un de mes parents, M. T***, qui
continuellement réunissait alors chez lui une cinquantaine
d’invités, peut-être même davantage ; car, je dois le dire,
ces souvenirs sont lointains !

Tout y était gai et animé ; c’était une
fête perpétuelle. Notre hôte paraissait s’être juré de dissiper le
plus vite possible son immense fortune ; et, en effet, il
réussit rapidement à résoudre ce problème : il jeta si bien
l’argent par les fenêtres, que bientôt il n’en resta plus vestige.
À chaque instant arrivaient de nouveaux hôtes : on était là
tout près de Moscou, que l’on voyait à l’horizon, de sorte que ceux
qui partaient cédaient la place à de nouveaux venus, et la fête
continuait toujours. Les divertissements se suivaient sans
interruption, et l’on n’en voyait pas la fin : parties de
cheval dans les environs, excursions dans la forêt et promenades en
bateau sur la rivière ; festins, dîners champêtres, soupers
sur la grande terrasse bordée de trois rangées de fleurs rares, qui
répandaient leurs parfums dans l’air frais de la nuit. Les femmes,
presque toutes jolies, semblaient, à la lueur d’une illumination
féerique, encore plus belles, avec leurs yeux étincelants et le
visage animé par les impressions du jour.

Les conversations se croisaient, vivement
interrompues par de sonores éclats de rire ; puis c’étaient
des danses, des chants, de la musique ; si le ciel
s’obscurcissait, on organisait des tableaux vivants, des charades,
des proverbes, des spectacles ; il y avait aussi des beaux
parleurs, des conteurs, des faiseurs de bons mots. Certes, tout
cela ne se passait pas sans médisances et sans commérages, car
autrement le monde ne saurait exister, et des millions de personnes
mourraient d’ennui. Mais comme je n’avais que onze ans, je n’y
prêtais aucune attention, absorbé que j’étais par mes propres
idées ; et d’ailleurs, si j’avais remarqué quelque chose, je
n’aurais pu m’en rendre compte, tellement j’étais ébloui par le
côté brillant du tableau qui frappait mes yeux d’enfant ; ce
n’est que plus tard que tout m’est revenu par hasard à la mémoire,
et que j’ai compris ce que j’avais vu et entendu à cette époque.
Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette animation, ce bruit que
j’avais ignoré jusque-là, m’impressionnèrent d’une telle manière
que les premiers jours je me sentis comme perdu et que j’eus le
vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en
effet j’étais un enfant, rien qu’un enfant. Parmi les jeunes
femmes, plusieurs me caressaient volontiers, mais ne songeaient
guère à s’informer de mon âge ; cependant, – chose
étrange ! – un sentiment, que j’ignorais encore, s’était
emparé de moi, et quelque chose s’agitait vaguement dans mon cœur.
Pourquoi ce cœur battait-il si fort par moments, et pourquoi mon
visage se couvrait-il de subites rougeurs ? Tantôt je me
sentais confus et comme humilié de mes privilèges d’enfant ;
tantôt j’étais envahi par une sorte d’étonnement et j’allais me
cacher là où personne ne pouvait me trouver. Je cherchais alors à
reprendre haleine ; j’étais hanté par un vague ressouvenir qui
m’échappait soudain, sans lequel je me figurais pourtant que je ne
pouvais me montrer et dont il m’était impossible de me passer.
Tantôt il me semblait que je me dissimulais à moi-même quelque
chose que je n’aurais jamais révélé à personne, et moi, petit
homme, je me sentais parfois des mouvements de honte au point d’en
verser des larmes.

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon
qui m’entourait. Parmi nous il y avait d’autres enfants ; mais
tous étaient beaucoup plus jeunes ou beaucoup plus âgés que moi, et
je ne me souciais pas d’eux.

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne
s’était produit une circonstance exceptionnelle. Pour ces belles
dames, je n’étais qu’un petit être insignifiant qu’elles aimaient à
combler de caresses, et avec lequel elles pouvaient jouer à la
poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante jeune femme blonde,
ayant une épaisse et magnifique chevelure, comme je n’en avais
jamais vu, et comme je n’en rencontrerai certainement plus jamais
de pareille, semblait s’être juré de ne pas me laisser tranquille.
Elle s’amusait, tandis que moi j’en étais tout troublé, à provoquer
l’hilarité générale, à chaque instant, par de brusques folies dont
j’étais la victime, ce qui lui causait une grande joie.

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de
vraie gamine. Elle était merveilleusement belle ; il y avait
je ne sais quoi en elle qui saisissait immédiatement. Elle ne
ressemblait sous aucun rapport à ces modestes petites blondes,
douces comme un duvet et délicates comme de jeunes souris blanches
ou comme des filles de pasteur. Elle était petite et
grassouillette, mais son visage, modelé à ravir, était du dessin le
plus délicat et le plus fin. Comme le feu, elle était vive, rapide
et légère. Parfois le reflet d’un éclair passait sur son
visage ; ses grands yeux francs, brillants comme des diamants,
lançaient alors des étincelles ; je n’aurais jamais échangé de
pareils yeux bleus contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs
que ceux d’une Andalouse ; vrai Dieu ! ma blonde valait
bien certaine brune, chantée jadis par un grand poëte qui avait
juré en vers excellents être prêt à se faire rompre les os pour
toucher seulement du doigt le bout de sa mantille. Ajoutez que ma
belle était la plus gaie de toutes les belles du monde, la plus
folle des rieuses, et alerte comme une enfant, malgré ses cinq ans
de mariage. Le rire ne quittait pas ses lèvres, fraîches comme une
rose qui aurait à peine entr’ouvert, aux premiers rayons du soleil,
ses pétales rouges et parfumés, et garderait encore les grosses
gouttes de la rosée matinale.

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il
m’en souvient, organisé un spectacle. La salle était pleine ;
plus un siège n’était vacant ; venu très-tard, je dus rester
debout. Mais le vif intérêt que je prenais au spectacle m’attira
vers la rampe, et, sans m’en apercevoir, j’arrivai aux premiers
rangs. Là je m’arrêtai et m’appuyai au dossier d’un fauteuil. Une
dame y était assise : c’était ma blonde, mais nous n’avions
pas encore fait connaissance. Voilà qu’involontairement je me mis à
regarder ses séduisantes épaules, blanches et potelées, bien qu’à
vrai dire il me fût aussi indifférent de contempler de belles
épaules de femme que d’admirer le bonnet à rubans rouges posé sur
les cheveux gris d’une respectable dame assise au premier rang. À
côté de ma belle blonde se trouvait une vieille fille, une de
celles, comme j’ai eu depuis l’occasion de le remarquer, qui se
réfugient toujours auprès des plus jeunes et plus jolies femmes, et
choisissent surtout celles qui aiment à être entourées de jeunes
gens. Mais peu importe : là n’est point l’affaire. Aussitôt
qu’elle eut remarqué mes regards indiscrets, elle se pencha vers sa
voisine et avec un rire moqueur lui lança quelques mots à
l’oreille ; celle-ci se retourna vivement. Je vois encore les
éclairs que ses yeux ardents lancèrent de mon côté ; moi, qui
ne m’y attendais guère, je frissonnai, comme au contact d’une
brûlure. La belle sourit.

– Cette comédie est-elle de votre
goût ? me demanda-t-elle en me regardant fixement d’un air
railleur et malicieux.

– Oui, répondis-je, la contemplant
toujours avec une sorte d’étonnement qui semblait lui plaire.

– Pourquoi restez-vous debout ? Vous
allez vous fatiguer ; est-ce qu’il n’y a plus de place pour
vous ?

– C’est que précisément il n’y en a plus,
lui répondis-je, plus soucieux alors de me tirer d’embarras que
préoccupé de son regard étincelant. J’étais tout uniment content
d’avoir enfin trouvé un bon cœur auquel je pouvais faire part de ma
peine.

– J’ai déjà cherché, mais toutes les
chaises sont prises, ajoutai-je, comme pour me plaindre de cet
ennui.

– Viens ici, dit-elle vivement, aussi
prompte à prendre son parti qu’à exécuter toute bizarre idée qui
traversait sa tête folle ; – viens ici sur mes
genoux !

– Sur vos genoux ?… répétai-je
stupéfait.

Je viens de dire que mes privilèges d’enfant
me faisaient honte et commençaient à m’offusquer. Cette
proposition, par sa raillerie, me sembla monstrueuse ;
d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je l’étais
devenu encore davantage auprès des femmes. Je me sentis donc
complètement interdit.

– Mais oui, sur mes genoux !
Pourquoi ne veux-tu pas t’asseoir sur mes genoux ?

Et en insistant elle riait de plus belle et
finit par éclater bruyamment. Était-ce sa propre plaisanterie, ou
bien mon air penaud qui provoquait sa gaieté ? Dieu le
sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai
à me sauver ; mais elle me prévint en me saisissant par le
bras pour m’en empêcher, et, à mon grand étonnement, m’attirant à
elle, elle me serra la main douloureusement ; ses doigts
brûlants brisèrent mes doigts et me causèrent une telle souffrance
que, tout en grimaçant de douleur, je faisais tout mon possible
pour étouffer les cris prêts à m’échapper. En outre, j’étais
extrêmement surpris, épouvanté même, en apprenant qu’il peut
exister de ces femmes méchantes capables de dire de telles sottises
aux jeunes garçons et de les pincer aussi cruellement et sans motif
devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car
l’espiègle me riait au nez comme une folle, tout en continuant de
pincer et de meurtrir mes pauvres doigts. Elle était enchantée
d’avoir réussi à mystifier et à rendre confus un malheureux garçon
comme moi. Ma position était lamentable : d’abord je me
sentais pris de confusion, car tout le monde s’était tourné de
notre côté, les uns jetant un œil interrogateur, les autres riant
et devinant bien que la belle jeune femme avait fait quelque
étourderie ; de plus, j’avais une violente envie de crier,
car, me voyant rester sans voix, elle me serrait les doigts avec
d’autant plus d’obstination ; mais j’étais résolu à supporter
ma douleur en Spartiate, dans la crainte de faire un scandale après
lequel je n’aurais plus su que devenir. Dans un accès de désespoir
j’essayai de dégager ma main ; mais mon tyran était plus fort
que moi. Enfin, à bout de courage, je poussai un gémissement. C’est
ce qu’elle attendait ! Aussitôt elle me lâcha et se retourna,
comme si rien ne se fût passé et comme si ce n’était pas elle qui
m’eût joué ce mauvais tour. On eût dit un écolier qui, lorsque le
maître a les yeux tournés, prend le temps de faire quelque niche à
son voisin, de pincer un camarade, petit et faible, de lui donner
une chiquenaude, un coup de pied, de le pousser du coude, et de se
remettre en place, le regard fixé sur son livre, en répétant sa
leçon, – le tout en un clin d’œil, – pour faire ensuite un pied de
nez au maître irrité qui s’est élancé, vautour sur sa proie, du
côté où il entendait du bruit.

Fort heureusement, l’attention générale fut en
ce moment attirée sur la scène par le maître de la maison, qui
jouait avec un réel talent le principal rôle d’une comédie de
Scribe. On applaudit chaleureusement ; profitant du bruit, je
me glissai hors des rangs et me sauvai à l’autre extrémité de la
salle. Me réfugiant alors derrière une colonne, je regardai, saisi
d’effroi, la chaise occupée par la belle malicieuse. Elle riait
toujours, tenant son mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se
retourna, scrutant de l’œil tous les coins ; elle semblait
regretter que notre lutte enfantine fût sitôt terminée, et
méditait, à coup sûr, quelque nouveau tour de sa façon.

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à
partir de ce soir elle ne me quitta plus d’un pas. Elle me
poursuivit dès lors sans trêve ni merci, et devint ma persécutrice
et mon tyran. Ses espiègleries avaient ce côté comique qu’elle
paraissait s’être éprise de moi, et par cela même elles me
blessaient d’autant plus vivement. Vrai sauvage, j’en ressentais
une impression plus douloureuse. Par moments, ma position devenait
à ce point critique, que je me sentais capable de battre ma
malicieuse adoratrice. Ma timidité naïve, mes angoisses semblaient
l’exciter à m’attaquer sans pitié ; et je ne savais où trouver
un refuge. Les rires qu’elle savait toujours soulever et qui
retentissaient autour de nous la poussaient sans cesse à de
nouvelles espiègleries.

Enfin on commença à trouver que ses
plaisanteries dépassaient les bornes. Et en effet, autant que je
puis m’en rendre compte à présent, elle prenait vraiment plus de
liberté qu’il ne convient avec un garçon de mon âge.

Mais son caractère était ainsi fait. C’était
une enfant gâtée sous tous les rapports, et surtout, comme je l’ai
entendu dire ensuite, gâtée par son mari, un petit homme, gros et
vermeil, très-riche, très-affairé en apparence, d’un caractère
mobile et inquiet, ne pouvant rester deux heures au même endroit.
Chaque jour il nous quittait pour aller à Moscou ; il lui
arrivait même de s’y rendre deux fois par jour, en nous assurant
que c’était pour affaires. Il était difficile de trouver quelqu’un
de meilleure humeur, de plus cordial, de plus comique, et en même
temps de plus comme il faut que lui.

Non-seulement il aimait sa femme jusqu’à la
faiblesse, mais encore il en faisait son idole. En rien, il ne la
gênait. Elle avait de nombreux amis des deux sexes, Mais, étourdie
en tout, elle ne se montrait guère difficile dans le choix de son
entourage, quoique au fond elle fût beaucoup plus sérieuse qu’on ne
pourrait le croire d’après ce que je viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait à
toute autre une jeune dame, sa parente éloignée, qui se trouvait
aussi dans notre société. Entre elles s’était établie une douce et
délicate amitié, de celles qui se plaisent souvent à germer entre
deux caractères opposés, lorsque l’un est plus austère, plus
profond et plus pur, et que l’autre, reconnaissant une supériorité
réelle, s’y soumet avec tendresse et modestie, non sans garder le
sentiment intime de sa propre valeur et conserver cette affection
dans le fond de son cœur, comme un talisman. C’est dans de
semblables relations que naissent les plus exquis raffinements du
cœur : d’un côté une indulgence et une tendresse
infinies ; de l’autre un amour et une estime poussés jusqu’à
la crainte ; d’où résulte une bienfaisante appréhension de
faiblir aux yeux de celle qu’on apprécie tant, mêlée au désir
jaloux de pouvoir se rapprocher de plus en plus de son cœur.

Les deux amies étaient du même âge, mais la
dissemblance entre elles était absolue, à commencer par le
caractère de leur beauté. Madame M*** n’était pas moins belle que
son amie, mais il y avait en elle quelque chose de particulier qui
tranchait vivement et la faisait distinguer parmi toutes les autres
jeunes et jolies femmes. L’expression de son visage attirait
immédiatement ou plutôt provoquait un sentiment de profonde
sympathie. On rencontre parfois de ces visages prédestinés. Auprès
d’elle on se sentait naître à la confiance, et cependant ses grands
yeux tristes, ardents et pleins d’énergie, avaient aussi des
expressions timides et agitées. La crainte de quelque chose de
redoutable et de terrible paraissait le dominer ; ses traits,
paisibles et doux, qui rappelaient ceux des madones italiennes,
étaient parfois voilés d’un tel désespoir, que chacun, en la
regardant, était pris de tristesse à son tour et partageait son
angoisse.

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits
s’illuminaient parfois d’une sérénité d’enfant, perçait, à travers
le calme d’une beauté irréprochable, une sorte d’abattement :
étreinte sourde et secrète, tempérée surtout par un demi-sourire,
où semblaient se refléter les impressions récentes encore des
premières années aux joies naïves. Cet ensemble complexe provoquait
une telle compassion pour cette femme, que dans les cœurs germait
involontairement un sentiment d’ineffable attraction. Bien qu’elle
se montrât silencieuse et réservée, il n’était personne d’aussi
aimant et d’aussi attentif qu’elle, dès qu’on avait besoin de
compassion. Il y a des femmes qui sont des Sœurs de charité. On ne
peut rien leur cacher, aucune douleur morale du moins ; celui
qui souffre a le droit de s’approcher d’elles, plein d’espérance et
sans crainte de les importuner ; on ne saurait sonder ce qu’il
peut y avoir de patience, d’amour, de pitié et de miséricorde dans
certains cœurs de femme. Ces cœurs si purs, souvent blessés,
renferment des trésors de sympathie, de consolation,
d’espérance ; et en effet, celui qui aime beaucoup souffre
beaucoup ; ses blessures sont soigneusement cachées aux
regards curieux, car un chagrin profond d’ordinaire se tait et se
dissimule. Pour elles, jamais elles ne sont effrayées à l’aspect
d’une plaie profonde, repoussante même ; quiconque souffre est
digne d’elles ; d’ailleurs, elles semblent nées pour accomplir
quelque action héroïque.

Madame M*** était grande, svelte et bien
faite, quoique un peu mince. Ses mouvements étaient inégaux, tantôt
lents, graves, tantôt vifs comme ceux d’un enfant ; on
devinait dans ses manières un sentiment de délaissement, d’alarme
peut-être, mais qui ne sollicitait nullement la protection. J’ai
déjà dit que les taquineries peu convenables de ma malicieuse
blonde me rendaient très-malheureux, et me blessaient cruellement.
Or, il y avait à ma confusion une autre cause secrète, cause
étrange et sotte, que je cachais à tous les yeux et qui me faisait
trembler. En y pensant, la tête renversée, blotti dans quelque coin
obscur et ignoré, à l’abri de tout regard moqueur et inquisiteur,
loin des yeux bleus de quelqu’une de ces écervelées, je suffoquais
de crainte et d’agitation ; bref, j’étais amoureux !

Mettons que j’ai dit là une absurdité et que
pareille chose ne pouvait m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi
toutes les personnes dont j’étais entouré, une seule attirait-elle
mon attention ? Pourquoi ce plaisir de la suivre du regard,
bien qu’il ne fût pas de mon âge d’observer les femmes et de nouer
des relations avec elles ? Souvent, pendant les soirées
pluvieuses, lorsque toute la société était obligée de rester à la
maison, je me blottissais dans un coin du salon, triste et
désœuvré, car personne, excepté ma persécutrice, ne m’adressait la
parole. Alors j’observais tout le monde et j’écoutais les
conversations, souvent inintelligibles pour moi. Bientôt j’étais
comme ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et la beauté
de madame M***, – car c’était elle qui occupait ma pensée, – et une
impression vague et étrange, mais incomparablement douce, ne
s’effaçait plus de mon cœur. Souvent, pendant plusieurs heures, je
ne pouvais la quitter du regard ; j’étudiais ses gestes, ses
mouvements, les vibrations de sa voix pleine et harmonieuse, mais
quelque peu voilée, et, chose bizarre ! à force de l’observer,
je ressentais une impression tendre et craintive, en même temps que
j’éprouvais une inconcevable curiosité, comme si j’eusse cherché à
découvrir quelque mystère.

Le plus pénible pour moi, c’était d’être en
butte aux railleries dont je me trouvais si souvent victime, en
présence de madame M***. Il me semblait que ces moqueries et ces
persécutions comiques devaient m’avilir. Lorsque s’élevait un rire
général dont j’étais la cause et auquel madame M*** prenait part
involontairement, alors, pris de désespoir, exaspéré de douleur, je
m’échappais des bras de mes persécuteurs et m’enfuyais aux étages
supérieurs où je passais le reste du jour, n’osant plus me montrer
au salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien
compte de cet état de honte et d’agitation. Je n’avais pas encore
eu l’occasion de parler à madame M***, et, effectivement, je ne
pouvais m’y décider. Mais un soir, après une journée
particulièrement insupportable pour moi, j’étais resté en arrière
des autres promeneurs et j’allais m’en retourner, me sentant
extrêmement las, quand j’aperçus madame M*** assise sur un banc
dans une allée écartée. Seule, la tête penchée sur sa poitrine,
elle chiffonnait machinalement son mouchoir et semblait avoir
choisi exprès ce lieu désert. La méditation dans laquelle elle
était plongée était si profonde qu’elle ne m’entendit pas
m’approcher d’elle. Dès qu’elle m’aperçut elle se leva rapidement,
se détourna, et je vis qu’elle s’essuyait vivement les yeux. Elle
avait pleuré. Mais séchant ses pleurs, elle me sourit et marcha à
côté de moi.

Je ne me souviens plus de notre conversation,
mais je sais qu’elle m’éloignait à tout instant sous différents
prétextes : tantôt elle me priait de lui cueillir une fleur,
tantôt de voir quel était le cavalier qui galopait dans l’allée
voisine. Dès que j’étais à quelques pas, elle portait encore son
mouchoir à ses yeux pour essuyer de nouveaux pleurs dont la source
rebelle ne voulait pas tarir. Devant cette persistance à me
renvoyer, je compris enfin que je la gênais ; elle-même voyait
que j’avais remarqué son état, mais elle ne pouvait pas se
contenir, ce qui me désespérait davantage. J’étais furieux contre
moi-même, presque au désespoir, maudissant ma gaucherie et mon
ignorance. Mais comment la quitter sans lui laisser voir que
j’avais remarqué son chagrin ? Je continuais donc à marcher à
ses côtés, tristement surpris, épouvanté et ne trouvant décidément
aucune parole pour renouer notre conversation épuisée.

Cette rencontre me frappa tellement que
pendant toute la soirée, dévoré de curiosité, je ne pouvais
détacher les yeux de sa personne. Il arriva que deux fois elle me
surprit plongé dans mes observations, et la seconde fois elle
sourit en me regardant. Ce fut son seul sourire de toute la soirée.
Une morne tristesse ne quittait pas son visage devenu très-pâle.
Elle s’entretenait tranquillement avec une dame âgée, vieille femme
tracassière et méchante que personne n’aimait, à cause de son
penchant pour l’espionnage et les cancans, mais que tout le monde
redoutait ; aussi chacun, bon gré, malgré, s’efforçait-il de
lui complaire.

À dix heures on vit entrer le mari de madame
M***. Jusque-là j’avais observé sa femme très-attentivement, ne
quittant pas des yeux son visage attristé. À l’arrivée inattendue
de M. M***, je la vis tressaillir, et elle, d’ordinaire si
pâle, devint encore plus blanche. La chose fut si visible que
d’autres la remarquèrent, et de tous côtés des conversations
s’engagèrent. En prêtant l’oreille, je parvins à comprendre que
madame M*** n’était pas heureuse. On disait son mari jaloux comme
un Arabe, non par amour, mais par vanité.

C’était un homme de son temps, aux idées
nouvelles, et il s’en vantait. Grand, robuste et brun, favoris à la
mode, visage coloré et satisfait, dents d’une blancheur de nacre,
tenue irréprochable de gentleman, tel était M. M***. On le
disait homme d’esprit. C’est ainsi que, dans certains cercles, on
désigne une espèce particulière d’individus devenus gros et gras
aux dépens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent positivement
rien faire, et qui, par suite de cette paresse éternelle et de
cette indolence continue, finissent par avoir une boule de graisse
à là place du cœur. Eux-mêmes répètent à tout propos « qu’ils
n’ont rien à faire, par suite de quelque circonstance fâcheuse et
compliquée qui les accable ; ce dont ils sont fort à
plaindre ». Cette phrase creuse, notre égoïste la répétait
comme un mot d’ordre, et tout le monde commençait à en être
fatigué.

Quelques-uns de ces drôles, impuissants à
trouver ce qu’ils pourraient faire et qui d’ailleurs ne l’ont
jamais cherché, voudraient prouver qu’à la place du cœur, ils ont,
non pas une boule de graisse, mais quelque chose de profond.
D’habiles chirurgiens pourraient seuls l’affirmer, et encore par
politesse. Bien qu’ils n’emploient leurs instincts qu’à de
grossiers persiflages, à des jugements bornés, à l’étalage d’un
orgueil démesuré, ces individus ont du succès dans le monde. Ils
passent tout leur temps à observer les fautes et les faiblesses des
autres, et fixent toutes ces observations dans leur esprit ;
avec la sécheresse de cœur qui les caractérise, il ne leur est pas
difficile, possédant par devers eux tant de préservatifs, de vivre
sans difficulté avec autrui. C’est ce dont ils se targuent. Ils
sont à peu près persuadés que le monde est fait pour eux ; que
c’est une poire qu’ils gardent pour la soif ; qu’il n’y a
qu’eux de spirituels, que tous les autres sont des sots, que le
monde est comme une orange dont ils expriment le jus, quand ils en
ont besoin ; qu’ils sont les maîtres de tout, et que si l’état
actuel des affaires est digne d’éloges, ce n’est que grâce à eux,
gens d’esprit et de caractère. Aveuglés par l’orgueil, ils ne se
connaissent point de défauts. Semblables à ces fripons mondains,
nés Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils arrivent à se
persuader qu’il doit en être ainsi, ils vont répétant si souvent
qu’ils sont honnêtes, qu’ils finissent par croire que leur
friponnerie est de l’honnêteté. Incapables d’un jugement quelque
peu consciencieux ou d’une appréciation noble, trop épais pour
saisir certaines nuances, ils mettent toujours au premier plan et
avant tout leur précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur cher
moi. La nature, l’univers n’est pour eux qu’un beau miroir
qui leur permet d’admirer sans cesse leur propre idole et de n’y
rien regarder d’autre ; ce pourquoi il n’y a lieu de s’étonner
s’ils voient laid. Ils ont toujours une phrase toute prête, et,
comble du savoir-faire, cette phrase est toujours à la mode. Leurs
efforts tendent à ce seul but, et quand ils y ont réussi, ils la
répètent partout. Pour découvrir de telles phrases, ils ont le
flair qui convient et s’empressent de se les approprier, pour les
présenter comme si elles étaient d’eux. La vérité étant souvent
cachée, ils sont trop grossiers pour la discerner, et ils la
rejettent comme un fruit qui n’est pas encore mûr. De tels
personnages passent gaiement leur vie, ne se souciant de rien,
ignorant combien le travail est difficile ; aussi gardez-vous
de heurter maladroitement leurs épais sentiments : cela ne
vous serait jamais pardonné ; ces gens-là se souviennent de la
moindre attaque et s’en vengent avec délices. En résumé, je ne peux
mieux comparer notre individu qu’à un énorme sac tout rempli, pour
mieux dire bondé de sentences, de phrases à la mode et de toutes
sortes de fadaises.

Du reste, M. M*** avait encore cela de
particulier qu’en sa qualité de beau parleur et de conteur
caustique, il était toujours très-entouré dans un salon. Ce
soir-là, surtout, il avait beaucoup de succès. Gai, plein d’entrain
et de verve, il devint bientôt maître de la conversation et força
tout le monde à l’écouter. Quant à sa femme, elle paraissait si
souffrante et si triste, que je pensais voir à chaque instant des
larmes perler au bout de ses longs cils.

Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure,
me frappa et m’intrigua au plus haut point. Je quittai le salon en
proie à un étrange sentiment de curiosité qui me fit rêver toute la
nuit de M. M***, et pourtant il m’arrivait rarement de faire
de mauvais rêves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la
répétition des tableaux vivants, où je remplissais un rôle. Les
tableaux vivants, le spectacle et la soirée dansante devaient avoir
lieu cinq jours après pour fêter l’anniversaire de la naissance de
la fille cadette de notre hôte. On avait lancé à Moscou et aux
environs une centaine de nouvelles invitations pour cette fête,
presque improvisée ; aussi le château était-il plein de
vacarme, de mouvement et de remue-ménage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des
costumes, devait avoir lieu ce matin-là ; d’ailleurs elle
tombait très-mal à propos ; car notre régisseur général, le
fameux artiste M. R***, qui se trouvait parmi les invités et
qui, par amitié pour notre hôte, avait consenti à composer, à
organiser ces tableaux et même à nous apprendre la manière de
poser, était précisément forcé de se hâter pour partir à la ville
acheter les différents objets et les accessoires nécessaires aux
derniers préparatifs de la fête. Nous n’avions donc pas une minute
à perdre.

Je figurais avec madame M*** dans un tableau
vivant qui représentait une scène de la vie du moyen âge sous ce
titre : La châtelaine et son page. Lorsque notre tour
vint et que je me trouvai près de madame M***, un trouble
inexplicable s’empara de moi. Il me semblait qu’elle allait lire
dans mes yeux toutes les pensées, les doutes et les conjectures
qui, depuis la veille, s’amoncelaient dans ma tête. Comme j’avais
surpris ses larmes et troublé son chagrin, je me considérais
presque comme coupable envers elle, et je m’imaginais qu’elle-même
devait me regarder d’un œil sévère, me traiter comme un témoin
importun de sa douleur.

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout
différemment : elle ne me remarqua même pas. Elle paraissait
distraite, pensive et taciturne, se préoccupant aussi peu de moi
que de la répétition ; son esprit était évidemment obsédé par
quelque grave souci.

Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai
pour changer de vêtements, et, au bout de dix minutes, je revins
sur la terrasse. Presque au même instant, madame M*** entrait par
une autre porte, et en face de nous apparaissait son prétentieux
mari. Il revenait du jardin, où il avait escorté tout un essaim de
dames qu’il avait ensuite remises aux soins de quelque alerte
cavalier servant.

La rencontre du ménage était évidemment
inattendue. Je ne sais pourquoi madame M*** se troubla subitement
et manifesta son dépit par un geste d’impatience. Son mari, qui
sifflotait un air d’un ton insouciant tout en démêlant
soigneusement ses favoris, fronça les sourcils à la vue de la jeune
femme, et lui jeta, comme il m’en souvient, des regards
inquisiteurs.

– Vous allez au jardin ?
demanda-t-il, remarquant l’ombrelle et le livre qu’elle
portait.

– Non, dans le parc, répondit-elle, et
elle rougit légèrement.

– Toute seule ?

– Avec lui… répliqua madame M***, qui me
désigna du regard.

– Le matin je me promène toujours seule,
ajouta-t-elle d’une voix quelque peu troublée et hésitante comme si
elle eût dit un premier mensonge.

– Hum !… C’est là que je viens de
conduire toute la société. On est réuni près du pavillon pour faire
les adieux à N***. Il nous quitte… vous savez ?… Il lui est
arrivé quelque affaire désagréable à Odessa. Votre cousine (c’était
la belle blonde) en rit et en pleure en même temps ; explique
la chose qui pourra. Elle prétend que vous avez une dent contre
N***, et c’est pour cela, dit-elle, que vous n’êtes pas allée le
reconduire. C’est probablement une plaisanterie ?

– Elle a en effet plaisanté, répondit
madame M*** en descendant les marches de la terrasse.

– C’est donc lui qui est votre cavalier
servant de chaque jour ? demanda M. M*** en ricanant et
en braquant sur moi son lorgnon.

– Son page ! m’écriai-je, exaspéré
par la vue de ce lorgnon et par cet air moqueur. Et, lui riant au
nez, je sautai, d’un bond, trois marches de la terrasse.

– Allons ! bon voyage !
marmotta-t-il en s’éloignant.

Dès que madame M*** m’avait désigné à son
mari, je m’étais – est-il besoin de le dire ? – approché
d’elle, comme si elle m’eût appelé déjà depuis une heure et comme
si j’avais été régulièrement pendant tout le mois son cavalier dans
ses promenades matinales. Mais ce que je ne pouvais comprendre,
c’était la cause de son trouble, de sa confusion. Pourquoi
s’était-elle décidée à faire ce petit mensonge ? Pourquoi
n’avait-elle pas dit, tout simplement, qu’elle sortait
seule ?

Je n’osais plus la regarder ; cependant,
cédant à un instinct de curiosité, je lui jetais de temps en temps
à la dérobée un coup d’œil plein de naïveté. Mais ici comme à la
répétition elle ne remarquait ni mes regards ni mes muettes
interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait dans sa
démarche agitée l’angoisse cruelle à laquelle elle semblait
sujette, mais cette angoisse était peut-être en ce moment encore
plus profonde et plus visible que jamais. Elle se hâtait, pressait
le pas de plus en plus et jetait des regards furtifs et impatients
dans chaque allée, chaque trouée du parc, se retournant à chaque
minute du côté du jardin. De mon côté, je m’attendais à quelque
événement.

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière
nous. C’était tout un cortège d’amazones et de cavaliers. Ils
accompagnaient ce même N*** qui abandonnait si brusquement notre
société. Parmi les dames se trouvait ma belle blonde que
M. M*** venait de voir verser des larmes. Selon son habitude,
elle riait maintenant comme une enfant, et galopait la tête haute
sur un magnifique coursier bai. Toute cette cavalcade nous
rejoignit en un instant ; N*** nous ôta son chapeau en
passant, mais ne s’arrêta pas et n’adressa pas la parole à madame
M***. Le groupe eut bientôt disparu. Je regardai alors ma compagne
et j’étouffai un cri de stupeur ; elle était livide, et de
grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par hasard nos regards se
rencontrèrent : elle rougit et se détourna ; l’inquiétude
et le dépit passèrent sur son visage. Comme la veille, bien plus
encore que la veille, j’étais de trop, – c’était clair comme le
jour… – mais comment faire pour m’éloigner ?

Madame M*** eut cependant une
inspiration ; elle ouvrit son livre, et, tout en rougissant et
en évitant mon regard, me dit, comme si elle venait de remarquer sa
bévue :

– Ah ! c’est le deuxième
volume ! je me suis trompée… va donc me chercher le premier,
s’il te plaît !

Il était impossible de ne pas comprendre ce
qu’elle désirait. Mon rôle auprès d’elle était terminé, et elle ne
pouvait me congédier d’une façon plus nette. Je partis son livre à
la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé
sur la table toute la matinée.

Je me sentais tout autre ; une crainte
continuelle faisait battre violemment mon cœur. Je fis tout mon
possible pour ne plus me rencontrer avec madame M***. Mais en
revanche, j’observais avec une sauvage curiosité la suffisante
personne de M. M***, comme si j’avais dû découvrir en lui
quelque chose de particulier. Je ne puis vraiment m’expliquer la
cause de cette curiosité comique ; je me souviens seulement de
l’étrange stupéfaction que j’éprouvais d’avoir été témoin de tout
ce qui s’était passé le matin. Cependant cette journée, si féconde
pour moi en incidents, ne faisait que commencer.

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une joyeuse
partie de plaisir avait été projetée pour le soir : on devait
se rendre dans un village voisin pour assister à une fête
champêtre. Depuis trois jours déjà je ne faisais que songer à cette
expédition, où je comptais m’amuser beaucoup. Un groupe nombreux
d’invités prenait le café sur la terrasse. Je me glissai tout
doucement derrière eux, et me blottis au milieu des fauteuils. Si
grande que fût ma curiosité, je n’avais nulle envie d’être aperçu
par madame M***. Mais par une sorte de fatalité je me trouvai tout
près de ma blonde persécutrice. Chose incroyable ! miracle
étonnant ! elle était devenue extraordinairement belle tout à
coup. Comment cela se fait-il ? je ne sais, mais c’est un
phénomène auquel les femmes sont quelquefois sujettes.

Parmi les convives se trouvait également un
fervent adorateur de notre belle blonde, un grand jeune homme au
teint mat, qui semblait n’être venu de Moscou que pour prendre la
place laissée vide par N***, que l’on disait éperdument épris de la
dame. Les relations qui semblaient exister depuis longtemps entre
elle et le nouveau venu ressemblaient singulièrement à celles de
Bénédict et Béatrice dans la comédie de Shakespeare :
Beaucoup de bruit pour rien.

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce
jour-là un grand succès. Elle s’était mise à causer et à plaisanter
avec une grâce charmante, pleine de naïve confiance et d’excusable
étourderie. S’abandonnant à une aimable présomption, elle
paraissait sûre de l’admiration générale. Un cercle épais
d’auditeurs, étonnés et ravis, l’entourait, s’élargissant à chaque
minute ; jamais on ne l’avait vue si séduisante ! Tout ce
qu’elle disait était applaudi ; on saisissait, on faisait
circuler ses moindres mots ; chacune de ses plaisanteries,
chacune de ses saillies produisait un effet. Personne n’aurait
jamais attendu d’elle autant de goût, d’éclat et d’esprit, car
d’ordinaire chez elle ces qualités disparaissaient sous ses
extravagances et ses espiègleries perpétuelles, qui tournaient
toujours à la bouffonnerie ; aussi remarquait-on rarement ses
qualités, ou, pour mieux dire, ne les remarquait-on jamais. Il en
résultait que le succès incroyable qu’elle remportait en ce moment
avait été unanimement salué d’un murmure d’admiration flatteuse
mêlée d’un certain étonnement.

Du reste, une circonstance particulière et
assez délicate, à en juger par le rôle que remplissait pendant
toute cette scène le mari de madame M***, contribuait à augmenter
encore ce succès. À la grande joie de toute la société, ou pour
mieux dire à la grande joie de tous les jeunes gens, notre aimable
espiègle, abordant certains sujets de la plus haute importance,
suivant elle, avait pris à partie M. M*** et s’acharnait
contre lui. Elle ne cessait de lui décocher les brocards les plus
caustiques et les plus ironiques propos, tantôt des sarcasmes
pleins de malice, tantôt quelques-unes de ces pointes aiguës et
pénétrantes qui ne manquent jamais le but. Comment résister à un
tel assaut ? La victime qui veut lutter s’épuise en vains
efforts et n’arrive par sa rage et son désespoir qu’à donner la
comédie aux assistants.

Cette plaisanterie était-elle
improvisée ? je ne l’ai jamais su exactement ; mais,
selon toute apparence, elle avait dû être préméditée. Ce duel
désespéré avait commencé pendant le dîner. Je dis désespéré, car
M. M*** ne se rendit pas tout de suite. Il dut faire appel à
toute sa présence d’esprit, à toute sa finesse, pour éviter une
déroute complète qui l’eût couvert de honte. Quant aux témoins de
ce combat singulier, ils avaient été pris d’un fou rire qui ne les
quittait guère.

Quelle différence ce jour-là avec la scène de
la veille ! Madame M*** avait eu plusieurs fois l’intention de
couper la parole à son imprudente amie pendant que celle-ci
réussissait si bien à parer son jaloux de mari de tout l’attirail
grotesque et bouffon qui devait être celui de
« Barbe-Bleue ». Voilà du moins tout ce qui m’est resté
présent dans le souvenir, car moi-même je jouai un rôle dans toute
cette escarmouche.

L’aventure m’arriva de la façon la plus
ridicule et la plus inattendue. J’avais chassé tous mes mauvais
soupçons et oublié mes anciennes précautions. Comme par un fait
exprès, j’étais venu me placer en vue de tout le monde. L’attention
générale fut tout à coup attirée sur moi ; notre belle blonde
venait de me citer comme l’ennemi mortel et le rival juré de
M. M*** : oui, j’étais follement épris de sa femme, mon
tyran l’affirmait hautement et prétendait en avoir la preuve. Pas
plus tard que le matin même, disait-elle, au bout du parc, elle
avait vu…

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste
au moment où elle allait, peut-être, me placer dans une situation
plus que critique, je lui coupai la parole. La perfide avait si
cruellement calculé, si traîtreusement combiné la fin de son
discours, que ce dénoûment ridicule, si drôlement mis en scène, fut
accueilli par un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie,
ce n’était pas moi qui jouais le plus vilain rôle ; pourtant
je me sentis si confus, si exaspéré, si effrayé, que, tout haletant
de honte, le visage en pleurs, en proie au trouble et au désespoir
le plus profond, je m’ouvris passage à travers les deux rangs de
fauteuils pour me précipiter vers mon bourreau en criant suffoqué
par les larmes et l’indignation :

– N’avez-vous pas honte… vous, de dire
tout haut… devant toutes ces dames… une chose aussi
invraisemblable… et aussi méchante ?… Vous parlez comme une
petite fille… devant tous ces messieurs !… Que vont-ils
dire ?… Vous, qui êtes grande… et mariée !…

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha
d’achever. Ma violente sortie avait fait fureur. Mes gestes naïfs,
mes larmes et surtout ce fait que j’avais l’air de prendre parti
pour M. M***, tout cela avait provoqué une telle explosion de
rires, que même aujourd’hui, en y pensant, j’en ris encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais
là, debout, rougissant, pâlissant tour à tour ; puis, tout à
coup, le visage caché dans les mains, je me précipitai brusquement
au dehors. Sans m’occuper d’un plateau que portait un domestique et
que je renversai au passage, j’escaladai vivement les marches de
l’escalier, et je me précipitai dans ma chambre, où je m’enfermai à
double tour. J’avais bien fait, car on courait à ma poursuite. Une
minute après, ma porte était assiégée par toute une collection de
jolies femmes. J’entendais leur rire mélodieux, le murmure de leurs
voix ; elles gazouillaient toutes à la fois, comme des
hirondelles, me priant, me conjurant de leur ouvrir la porte, ne
fût-ce qu’une seconde ; elles juraient qu’elles ne me feraient
aucun mal, qu’elles me couvriraient seulement de baisers.
Hélas !… quoi de plus terrible pour moi que cette nouvelle
menace ? Dévoré de honte, derrière ma porte, le visage enfoui
dans mes oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps, elles restèrent
à frapper et à me supplier de céder à leurs instances ; mais
en dépit de mes onze ans, je restai insensible et sourd.

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je
gardais dans le fond de mon cœur, tout ce que je cachais avec un
soin jaloux, tout était découvert et mis à nu… Je me sentais
couvert d’une confusion et d’une ignominie éternelles !…

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce
qui me faisait peur et ce que j’aurais voulu cacher ; mais
pourtant il y avait quelque chose qui m’effrayait et qui me faisait
trembler comme une feuille morte.

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si
cela était avouable, digne d’éloges, et si l’on pouvait s’en
vanter. Mais, à cette heure, dans mon angoisse et dans mon
tourment, je sentais que c’était risible et honteux ! En même
temps je comprenais par une sorte d’instinct qu’une telle manière
de voir était fausse, cruelle et brutale ; mais j’étais
tellement anéanti, j’avais la tête tellement en déroute, que tout
raisonnement semblait s’être arrêté dans mon cerveau ; mes
pensées étaient complètement brouillées. Je me sentais incapable de
lutter contre la moindre idée ; déconcerté, le cœur
mortellement blessé, je pleurais à chaudes larmes. De plus, j’étais
fort irrité. L’indignation et la rancune bouillonnaient dans mon
cœur ; jamais auparavant je n’avais éprouvé de semblables
émotions, car c’était la première fois de ma vie que je ressentais
un vrai chagrin et que je subissais un sérieux outrage.

Tout ce que je raconte là est absolument vrai
et sincère, et je suis sûr de ne rien exagérer. Mes premiers
sentiments romanesques, encore vagues et inexpérimentés, avaient
été violemment choqués ; ma pudeur d’enfant, mise à nu, avait
été froissée dans ce qu’elle avait de plus chaste et de plus
délicat ; enfin on avait tourné en ridicule mon premier
sentiment sérieux. Évidemment ceux qui se riaient de moi ne
pouvaient ni connaître ni deviner mes tourments.

Une préoccupation secrète dont je n’avais pas
eu le temps de me rendre compte et que je craignais d’examiner,
contribuait beaucoup à augmenter mon chagrin. Couché sur mon lit,
le visage enseveli dans mes oreillers, en proie à l’angoisse et au
désespoir le plus profond, je me sentais tout le corps brûlant et
glacé tour à tour pendant que mon esprit était bouleversé par les
deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer le matin
cette méchante blonde, dans mes rapports avec madame M*** ? Et
d’autre part, comment pourrais-je désormais regarder en face madame
M*** sans mourir de honte et de désespoir ?

Au dehors s’élevait un brouhaha
extraordinaire, qui vint me secouer de ma torpeur ; je me
levai pour courir à la fenêtre. Des équipages, des chevaux de
selle, des domestiques allant et venant de tous côtés encombraient
la cour. On se préparait au départ ; les cavaliers venaient de
sauter en selle, et les autres invités s’installaient dans les
voitures. Tout à coup, le souvenir de la partie de plaisir projetée
me revint à la mémoire, et peu à peu une vague inquiétude envahit
mon esprit. Je cherchai mon poney ; il n’était pas là ;
donc j’avais été oublié. N’y tenant plus, je me précipitai à corps
perdu dans la cour, en dépit de mon récent affront et sans souci
des rencontres désagréables…

Une mauvaise nouvelle m’attendait en
bas ; pas de cheval pour moi, et dans les voitures plus une
seule place disponible : tout était occupé par les grandes
personnes ! Frappé par ce nouveau chagrin, je m’arrêtai sur le
perron. Triste sort ! En être réduit à ne pouvoir contempler
que de loin toute cette file de carrosses, de coupés, de calèches,
où il ne restait pas le plus petit coin pour moi ! À suivre
seulement des yeux ces élégantes amazones qui faisaient caracoler
leurs coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard ; on
n’attendait plus que lui pour se mettre en route. Près du perron,
son cheval, mâchonnant son mors, creusait la terre de ses sabots,
tout frémissant et se cabrant à chaque minute, plein d’effroi. Deux
palefreniers le tenaient par la bride, avec précaution, et les
curieux avaient soin de s’en tenir à une distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner à rester au
logis, puisque toutes les places dans les équipages étaient
occupées, tous les chevaux de selle montés par les hôtes du
château, récemment arrivés ; de plus, pour comble de malheur,
deux chevaux, dont l’un était justement le mien, étaient tombés
malades, de sorte que je n’étais pas seul à subir ce contretemps
qui m’accablait.

Un des nouveaux venus, – c’était précisément
ce même jeune homme au teint mat dont j’ai parlé, – se trouvait
lui-même sans monture. Pour éviter toute espèce de reproches, notre
hôte se vit forcé d’avoir recours à une ressource suprême : il
donna l’ordre de mettre à la disposition du jeune homme un cheval
fougueux et non dressé. Mais, par acquit de conscience, il crut de
son devoir de le prévenir qu’il n’était pas possible de monter cet
animal, dont le caractère était si mauvais que depuis longtemps il
avait l’intention de le vendre. Le jeune cavalier, malgré cet
avertissement, répondit qu’il montait passablement, et déclara
qu’en définitive il était prêt à se mettre sur n’importe quel
animal, ne voulant à aucun prix se priver de la partie de
plaisir.

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui,
je me souviens qu’un sourire fin et équivoque effleura ses lèvres.
Il ne s’était pas mis lui-même en selle pour attendre le cavalier
qui s’était vanté de son adresse, et, tout en se frottant les
mains, il jetait à chaque instant des coups d’œil d’impatience du
côté de la porte. Les deux palefreniers qui retenaient le cheval
paraissaient animés du même sentiment ; ils étaient, de plus,
tout gonflés d’orgueil en se sentant sous les regards de toute la
société, près de cette bête magnifique qui, à chaque instant,
cherchait à les renverser. L’expression pleine de malice du visage
de leur maître semblait se refléter dans leurs yeux écarquillés où
l’on devinait leur anxiété ; eux aussi regardaient fixement
cette porte qui devait donner passage à l’audacieux cavalier. Le
cheval, lui-même, paraissait être du complot, avec son maître et
les palefreniers : il gardait une attitude fière et
orgueilleuse, et semblait comprendre qu’une centaine de regards
curieux étaient dirigés sur lui ; on eût dit qu’il voulait
faire parade de sa méchante réputation, comme un incorrigible
mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui serait assez
présomptueux pour vouloir attenter à sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace parut
enfin. Tout confus de s’être fait attendre, il mit ses gants à la
hâte, et s’avança sans rien regarder au tour de lui ; arrivé
au bas des marches du perron, il leva les yeux, étendit la main et
saisit la crinière du cheval écumant. Tout à coup il resta interdit
à la vue de cette bête furieuse qui se cabrait et devant les
clameurs éperdues de tous les assistants terrifiés. Le jeune homme
recula et, tout perplexe, contempla l’animal indomptable qui
tremblait comme la feuille et s’ébrouait de fureur ; ses yeux
voilés de sang roulaient d’une manière farouche ; il
s’affaissait sur ses jambes de derrière, battant l’air de celles de
devant, cherchant à s’élancer et à s’échapper des mains des deux
palefreniers. Le cavalier parut déconcerté ; puis il rougit
légèrement, leva les yeux et regarda les dames épouvantées.

– Ce cheval est magnifique, murmura-t-il,
et à en juger par l’apparence il doit être très-bon, mais… mais…
savez-vous ? Ce n’est pas moi qui serai son cavalier,
ajouta-t-il en s’adressant directement à notre hôte avec un sourire
naïf et franc, qui allait si bien à sa bonne et intelligente
physionomie.

– Eh, parbleu ! je vous tiens quand
même comme un excellent écuyer, répondit, tout joyeux, le
possesseur de l’indomptable bête, en serrant fortement avec une
sorte de reconnaissance la main de son hôte ; – car, du
premier coup d’œil, vous avez compris à quel animal vous aviez
affaire, ajouta-t-il avec emphase. Figurez-vous que moi, ancien
hussard, j’ai eu, grâce à lui, le plaisir d’être jeté à terre par
trois fois, c’est-à-dire autant de fois que j’ai essayé de monter
ce… fainéant. Allons ! Tancrède, il paraît qu’il n’y a
personne ici qui soit fait pour toi, mon camarade ; ton
cavalier doit être quelque Élié Mourometz[1], qui
n’attend que le jour où tu n’auras plus de dents. Eh bien !
qu’on l’emmène. Qu’il cesse de faire trembler les dames !
Allons ! décidément, il était bien inutile de le faire sortir
de sa stalle.

Tout en parlant, notre hôte se frottait les
mains et paraissait tout satisfait de lui-même. Remarquez que
Tancrède ne lui rendait pas le plus petit service, qu’il lui
occasionnait seulement des dépenses ; que, de plus, l’ancien
hussard avait perdu sa vieille réputation de brillant cavalier avec
ce magnifique animal, ce fainéant, comme il l’appelait, qu’il avait
payé un prix fabuleux et qui n’avait pour lui que sa beauté. Il se
sentait transporté de joie, car son Tancrède, en refusant encore
une fois de se laisser monter, avait conservé son prestige et
prouvé de nouveau son inutilité.

– Comment ! vous n’allez pas venir
avec nous ? – s’écria la belle blonde qui voulait absolument
que son cavalier servant restât auprès d’elle. – Est-ce que
vraiment vous auriez peur ?

– Mais oui, certainement, répondit le
jeune homme.

– Et vous parlez sérieusement ?

– Voyons ! madame, voulez-vous que
je me fasse casser le cou ?

– Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon
cheval : n’ayez aucune crainte, il est fort tranquille.
D’ailleurs, nous ne retiendrons personne : les selles vont
être changées en un clin d’œil ! Je vais essayer de monter
votre cheval ; j’ai peine à croire que Tancrède soit peu
galant !

Aussitôt dit, aussitôt fait !

L’étourdie sauta à terre, et vint se camper
devant nous en achevant sa dernière phrase.

– Ah ! que vous connaissez peu
Tancrède, si vous vous imaginez qu’il va se laisser mettre votre
méchante petite selle ! s’écria vivement notre hôte. Au
surplus, je ne permettrai pas que ce soit vous qui vous cassiez le
cou ; cela serait vraiment dommage !…

Dans ses moments de satisfaction, il prenait
volontiers plaisir à exagérer encore son brusque parler rude et
libre de vieux soldat ; car, dans son idée, ce ton lui donnait
un air bon enfant qui devait plaire aux dames. C’était là un petit
travers et son dada familier.

– Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi,
qui avais si grande envie de monter à cheval, ne veux-tu pas
essayer ? me dit la vaillante amazone, en m’indiquant Tancrède
de la tête.

Mécontente de s’être dérangée inutilement,
elle ne voulait pas se retirer sans m’adresser quelque mot
blessant, sans me décocher quelque trait piquant, pour me punir de
la bévue que je venais de commettre en me plaçant directement sous
ses yeux.

– Certainement, tu ne ressembles pas à…
mais laissons cela !… Tu es un fameux héros, et tu sauras, je
l’espère, prendre courage, surtout, beau page, quand vous vous
sentirez admiré, ajouta-t-elle, en jetant un coup d’œil du côté de
madame M***, dont la voiture se trouvait tout près du perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de
nous avec l’intention de monter Tancrède, j’avais déjà éprouvé
contre elle un vif sentiment de haine et de rancune. Mais je ne
puis analyser l’impression que je ressentis lorsque cette terrible
enfant m’adressa tout à coup ce défi, et surtout lorsque je saisis
au vol l’œillade qu’elle lançait dans la direction de madame M***.
En une seconde, ma tête se trouva en pleine ébullition ; oui,
il ne fallut qu’une seconde, pas même une seconde, car la mesure
était comble ; ce fut comme une explosion ; mon
intelligence ranimée se révolta, et à ce moment il me vint dans
l’esprit l’idée de faire quelque coup de tête, de montrer à tous
qui j’étais, et de me venger ainsi de tous mes ennemis. On eût dit
que, par une sorte de miracle, l’histoire du moyen âge, dont
cependant je n’avais encore aucune idée, venait de m’être tout à
coup révélée ; dans ma tête troublée se mirent à défiler
tournois, paladins, héros, belles dames ; le cliquetis des
épées, les exclamations et les applaudissements du peuple
résonnaient à mes oreilles, et, parmi toutes ces clameurs, je
croyais distinguer le cri timide d’un cœur effarouché. Une âme
orgueilleuse se sent bien plus touchée par un semblable cri que par
toutes les idées de gloire et de victoires. Je ne sais vraiment pas
si, dans ce moment, mon esprit était dominé par ces chimères, ou
plutôt par le pressentiment de ce futur galimatias auquel je n’ai
pu échapper plus tard à l’école, mais j’entendis sonner mon heure.
Mon cœur bondit, frémissant… D’un saut, je gravis les marches du
perron et me trouvai à côté de Tancrède ; comment ? c’est
ce dont je ne puis me rendre compte aujourd’hui.

– Ah ! vous croyez que je manque de
courage ! m’écriai-je plein de témérité et d’orgueil. Je me
sentais transporté de colère, je suffoquais d’émotion, et des
larmes brûlaient mes joues écarlates. – Eh bien, vous allez
voir !

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me
retenir, j’avais saisi la crinière de Tancrède et mis le pied dans
l’étrier. Brusquement, Tancrède se cabra, rejeta sa tête en arrière
et, faisant un bond énergique, s’échappa des mains des palefreniers
stupéfaits, et partit comme une flèche.

Ce furent des cris et des exclamations.

Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à
passer mon autre jambe, à toute volée, par-dessus la selle sans
lâcher les rênes. Tancrède m’emporta au delà de la porte cochère,
tourna brusquement à droite, longea la grille, puis ensuite se
dirigea au hasard.

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui
éveillèrent dans mon cœur un tel sentiment d’orgueil et de
satisfaction, qu’il me sera à jamais impossible d’oublier cette
folie de mon enfance. Le sang me monta à la tête ; je fus
assailli par un bourdonnement sourd ; toute ma timidité
s’envola. Je ne me connaissais plus. Aujourd’hui que je repasse
tout cet épisode dans ma mémoire, il me semble, vraiment, y trouver
quelque chose de chevaleresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques
minutes : sans cela, mal en eût pris au chevalier. Je ne puis
vraiment m’expliquer comment je pus échapper à quelque malheur. Je
savais certainement monter à cheval : on m’avait donné des
leçons d’équitation ; mais mon poney ressemblait plutôt à un
agneau qu’à un cheval. Je suis donc intimement convaincu que
Tancrède m’eût jeté à terre, s’il en avait eu le temps ; mais,
au bout d’une cinquantaine de pas, une énorme pierre qui se
trouvait au bord de la route lui fit prendre peur et faire un saut
en arrière. Affolé, il tourna sur lui-même si violemment que
maintenant encore je ne comprends pas comment je ne fus pas
désarçonné, comment je n’eus pas les os rompus, ni même comment
Tancrède, en pivotant si brusquement, ne se donna pas un écart.
Rebroussant chemin, il s’élança vers la porte cochère ; il
agitait furieusement sa tête, se démenait comme un possédé, se
cabrait et s’efforçait, à chaque nouveau bond, de me culbuter,
comme s’il avait eu sur le dos un tigre se cramponnant à lui, et le
déchirant de ses dents et de ses griffes. Une seconde de plus, et
j’aurais été précipité à terre ; je glissais même déjà, quand
je vis accourir à mon secours plusieurs cavaliers.

Les deux premiers me coupèrent le chemin du
côté des champs ; les deux autres, au risque de m’écraser les
jambes, serrèrent Tancrède de si près, des flancs de leurs chevaux,
qu’ils purent enfin le saisir par la bride.

Quelques instants après, nous étions auprès du
perron.

On m’enleva de selle tout pâle et respirant à
peine. Je tremblais, comme un brin d’herbe agité par le vent ;
quant à Tancrède, s’affaissant de tout son poids sur ses jambes de
derrière, il se tenait immobile, les sabots profondément enfoncés
dans le sol ; un souffle brûlant s’échappait de ses naseaux
rouges et fumants ; il était secoué par un frisson comme une
feuille morte, stupéfait d’un tel affront et plein de rancune
contre cet enfant dont l’audace restait impunie. On s’agitait
autour de moi, en jetant des cris d’admiration et de surprise.

Tout à coup mon regard égaré rencontra celui
de madame M***, toute pâle et tout émue ; alors, – je
n’oublierai jamais cette minute, – une rougeur subite me monta au
visage et couvrit mes joues brûlantes ; ce que j’éprouvai
alors, je ne saurais le dire ; tout troublé par mes propres
sentiments, je baissai timidement les yeux. Mais mon regard avait
été remarqué et saisi. Tous les yeux se tournèrent vers madame
M***, qui, prise à l’improviste, se sentit elle aussi rougir comme
une enfant ; dominée par un sentiment naïf et involontaire,
elle voulut s’efforcer maladroitement de dissimuler sa rougeur sous
un sourire. Que toute cette scène devait être drôle pour ceux qui
en étaient témoins !

Enfin à ce moment l’attention générale fut
détournée par un mouvement singulier et inattendu, ce qui m’empêcha
de devenir le sujet de la risée générale.

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle
ennemie, qui avait été cause de tout ce tumulte, mon beau tyran,
s’élança vers moi et me couvrit de baisers. En me voyant accepter
son défi et ramasser le gant qu’elle m’avait jeté, elle n’avait pu
en croire ses yeux. Mais quand elle me vit emporté par Tancrède,
accablée par les remords, elle était presque morte de frayeur.
Maintenant que tout était fini, maintenant surtout qu’elle avait
surpris le coup d’œil lancé vers madame M***, mon trouble et ma
rougeur subite, maintenant que, grâce aux idées romanesques de sa
tête folle, elle pouvait prêter quelque nouveau sens secret et
vague à mes pensées, sa joie éclata si vive, devant cet acte
chevaleresque, que, toute fière, ravie et profondément touchée,
elle s’élança vers moi et me serra contre sa poitrine. Au bout
d’une minute, levant ses yeux, à la fois naïfs et sévères, où
tremblaient deux larmes brillantes comme deux diamants, elle
s’écria d’une voix grave et solennelle que nous ne lui avions
jamais entendue :

– Ne riez pas, messieurs ; c’est
très-sérieux !

Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le
monde autour d’elle, transfiguré comme par enchantement, se tenait
immobile, admirant son noble enthousiasme. Cet élan si vif et si
imprévu, ce visage grave, cette naïveté sincère, ces larmes venant
du cœur, qu’on n’avait jamais jusqu’alors entrevues dans ses yeux
constamment rieurs, tout cela était si émouvant, qu’on se sentait
comme électrisé par son regard, son geste et sa parole vive et
ardente. Personne n’osait détacher les yeux de ce spectacle ;
chacun craignait de perdre un mouvement de cette expression
inspirée, si rare sur cette physionomie. Notre hôte lui-même était
devenu rouge comme une pivoine, et plus tard on l’entendit avouer,
dit-on, que, pendant une minute, il s’était senti follement épris
de la dame.

Il va sans dire qu’après un tel événement
j’étais un chevalier, un héros.

– Délorges ! Togenbourg !…
criait-on de tous côtés.

Tout le monde m’applaudissait.

– Voilà comment est la nouvelle
génération ! déclarait notre hôte.

– Mais il viendra ! il doit
absolument venir avec nous ! s’écria la belle blonde : –
nous lui trouverons, nous devons lui trouver une place… Il
s’assiéra avec moi, sur mes genoux… ah ! non… pardon !…
je me suis trompée ! reprit-elle en riant aux éclats, sans
pouvoir se contenir, au souvenir de notre première rencontre. Mais,
tout en riant, elle me caressait doucement la main et me câlinait,
pour m’ôter toute idée d’offense.

– Certainement, certainement ! ce
fut un cri général ; – il doit venir avec nous, il a bien
mérité une place !

La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute
la jeunesse supplia aussitôt la vieille fille, celle-là même qui
avait été la cause de notre connaissance avec la jolie blonde, de
me céder sa place ; elle fut obligée d’y consentir en souriant
de dépit et en suffoquant intérieurement de colère. Sa protectrice,
mon ex-ennemie devenue ma nouvelle amie, autour de laquelle elle
tournait sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en galopant
sur son fringant coursier et en riant comme une enfant, qu’elle
enviait son sort et qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui
tenir compagnie, car elle prévoyait une averse qui allait arroser
toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement :
une heure après il pleuvait à torrents, et notre excursion était
manquée. Pendant plusieurs heures, nous fûmes obligés d’attendre
avec patience dans des chaumières de paysans ; ce ne fut que
vers les dix heures que la pluie cessa et que nous pûmes reprendre
le chemin de la maison.

Lorsque nous dûmes repartir et remonter en
voiture, je me sentis un peu de fièvre. À ce moment, madame M***
s’approcha de moi et s’étonna de me voir en simple veston, la gorge
découverte. Je lui avouai que j’avais oublié mon manteau. Elle prit
alors une épingle avec laquelle elle ferma le col de ma chemise,
puis, détachant de son cou un petit fichu de gaze rouge, elle m’en
entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout cela se fit si
rapidement que je n’eus même pas le temps de la remercier.

Quelques instants après notre retour, je la
retrouvai dans le petit salon avec la jolie blonde et le jeune
homme au teint mat qui s’était acquis le matin la réputation d’un
bon cavalier, tout en refusant de monter Tancrède. Je me dirigeai
vers madame M*** pour la remercier et lui rendre son fichu rouge.
Mais après tous les incidents de ta journée, j’étais si troublé que
j’éprouvai le besoin de m’en aller dans ma chambre méditer et
réfléchir. Toutes sortes d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en
lui remettant son fichu, je me sentis rougir jusqu’aux
oreilles.

– Il a grande envie de le garder, je vous
jure, dit le jeune homme en riant : je vois dans ses yeux
qu’il a bien de la peine à vous le restituer.

– Oui, oui, vous avez raison !
s’écria la jolie blonde. – Eh bien, toi !… ajouta-t-elle d’un
ton qui jouait l’indignation et tout en hochant la tête ; mais
elle s’arrêta devant le regard sérieux de madame M*** qui semblait
vouloir couper court à toute plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.

– Oh ! que tu es nigaud !
continua l’espiègle, qui me rejoignait dans la chambre voisine, –
elle serrait amicalement mes deux mains dans les siennes ; –
si tu tenais absolument à garder ce fichu, il ne fallait pas le lui
rendre ; tu n’avais qu’à lui dire que tu l’avais égaré ;
voilà tout ! Ah ! tu n’as pas su t’y prendre !…
Petit maladroit !

En terminant, elle me donna une légère tape
sur la joue et se mit à rire en me voyant devenir rouge comme un
coquelicot.

– Je suis ton amie maintenant ? Il
n’y a plus d’inimitié entre nous, n’est-ce pas ?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai
la main en silence.

– Eh bien, il ne faut plus
l’oublier ! Mais pourquoi trembles-tu ? Pourquoi es-tu si
pâle ? Aurais-tu la fièvre ?

– Oui, je suis indisposé.

– Ah ! pauvre petit ! tu as eu
trop d’émotions aujourd’hui ! Vois-tu, il faut aller te
coucher avant le souper, et de main tu n’auras plus de fièvre.
Allons, viens !

Elle m’entraîna dans ma chambre en m’accablant
de tendresses. Pendant que je me déshabillais, elle s’éloigna un
moment, courut en bas, me fit verser du thé et me l’apporta
elle-même dans mon lit. En même temps, elle m’enveloppait d’une
chaude couverture.

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance
pour tant d’empressement et de soins ; ou bien était-ce la
conséquence de toutes les angoisses de cette journée, de cette
partie de plaisir, de cette fièvre, – car tout cela avait
profondément agi sur mon pauvre cœur, – toujours est-il qu’en lui
disant adieu, je l’enlaçai vigoureusement, comme ma meilleure et ma
plus tendre amie, et je faillis fondre en larmes en me pressant sur
son sein. Notre belle étourdie remarqua ma sensibilité, et de son
côté fut tout émue…

– Tu es un bon garçon, murmura-t-elle,
fixant sur moi des yeux attendris : tu ne m’en veux plus,
n’est-ce pas ?…

À partir de ce moment nous fûmes les amis les
plus tendres, les plus fidèles.

Il était encore de très-bonne heure le
lendemain quand je m’éveillai, mais déjà ma chambre était tout
inondée de soleil. Je sautai vivement hors de mon lit, me sentant
tout à fait bien portant ; la fièvre de la veille était
complètement oubliée, et j’éprouvais une joie inexprimable.

Tout ce qui s’était passé la veille me revint
à la mémoire ; que n’aurais-je pas donné alors pour pouvoir
encore une fois embrasser ma nouvelle amie, ma charmante
blonde ? mais il était encore trop tôt ; tout le monde
dormait. M’habillant à la hâte, je descendis au jardin et
m’acheminai vers le parc. Je me glissai dans les endroits où la
verdure était le plus touffue ; les arbres exhalaient un âcre
parfum de résine ; les rayons du soleil qui pénétraient
gaiement à travers le feuillage semblaient se réjouir de pouvoir
percer par endroits la brume transparente qui montait des taillis.
La matinée était superbe.

J’avançais toujours, sans me rendre compte de
la direction que je suivais, lorsque je me trouvai à la lisière du
parc, au bord de la Moskowa. Au pied de la colline, à deux cents
pas de l’endroit où je me tenais, je voyais couler la rivière. On
fauchait l’herbe sur la rive opposée, et je m’oubliai complètement
dans la contemplation de ce spectacle ; à chaque mouvement si
rapide des faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes tantôt
brillant au soleil, tantôt disparaissant tout à coup, semblables à
des serpents de feu qui chercheraient à se cacher ; l’herbe
coupée formait de gros tas et s’alignait en longs sillons
réguliers.

Il me serait difficile de dire combien de
temps je restai plongé dans cette sorte d’extase, mais tout à coup
je revins à moi, en entendant tout près, à une vingtaine de pas,
dans une percée du parc, frayée entre la grande route et la maison
seigneuriale, l’ébrouement d’un cheval qui frappait la terre avec
impatience, creusant le sol de ses sabots. Ce bruit que j’entendais
provenait-il de l’arrivée même du cavalier ? ou ce bruit me
chatouillait-il depuis longtemps déjà, mais vainement, les
oreilles, sans pouvoir m’arracher à mes observations ? je
l’ignore.

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le
parc ; j’avais fait quelques pas, lorsque j’entendis parler
rapidement à voix basse. Je me rapprochai, écartant soigneusement
les derniers buissons bordant la trouée, mais je fis aussitôt un
bond en arrière, tout décontenancé et tout surpris. Devant mes yeux
se trouvait une robe blanche que je reconnus tout de suite, et
j’entendis une voix douce qui résonna comme une musique dans mon
cœur. C’était madame M***. Elle se tenait tout près d’un cavalier
qui lui parlait à la hâte du haut de sa selle. Quelle fut ma
stupéfaction ! ce cavalier n’était autre que N***, ce même
jeune homme qui nous avait quittés la veille dans la matinée, et
dont le départ avait attiré les sarcasmes de M. M***. La
veille il nous avait annoncé qu’il s’en allait très-loin, au sud de
la Russie ; aussi jugez de mon étonnement en le revoyant à
cette heure, seul avec madame M***. Quant à elle, l’émotion qui
l’agitait la rendait méconnaissable ; de grosses larmes
roulaient sur ses joues. Le jeune homme, penché sur sa selle,
tenait sa main qu’il couvrait de baisers. Évidemment, je ne
surprenais que l’instant des adieux, car ils avaient tous deux
l’air de se hâter. À la fin il sortit de sa poche une enveloppe
cachetée qu’il remit à madame M***, puis entourant de ses bras la
jeune femme, il lui donna, toujours sans quitter la selle, un long
baiser passionné. Une minute après, cravachant son cheval, il
passait devant moi comme une flèche. Pendant quelques instants,
madame M*** le suivit du regard, puis, triste et pensive,
s’achemina vers la maison. Mais à peine avait-elle fait quelques
pas dans la percée que, se remettant peu à peu de son trouble, elle
écarta les branches du taillis et poursuivit sa route à travers le
parc.

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce
que je venais de voir. Mon cœur battait violemment, j’étais
épouvanté, pétrifié, abasourdi ; toutes mes idées étaient
complètement troublées ; cependant, je me souviens
parfaitement de la tristesse qui m’envahissait. Par moments, à
travers les taillis, j’entrevoyais sa robe blanche et je la suivais
machinalement des yeux sans la perdre de vue et tout en me
dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au
jardin. J’attendis un instant pour faire de même. Mais quelle fut
ma surprise, lorsque j’aperçus sur le sable rouge de l’allée un
paquet cacheté que du premier coup d’œil je reconnus pour celui
qu’on venait de remettre à madame M*** un quart d’heure auparavant.
Vivement je le ramassai : l’enveloppe ne portait pas
d’adresse ; il était tout petit, mais assez pesant, et devait
contenir au moins trois feuilles de papier à lettre.

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait
certainement dans ses plis un secret. N*** avait-il achevé d’y
avouer tout ce que la rapidité du départ ne lui avait pas permis de
dire dans ce trop court rendez-vous ? Car, soit qu’il fût
vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au dernier
moment, il n’avait même pas pris le temps de mettre pied à
terre.

Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai
l’enveloppe à l’endroit le plus apparent, sans le quitter des yeux
et dans l’espoir que madame M***, s’apercevant de sa perte,
reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle
ne se retournait pas, je ramassai ma trouvaille, et la serrant dans
ma poche, je rattrapai madame M***. Elle était dans la grande allée
du jardin et, rêveuse, le regard baissé, marchait rapidement vers
la maison.

Que faire ? Je ne savais que résoudre.
M’approcher d’elle et lui rendre son enveloppe ? C’était lui
prouver que j’avais tout vu, que je savais tout. Dès le premier
mot, je me serais trahi. Et ensuite comment aurais-je osé la
regarder ? De quel œil me verrait-elle désormais ? Je
conservais toujours l’espoir qu’elle s’apercevrait de sa perte et
reviendrait en arrière. J’aurais pu, alors, jeter en cachette
l’enveloppe au milieu du sentier et la lui faire ainsi retrouver.
Mais non ! Nous étions sur le point d’entrer dans la cour, et
d’ailleurs elle avait été aperçue…

Ce matin-là, justement, par une sorte de
fatalité, tout le monde s’était levé de bonne heure, car la veille,
après cette partie de plaisir manquée, on en avait organisé une
autre, détail que j’ignorais encore. On se préparait au départ et
l’on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de
madame M***, j’attendis à peu près dix minutes et je revins après
avoir fait tout le tour du jardin. Quand je l’aperçus, elle
marchait le long de la terrasse, pâle et inquiète, les bras croisés
sur la poitrine ; on voyait qu’elle s’efforçait d’étouffer
dans son cœur une morne et cruelle angoisse qui se trahissait dans
son regard, dans sa démarche, dans chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la
terrasse et faisait quelques pas entre les plates-bandes dans la
direction du jardin ; ses regards, anxieux et impatients,
erraient sur le sol, fouillant le sable des sentiers et de la
terrasse. Plus de doute ! elle avait constaté la disparition
de l’enveloppe et pensait l’avoir laissée tomber quelque part près
de la maison ! Oui, c’était là, évidemment, la cause de son
angoisse ! Quelques-uns des invités remarquèrent sa pâleur et
son trouble, et l’accablèrent aussitôt de questions sur sa santé,
et de fâcheuses condoléances, auxquelles elle fut obligée de
répondre en riant et en badinant ; car elle faisait tous ses
efforts pour paraître gaie. Puis, par instants, elle jetait, à la
dérobée, un regard inquiet sur son mari qui s’entretenait
tranquillement avec deux dames dans un coin de la terrasse ;
la pauvre femme semblait aussi troublée et aussi frémissante que le
premier soir lors de l’arrivée de M. M***.

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement
la fameuse lettre, tandis que je me tenais à l’écart, faisant des
vœux pour que le hasard dirigeât vers moi l’attention de madame
M***. J’aurais voulu pouvoir l’encourager, la tranquilliser, ne
fût-ce que du regard, lui chuchoter quelques mots en cachette… Mais
lorsque je la voyais se tourner de mon côté, je frissonnais et
baissais les yeux aussitôt.

Je distinguais nettement ses souffrances.
Aujourd’hui encore, j’ignore quel pouvait être son secret, je ne
sais rien de plus que ce dont je fus témoin et que je viens de
raconter. Peut-être leur liaison n’était-elle pas ce qu’elle
paraissait être au premier abord ? Peut-être leur baiser
n’était-il qu’un baiser d’adieu, qu’une dernière et faible
récompense en retour d’un sacrifice fait à la tranquillité et à
l’honneur de la pauvre femme ? Peut-être N*** partait-il,
s’éloignant pour toujours ? Enfin cette lettre que je tenais
dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait contenir ?
D’ailleurs, qui donc avait le droit de juger et de blâmer cette
femme ? Cependant, j’avais le pressentiment que si l’on
découvrait son secret, c’était comme un coup de foudre qui allait
éclater dans son existence.

Je vois encore l’expression de son visage dans
ce moment : il ne pouvait s’y peindre plus de souffrance.
Évidemment elle se disait que, dans un quart d’heure, dans une
minute peut-être, tout allait être découvert, que l’enveloppe
serait trouvée, ramassée et ouverte, comme toutes celles qui ne
portent pas d’adresse… et alors qu’adviendrait-il ? Est-il un
supplice plus affreux que celui qui la menaçait ? Elle allait
voir se dresser devant elle comme juges tous ces gens dont le
visage en ce moment souriant et flatteur deviendrait aussitôt
sévère et implacable ! Elle n’y trouverait plus qu’ironie
cruelle, mépris glacial ; sa vie se changerait en une nuit
éternellement sombre et obscure…

Toutes ces impressions, je ne les ressentais
pas alors aussi vivement qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne
pouvais avoir à ce moment que des soupçons et des pressentiments,
mais je souffrais en voyant le danger auquel elle était exposée
sans toutefois le bien comprendre. Pauvre femme ! quel que fût
son secret, par ces moments d’angoisse dont j’ai été témoin et qui
ne s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait toutes ses
fautes, si tant est qu’elle en eût commis !

Le signal du départ fut donné
joyeusement ; un grand brouhaha se fit entendre ; de
vives conversations et des éclats de rire partirent de tous côtés
comme des fusées. En deux minutes la terrasse fut déserte.

Madame M*** renonça à la partie de plaisir en
se disant indisposée ; comme chacun se hâtait, personne ne
l’importuna par des regrets, des questions et des conseils.
Quelques personnes seulement restèrent au logis. M. M***
adressa la parole à sa femme ; elle lui répondit que son
indisposition se dissiperait sans doute le jour même, que ce
malaise dont il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ne l’obligerait
en aucune façon à s’aliter, mais qu’au contraire elle s’en irait
faire un tour dans le jardin… toute seule… c’est-à-dire avec moi…
Et elle me désigna du regard en parlant. Je rougis de bonheur. Un
instant après, nous étions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les
sentiers que nous avions suivis le matin, en revenant du parc. Je
devinais qu’instinctivement elle s’efforçait de rappeler à son
souvenir l’itinéraire de notre promenade matinale ; elle
regardait attentivement devant elle, les yeux fixés sur le sol,
cherchant à y découvrir l’objet perdu, sans répondre à mes
questions ; peut-être même avait-elle oublié que je marchais à
ses côtés. Arrivée à l’endroit où se finissait le sentier et où
j’avais ramassé la lettre, madame M*** s’arrêta et d’une voix
faible et haletante d’angoisse m’annonça qu’elle se sentait plus
mal et qu’elle désirait s’en retourner. En revenant, nous
approchions de la grille du jardin, lorsqu’elle s’arrêta de nouveau
et sembla réfléchir ; un sourire désespéré passa sur ses
lèvres ; elle paraissait tout affaiblie, accablée par sa
douleur, et pourtant résignée, passive et muette ; tout à coup
elle revint sur ses pas, sans prononcer une parole.

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous
nous acheminâmes, ou pour mieux dire, je l’entraînai vers cet
endroit même où, une heure auparavant, j’avais entendu le galop du
cheval et la conversation des deux jeunes gens. Là, tout près d’un
orme touffu, il y avait un banc taillé dans une énorme pierre et
entouré de lierre, de seringat et d’églantines ; car dans ce
parc on trouvait à chaque pas des ponts, des pavillons, des
grottes, enfin toutes sortes de surprises. Madame M*** s’affaissa
sur le banc en jetant un regard éteint sur le beau paysage qui se
déroulait devant nous. Puis, au bout d’une seconde, ouvrant son
livre, elle y fixa son regard, mais je voyais bien qu’elle ne
lisait pas, car elle ne tournait pas les feuillets et paraissait ne
pas se rendre compte de ce qu’elle faisait.

Il était près de neuf heures et demie. Le
soleil resplendissant sur le fond bleu du ciel semblait se consumer
de ses propres feux. Les faucheurs étaient déjà loin ; de
notre rive, on les entrevoyait à peine. Ils laissaient derrière eux
des sillons d’herbe fauchée dont une brise légère nous apportait de
temps en temps les émanations balsamiques. Nous entendions le
concert incessant de tous ces êtres qui « ne sèment ni ne
récoltent », mais qui sont libres comme l’air fouetté par
leurs ailes légères. Chaque fleur, chaque petit brin d’herbe,
exhalant un parfum, sorte d’encens offert au Tout-Puissant,
semblait remercier le Seigneur de tant de félicité et de
béatitude !…

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait
isolée et comme morte au milieu de toute cette allégresse ; au
bout de ses cils perlaient deux grosses larmes, chassées du cœur
par une douleur aiguë. Sans doute, il ne dépendait que de moi de
rendre la vie et le bonheur à ce pauvre cœur mourant ; mais
comment m’y prendre ? comment faire le premier pas ?
J’étais en proie à un cruel tourment. Plus de cent fois j’essayai
de m’approcher d’elle, mais à chaque tentative je sentais le feu me
monter au visage.

Tout à coup il me vint une idée
lumineuse ; je crus avoir trouvé un moyen ; cette pensée
me ranima.

– Voulez-vous que je vous fasse un
bouquet ? m’écriai-je d’une voix si joyeuse que madame M***
releva la tête et me regarda fixement.

– Oui, tu peux m’en apporter un, me
répondit-elle d’une voix languissante, en souriant à peine et
abaissant tout aussitôt les yeux sur son livre.

– Il n’y aura plus de fleurs ici quand
l’herbe sera fauchée ! m’écriai-je gaiement. Et je m’élançai
dans le taillis pour accomplir mon projet.

J’eus bientôt fait un bouquet tout simple.
Sans doute il n’eût pas été digne d’orner sa chambre ; mais
comme mon cœur battait, chaque fois que je cueillais une de ces
fleurs qui devaient composer ce bouquet ! Je ramassai à cet
endroit même du seringat et des églantines ; dans un champ de
blé voisin que je connaissais, je courus chercher des bluets que
j’entourai d’épis de seigle choisis parmi les plus gros et les plus
dorés. Il y avait également là une quantité de myosotis, ce qui
grossit considérablement mon bouquet. Quelques pas plus loin, dans
la prairie, j’y ajoutai des campanules et des œillets ; quant
aux nénufars, j’allai les chercher au bord de la rivière. Puis en
revenant je poussai une pointe jusque dans le parc pour y cueillir
quelques-unes de ces feuilles d’érable d’un si beau vert éclatant
dont je voulais entourer cette gerbe champêtre. Tout à coup je
foulai du pied un tapis de pensées sauvages, et à côté, guidé par
leur parfum, je découvris, cachées dans l’herbe fraîche et épaisse,
de belles violettes, encore tout aspergées de rosée limpide. Un
brin d’herbe long et mince, que je tordis en cordelette, lia le
tout, puis dans le milieu je glissai prudemment la lettre, en la
cachant sous les fleurs, de manière qu’elle pût apparaître au
premier coup d’œil.

Je portai alors mon bouquet à madame M***.

Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la
lettre était trop en évidence, et je la dissimulai plus
soigneusement sous les fleurs ; à quelques pas de madame M***,
je l’enfonçai encore davantage ; enfin au moment même de le
lui offrir, je poussai l’enveloppe si loin dans le fond, qu’elle ne
fut plus du tout visible.

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie
de me cacher la figure dans les mains et de m’enfuir à toutes
jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de
se souvenir que j’étais allé les chercher pour elle ;
machinalement elle étendit la main, prit mon cadeau, sans même le
regarder, et le posa sur le banc, comme si je ne le lui avais donné
que pour cela ; puis baissant de nouveau les yeux sur son
livre, elle demeura plongée dans une sorte de torpeur.

Devant mon insuccès, je me sentais prêt à
fondre en larmes. – Puisse-t-elle garder mon bouquet, – pensais-je,
– et ne pas l’oublier !

Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à
quelque distance du banc où elle se trouvait, et, posant ma tête
sur mon bras droit replié, je fermai les yeux, simulant le
sommeil ; mais j’attendais toujours anxieux sans la quitter du
regard…

Dix minutes s’écoulèrent ; il me sembla
qu’elle pâlissait de plus en plus…

Tout à coup le hasard m’envoya un bienheureux
allié.

C’était une grosse abeille dorée que le doux
zéphyr portail de notre côté, pour notre bonheur. D’abord elle
bourdonna autour de moi, et puis elle s’envola vers madame M***,
qui plusieurs fois la chassa avec la main. Mais l’abeille devenant
de plus en plus importune, la jeune femme saisit le bouquet et
l’agita devant elle ; aussitôt la lettre s’en échappa et tomba
droit sur son livre ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes,
muette de surprise, madame M*** regarda alternativement l’enveloppe
et les fleurs qu’elle tenait à la main ; elle ne pouvait en
croire ses yeux. Tout à coup elle rougit et tourna vers moi son
regard… Mais j’avais surpris son coup d’œil et je continuai à
feindre de dormir ; jamais je n’aurais pu la regarder en face
dans ce moment ! Mon cœur palpitait et tressautait dans ma
poitrine, comme celui d’un oiseau entre les doigts cruels d’un
enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai
couché, les yeux fermés : deux ou trois minutes peut-être.

Enfin je me décidai à les entr’ouvrir. Madame
M*** dévorait fiévreusement sa lettre. Ses joues brûlantes, ses
yeux brillants de larmes, son visage resplendissant, dont chaque
trait reflétait maintenant le sentiment joyeux qui l’animait, tout
témoignait clairement que son bonheur entier était enfermé dans
cette lettre et que son angoisse s’était dissipée en un moment,
comme la fumée. Une sensation d’une douceur infinie, contre
laquelle il m’eût été impossible de résister, inonda mon cœur.
Non ! jamais je ne pourrai oublier un tel moment !…

Tout à coup des voix éloignées parvinrent
jusqu’à nous :

– Madame M***, Nathalie !
Nathalie !…

Vivement, elle se leva et silencieusement
s’approcha de l’endroit où j’étais couché. Elle se baissa ; je
sentis qu’elle me regardait en face ; mes cils palpitèrent.
Ah ! quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer à
respirer avec la même égalité paisible ? car les battements
précipités de mon cœur m’étouffaient. Son souffle ardent me brûla
la joue ; elle approcha son visage tout près du mien, comme si
elle eût voulu m’éprouver. Enfin un baiser effleura la main que
j’avais posée sur ma poitrine, et en même temps je sentis tomber
sur elle de grosses larmes. Deux fois de suite elle baisa cette
main.

– Nathalie ! Nathalie ! Où
es-tu ? criait-on à quelques pas de nous.

– Je viens ! répondit-elle de sa
belle voix pleine et harmonieuse, en ce moment voilée et tremblante
de larmes ; mais elle le dit si bas que seul je pus entendre
ce « Je viens ! »

Alors je me trahis : tout mon sang me
monta du cœur au visage. Tout à coup un baiser rapide et ardent me
brûla les lèvres. Je poussai un faible cri et j’ouvris les yeux,
mais aussitôt un fichu de gaze me tomba sur le visage, comme pour
me protéger des rayons de soleil.

Un instant après, elle avait disparu.
J’entendis le bruit de ses pas qui s’éloignaient, et je restai
seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de
baisers, ivre de joie. Pendant quelques minutes je fus comme
fou !… Encore brisé par tant d’émotions, étendu sur les coudes
dans l’herbe, je restais là, fixant d’un œil hagard tout ce paysage
qui m’entourait, les collines, les vastes prairies, la rivière
serpentant à perte de vue, resserrée entre les coteaux et les
villages qui apparaissaient comme des points lumineux dans le
lointain ensoleillé, tandis que la vaste ceinture des forêts
environnantes semblait s’envoler comme une légère fumée bleue dans
l’horizon enflammé.

Peu à peu, sous l’influence de cette douce
quiétude, du calme solennel qui se dégageait de toute la nature,
mon cœur troublé s’apaisa. Je me sentis mieux, et je poussai un
long soupir…

Mon âme, dominée par une sorte de
pressentiment, se sentait envahie par une vague et douce langueur.
Mon pauvre cœur effarouché palpitait d’impatience, devinant quelque
chose…

Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une
douleur cuisante, comme si quelque arme aiguë m’eût transpercé de
part en part, et des larmes, de douces larmes jaillirent de mes
yeux. Je me couvris le visage de mes mains, et, tremblant comme un
roseau, je m’abandonnai librement au premier sentiment, à la
première révélation de mon cœur. Mon enfance venait de finir…

Au bout de deux heures, lorsque je revins à la
maison, je n’y trouvai plus madame M***. Par suite de quelque
circonstance imprévue, elle était partie pour Moscou avec son
mari.

Je ne l’ai jamais revue.
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Recueil de
nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaïa-La
Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des
âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin
refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de s'aimer
désormais en rêve. 

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
âme, l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre
de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le
suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est
dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il
marche à travers l'appartement et s'efforce d'élucider cet
événement.» Ce conte prend la forme d'un récit à lire à voix haute.
Le narrateur nous fait partager les interrogations et les
tergiversations du mari, ancien officier congédié de l'armée,
usurier hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère,
est perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.






	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


L'Esprit
Souterrain
Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur,
regroupés en deux parties par l’éditeur (Librairie Plon) :
«Katia» correspond à «La Logeuse» (1847) et le titre original de
«Lisa» est «Le Sous-sol» (1863), ce dernier roman étant également
connu sous les titres suivants : «Mémoires écrits dans un
souterrain», «Les Carnets du sous-sol», «Manuscrit du
souterrain».

«Je suis malade... Je suis méchant, très-désagréable.» Ainsi se
décrit Ordinov dans ses carnets. Dès son enfance, il n'a pu nouer
des relations normales avec ces semblables. On le découvre dans la
première partie, vivotant sur un petit héritage et cherchant un
nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est étranger, bizarre.
Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu sauvage. Il réussit à
sous-louer une chambre à un couple étrange qu'il a croisé dans une
église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxième partie
est constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collègues
de travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur
une jeune prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué à ce point
d'humanité?

Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures
oeuvres de Dostoievski.






	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


Le
bouffon
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La
logeuse
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Prohartchine




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


Un
coeur faible




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


L'arbre
de Noël et le mariage




	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


L'éternel
mari
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La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...






	Maurice Renard

	


Le
Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se
vouent une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani,
assassiné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la
famille Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce
au petit-fils de César , Charles, historien de son état, qui fait
une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les
évènements passés...








[1] Héros d’une légende
russe.
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