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A Propos
Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30]
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Le plus sombre, le plus humble coin du logement d’Oustinia
Féodorovna, Sémione Ivanovitch Prohartchine l’occupait. C’était un
homme déjà mûr, très sage et qui ne buvait pas. Petit employé, il
n’avait d’appointements que juste ce que comportaient ses capacités
et Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir décemment lui demander
plus de cinq roubles par mois. D’aucuns ne voyaient dans cette
longanimité qu’une conséquence de certain calcul tendancieux ;
en tout cas, était-ce pour faire la nique aux médisants ? –
elle en était venue à traiter M. Prohartchine comme un favori, mais
en tout bien, tout honneur. Notons qu’Oustinia Féodorovna, femme
des plus respectables et de forte corpulence, et qui faisait preuve
d’un penchant très vif pour les viandes et le café en même temps
que d’un dégoût marqué pour les jours maigres, avait encore
d’autres locataires. Mais ceux-ci payaient deux fois plus cher que
Sémione Ivanovitch. Ces êtres turbulents, ces « mauvais blagueurs »
s’étaient ruinés dans l’esprit de la logeuse en se moquant d’elle
et de sa situation de veuve sans défense. Sans leur ponctualité à
payer leurs loyers, elle n’eût jamais consenti, je ne dis pas à les
héberger, mais seulement à les voir.

Sémione Ivanovitch avait été promu favori d’Oustinia Féodorovna
du jour qu’on avait conduit au cimetière de Volkovo certain cadavre
qui, de son vivant, avait trop aimé les liqueurs. Retraité du
service civil – pour ne pas dire chassé, ce personnage, en dépit de
son œil crevé et de sa jambe manquante – perdus, à ce qu’il disait
« dans un accident de bravoure » – ce personnage n’en avait pas
moins su gagner toutes les faveurs dont Oustinia Féodorovna pouvait
être la dispensatrice et sans doute eût-il encore longtemps vécu en
pique-assiette s’il ne fût subitement mort en ivrogne fieffé à la
suite de libations immodérées. Cela se passait à Pieski alors
qu’Oustinia Féodorovna n’avait que trois locataires, sur lesquels,
après transfert et extension de l’établissement, il ne lui resta
plus que le seul M. Prohartchine.

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de M.
Prohartchine ou ceux de ses nouveaux commensaux ? mais, dès le
début, les relations ne semblaient pas des plus excellentes. Il
faut qu’on sache que les nouveaux pensionnaires d’Oustinia
Féodorovna vivaient en vrais frères. Plusieurs étaient employés
dans les mêmes bureaux. Ils perdaient tour à tour leur paie en
jouant entre eux chaque premier du mois ; tous aimaient à
jouir en compagnie des joies de l’existence. Ils se plaisaient
aussi parfois à deviser de choses élevées, bien que tout ne se
passât pas alors sans escarmouches, mais l’accord se rétablissait
bientôt, les préjugés étant bannis de cette république.

Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc Ivanovitch,
homme de sens et versé dans les lettres, Oplévaniev, locataire, et
Prépolovienko, plein de bravoure et de simplicité. Il y avait aussi
Zénobi Prokofitch dont l’unique objectif était d’accéder au grand
monde, et le greffier Okéanov, qui avait failli un instant
remporter la palme des faveurs d’Oustinia Féodorovna. Il y avait
encore un autre greffier, Soudbine, et le bourgeois Kantariov et
d’autres. Mais Sémione Ivanovitch, à ce qu’il semblait, n’avait
point d’amis parmi eux.

Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, dès les
premiers jours, chacun lui avait rendu justice, l’estimant bon et
doux, sans grande habitude du monde, mais de rapports très sûrs.
Sans doute, il avait ses défauts, mais on pensait que le seul dont
il pût éventuellement avoir à souffrir était son manque complet
d’imagination.

Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas un extérieur de
nature à impressionner favorablement qui que ce fût, et c’est à
l’apparence que s’attachent le plus volontiers les railleurs ;
cependant cet aspect mal prévenant n’avait pas eu pour lui de
fâcheuses conséquences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa qualité
d’homme de sens, avait nettement pris la défense de Sémione
Ivanovitch et proclamé dans un style heureusement fleuri que
Prohartchine était un homme mûr et sérieux pour qui était passé
depuis beaux jours le temps des élégies. En sorte que, si Sémione
Ivanovitch n’avait pas d’agréables rapports avec tout ce monde-là,
c’était bien uniquement sa faute.

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son avarice sordide,
que ces messieurs n’avaient pas été longs à découvrir et à mettre à
son actif. Ainsi, il ne consentait pour rien au monde à prêter sa
théière, fût-ce pour un instant, ce qui se légitimait d’autant
moins qu’il ne buvait que fort peu de thé, le remplaçant volontiers
par certaine tisane délectable et composée d’herbes champêtres dont
il avait toujours une ample provision. Son mode d’alimentation
était, d’ailleurs, très particulier. Jamais il ne s’accordait la
totalité du menu ordinaire d’Oustinia Féodorovna. Le prix global en
étant de cinquante kopeks, Sémione Ivanovitch n’en consommait que
la valeur de vingt-cinq kopeks qu’il se faisait servir par portions
: du stchi, avec un morceau de pâté ou un plat de viande, mais, le
plus souvent, il ne prenait ni stchi, ni viande, se contentant de
manger son pain avec des oignons, ou du fromage blanc, ou des
concombres au sel, ou tout autre comestible à bas prix, et ne se
décidait à revenir aux repas à demi-prix que s’il mourait de
faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais abandonné à des
détails aussi insignifiants en apparence, à des détails aussi
misérables et, disons-le, presque outrageants pour des lecteurs
épris de style noble, si ces détails ne constituaient une
particularité distinctive, un trait dominant du caractère de notre
héros. En effet, M. Prohartchine n’était point dénué de ressources
comme il se plaisait à l’affirmer jusqu’au point de ne pouvoir
manger à sa faim. S’il se privait sans la moindre vergogne et en
tout mépris des médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle
avarice et aussi par un excès de prévoyance, ainsi qu’on le
comprendra mieux ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos lecteurs d’une
revue détaillée de toutes les lubies de Sémione Ivanovitch et non
seulement nous renonçons à la description de son costume, si
pittoresque et divertissante qu’elle eût pu nous paraître, mais il
faut encore qu’Oustinia Féodovna en ait formellement témoigné pour
que nous rapportions ceci : jamais Sémione Ivanovitch n’aurait rien
confié à la blanchisseuse, ou tout au moins, il s’y serait résolu
si rarement qu’on pouvait fort bien ignorer l’existence de la
moindre pièce de linge au nombre de ses propriétés mobilières. La
logeuse l’a dit : pendant vingt années consécutives, le très cher
Sémione Ivanovitch s’était plu à accumuler la pourriture dans le
coin à lui dévolu sans en sembler autrement honteux et, outre que,
durant toute sa vie terrestre, il n’avait point fait cas des
chaussettes, mouchoirs et autres vains ornements, elle avait pu
voir de ses propres yeux, par le trou d’un vieux paravent, qu’il
lui arrivait de ne pouvoir couvrir la nudité de son corps. Ces
bruits ne commencèrent à se répandre qu’après le trépas de Sémione
Ivanovitch, car, de son vivant – et c’était de là surtout que
provenait sa mésintelligence avec les autres pensionnaires – il ne
pouvait souffrir, en dépit des plus amicales relations, qu’on se
permît de venir fourrer le nez dans son « coin » sans en avoir, au
préalable, sollicité l’autorisation. C’était un homme intraitable,
concentré et inaccessible aux vains discours. Il n’admettait pas
plus les conseils que les railleries et s’entendait à merveille à
river son clou sans tarder à qui s’en avisait : « Donner des
conseils ! polisson, un farceur de ton espèce ferait beaucoup
mieux de s’occuper de soi-même. Voilà ! » Il n’était pas fier
et tutoyait volontiers tout le monde, ne supportant pas
l’indiscrétion ni, qu’averti de ses manies, on l’interrogeât
malicieusement sur le contenu de son coffret… Sémione Ivanovitch
possédait un coffret. Ce coffret placé sous son lit, il le gardait
comme la prunelle de ses yeux, encore que chacun sût fort bien
qu’il ne renfermait que quelques vieux chiffons, deux ou trois
paires de souliers hors d’usage et toutes sortes de hardes et de
vieilleries. Il y tenait fort et on l’avait même entendu annoncer
son intention de se procurer un nouveau cadenas de fabrication
allemande. Le jour qu’entraîné par son imbécillité, Zénobi
Prokofitch avait émis cette idée indécente et grotesque que sans
doute Sémione Ivanovitch dissimulait ses économies dans ce coffret
à l’intention de ses héritiers, toute l’assistance resta atterrée
devant les conséquences extraordinaires d’une sortie déplacée.

Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver d’expressions
convenables pour rétorquer une insinuation aussi saugrenue. Un long
instant s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bouche que des
paroles dénuées de toute signification. On finit non sans peine par
comprendre que Sémione Ivanovitch reprochait à Zénobi Prokofitch un
acte déjà ancien mais sordide, puis qu’il prédisait à l’imprudent
l’échec certain de toutes ses tentatives de pénétrer dans le grand
monde, en même temps qu’une non moins certaine raclée de la part
d’un tailleur auquel le dit Zénobi Prokofitch devait quelque
argent. Au surplus, ce n’était qu’un gamin :

– Tu prétends devenir enseigne de hussards ! Tu peux te
fouiller ; tu ne le seras jamais et par-dessus le marché,
quand les chefs connaîtront toutes tes histoires, ils te colleront
greffier. Voilà ! Entends-tu, polisson ?

Après quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et se consoler.
Mais, au bout de cinq heures de silence, il se reprit à sermonner
Zénobi Prokofitch pour la plus grande stupéfaction de l’assemblée.
Et ce n’était pas fini. Le soir, quand Marc Ivanovitch et le
pensionnaire Prépolovienko organisèrent un thé et qu’ils y eurent
convié le greffier Okéanov, Sémione Ivanovitch quitta son lit et
vint se joindre à eux en versant sa quote-part de quinze ou vingt
kopeks. Ce besoin de thé n’était évidemment qu’un prétexte, car il
se mit tout de go à développer copieusement ce thème qu’un homme
pauvre, n’étant qu’un homme pauvre, ne saurait songer à faire des
économies. Puis, l’occasion se montrant propice, M. Prohartchine en
profita pour avouer sa propre pauvreté. L’avant-veille, il avait
même pensé emprunter un rouble à certain insolent, mais maintenant,
bien sûr qu’il n’en ferait rien. Un pareil polisson n’aurait eu
qu’à aller s’en vanter. Quant à lui, Sémione Ivanovitch, il
envoyait chaque mois cinq roubles à sa belle-sœur, sans quoi la
pauvre femme fût morte et pourtant, si elle eût été morte, il eût
pu depuis longtemps s’acheter un habit neuf… Et il parla ainsi fort
longuement, fit si bien passer et repasser à travers ses propos et
l’homme pauvre, et la belle-sœur, et les cinq roubles, qu’il finit
par s’embrouiller et par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne ne
pensait plus à le taquiner et qu’on avait complètement oublié cette
affaire, qu’il y mit cette conclusion que Zénobi Prokofitch, cet
homme insolent, à peine entré aux hussards perdrait sa jambe à la
guerre, qu’il n’y aurait d’autre ressource que la substitution
d’une jambe de bois à la jambe avariée et que ce serait alors qu’on
verrait Zénobi Prokofitch venir demander du pain à Sémione
Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se ferait un véritable plaisir de
repousser sans un regard les supplications de ce « gamin ».

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux au
plus haut point. Sans plus de réflexions, l’assemblée des
pensionnaires résolut de livrer à Sémione Ivanovitch un assaut
décisif. Or, depuis que M. Prohartchine s’était résolu de se mêler
à la compagnie, il semblait tenir à rester au courant de tout et
multipliait les questions dans on ne sait quel but mystérieux, de
sorte que les conflits éclataient sans difficultés ni
préliminaires. Pour entrer en matière, Sémione Ivanovitch s’était
avisé d’un moyen extrêmement subtil et déjà connu de nos lecteurs :
vers l’heure du thé, il quittait son lit, s’approchait du groupe,
comme peut le faire un homme modeste, intelligent, affable, et
versait les vingt kopeks réglementaires en annonçant son intention
de participer à cette petite fête. Toute cette belle jeunesse se
concertait en de rapides clins d’œil et l’on entamait aussitôt une
conversation d’abord décente et sérieuse.

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain à débiter un
choix de nouvelles le plus souvent aussi apocryphes
qu’invraisemblables. Par exemple, il avait entendu Son Excellence
confier à Demide Vassiliévitch que les employés mariés valaient
mieux que les célibataires et que l’avancement leur convenait de
préférence ; car les hommes vraiment calmes et sensés
acquièrent dans la pratique de la vie matrimoniale de nombreuses
capacités. En conséquence, l’orateur, désireux de se distinguer et
de voir grossir ses appointements, se proposait de convoler en
justes noces avec une certaine Févronia Prokofievnia. Ou bien, on
avait souvent remarqué chez certains d’entre ses collègues une
telle ignorance des usages mondains et des bonnes manières qu’il
semblait impossible de les admettre dans la société des dames. Pour
remédier à un aussi fâcheux état de choses, il avait été résolu en
haut lieu qu’une retenue serait opérée sur les appointements en vue
d’organiser une salle de danse où se pussent acquérir, et la
noblesse des attitudes, et la bonne tenue, et la politesse, et le
respect des vieillards, et la fermeté du caractère, et la bonté du
cœur et le sentiment de la reconnaissance et autres agréables
qualités. D’autres fois, on apprenait soudain que tous les
employés, même les plus anciens, allaient devoir passer des examens
pour qu’on pût se rendre compte de leur degré d’instruction, d’où
il résulterait que bien des voiles se déchireraient et que bien des
gens se verraient contraints à jouer cartes sur table. En un mot,
il se racontait là mille choses plus absurdes les unes que les
autres. Tous feignaient la crédulité et, comme très intéressés,
faisaient quelques allusions aux effets qu’une telle mesure
pourrait avoir pour certains membres de la compagnie, ou, prenant
un air triste, ils hochaient la tête, semblant implorer des
conseils de tous côtés et qu’on leur enseignât la conduite à tenir
en cas d’un pareil malheur.

On le comprend, du reste : même un homme moins simple, moins
timide que M. Prohartchine en eût perdu la tête, de tous ces
racontars. Et, tous les signes le révélaient manifestement :
Sémione Ivanovitch était d’esprit borné et mal préparé à toute idée
pour lui nouvelle. De toute évidence, il dut tourner et retourner
en sa tête chacune de ces nouvelles à sensation, en chercher le
motif, et finir par s’embrouiller dans ce dédale de pensées
insolites avant que d’avoir pu les adapter à sa compréhension
particulière, et ce jeu avait fait découvrir chez Sémione
Ivanovitch un certain nombre de facultés singulières et fort
insoupçonnées… Des bruits circulèrent à son sujet et, suffisamment
grossis, parvinrent jusqu’à la chancellerie. L’effet en fut encore
accentué par des changements apparus dans la physionomie de notre
héros, une physionomie qui n’avait pas bougé pendant une succession
d’années innombrables. Son visage s’était fait inquiet, son regard
soupçonneux et craintif ; il commença de tressaillir et, à
chaque nouveau canard, de prêter une oreille attentive et
fiévreuse. Pour comble de changement, est-ce qu’il ne devint pas un
passionné chercheur de vérité ? Cette manie prit de telles
proportions qu’il osa enfin s’informer à deux reprises de
l’exactitude des fameuses nouvelles auprès de Démide Vassiliévitch
lui-même et, si nous passons sous silence les suites de ces
démarches de Sémione Ivanovitch, c’est par pur respect pour sa
mémoire.

On en conclut d’abord que c’était une sorte de misanthrope
négligent des convenances mondaines ; on le trouva fantasque
et l’on ne se trompa pas, car il fut surpris maintes fois à
s’oublier par moments, restant là, bouche bée, la plume en l’air,
comme pétrifié, plus semblable à l’ombre d’un être intelligent qu’à
cet individu lui-même. Et il advint plus d’une fois qu’à l’aspect
inattendu de cet œil terne et hagard, tel collègue distrait se mît
à trembler au point de laisser choir un pâté sur son rapport ou d’y
écrire quelque vocable déplacé. L’indécence d’une pareille conduite
offusquait toute personne convenable, si bien qu’on finit par
n’avoir plus de doute sur le désordre mental de Sémione Ivanovitch.
Un jour même, le bruit se répandit par la chancellerie que M.
Prohartchine avait fait peur à Démide Vassiliévitch lui-même qui
n’avait pu que reculer lorsque, dans un couloir, il s’était trouvé
face à face avec ce personnage d’attitude inquiétante… Quand
Sémione Ivanovitch sut cela, il se leva lentement, chercha avec
précaution son chemin parmi les tables et les chaises, prit son
pardessus et disparut pour un certain temps. Avait-il eu
peur ? quelque autre raison l’avait-elle dirigé ? nous ne
savons, mais le fait est qu’on ne put le trouver de quelque temps
ni chez lui, ni à son bureau…

Nous ne chercherons pas à expliquer les actions de Sémione
Ivanovitch par le dérangement de son esprit. Nous ferons seulement
remarquer que notre héros n’était point un homme du monde, que
timide, il avait vécu jusque-là dans une solitude presque complète,
se signalant par un caractère aussi mystérieux que taciturne.
Ainsi, pendant tout son séjour à Pieski, il était resté étendu sur
son lit derrière le paravent, dans un silence absolu et sans
l’ombre de relations. Mystérieux comme lui, ses deux co-locataires
d’alors menaient exactement la même vie et ce trio avait passé
quelque quinze ans à gésir chacun derrière son paravent. Dans un
silence auguste, les heures et les jours s’étaient écoulés heureux
et torpides et tout alors allait si bien que ni Sémione Ivanovitch,
ni Oustinia Féodorovna ne se rappelaient plus par quel hasard ils
s’étaient rencontrés. « Il y a peut-être dix ans, peut-être quinze,
peut-être vingt-cinq ans qu’il vit chez moi, le cher homme »,
disait la femme à ses nouveaux locataires. On jugera donc fort
naturel que notre héros se soit trouvé quelque peu troublé et
désagréablement au cours de cette dernière année parmi une jeunesse
bruyante, lui si sérieux, si réservé.

La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un grand émoi dans
la pension, d’abord parce qu’il était le favori et aussi parce que
son passeport resté en garde chez la logeuse ne put se retrouver.
Pendant deux jours, Oustinia Féodorovna répandit un torrent de
larmes suivant son habitude aux moments critiques. Pendant deux
jours entiers, elle s’en prit aux autres locataires, gémissant
qu’on avait fait toutes les misères imaginables à son pensionnaire
et qu’elle l’avait perdu à cause de ces moqueries. Le troisième
jour, elle leur enjoignit à tous d’aller chercher l’égaré et de le
lui ramener coûte que coûte, mort ou vivant. Vers le soir, on vit
rentrer le premier, le greffier Soudbine qui se déclara sur les
traces du fuyard. Il l’avait vu au marché de Tolkoutchi et
ailleurs ; il l’avait suivi de très près mais n’avait osé lui
parler, même lorsqu’il s’était trouvé nez à nez avec lui à
l’incendie de la ruelle de Krivoï. Une demi-heure plus tard
arrivèrent Okéanov et Kantariov confirmant de point en point le
rapport de Soudbine. Ils avaient passé tout près du fugitif, à dix
pas peut-être, mais ils n’avaient pas osé lui parler non plus. Tous
deux avaient remarqué que Sémione Ivanovitch était en compagnie
d’une sorte de mendiant « tapeur » et ivrogne. Arrivèrent enfin les
deux derniers locataires. Quand ils eurent attentivement écouté
tout ce qui précède, ils décidèrent que Prohartchine ne pouvait pas
être loin et qu’il ne tarderait pas à revenir. Ils savaient
d’ailleurs depuis longtemps que Prohartchine fréquentait ce
mendiant, homme fort peu recommandable, tapageur et sournois, qui
avait dû le séduire au moyen de quelque ruse. Cet homme avait fait
sa première apparition sous les auspices du camarade Remniov et
avait passé quelques jours à la pension. Il avait prétendu «
souffrir pour la vérité ». Auparavant, il aurait été fonctionnaire
en province et se serait vu révoquer avec ses collègues après le
passage d’un inspecteur. Venu à Saint-Pétersbourg, il s’était jeté
aux pieds de Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une place
dans quelque bureau, place qu’il avait obtenue. Mais, poursuivi par
le mauvais sort, il s’était encore trouvé à pied par suite de la
fermeture du bureau qu’on avait plus tard réorganisé mais sans le
reprendre au nombre des nouveaux employés… en raison de son
incapacité administrative et aussi de sa capacité pour un tout
autre genre d’occupation, sans parler de son amour de la vérité et
des intrigues de ses ennemis. Après ce récit au cours duquel ce
Zimoveikine avait plusieurs fois embrassé son ami Remniov, homme
morose à la barbe inculte, il avait salué très bas chacun des
assistants à tour de rôle, sans omettre la domestique Avdotia, en
les proclamant tous ses bienfaiteurs, puis s’avouait, en ce qui le
concernait, un être indigne, lâche, importun, tapageur et sot, et
priait l’honorable société de ne pas lui en vouloir dans sa
misère.

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur
Zimoveikine devint aussitôt gai, content, et se mit à baiser les
mains d’Oustinia Féodorovna en dépit des modestes protestations de
celle-ci, déclarant que ses mains étaient grossières et nullement
nobles. Il promit aussi pour le soir même de faire apprécier tous
ses talents dans une danse de caractère. Mais, le lendemain même,
l’aventure reçut un dénouement lamentable, soit que Zimoveikine eût
mis par trop de caractère dans sa danse, soit qu’il eût réellement
« déshonoré et outragé » Oustinia Féodorovna comme elle
l’affirmait, elle « qui connaissait Iaroslav Ilitch et qui eût pu
depuis longtemps être l’épouse d’ober-officier ». En tout cas,
Zimoveikine se vit contraint de déguerpir. Il s’en alla donc,
revint, se fit à nouveau chasser ignominieusement, sut s’introduire
dans les bonnes grâces de Sémione Ivanovitch dont il s’attribua le
meilleur pantalon et reparut donc une fois de plus en qualité de
séducteur de notre héros.

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et sauf, et la
recherche du passeport devenue conséquemment inutile, qu’elle se
calma instantanément et s’en fut se reposer. Cependant,
quelques-uns des pensionnaires convinrent de faire au fugitif une
réception triomphale. Sans scrupule d’en abîmer les charnières ils
écartèrent le paravent du lit qu’ils défirent quelque peu et au
pied duquel ils placèrent le fameux coffret. Sur le lit même, ils
étendirent la « belle-sœur », poupée confectionnée à l’aide du
châle de la logeuse, de son bonnet et de son manteau ; cela
jouait une personne à s’y tromper. Cette besogne une fois menée à
bien, ces messieurs attendirent impatiemment l’arrivée de Sémione
Ivanovitch afin de lui annoncer que sa belle-sœur avait quitté sa
province pour le venir voir et que cette femme infortunée n’avait
eu d’autre ressource que de descendre derrière le paravent. On
attendit longtemps…

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre son salaire
d’une quinzaine au bénéfice de MM. Prépolovienko et
Kantariov ; Okéanov eut tant de fois le nez battu de cartes en
manière de pénitence que cet appendice en devint tout enflé et
rougi. Ayant dormi tout son saoul, Avdotia allait se lever pour
apporter du bois et chauffer le poêle. Quant à Zénobi Prokofitch,
il se fit tremper comme une soupe à force d’aller constamment
regarder dans la rue s’il ne verrait pas arriver Sémione
Ivanovitch ; mais notre héros ne se montrait point, pas plus
que son mendiant d’ami. De guerre lasse, chacun finit par se
coucher, mais en laissant, toutefois, la belle-sœur derrière le
paravent. Ce n’est que vers quatre heures du matin qu’on entendit à
la porte cochère un tapage formidable à constituer déjà une digne
récompense des efforts de ces messieurs pour ne pas dormir. C’était
lui, lui-même, Sémione Ivanovitch, M. Prohartchine, mais dans quel
état ! Ce fut un Ah ! général, une telle émotion qu’on ne
pensa même plus à la belle-sœur. Le déserteur semblait sans
connaissance. Il fut amené ou mieux encore apporté sur les épaules
par un cocher de nuit en guenilles, morfondu et transi. À la
logeuse qui demandait où son pensionnaire avait bien pu se saouler
de la sorte, le cocher répondit :

– Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu une
goutte de quoi que ce soit. Ça doit être une syncope ou un coup
d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa Sémione Ivanovitch au poêle et
l’ayant examiné, on reconnut qu’en effet, il n’y avait pas là
d’ivresse, mais non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il quelque
chose, mais quoi ? car, sans pouvoir remuer la langue, il
était secoué de tressaillements et battait des paupières et fixait
un regard étonné tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces
assistants en toilette de nuit. On interrogea le cocher à fin de
savoir où il l’avait ramassé :

– Ce sont des messieurs joliment gais qui me l’ont remis tel
quel. Ils revenaient de Kolomna. Se sont-ils battus ? A-t-il
eu des convulsions ? Qui sait ? En tout cas, c’étaient
des messieurs très bien et joliment gais.

On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur son lit. Quand
en s’y étendant, il sentit la belle-sœur à ses côtés et le coffret
sous ses pieds, il poussa un cri terrible, se mit presque à quatre
pattes et, tout tremblant, s’efforça de couvrir de ses mains et de
son corps la plus grande surface possible de sa couchette, tout en
jetant sur les assistants des regards sauvages et effarés, comme
s’il eût voulu dire qu’il préférait la mort à l’abandon, ne fût-ce
que de la centième partie de son bien…

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derrière son paravent,
à l’écart du monde et de tous ses vains tracas. Dès le lendemain,
personne ne pensait plus à lui. Le temps cependant suivait son
cours et les heures succédaient aux heures, les jours aux jours.
Une sorte de torpeur délirante avait envahi la tête brûlante et
lourde du malade. Mais il ne bougeait pas, ne gémissait pas, ne se
plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence farouche et
s’écrasait contre son lit, tel un lièvre effrayé, qui se serre
contre la terre à l’approche du chasseur. Par moments un silence
morne et désespérant pesait sur le logement, signe que tous les
pensionnaires étaient partis chacun à ses occupations, et Sémione
Ivanovitch pouvait tout à son aise distraire sa tristesse en
écoutant les bruits proches de la cuisine où l’hôtesse vaquait à
ses occupations, ou le frôlement courant dans toutes les chambres
des chaussures éculées d’Avdotia, qui nettoyait la maison. Des
heures s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de somnolence,
heures monotones, telles les gouttes d’eau qu’on entendait tomber
dans le baquet de la cuisine. Puis, un par un ou par groupes, les
pensionnaires rentraient et Sémione Ivanovitch pouvait les entendre
se plaindre du temps, réclamer le repas, faire du tapage, fumer, se
quereller, se réconcilier, jouer aux cartes et entre-choquer les
tasses en préparant le thé. Machinalement, le malade faisait un
mouvement pour se lever et se joindre à eux en acquittant le droit
fixé, mais soudain, il retombait dans sa torpeur. Il rêvait alors
que depuis un moment il était à table, prenant le thé et
participant à la conversation. Prompt à saisir l’occasion, Zénobi
Prokofitch glissait dans l’entretien quelque allusion concernant
les belles-sœurs et leurs rapports possibles avec telles honnêtes
gens.

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se disculper et de
répondre, mais, tombant à la fois de toutes les bouches, la
toute-puissante phrase protocolaire : « Nous avons maintes fois
remarqué… » lui coupait net toutes ses répliques et il n’avait plus
rien de mieux à faire que de rêver du premier jour du mois, jour
béni où il touchait les roubles de l’administration. Dans
l’escalier, il déployait les billets reçus et, jetant un regard
furtif autour de lui, s’empressait de dissimuler la moitié d’un
salaire bien gagné dans la tige d’une de ses bottes. Toujours dans
l’escalier et, sans se rendre nullement compte que, endormi, toutes
ces évolutions, il les accomplissait dans son lit, il se
promettait, une fois rentré chez lui, de payer sa pension à son
hôtesse, puis il achèterait quelques objets indispensables en
faisant bien et dûment constater à qui de droit que des retenues
avaient été opérées sur ses appointements, qu’il ne lui restait
plus rien à envoyer à sa belle-sœur. Puis il la plaindrait comme il
sied et, deux jours d’affilée, il ne parlerait plus que d’elle. Au
bout d’une dizaine de jours, il reviendrait encore sur sa misère
pour que les camarades en fussent bien plus pénétrés.

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André
Yéfimovitch, ce petit homme silencieux et chauve, que trois pièces
avaient séparé de lui au bureau pendant vingt ans sans qu’il en eût
entendu jamais une seule parole, était, lui aussi, dans l’escalier
du bureau, à compter ses roubles pour déclarer en branlant la tête
: « C’est de l’argent ! » Et, descendant l’escalier, il
concluait tristement : « Point d’argent, pas de nourriture ! »
Sur le perron, il ajoutait : « J’ai sept enfants, Monsieur. » Puis,
sans scrupule de se conduire comme un fantôme et tout au rebours
des lois de la vie réelle, le petit homme chauve s’élevait soudain
à une archine et plus au-dessus du sol ; sa main qui tremblait
traçant en l’air une ligne oblique descendante, il grommelait que
l’aîné allait au lycée, et fusillait M. Prohartchine d’un regard
indigné comme s’il l’eût rendu responsable de l’existence de ces
sept enfants, enfonçait son chapeau jusqu’aux yeux, tournait à
gauche et disparaissait. Sémione Ivanovitch en restait tout secoué
et bien qu’absolument sûr de son innocence, commençait à admettre
que c’était de sa faute s’il y avait jusqu’à sept enfants en cette
malheureuse maison. Pris de peur, il se mettait à courir car il lui
semblait bien que, revenu sur ses pas, le petit homme chauve
cherchait à le rattraper dans la formelle intention de le fouiller
et de lui prendre son argent au nom de ce septain d’enfants,
écartant d’autorité toute considération à ses belles-sœurs et à
leurs relations possibles avec Sémione Ivanovitch.

Et M. Prohartchine courait, courait toujours à perdre haleine,
tandis qu’à côté de lui couraient aussi quantité de gens, dont
l’argent bruissait dans les poches de leurs gilets. Puis tout le
monde courut, et les trompettes des pompiers sonnèrent, et, des
vagues humaines le portant presque sur leurs crêtes, il roula
jusqu’au lieu de cet incendie auquel il avait assisté dernièrement
en compagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire M. Zimoveikine, l’y
attendait. Il vint à la rencontre de Sémione Ivanovitch, s’empressa
autour de lui, le prit par la main et le conduisit jusqu’au cœur
compact de la foule. Comme alors, une tourbe houleuse s’agitait
autour d’eux, obstruant le quai de la Fontanka entre les deux ponts
ainsi que toutes les rues et ruelles avoisinantes. Comme alors,
tous deux se trouvaient repoussés, acculés dans un immense chantier
de bois tout rempli de curieux venus de la ville, du marché
Tolkoutchi, sortis des maisons et des cabarets d’alentour. Il
revoyait tout cela aussi nettement que s’il y assistait en réalité
et, au travers des tourbillons de la fièvre et du délire,
d’étranges figures se mirent à lui passer devant les yeux. Il en
reconnaissait quelques-unes. C’était ce monsieur d’aspect si
imposant, haut d’une sagène au moins, avec une moustache d’une
archine, et qui, pendant tout l’incendie, était resté campé
derrière son dos, le complimentant quand notre héros, saisi d’une
sorte de transport frénétique, s’était mis à trépigner comme pour
applaudir aux prouesses des pompiers qu’il découvrait fort bien de
sa place élevée. L’autre était ce grand gaillard qui, d’un coup de
poignet, l’avait hissé sur ce mur, qu’il prétendait franchir en vue
de je ne sais quel sauvetage. Il vit filer ensuite le visage du
vieillard au teint terreux, vêtu d’une robe de chambre élimée que
ceignait quelque chose d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata
l’incendie, afin de chercher dans quel épicerie des biscuits et du
tabac pour son locataire, fendait maintenant la foule vers le logis
en feu où brûlaient sa femme, sa fille et trente roubles et demi
cachés sous un lit de plume. Mais la forme la plus nette fut celle
de cette pauvre femme dont il avait déjà plusieurs fois rêvé au
cours de sa maladie et qu’il revoyait telle qu’elle était, en
chaussures d’écorce, un bâton à la main et toute déguenillée, avec
un sac tressé sur le dos. Elle braillait plus fort que les pompiers
et que la foule ensemble, brandissait sa béquille et gesticulait en
disant que ses propres enfants l’avaient chassée et que, du coup,
elle avait perdu ses deux pièces de cinq kopecks. « Les enfants…
les pièces… les pièces… les enfants… » elle ne cessait d’entremêler
ces paroles dans un galimatias incompréhensible et tout le monde
avait fini par la laisser là en désespoir de s’y reconnaître. Mais
la vieille ne se calmait pas ; elle criait, hurlait,
gesticulait, n’accordant aucune attention à l’incendie, ni à la
foule, ni au malheur d’autrui, pas plus qu’aux étincelles et aux
flammèches qui venaient tomber jusque-là.

Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le gagner, car il
voyait clairement que tout cela n’était pas si simple et ne se
passerait pas comme ça. En effet, tout près de lui, enveloppé d’un
manteau déchiré, un paysan montait sur une pile de bois et, les
cheveux et la barbe roussis, il se mettait à ameuter la foule
contre Sémione Ivanovitch. Et la foule continuait à s’épaissir et
le paysan de vociférer et, pétrifié de terreur, Monsieur
Prohartchine se remémorait tout à coup que ce paysan n’était autre
qu’un certain cocher de fiacre ignoblement volé par lui cinq ans
plus tôt, lorsqu’il avait sauté de la voiture avant de l’avoir
payée, pour disparaître en coup de vent par une maison à deux
issues. Ses talons bondissaient comme s’il avait couru sur une
plaque de métal surchauffé. M. Prohartchine voulut crier, parler,
mais sa voix s’étranglait dans sa gorge. Il sentait la pression de
la foule furieuse qui l’enserrait, tel un serpent multicolore et
l’étouffait. Dans un effort surhumain, il se réveillait. Mais ce
n’était que pour s’apercevoir que son coin brûlait, avec son
paravent et tout l’appartement, Oustinia Féodorovna et ses
locataires. Son lit était en flammes et aussi son oreiller, sa
couverture, son coffre et jusqu’à son précieux matelas. Sémione
Ivanovitch sauta de son lit, s’empara du matelas et courut en le
traînant derrière lui. C’est ainsi qu’il pénétra en chemise et
pieds nus dans la chambre de son hôtesse où il fut saisi, ligoté et
reporté derrière le paravent qui, soit dit en passant, ne brûlait
pas du tout – c’est sa pauvre tête, en revanche, qui brûlait !
On le recoucha. Ainsi l’homme aux marionnettes déguenillé, mal rasé
et morose range au fond d’une caisse le polichinelle qui s’est
suffisamment démené, rossant tout le monde et vendant son âme au
diable. Jusqu’à une prochaine représentation, le pantin interrompra
son existence, couché dans le coffre en compagnie de ce même
diable, du nègre, de Pierrot, de Colombine et de l’heureux amant de
cette dernière, le commissaire de police.

Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione Ivanovitch
et resta là, faisant converger sur lui des regards curieux. Enfin,
il reprit ses esprits et, par pudeur, ou par quelque autre raison,
il se mit de toutes ses forces à tirer sur soi la couverture, sans
doute afin de se cacher à tous ces yeux compatissants. Le premier,
Marc Ivanovitch, rompit le silence et, en homme sensé, commença de
dire doucement qu’il fallait se calmer, que c’était une chose
mauvaise et honteuse d’être ainsi malade, que c’était bon pour les
enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le service. Il
termina même par une petite plaisanterie, disant que les
appointements des employés malades n’étaient pas encore fixés et
que, comme on ne leur donnait pas non plus d’avancement, une telle
situation, suivant lui, ne pouvait porter d’appréciables profits.
Bref, tout le monde prenait une part évidente à la souffrance de
Sémione Ivanovitch et le plaignait.

Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, celui-ci
s’obstina à rester au lit, à se taire et à tirer sa couverture.
Pourtant, Marc Ivanovitch ne se tint pas pour battu et, se
contenant, prononça quelques douces paroles, car on doit des
ménagements au malade. Mais Sémione Ivanovitch ne voulait toujours
rien entendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne sait quoi
entre ses dents et soudain il se mit à rouler de droite et de
gauche des yeux furieux qui eussent voulu pouvoir réduire à eux
seuls toute l’assistance en poussière. Une telle attitude rendait
superflus tous les ménagements et, ne se contenant plus, voyant que
cet homme s’était juré de s’entêter, très offensé, Marc Ivanovitch
se mit en colère, déclara net et sans autre préambule qu’il était
temps de se lever, que ça ne rimait à rien de rester ainsi couché
sur les deux oreilles, qu’il était sot, indécent et mal élevé de
crier nuit et jour des histoires d’incendies, de belles-sœurs,
d’ivrognes, de coffres et le diable sait quoi encore, que, si
Sémione Ivanovitch n’avait pas envie de dormir, il n’avait pas le
droit d’en empêcher les autres et qu’il voulût bien se le tenir
pour dit.

Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch se tourna
tout de go vers l’orateur et lui déclara non sans fermeté, quoique
d’une voix faible et enrouée :

– Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un méchant bavard. Te
prends-tu donc pour un prince, hein ?

Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand il se ressouvint
d’avoir affaire à un malade, se calma et voulut lui faire honte.
Derechef, Sémione Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne tolérerait
aucune plaisanterie à son égard, fût-ce de la part d’un faiseur de
vers comme Marc Ivanovitch. Un silence s’ensuivit. Enfin, revenu de
son étonnement, Marc Ivanovitch déclara d’un ton ferme et non sans
éloquence que Sémione Ivanovitch devait se savoir en bonne société,
qu’il ne devait point ignorer comment on se conduit entre gens du
monde. À l’occasion, Marc Ivanovitch cultivait le genre oratoire et
aimait imposer à ses auditeurs. Au contraire, et sans doute de par
sa longue pratique du silence, Sémione Ivanovitch avait le geste et
la parole brefs et, s’il lui arrivait de s’engager dans quelque
trop longue période, un mot en déclenchait un autre, cet autre un
troisième et ainsi de suite, de sorte qu’en ayant bientôt la bouche
pleine, il ne les émettait plus que dans le plus pittoresque
désordre. C’est pourquoi, en dépit de toute sa sagesse, il lui
arrivait de lâcher des bêtises. Il répondit :

– Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu finiras par
prendre ton sac et t’en aller mendier. Tu n’es qu’un libre-penseur,
un va-nu-pieds. Voilà pour toi, poétaillon !

– Sémione Ivanovitch, vous continuez à divaguer.

– Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague, un chien
divague et le sage emploie son intelligence. Tu ne connais rien à
rien, va-nu-pieds, savant que tu es… livre imprimé ! Un jour,
tu prendras feu et tu ne t’apercevras même pas que ta tête brûle.
Comprends-tu l’apologue ?

– Eh bien… mais… c’est-à-dire… qu’est-ce que vous dites ?
que ma tête brûlera ?

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le monde voyait
bien que Sémione Ivanovitch n’avait pas repris son équilibre mental
et qu’il divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir de rappeler
incidemment qu’il y avait une fille chauve qui avait mis le feu à
une maison de la ruelle Krivoï en allumant une bougie et en
communiquant le feu au garde-manger. Mais un pareil accident
n’arriverait certainement pas ici et tout le monde pouvait se
considérer en sûreté dans son coin…

– Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui Zénobi
Prokofitch interrompant l’hôtesse, Sémione Ivanovitch, pour qui
vous prenez-vous donc ? Nous ne sommes pas à vous raconter des
histoires de belles-sœurs, ou d’examens, ou de danse. C’est ça que
vous vous figurez, n’est-ce pas ?

– Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses dernières
forces pour se soulever sur son lit, furieux de ces marques
d’intérêt, eh bien, toi, écoute-moi ça : qu’est-ce qu’un
bouffon ? C’est toi ou un chien, mais je ne dirai pas de
bêtises pour te faire plaisir. Entends-tu, polisson ? Je ne
suis pas ton domestique, Monsieur.

Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque chose, mais, à
bout de forces, il retomba sur son lit. Tous restèrent là, bouche
bée, devinant où en était maintenant leur commensal et ne sachant
trop que faire pour lui porter secours. Soudain, la porte de la
cuisine grinça, s’entrouvrit et l’on vit passer une tête – celle de
cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur Zimoveikine – une tête
qui examina timidement les locaux, à son habitude. On eut dit qu’on
l’attendait. Tout le monde lui fit signe d’approcher au plus vite.
Enchanté et sans même ôter son pardessus, il s’approcha du lit.

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans la soirée des
moments difficiles. Le côté droit de son visage disparaissait sous
un pansement ; ses paupières tuméfiées se trempaient du pus
épanché par ses yeux et, de sa redingote, de tout son costume en
loques, la partie gauche se trouvait enduite d’on ne savait quelle
sale boue. Il portait sous le bras un violon qu’évidemment il
allait vendre. On n’avait pas eu tort de l’appeler à la rescousse,
car, dès qu’il sut de quoi il retournait, il s’adressa à Sémione
Ivanovitch d’un air de supériorité consciente, comme un homme qui
connaît le bouton à pousser.

– Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. Voyons Sienka,
Prohartchine le sage, rends-toi à la raison. Si tu t’obstines, je
te jette hors du lit ; ne t’obstine pas, veux-tu ?

La brève énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner les
assistants. Mais ils s’étonnèrent encore bien plus en constatant
que ces paroles et l’aspect du personnage impressionnaient,
effrayaient Prohartchine, à un tel point, que c’est à peine s’il
put se décider à murmurer entre ses dents l’indispensable anathème
:

– Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un misérable, un
voleur ; entends-tu, propre-à-rien, beau prince, un
voleur !

– Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre un grain de son
sang-froid ; sage Prohartchine, tu n’agis pas comme il faut –
et, jetant autour de lui un regard satisfait, il poursuivit : – et
puis, pas d’histoires, n’est-ce pas ? Je te conseille de céder
si tu ne veux pas que je te démasque, que je raconte tout,
entends-tu ?

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces paroles : il
tressaillit et se mit à promener autour de lui des regards effarés.
Enchanté de son effet, M. Zimoveikine allait continuer quand Marc
Ivanovitch devança son zèle et, voyant Sémione Ivanovitch un peu
remis, il lui fit observer que « la culture de semblables
conceptions était, pour le moment, non seulement inutile, mais
encore nuisible, non seulement nuisible, mais absolument immorale,
que c’était faire tort aux autres et leur donner le plus funeste
exemple. » Tous attendaient le meilleur résultat de cette homélie,
d’autant plus que Sémione Ivanovitch, tout à fait calme,
maintenant, y répondit avec modération. Une courtoise discussion
s’engagea. Avec un fraternel intérêt on s’enquérait auprès de
Sémione Ivanovitch de ce qui avait pu l’effrayer pareillement. Il
répondit, mais fort évasivement ; on insista, il
répliqua ; chacun des deux partis reprit encore une fois la
parole et puis tout le monde s’en mêla et la conversation prit un
tour tellement étrange et surprenant que positivement, c’est à ne
pas savoir comment la rapporter. La modération se mua en
impatience, l’impatience en cris, les cris en larmes et, furieux,
Marc Ivanovitch finit par s’en aller, l’écume aux lèvres, en
déclarant que jusqu’alors, il n’avait point rencontré d’homme aussi
contrariant. Oplévaniev cracha de mépris ; Okéanov parut
effrayé ; Zénobi Prokofitch pleura et Oustinia Féodorovna
répandit un ruisseau de larmes, gémissant que « c’en était fini de
son locataire, qu’il avait perdu la raison, et allait mourir si
jeune, sans passeport, qu’elle était orpheline et que, bien sûr, on
la menait à l’abîme. » En un mot, tout le monde put se convaincre
que la semence avait bien pris, que tout avait germé à souhait, que
le sol avait été béni et que Sémione Ivanovitch s’était
merveilleusement bien et irrémédiablement dérangé la tête en leur
compagnie. Tous se turent car, s’ils avaient su terrifier Sémione
Ivanovitch, eux-mêmes avaient peur maintenant et se sentaient
pleins de compassion…

– Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais que craignez-vous
donc ? Quelle mouche vous pique ? Qui diable pense à vous
seulement ? De quel droit tremblez-vous ainsi ? Qu’est-ce
que vous êtes donc ? Un simple zéro, Monsieur, moins qu’une
pelure d’orange ! voilà ce que vous êtes. Y a-t-il là de quoi
se frapper ? Si une femme est écrasée dans la rue, allez-vous
vous imaginer que vous devez l’être aussi ? Et si une maison
brûle, pensez-vous que votre tête doive brûler aussi ?
Hein ? Eh bien, voyons, Monsieur, quoi donc ?

– Tu… tu… tu… es bête ! marmottait Sémione Ivanovitch. On
te mangera le nez… tu le mangeras toi-même avec du pain sans
seulement t’en apercevoir.

– Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en
pouvant croire ses oreilles. Soit : mettons que je suis bête. Mais
est-ce que j’ai des examens à passer ? à me marier ? à
apprendre la danse ? est-ce que la terre va me manquer ?
Quoi, petit père, vous n’avez pas assez de place ? Le plancher
va-t-il s’effondrer sous vous ?

– Oui, oui… on te demandera ton avis… On la fermera, voilà
tout.

– Voilà tout ! voilà tout !… qu’est-ce qu’on
fermera ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là,
hein ?

– Ça n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a renvoyé…

– Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis que vous ou
moi, nous sommes des hommes convenables !

– Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours là…

– Toujours !… Qui ça, elle ?

– Mais, la chancellerie !… la chan… celle…
rie ! ! !

– Bien sûr, estropié de cervelle ; on en a besoin, de la
chancellerie…

– On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, demain, et
puis, après-demain, il peut très bien arriver qu’on n’en ait plus
besoin. C’est toujours la même histoire…

– Mais alors, on vous paierait d’un coup vos appointements de
toute l’année, eh ! Thomas, car vous êtes Thomas,
l’incrédulité en personne. Et, en considération de vos services
anciens, on vous placerait dans une autre administration…

– Mes appointements, je serai bien obligé de les manger ;
des voleurs m’en prendront et puis, j’ai une belle-sœur,
entends-tu ? une belle-sœur, tête de bois !

– Une belle-sœur ! allons, êtes-vous un homme ?

– Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout savant que tu es,
tu es un imbécile, une tête de bois, voilà ce que tu es. Je n’ai
pas besoin de répondre à tes boniments… Il vient un moment où toute
place se supprime ; Démide Vassiliévitch, entends-tu ?
Démide Vassiliévitch l’a bien dit aussi.

– Ah ! Démide, Démide… Mais…

– Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans place. Essaie
donc de répondre à ça !

– Allons donc, vous nous racontez des blagues à moins que vous
n’ayez attrapé un coup de marteau, tout simplement. Pas de fausse
honte, dites-le si c’est vrai : hein, mon petit père, vous avez
perdu la tête ?

– Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en se
tordant les mains de désespoir. La logeuse dut saisir Marc
Ivanovitch à bras le corps de crainte qu’il ne mît Semione
Ivanovitch en pièces.

– Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait
Zimoveikine, as-tu donc une âme de païen ? Toi si simple, si
gentil et si vertueux, ne m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout
cela ne vient que de ton excès de vertu ; moi, je ne suis
qu’un stupide faiseur de tapage, un sale mendiant et, pourtant, cet
excellent homme ne m’a pas repoussé et il me traite avec
considération. Je le remercie ainsi que la patronne ; je les
salue jusqu’à terre et, ce faisant, je ne fais que mon devoir,
petite patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, d’un geste qui
n’était pas dépourvu de noblesse. Sémione Ivanovitch voulut
poursuivre son discours, mais, cette fois, on ne lui en laissa pas
le loisir : ce fut un tollé général de supplications, d’arguments
persuasifs, de consolations, tellement qu’il finit par avoir honte
et, d’une voix faible, demanda à s’expliquer.

– Très bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et doux, et
vertueux et fidèle, et dévoué ; je donnerais jusqu’à la
dernière goutte de mon sang, entends-tu, gamin… pour garder ma
place ; mais je suis pauvre et si on la… ah ! silence,
toi !… elle existe maintenant, et puis, tout d’un coup, il n’y
en aura plus… comprends-tu ? Alors, moi, je m’en irai par les
chemins, mon sac sur le dos, entends-tu ?

– Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte que le
tumulte, tu n’es qu’un libre-penseur et je vais tout raconter.
Qu’es-tu donc ? Un gueulard, tête de bélier ! un
imbécile, un faiseur de chahut qui se fera balayer de sa place sans
cérémonies ! qu’es-tu donc ?

– C’est cela même… fit Sémione Ivanovitch.

– Comment cela même ? Allez donc causer avec
lui !…

– Oui, comment parler avec lui ?

– Bien sûr, quand on est libre, on est libre ; mais quand
on reste au lit…

– Comme un libre-penseur, comme un voltairien… Sienka, tu n’es
qu’un libre-penseur, un libre-penseur !

– Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la main pour
demander du silence. Mais comprends, comprends donc, idiot : je
suis timide, timide aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau
jour, je perds ma timidité, je lâche une insolence et va te faire
fiche… et je deviens libre-penseur !…

– Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau Marc
Ivanovitch, en bondissant de la chaise où il s’était assis pour se
reposer et se précipitant vers le lit, tout bouleversé, et
tremblant de rage, mais qu’est-ce qu’il a ? Espèce d’idiot que
vous êtes ! Et quand vous n’auriez ni feu ni lieu ?
Est-ce que le monde n’est fait que pour vous ? Seriez-vous un
Napoléon, quoi ? Qu’est-ce que vous êtes ? Êtes-vous
Napoléon ? Êtes-vous Napoléon, oui ou non ? Mais répondez
donc un peu, Monsieur, si vous êtes Napoléon ?

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non que cette idée d’être
un Napoléon l’emplit de confusion ni qu’il redoutât d’assumer une
pareille responsabilité, mais il se trouvait hors d’état de
discuter, de dire quoi que ce fût de raisonnable… Une crise
s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de ses pauvres yeux gris
brûlés par la fièvre ; il se cacha le visage de ses mains
amaigries et osseuses et se mit à parler à travers ses sanglots,
gémissant qu’il était si pauvre, si malheureux, si simple, si sot,
si ignorant qu’on devait avoir la bonté de lui pardonner, de le
soigner, de le défendre, de lui donner à manger et à boire, de ne
pas l’abandonner… Dieu sait ce qu’il ne dit pas. Tout en se
lamentant, il jetait autour de lui des regards terrifiés comme s’il
se fût attendu à ce que le plafond s’effondrât, à ce que le
plancher s’enfonçât. Chacun le plaignait, les cœurs s’amollissaient
de plus en plus. Toute sanglotante, la logeuse recoucha elle-même
le malade. Enfin pénétré de l’inutilité de ses attaques contre la
mémoire de Napoléon, Marc Ivanovitch reprit ses bonnes dispositions
et accorda son assistance pour cette besogne. Jaloux de se rendre
utiles de leur côté, les autres proposèrent de préparer de la
tisane de framboises d’un effet immédiat et souverain dans toutes
les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva contre cette prétention.
D’après lui, rien ne valait une bonne tasse de camomille. Quant à
Zénobi Prokofitch, avec son cœur excellent, il sanglotait, émettait
des torrents de larmes et criait son repentir d’avoir épouvanté
Sémione Ivanovitch en lui racontant toutes ces stupides histoires.
Puis considérant que le malade s’était plaint de sa pauvreté et
avait imploré l’aumône, il ouvrit une souscription, pour le moment
bornée au petit cercle des pensionnaires. Chacun soupirait et se
lamentait, et plaignait le sort misérable de Sémione Ivanovitch,
sans pourtant parvenir à comprendre une pareille et aussi subite
terreur. Mais à quel propos ? Encore, s’il eût occupé quelque
importante situation et qu’il eût eu femme et enfants ; s’il
se fût vu traîné devant un tribunal, mais il ne valait pas
tripette, n’ayant pour tout bien qu’un vieux coffre avec un cadenas
allemand ; il était resté pendant vingt ans couché derrière un
paravent, ignorant tout du monde, de la vie et de ses peines. Et
voilà tout à coup, pour une vaine et sotte plaisanterie, qu’il se
mettait la tête à l’envers et s’épouvantait à cette découverte que
la vie est dure… Mais ne l’est-elle pas pour tout le monde ? «
S’il eût seulement pris la peine, comme le dit plus tard Okéanov,
de penser que la vie est également dure pour tout le monde, il eût
gardé sa raison, et eût continué à vivre comme nous tous. »

De toute la journée, il ne fut question que de Sémione
Ivanovitch. On revenait constamment près de lui ; on lui
demandait comment il allait ; on lui prodiguait les
consolations… Mais vers le soir, il n’avait plus besoin de
consolations, en proie à la fièvre, au délire. On fut sur le point
d’aller chercher un médecin et tous les pensionnaires s’engagèrent
à le soigner et à le veiller toute la nuit à tour de rôle afin
qu’on fût prévenu en cas d’alerte. C’est pourquoi, ayant installé
au chevet de Sémione Ivanovitch son camarade, l’ivrogne, ces
messieurs organisèrent une partie de cartes destinée à les tenir
éveillés. Mais comme on jouait à la craie, cela ne présentait aucun
intérêt et on s’ennuya bientôt. Alors, on laissa le jeu et l’on se
mit à discuter jusqu’à brailler et à taper sur la table, si bien
que chacun finit par réintégrer son coin en vociférant des paroles
violentes. Comme ils étaient tous furieux, personne ne voulut plus
monter la garde. Tout le monde finit par s’endormir et bientôt
régna sur l’appartement un silence d’oubliette. De plus, le froid
était intense. Okéanov s’endormit l’un des derniers et voici ce
qu’il raconta plus tard :

« Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, tout près de moi,
deux hommes causaient vers deux heures du matin. » Il avait reconnu
Zimoveikine en train de réveiller son ami Remniov et le couple
s’était entretenu pendant un temps fort long. Puis le dernier
s’était éloigné et il l’avait entendu essayer d’ouvrir la porte de
la cuisine avec une clef. La patronne certifia par la suite que
cette clef se trouvait sous son oreiller et qu’elle avait disparu
cette nuit-là. Puis Okéanov avait cru entendre les deux hommes s’en
aller derrière le paravent du malade et y allumer une bougie.

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était endormi
pour ne se réveiller qu’avec les autres au moment où tous s’étaient
précipités à bas du lit sur un cri à réveiller un mort. Il leur
avait semblé à tous voir disparaître la lueur d’une bougie. Pendant
cette alerte, le bruit confus d’une lutte retentissait derrière le
paravent. Lorsqu’il y eut de la lumière, on put constater que
c’étaient Remniov et Zimoveikine qui se battaient, s’accablaient de
reproches et s’agonisaient d’injures. Remniov cria même :

– Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin !

– Lâche-moi ! vociférait M. Zimoveikine. Je suis innocent
et prêt à en prêter serment !

Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout d’abord, on n’y
fit guère attention, car le malade avait quitté son lit. Ce n’est
qu’une fois les belligérants séparés qu’on retrouva M. Prohartchine
étendu sous sa couche et probablement sans connaissance. Il avait
attiré sur lui sa couverture et son oreiller, de sorte qu’on ne
voyait plus sur le lit qu’un matelas vétuste et crasseux sans
l’ombre de draps – il n’y en avait d’ailleurs jamais eu. On retira
Sémione Ivanovitch de sa position inférieure et on le recoucha sur
le matelas, mais on s’aperçut tout aussitôt que tout serait inutile
et que c’en était fait de lui : ses membres se raidissaient et il
soufflait à peine. On l’entoura ; il tremblait de tout son
corps ; on le voyait bien s’efforcer de gesticuler et de
parler, mais il ne pouvait pas plus bouger les mains que la langue.
Pourtant, il battait des paupières, un peu comme, dit-on, battent
celles des têtes que vient de trancher le bourreau, encore chaudes
et saignantes.

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrêtèrent. M.
Prohartchine allongea les jambes et s’en fut rendre compte de ses
bonnes et de ses mauvaises actions. Que lui était-il arrivé ?
Avait-il eu peur ? Avait-il eu un cauchemar, comme l’affirma
plus tard Remniov ? Y avait-il eu autre chose ? On n’en
savait rien. Le fait est que, quand même le commissaire en personne
se fût présenté dans l’appartement pour en chasser Sémione
Ivanovitch, en raison de ses opinions voltairiennes et de son
ivrognerie, ou qu’une mendiante fût entrée en se disant la
belle-sœur, quand même on fût venu lui dire qu’il avait droit à
deux cents roubles de gratification, quand même son lit eût pris
feu et que sa tête eût brûlé, il est probable qu’il n’eût pas bougé
un doigt. Mais, pendant que se dissipait le premier saisissement,
que les assistants recouvraient peu à peu le don de la parole et
commençaient à mettre sur pied leurs hypothèses, qu’Oustinia
Féodorovna fouillait fébrilement sous l’oreiller, sous le matelas
et jusque dans les bottes du défunt, et qu’on faisait subir un
interrogatoire sommaire à Remniov et à Zimoveikine, le locataire
Okéanov, jusque-là le plus borné, le plus timide et le moins
ardent, recouvrait soudain, avec toute sa présence d’esprit,
l’universalité de ses talents et de ses dons naturels, saisissait
son chapeau et s’esquivait. Et, au moment où les horreurs de
l’anarchie atteignaient leur comble dans cet appartement
jusqu’alors si paisible, la porte s’ouvrit et, plus impressionnant
que la foudre, on vit apparaître un monsieur de noble allure, au
visage sévère et mécontent, suivi de Yaroslav Ilitch et de son
chapitre derrière lesquels se tenait, confus, M. Okéanov lui-même.
Le monsieur à l’air noble et sévère marcha droit au lit sur lequel
reposait Sémione Ivanovitch, le tâta, fit une grimace, haussa les
épaules et déclara que c’était couru, que l’homme était mort, en
rappelant toutefois que le même accident était arrivé ces jours
derniers à un monsieur des plus honorables et d’une haute taille, à
qui il avait pris comme ça l’idée de trépasser. Alors, il s’éloigna
du lit, dit qu’on l’avait dérangé pour rien et sortit.

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, Remniov et
Zimoveikine se trouvant remis aux mains de qui de droit. Le
commissaire posa quelques questions, s’empara fort adroitement du
coffre que la logeuse se préparait à ouvrir, remit les bottes à
leur place en faisant observer qu’elles étaient toutes trouées et
hors d’usage, se fit remettre l’oreiller, appela Okéanov, demanda
la clef du coffre qui se retrouva comme par hasard dans la poche de
l’ivrogne Zimoveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de
Sémione Ivanovitch. Rien n’y manquait : il y avait bien là deux
torchons, une paire de chaussettes, la moitié d’un mouchoir, un
vieux chapeau, plusieurs boutons, de vieilles semelles et des tiges
de bottes, en un mot toutes sortes de loques empestant le moisi. Il
n’y avait guère de bon que le cadenas allemand. Sévèrement
interpellé, Okéanov se déclara tout prêt à prêter serment.
L’oreiller fut examiné : il n’offrait d’autre particularité que sa
malpropreté singulière, mais, sous les autres rapports il était
tout pareil à n’importe quel autre oreiller. On s’en prit alors au
matelas ; on commença de le soulever et on s’arrêtait pour
réfléchir un instant quand un objet tomba lourdement sur le sol
avec un bruit métallique. On le ramassa, on le tâta et l’on
reconnut que c’était là un rouleau d’une dizaine de roubles.

– Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en désignant
l’endroit où le matelas était percé et par où passaient le crin et
le coton dont il était farci. On y regarda de plus près et on vit
que la déchirure, longue d’une demi-archine, avait été faite tout
récemment avec un couteau qu’on découvrit dans le matelas en
introduisant la main et qui n’était autre que le couteau de cuisine
de la logeuse. Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de prononcer
un nouveau : « Hé ! hé ! » que tomba un second rouleau
suivi de quelques pièces de monnaie de différentes valeurs. Le tout
fut immédiatement saisi. Alors, on estima bon d’ouvrir le matelas
et on demanda des ciseaux.

Un bout de bougie tout coulant éclairait là un tableau fort
intéressant pour un observateur. Une dizaine de locataires étaient
groupés autour du lit dans les plus pittoresques costumes, tout
ébouriffés, non rasés, non débarbouillés et tout bouffis de
sommeil. Les uns étaient fort pâles, les autres ruisselaient de
sueur ; les uns tremblaient de fièvre, les autres étaient
secoués de frissons. Absolument hébétée, la logeuse se tenait là
timide, les bras croisés dans l’attente du bon plaisir de Yaroslav
Ilitch ; tandis que, du haut du poêle, la servante Avdotia et
la chatte favorite de la patronne contemplaient d’un air de
curiosité effarée cette scène circonscrite par le paravent
désemparé. Le coffre éventré révélait le mystère dégoûtant de ses
entrailles ; la couverture et l’oreiller traînaient à terre
sous le rembourrage arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler sur
la table boiteuse un amoncellement de pièces d’argent et d’autres
monnaies. Sémione Ivanovitch conservait son calme, tranquillement
allongé sur son lit sans paraître pressentir sa ruine. Au moment
qu’on apporta les ciseaux et que jaloux de faire du zèle, un
sous-ordre de Yaroslav Ilitch, tira quelque peu brusquement sur le
matelas pour le dégager plus vite de dessous son propriétaire,
Sémione Ivanovitch très poliment, commença de faire place en
roulant sur le flanc de manière à tourner le dos aux
spectateurs ; au second coup, il se tourna sur le ventre,
puis, il roula encore et, comme il manquait une planche au châlit
on le vit subitement plonger la tête en bas, n’offrant plus aux
regards que deux pieds osseux, maigres et bleuis, tout pareils à
des branches d’arbres calcinées. Comme c’était pour ce matin-là, le
deuxième plongeon de M. Prohartchine dans cette direction, un
soupçon s’éleva et sous la conduite de Zénobi Prokofitch, quelques
locataires grimpèrent sur le lit afin de voir s’il n’était point
par là quelque chose de caché. Mais ces prospecteurs se cognèrent
inutilement le front au mur et sur l’injonction assez brève de
Yaroslav Ilitch les invitant à dégager immédiatement le lieu de ses
constatations, deux des plus raisonnables saisirent chacun une
jambe, tirèrent à eux ce capitaliste inopiné et le posèrent une
fois sur le lit. Cependant, les poignées de crin et de coton
continuaient à voler de tous côtés et l’argent formait des monceaux
toujours croissants… On avait extrait du matelas de nobles roubles,
pesants et épais, des roubles et demi, des pièces de cinquante
kopecks et des pièces plébéiennes de vingt-cinq kopecks, du menu
fretin de vieille femme, c’est-à-dire des pièces de dix et de cinq
kopecks en argent. Chaque espèce était soigneusement enveloppée de
papier et rangée selon un ordre méthodique et bien établi. Il y
avait même des pièces rares : deux jetons, un napoléon, une monnaie
inconnue et rarissime sans doute… Quelques-uns de ces roubles
remontaient à des temps anciens : monnaie usée et hachurée de
l’époque d’Élisabeth, de Pierre le Grand, de Catherine, thalers
crucifères allemands. On y trouvait également des monnaies devenues
à présent très rares : des pièces d’argent de quinze kopecks
trouées pour servir de boucles d’oreilles et complètement
usées ; des pièces de cuivre couvertes de vert de gris. On vit
apparaître un billet de banque rouge – il n’en existait plus. Enfin
lorsque prit fin cet examen d’anatomie et lorsque ayant secoué la
fourre du matelas, on fut certain que plus aucune monnaie n’y
sonnait plus, on posa tout l’argent sur la table et on se mit en
devoir de le compter. À première vue, on était porté à s’imaginer
qu’il y en avait là pour un million. Cependant, bien qu’il y en eût
loin d’un million, la somme était encore considérable, en tout :
deux mille quatre cent nonante-sept roubles cinquante kopecks.
Donc, si la souscription proposée la veille par Zénobi Prokofitch
s’était réalisée, il eût pu y avoir deux mille cinq cents
roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au coffre du mort
et, sur l’audition des doléances de la logeuse, on lui expliqua où
et quand elle devrait présenter le certificat établissant la dette
de son défunt locataire vis-à-vis d’elle. La signature de ceux qui
la devaient fut exigée et deux mots furent touchés relativement à
la fameuse belle-sœur. Mais il devint tout de suite évident que
cette belle-sœur n’était qu’un mythe, produit de l’insuffisante
imagination si souvent reprochée au pauvre Prohartchine et l’on en
abandonna toute idée comme fort inutile et de nature à nuire au bon
renom de M. Prohartchine. La première émotion passée, quand on sut
ce qu’était le défunt, tous devinrent silencieux et se prirent à
échanger des regards de défiance. Prenant à cœur la façon d’agir de
Sémione Ivanovitch, certains s’en sentirent profondément froissés…
Une pareille fortune ! Comment cet homme avait-il pu amasser
une aussi forte somme ?

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit d’expliquer
pourquoi Sémione Ivanovitch était soudain tombé dans cette maladie
de frayeur, mais on ne l’écoutait plus. Zénobi Prokofitch devint
pensif, Okéanov but un tantinet, les autres se tassèrent sur
eux-mêmes et le petit Kantariov, que distinguait un nez en bec de
moineau, déménagea le soir même après avoir soigneusement collé et
ficelé ses paquets en expliquant d’un ton froid aux questionneurs
que les temps étaient durs et les loyers de cette maison fort
élevés. Quant à la logeuse, elle pleurait sans discontinuer,
maudissant ce Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire
tort à une pauvre orpheline. Quelqu’un ayant demandé à Marc
Ivanovitch pourquoi, à son sens, le défunt ne mettait pas son
argent en quelque banque, il répondit :

– Que voulez-vous ? c’était un simple d’esprit ; il
manquait d’imagination.

– Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins simple, interjeta
Okéanov. Pendant vingt ans cet homme que jeta bas une seule
chiquenaude, est resté chez vous et vous n’avez pas trouvé le temps
de… hé ! hé ! petite mère !

– Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui qui
avait interpellé Marc Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les
paroles tendancieuses d’Okéanov, à quoi bon la banque ? Il
n’avait qu’à m’en apporter une bonne poignée et à me dire : «
Tiens, jeune Oustiniouchka, voilà pour toi et nourris-moi jusqu’à
la fin de mes jours. » Je te jure sur les saintes icônes que je
l’aurais nourri, que je l’aurais soigné… Ah ! le
menteur ! Il m’a bien trompée, une pauvre orpheline !

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il était maintenant
convenablement couché, vêtu de son meilleur et d’ailleurs unique
habit, et son menton raidi s’embusquait derrière la cravate mal
mise. On l’avait lavé, peigné, mais non pas rasé parce qu’on
n’avait pu trouver de rasoir dans l’appartement. Il y en avait bien
eu un, propriété de Zénobi Prokofitch, mais complètement émoussé,
il avait été vendu avantageusement au marché de Tolkoutchi et,
depuis ce jour, les locataires allaient tous se faire barbifier
chez le coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de réparer le
désordre du coin de Sémione Ivanovitch. Le paravent brisé gisait à
terre dévoilant la solitude de celui qu’il avait recelé si
longtemps et symbolisant cette vérité que la mort arrache tous les
voiles, démasque tous les secrets, découvre toutes les intrigues.
Le capitonnage du matelas jonchait tout le plancher et un poète
n’eut pas manqué de comparer ce coin maintenant refroidi et dévasté
au nid brisé d’une hirondelle « ménagère ». Tout est démoli par la
tempête ; la mère et les petits sont morts et le petit lit
chaud, si amoureusement fait de plumes et de duvet, est maintenant
dispersé…

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un vieil
égoïste ou de quelque moineau voleur. Il était là, bien tranquille,
comme un qui a la conscience en paix, comme s’il n’avait pas été
l’artisan de ces tours à tromper les braves gens de la plus ignoble
façon. Il n’entendait plus les pleurs de sa logeuse abandonnée.
Tout au contraire, tel un malin capitaliste déterminé jusqu’à la
tombe à ne pas perdre son temps dans l’inactivité, on l’eut dit
entièrement absorbé par des calculs de spéculation. Son visage
exprimait une méditation profonde et ses lèvres se serraient dans
un air de gravité dont on ne l’eut jamais cru capable de son
vivant. Il paraissait avoir beaucoup gagné en intelligence et
tenait l’œil droit à demi-fermé comme s’il eût voulu faire saisir à
la hâte quelque chose de fort important et qu’il n’avait pas le
temps de développer… Il semblait dire :

« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de sotte ?
Vas donc dormir, entends-tu ? Je suis mort et n’ai plus besoin
de quoi que ce soit. Ah ! qu’il fait bon à être ainsi couché…
Puisque je te dis que je suis mort ! C’est bien impossible,
mais, tout de même, si je n’étais pas mort et que je me levasse
tout d’un coup, que crois-tu que ça ferait, hein ? »
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Recueil de
nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaïa-La
Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des
âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin
refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de s'aimer
désormais en rêve. 

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
âme, l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre
de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le
suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est
dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il
marche à travers l'appartement et s'efforce d'élucider cet
événement.» Ce conte prend la forme d'un récit à lire à voix haute.
Le narrateur nous fait partager les interrogations et les
tergiversations du mari, ancien officier congédié de l'armée,
usurier hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère,
est perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.









  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





