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CEST ARRIVÉ LANNÉE OÙ MON EXISTENCE SEST ÉCROULÉE. Lannée où je suis venu vivre à Paris.

Javais débarqué quelques jours après Noël, par un matin gris et humide. Le ciel avait une couleur de craie sale et la pluie était une brume envahissante lorsque mon avion sétait posé, à laube. Je navais pas fermé lœil durant toutes ces longues heures au-dessus de lAtlantique, un épisode insomniaque qui venait sajouter à la succession de nuits sans sommeil par laquelle je venais de passer.

En retrouvant la terre ferme, jai soudain basculé dans un état de désarroi complet, et jai perdu tous mes moyens devant le flic du contrôle des passeports qui me demandait combien de temps je comptais rester en France.

Jsais pas exactement, ai-je marmonné sans réfléchir.

Il ma observé avec dautant plus dattention que je métais exprimé en français.

Quoi, vous savez pas?

Quinze jours, me suis-je hâté de lancer.

Vous avez un billet de retour pour les États-Unis? -Jai hoché la tête.  Montrez-le-moi, sil vous plaît.

Je le lui ai tendu. Il a cherché des yeux la date de mon vol dans lautre sens: 10 janvier.

Comment pouvez-vous ne pas savoir, puisque vous avez une preuve?

Jai répondu bêtement, ai-je dit dun ton penaud.

Le tampon sest abattu sur mon passeport, quil a poussé vers moi sans un mot de plus avant de faire signe au voyageur suivant davancer. Il en avait terminé avec moi.

Je me suis dirigé vers le tapis à bagages en me maudissant davoir attiré une attention officielle sur le flou de mes intentions. Javais dit la vérité, pourtant: jignorais combien de temps jallais rester en France. Mon billet davion, acheté à la dernière minute sur un site Internet qui offrait des vols bon marché pour un séjour de deux semaines, finirait à la poubelle dès que la date du 10 janvier serait passée. Je ne prévoyais pas de retourner aux Etats-Unis avant longtemps, très longtemps.

«Comment pouvez-vous ne pas savoir, puisque vous avez une preuve?»

Et depuis quand une preuve offre-t-elle la moindre certitude?

Après avoir récupéré ma valise, jai résisté à la tentation de me payer un taxi jusquà Paris, mon budget trop serré excluant ce genre dextravagance. Je me suis donc rabattu sur le RER, à sept euros le ticket aller simple. Le wagon était sale, le plancher couvert de détritus, les sièges tout collants sentaient la bière répandue la nuit précédente. Pour arriver dans la capitale, il fallait traverser une série de banlieues industrielles sinistres hérissées de tours HLM décrépites. Jai fermé les yeux et je me suis assoupi pour me réveiller en sursaut quand la rame sest arrêtée gare du Nord. Suivant les instructions que lhôtel mavait envoyées par e-mail, jai changé de quai et jai pris le métro pour un trajet interminable jusquà la station qui répond au nom délicieusement aromatique de «Jasmin».

Je suis ressorti dans le matin cafardeux, traînant ma valise à roulettes dans une longue rue étroite. La pluie sacharnait sur la ville, maintenant. La tête baissée, jai hâté le pas en mengageant sur la gauche, rue La Fontaine, puis à droite, rue François Millet. Lhôtelle Selectétait à lautre bout. Il où jenseignais dans le temps… Le seul qui acceptait encore de madresser la parole. Il mavait assuré que le Select était un établissement sans prétention, propre et bon marché. Ce quil ne mavait pas dit, cest que lemployé qui serait de service à la réception le matin de mon arrivée serait un tel connard.

Bonjour. Je suis Harry Ricks, jai une réservation pour…

Sept jours, a-t-il complété, en levant les yeux de son écran dordinateur, avant dajouter avec un débit tellement rapide que je nai pas saisi ce quil ma dit: La chambre ne sera pas prête avant quinze heures.

Désolé mais, euh… je nai pas compris…

Revenez à quinze heures pour avoir la clé, a-t-il articulé plus lentement, mais dune voix très forte, comme sil avait affaire à un malentendant.

Mais cest… dans longtemps, ai-je protesté.

Les chambres sont libres à quinze heures, a-t-il déclaré en désignant un écriteau qui confirmait ses dires, à côté dun tableau de clés, toutes accrochées à leurs places respectives, sauf deux.

Allons, vous avez certainement au moins une chambre déjà prête! ai-je insisté.  Sans ouvrir la bouche, il a montré à nouveau le panneau.  Vous voulez me faire croire quil ny en a pas une seule de libre là, maintenant?

Ce que je vous dis, cest que les chambres sont libres à quinze heures.

Et moi, je vous dis que je suis mort de fatigue, et que ce serait vraiment aimable à vous de…

Ce nest pas moi qui ai fait le règlement. Laissez vos bagages et revenez à quinze heures.

Sil vous plaît, soyez raisonnable.

Il a haussé les épaules tandis quune vague ébauche de sourire apparaissait sur ses lèvres. À ce moment, le téléphone sest mis à sonner. Il a décroché, ce qui lui a donné loccasion de me tourner carrément le dos.

Je crois que je vais trouver un autre hôtel, ai-je annoncé à la cantonade.

Il sest interrompu pour me jeter par-dessus son épaule 

Vous devez quand même payer la première nuit. Les; réservations doivent être annulées vingt-quatre heures à lavance.

Un autre sourire de faux derche, que jai bien eu envie deffacer dun coup de poing.

Où est-ce que je peux mettre ma valise?

Là-bas, a-t-il soufflé en indiquant une porte un peu, plus loin.

Je suis allé dans le cagibi et jy ai également déposé le sac à dos que je portais à lépaule.

Je laisse aussi mon ordinateur portable, donc vous voudrez bien…

Il ne risque rien. Revenez à quinze heures, monsieur.

Et je vais où, en attendant?

Aucune idée.

Et il a repris sa conversation téléphonique.

À huit heures et quelques du matin, un dimanche de fin de décembre, Paris noffre pas beaucoup de distractions. Jai arpenté la rue La Fontaine, à la recherche dun café ouvert. Ils avaient tous leur rideau de fer baissé, certains avec une pancarte laconique accrochée à la devanture: «Fermeture pour Noël». Le quartier était avant tout résidentiel: un alignement dimmeubles anciens et cossus, parfois séparés par dautres plus récents, typiques de la brutalité architecturale des années soixante-dix, mais ceux-là aussi exhalaient la richesse, de même que les rares voitures garées le long des trottoirs, des modèles de luxe pour la plupart. Une preuve supplémentaire dopulence et du manque danimation du coin à cette heure de la journée.

La pluie sétait réduite à une bruine insistante. Comme je navais pas de parapluie, je me suis dépêché de retourner à la station de métro, où jai acheté un ticket et sauté dans la première rame, ne sachant pas vraiment dans quelle direction jallais. Ce nest que mon deuxième voyage à Paris après tout. Le premier remontait au milieu des années quatre-vingt, lété précédant mon entrée à luniversité. Pendant cette semaine dans un hôtel modeste, à deux pas du boulevard Saint-Michel, javais écumé tous les cinémas du Quartier Latin. Je me souvenais dun petit café, Le Reflet, situé en face de deux salles art et essai dans une ruelle, la rue… le nom ne me revenait pas. Peu importe. Lendroit était sans prétentions, et je me souvenais vaguement quil était toujours ouvert à lheure du petit-déjeuner…

Après avoir rapidement consulté la carte du réseau au-dessus des portes coulissantes du wagon, jai changé à Michel-Ange-Molitor et moins dune demi-heure plus tard jai émergé à lair libre à la station à Cluny-La Sorbonne. Même si plus de vingt ans sétaient écoulés depuis ma dernière incursion dans les parages, je noublie pas le chemin qui mène à un cinéma et donc, suivant mon instinct, jai remonté le boulevard Saint-Michel jusquà la rue des Écoles. La devanture du Champo annonçait deux festivals, Vittorio De Sica et Douglas Sirk, et je nai pas pu mempêcher de sourire. En mapprochant de ses grilles fermées, jai jeté un coup dœil à létroite artère qui faisait angle… Rue Champollion, bien sûr! Un peu plus haut, en suivant le trottoir mouillé, jai retrouvé deux autres salles de cinéma. «Tout na pas changé, il y a encore de lespoir», me suis-je dit. Mais à neuf heures du matin, ils nétaient pas ouverts et Le Reflet non plus: «Fermeture pour Noël».

Revenu sur le boulevard Saint-Michel, jai commencé à marcher en direction de la Seine. Paris, en ces lendemains de fête, était complètement mort. Les seuls endroits ouverts étaient les fast-foods qui avaient désormais envahi la zone, leurs néons agressifs maculant les façades harmonieuses. Jaurais tout donné pour échapper au crachin, mais je ne pouvais me résoudre à passer mes premières heures de retour en France réfugié dans un McDonalds, si bien que jai continué à marcher jusquà trouver un café digne de ce la Seine. Avant dy entrer, jai cependant pris le temps de marrêter à un kiosque à journaux pour faire lemplette du Pariscope, cette bible du cinéphile parisien que javais découverte lors de mon premier séjour.

Dans la salle déserte, jai choisi une table près dune baie vitrée, commandé un thé pour combattre le froid qui montait en moi, puis jai ouvert le Pariscope et entrepris déplucher la liste des cinémas, décidé à morganiser une semaine de bons films. Alors que je notais mentalement la rétrospective John Ford à lAction Écoles, et le cycle complet des Ealing Comedies au Reflet Médicis, jai éprouvé une sensation qui métait devenue étrangère depuis des mois: le plaisir. Un bref rappel de ce que pouvait être la vie sans… eh bien, sans tout ce qui me lavait gâchée depuis… et, sans avoir à repenser à… mais non, pas question de retourner sur ce terrain. Pas aujourdhui, en tout cas.

Jai sorti de ma poche un calepin et mon stylo-plume, un superbe Parker rouge, une véritable pièce de collection datant des années vingt. Le cadeau pour mes quarante ans, deux ans auparavant, offert par ma femme, du temps où elle létait encore. Après avoir retiré le capuchon, jai entrepris de griffonner un emploi du temps, le brouillon de mes six prochains jours à Paris: les matins consacrés à organiser ma vie ici et le reste de la journée dans les salles obscures, captivé par des ombres animées.

«Quest-ce quune salle de cinéma a de plus fascinant, pour la plupart des gens?» Cétait une question que jaimais poser en début dannée à mes étudiants, dans le temps. «Serait-ce quil sagit dun lieu extérieur à la vie qui offre, paradoxalement, une imitation de la vie? Et dans ce cas, nest-ce pas une cachette dans laquelle on ne peut pas vraiment se dissimuler, puisque cest précisément le monde auquel on veut échapper que lon a devant les yeux?» Le hic, cest que la fuite est toujours séduisante et que lon essaie, encore et encore. Et cest ainsi quun quidam peut sauter dans un avion pour Paris sur un coup de tête, pensant fuir les ruines quil a laissées derrière lui…

Jai siroté le contenu de ma théière pendant une heure, me contentant de secouer la tête quand le serveur sapprochait de temps à autre pour me demander si je désirais autre chose. La dernière tasse était froide, amère. Rien ne maurait empêché de traîner toute la matinée à la même place sans que personne ny trouve à redire  dautant que jétais toujours lunique client de létablissement, rien, sinon limpression dêtre un minable complet.

Jai jeté un coup dœil par la vitre. Il pleuvait toujours. À ma montre, il restait cinq heures avant que je puisse maffaler sur un lit. Je navais devant moi quune solution. Reprenant mon Pariscope, jai découvert quune multisalle aux Halles commençait ses séances à neuf heures. Jai rangé mon calepin et mon stylo à la hâte, renfilé mon manteau, jeté quatre euros sur la table et je me suis précipité vers le métro. Deux stations seulement, puis jai suivi les panneaux jusquà un machin appelé «Le Forum», une sorte de bunker-galerie marchande enterré au cœur de Paris. Avec ses quinze salles, le cinéma ne différait guère dun multiplex de nimporte quelle banlieue américaine. Dailleurs, toutes les grosses productions pour Noël made in USA étaient à laffiche, ce qui ma contraint à me rabattre sur le film dun réalisateur français dont je navais jamais entendu parler. Comme la séance commençait vingt minutes plus tard, jai eu droit à un long purgatoire de publicités et de bandes-annonces ineptes.

Le film était longuet, lui aussi, et terriblement bavard, mais je lai suivi autant que jen ai été capable. Laction se déroulait en majeure partie dans un coin de Paris assez décati, mais apparemment «branché». Un prof de philo dans un lycée, Matthieu, la trentaine, rêvait décrire un roman. Ses pulsions créatrices étaient cependant sérieusement contrariées par lexistence compliquée quil menait entre Mathilde, son ex-femme, une peintre à moitié ratée et sculpteur célèbre qui sétait mis en ménage avec son assistante, Sandrine, que Mathilde détestait parce quelle avait dix ans de moins quelle, tout comme Sylvie, la nouvelle toquade de Matthieu qui avait à peine dépassé la vingtaine. Si Mathilde avait toujours un faible pour Matthieu bien que, pendant leur mariage, il ait couché avec sa meilleure amie, celui-ci ne pouvait pas souffrir le nouveau compagnon de son ancienne femme, Philippe, un businessman féru de nouvelles technologies dont le succès professionnel offrait à Mathilde un train de vie quelle appréciait, même si elle déplorait ses limites intellectuelles  «Il a jamais lu Montaigne, timagines?»

Il y avait beaucoup de scènes dans une cuisine, où lon buvait du café, fumait et discutait ferme, puis une autre avec Sandrine qui posait nue pour Gérard dans son atelier à la campagne, un concerto de Bach en fond sonore et ensuite celle où Mathilde retrouvait Philippe au bar dun hôtel chic cigarettes, champagne et conversation , puis une nouvelle où Matthieu dansait avec Sylvie dans une boîte à la sono assourdissante, lentraînait aux toilettes, lui faisait lamour contre un lavabo et citait Montaigne quand il fut obligé de sinterrompre parce que quelquun sescrimait sur la porte: «Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds, prêt à partir»; la séquence suivante, les deux tourtereaux étaient assis sur le trottoir devant la boîte de nuit, et discutaient en fumant…

Incessantes, les causeries. Des mots, des mots et encore des mots. Mes problèmes, ses problèmes, tes problèmes, leurs problèmes, et de toute façon «la vie na pas de sens»… Au bout dune heure environ, je nai plus été en mesure de lutter contre le décalage horaire. Je me suis endormi comme une masse dans mon fauteuil. Lorsque je me suis réveillé en sursaut, Mathilde et Philippe senvoyaient des flûtes de champagne tout en tirant sur leurs cigarettes et en… Javais une impression de déjà-vu. Se pouvait-il que…? A ce moment, la fatigue ma de nouveau terrassé. Puis soudain, Mathieu et Mathilde étaient dans une cuisine, en train de boire du café, de fumer et dévoquer leurs difficultés existentielles passées et à venir, et… Je me suis frotté les paupières. Jai levé mon bras dans la pénombre, tentant dapercevoir les chiffres sur lécran digital de ma montre. Quatre? Quarante-trois? Bon Dieu, quatre heures quarante-trois! Javais dormi pendant…

Ma bouche était desséchée, fétide. Jai avalé ma salive, qui avait le goût de la bile. Mon cou était rigide, presque impossible à redresser. Jai touché ma chemise: elle était trempée de sueur, tout comme mon visage. Quand jai posé deux doigts sur mon front, je me suis rendu compte quil dégageait une chaleur intense. Jai tenté de me mettre debout. Impossible. Javais horriblement mal, partout. Brusquement, ma température est passée de la fournaise tropicale à un froid polaire. Quand jai une nouvelle fois tenté de me lever, mes genoux se sont dérobés mais je suis tout de même arrivé à me propulser dans la travée, avançant vers la sortie comme un zombie.

Le hall dentrée violemment éclairé mest apparu dans un brouillard. Je me souviens davoir chancelé hors du cinéma, davoir erré dans un labyrinthe de couloirs avant de me jeter dans lascenseur qui ma projeté en plein air. Mais ce nétait pas la rue que je cherchais, cétait le métro… Pourquoi étais-je monté, au lieu de descendre? Je minterrogeais ainsi, hébété, lorsquune violente odeur de bouffe saturée de graisse ma agressé les narines. Une odeur de fast-food version moyen-orientale. Javais émergé à côté dun alignement de guinguettes pour touristes désargentés. Juste en face de moi, un gros type plongeait des falafels dans une friteuse. À sa droite, une cuisse de mouton à moitié entamée tournait sur une rôtissoire verticale, la chair gonflée de veines variqueuses  est-ce que les moutons ont des varices? -, et plus loin étaient alignées des tranches de pizza qui faisaient penser à une expérience de cultures en laboratoire. Leur seule vue ma provoqué une nausée que les effluves de falafels ont encore aggravée. Je me suis dit que jallais vomir et cest en sures. Tandis que je me cassais en deux et que je hoquetais, un patron de bistro planté sur le pas de sa porte sest mis à hurler dun ton indigné; jai vaguement compris quil me traitait de porc qui allait lui faire perdre des clients. Sans répondre, jai recommencé à tituber, les yeux troubles mais fasciné par les énormes conduits de ventilation du Centre Pompidou qui sont apparus dans mon champ de vision.

Alors que je me tournais dans leur direction, la chance ma enfin souri: un taxi sest arrêté devant un petit hôtel non loin de là. Dès que ses passagers en sont sortis, jai pris leur place. Jai réussi à bredouiller ladresse du Select au chauffeur avant de me laisser aller sur la banquette, à nouveau accablé par la fièvre.

Le trajet a été une série de trous noirs: je plongeais dans un néant obscur, puis le chauffeur était en train de pester contre la puanteur de mes chaussures maculées de vomi, encore un trou noir, puis de nouvelles vitupérations, un nouveau un trou noir, puis un embouteillage, la lumière spectrale de phares jaunâtres se reflétant sur la vitre brouillée de pluie, encore un trou noir, puis la suite des diatribes de mon chauffeur à propos des gens qui se garaient sur lemplacement des stations de taxi, des Nord-Africains quil essayait autant que possible de ne pas prendre en course, et de lidiot quil avait été en ne méjectant pas sur-le-champ de son véhicule, puis… trou noir. Une portière sest ouverte, une main ma tiré par le bras, une voix chuchotait tout bas dans mon oreille, menjoignant de produire douze euros. Jai obéi en sortant machinalement de ma poche mon porte-billets. Un bruit de conversation en arrière-plan. Je me suis adossé à la voiture pour ne pas perdre léquilibre. Jai levé le visage vers le ciel, il pleuvait toujours. Mes genoux ont lâché, je me suis senti tomber.

Trou noir.

Quand je suis revenu à moi, jétais dans un lit et une lumière impitoyable fouillait mes pupilles, avant de séteindre comme un déclic. Retrouvant peu à peu lusage de mes yeux, jai découvert un homme assis près de moi, avec un stéthoscope autour du cou. À côté de lui, la silhouette de quelquun dautre, debout, presque masquée par les ombres. Jai senti que lon remontait la manche de ma chemise, un contact humide sur mon bras. La douleur rapide et reconnaissable entre toutes dune aiguille entrant dans la chair.

Trou noir.


2

DE LA LUMIÈRE, À NOUVEAU, mais pas agressive comme la dernière fois: celle du jour, me tombant sur le visage en un rayon bien net et me ramenant à… Où étais-je, exactement? Il a fallu quelques instants pour que les contours de la chambre deviennent nets. Quatre murs, un plafond… Cétait déjà quelque chose. Les murs étaient recouverts dun papier peint bleu. Labat-jour suspendu au plafond était en plastique, bleu également. Jai baissé les yeux au sol. La moquette était bleue. Je me suis forcé à me redresser dans le lit à deux places. Les draps que javais trempés de sueur étaient bleus; de même que la couverture en chenille trouée par deux brûlures de cigarette, et le tissu de la tête de lit, quoique dun ton un peu plus clair…

«Cest ce qui arrive avec le LSD, non? ai-je pensé. Une punition à retardement pour mon seul et unique écart avec des hallucinogènes, en 1982»… Jai hésité cinq secondes avant de regarder la table de chevet et… elle nétait pas bleue. «Super, je ne suis pas complètement à la masse, donc!» Une bouteille deau minérale était posée dessus, ainsi que divers flacons de comprimés. Un peu plus loin, un petit bureau supportait un ordinateur portable. Le mien. Létroite chaise en fer placée devant avait un siège bleu. «Ça y est, ça recommence!» Mon blue-jean et mon chandail bleu étaient jetés dessus. Une petite penderie, dont la porte ouverte était recouverte de faux bois comme la table de chevet et le bureau, accueillait sur les cintres les quelques pantalons et chemises et la seule veste que javais jetés deux jours plus tôt dans une valise après avoir décidé de…

Cela sétait-il passé deux jours plus tôt? Vraiment? Ou, pour être plus précis: quel jour étions-nous? Et comment avais-je été capable de déballer mes affaires dans cette chambre bleue? Dailleurs, sil y a bien une couleur que je déteste, cest-ce bleu layette qui…

On a frappé à la porte, dont le loquet sest ouvert sans que jaie eu le temps de réagir. Quelquun est apparu, chargé dun plateau. Ses traits ne métaient pas inconnus.

Bonjour, a-t-il lancé dun ton sec. Le petit-déjeuner.

Merci, ai-je marmonné.

Il paraît que vous avez été malade?

Vraiment?

Il a déposé le plateau sur le lit, et cest là que je lai reconnu: le réceptionniste qui mavait envoyé bouler lorsque jétais arrivé au premier hôtel où javais compté… «Mais non, à cet hôtel-ci, me suis-je corrigé en silence. Le Select, là où tu as dit au taxi de temmener quand tu as commencé à…»

Tout redevenait cohérent, peu à peu.

Cest-ce qua dit Adnan dans le mot quil a laissé.

Adnan?

Oui. Le portier de nuit.

Je ne me souviens pas de lavoir rencontré.

Lui si, visiblement.

Jai été malade… à quel point?

Au point de ne pas vous rappeler à quel point. Mais enfin, cest juste une supposition, puisque je nétais pas là. Le médecin qui vous a soigné revient cet après-midi, à cinq heures. Tout redeviendra clair, à ce moment… Enfin, si vous êtes encore ici. Jai pensé, monsieur, que vous voudriez garder cette chambre pour une nuit supplémentaire, étant donné votre… état, mais la demande dautorisation pour votre carte bancaire, a été refusée. «Limite de crédit dépassée.»

Linformation ne ma pas étonné. Les fonds sur ma Visa étaient pratiquement épuisés quand jen avais donné le numéro pour garantir la réservation. Je savais quil resterait à peine de quoi macquitter de deux nuits dhôtel, en étant optimiste, et que je ne pouvais compter sur aucune entrée dargent pour remettre mon compte à flot. Ce simple rappel de ma triste situation ma quand même mis au bord de laffolement: non seulement ma vie était partie à vau-leau mais je me retrouvais démuni dans cet hôtel atroce, à des milliers de kilomètres de chez moi… «Mais de quel chez-toi parles-tu? me suis-je repris. Tu nas plus rien à toi! Le chez-toi, comme tout le reste, ta été enlevé.»

Limite dépassée? ai-je répété en feignant la surprise. Comment est-ce possible?

Jignore comment cest «possible». Cest un fait.

Je… Je ne sais pas quoi vous dire.

Il a haussé les épaules.

Il ny a rien à dire, à part répondre à une question toute simple: vous avez une autre carte de crédit?  Jai secoué lentement la tête.  Ah… Alors, comment comptez-vous payer la chambre?

Je… Avec des chèques de voyage.

Ce serait une solution, à condition quils soient valides. Ce sont des American Express?

Jacquiesçai.

Bien. Je vais les appeler. Sils me disent quils sont garantis, vous pouvez rester. Sinon...

Je ferais peut-être mieux de men aller tout de suite, ai-je murmuré en pensant que les tarifs de cet hôtel étaient trop élevés pour mon budget, de toute façon.

Cest à vous de voir. Les chambres doivent être rendues à onze heures. Vous avez deux heures pour libérer la vôtre.

Il a tourné les talons. Jai voulu tendre les bras pour attraper un croissant sur le plateau du petit-déjeuner mais je suis tout de suite retombé en arrière, épuisé. Jai touché mon front: la fièvre était toujours là, et avec elle cette sensation dêtre passé sous un rouleau compresseur. Rien que sortir de ce lit constituerait une manœuvre hautement périlleuse. Mon seul choix était daccepter que jétais dans lincapacité de bouger de là.

Monsieur…, ai-je dit au moment où le réceptionniste allait refermer la porte.

Oui?

Ils doivent être dans mon sac dordinateur, les chèques…

Un petit sourire a flotté sur ses lèvres. En quelques pas, il est allé prendre le sac et me la rapporté. La nuit était à soixante euros, ici, ma-t-il rappelé. Jai sorti du bout des doigts la liasse de chèques de voyage et jen ai pris deux, lun de cinquante dollars, lautre de vingt. Jai eu un mal fou à les signer.

Il en faut encore un de vingt, a-t-il déclaré. Avec le change, cela fait quatre-vingt-dix dollars.

Comment? Mais cest bien au-dessus du cours actuel!

Non. Cest celui que nous avons affiché à la réception. Si vous voulez descendre et vérifier par vous-même…

Descendre? Je peux à peine me tenir assis dans ce plumard. En silence, jai pris un second chèque de vingt dollars, que jai signé également avant de le laisser retomber sur la couverture.

Voilà…

Très bien, monsieur, a-t-il concédé en le ramassant. Je trouverai tous les détails nécessaires dans votre passeport. Nous lavons en bas.  Comment? Je ne me rappelais pas le leur avoir laissé. Mais je ne me rappelais pas grand-chose, à vrai dire.  Et je vous téléphonerai dès quAmerican Express maura confirmé que les chèques sont valables.

Bien sûr quils le sont…

Encore un sourire obséquieux.

On verra.

Après son départ, je me suis laissé aller contre loreiller, sans force. Je gardais les yeux sur le plafond, hypnotisé par sa vacuité bleue, dans laquelle jaurais voulu me noyer. Jai eu envie de pisser. Je me suis redressé, jai tenté de poser mes pieds par terre, mais il ne me restait ni énergie ni volonté. Il y avait un vase sur la table de nuit, qui contenait un bouquet en plastique  des gardénias bleus. Je lai saisi, jai jeté les fleurs sur le sol, baissé mon caleçon, introduit mon pénis dans le col et relâché ma vessie. Enorme soulagement, accompagné dune réflexion peu encourageante: «Tout ça est tellement minable.»

Le téléphone accroché au mur a sonné. Cétait le réceptionniste.

Les chèques ont été acceptés. Vous pouvez rester.  Trop aimable…  Adnan ma téléphoné. Il voulait avoir de vos nouvelles.  Quest-ce que ça peut lui faire?  Et aussi vous dire que vous devez prendre un comprimé de chacune des boîtes qui sont sur votre table de nuit. Ordre du médecin.

Cest quoi, ces médicaments?

Je ne suis pas médecin, monsieur.

Jai attrapé les boîtes et les flacons, tentant de déchiffrer les noms et la posologie. Je nen ai reconnu aucun mais nen ai pas moins obéi à l«ordre du médecin», avalant six cachets différents que jai fait descendre avec une longue gorgée prise à la bouteille deau. Il sest écoulé peu de temps avant que je ne sois reparti dans cette vaste étendue où il nexiste ni rêve, ni souvenir, ni notion de passé ou de présent, encore moins de futur, modeste avant-goût de la mort qui allait me saisir un jour pour de bon -, et me priver des réveils téléphoniques en fanfare.

Drrrring!

Le téléphone. Je me suis retrouvé à nouveau dans la chambre bleue, les yeux posés sur un vase à fleurs rempli durine. Cinq heures vingt au radioréveil. La lueur des lampadaires se faufilait sous les rideaux. La journée sétait enfuie comme elle était venue. Jai fini par décrocher.

Le médecin est là, ma annoncé M.Sourire Faux-Cul.

Le toubib était affligé de pelliculite aiguë, dongles rongés et dun costume qui aurait dû être envoyé au pressing dix ans plus tôt. La cinquantaine, le cheveu rare, la moustache piteuse, il avait les mêmes yeux cernés dinsomniaque que moi, ces orbites creuses qui révèlent un malaise intérieur permanent. Attirant la chaise près de mon lit, il ma demandé si je parlais français. Jai hoché la tête. Il ma alors fait signe de retirer mon tee-shirt. Lopération ma permis de constater que je ne fleurais pas la rose, après avoir mariné dans ma sueur et ma crasse depuis tout ce temps, mais le bon docteur na pas paru sen formaliser, peut-être parce que son attention était pour lheure retenue par un vase rempli de pisse.

Je navais pas demandé danalyse durine, a-t-il remarqué en semparant de mon poignet pour prendre mon pouls.

Ensuite, il a ausculté mon cœur, ma fourré un thermomètre sous la langue, a vérifié ma pression artérielle, examiné le fond de ma gorge et le blanc de mes yeux. Son verdict est enfin tombé:

Vous êtes atteint dune grippe virulente. De celles qui ne pardonneraient pas à des gens plus âgés que vous. Et qui est en général révélatrice de problèmes plus sérieux.

Comme quoi?

Si je puis me permettre: est-ce que vous avez eu des moments, disons, «difficiles», dernièrement?

Je suis resté sans voix un moment, avant de concéder:

Oui.

Vous êtes marié?

Je… Je ne sais pas vraiment.

Cest-à-dire?

Légalement parlant, je le suis, mais…

Mais vous avez quitté votre femme?

Non! Au contraire, cest elle qui…

Elle sest séparée de vous récemment?

Elle a… Oui, elle ma jeté il y a juste quelques semaines.

Et vous nétiez pas disposé à vous en aller?

Pas du tout, non.

Il y avait un autre homme?  Jai hoché la tête.  Quelle profession exercez-vous?

Je… Jenseignais dans une faculté.

Vous nenseignez plus?

Jai perdu ma place.

Récemment, aussi?

Oui.

Des enfants?

Une fille. De treize ans. Elle vit avec sa mère.

Vous avez des contacts avec elle?

Si seulement…

Pourquoi? Elle ne vous parle plus?

Jai hésité quelques secondes avant de répondre:

Elle ma dit quelle ne madresserait plus jamais la parole. Mais jai la nette impression que cest sa mère qui la poussée à me dire ça.

Joignant les mains, il a médité un moment, puis:

Est-ce que vous fumez?

Jai arrêté il y a cinq ans.

Vous buvez beaucoup?

Pas mal… ces derniers temps.

Des médicaments?

Je prends des somnifères. De type courant, sans ordonnance. Mais ils ne me font plus aucun effet, donc…

Vous souffrez dinsomnie chronique?

Oui.

Le petit signe de tête entendu quil ma adressé ma fait comprendre quil connaissait très bien le problème.

Ce qui vous est arrivé me paraît évident: dépression nerveuse. Lorganisme ne peut supporter quun certain degré de… tristesse. Il y a un stade où il réagit contre ce véritable traumatisme, en se refermant sur lui-même ou en sabandonnant aux virus. La grippe que vous avez contractée a plus de gravité que dhabitude à cause de votre état psychologique.

Et quel est le remède?

Je ne peux traiter que les désordres physiologiques. Et la grippe est lun de ces virus à lévolution largement imprévisible. Les comprimés que je vous ai prescrits hier sont destinés à la fièvre, aux courbatures, à la déshydratation, aux nausées, à linsomnie. Mais laffection virale ne quittera votre système que lorsquelle… comment dire, en aura assez de vous et décidera daller voir ailleurs.

Combien de temps ça peut durer?

Quatre, cinq jours… Au minimum.  Jai fermé les yeux. Je ne pouvais me permettre de rester tout ce temps ici.

Et même quand le virus aura disparu, vous resterez très faible pendant quelques jours. Il faut vous attendre à ne pas bouger de cette chambre pendant une semaine.  Il sest levé.  Je repasserai dans trois jours. Pour voir si le processus de guérison a démarré.

Est-ce que lon peut «guérir», quand le sort sacharne sur vous?

Le médecin sest levé.

Dernière chose. Une question personnelle, si je puis me permettre: quest-ce qui vous a amené à Paris quelques jours après Noël, et seul?

Je me suis enfui.

Il a soupesé ma réponse un instant.

Cela demande souvent un certain courage de fuir.

Non, ai-je répliqué. Sur ce point, vous avez tort. Cela ne demande aucun courage du tout.
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À PEINE CINQ MINUTES APRÈS LE DÉPART DU MÉDECIN, le réceptionniste a surgi. Il avait à la main une feuille de papier, quil ma tendue aussi cérémonieusement que sil sétait agi dune assignation en justice.

La facture du médecin, monsieur.

Je réglerai plus tard.

Il veut être payé tout de suite.

Mais il doit revenir dans trois jours. Ça peut certainement attendre jusque-là, non?

Il aurait dû recevoir ses honoraires dès hier. Vous étiez si souffrant quil a décidé dattendre un jour.

Jai examiné la facture. Curieusement, elle était établie sur le papier à lettres de lhôtel, mais cétait son montant qui était le plus surprenant: deux cent soixante-cinq euros.

Cest une blague? ai-je sifflé entre mes dents.

Il est resté impassible.

Cest le prix de ses services, et des médicaments.

De ses services? Mais ça été tapé sur votre papier à en-tête…

Nous gérons les factures médicales, dans ce genre de cas.

Et ce médecin prend cent euros la visite?

Le total inclut notre commission pour frais de gestion.

Qui est de…?

Il ma regardé droit dans les yeux.

Cinquante euros par visite.

Cest du vol.

Tous les hôtels prélèvent une commission.

Mais pas à un taux de 100 %.

Cest le règlement ici.

Et sur les médicaments aussi, vous avez pris la même commission?

Tout à fait. Il a fallu quAdnan aille les chercher à la pharmacie de garde, ce qui lui a pris une heure. Comme cela ne fait pas partie de ses attributions, il est normal de compenser le temps quil a perdu.

Comment ça, «pas partie de ses attributions»? Je suis un client. Et ne me dites pas que vous payez vos veilleurs de nuit trente-deux euros de lheure…

Il a tenté, sans succès, de refouler un sourire amusé.

Nous ne discutons pas du salaire de nos employés avec la clientèle.

Jai roulé la facture en boule et je lai jetée par terre.

Je ne paierai pas.

Dans ce cas, vous devez partir. Tout de suite.

Vous ne pouvez pas my forcer.

Au contraire, je peux vous faire mettre dehors en cinq minutes. Il y a au sous-sol deux garçons bien bâtis, le cuistot et notre homme à tout faire, qui seront contents de sen charger, si je le leur demande.

Jappellerai la police.

Vous croyez mintimider avec ça? Une fois que jaurai expliqué aux policiers que vous avez fait des avances au cuisinier. Ils ne pourront que se ranger de notre côté. Dautant plus que le cuistot leur confirmera cette version des faits parce quil mobéit au doigt et à lœil depuis que je lai surpris dans une situation embarrassante avec notre homme à tout faire, il y a deux mois. Cest un musulman pratiquant, voyez-vous, et il naimerait pas du tout que cela se sache. Il nest pas très malin, en plus.

Vous noseriez pas faire une chose pareille!

Mais si. Et en apprenant votre conduite indécente, je suis certain que la police sintéressera à votre passé, et notamment au motif qui vous a fait abandonner votre pays avec une telle hâte…

Vous ne savez rien sur moi, ai-je affirmé avec un peu trop de nervosité.

Peut-être, mais il semble évident que vous nêtes pas venu à Paris en vacances. Que vous fuyez quelque chose. Le docteur ma raconté que vous le lui aviez avoué.

«Avouer»? Je nai rien à me reprocher.

Cest-ce que vous dites.

Vous êtes une ordure.

Cest une interprétation.

Jai fermé les yeux. Il avait toutes les cartes en main. Jétais à sa merci.

Passez-moi mon sac, ai-je ordonné.  Jai sorti la liasse de chèques de voyage.  Deux cent soixante-cinq, cest ça?

En dollars, cela fera trois cent quarante-cinq.  Attrapant un stylo, jai signé le nombre correspondant de chèques avant de les laisser tomber sur la moquette.  Voilà. Servez-vous.

Avec plaisir, monsieur.  Il les a ramassés prestement. -Je reviendrai demain encaisser le prix de la chambre… si vous décidez de rester, évidemment.

Dès que je pourrai quitter ce coupe-gorge, je le ferai.

Très bien, monsieur. Ah! et merci davoir uriné dans ce vase. Très classe.

Il a quitté la pièce. Je me sentais à la fois exténué et exaspéré. Au cours des dernières semaines, il métait arrivé très souvent  trop souvent  davoir limpression de bouillir intérieurement, et de redouter le moment où jexploserais. Mais la rage, quand elle est contenue, se transforme en quelque chose dencore plus toxique: la haine de soi, elle-même porteuse de dépression. Le diagnostic du médecin était juste. Quand la grippe «irait voir ailleurs», je nen resterais pas moins au bout du rouleau, fini.

Jai pris les chèques de voyage dans ma sacoche pour les compter. Quatre mille six cent cinquante dollars. Toute ma fortune; tout ce quil me restait dans ce bas monde, sans doute, car jétais certain quaprès la façon dont la presse sétait acharnée sur moi, les avocats de Susan, ma femme, nallaient avoir aucun mal à convaincre le juge des divorces de tout lui accorder: la maison, les plans dépargne et dassurance vie, et le modeste portefeuille dactions dont nous avions fait lacquisition ensemble. Non seulement nous nétions pas riches  les universitaires le sont rarement -, mais, en plus, avec une fille à élever, et un ex-mari interdit denseigner à vie, le juge estimerait, avec raison, que Susan avait droit aux quelques économies que nous avions pu mettre de côté. Je nallais certainement pas contester cette décision. Je navais plus la force de me battre, de toute façon. Sinon pour tenter, dune manière ou dune autre, de convaincre ma fille de me parler à nouveau.

Quatre mille six cent cinquante dollars. Coincé sur mon siège étriqué pendant le vol, je métais livré à quelques rapides calculs sur une serviette en papier. À ce moment-là, javais un peu plus de cinq mille dollars, soit quatre mille euros et des poussières, au taux de change légal. Javais estimé pouvoir survivre trois ou quatre mois à Paris, à condition de mener une existence frugale et de trouver rapidement un logement au loyer abordable. Mais quarante-huit heures après mon arrivée javais déjà été délesté de quatre cents dollars. Et, vu mon état, je navais pas dautre solution que de continuer à men laisser extorquer cent par nuit  une somme exorbitante  tant que je ne serais pas capable de quitter ce repaire de voleurs.

Ma colère a été peu à peu étouffée par la fatigue. Jaurais voulu aller dans la salle de bains, retirer mes sous-vêtements raides de sueur et rester un bon moment sous la douche, mais je narrivais toujours pas à poser un pied par terre. Je suis donc resté au fond de mon lit, les yeux dans le vague, jusquà ce que le néant me reprenne en son sein.

Deux coups légers à la porte mont réveillé. Lesprit embrumé, jai tendu loreille. On a frappé encore une fois, doucement, puis la porte sest entrebâillée.

Monsieur?

Allez-vous-en. Je ne veux plus vous voir.

Le battant sest ouvert un peu plus. Un homme est apparu. La quarantaine, peau couleur de rouille, cheveux noirs coupés court, il portait un costume sombre et une chemise blanche sans cravate.

Je voulais juste savoir si vous aviez besoin de quelque chose, monsieur.

Son français était correct, mais marqué dun fort accent.

Ah pardon, pardon, je croyais que vous étiez…

M.Brasseur?

Cest qui?

Le réceptionniste.

Cest son nom à ce salaud? Brasseur?

Linconnu a eu un bref sourire.

Personne naime M.Brasseur, à part le grand patron. Cest un… «provocateur», voyez-vous.

Cest vous qui mavez aidé à sortir du taxi, hier?

Oui. Je mappelle Adnan.

Merci de lavoir fait, et de mavoir installé ici.

Vous étiez très, très malade.

Nempêche, vous vous êtes donné beaucoup trop de mal pour moi. Me mettre au lit, appeler un médecin, ranger mes affaires… Il ne fallait pas.

Il a détourné le visage, gêné.

Cest mon travail… Comment vous vous sentez, ce soir?

Très faible. Très sale.

Il est entré pour de bon dans la chambre. Quand il sest approché, jai remarqué les rides autour de ses yeux, qui auraient pu être celles dun homme ayant vingt ans de plus. Son costume était serré aux coutures, mal coupé, usé. Son index et son majeur droits portaient les taches brunes dun fumeur acharné.

Vous pensez que vous pouvez vous lever?

Pas sans aide, non.

Alors je vais vous aider, moi. Mais dabord je fais couler un bain. Ça va vous faire du bien.

Jai hoché la tête faiblement tandis quil prenait la situation en main. Sans broncher, il sest emparé du vase rempli de pisse et la emporté avec lui. Peu après, jai entendu la chasse deau couler, puis la baignoire commencer à se remplir. Revenu dans la chambre, il a retiré sa veste, la suspendue dans le placard, puis il a ramassé mes vêtements sur la chaise et les a fourrés dans une taie doreiller.

Vous avez dautre linge sale?

Ce que jai sur moi, cest tout.

Il est retourné à la salle de bains. Leau sest arrêtée de couler. De la vapeur séchappait de sous la porte. De retour dans la chambre, il sest approché du lit, le visage luisant de buée, une manche retroussée sur son bras mouillé.

Cest chaud, mais juste ce quil faut.

Après mavoir aidé à masseoir au bord du matelas et à poser mes pieds sur le sol, il a passé mon bras gauche autour de ses épaules et ma soulevé. Mes jambes mont paru aussi solides que deux allumettes mais Adnan ma soutenu et ma entraîné lentement vers la salle de bains.

Vous avez besoin dun coup de main pour vous déshabiller?

Non, je vais y arriver.

Pourtant, dès que jai lâché le lavabo auquel je me cramponnais, mes genoux se sont de nouveau dérobés sous moi. Me rattrapant au dernier moment, Adnan ma lentement retiré mon tee-shirt une manche après lautre. Ensuite, il a fait tomber mon caleçon par terre et ma aidé à franchir les deux pas qui me séparaient de la baignoire. Quand jai risqué un pied dans leau brûlante, jai sursauté mais il ma gentiment forcé à entrer dans le bain. Le premier choc passé, un calme étrange ma envahi et lentement engourdi.

Vous avez besoin dun coup de main pour vous laver?

Non. Je vais essayer de me débrouiller.

Jai réussi à me savonner tout seul les aisselles, le thorax, le cou et lentrejambe, mais je nai pas eu assez dénergie pour atteindre mes pieds. Adnan sen est emparé, et les a frottés vigoureusement. Il ma aussi lavé les cheveux après les avoir aspergés avec le pommeau de douche. Ayant trouvé un rasoir et de la crème à raser dans la trousse de toilette quil avait sortie de ma valise la veille, il sest agenouillé devant la baignoire et a entrepris de me tartiner les joues de mousse.

Vous navez pas à faire tout ça pour moi, ai-je protesté, embarrassé par cette attention très intime.

Vous allez vous sentir bien mieux après.

Il a approché la lame du rasoir de ma peau avec précaution. Quand il a eu terminé, il ma rincé avec la douche; ayant rempli le lavabo deau chaude, il y a laissé un instant une serviette quil a déposée ensuite sur mon visage sans lessorer.

Maintenant, vous restez tranquille ici, sil vous plaît. Un quart dheure.

Il a quitté la pièce. Les yeux ouverts sous la serviette, je ne voyais que la trame blanche et opaque du tissu. Jai fermé mes paupières et jai tenté de faire le vide dans ma tête, de me concentrer sur rien, justement. Même si je ny suis pas parvenu, leau du bain menveloppait comme un baume et cétait tellement bon, de se sentir propre à nouveau. De temps en temps, des bruits étouffés me parvenaient de la chambre. Adnan est resté hors de ma vue un long moment. Soudain, il a frappé discrètement à la porte.

Prêt à sortir? sest-il enquis.

Là encore, il a dû me soutenir pour que je quitte la baignoire. Après mavoir passé autour de la taille un drap de bain rêche, il ma tendu un bas de pyjama et un tee-shirt propre.

Jai trouvé ça dans vos affaires.

Il ma aidé à les enfiler, puis ma ramené au lit, dont il avait entre-temps changé les draps. Une délicieuse sensation de fraîcheur ma enveloppé lorsque je me suis péniblement glissé entre eux. Après avoir vérifié que jétais assis daplomb, le dos contre loreiller relevé, Adnan est allé prendre un plateau sur le bureau, la rapporté à pas comptés et la déposé sur mes jambes. Il y avait une petite soupière, un bol, une cuillère et une baguette.

Un bouillon très, très léger, a-t-il annoncé en remplissant le bol. Il faut manger un peu.  Il ma tendu la cuillère. -Vous avez besoin dun coup de main?

Non, je nen avais pas besoin. Jai avalé plusieurs cuillerées de ce potage léger mais roboratif, et presque toute la baguette. La faim avait vaincu la sombre résignation dans laquelle je métais enfoncé.

Vous êtes trop attentionné, vraiment, ai-je dit une nouvelle fois.

Il a hoché timidement la tête et a eu recours à la même explication:

Cest mon travail.

Il est sorti, revenant quelques minutes plus tard avec un autre plateau. Sur celui-ci, il y avait une théière et une tasse.

Je vous ai fait une verveine. Pour dormir, cest-ce quil y a de mieux. Mais il faut prendre vos cachets, dabord.

Jai obéi, avalant un par un les comprimés quil me présentait. La tisane les a aidés à descendre.

Vous êtes de service demain soir? lui ai-je demandé.

Je commence à cinq heures.

Bonne nouvelle. Personne na été aussi prévenant avec moi depuis…

Je me suis passé la main sur le visage, regrettant de mapitoyer sur moi-même de cette façon, et aussi pour réprimer le sanglot qui était monté dans ma gorge. Je me suis forcé à respirer calmement. Lorsque jai retiré mes doigts, jai découvert quAdnan avait les yeux fixés sur moi.

Pardon, ai-je chuchoté.

Pardon pour quoi?

Je ne sais pas… Pour tout, jimagine.

Vous êtes tout seul ici, à Paris?  Jai fait oui de la tête.  Cest dur. Je le sais.

Vous venez doù?

De Turquie. Un petit village, à une centaine de kilomètres dAnkara.

Vous êtes en France depuis longtemps?

Quatre ans.

Vous vous plaisez, ici?

Non.  Il est resté silencieux un instant.  Vous devez-vous reposer, maintenant.

Il a pris la télécommande qui se trouvait sur le bureau et la braquée vers le petit téléviseur accroché au mur avant de la déposer dans ma main.

Quand vous vous sentez seul ou si vous vous ennuyez, il y a toujours ça.

Jai levé les yeux sur lécran. Quatre invités, aussi beaux les uns que les autres, étaient installés autour dune table et bavardaient plaisamment. Derrière, un public de studio sur des gradins riait sur commande, ou éclatait en applaudissements quand le présentateur au débit vertigineux lui en donnait le signal.

Je repasserai voir comment vous allez, ma promis Adnan.

Brusquement, mes paupières se sont alourdies. Jai éteint la télévision. Mon regard a encore dérivé sur les médicaments. Lune des boîtes portait le nom de Zoplicone, qui ma rappelé vaguement quelque chose: un somnifère suggéré par mon toubib aux États-Unis, à un moment où mes problèmes dinsomnie sétaient sérieusement aggravés. Il faisait son effet, sans aucun doute: rapidement, une lourde torpeur a estompé les contours des murs, calmé mes angoisses, atténué léclat de labat-jour bleu au-dessus de ma tête, et jai plongé dans…

Soudain, ça été le matin, ou juste avant. La lumière grise de laube se glissait dans la pièce. En métirant, jai constaté que je me sentais un peu mieux. Jai été capable de poser mes pieds sur le sol et daller à la salle de bains dun pas lent et hésitant de petit vieux. Jai uriné, je me suis passé un peu deau sur la figure et je suis retourné dans la chambre bleue en titubant, avant de meffondrer sur le lit.

M.Brasseur est arrivé avec le petit-déjeuner à neuf heures. Deux coups secs à la porte, puis il est entré et a placé le plateau près de moi sans autre préavis, sans bonjour ni questions sur ma santé. Il ma seulement demandé:

Vous restez une nuit de plus?

Oui.

Il a saisi mon sac, me la tendu. Jai signé quatre-vingt-dix dollars en chèques de voyage. Il les a pris et a quitté la chambre. Je ne lai pas revu de la journée.

Jai réussi à manger le croissant rassis, à boire un peu de café au lait insipide. Jai allumé la télé et je me suis mis à zapper entre les cinq chaînes françaises, les seules que lhôtel recevait. Les programmes matinaux étaient aussi convenus et vides que ceux des Etats-Unis: des jeux dans lesquels des femmes au foyer tentaient de gagner une machine à laver, des reality-shows où des acteurs passés de mode sessayaient à la vie de fermier, des talk-shows dans lesquels des vedettes senvoyaient mutuellement des fleurs et où des filles très court vêtues surgissaient pour venir sasseoir sur les genoux de rock-stars vieillissantes…

Jai éteint. Attrapant mon Pariscope, jai entrepris détudier de nouveau la liste des projections en pensant à tous les bons films que jétais en train de rater. Je me suis assoupi. On a frappé à la porte et appelé à voix basse:

Monsieur?

Quoi? Adnan, déjà? Jai regardé le radioréveil. Cinq heures et quart. Comment la journée avait-elle pu partir ainsi en fumée?

Il est entré, portant un plateau.

Vous vous sentez comment aujourdhui, monsieur? Mieux?

Un peu mieux, oui.

Jai votre linge propre en bas. Et si vous vous sentez dattaque pour autre chose quun bol de soupe, je peux vous préparer une omelette.

Ce serait aimable à vous.

Votre français… Il est très, très bon.

Passable.

Vous êtes trop modeste.

Non, lucide. Jai besoin de me perfectionner.

Ici, vous pourrez. Vous avez déjà séjourné à Paris?

Juste une semaine, il y a quelques années.

Hein? Vous avez appris tout ça rien quen une semaine?

Pas vraiment, lai-je corrigé avec un petit rire. Jai pris des cours ces cinq dernières années, dans mon pays. Les États-Unis.

Donc vous saviez que vous alliez venir en France.

Cétait plutôt un rêve, je crois. La vie à Paris…

Vivre à Paris, cest pas un rêve, monsieur.

Cela avait été le mien pendant longtemps, pourtant, cette chimère idiote que tant de mes compatriotes ont caressée avant moi: devenir un écrivain à Paris… Échapper à la routine abrutissante dun petit campus américain et poser ses valises dans un modeste mais coquet atelier dartiste près de la Seine, à quelques pas dune dizaine de bons cinémas. Travailler à mon roman chaque matin, attraper lAscenseur pour léchafaud de Louis Malle à la séance de quatorze heures avant daller chercher Megan à lécole bilingue où nous laurions inscrite… Oui, Susan et Megan avaient leur place dans cette fantaisie parisienne. Pendant des années, nous avions suivi ensemble les cours de français de luniversité, ma femme et moi, et même pris soin de parler une heure dans cette langue, chaque jour. Susan avait encouragé cette rêverie. Mais  il y avait toujours un «mais» avec elle il a fallu dabord une cuisine neuve pour notre maison légèrement délabrée; puis ça été linstallation électrique qui était à refaire entièrement; ensuite Susan a voulu attendre que nous ayons chacun décroché un poste de titulaire avant de songer à partir, et quand jai obtenu ma titularisation, elle a estimé alors quil fallait patienter encore pour prendre une année sabbatique et choisir le «bon moment» pour retirer Megan de lécole sans perturber son «développement scolaire et social»… Susan a toujours voulu «déterminer avec exactitude linstant idéal» pour les «choix déterminants de la vie». Bien sûr, la réalité ne sest jamais pliée entièrement à ses plans.

Bref, elle trouvait chaque fois un prétexte pour ne pas sauter le pas; au bout de cinq années à répéter «Dans dix-huit mois, peut-être», elle a cessé de se rendre aux cours et ne sest plus astreinte à nos échanges quotidiens en français, deux événements qui, a posteriori, révélaient quelle avait commencé à se détacher de moi. Moi, jai continué à prendre mes cours, à me dire quun jour, oui, je vivrais et écrirais à Paris, mais aussi à me bercer dillusions sur les véritables sentiments de Susan: son détachement nétait que passager, voulais-je croire, dautant quelle refusait dadmettre que quelque chose sétait modifié entre nous. «Rien de grave», répliquait-elle à toutes mes demandes dexplication. Mais ça létait, et cétait même devenu catastrophique. Quant à Paris, le rêve avait pris une drôle de réalité…

Venir ici, pour moi, cétait mon dernier recours, ai-je confié à Adnan.

Pour échapper à quoi?

Aux problèmes.

Des problèmes sérieux?

Oui.

Ah… Désolé.

Puis il est sorti de ma chambre et il est revenu une quinzaine de minutes après avec une omelette et une corbeille de pain. Pendant que je mangeais, il a annoncé:

Tout à lheure, je vais téléphoner au docteur pour vérifier quil viendra bien demain.

Il est trop cher pour moi, ce toubib. Et cet hôtel aussi.

Mais vous êtes encore très, très faible.

Jai un budget vraiment… serré.

Jattendais une remarque du style: «Je pensais que tous les Américains étaient riches», mais il est resté silencieux un instant avant de déclarer laconiquement:

Je vais voir ce que je peux faire.

À nouveau, les somnifères ont produit leur effet magique. La nuit est passée, Brasseur sest présenté avec le petit-déjeuner à neuf heures, ma extorqué les quatre-vingt-dix dollars quotidiens, puis jai passé le temps en lisant et en zappant distraitement sur la télécommande. Adnan est arrivé à cinq heures.

Jai appelé le docteur avant de venir au travail. Il a dit quil na pas besoin de revenir, tant que votre état nempire pas.  Voilà au moins une relativement bonne nouvelle! -Mais il insiste pour que vous ne bougiez pas pendant quarante-huit heures encore, au moins. Même si vous vous sentez mieux. Il dit que cest une forme de grippe pour laquelle la rechute est fréquente, donc il faut que vous soyez prudent. Autrement, vous pourriez finir à lhôpital.

«Où le tarif serait bien plus élevé que quatre-vingt-dix dollars la nuit», me suis-je dit…

Jimagine que je nai pas le choix.

Et après, vous irez où?

Il faut que je trouve de quoi me loger.

Un appartement?

Très bon marché.

Il ponctua ma remarque dun léger signe de tête.

Vous êtes prêt pour un bain, maintenant?  Comme je lui expliquais que je pouvais désormais me débrouiller tout seul, il a déclaré:  Donc vous êtes en train de guérir?

Je suis résolu à men aller dici dans deux jours. Alors, vous avez une idée dun endroit pas cher?

Dans mon arrondissement, il y a encore plein de logements abordables, même si les gens qui ont les moyens ont commencé à les racheter pour les rénover.

Où est-ce?

Le Xe. Près de la gare de lEst. Vous connaissez?

Non.

Il y a beaucoup de Turcs dans le quartier.

Vous y habitez depuis longtemps?

Depuis que je suis à Paris.

Toujours au même endroit?

Oui.

Votre pays vous manque?

Il a détourné les yeux.

Tout le temps.

Vous avez assez dargent pour y retourner de temps en temps?

Je ne peux pas quitter la France.

Pourquoi?

Parce que…  Il a marqué une pause et ma dévisagé, se demandant sans doute sil pouvait me faire confiance. -Parce que, si je sors, je ne pourrai sans doute pas revenir. Jai pas les papiers quil faut.

Vous vivez illégalement ici?  Il a hoché la tête.  Et Brasseur le sait?

Evidemment. Cest pour ça quil peut me payer rien du tout.

Cest combien, rien du tout?

Six euros de lheure.

Et vous travaillez combien dheures?

De cinq heures de laprès-midi à une heure du matin, six soirs par semaine.

Vous arrivez à vivre avec ça?

Si je navais pas à envoyer de largent à ma femme, qui est restée là-bas…

Vous êtes marié?

Il a regardé ailleurs, encore.

Oui.

Des enfants?

Un fils.

Quel âge?

Six ans.

Et vous ne lavez pas vu depuis…?

Quatre ans.

Cest affreux.

Oui. Ne pas voir son enfant, cest…

Sa voix sest brisée.

Croyez-moi, je sais ce que vous ressentez. Je ne sais même pas si je serais autorisé à revoir ma fille, un jour.

Quel âge a-t-elle?  Je le lui ai dit.  Vous devez lui manquer.

Cest une situation très compliquée. Je me surprends à penser à elle tout le temps.

Je suis désolé.

Et moi aussi, pour vous.  Il a eu un petit hochement de tête hésitant, puis il a tourné une nouvelle fois son visage vers la fenêtre.  Votre femme et votre fils ne peuvent pas vous rendre visite ici?

On na pas largent quil faut… Et même si jarrivais à les faire venir, ils seraient refoulés à la frontière. À moins de pouvoir donner ladresse de quelquun qui se porte garant. Et après vérification, si les infos sont bidon, ils seraient expulsés tout de suite. Si je donne la mienne, cest moi quon renverra là-bas…

Les flics ont sûrement dautres chats à fouetter que dembêter un immigré clandestin, en ce moment.

On est tous des terroristes en puissance, pour eux. Surtout quand on vient de cette partie du monde. Vous savez que la police a le droit de vous arrêter nimporte où, nimporte quand, et de vous demander vos papiers? Pas de papiers? La taule! Et si vous en avez, mais pas la carte de séjour, alors là, cest la fin!

Vous voulez dire que si je reste au-delà des six mois de mon permis de résidence et que les flics me tombent dessus dans la rue…

Ils ne vous arrêteront pas, vous. Vous êtes un Américain, un Blanc…

Vous avez déjà été contrôlé, vous?

Pas encore, non. Parce que jévite certains endroits, par exemple, les stations de métro où ils font tout le temps des descentes, comme Strasbourg-Saint-Denis ou Châtelet. Au bout de quatre ans, on sait quelles rues il faut éviter.

Comment pouvez-vous vivre comme ça? ai-je demandé en regrettant aussitôt ma question, mais Adnan na pas sourcillé.

Jai pas le choix. Je peux pas rentrer au pays.

Parce que…?

Des embrouilles.

Sérieuses?

Oui. Sérieuses.

Je connais ça…

Vous non plus, vous ne pouvez pas retourner dans votre pays?

Légalement parlant, je ne vois pas ce qui men empêcherait, mais pour y faire quoi? Alors…

Il y a eu un silence, quil a rompu:

Vous savez, monsieur, si vous avez besoin de quelque chose de pas cher très rapidement…

Oui?

Pardon…  Il sest troublé, soudain.  Je ne devrais pas me mêler, comme ça…

Vous connaissez un endroit?

Ce nest pas très confortable, mais… Une «chambre de bonne», vous savez ce que cest?  Lexpression française métait inconnue.  Là où ils logeaient les domestiques, avant. Maintenant, cest des tout petits, tout petits studios. Onze mètres carrés? Un lit, une chaise, un lavabo, une plaque chauffante, un coin douche.

Dans quel état?

Pas bon.

Mais propre?

Je pourrais vous aider à nettoyer. Cest une chambre qui est au même étage que la mienne.

Je vois…

Comme jai dit, je ne veux pas me mêler de ce qui…

Cest combien, par mois?

Quatre cents. Mais je connais le gérant de limmeuble, je pourrais lui demander de descendre le prix de trente ou quarante euros.

Jaimerais y jeter un coup dœil.

Adnan a eu un sourire timide.

Bien. Je vais arranger ça.

Le lendemain, lors de notre rituel matinal, jai annoncé à Brasseur que je quitterais lhôtel le lendemain. Dun air dégagé, il a demandé:

Alors, Adnan vous prend chez lui?

Comment?

Cest-ce que ma raconté le cuistot. Il habite sur le même palier quAdnan. «Il a un nouveau petit copain, ma-t-il dit. LAméricain qui a été malade.»

Pensez ce que vous voulez.

Ce nest pas mon problème.

Exactement. Puisquil ny en a pas.

Vous navez pas à vouloir me rassurer, monsieur. Je ne suis pas votre confesseur… ni votre épouse.

Cest là que je lui ai envoyé mon jus dorange à la figure. Comme ça, sur un coup de tête. Il a eu un moment de silence ébahi, tandis que le jus gouttait de son visage et que des morceaux de pulpe restaient pris dans ses sourcils, puis la stupéfaction sest muée en fureur contenue:

Partez immédiatement.

Très bien, ai-je fait en mextirpant du lit.

Jappelle la police.

Pourquoi? Pour un baptême au jus de fruits?

Vous allez regretter ça, faites-moi confiance.

Dans ce cas, je parlerai aux flics de tous les travailleurs illégaux que vous employez ici. Et des salaires de misère que vous leur versez.

Ça lui a coupé le sifflet. Tirant un mouchoir de sa poche, il sest épongé le visage, tout en réfléchissant.

Peut-être que je mettrai Adnan à la porte, tout simplement.

Alors, je passerai un coup de fil anonyme à la police pour les mettre au courant de vos clandestins.

Jen ai assez entendu. Je vais téléphoner à votre petit ami Adnan et lui dire de venir vous chercher.

Vous nêtes quun sale pervers.

Il était déjà parti en claquant la porte. Je me suis adossé au mur, épuisé et stupéfait par la soudaineté et la brutalité de la scène. Mais il lavait cherché, non? Je me suis habillé et, tout en faisant ma valise, jai été assailli par la culpabilité: alors que personne ne lavait forcé à soccuper de moi, Adnan allait se retrouver en difficulté avec son salaud demployeur, maintenant… Jai eu lidée de lui laisser cent euros et un mot de remerciements, mais jétais certain que Brasseur les empocherait. Non, jallais trouver un autre hôtel et je repasserais ici un soir, pour les lui remettre en mains propres.

Le téléphone a sonné. Jai décroché. Cétait Brasseur.

Jai contacté Adnan à son autre boulot. Il sera là dans une demi-heure.

Il a raccroché. Jai aussitôt rappelé la réception.

Sil vous plaît, dites à Adnan que je me débrouillerai tout seul, que…

Trop tard. Il est déjà en route.

Joignez-le sur son portable.

Il nen a pas.

Clic.

Jai pensé: «Prends ta valise et tire-toi.» Cest sûr, Adnan avait été très attentionné pendant ma maladie  un peu trop attentionné peut-être. Quels pouvaient être ses véritables motifs de vouloir que jemménage dans une chambre à deux pas de la sienne? Et si, à peine installé, je me faisais tomber dessus par quatre de ses amis qui sempareraient de mes chèques de voyage, de mon argent liquide et des quelques objets de valeur que je possédais mon portable, mon stylo-plume, la vieille Rolex de mon père  avant de me couper la gorge et dabandonner ma dépouille dans une grande poubelle et de finir incinéré avec les ordures ménagères des Parisiens? Daccord cétait un scénario un peu parano, mais javais du mal à croire que cet inconnu puisse être tout simplement bien intentionné. Si javais tiré une leçon de ces derniers mois, cétait bien que personne ou presque nétait totalement pur et désintéressé.

Jai terminé mes bagages, passé mon sac à lépaule. Je suis descendu. En approchant de la réception, jai remarqué que Brasseur avait changé de chemise mais que sa cravate était toujours tachée de jus dorange.

Jai décidé de garder les trente euros que nous vous devions. Pour les frais de pressing.  Je nai pas répondu, continuant ma route vers la sortie.  Quoi, vous nattendez pas Adnan?

Dites-lui que je le contacterai.

Une querelle damoureux?

Je me suis retourné dun coup, le bras droit déjà levé. Brasseur a reculé dun pas mais, comme celui qui sait dexpérience que ses provocations restent généralement impunies, il ma regardé avec mépris.

Jespère bien ne plus jamais vous revoir, ai-je grondé.

Moi de même.

Je me suis hâté de sortir de lhôtel et je suis tombé nez à nez avec Adnan. Jai eu du mal à dissimuler ma surprise et mon embarras.

Quoi, Brasseur ne vous a pas dit que jarrivais?

Je… Jai décidé dattendre dehors, ai-je menti. Je ne peux plus supporter cet endroit.

Là, je lui ai raconté les dernières amabilités de Brasseur et ses insinuations putrides. Il a haussé les épaules.

Il croit que les Turcs sont tous pédés.

Cest-ce que javais compris, oui.

Je lui ai raconté que Brasseur disait avoir surpris en flagrant délit le cuistot et lhomme à tout faire.

Le cuistot, je le connais, a remarqué Adnan. Omar. Il habite à mon étage. Cest un sale type.

Changeant rapidement de sujet, il ma expliqué que Sezer, le gérant de son immeuble, nous recevrait dans une heure. Malgré mes protestations, il sest emparé de la poignée de ma valise à roulettes et ma entraîné dans une rue à droite.

Brasseur a dit quil vous a téléphoné à votre «autre» boulot? lui ai-je demandé alors que nous avancions vers le métro.

Oui, je fais six heures chez un importateur de textiles, près de là où je vis.

Six heures, en plus des huit à lhôtel? Cest de la folie…

Je suis obligé: tout ce que je gagne à lhôtel, je lenvoie en Turquie.

À quelle heure commencez-vous?

Sept heures et demie.

Mais vous finissez à une heure du matin à lhôtel. Et le temps de rentrer chez-vous…

Ça me prend une demi-heure à vélo. Vous savez, le métro sarrête à une heure. De toute façon, je nai pas besoin de beaucoup dormir alors…

Il na pas continué, laissant entendre quil ne tenait pas à sappesantir sur le sujet. Etroite et légèrement en pente, la rue était illuminée par les rayons du soleil matinal qui réussissaient à se frayer un chemin entre les immeubles. Un peu plus loin devant nous, un homme dune quarantaine dannées, bien habillé, a surgi dune imposante porte cochère avec sa fille. Contrairement à nombre dadolescentes, celle-ci narborait pas une moue perpétuellement boudeuse, et elle a même éclaté dun rire joyeux à un commentaire que son père venait de faire. La complicité entre eux était naturelle, évidente. Je nai pu mempêcher dêtre submergé par une vague de tristesse, qui ma suffoqué un instant. Après avoir jeté un coup dœil au père et à sa fille, Adnan sest tourné vers moi.

Ça va?

Jai été incapable de lui répondre. Nous avons repris notre marche: avenue Mozart, la station Jasmin, le quai en direction de Boulogne. Quand la rame est arrivée, jai vu quAdnan inspectait du regard les wagons, à la recherche duniformes. Il ma fait signe de monter avec lui.

On change à Michel-Ange-Molitor, ma-t-il expliqué, et ensuite à Odéon. On descend à Château-dEau.

Le premier changement était seulement deux stations plus loin. En suivant les panneaux indiquant la ligne 10 en direction de la gare dAusterlitz, nous sommes arrivés à un escalier qui paraissait interminable, et jai insisté pour porter ma valise, cette fois. En bas, il y avait un couloir qui faisait un coude et, tout de suite après, deux policiers qui contrôlaient lidentité des passants. Adnan sest arrêté net. Du coin de la bouche, il ma ordonné:

Demi-tour.

Au moment où nous repartions dans lautre sens, deux autres policiers sont apparus, à moins de vingt mètres devant nous. Avaient-ils remarqué notre manège. Adnan ma chuchoté:

Marchez devant moi. Quand ils vont marrêter, continuez. Descendez à Château-dEau, et ensuite cest le 38, rue de Paradis. Demandez Sezer.

Si vous restez avec moi, ils vous laisseront sans doute tranquille, ai-je objecté tout bas.

Allez au 38, rue de Paradis.

Adnan a ralenti pour que je le précède mais quand jai voulu rester à sa hauteur, il a murmuré une nouvelle fois:

Allez rue de Paradis!

En approchant des policiers, jai senti leur regard scrutateur se poser sur moi mais je me suis efforcé de ne pas les regarder, éprouvant linquiétude insidieuse qui se glisse en moi chaque fois que je croise un représentant de lordre ou que je passe la douane, comme si javais quelque chose à cacher. À tout instant, jattendais les mots fatidiques: «Vos papiers, monsieur», mais ils mont laissé passer sans rien dire. Jai remonté lescalier. En haut, je me suis arrêté, espérant quAdnan allait bientôt me rejoindre. Cinq minutes se sont écoulées, puis dix. Jai décidé de descendre  je pourrais toujours jouer le touriste américain égaré, si les flics sétonnaient de me revoir. Mais le couloir était absolument vide.

Le constat mest tombé dessus comme un coup de massue: «Ils lont coincé… et cest à cause de toi.» La pensée suivante fut tout aussi déprimante: «Quest-ce que je fais, maintenant?»

«Allez rue de Paradis.»
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LE PARADIS.

Pour y arriver, il fallait dabord traverser lAfrique.

Emergeant de la station Château-dEau, cest dans une autre ville que je me suis retrouvé. Disparus, les beaux immeubles en pierre de taille et leurs habitants en tenue de week-end coûteuse faisant monter des enfants tirés à quatre épingles dans des 4x4 étincelants. Ici, tout était sale et négligé. Cafés sordides, boutiques aux vitrines poussiéreuses qui présentaient des perruques synthétiques aux couleurs improbables, échoppes de téléphone longue distance annonçant des prix imbattables pour la Côte-dIvoire, le Cameroun, le Sénégal, la République centrafricaine, le Burkina Faso, le…

Jai jeté un coup dœil à la ronde. Jétais le seul Blanc sur le boulevard qui, malgré le froid, fourmillait de passants se saluant comme sils se trouvaient dans un petit village, de marchands ambulants proposant légumes ou sucreries exotiques sur des étals roulants… Pas de regards hostiles, pas de mimiques destinées à me faire comprendre que je métais aventuré dans une partie de la ville où je navais pas ma place. On mignorait, tout simplement. Même le vieux Noir auquel jai demandé la direction de la rue de Paradis semblait ne pas me voir lorsquil a répondu «À droite, là-bas, au bout de la rue» sans ralentir le pas.

Une petite rue parallèle ma soudain fait quitter lAfrique pour mexpédier en Inde. Gargotes de curries, magasins de vidéos décorés de posters de Bollywood, encore des parloirs téléphoniques qui, cette fois, promettaient les meilleurs tarifs pour Mumbay ou Delhi sur des affichettes en anglais et en hindi… Il y avait aussi un grand nombre dhôtels de cinquième catégorie, lugubre solution de repli au cas où la chambre de bonne promise se révélerait trop infecte, ou si Sezer était un escroc qui espérait me plumer.

Bousculé par des gens qui se hâtaient tête baissée contre le vent glacial qui sétait levé, jai traversé la rue du Faubourg-Saint-Denis, une artère bordée de pauvres épiceries, pris à droite, puis à gauche dans la rue de Paradis. A première vue, cétait calme et sans intérêt, un bric-à-brac architectural du XIXe siècle bourgeois émaillé de quelques immeubles modernes, avec ici et là des magasins de vaisselle ou dustensiles de cuisine en gros. Et puis je suis passé devant une devanture en néons qui proclamait «Kahve». Deux haut-parleurs installés au-dessus de lentrée en linoléum gris déversaient les flots de musique du Top 50 turc. Jai risqué la tête à lintérieur: des hommes conversaient avec des mines de conspirateurs autour de tables basses chargées de tasses de thé, quelques poivrots matinaux somnolaient au bar et un épais nuage de fumée de cigarette flottait dans lair. Le barman, un jeune à la dégaine de dur à cuire, sest détourné du téléviseur sur lequel il suivait un match de football pour me dévisager avec une hostilité non déguisée. Son expression minvitait clairement à aller me faire voir ailleurs. Jai bien saisi le message.

Il y avait deux autres cafés de ce genre rue de Paradis, ainsi que quelques gargotes turques et des bars dont les rideaux de fer étaient encore tirés. Je me suis mis à marcher plus rapidement, en fixant mon attention sur le numéro des immeubles, dont les façades étaient souvent écaillées. Celle du 38 était particulièrement miteuse, son enduit de mauvaise qualité parsemé de grandes taches jaunâtres qui faisaient penser aux marques de nicotine sur les dents dun gros fumeur. Lénorme porte dentrée noire aurait eu besoin de plusieurs couches de peinture fraîche, elle aussi. Jai cherché des yeux un interphone. Il ny avait quune sonnette surmontée dune petite plaque qui indiquait sobrement: «Porte». Quand jai appuyé dessus, un bourdonnement métallique sest fait entendre. Il a fallu que je pèse de tout mon poids sur le lourd battant pour ouvrir. Après avoir poussé ma valise à lintérieur, je me suis retrouvé dans un couloir sombre. Des boîtes aux lettres cassées, des poubelles remplies jusquà la gueule, quelques boîtiers électriques doù pendaient des fils disjoints… Une cour, ensuite, encaissée entre quatre pans dimmeuble encombrés de linge en train de sécher, et trois cages descalier marquées des lettres, A, B et C. Des odeurs de cuisine grasse et de légumes pourris alourdissait latmosphère. De lautre côté de la courette, quelques marches conduisaient à une entrée dominée par une vaste enseigne, «Confection Sezer».

Il a fallu que je sonne à trois reprises avant dentendre enfin des pas de lautre côté de la porte. Un jeune type en jean délavé et blouson à col en fausse fourrure, une cigarette coincée au coin de la bouche et lair suprêmement agacé a ouvert.

Quest-ce que vous veut? ma-t-il demandé, en français, avec un fort accent.

Je viens voir Sezer.

Il te connaît?

Adnan ma dit que…

Où il est, Adnan? ma-t-il coupé.

Jexpliquerai à Sezer.

Tu expliques à moi.

Je préfère le…

Tu expliques à moi! a-t-il aboyé.

Il a été contrôlé, dans le métro.

Quand ça?

Il y a moins dune heure.

Silence. Il a observé le hall dentrée par-dessus mon épaule. Pensait-il que je lui tendais un piège, et que des renforts attendaient dans mon dos?

Tu attends ici, ma-t-il ordonné en me refermant brutalement la porte au nez.

Cinq minutes se sont écoulées, pendant lesquelles je nai pas manqué de me demander si ça naurait pas été faire preuve de bon sens que de déguerpir avant son retour. Ce qui ma retenu, cest lidée que je devais raconter ce qui était arrivé à Adnan, voir si ce Sezer aurait assez dinfluence pour empêcher que… Oh, arrête! Regarde un peu autour de toi! Tu crois vraiment que le gérant de ce taudis dispose des contacts nécessaires pour arracher un immigré clandestin des mains des flics? Daccord, daccord: ce qui mempêchait de partir, cétait tout bêtement le constat que je navais nulle part où aller, et que je devais me trouver un toit avant la nuit.

La petite frappe est revenue. Après avoir encore inspecté le hall du regard, il a lâché:

Bon, tu me suis.

Nous avons grimpé un escalier très raide. La valise que je tramais derrière moi produisait un bruit épouvantable à chaque marche. Mon goût prononcé pour les films noirs me laissait entrevoir ce qui allait suivre: un bureau en désordre, un gros lard en maillot de corps assis derrière une table en fer, mâchouillant un cigare puant, un sandwich entamé posé devant lui avec la marque de ses dents, des filles en maillot de bain sur des calendriers aux murs, et trois gros bras en costume croisé en arrière-plan.

Le QG de Sezer ne correspondait pas du tout à ce cliché, cependant. Quatre murs dun blanc sale, un lino usé, une table, une chaise. Rien dautre, pas même de téléphone à part le petit portable Nokia posé sur le bureau. Lhomme assis derrière nétait pas le caïd corpulent que javais imaginé, non plus, mais un quinquagénaire maigre comme un clou, en costume noir bon marché et chemise blanche boutonnée jusquau cou, avec de petites lunettes rondes en métal. Teint olivâtre, crâne pratiquement rasé, il faisait penser à ces fonctionnaires iraniens qui évoluent autour des ayatollahs, exécutent les basses œuvres de la théocratie et savent toujours où le dernier infidèle découpé en petits morceaux a été enterré.

Pendant que je létudiais ainsi, il ne sest pas privé de me jauger dun regard froid. Il a fini par rompre le silence:

Alors cest vous, lAméricain? ma-t-il demandé en français.

Et vous êtes Sezer?

«Monsieur» Sezer, a-t-il corrigé.

Pardonnez-moi, monsieur Sezer, ai-je dit avec déférence, marque de respect quil a approuvée dun bref signe de tête.

Adnan a abandonné son travail pour venir à votre secours, ce matin.

Jen suis conscient, mais ce nest pas moi qui lui ai demandé de venir à lhôtel. Cest le réceptionniste, une raclure qui…

Sezer a levé une main, mettant un terme à mon accès de mauvaise conscience.

Jessaie simplement de reconstituer les faits, a-t-il observé. Adnan a quitté son poste ce matin pour aller vous chercher et vous ramener ici, parce que vous aviez des ennuis avec la direction de cet hôtel. En tout cas, cest-ce quil ma expliqué avant de partir. Adnan vous apprécie beaucoup, il avait hâte que vous vous installiez sur le même palier que lui. Est-ce que vous lappréciez, vous aussi?

Posée dun ton neutre, aucunement menaçant, la question comportait néanmoins des insinuations évidentes.

Jai été gravement malade, là-bas. Adnan a été très bon pour moi.

Quest-ce que vous entendez par «très bon»?

Je veux dire quil a été dune prévenance remarquable envers moi quand jétais cloué au lit et que…

Quel genre de «prévenance remarquable»?

Je ne lai pas baisé, cest clair?

Il a laissé cette furieuse réplique résonner quelques instants dans la pièce. Un sourire est passé sur ses lèvres lespace dune seconde, puis il a repris comme sil ne mavait pas entendu:

Donc, quand vous avez quitté lhôtel avec Adnan…

Je lui ai fait un récit détaillé de ce qui sétait passé dans le métro, quil a écouté sans broncher. À la fin, il ma demandé:

Vous êtes marié?

Séparé.

Et la raison de votre présence à Paris?

Jai pris une année sabbatique à luniversité où jenseigne. Cest une sorte de congé qui permet de…

Je sais ce que cest. Ils ne doivent pas très bien payer leurs enseignants, chez-vous, pour que vous cherchiez à louer une chambre de bonne.

Je me suis senti rougir. Je mentais donc si mal?

Mes ressources sont un peu limitées, en ce moment.

Cest évident.

Mais ce qui minquiète le plus, pour linstant, cest Adnan.

Il a eu un geste négligent de la main.

Il est fini, Adnan. Dici trois jours, au plus, il sera dans un avion pour la Turquie. Cest foutu.

Vous ne pouvez rien faire pour lui?

Non.  Une pause.  Est-ce que vous voulez sa chambre? Elle est bien mieux que celle que jallais vous montrer.

Quel est le loyer?

Quatre cent trente euros.

Trente de plus que ce qui mavait été annoncé.

Je ne sais pas… Cest encore un peu trop cher, pour moi.

Vous êtes vraiment dans une mauvaise passe.

Jai hoché la tête, gêné. Se tournant vers le sbire qui mavait accueilli, Sezer lui a adressé quelques mots en turc. Sa réponse lui a arraché un sourire presque imperceptible.

Je viens de demander à Mahmoud sil pensait que vous étiez en fuite. Il dit que vous aviez lair trop nerveux pour être un criminel. Mais je sais que cette histoire dannée sabbatique est une fumisterie. Que vous me racontez nimporte quoi. Ce qui mest complètement égal.  Encore un échange rapide en turc.  Mahmoud va vous montrer les deux chambres. Je suis certain que vous allez vouloir celle dAdnan.

Mahmoud ma fait signe de le suivre.

Tu laisses tes affaires ici. Tu reviens.

Abandonnant ma valise, jai cependant décidé de prendre ma sacoche dordinateur avec moi, ce qui a provoqué une remarque de Mahmoud, que Sezer a eu lobligeance de me traduire:

Il se demande si vous croyez que tous les Turcs sont des voleurs.

Je ne fais confiance à personne, ai-je répliqué.

Nous sommes redescendus dans la cour, que nous avons traversée pour nous engager dans lescalier B en colimaçon après que Mahmoud a pianoté sur les touches du digicode vétuste. Les marches étroites en bois étaient usées, les murs peints couleur caca auraient eu besoin dun bon lessivage, mais cest surtout lodeur de graillon et dégout saturé qui ma déprimé. Arrivés au cinquième étage, il y avait deux portes en fer. Mahmoud sest arrêté devant celle qui nous faisait face et la ouverte après avoir pris un gros trousseau de clés dans sa poche. La pièce était minuscule, à peine trois mètres dans sa plus grande longueur. Le papier peint sen allait en pelures, le lino jauni craquait sous les chaussures et le mobilier se résumait à un lit. Cétait une cellule lugubre, destinée prioritairement aux candidats au suicide. La petite frappe est restée impassible tandis que je contemplais cette atrocité.

Est-ce que je peux voir celle dAdnan, sil vous plaît?

Un peu plus loin dans le couloir à la pénombre oppressante, une autre porte. Si la chambre nétait pas plus grande que la première, Adnan avait visiblement tenté de la rendre moins inhumaine. Un vieux kilim couvrait en partie le même linoléum. La tapisserie avait été passée à la peinture, un beige neutre au pouvoir couvrant nul car les motifs floraux apparaissaient encore en transparence. Il y avait une stéréo portable bon marché, une télé minuscule, ainsi quune plaque chauffante et un mini-frigo. Jai poussé de côté le rideau en plastique bleu ciel qui masquait un coin de la chambre: un bac de douche surélevé au siphon plein de cheveux noirs, avec un tuyau en plastique qui émergeait du mur.

Où sont les toilettes?

Couloir, a répondu mon guide.

Sur un portant, un costume sombre, trois chemises et trois pantalons. Seules touches décoratives, des photos scotchées au mur: celle dune jeune femme à lexpression sérieuse et renfermée, la tête couverte dun foulard, une autre dun couple âgé, endimanché, les traits graves et fermés, et enfin une dAdnan tenant sur ses genoux un garçonnet denviron deux ans, aux cheveux bouclés. Même sil ne souriait pas, il avait lair de vingt ans plus jeune, sur ce cliché qui devait avoir été pris quatre années auparavant, la dernière fois quil avait vu son fils. La culpabilité ma assailli, une nouvelle fois: cette petite chambre désolée avait été son unique refuge dans une ville où il craignait sans cesse dêtre arrêté. La petite frappe a dû lire mes pensées, car il a dit:

Adnan, il retourne en Turquie maintenant et cest la prison. Très longtemps.

Pourquoi? Quest-ce quil a fait?

Il sest contenté de hausser les épaules.

Alors, tu prends la chambre?

Je vais en parler à votre patron.

Dans son bureau, Sezer navait pas bougé de sa chaise, les yeux braqués vers la fenêtre. La petite frappe est restée à la porte, allumant une cigarette.

Vous prenez la chambre dAdnan? sest informé «Monsieur» Sezer.

Pour trois cent soixante-quinze par mois, oui.

Oh non.

Cest tout ce que je peux mettre.

Oh non.

Lautre est immonde.

Cest pour ça que celle dAdnan est plus chère.

Elle nest pas tellement mieux.

Mais elle est quand même mieux.

Trois cent quatre-vingts?

Non.

Ecoutez, monsieur Sezer, je…

Quatre cents, ma-t-il coupé. Et si vous payez trois mois davance, je ne vous demanderai pas de caution.

Trois mois là-dedans? Une voix en moi a constaté: «Encore une preuve que tu es tombé plus bas que terre.» Une autre a répliqué: «Cest tout ce que tu mérites.» Et une troisième, plus réaliste: «Cest habitable, cest abordable, et tu nas pas le choix.»

Daccord. Quatre cents.

Quand me donnerez-vous largent?

Je peux aller à la banque maintenant.

Parfait, allez-y.

Jen ai trouvé une sur le boulevard. Douze cents euros mont coûté mille cinq cents dollars. Ma réserve avait fondu, il me restait deux mille dollars. Quand je suis revenu, ma valise nétait plus dans le bureau. M.Sezer a remarqué mon air préoccupé.

Elle est dans la chambre dAdnan.

Je préfère ça.

Vous pensez que nous serions intéressés par vos vêtements minables?

Donc vous lavez fouillée?

Vous avez largent?

Je lui ai tendu les billets, quil a comptés lentement.

Je peux avoir un reçu?

Non.

Mais… comment prouver que jai payé davance?

Ne vous inquiétez pas.

Si, je minquiète.

Bien sûr. Vous pouvez y aller. Voici la clé. Le code den bas est «A542». Notez-le quelque part. Vous voulez que notre ami vous accompagne?

Non, merci.

Si vous avez un problème, vous savez où me trouver. Et nous, nous savons où vous êtes.

Jai effectué à nouveau la longue ascension de lescalier B. Après mêtre un peu battu avec la serrure, je suis entré dans mon nouveau logis. Il avait été vidé, de fond en comble. Non seulement les affaires dAdnan avaient été retirées mais également les draps, la couverture, le rideau de douche, le tapis, les médiocres appareils électriques… Mes poings se sont fermés tout seuls. Je voulais retourner voir Sezer, exiger quil me restitue au moins trois cents euros pour que je puisse rendre à nouveau cette pièce habitable, mais je savais que je nen ferais rien, que jallais rester là et que mes pensées se résumeraient à deux mots: tant pis.

Et puis, faire un esclandre ne mapporterait que des ennuis. Tout ce que je devais faire, cétait me faire oublier, pour linstant.

Jai claqué la porte derrière moi. En cinq minutes, javais déballé mes bagages sur le sol. Je me suis assis sur le matelas crasseux, sentant la fièvre me reprendre peu à peu. Jai lentement regardé le décor autour de moi, et je me suis dit: «Bienvenue au fond du trou.»
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VERS TROIS HEURES, CETTE NUIT-LÀ, OMAR EST ALLÉ CHIER.

Comment pouvais-je être au courant dune activité aussi intime, et de lidentité de celui qui sétait vidé les entrailles? Oh, cela ne demandait pas un effort de déduction considérable. Mon lit se trouvait juste en face du mur qui me séparait des chiottes, et Omar était mon voisin immédiat, information que je tenais déjà dAdnan et quOmar lui-même a confirmée en venant tambouriner à ma porte juste après minuit. Je ne lavais encore jamais rencontré, même si je savais quil travaillait comme cuisinier au Select, et que Brasseur les avait surpris, lui et lhomme à tout faire, dans une situation scabreuse.

Qui est-ce? ai-je demandé avant douvrir.

Ton voisin.

Jai entrebâillé la porte. Un colosse se tenait devant moi, les traits baignés de sueur, lhaleine empestant la vieille cigarette et les renvois dalcool. Dépassant le mètre quatre-vingts et les cent cinquante kilos, il avait une moustache de phoque et des mèches de cheveux noirs accrochées autour dune calotte crânienne pour le reste chauve. Il était soûl, en plus de cet aspect général déjà peu rassurant.

Il est tard, ai-je avancé.

Je veux la télé.

Je nen ai pas.

Adnan en a une.

Adnan nest plus là.

Je sais. Cest ton faute!

Ils ont pris sa télé, et tout le reste.

Qui cest, «ils»?

M.Sezer.

Il peut pas prendre «ma» télé! Javais prêté à Adnan.

Il faut que vous vous expliquiez avec M.Sezer.

Tu laisses entrer.

Aussitôt, jai coincé le battant avec mon pied.

Il ny a pas de télévision, ici.

Tu dis mensonges.

Il sest mis à peser de tout son poids contre la porte, que jai retenue de mon mieux avec mon genou.

Cest la vérité.

Tu laisses entrer!

Il a poussé un peu plus fort. Je ne métais encore jamais confronté à un type de cent cinquante kilos. Je me suis reculé brusquement et il a été propulsé dans la petite pièce. Il a récupéré son équilibre mais est resté un instant désorienté, tel un ivrogne qui se demande soudain où il est, puis il a retrouvé le fil de ses pensées, sest mis à examiner les alentours à la recherche du téléviseur. Il était de nouveau perplexe.

Cest pas même chambre, a-t-il bredouillé.

Mais si.

Tu as changé tout!

Ce nétait pas entièrement exact, mais javais certes opéré quelques modifications sensibles dans la décoration de la pièce depuis mon arrivée dans laprès-midi. Pour commencer, javais descendu aux ordures le vieux matelas taché et troué en cinq endroits et lavais remplacé par un neuf, trouvé dans un magasin du Faubourg-Saint-Denis tenu par un Camerounais dont la spécialité était lameublement «à prix cassés». Comme javais besoin déquiper mon nouveau foyer de A à Z, il mavait ajouté un oreiller, une paire de draps bleu ciel infroissables, un duvet, un rideau de douche bleu foncé, un store blanc cassé qui devrait se substituer au chiffon qui servait de rideau à ma lucarne, quelques ustensiles de cuisine, une plaque chauffante et enfin, trouvaille la plus notable de toutes, un petit bureau en pin brut et une chaise en rotin. Trois cents euros au total, ce qui était rude pour mon budget, mais le marchand ma offert un pot de lasure pour le bureau, ainsi que la livraison à domicile, assurée par son aide au volant dune vieille fourgonnette blanche.

Une fois mes meubles livrés, jai passé le reste de laprès-midi à aménager la chambre. Les toilettes de létage se sont révélées autrement plus compliquées: une cuvette incrustée de matières fécales, un abattant en plastique noir fendu et maculé de pisse séchée dans un cagibi aux murs en plâtre nu, éclairé par une simple ampoule. Impossible de rester plus de trente secondes dans ce réduit sans avoir un haut-le-cœur. Je suis redescendu et je suis allé à une quincaillerie que javais remarquée dans la rue du Faubourg-Poissonnière. Là, jai fait lacquisition dune nouvelle lunette, dun balai de cabinet et dun détergent industriel tellement puissant que le vendeur ma recommandé dacheter aussi, pour deux euros de plus, une paire de gants en caoutchouc. Une demi-heure plus tard, la magie chimique avait fait son œuvre et, sous mes frottements énergiques, la cuvette était presque redevenue blanche. Puis je me suis attaqué au sol.

Une troisième expédition ma permis de négocier pour cinquante euros une stéréo portable Sony dans une boutique de gadgets bon marché. Jai aussi pris une baguette, du jambon, du fromage, un litre de vin de table, et je suis remonté dans mon perchoir où jai continué à nettoyer chaque millimètre carré de ma chambre, du jazz à plein volume sur la stéréo, tout en me demandant parfois si je nétais pas atteint de démence ménagère. Minuit approchait lorsque tout a été terminé. Installé devant mon ordinateur portable sur le petit bureau, jai établi une liste de ce qui me restait à acheter. Je me suis tâté le front: la fièvre était encore là, apparemment, mais semblait avoir faibli. Une douche rapide sous le tuyau qui crachotait de leau chaude par intermittence, puis je me suis mis au lit et jai été terrassé par le sommeil. Jusquà ce quOmar vienne tempêter à ma porte.

Tu as changé tout, sest-il étonné.

Il est tard, vous savez?

Cest bien, maintenant, a-t-il constaté en examinant à nouveau ma chambre.

Merci.

Tu as vendu mon télé pour payer tout ça?

Comme je vous lai dit, Omar, cest M.Sezer qui a votre téléviseur.

Comment tu connais mon nom? ma-t-il demandé, en proie à une soudaine crise de paranoïa éthylique.

Adnan me lavait dit.

Tu as donné Adnan aux flics.

Ce nest pas du tout ce qui sest passé, me suis-je défendu en essayant de garder mon calme.

Tu veux sa chambre, alors tu appelles police, ils le choppent dans métro, et après tu vends mon télé.

Après avoir beuglé les derniers mots, il a semblé stupéfait, comme sil était un spectateur qui venait seulement de reconnaître sa voix.

Écoutez, Omar, ai-je fait, cherchant à lui communiquer un peu de raison. Jusquà ce matin, jhabitais à lhôtel où vous travaillez. Vous savez que jai été très malade, pendant des jours. Jignorais où Adnan vivait jusquà ce quil me parle dune chambre qui était libre près de la sienne, et…

Et tu as décidé de voler sa chambre.

À propos, je mappelle Harry.

Il a ignoré ma main tendue, et ma tentative de diversion.

Sezer, il a télé? a-t-il demandé de but en blanc.

Cest-ce que je vous explique.

Je tue Sezer.

Il a roté. Bruyamment. Il a extirpé une cigarette de sa poche, la allumée. Jai pesté, en silence: bien que je déteste cette odeur, il ne ma pas paru particulièrement judicieux de lui demander de sabstenir de fumer dans ma chambrette. Il a avalé une bouffée, ma considéré à travers les volutes qui sortaient de ses narines.

Toi américain?

Exact.

Alors… fuck you!  Il a eu un sourire mauvais, guettant ma réaction. Je nai pas bronché.  Adnan, homme mort. Ils le renvoient en Turquie, il crève en prison. Il y a quatre ans, il tue un type. Un type qui baise sa femme. Après, il se rend compte que le type, il baisait pas sa femme. Mais il est mort quand même. Problème, gros problème. Alors il vient à Paris.

Adnan, un meurtrier en cavale? Cela semblait impossible. Mais après tout, quest-ce qui était impossible dans cet univers sordide où je me retrouvais?

La cigarette lui a échappé des lèvres. Il la écrasée sous sa semelle, sur le sol que je venais de récurer. Un autre rot tonitruant et, soudain, il a disparu. Je lai entendu grogner derrière le mur. Toujours en proie à ma manie de la propreté, ma première réaction a été douvrir la lucarne pour aérer la pièce, puis de ramasser le mégot, de lenvelopper dans une serviette en papier, de nettoyer les cendres sur le lino. Puis je suis allé aux toilettes où lénorme étron laissé par Omar mattendait au fond de la cuvette.

Jai tiré la chasse. Jai senti une véritable rage monter en moi, que jai tâché de contenir. Je me suis forcé à uriner et je suis retourné menfermer dans ma chambre avant de me laisser aller à la rage. Là, jai allumé la radio à fond, dans lespoir idiot que cela dérangerait Omar. Mais il ny a pas eu de coups frappés sur le mur ni de protestations indignées: rien que les dissonances irritantes dOrnette Coleman se perdant dans le ciel nocturne de Paris. Ses improvisations grinçantes ont fini par me porter sur les nerfs. Jai éteint la stéréo et je suis resté dans la pénombre, repensant à lénergie et à largent que je venais de dépenser pour tenter daméliorer ce qui resterait à jamais un cachot répugnant. Alors, je me suis mis à pleurer.

Au cours des dernières semaines, il métait arrivé de verser quelques larmes. Cette fois, cétait différent: la désolation était totale, sans fin. Je pleurais sur ce que javais perdu, ce à quoi jen étais réduit. Pendant un quart dheure, au moins, je nai pas pu arrêter le déluge. Je me suis effondré sur le lit, cramponné à loreiller, et jai laissé toute la peine accumulée sortir de moi. Mais quand je me suis calmé enfin, je nai ressenti que de lépuisement, aucun soulagement. Malgré ce que javais espéré, un désespoir comme celui-là ne se dissipait pas dans les pleurs et les sanglots. Je me suis forcé à retirer mes sous-vêtements et à rester sous la douche crachotante quelques minutes. Après mêtre séché, je me suis enfoncé dans un sommeil artificiel.

Je ne me suis réveillé que vers midi, la tête lourde, la bouche sèche. Dans les toilettes, labattant neuf était maculé durine. Tel un chien, Omar avait marqué son territoire.

Après mêtre lavé les dents au petit lavabo de ma chambre, mêtre habillé et avoir réuni les reçus de mes emplettes de la veille, je suis descendu sonner à lentrée de chez Sezer. La petite frappe ma ouvert avec son expression méprisante habituelle.

Je veux parler à votre patron.

Il ma fermé la porte au nez. Revenu deux minutes plus tard, il ma conduit dans le bureau où Sezer paraissait ne pas avoir bougé de derrière sa table, le portable toujours posé devant lui, le regard toujours braqué sur la fenêtre.

Oui, quoi?

Jai remplacé la lunette des toilettes et installé un abat-jour à mon étage.

Félicitations.

Avec le balai de cabinet, jai dépensé dix-neuf euros.

Vous attendez quoi? Quon vous rembourse?

Oui.

Jai déposé les reçus sur la table. Il les a considérés deux secondes, les a roulés en une boule quil a jetée par terre.

Je ne pense pas, non, a-t-il déclaré.

Le siège était cassé, il ny avait quune ampoule nue, cétait…

Aucun autre locataire ne sest plaint.

Qui, Omar? Ce porc, il mangerait dans cette cuvette…

Vous naimez pas votre voisin.

Je naime pas quil me réveille en pleine nuit pour réclamer sa télévision, que vous avez emportée.

Moi? Pas du tout.

Daccord, alors votre petit dur ici présent.

Sezer a dit quelque chose en turc à la petite frappe, qui a pris un air étonné et répondu dans la même langue.

Notre ami massure quil ny a pas touché.

Hes lying! ai-je crié en passant à langlais, dans mon énervement.

Sezer a souri.

Pour votre sécurité personnelle, je ne traduirai pas, a-t-il rétorqué dans un anglais impeccable. Et ne croyez pas que vous allez me forcer à parler votre baragouin, lAméricain.

Youre a crook, ai-je hurlé.

Moi, un escroc? Certainement pas. Mais je vous préviens: Omar est fâché, maintenant. Je lui ai dit que vous aviez vendu sa télé pour acheter un siège de toilettes, et comme cest un péquenaud sans un gramme de cervelle, il a gobé lhistoire. Si jai un conseil à vous donner, cest de lui payer un nouveau poste.

Jamais de la vie!

Alors ne soyez pas surpris sil essaie de forcer votre porte, une nuit où il rentrera ivre. Cest un sauvage, cet homme-là.

Je prends le risque.

Ah, on a du tempérament, je vois. Mais pas assez pour vous empêcher de pleurnicher, hier soir.

Jai tenté de masquer mon embarras. Je ny suis pas arrivé.

Je… Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Mais si. Omar vous a entendu. Il ma rapporté que vous avez pleuré pendant une demi-heure. Sil nest pas venu vous demander son téléviseur ce matin, cest uniquement parce quil avait de la peine pour vous, cet imbécile. Croyez-moi, ce soir il aura tout oublié, sauf sa télé et sa colère. Il vit dans une rage perpétuelle, Omar. Comme vous.

Il a accompagné ses deux derniers mots dun regard aussi fixe et pénétrant quun projecteur braqué en pleine figure. Jai cligné des yeux et détourné le regard.

Alors pourquoi pleuriez-vous, lAméricain?  Je nai pas répondu.  Cest le mal du pays?

Il ma fallu un moment pour hocher la tête, en silence. Il sest tourné vers la fenêtre, à nouveau. Et il a dit:

Nous avons tous le mal du pays, ici.
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LA VIE PARISIENNE. Ou, pour être plus précis, «ma» vie parisienne. Eh bien, pendant mes premières semaines rue de Paradis, elle sest déroulée de la manière suivante.

Je me réveillais vers huit heures, en général. Tout en me préparant un café, jécoutais France Musique, ou plutôt «France Jacasse», comme javais surnommé la station en raison de la tendance des présentateurs à pérorer pendant des heures sur les disques quils allaient passer. Ensuite, je mhabillais et je descendais à la boulangerie de la rue des Petites-Ecuries, où jachetais une baguette pour soixante centimes. Tous les trois jours, je me rendais au marché de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Là, je faisais méticuleusement mes courses: six tranches de jambon et six demmental, quatre tomates, une demi-douzaine dœufs, deux cents grammes  je métais rapidement accoutumé au système métrique  de haricots verts, quatre cents grammes de poisson à chair blanche abordable, deux cents grammes de la viande la moins coûteuse mais qui paraissait cependant dune certaine fraîcheur, trois litres de vin rouge et trois deau minérale, un demi-litre de lait. Cétait là mes vivres pour trois jours, et je veillais à ne jamais dépasser les trente euros. En dautres termes, je subsistais avec une soixantaine deuros par semaine.

Les jours dapprovisionnement, jétais de retour à la chambre autour de midi et demi. Jallumais mon ordinateur portable, je me faisais un autre café, et je me disais: «Cinq cents mots, voilà tout.» Deux pages dactylographiées, soit le volume quotidien que je métais fixé pour la rédaction de mon roman. Deux pages, six jours par semaine: douze pages. À ce rythme, et en admettant que je my tienne, jaurais un livre prêt dans un an. Eh non, je ne voulais pas penser au fait que javais à peine assez dargent pour mener cette existence frugale pendant les trois prochains mois où mon loyer était payé. Ce quota, cétait mon unique préoccupation. Cinq cents mots, deux feuillets. Il métait arrivé de pondre plus dun e-mail de cette longueur en vingt minutes, dans le temps…

Cinq cents mots. Vraiment pas grand-chose. Sauf quand on commence à essayer den faire une œuvre de fiction jour après jour. Mon roman. Mon premier roman! Celui que je métais juré décrire vingt ans plus tôt. Une vaste, une picaresque épopée dapprentissage de la vie qui aurait pour sujet mon enfance dans le New Jersey, ma lutte pour survivre à la guerre domestique permanente que se livraient mes parents et à linsupportable conformisme dune banlieue américaine dans les années soixante.

Des mois durant, aux pires moments du cauchemar dans lequel je métais moi-même fourré, javais tenu le coup grâce à la certitude quaprès avoir trouvé la porte de sortie de lenfer, je dénicherais un endroit tranquille pour tout coucher sur le papier et démontrer enfin au monde que jétais bien lécrivain que je savais être depuis toujours. «Je leur montrerai, à tous ces salauds»: cest la proclamation silencieuse de ceux qui ont subi un grave revers, et plus encore de ceux qui ont atteint le fond. Appartenant à cette catégorie, je savais que cétait pour moi le cri de la dernière chance, bien plus quun défi lancé dans le vide.

Cinq cents mots. Lobjectif quotidien. Et jallais le tenir, voire le dépasser, parce que… parce que je navais rien dautre à faire de mon temps, tout bêtement.

Rien, sinon aller au cinéma. La majeure partie de mes escapades hors de ma chambre me conduisaient dans cette kyrielle de salles obscures qui existent pour les cinéphiles hallucinés dans mon genre. La géographie de Paris se définissait par ses cinémas, à mes yeux. Chaque lundi, je consacrais religieusement seize euros à lachat de ma carte orange hebdomadaire qui donnait accès à tous les métros et autobus de la capitale. Dès que mes cinq cents mots quotidiens avaient été mis en boîte, je partais loin de mon quartier, surtout vers le Ve arrondissement, qui compte une concentration impressionnante de salles «art et essai» spécialisées dans les classiques. Ainsi, à lAction Écoles, un hommage à Hitchcock succédait à une semaine Kurosawa, avant dêtre remplacée par une rétrospective des westerns dAnthony Mann; un peu plus loin, au Reflet Médicis, jai eu trois après-midi de bonheur avec des comédies britanniques de laprès-guerre, et jai eu la surprise de sentir les larmes couler sur mes joues à la fin de Whisky à gogo, ce qui était plus une nouvelle preuve de ma fragilité émotionnelle quautre chose. A quelques rues de là, à lAccatone, on pouvait toujours plonger dans lune des explorations pasoliniennes des côtés les plus sombres de la psyché humaine, puis quelques pas vous conduisaient au Quartier latin et à sa rétrospective Luis Bunuel, ou bien cétait le VIe tout proche et les perles rares du film noir à lAction Christine, ou encore, le mieux: prendre le métro jusquà Bercy et ne ressortir de la Cinémathèque quà minuit passé.

Chaque jour, je passais au moins six heures devant le grand écran. Cependant, avant de démarrer mon marathon cinématographique, jallais relever mon courrier électronique dans un cybercafé de la rue des Petites-Écuries, un modeste établissement qui offrait une dizaine dordinateurs installés sur des cubes en bois brut, un même nombre de chaises en vinyle orange, et laccès à Internet à un euro cinquante de lheure. Au fond de la salle, un comptoir servait du café et de lalcool. Le bar était tenu par un barbu âgé denviron trente ans qui paraissait turc mais parlait un très bon français, bien que nos échanges se soient toujours limités à quelques plaisanteries anodines quand je venais lui acheter un mot de passe ou un gobelet de café. Apparemment, il passait sa vie à parler dans son téléphone portable, sur un débit impossible à suivre, et baissait la voix lorsque je masseyais devant lune des machines. Javais remarqué quil mobservait avec attention chaque fois que je me connectais; décelait-il ma déception lorsque jouvrais ma boîte AOL et que je constatais quelle ne contenait aucun message de ma fille.

Depuis mon arrivée à Paris, javais écrit à Megan deux fois par semaine. Au début, javais plaidé ma cause, expliqué que je navais pas voulu la blesser, quelle restait la personne la plus importante de ma vie et que jespérais rétablir la confiance entre nous, malgré tout ce qui sétait passé. Après trois semaines de-mails de ce genre, javais abandonné lautojustification et la supplication, préférant lui raconter simplement ma vie à Paris, mes journées de travail et de cinéma, et terminant avec des mots que je voulais sobres, malgré mon chagrin. Par exemple: «Je te réécrirai la semaine prochaine, sache que tu es sans cesse dans mes pensées, à tout moment, et que tu me manques terriblement. Baisers. Papa.»

Comme je nobtenais aucune réponse, je me suis demandé si sa mère lui interdisait de mécrire. Jétais presque sûr, également, quen racontant en détail ma modeste existence à Megan, je la révélais aussi à mon ex-femme. Mais quelle importance, après tout? Quel mal pouvait-elle encore faire à quelquun qui avait tout perdu?

Et puis, au début de ma sixième semaine en France, jai ouvert ma boîte e-mail et mes yeux sont tombés, au milieu du fatras habituel de spams en provenance des requins du prêt à court terme et des charlatans experts en rallongement du pénis, sur un message envoyé par meganricks@aol. com.

Très tendu, jai cliqué sur la commande «Lire», mattendant à un «Ne mécris plus jamais», repensant au jour où elle mavait dit, au téléphone, que je nexistais plus pour elle. Ce qui sest affiché sur lécran était tout autre:

«Cher papa,

«Merci pour tes e-mails. Daprès ce que tu décris, cest cool, Paris.

«Ici, lécole, cest pas facile. Il y en a dans ma classe qui continuent à membêter avec ce que tu as fait. Je ne comprends toujours pas que tu aies pu te conduire de cette manière avec une de tes étudiantes. Maman ma dit que je devais lavertir si tu me contactais, mais je lis mes messages à la bibliothèque. Continue à mécrire, je marrangerai pour que maman ne le sache pas.

«Ta fille,

«Megan.

«P. -S.: Je suis encore fâchée contre toi, mais tu me manques aussi.»



Jai plongé mon visage dans mes mains. Un sanglot sest échappé de ma gorge. «Ta fille»: cela voulait tout dire. Trois mois durant, javais pensé que Megan mavait définitivement rayé de sa vie et là, noir sur blanc, elle me disait que je lui manquais.

Je me suis redressé sur la chaise. Jai cliqué sur «Répondre»:



«Chère Megan,

«Avoir de tes nouvelles, quel bonheur. Tu as raison dêtre fâchée contre moi. Je le suis aussi. Jai fait quelque chose de stupide, mais le temps que je men rende compte, le contrôle des événements mavait échappé et jai été incapable darrêter la spirale. Cela dit, tu dois comprendre que les gens se sont emparés de mon histoire pour sen servir selon leurs intérêts. Je ne cherche pas à me trouver des excuses. Je suis inexcusable, et je regretterai toujours la peine que je tai infligée. Mais pour linstant, je suis tellement heureux davoir renoué le contact avec toi.

«Je suis certain que ta situation à lécole va saméliorer, et que tu seras capable de surmonter cette épreuve. Je comprends aussi que cest difficile pour toi de ne pas dire à ta mère que nous nous écrivons. Jespère vraiment que nous serons de nouveau un jour en bons termes, elle et moi, parce que je sais que cest-ce que tu souhaitas. Noublie jamais que je pense tout le temps à toi, et que je serai toujours là si tu as besoin de moi.

«Je promets de técrire tous les jours.

«Je taime.

«Papa.»



Jai relu plusieurs fois le message avant de lenvoyer, conscient de limportance de chaque mot, désireux quelle comprenne que ma réponse navait pas pour but de me justifier à ses yeux ni de mapitoyer sur mon sort, mais de lui manifester mon amour, avant toute chose.

Au moment où je mapprêtais à partir, le barbu derrière le bar a levé la tête de son journal et ma lancé:

Mauvaises nouvelles?

Jai été pris de court. Il mavait donc observé pendant que je lisais le-mail de Megan.

Non, au contraire.

Pourquoi vous pleurez, alors?

Parce que ce sont de très bonnes nouvelles.

Jespère que vous en aurez dautres demain.

Les jours suivants, Megan ne sest pas manifestée. Je lui ai écrit chaque après-midi, en me bornant délibérément à lanecdotique, à la description de la vie de mon quartier… Finalement, le troisième jour, elle ma donné lexplication de son silence: «Merci pour les derniers e-mails, papa. Jétais en voyage scolaire à Cleveland. Barbant. Hier soir, je suis allée dans ton bureau, jai trouvé un vieux plan de Paris et jai cherché où tu habites. «Rue de Paradis»… Jaime bien ce nom. Jai dû faire très attention, parce que maman ma interdit ton bureau où Gardner ne sest pas encore installé…»

Gardner. Gardner Robson. Lhomme qui a contribué à ma chute, et à éloigner Susan de moi. À la seule lecture de son prénom sur lécran, je me suis cramponné à la chaise en vinyle, combattant la fureur qui montait en moi. Il navait pas encore pris possession de mon bureau à la maison… Pourquoi, alors quil mavait volé tout le reste? Jai continué ma lecture: «Cest très difficile, de vivre avec Gardner. Tu sais que cest un ancien militaire de lUS Air Force, et il narrête pas de me dire que tout doit être «tip-top». Si joublie un pull sur la rampe ou que je naie pas le temps de refaire mon lit le matin, cest pas «tip-top»! Tant quon agit comme il veut, ça va, et maman a lair «foooolle» de lui, mais comme beau-père, je ne sais pas, je ne suis pas totalement convaincue. Je trouve que ce serait trop cool, de venir te voir à Paris, mais maman ne me laissera jamais… Et puis je continue à me poser des questions sur ce que tu as fait. Maman dit que tu voulais te séparer delle…»

Quoi? Elle fréquentait Robson bien avant que ma scandaleuse affaire ne fasse les gros titres, et elle mavait claqué la porte au nez chaque fois que je la suppliais de maccorder une seconde chance. Comment avait-elle pu déformer à ce point la réalité et enfoncer ce mensonge dans la tête de notre fille? Avec cette version des faits, Megan ne pouvait que croire que javais voulu la rejeter, elle aussi.

Je repris ma lecture:



«… et que cest pour ça que tu las trompée avec ton étudiante, et quensuite tu tes enfui à létranger quand le scandale a éclaté. Est-ce que cest vrai? Jespère que non.

«Ta fille,

«Megan.»



Jai abattu mon poing sur la table avec une telle violence que le serveur au comptoir a levé la tête, stupéfait.

Pardon, ai-je marmonné.

Mauvaises nouvelles, aujourdhui?

Très.

Sans perdre un instant, jai rédigé ma réponse. Tout en reconnaissant mes erreurs et mes faux pas, jai expliqué à Megan que cétait sa mère, et elle seule, qui avait exigé la séparation, et que les torts étaient pour le moins partagés. Jai souligné que le plus grave, le plus destructeur, pour moi, était davoir été éloigné de force de ma fille. Après réflexion, jai ajouté un post-scriptum lenjoignant à la prudence: «Il est très important que tu évites de parler de tout ça avec ta mère. Si tu commences à lui poser des questions sur ce qui sest réellement passé, sur qui de nous deux voulait le divorce, elle aura des soupçons et se demandera si nous correspondons, toi et moi. Je regrette cette mise en garde mais je ne voudrais surtout pas ne plus être en contact avec toi.»

Après avoir envoyé mon e-mail, je me suis tourné vers le responsable du local.

Encore pardon de mêtre emporté comme ça.

Vous nêtes pas le premier. Plein de mauvaises nouvelles transitent par ici. Vous en aurez peut-être de bonnes demain.

Il avait raison: à mon retour au cybercafé laprès-midi suivant, jai trouvé la réponse de Megan. Tout en reconnaissant quelle restait perplexe («Qui dit la vérité, de vous deux?»), elle était soulagée de lire que je navais jamais voulu les abandonner. Elle concluait: «Ne tinquiète pas à propos de maman. Elle ne saura pas quon sécrit. Continue à menvoyer des e-mails, daccord? Ils me plaisent beaucoup. Je taime. Megan.»

Ce «Je taime» nétait pas seulement une «bonne nouvelle», mais ma première lueur despoir depuis le début de ce cauchemar. Jai répondu sur-le-champ:



«Megan chérie,

«Le plus vital, ce nest pas de décider qui dit la vérité, mais de rester proches lun de lautre, toi et moi. Comme je te lécrivais hier, je suis convaincu que nous allons nous revoir très bientôt.

«Je taime.

«Papa.»



Cétait un vendredi, et je nai donc pas été surpris quelle ne se manifeste pas pendant les deux jours suivants. Moi-même, jévitais de lui envoyer des e-mails pendant les week-ends, sachant quelle avait un ordinateur dans sa chambre et que sa mère ou Robson pourraient la surprendre en train de mécrire. Excès de précaution? Peut-être, mais je ne voulais en aucune manière compromettre le seul lien qui me restait avec ma fille, ni lui causer le moindre problème. Par conséquent, jai résisté encore une fois à la tentation de lui écrire et je me suis limité à ma routine habituelle: lever à huit heures, quelques courses, travail, pause déjeuner, cinéma, retour à minuit, tisane et somnifère, puis linévitable réveil en sursaut quand Omar rentrait à deux ou trois heures, complètement beurré, et pissait bruyamment dans les toilettes. Chaque jour, je remerciais en silence le médecin de lhôtel de mavoir prescrit cent vingt comprimés de Zoplicone, ce puissant calmant qui me permettait chaque fois de retrouver le néant après cette déplaisante interruption.

Et tous les matins, la même charmante surprise mattendait: Omar avait transformé les W-C en porcherie. Après des semaines de résignation, jen ai eu soudain assez de nettoyer après lui. Cétait le lendemain du jour où javais reçu le dernier e-mail de Megan, et la flaque durine laissée sur le sol ma projeté à la porte de mon voisin tel un diable à ressorts. Jai tambouriné sur le battant. Il ma ouvert au bout dune minute. Il était en caleçon douteux et tee-shirt de lAC Milan tendu sur son énorme bedaine. Il semblait à moitié endormi.

Quoi?

Il faut que je vous parle.

Parle quoi? Pourquoi?

À propos de létat dans lequel vous laissez les toilettes.

Je laisse les toilettes quoi? a-t-il fait, un certain énervement perçant dans son ton.

Jai tenté la voix de la raison, encore une fois:

Ecoutez, nous nous en servons ensemble, de ces W-C, et donc…

Ensemble? a-t-il répété avec une nuance scandalisée.

Je veux dire, nous nous en servons tous les deux, pas en même temps, bien sûr, mais…

Tu veux quon aille en même temps?

Non. Je voudrais que vous releviez la lunette quand vous urinez. Et aussi que vous tiriez la chasse, et que vous utilisiez la brosse spéciale lorsque vous…

Va te faire foutre, a-t-il grondé, et il ma claqué la porte au nez.

Pas très payants, mes efforts diplomatiques: le lendemain matin, je me suis rendu compte quOmar sétait soulagé non seulement sur la cuvette, les murs et le sol des toilettes, mais aussi contre ma porte. Pour la première fois depuis mon installation, je me suis aventuré de nouveau dans les bureaux de Confection Sezer. Même accueil sans chaleur, même marque de réaction enjouée du grand patron:

Vous avez un problème?  Jai expliqué la situation. -Cétait peut-être un chat.

Oui… Arrivé sur un tapis volant avec la vessie pleine. Non, cétait Omar.

Vous avez des preuves?

Qui dautre pisserait sur ma porte?

Je ne mappelle pas Sherlock Holmes.

Il faut que vous lui parliez.

Si je nai pas de preuves quil est le responsable…

Pouvez-vous envoyer quelquun nettoyer, au moins?

Non.

Vous êtes gérant, donc…

Nous entretenons les escaliers et les couloirs. Nous veillons à ce que les éboueurs emportent les ordures tous les jours. Mais si vous décidez de pisser contre une porte, je ne peux rien faire.

Moi? Je nai pas pissé sur cette porte!

Cest votre version. Comme je lai dit, je nai aucune preuve.

Ah… Laissez tomber.

Je me suis levé, mais Sezer navait pas terminé:

Une dernière petite chose: jai eu des nouvelles dAdnan. Ainsi quil fallait sy attendre, il a été arrêté à sa descente davion à Istanbul, il y a quelques semaines. Il a été transféré à Ankara, où on lui a annoncé quil avait été condamné par contumace. Il en a pris pour quinze ans.

Ce nest pas ma faute.

Les mots sont sortis tout seuls. Je me serais giflé. Sezer ma observé avec un petit sourire.

Qui a dit que ça létait?

Ce jour-là, jai lavé ma porte, et les toilettes, et récuré une nouvelle fois la cuvette. Mais la nuit venue, après lultime passage dOmar aux chiottes, jai été dans limpossibilité de me rendormir. Même en cherchant une explication rationnelle à ce qui sétait passé  Adnan avait tenté le destin pendant des années avant de finir par se faire pincer -, je narrivais pas à me pardonner. Encore une vie démolie par votre serviteur.

Quand le sommeil ne vient pas, il nexiste quun seul remède: le travail. Je me suis attelé à la tâche comme un bœuf. Jai noirci cinq feuillets avant que laube ne pointe. Ce nétait encore que le début de ma fresque, la page trente-cinq de ce qui devait être un très gros roman, mais mon héros, Bill, avait déjà neuf ans tandis quil écoutait ses parents sentredéchirer en buvant du whisky dans leur cuisine du New Jersey. Jétais en train de terminer cette scène  et je nétais pas mécontent du résultat, je dois dire -lorsque jai remarqué que de leau fuyait par le petit placard sous le lavabo. Une flaque sétait formée sur le lino usé. Je me suis levé. La raison de la fuite na pas été difficile à trouver: le tuyau de vidange avait été rafistolé avec du ruban adhésif qui avait fini par lâcher. Au fond, quelques carreaux de céramique avaient été alignés sans colle ni mortier sur le sol. Jai repéré un rouleau de scotch plastifié noir posé sur lun deux. Quand je lai pris pour réparer provisoirement le joint, le carreau est venu avec. En dessous, un bout de plastique dépassait. Jai tiré dessus. Cétait une pochette zippée qui avait été sommairement enfouie dans le sol. À lintérieur, il y avait une vingtaine de rouleaux de billets de banque retenus par des élastiques. Jen ai ouvert un: des coupures de cinq, dix et vingt euros qui, après décompte, atteignaient la somme de deux cents euros. Un deuxième rouleau correspondait au même montant, un troisième… Après avoir terminé dempiler tous les billets de banque, je me suis retrouvé devant quatre mille euros en liquide.

Des traînées de lumière étaient apparues dans le ciel noir. Jai remis les billets dans la pochette, replacée celle-ci dans sa cachette, posé le carreau par-dessus. Avec mon couteau suisse, jai coupé une longueur de ruban et je lai enroulée autour du tuyau défaillant. Ensuite, je me suis fait un café, je me suis assis à mon bureau, les yeux levés vers la lucarne, et jai considéré le dilemme moral qui se présentait à moi. Il était considérable: quatre mille euros. De quoi massurer quatre mois supplémentaires à Paris, avec les restrictions budgétaires qui étaient déjà les miennes. Et puis, il serait tellement facile de garder ma découverte secrète, surtout avec Adnan bouclé quelque part à Ankara… Mais si jutilisais cet argent sans rien dire, pour gagner quatre mois supplémentaires quarriverait-il ensuite? Honte, culpabilité, remords. Personne ne maccuserait: mon plus implacable juge, ce serait moi-même.

Jai terminé mon café. Sur une page de mon calepin, jai griffonné quelques mots: 



«Cher M.Sezer,

«Jaimerais entrer en relation avec lépouse dAdnan afin davoir plus dinformations à son sujet. Auriez-vous une adresse postale ou électronique où la joindre?

«Amicalement.»



Après avoir signé, je suis descendu déposer la note dans la boîte aux lettres de la société de Sezer, puis jai grimpé à nouveau dans mon pauvre nid daigle, jai déroulé le store, réglé lalarme sur ma montre, je me suis déshabillé et jai enfin touché loreiller. Lorsque je me suis réveillé, vers une heure de laprès-midi, jai tout de suite remarqué un bout de papier glissé sous ma porte. Il portait quelques lignes dune écriture en pattes de mouches: «Elle sappelle MmeZ. Pafnuk. Son e-mail est z. pafnuk@atta. tr. Elle sait qui vous êtes, et ce qui est arrivé.» Il ny avait pas de signature mais jai tout de suite reconnu la propension de «Monsieur» Sezer à retourner le couteau dans la plaie.

Je suis parti voir un film. Quand je suis revenu dans mon quartier à la tombée de la nuit, je me suis arrêté au café Internet. Parmi dautres e-mails sans intérêt, un message mattendait:

«Harry,

«La bibliothécaire du lycée de Megan a remarqué quelle passait un temps considérable sur lordinateur. Sommée de sexpliquer, Megan a prétendu quelle faisait simplement des recherches sur Internet, mais son attitude a alerté la bibliothécaire, qui a prévenu le proviseur, qui ma contactée en me rappelant les dangers que les adolescentes courent en correspondant avec des inconnus. À son retour à la maison, jai exigé quelle me dise la vérité. Comme elle sy refusait, je lai forcée à ouvrir sa boîte e-mail devant moi, et cest là que jai découvert tes messages, quelle avait sauvegardés.

«Tes tentatives de timmiscer subrepticement dans sa vie, et de jouer les pères attentionnés, ne peuvent quinspirer le dégoût, tout comme tes lamentables efforts en vue de me faire porter le blâme. Le seul responsable de ta débâcle, cest toi.

«Jai eu une longue conversation avec Megan, hier soir. Je lui ai expliqué, en lui épargnant aussi peu de détails que possible, pourquoi ton étudiante sétait suicidée. Elle connaissait la majeure partie de la tragédie, puisque ses camarades de classe nont cessé de la tourmenter à ce sujet. Ce quelle ignorait, cétait le comportement abominable que tu as eu envers cette malheureuse fille. Désormais, Megan ne veut plus entendre ne serait-ce que ton nom. Nessaie pas de lui envoyer un autre de tes petits mots perfides. Je te garantis quelle ne te répondra pas. Je dirai même plus: si tu tavises encore de limportuner, je serai contrainte de demander des mesures de protection légale à ton encontre.

«Ne cherche même pas à envoyer une réponse à cette lettre. Elle serait détruite dès réception.

«Susan.»

À la fin de ma lecture, je tremblais si violemment que jai dû me cramponner à la tablette en bois brut qui supportait lordinateur. Mon «comportement abominable»? Encore un mensonge que Robson avait fomenté dans sa campagne de diffamation contre moi. «Désormais, Megan ne veut plus entendre ne serait-ce que ton nom.» Jai pressé mes doigts contre mes paupières pour refouler les larmes. Quand je me suis ressaisi, le regard du barbu derrière le comptoir pesait sur moi, mais il sest vite détourné, gêné davoir été surpris en train dobserver un tel moment de détresse. Je me suis éclairci la voix et je suis allé au bar.

Vous buvez quelque chose?

Un espresso, sil vous plaît.

Encore de mauvaises nouvelles?  Jai hoché la tête, incapable de parler.  Ça sarrangera, peut-être…

Pas cette fois.

Après avoir rempli ma tasse au percolateur, il la posée devant moi, a saisi une bouteille de scotch sous le comptoir et ma versé un petit verre.

Allez, buvez.

Merci.

Jai avalé le whisky cul sec. Après la brûlure initiale, ses effets apaisants se sont bientôt fait sentir. Une deuxième rasade a suivi. Je lai regardé.

Vous parlez turc?

Pourquoi vous me demandez ça?

Parce que jai besoin de quelquun qui puisse écrire un e-mail en turc pour moi.

Quel genre de-mail?

Personnel.

Je ne suis pas traducteur.

Seulement trois lignes.

Jai senti quil me jaugeait, cherchait à deviner mes intentions.

Comment tu tappelles? ma-t-il soudain demandé.

Je lui ai répondu en lui tendant la main, quil a serrée. -Moi, cest Kamal. Cette traduction, cest juste trois lignes, vrai?

Oui.

Il a poussé un bloc-notes devant moi.

Daccord. Écris.

Saisissant le bout de crayon posé sur la page, jai tracé rapidement le message sibyllin en français que javais déjà composé dans ma tête dans laprès-midi:

«Chère madame Pafnuk,

«Je suis le nouveau locataire de la chambre où Adnan a vécu. Je voulais savoir sil aurait pu laisser quoi que ce soit dont il aurait besoin et que je pourrais lui renvoyer. Merci de lui transmettre mes amitiés, et encore une fois ma gratitude pour laide quil ma apportée. Je pense souvent à lui et je serais heureux de laider à mon tour, si sa famille en a besoin.

«Bien à vous.»

Jai ajouté mon adresse e-mail sous mon nom, puis jai tendu le bloc au barbu. Il y a jeté un coup dœil.

Cest plutôt sept lignes, ça, pas trois!  Il ma adressé un léger sourire.  Bon, tu as son adresse?  Je lui ai donné le bout de papier qui avait été glissé sous ma porte. -Daccord. Je men occupe.

Il est allé sasseoir devant un moniteur, sest mis à taper rapidement sur le clavier. Au bout dun moment, il a annoncé:

Voilà, cest parti.

Combien je vous dois?

Un euro pour le café. Le whisky est offert par la maison.

Et la traduction?

Rien.

Vraiment?

Te le connaissais, Adnan.

Hein?

Ne tinquiète pas, a-t-il poursuivi plus bas. Je sais que cétait pas ta faute.

Mais il y a tellement de choses dont je suis coupable… Jai été tenté denvoyer un message à Megan mais jai été arrêté par lidée que Susan mettrait sans doute sa menace à exécution et obtiendrait un ordre du juge minterdisant tout contact avec ma fille, et que je naurais pas les moyens financiers de le contester, avec pour conséquence limpossibilité de la revoir… Une voix grinçante sest élevée en moi: «Tu continues à espérer? Tu ne devrais pas. Sa mère est parvenue à ce quelle voulait, à ce que Megan te méprise pour le reste de sa vie.»

Cest le constat qui est revenu maccabler au cours des jours suivants, journées de grisaille routinière, nuits de sommeil lourd. Chaque après-midi, jallais vérifier mes e-mails, maccrochant à lidée que ma fille nécouterait pas sa mère, finalement. Au bout dune semaine, quelquun ma écrit, certes, mais en turc: MmePafnuk, dont Kamal ma traduit le texte:

«Cher monsieur Ricks,

«Jai été contente davoir de vos nouvelles, et Adnan aussi. Je lui ai rendu visite hier. Il dit que cest très dur, là où il est, mais il essaie de tenir le coup et de garder sa raison. Il ma demandé de vous saluer et de vous transmettre ses amitiés. Il a dit aussi que vous deviez bien tout regarder dans sa chambre, parce quil y a un endroit où il a mis quelque chose de très important. Il a limpression que vous lavez déjà trouvé. Si cest le cas, merci de me le confirmer par e-mail. Encore une fois, mon mari vous remercie pour votre aide et vous envoie son salut fraternel.»

Quand il a eu terminé de me le traduire en français, Kamal a pincé les lèvres.

Elle a chargé lécrivain public de son village de rédiger ça, cest clair.

Pourquoi?

Adnan ma dit un jour quelle savait à peine lire et écrire. Il venait ici deux fois par semaine pour lui envoyer des messages. Il me les dictait, parce que lui-même était presque illettré.

Donc tu es aussi écrivain public?

Quand on soccupe dun cybercafé dans un coin comme celui-ci, on finit par écrire plein de-mails pour les autres, oui. Mais dici un an, on ne sera plus là: notre bail expire dans neuf mois et le proprio va doubler le loyer, on le sait. Le quartier est en train de changer, tu comprends? Les Français reviennent.

Tu veux dire les Français qui ont de largent?

Oui. Les «bobos». Les fils de riches qui rachètent tout ce quil y a à rénover dans le Xe. Ils font monter les prix, évidemment. Je te parie que dici un an et demi ce sera un restau chic, ici, ou une boutique de savons hors de prix. Dans peu de temps, les seuls Turcs que tu verras dans la zone, ce seront des serveurs.

Et quest-ce que tu vas faire, toi?

Moi? Survivre, comme dhabitude. Bon, tu veux répondre à son message?

Bien sûr.

Jai rédigé une courte note expliquant à MmePafnuk que javais en effet trouvé ce à quoi Adnan faisait allusion, et quelle devait mindiquer comment le lui transmettre. Après avoir lu ces deux lignes, Kamal ma regardé.

Combien dargent tu as trouvé?

Comment sais-tu que cest de largent?

Naie pas peur. Je ne vais pas débarquer chez toi cette nuit pour te flanquer un coup de marteau sur la tête et me tirer avec.

Cest bon à savoir.

Alors? Cest une grosse somme?

Pas mal, oui.

Il ma observé un instant.

Et tu es un homme dhonneur.

Non. Pas du tout.

Deux jours plus tard, les consignes de MmePafnuk sont arrivées. Jétais censé envoyer le «colis» au bureau de la Western Union à Ankara. «Jirai rendre visite à Adnan dimanche et je pourrai le récupérer alors», précisait-elle. Après mavoir traduit, Kamal a observé:

Il y a un bureau de la Western Union boulevard de la Villette, près du métro Belleville.

Je vais y aller tout de suite.

Allez, dis-moi. Combien tu as trouvé?  Jai hésité. -Daccord, ne me le dis pas! Cétait de la curiosité, rien de plus.

Quatre mille.

Il a sifflé entre ses dents.

Tu dois être plein aux as, pour avoir décidé de mettre la femme dAdnan au courant…

Si jétais riche, je ne vivrais pas dans une chambre de bonne rue de Paradis, tu ne crois pas?

Cest vrai. Donc tu es un imbécile.

Jai souri.

Un parfait imbécile, oui.

De retour dans ma chambre, jai sorti le pactole de sa cachette, puis jai réparti largent dans les poches de mon jean et de mon blouson. Je me faisais leffet dêtre un revendeur de drogue. Il était cinq heures, la nuit tombait. Jai marché très vite, craignant que le sort ne me joue encore un mauvais tour sous la forme dun pickpocket, le premier auquel jaurais eu affaire à Paris, mais la chance a été avec moi. Dans le petit bureau grillagé de la Western Union, la préposée, une Africaine au visage impassible mais dont les yeux étaient pleins de soupçon, ma regardé déballer tous les rouleaux de billets. Après avoir compté les coupures, elle ma déclaré que les frais denvoi en Turquie seraient de cent dix euros. Fallait-il les déduire des quatre mille?

Jaurais bien aimé, mais jai déclaré:

Non. Je paierai les frais en plus.

Ensuite, retour au cybercafé, où jai prié Kamal denvoyer à MmePafnuk le code de transaction dont elle aurait besoin pour retirer largent à Ankara. Quand il a eu fini, il est passé derrière le bar et a pris une bouteille de Johnnie Walker quil a brandie à mon intention:

Viens, on va boire à ton honnêteté… et à ta bêtise!

En une heure, nous avons presque éclusé la bouteille. Je navais pas bu autant depuis très longtemps, et je dois dire que descendre quelques verres ma fait un bien fou. Kamal ma raconté quil était né à Istanbul et arrivé à Paris avec ses parents tout jeune, trente ans auparavant.

Ils avaient des papiers en règle, donc pas de problème avec les flics. Mais débarquer dans une école française à sept ans et à Saint-Denis, ça été un cauchemar. Je ne parlais pas un mot de français, heureusement, cétait le cas de plus de la moitié des gamins de ma classe. Jai vite appris. Je navais pas le choix. Et maintenant, jai même un passeport français.

Es-tu français pour autant?

Je me sens français, oui, mais les autres me considèrent toujours comme un immigré. Ici, tu restes un étranger, si tu nes pas un «vrai» Français. Cest pas comme à Londres, où tout le monde vient dailleurs, même les Anglais… Ça se mélange. À Paris, non. Les Français restent avec les Français, les Nord-Africains avec les Nord-Africains, les Turcs avec les Turcs. Tant pis. Cest comme ça.

Il na pas donné dautres détails sur sa vie personnelle, sinon pour mentionner au passage une épouse, deux enfants encore petits, et lorsque je lui ai demandé comment ils sappelaient il a tout de suite changé de sujet, minterrogeant sur ma propre vie en Amérique. Comme je faisais allusion à ma récente et catastrophique crise conjugale, il ma interrogé dun ton amusé:

Et qui est lautre femme?

Ah… Cest une longue histoire.

Où est-elle, maintenant?

Encore une longue histoire.

Tu ne veux pas trop en dire.

Toi non plus.

Un petit sourire, puis:

Bon, et à quoi tu toccupes, à Paris?

Je… Jessaie de devenir écrivain.

Ça paie, ça?

Tu plaisantes!

Alors comment tu ten sors?

En économisant sur tout. Mais dans un mois et demi, je serai complètement à sec.

Et là?

Aucune idée.

Tu cherches du travail?

Je nai pas de carte de séjour. Cest très difficile dobtenir un permis de travail en France, pour un Américain.

Tu pourrais essayer les universités, avec ton CV…

Non, je ne pouvais pas. Ils auraient demandé une lettre de référence de la faculté dans laquelle javais enseigné pendant dix ans, et quand ils découvriraient ce qui sétait passé…

Ce ne serait pas facile, ai-je fini par répondre.

Je vois…  Il a pris son paquet de cigarettes.  Donc, tu es dans une mauvaise passe, hein?

Cest une façon de le dire, oui.

Et donc tu serais intéressé par un boulot?

Je te lai dit, je ne serais pas en règle avec la loi et…

Aucune importance.

Pourquoi?

Parce que le boulot auquel je pense nest pas réglo non plus.
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IL AVAIT LAIR FACILE, CE «BOULOT PAS RÉGLO».

Une sorte de veilleur de nuit, ma expliqué Kamal. Tu es dans un bureau, tu lis, tu écris, tu peux même apporter une radio ou une télé. Tu commences à minuit, tu finis à six heures du matin. Cest tout.

Mais non. Il doit y avoir plus que ça.

Rien de plus que ce que jai dit.

Cest quelle genre dactivité?

Ça, cest pas ton problème.

Ce qui veut dire que cest complètement illégal.

Je répète, ce nest pas ton problème.

Came?

Non.

Flingues?

Non.

Traite des Blanches?

Non.

Armes de destruction massive?

Ce nest rien de plus quun… «bizness». Et le plus simple, le mieux, pour toi, cest que tu ignores de quoi il sagit.

Et si les flics se pointent?

Ça narrivera pas. Parce quils ne connaissent même pas lexistence de cette petite affaire.

Alors pourquoi est-ce que tu…? Pourquoi est-ce qu«ils» ont besoin dun veilleur de nuit?

Parce que, point final. Mais si tu as le moindre doute, mon ami, refuse le poste. Tu dois savoir quand même que cest payé trois cents euros la semaine de six jours.

Quoi? Cinquante euros la nuit?

Tes fort en maths, toi! Cest un peu plus de huit euros de lheure, oui, et il ny a rien à faire, à part rester assis à une table et répondre à linterphone les rares fois où quelquun sonne en bas. Pas plus.

Il y avait plus, évidemment. Quelque chose de très inquiétant même dans cette proposition. Quelque chose qui pouvait se révéler dangereux, ou désastreux pour ma liberté à venir, même. Je le savais bien, mais cétait lidée, aussi déprimante que rassurante, que rien ne comptait vraiment, qui la emporté. Lorsquon a été privé de tout ce qui «comptait» auparavant, quel intérêt y avait-il à se poser trop de questions et à craindre de tomber encore plus bas? «Rien ne compte»: quelle idée libératrice! Et quand rien ne compte, on peut tout risquer. Surtout si largent vient à manquer.

Jaimerais mieux soixante-cinq euros la nuit, ai-je annoncé.

Kamal a esquissé un léger sourire. Il savait quil me tenait.

Je suis sûr que tu préférerais, oui.

A moins, je ne pourrais vraiment pas…

Mais si. Tu pourras très bien.

Nen sois pas si sûr.

Tu pourras, parce que tu es au pied du mur.

Il ny avait pas dhostilité dans sa voix, ni de triomphalisme suffisant, mais seulement le froid constat dune réalité. Je suis resté silencieux. Il a rempli à nouveau mon verre. Je lai bu sans tressaillir, lalcool que javais déjà ingurgité ayant anesthésié ma gorge.

Arrête de te faire du souci, a suggéré Kamal en allumant une cigarette.

Je ne pensais pas que je men faisais.

Tu ten fais tout le temps. Rentre chez toi, dors bien, dessoûle, et reviens demain soir à six heures. Jaurai du nouveau, à ce moment-là.

Jai suivi ses consignes à la lettre. À mon arrivée au café le lendemain, Kamal était au téléphone mais il ma montré dun geste lun des moniteurs. Il y avait un e-mail affiché envoyé par la femme dAdnan. Après avoir raccroché, Kamal sest approché pour me le traduire. Elle accusait réception de largent, disait avoir été sidérée par la somme, me remerciait avec effusion et appelait la bénédiction divine sur moi et mes proches. «Vous nous avez sauvé la vie, littéralement», écrivait-elle. Jai pensé: «Je nai pas de proches.»

Tu as fait une bonne action, a estimé Kamal, et les bonnes actions sont toujours récompensées.

Pas toujours, non.

Tes un cynique, toi! Dans le cas présent, pourtant, cest vrai: le patron a accepté de te payer soixante-cinq euros la nuit. Il nétait pas chaud, au début.

Qui est-ce, le patron?

Cest une information dont tu peux te passer.

Très bien. Je commence quand?

Ce soir, si ça te va…

Parfait.

Reviens ici à onze heures et demie. Je temmènerai.

Cest loin dici?

Non.

Comment je vais être payé?

Il y aura une enveloppe déposée pour toi chaque jour à treize heures. Tu pourras la récupérer après têtre reposé. Par ailleurs, le patron a dit que si tu étais prêt à bosser sept jours sur sept, il était…

Daccord.

Ça marche, alors.

Jai le droit de prendre mon ordinateur au travail? Des livres aussi?

Et une radio, et tout ce que tu voudras pour toccuper. Crois-moi, tu nauras pas grand-chose à faire.

Après avoir laissé Kamal, jai descendu la rue du Faubourg-Saint-Martin, où je me suis fendu de trente euros pour un petit poste FM.De retour chez moi, jai dîné dun bol de soupe en boîte, de pain et de fromage, tout en écoutant un concert Berg et Beethoven sur France Musique, puis jai préparé une cafetière, que jai bu tout entière. La nuit allait être longue.

À lheure dite, jétais au cybercafé avec, dans mon sac, le iaptop, la radio, un bloc-notes, un crayon et Trois Chambres à Manhattan, de Simenon, que je lisais en français. Kamal était en train de fermer. Il sest penché derrière le bar et ma tendu deux bouteilles dEvian.

Tu vas en avoir besoin.

Après avoir vérifié que tous les moniteurs étaient éteints, il a fermé le commutateur général et nous sommes sortis sur le trottoir. Il a baissé le rideau de fer, la bouclé avec un énorme cadenas et ma fait signe de le suivre dans la rue des Petites-Ecuries.

Cest pas loin à pied.

Au bout, nous avons pris la rue du Faubourg-Poissonnière, que nous avons traversée. Je connaissais bien cette partie de lartère, tout près de chez moi; javais essayé un jour un sandwich graisseux à léchoppe grecque, sans trop de dommages pour mon système digestif, et je métais même offert un soir la «formule complète» à sept euros du petit traiteur asiatique voisin. Mais je navais pas remarqué, à côté, le passage minuscule très légèrement en retrait de la façade, si étroit quun passant un peu corpulent aurait eu du mal à sy faufiler. Au fond, on aboutissait à une porte métallique, surplombée par une caméra et un spot braqués sur lentrée, avec un interphone et un clavier à touches. Tout en pianotant dessus, Kamal ma expliqué:

Le code, cest 163226. Retiens-le par cœur. Ne lécris pas.

Pourquoi je ne pourrais pas le noter quelque part?

Parce que tu ne peux pas. 1,6, 3,2, 2,6, compris?

Jai répété les chiffres à deux reprises, pour être certain de les retenir.

La porte sest ouverte. Nous sommes entrés dans un couloir en béton brut et éclairé par une ampoule nue. Un escalier un peu plus loin, et une autre lourde porte en acier, derrière laquelle jai perçu comme un ronronnement de machines et, par intermittence, des voix étouffées, peut-être? Comme je tendais loreille, Kamal a posé une main sur mon épaule.

Monte.

Une troisième porte, verrouillée par deux serrures à clés différentes et quil a dû pousser vigoureusement pour que nous puissions pénétrer dans une pièce exiguë, elle aussi en béton. Trois mètres sur trois, pas plus. Un vieux bureau et une chaise en fer, cétait tout ce quil y avait, à part un petit écran de vidéo en circuit fermé posé sur la table. Limage, neigeuse, était celle de lentrée de limmeuble. Un mini haut-parleur et un petit clavier. Pas de fenêtres, seulement deux portes, lune conduisant à des toilettes à la turque, lautre en bois fermée par un loquet. Un vieux radiateur narrivait pas à réchauffer ces lieux plus que déprimants.

Quoi, vous voulez que je travaille là-dedans? me suis-je indigné.

Cest toi qui décides.

Cest un trou à rat, un trou à rat glacial, sans lumière.

Tu peux augmenter le thermostat du radiateur, si tu veux.

Ça ne suffira pas!

Bon, tu nauras quà acheter un convecteur électrique.

Et une lampe de bureau.

Daccord! Alors, tu commences ce soir?

Jai jeté un regard circulaire sur la pièce, en me disant: «Il cherche un raté pour un boulot de raté. Il a bien vu que tu étais le candidat idéal.»

OK. Mais jai besoin dargent liquide pour acheter de la peinture et des trucs, demain.

Si tu veux peindre cette pièce, tu devras le faire pendant tes heures de travail.

Ça me va. Mais quoi, personne ne sen sert pendant la journée? Il ny a pas de gardien le jour?

Ce nest pas ton problème.  Exhibant de sa poche une liasse de billets volumineuse, il en a extrait trois de cinquante euros quil ma tendus.  Ça devrait suffire. Mais garde les reçus, hein? Le patron naime pas les dépenses inutiles.  Il a allumé une cigarette.  Je texplique comment ça marche. Tu arrives tous les soirs à minuit, tu entres, tu refermes à double tour toutes les portes derrière toi, tu tinstalles et tu fais ce qui te chante pendant les six heures suivantes, mais toujours en gardant un œil sur ce moniteur. Si tu vois quelquun traîner dans le passage, tu tapes 22 sur le clavier; ça alertera les gens concernés et ils prendront les mesures nécessaires. Si un visiteur se présente, il sonnera à linterphone et tu lentendras dans le haut-parleur. Il te suffit de dire: «Oui?» Rien de plus. Sil est attendu, il répondra exactement de cette façon: «Je viens voir M.Monde.» Dans ce cas, tu appuies sur la touche «Entrée», ici, ce qui lui ouvrira la porte. Ensuite, tu tapes 23, ce qui préviendra les gens en bas que quelquun de fiable vient les voir.

Et quest-ce quils feront, les gens den bas?

Ils accueilleront la personne. Maintenant, si tu obtiens une réponse différente, nimporte laquelle, tu dois taper 24. Pour toi, cest un message dalerte, rien de plus. Tu nas pas à te soucier du reste.

On dirait quils ont peur dêtre dérangés, tes «gens den bas»!

Je te le répète une dernière fois, mon ami: ce qui se passe au rez-de-chaussée, ce ne sont pas tes oignons. Ni maintenant ni jamais. Crois-moi, cest mieux ainsi.

Et en admettant que ce soit la police qui sonne?

Très simple.  Il est allé à la porte proche de celle des toilettes, a repoussé le loquet.  Elle nest jamais verrouillée de ce côté-ci, mais de lautre elle possède une serrure costaud. Si tu vois des flics sur lécran, tu ten vas par là. Ça te donnera toute lavance nécessaire, le temps quils fracassent le battant. Tu descends les marches, tu te retrouves dans un sous-sol où il n y a quune sortie. Tu fais deux pas dehors et tu es rue Martel. Les flics ne penseront jamais à chercher par là…

Cest de la folie! ai-je laissé échapper à voix haute.

Alors naccepte pas.

Tu dois me promettre que ce qui se passe en bas nest pas moralement répréhensible…

Il ny a pas de violence gratuite, non, ma-t-il coupé.

Je nétais pas certain de comprendre entièrement sa repartie en français mais je savais par contre que je devais accepter ou refuser sur-le-champ.

Je naurais jamais à rencontrer qui que ce soit?

Tu arrives à minuit, tu ten vas à six heures. Tu ne bouges pas de cette pièce. Tu observes les gens sur lécran mais eux ne te voient jamais. Cest simple, propre, sans surprise.

Entendu. Je marche.

Bien.

Après mavoir fait répéter les différentes combinaisons que je devais former en cas de besoin, il ma remis un trousseau de clés en me fixant dans les yeux.

Une dernière petite chose. Tu ne viens ici sous aucun prétexte avant minuit. Dès quil est six heures tu te dépêches de ten aller. Sauf dans le cas où tu verrais des flics, tu ne pars jamais avant six heures.

Ou quoi? Je me transforme en citrouille?

Ouais, un truc dans ce genre… On est daccord?

Dacc.

Tout est clair, donc?

Oui, ai-je menti. Parfaitement clair.
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LA PREMIÈRE NUIT SEST DÉROULÉE SANS ENCOMBRE. Après avoir branché mon ordinateur portable, je me suis forcé à travailler à la lueur blafarde de lunique ampoule. Cinq cents mots au moins. Jai tourné le thermostat du radiateur mais, comme je my attendais, ça na servi à rien. Jai bu les deux litres dÉvian. Jai utilisé les toilettes plusieurs fois, en remerciant le ciel de ne pas avoir à déféquer dans cette position impossible, accroupi au-dessus de ce trou nauséabond. J*ai lu une partie du roman de Simenon, ce récit noir et sobrement écrit à propos dun acteur français qui tente de surmonter la fin de son mariage en se perdant dans la vie nocturne du New York des années cinquante. Vers quatre heures, jai commencé à dodeliner de la tête et je me suis endormi sur ma chaise. Je me suis réveillé en sursaut, terrorisé à lidée davoir manqué quelque chose sur lécran. Mais je nai rien vu dautre quune lumière éblouissante masquer la porte dentrée, une image tellement grenée quelle paraissait venir dune autre époque. Cétait comme si je regardais le passé au bas de ces escaliers…

Jai lu encore quelques pages, luttant contre le sommeil et lennui. Jai dressé une liste de ce que jallais acheter dans laprès-midi pour rendre cet endroit un peu moins déprimant. Jai consulté cent fois ma montre, attendant avec impatience ma délivrance, à six heures. Le moment venu, jai déverrouillé la porte, éteint la lumière, reverrouillé derrière moi et appuyé sur linterrupteur de lescalier; en bas, je me suis arrêté quelques secondes, guettant un bruit derrière le battant en acier. Rien. Jai ouvert la porte dentrée. Dehors, il faisait toujours sombre. Lhumidité ambiante a encore aggravé limpression que javais dêtre glacé jusquaux os après tout ce temps passé dans un cube en béton mal chauffé. Jai refermé la porte, et regardé de tous côtés en massurant que personne ne mattendait pour me frapper avec une batte. Rien à signaler, ni policiers, ni gros bras en parka et cagoule prêts à me régler mon compte. La rue du Faubourg-Poissonnière était déserte. Jai tourné à gauche et marché jusquà une petite boulangerie de la rue de Montholon. Cela faisait un détour pour rentrer chez moi mais tant pis. Jétais affamé. Jai acheté une baguette et deux pains au chocolat. Jen ai dévoré un en revenant à ma chambre. Une fois chez moi, jai tenté de me débarrasser du froid qui me glaçait les os en prenant une douche brûlante. Après avoir enfilé un bas de pyjama et un tee-shirt, je me suis préparé un bol de chocolat chaud qui ma paru délicieux, jai descendu le store, réglé le réveil sur deux heures et je me suis glissé sous la couverture.

Jai dormi comme une souche. Cétait étrange, de se réveiller en plein après-midi et de se dire quon ne reverrait plus son lit avant six heures du matin le lendemain. Mais javais à faire: dix minutes plus tard, je dévalais les escaliers. Au cybercafé, une enveloppe avait été déposée pour moi, comme convenu, avec soixante-cinq euros à lintérieur. Jai été soulagé: mon côté paranoïaque mavait fait craindre de ne pas être payé du tout.

Où est Kamal? ai-je demandé au garçon qui se tenait derrière le bar, la vingtaine, lair buté, avec une grande barbe et la marque sur le front significative du musulman pratiquant qui se prosterne au sol cinq fois par jour en direction de La Mecque.

Jen sais rien.

Dites-lui que jai récupéré lenveloppe et que je le remercie.

Arrêt suivant: une droguerie du Faubourg-Poissonnière, où jai acheté deux grands pots de peinture blanche et un petit de laque de la même couleur, une paire de rouleaux, un pinceau plat et une bouteille de white spirit. Jaurais préféré déposer le tout à mon «bureau» mais je navais pas oublié la consigne  «jamais avant minuit»  et jai donc fait deux voyages pour monter mes emplettes dans ma chambre. Ensuite, je suis retourné chez le Camerounais qui mavait vendu tout mon équipement ménager et qui ma cette fois cédé un radiateur électrique pour la somme plus que raisonnable de trente euros.

Apporter mon barda à mon lieu de travail ne fut pas une tâche facile. Venu en repérage vers onze heures du soir, jai remarqué, à lentrée du passage, une sorte de renfoncement dans le mur, pour lheure rempli dordures et de déjections animales. Parfait. Je suis revenu avec les deux pots de peinture et de vieux journaux dont jai tapissé le trou, ne voulant pas que mon matériel de peintre se retrouve maculé de merde de rat. La puanteur était insupportable, mais personne ne penserait à mettre son nez là-dedans. Encore deux voyages et tout ce dont javais besoin a été stocké sur place. Ensuite, je suis entré dans un bar miteux de la rue de Paradis pour siroter une bière en attendant minuit. Derrière le vieux comptoir en zinc officiait une femme en jean moulant, flanquée dun type arborant des tatouages menaçants. À côté du juke-box diffusant du mauvais rock français, trois consommateurs observaient un silence morose autour de lune des tables en Formica écaillé. Un colosse en équilibre instable sur un tabouret du bar était avachi sur un verre contenant un liquide laiteux  pastis? raki? Baileys? Il a relevé la tête quand je me suis approché et que jai commandé une bière. Cétait Omar, complètement soûl. Il lui a fallu un moment pour que ses yeux midentifient, puis il a commencé sa diatribe, dabord en anglais  «Fucking American, fucking American, fucking American…», avant de passer à son français si châtié: «Laime pas ma façon de chier, le con!» Sortant un passeport français de sa poche, il la brandi en beuglant: «Tu peux pas me faire expulser, connard!» Linstant daprès, il marmonnait en turc. Je me suis hâté de finir ma bière avant quil ne devienne trop agressif mais il sest tu, brusquement. Lorsque jai osé lui jeter un coup dœil, jai vu quil avait posé son énorme tête sur le comptoir et quil était ivre mort. Sans me consulter, la femme ma versé une deuxième pression.

Sil vous déteste, cest que vous devez être quelquun de bien, a-t-elle commenté. Cest un con!

Après lavoir remerciée, jai regardé ma montre. Minuit moins sept. Jai vidé mon verre en trois gorgées et je suis sorti. À lheure dite, jai composé le code sur le panneau dentrée et, bloquant le battant, je me suis dépêché de sortir tout mon matériel de la cachette. Ignorant le ronronnement mécanique audible derrière la porte au fond du couloir, jai fait de rapides allées et venues dans lescalier. En moins dune minute, je métais bouclé à lintérieur du bureau, équipé pour la nuit. Jai branché le radiateur électrique, allumé mon poste de radio sur Paris Jazz. Un rapide coup dœil sur le moniteur de vidéosurveillance, puis jai ouvert le premier pot de peinture et je me suis mis à louvrage.

Les heures se sont à nouveau écoulées sans surprise. Jai passé deux couches dans toute la pièce, minterrompant de temps à autre pour massurer que la caméra ne captait rien de suspect à lentrée. Quand il a été six heures moins le quart à ma montre, je me suis dit quaucune peinture ne pourrait jamais rendre attrayants ces murs en béton grumeleux, mais que ma deuxième nuit sétait déroulée sans encombre.

Jai rangé mon matériel, rincé les rouleaux et le pinceau dans le lavabo. Dehors, jai aspiré lair relativement frais de Paris tout en me rendant dun bon pas à ma boulangerie.

Deux pains au chocolat et une baguette, comme la veille, et ensuite la douche, le bol de chocolat chaud, un cachet de Zoplicone, sept heures de néant…

Les deux nuits suivantes, jai terminé de peindre les murs, poncé et laqué les encadrements de porte. Reparti à six heures, jai jeté les pots vides et le reste dans le renforcement du passage. Après ma sieste, je suis passé prendre mon enveloppe au cybercafé. Pour la troisième fois consécutive, cétait le dévot barbu qui tenait la boutique.

Toujours pas de Kamal? ai-je lancé.

Il est en voyage.

Ah? Il ne mavait rien dit…

Problèmes familiaux.

Il y a un téléphone où je pourrais le joindre?

Pour lui dire quoi?

On sentendait bien, tous les deux. Sil a des soucis, jaimerais pouvoir…

Jai pas son numéro.

Cétait net et sans appel. Jai pris lenveloppe.

Je dois acheter encore quelques trucs pour le bureau. Vous pouvez transmettre un message au patron?

Quel message?

Il faudrait un petit frigo, et une bouilloire électrique. Jaimerais bien un tapis, aussi, parce que le froid monte du sol et…

Je lui dirai, ma-t-il interrompu, et il a entrepris de frotter le comptoir avec un torchon, me signifiant que la conversation était terminée.

À mon arrivée au travail le soir, jai vu quun petit frigo, un peu rouillé et cabossé mais en état de marche avait été installé dans un coin de la pièce. La bouilloire électrique posée dessus était neuve, elle. Leau a été prête en moins dune minute, mais je navais apporté ni thé ni café. Même sil ny avait pas de tapis, ces modestes améliorations prouvaient que mon mystérieux employeur était prêt à répondre à certaines de mes requêtes.

À une heure quarante-huit, très précisément, ma routine sest trouvée soudainement bouleversée: un visiteur sest présenté. La sonnerie du téléphone sur la table ma fait sursauter. Abandonnant le livre de Simenon que jétais en train de lire, jai vu sur lécran un homme dun âge indéfinissable, limage étant trop floue pour que je puisse distinguer ses traits. Tendu, jai saisi le combiné.

Oui?

Une voix rauque ma répondu. Le français nétait pas sa langue maternelle, de toute évidence, mais il a prononcé distinctement:

Je viens voir M.Monde.

Jai appuyé sur «Entrée». Jai entendu le déclic électrique en bas, puis la porte se refermer lourdement. Ensuite, jai composé le 23: le chiffre prévenant mes invisibles «voisins» quils avaient une visite amicale. Des bruits de pas dans le couloir. La porte du fond a été ouverte, et close. Ensuite, silence complet. Même si jai surveillé attentivement le moniteur, je nai pas vu lhomme repartir jusquà la fin de ma vacation.

Quelques jours plus tard, un tapis avait fait son apparition. Jai commencé à apporter mon ordinateur portable toutes les nuits et je me suis remis à mon roman. Comme il ny avait rien à faire, dans mon étrange travail, jai pu me concentrer sur lécriture, revenant à mon quota de mots quotidiens. Certes, une nuit, il y a eu pas moins de quatre visiteurs qui ont demandé à voir M.Monde, mais chaque fois la procédure dadmission ne ma demandé que quelques secondes.

Un mois est passé. Mars est arrivé. Le ciel nocturne était plus clair, maintenant, les journées encore froides mais moins grises. Si javais été dans mon état normal, jaurais fait le constat suivant: «Tu en es à cinq semaines de boulot et tu nas pas pris un seul jour de congé.» Sauf que je continuais à fonctionner dans un état second, comme sur pilotage automatique, chacun de mes actes  travailler, dormir, récupérer mon enveloppe, voir un film, travailler à nouveau  se répétant avec une régularité hypnotisante. Sortir de cette routine risquait de me donner le temps de réfléchir, et si je commençais à trop penser…

Et puis il sest passé quelque chose, quelque chose de déstabilisant. Un soir, de retour de la Cinémathèque avant de me rendre au travail, je sirotais une bière au petit bar de la rue de Paradis quand jai pris un numéro du Parisien abandonné sur une table et je me suis mis à le feuilleter distraitement. Une photographie en bas de la page cinq a retenu mon attention, accompagnée de la légende suivante: «Retrouvé mort à Saint-Ouen.» Je connaissais ce visage. Cétait celui de Kamal, que je navais pas revu au cybercafé depuis longtemps. Je me suis hâté de lire le court article: «Le corps de Kamal Fatel, 32 ans, résidant rue Carnot à Saint-Ouen, a été retrouvé hier soir dans une poubelle près du boulevard périphérique. Selon les enquêteurs, le cadavre, en état de décomposition avancé, a pu être identifié grâce à lanalyse de sa dentition, mais la date et les causes du décès restent encore inconnues. Linspecteur Philippe Faure, du commissariat de Saint-Ouen, a indiqué que lépouse de Fatel pensait que celui-ci se trouvait en visite dans sa famille en Turquie. Né en 1973, Fatel résidait en France depuis 1980 et dirigeait un café Internet rue des Petites-Ecuries.»

Attrapant le journal, je me suis rué au cybercafé. Le barbu était à son poste. Jai étalé la page sur le comptoir devant lui.

Vous avez vu ça?

Il est resté de marbre.

Oui, jai vu.

Quoi? Cest tout leffet que ça vous fait?

Ce matin, jai été un peu étonné en apprenant la nouvelle.

«Un peu étonné»? Il est mort, bon sang!

Comme sa femme, je pensais quil était en Turquie, mais…

Qui a fait ça?

Comment je le saurais? Je travaillais avec Kamal, cest tout. Cétait pas un ami.

Il avait des ennuis? Quelquun lui voulait du mal?

Encore des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Je connaissais pas sa vie, moi.

Jai bien vu quil mentait, ne serait-ce quà la manière quil avait déviter mon regard. Il mentait, ou il cherchait à me cacher sa nervosité. Sans y parvenir.

Il va y avoir un enterrement?

En Turquie, oui.

Ah? Ça, vous le savez?

Il a tiqué, comprenant quil venait de se trahir.

Une supposition, cest tout.  Il sest levé.  Bon, je dois fermer.

Jai le temps de regarder mes e-mails?

Non.

Cinq minutes, pas plus.

Pas plus.

Minstallant devant un écran, jai ouvert mon compte AOL. La signature de lun des messages ma presque fait bondir. Doug Stanley, mon ex-collègue.

«Harry,

«Pardon davoir gardé le silence pendant tout ce temps. Comme je nai jamais essayé de baratiner les amis, et que je ne vais certainement pas commencer aujourdhui, tu ne men voudras pas daller à lessentiel, dans ce message.

«Depuis que le soufflé est retombé ici, Susan et Robson se sont ouvertement affichés en tant que couple. Leur version, cest que Susan a été tellement affectée par le scandale que Robson sest senti obligé de la réconforter, et quils sont devenus… proches, bel euphémisme, non? Tout le monde sait quils fricotaient ensemble bien avant ça, mais bon… Et cest vrai, je me rends compte que jaurais dû te prévenir à leur sujet bien avant, que tu aurais sans doute pu te défendre autrement mieux si tu avais été au courant de ce qui se passait entre eux. Je regrette, sincèrement.

«Il faut aussi que tu saches que Robson raconte sur tout le campus que tu vis comme un clochard à Paris. Le pire, cest quil prétend que cest Megan qui lui a refilé linfo. Daprès lui  et je sais que cest faux, bien entendu -, tu as bombardé ta fille de-mails dans lesquels tu gémissais sur ton pauvre sort en essayant de faire porter la responsabilité sur Susan. Cest tellement gros, et tellement révoltant, que je me retiens de lui démolir le portrait chaque fois que je lentends colporter ces saletés sur ton compte, mais je ne te fais pas de dessin, cest le doyen tout puissant de la faculté et donc personne ne fait le poids devant lui, surtout quand on nest quun maître-assistant comme moi…

«Jai beaucoup hésité à te mettre au courant de toute cette nullité, avant de décider quil est toujours préférable de connaître la vérité. Si jai un conseil à te donner, cest de tourner la page, doublier ces tristes individus et de continuer à Paris en étant sûr que les choses finiront par sarranger… si elles vont aussi mal que Robson le prétend, évidemment. Une bonne nouvelle en provenance de notre trou dans lOhio, cependant: Robson a finalement décidé que la faculté ne porterait pas plainte, sans doute parce quil a compris quil ne gagnerait rien en continuant à sacharner contre toi.

«Jimagine que cest extrêmement dur pour toi de ne plus voir Megan, mais je tassure quelle finira par changer dattitude. Ça prendra du temps mais un jour elle voudra revoir son père.

«Dis-moi si je peux taider dune manière ou dune autre. Si tu es fauché, je serai ravi de tenvoyer mille dollars dès demain à la première heure. Jaimerais faire plus, mais tu connais la situation des enseignants du supérieur dans lAmérique profonde. Nempêche, je naimerais pas te savoir dans la mouise complète.

«Bon courage, comme disent les Français.

«Amitiés,

«Doug.

«P.S.: As-tu séjourné dans cet hôtel du XVIe que je tavais conseillé? Des amis qui étaient récemment à Paris mont raconté quils ont eu affaire à un sale type à la réception…»

««Elle finira par changer dattitude»… Jen doute, Doug, ai-je pensé. Susan et son nouveau chevalier servant lont tellement montée contre moi… quelle ne menverra plus aucun e-mail.» À côté de cette terrible réalité, les petits agissements de Robson paraissaient presque dérisoires. Que les gens croient que jétais tombé dans le caniveau navait aucune importance. Et puisque cétait en effet le cas… Cest-ce que jai expliqué en gros dans ma réponse rapide à Doug. Je lai informé aussi que javais temporairement renoué le contact avec Megan, et quelle en avait été heureuse, mais que sa mère avait réaffirmé plus que jamais sa volonté de mostraciser. Après avoir décrit en quelques lignes ma situation parisienne, ma chambre de bonne, mon boulot de veilleur de nuit et lécriture de mon roman, et lavoir remercié de son offre daide financière  «Je devrais pouvoir men tirer» -, je lui ai confirmé que lhôtel en question nétait en effet plus à recommander.

Jai envoyé le message et je me suis dépêché douvrir le site du New York Times, juste pour avoir quelques nouvelles fraîches du pays. Peu après, la fenêtre dalerte des nouveaux messages a clignoté. Entre deux cours, Doug était tombé sur ma réponse, et il ajoutait maintenant: «Au cas où tu te sentirais seul, ou simplement si tu ne sais pas quoi faire un dimanche soir, tu devrais essayer lune de ces soirées où les «expatriés» aiment à se retrouver. Il y a celles de Jim Haynes, un vieux copain à moi qui reçoit plein de gens intéressants dans son atelier dartiste du XIVe arrondissement. Si tu veux essayer quelque chose de moins conventionnel, fais un tour à lune des soirées de Lorraine LHerbert. Cest une fille de Louisiane, enfin, par «fille» jentends quelquun qui a la soixantaine bien sonnée! Mais depuis quelle est arrivée à Paris dans les années soixante-dix, elle anime un salon très couru. Ça se passe tous les dimanches soir, dans son appartement cossu du Panthéon. Elle ninvite pas les participants, ce sont eux qui sinvitent. Je te donne le numéro de téléphone à appeler. Si on te demande comment tu las eu, nhésite pas à donner mon nom. Mais on ne te posera pas la question, tu verras.

«Donne-moi de tes nouvelles, je compte sur toi.

«Amitiés,

«Doug.»

À quelques mètres de là, le barbu a toussoté bruyamment avant darticuler:

Je ferme, jai dit.

Jai juste eu le temps de noter le téléphone de Lorraine LHerbert sur un bout de papier et de le fourrer dans ma poche. Je ne me voyais pas du tout dans un appartement stylé du Ve à faire des ronds de jambe avec des compatriotes qui sautocongratulaient sur leurs vies fabuleuses, mais ma culpabilité légendaire ma soufflé que je devais bien à Doug, lun des très rares êtres humains à ne pas avoir honte de se dire mon ami, de suivre ses conseils. Le barbu a une nouvelle fois toussé.

Daccord, daccord, jy vais!

Au moment où jallais passer la porte, il ma lancé de sa place:

Cétait un idiot, Kamal.

Pourquoi?

Parce quil sest fait avoir.

Sa remarque résonnait encore en moi les jours suivants, lorsque jai épluché Le Parisien et Le Figaro  dont la page de faits divers était bien fournie  à la recherche de détails sur la mort de Kamal. Rien. Un soir que je demandais au barbu sil avait appris du nouveau, il a répondu dun ton distant:

On dit que cest un suicide, maintenant.

Où vous avez entendu ça?

Ici et là.

Dans le quartier?

Ici et là.

Un suicide… Et comment il sy est pris?

Il sest ouvert la gorge.

Il sest… Vous voulez que je gobe ça?

Cest-ce quon dit.

Il sest ouvert la gorge en marchant dans la rue, et ensuite il sest jeté tête la première dans une poubelle. Cest ça?

Je fais que répéter.

Répéter la version de qui?

Cest pas important.

Et il a battu en retraite dans larrière-boutique.

Pourquoi est-ce que je ne suis pas parti, sur-le-champ? Pourquoi est-ce que je nai pas pris mes cliques et mes claques avant daller me faire oublier dans une rue encore plus sordide, dans un logement encore meilleur marché? Pourquoi est-ce que je nai pas réagi, continuant à attendre que mes ressources finissent par sépuiser et que… Quoi? Quest-ce que jattendais, dailleurs?

Cest la question que je ruminais plus tard devant une pression au bar de la rue de Paradis. Celle-là, et une autre: est-ce que la serveuse serait libre? En observant malgré moi la courbe de ses hanches, le creux entre ses seins que révélait son tee-shirt à col en V, jai eu envie de baiser, ce qui ne métait pas arrivé depuis des lustres, depuis le moment où Susan mavait jeté de la maison, de sa vie, de tout. Ce nest pas que je naie eu aucun désir sexuel, pendant tout ce temps, mais la conscience de mes échecs et le poids de mes remords mavaient incité à penser quune relation un tant soit peu intime avec une femme mentraînerait dans un voyage dangereux… Cependant, il ne faut jamais sous-estimer la libido… surtout lorsquelle a été stimulée par quelques bières.

La serveuse a surpris le regard affamé que je laissais peser sur elle à mon insu. Elle a souri, puis ma montré dun bref signe de tête le gros type tatoué qui tenait le bar avec elle et qui à cet instant nous tournait le dos, occupé à préparer un croque-monsieur sur le gril. Son geste disait: «Je suis prise», mais son sourire paraissait ajouter: «Hélas!» ou du moins cest-ce que jai voulu croire. De la même manière, je voulais croire que Kamal sétait «fait avoir» parce quil avait des dettes, ou parce quil sétait retrouvé dans une histoire de drogue qui avait mal tourné, ou parce quil avait pioché dans la caisse du cybercafé, ou parce quil avait trop regardé la femme de quelquun, ou parce que… Une dizaine de scénarios soffrait à mon esprit, ainsi quune conclusion de plus en plus insistante: «Souviens-toi que Kamal ta recommandé de ne pas te poser de questions quand il ta proposé ce boulot: Excellent conseil. Alors tu vas finir ta bière et tu vas bouger. Il est presque minuit, non? Lheure daller bosser.»

Plus tard cette nuit-là, un bout de papier sest échappé de mon agenda quand je lai ouvert. Le numéro de téléphone de Lorraine LHerbert. Je lai regardé un long moment, en pensant: «Quest-ce que tu risques? Ce nest quune soirée, après tout…»

Ce nest pas une soirée, a corrigé le bonhomme prétentieux qui a répondu chez LHerbert lorsque je me suis décidé à appeler le lendemain après-midi, cest un salon.

Cétait un Américain à la voix légèrement nasillarde et ouvertement pédante. «Merci pour la nuance sémantique, mon pote», ai-je pensé.

Oui… Et vous en avez un, cette semaine?

Comme dhabitude, a-t-il prononcé en français.

Je peux minscrire?

Si jai de la place. La liste est bien, bien remplie. Votre nom? Et vous venez de…?

Je vis à Paris, mais je suis originaire de lOhio.

Il y a des êtres humains dans lOhio?

La dernière fois que jai vérifié, il y en avait.

Et votre domaine de compétence…?

Romancier.

Chez quel éditeur…?

Cest en cours.

Il a poussé un soupir exténué qui signifiait: «Encore un écrivaillon raté!»

Bien… Comme vous le savez, la contribution individuelle est de vingt euros. En liquide, dans une enveloppe avec votre nom bien lisible dessus. Notez le code de la porte dentrée tout de suite et ne le perdez pas, parce que nous ne répondons plus au téléphone à partir de dix-sept heures, les jours de salon. Et linvitation nest valable que pour une seule personne. Si vous vous présentez accompagné, lentrée vous sera refusée.

Je serai seul.

Pas de cigarettes, non plus. MmeLHerbert a le tabac en horreur. Nous tenons à ce que nos invités arrivent entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente. Une tenue élégante est exigée. Noubliez pas: un salon, cest une scène de théâtre. Des questions?

Ouais: comment épelles-tu: va te faire foutre?

Ladresse, peut-être?

Il me la dictée.

Préparez-vous à brûler, a-t-il recommandé pour finir. Ceux qui font des étincelles ont la certitude de revenir chez nous. Les autres…

Oh, je suis toujours éblouissant.

Il a eu un petit rire sardonique.

Cest-ce que nous verrons.
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«ÇA SE PASSE TOUS LES DIMANCHES SOIR, dans son appartement cossu du Panthéon.» La précision de Doug mest revenue tandis que je remontais le boulevard Saint-Michel en direction du jardin du Luxembourg. Je métais mis sur mon trente et un, pour loccasion: pantalon et chemise noirs, ainsi quune veste en cuir noire dénichée chez un fripier du Faubourg-Saint-Martin la veille, trop légère pour le vent glacial qui soufflait ce soir-là. Comme javais une quinzaine de minutes davance, je me suis arrêté à un café et jai commandé un whisky. Pas un single malt ni un truc de vingt ans dâge, mais un scotch de base. Aussi, quand le garçon a posé la note sous une petite soucoupe, et que je lai retournée pour voir le montant, jai eu du mal à retenir un gémissement. Onze euros pour une rasade de mauvais whisky? Bienvenue dans le VIe arrondissement…

Jaurais bien fait durer ce verre hors de prix en savourant le nouveau Simenon que je venais de commencer et que javais pris avec moi, La neige était sale, mais je me suis rappelé que les retardataires seraient impitoyablement renvoyés chez eux, et je me suis donc levé en laissant la somme demandée, tâchant de ne pas trop penser que je venais dabandonner léquivalent de mes trois repas quotidiens. Ladresse de MmeLHerbert était le 19 de la rue Soufflot. Plus haussmannien, tu meurs. Paris compte un certain nombre de ces immeubles impressionnants de six étages, legs architectural du baron Haussmann, tout en solide pierre de taille, ornée çà et là de sculptures ouvragées. Celui-ci ne dérogeait pas à la règle et, comme ses semblables, voire plus du fait de la proximité du Panthéon, il constituait avec son entrée imposante un monument aux valeurs et traditions de la grande bourgeoisie. En dautres termes, je navais pas encore mis les pieds chez Lorraine LHerbert que je me sentais déjà rabaissé à ma condition de minable.

Après avoir ouvert la porte cochère avec le code, je me suis retrouvé devant un interphone. Quand jai appuyé sur le bouton au nom de LHerbert, cest lAméricain maniéré qui ma répondu:

Name, please… Votre nom, sil vous plaît.  Je le lui ai donné.  One second, please… Un instant… Fourth floor left… Quatrième étage gauche.

Jai pris jusquau dernier étage la petite cage dorée qui faisait fonction dascenseur. Avant même datteindre le sixième, jai capté des bruits de conversation animée. Sur le palier, à gauche, jai sonné. Un petit homme tout en noir, les cheveux coupés à ras ma ouvert. Il avait à la main un élégant porte-liste, ainsi quun coûteux stylo.

Monsieur Ricks?  Jai hoché la tête.  Henry Montgomery, lassistant de MmeLHerbert. Votre enveloppe, sil vous plaît.  Je la lui ai tendue. Il a vérifié que mon nom était inscrit dessus, ainsi quil me lavait recommandé.  Le vestiaire est la première pièce à votre gauche, a-t-il continué en anglais. Buffet et boissons dans la cuisine. Après avoir déposé votre manteau, vous devez revenir ici, que je puisse vous présenter à Madame. Entendu?

Discipliné, jai pris la direction quil mindiquait de son index. Cétait un très long couloir, au plafond très haut. Sur lun des murs blancs, une œuvre abstraite en cinq panneaux qui couvraient presque toute la surface, dans des tonalités allant dun vert clair à un vert très sombre, presque noir. Quinze secondes mont suffi pour décider quil sagissait dun plagiat de Klein ou de Rothko, et très daté en plus trente ans au moins -, mais jai estimé quil était préférable de garder le résultat de cette expertise pour moi.

La pièce en question, apparemment une chambre damis, était meublée dun lit double et de quelques chaises en plastique gonflable à la mode à la fin des années soixante et qui semblaient par là même appartenir au paléolithique. Au-dessus du lit, il y avait un grand tableau criard, un nu de femme représentant une blonde imposante à la chevelure de Méduse, cuisses ouvertes, sa toison pubienne plus que fournie laissant échapper une ménagerie multicolore danimaux sauvages qui se voulaient psychédéliques peut-être et tout un assortiment de fleurs exotiques. Passer une nuit paisible sous cette croûte pseudo-hippie serait impossible, ai-je conclu, mais javais dû mattarder trop longtemps dans ma contemplation, car jai soudain entendu la voix impatiente de Montgomery derrière moi:

Monsieur Ricks? Madame vous attend.

Pardon, jétais juste en train de…

Jai montré le tableau dun geste du bras.

Il vous plaît?

Bien sûr. Il est tellement… représentatif dune certaine époque.

Vous connaissez ce peintre?

Peter Max?

Allons, allons! Max est tellement… commercial.

Parce que ça ne lest pas, ça?

De qui est-ce, alors?

Pieter de Klop, bien sûr.

Oui, of course…

Vous nignorez pas que Madame était sa muse?

Vous voulez dire que cest… cest Lorraine LHerbert, sur cette toile? lai-je interrogé en relevant la nuance horrifiée dans ma voix.

Tout à fait.

Il ma fait signe de le suivre. Après avoir repris le couloir en sens inverse, nous sommes entrés dans un salon aux proportions imposantes, mais pour lheure envahi dinvités qui semblaient sêtre donné le mot, car ils étaient presque tous habillés en noir de pied en cap, ce que jai noté avec soulagement: au moins, je ne me ferais pas remarquer. Comme ce que javais vu du reste des lieux, la tendance était aux murs blancs et au pop art de mauvaise qualité, avec deux autres nus de Madame sans doute commis par le même peintre, dautres chaises en plastique gonflable et des canapés modulables en cuir blanc. Mais, déjà, Montgomery, agrippant mon épaule dune poigne ferme, mentraînait vers une volumineuse matrone, formidable à tous égards. Flottant au-dessus dun corps de géante pesant au bas mot cent vingt kilos, un large visage dacteur de kabuki était peinturluré dun fond de teint blanc plâtreux qui contrastait avec le rouge violent des lèvres. Plusieurs signes du zodiaque se balançaient à son cou et chacun de ses doigts portait une bague, toutes dinspiration new âge. Ses cheveux, qui étaient passés du blond à largent, étaient réunis en nattes qui lui tombaient au bas du dos. Vêtue dun caftan, elle avait une flûte de champagne à la main. Sans lâcher mon épaule, lassistant sest dressé sur la pointe des pieds pour chuchoter à loreille de Madame, qui sest animée comme si elle avait été mue par un ressort:

Eh bien, eh bien, vous voilà, Harry.

Son accent du sud des Etats-Unis était épais comme de la poix.

Madame LHerbert.

Non, non, vous devez mappeler Lorraine, tous. Vous êtes une sorte décrivain, paraît-il?

Romancier, oui.

Aurais-je lu une de vos œuvres?

Sûrement pas.

Ah! mais vous avez encore tout le temps devant vous, trésor.

Ses yeux ont parcouru rapidement la pièce, sarrêtant sur un homme dune quarantaine dannées en jean noir, tee-shirt et cardigan noirs, une courte barbe sur des traits émaciés.

Chet, je vous ai trouvé quelquun avec qui vous allez pouvoir discuter!  Le Chet en question sest approché en me jaugeant prudemment.  Harry, voici Chet. Un Yankee, comme vous. Il est prof à la Sorbonne. Et Harry est… est dans lécriture.

Sur ce, elle nous a laissés en tête à tête. Un silence embarrassé a suivi. Comme Chet nétait visiblement pas prêt à engager la conversation, je me suis lancé:

Quelle matière enseignez-vous?

Lanalyse linguistique.

Il a guetté ma réaction.

En français?

Oui.

Impressionnant.

Il paraît. Et vous écrivez quoi?

Jessaie de finir un roman.

Je vois…, a-t-il fait en regardant ailleurs.

Jespère avoir une première version terminée avant la…

Fascinant. Heureux de vous avoir rencontré.

Il a déguerpi et je suis resté planté là, me sentant totalement ridicule. «Harry est dans lécriture»… Ouais. Jai observé les alentours. Tout le monde bavardait avec animation, paraissait détendu, ouvert, intéressé, intéressant, bref, tout ce que je nétais pas. Jai décidé que javais besoin dalcool, jai pris le chemin de la cuisine. Sur une longue table, une dizaine de cubitainers étaient alignés, du rouge et du blanc. Il y avait aussi trois grands plateaux de lasagnes à moitié brûlées, et huit ou dix baguettes plus ou moins entamées. Le vin en vrac et le buffet minable prouvaient que, «appartement cossu du Panthéon» ou pas, Madame était près de ses sous, quand il sagissait de recevoir. Mieux, son salon lui rapportait de largent ainsi quun rapide calcul me la indiqué: en comptant quatre cents euros pour la vinasse et la pasta, plus cent pour les «extras»  deux jeunes filles qui soccupaient du «bar» et veillaient surtout à ce que les assiettes en papier et les fourchettes en plastique terminent dans des sacs-poubelles et non sur le sol -, Madame se faisait chaque dimanche dans les mille cinq cents euros de bénéfices, puisquil y avait là une bonne centaine dinvités qui avaient tous religieusement payé leurs vingt euros… Quarante de ces sauteries par an et cétait soixante mille euros, nets dimpôts… Les conneries de Montgomery  «Soyez brillant ou vous ne reviendrez pas.»  ne pouvaient cacher que le salon LHerbert était, avant toute chose, une affaire juteuse.

Qui avait ses habitués, comme je men suis vite rendu compte. Chet en faisait partie, de même quun certain Claude, un petit type à la moue amère qui, avec son costume noir à petits revers et ses lunettes de soleil, ma fait penser à ces voyous de seconde zone dans les films de Jean-Pierre Melville.

Vous faites quoi, dans la vie? ma-t-il demandé en anglais.

On peut parler français, vous savez.

Lorraine préfère que son salon se déroule en anglais.

Mais on est à Paris!

Non, monsieur. Ici, cest le Paris de Madame, et dans le Paris de Madame on parle anglais.

Vous me charriez.

Pas du tout. Le français de Madame est très limité, pour tout vous dire. Juste de quoi commander au restaurant ou enguirlander la femme de ménage marocaine sil y a de la poussière sur le miroir de sa coiffeuse. À part ça, néant…

Mais elle habite la France depuis…

Trente ans, oui.

Cest dément.

París est plein dAnglophones qui nont jamais pris la peine dapprendre le français. Paris sen arrange, parce que Paris est très arrangeant.

Tant quon est blanc.

Claude ma regardé comme si jétais bon pour lasile.

En quoi cela vous importe? Ce salon, ces conversations… Cest un magnifique «souk à idées».

Et quelles idées vous colportez, vous-même?

Moi? Aucune. Je suis un pédagogue, avant tout. Cours de français privés. À des tarifs très abordables. Et je me déplace chez-vous.  Il ma tendu une carte de visite. -Si vous désirez améliorer votre français…

Pourquoi est-ce que je ferais ça, puisque je peux venir ici et parler avec vous en anglais?

Il sest forcé à sourire.

Très spirituel. Et vous, votre profession?  Quand je lui ai expliqué, il a levé les yeux au ciel, puis ma montré la salle entière dun geste.  Mais tout le monde est écrivain, ici. Tous à raconter le livre quils sont en train dessayer décrire…

Et il sest esquivé. Il navait pas tort sur ce point: ce soir-là, jai rencontré pas moins de quatre romanciers en herbe. Sans compter un natif de Chicago imbu de lui-même  je nai jamais rencontré un seul citoyen de cette ville qui se soit montré modeste ou discret, professeur en «communication» à Northwestern University, qui venait de publier un premier roman salué par quelques feuilles de chou confidentielles (et un entrefilet dans le New York Times Book Review, ma-t-il précisé avec fierté); ayant obtenu je ne sais quelle bourse universitaire, il passait un an à Paris aux frais de la princesse, et il sest lancé dans un interminable monologue selon lequel nous autres, expatriés du début du millénaire, serions reconnus dans les décennies à venir comme la «nouvelle génération perdue» fuyant le conformisme totalitaire des années Bush, bla, bla, bla.

La génération paumée, oui, ai-je remarqué, pince-sans-rire.

Vous êtes ironique? a-t-il rétorqué, vexé.

Vous croyez?

Il ma laissé en paix, du coup, et je me suis mis à boire sérieusement. Le rouge était râpeux, acide, à peine meilleur que du vinaigre, mais jen ai descendu plusieurs verres daffilée, ce qui ma donné le courage de continuer à jouer les mondains. Jai même pris la résolution de tenter ma chance avec la première femme sans cavalier qui croiserait mon chemin et qui ne serait pas dune laideur à faire fuir les animaux domestiques. Cest ainsi que jen suis venu à bavarder avec Jackie, une divorcée de Sacramento  «un trou paumé, je sais, mais Howard a été obligé de me laisser notre maison de trois cents mètres carrés, et jai une agence de relations publiques qui a des contrats avec le gouvernement californien, et puis on nest pas loin de Lake Tahore, et cest tellement excitant dêtre ici ce soir, avec tout ce que Paris compte dartistes en vue… Et vous êtes écrivain, cest ça? Qui est votre éditeur?… Ah, daccord…» -, puis avec Alison, une grande Anglaise aguicheuse travaillant pour le fil financier de Reuters qui ma confié quelle détestait son job, quelle adorait Paris  «parce que cest autre chose que Birmingham, ce cauchemar où jai passé toute mon enfance» -, quelle fréquentait le salon LHerbert presque chaque semaine, quelle y avait rencontré des amis mais pas encore 1«ami très spécial» dont elle rêvait.

Cest parce que je suis trop possessive.

Vous êtes sûre?

Cest-ce que mon dernier amant ma dit. Que je ne savais pas lâcher prise.

Et il avait raison?

Cest-ce que sa femme pensait, en tout cas. Il ma promis deux fois quil allait se séparer delle pour vivre avec moi, mais comme ça traînait en longueur, jai monté la garde devant son immeuble à Passy pendant tout un week-end. Et comme il ne se montrait toujours pas, le lâche, jai envoyé une brique dans le pare-brise de sa Mercedes.

Cétait peut-être pousser un peu loin, non?

Cest-ce que tous les hommes disent. Parce que ce sont tous des trouillards… et des salauds.

Jai fait un pas en arrière.

Eh bien… Content de vous avoir parlé.

Cest ça, cest ça, débinez-vous, comme nimporte quel poltron, la queue entre les jambes!

Je me suis éloigné en hâte. Javais terriblement besoin de remplir mon verre de piquette mais je nosais pas revenir vers le bar, craignant que la Britannique antimâle ne se soit attardée dans les parages. Le niveau sonore de lassemblée avait atteint un niveau presque insoutenable. Je me suis senti de plus en plus accablé par ces échanges artificiels, par la voix perçante et les inflexions sudistes de notre hôtesse, par la tristesse sous-jacente de toutes les conversations que javais essayé davoir, et ma maladresse… La preuve était là, si jen avais eu besoin: au lieu de mouvrir au monde, ces semaines à Paris avait fait de moi un véritable asocial, incapable de la moindre amabilité, ou même de tenir une conversation banale avec dautres. Je détestais cet endroit -non seulement parce que tout ny était quimposture, mais aussi parce quil mettait en lumière ce que je détestais dans ma personne.

Juste un peu pompette, jai pensé que lair frais me ferait du bien et je suis parti en zigzaguant à travers la foule, cherchant à gagner le balcon le plus proche. La nuit était claire et froide, sans étoiles mais la pleine lune brillait au-dessus de Paris. Posant mon verre sur la balustrade, jai inspiré profondément, mais cétait comme si le froid intensifiait mon ivresse, au lieu de lémousser, comme si je vivais une illusion, là, perché sur un balcon, au milieu de ce décor grandiose. Il nétait même pas neuf heures, à ma montre. Je me suis dit que je pouvais attraper la séance de neuf heures et demie à lAccatone, ou dans la demi-douzaine de salles qui se trouvait à cinq minutes. Mais dans tous les cas il ne me resterait que très peu de temps pour rejoindre mon poste à minuit, un risque que je ne voulais pas courir, et si jamais le patron apprenait que jétais arrivé en retard, il me virerait certainement et quest-ce que je deviendrais si je perdais…

Mon Dieu, quelle vue du Panthéon, dici!

Je devine ce que vous êtes en train de penser: que vous mériteriez davoir un appartement comme celui-là.

Jai sursauté. Féminine, un peu rauque, la voix émanait du coin opposé du balcon tout en longueur. Plissant les yeux, jai distingué une silhouette dans la pénombre, le bout incandescent dune cigarette perçant la nuit.

Vous ne pouvez pas savoir à quoi je pense.

Non, cest vrai, mais je peux faire des suppositions, a-t-elle continué en français. Et il suffisait de voir votre air malheureux dans ce salon, ce soir, pour supposer que vous nêtes pas à votre aise ici.

Vous mavez observé toute la soirée?

Ne vous haussez pas du col, jeune homme! Disons que je vous ai surpris à quelques reprises avec une expression abattue, presque désespérée. Un petit garçon qui essaie de charmer les femmes sans y arriver, va se réfugier sur le balcon, contemple le Panthéon et se met à penser à…

Merci pour ce profil psychologique impitoyable mais si vous voulez bien mexcuser, je crois que je vais aller me faire voir ailleurs.

Jai fait deux pas vers la porte-fenêtre.

Vous réagissez toujours aussi mal quand on vous taquine un peu?

Je me suis retourné vers la silhouette, le point rougeoyant de la cigarette.

Etonnamment, je trouve un peu étrange dêtre «taquiné» par une complète inconnue.

Et moi, je crois que vous nacceptez pas facilement dêtre taquiné par une femme, quelle quelle soit.

Merci pour cette nouvelle amabilité.

Vous voyez, cest bien ce que je disais! Une remarque anodine et vous montez sur vos grands chevaux.

Peut-être parce que je naime pas les petits jeux de ce style.

Jeux? Qui joue à un jeu, ici?

Vous.

Première nouvelle! Je croyais simplement me livrer aux joies de la conversation… et même de la séduction, pour être très précise.

Cest de cette façon que vous séduisez les gens?

Et vous, comment vous y prenez-vous? En essayant davoir un échange raisonnable avec une cinglée telle que cette monstrueuse Alison?

«Monstrueuse» me semble un peu exagéré.

Oh, je vous en prie! Ne me dites pas que vous allez prendre sa défense alors quelle vous a tout bonnement châtré en public.

Ce nest pas exactement ce qui sest produit…

Cest pourtant comme cela que je lai compris. «Poltron, la queue entre les jambes» nest pas précisément flatteur et stimulant.

Comment savez-vous quelle ma dit ça?

Je me trouvais dans la cuisine, à ce moment-là.

Je ne vous ai pas vue.

Bien sûr! Vous étiez tellement captivé par cette hystérique que vous ne mavez même pas remarquée, alors que jétais juste à côté.

En train découter chacune de nos paroles?

Mais oui.

Votre mère ne vous a jamais appris que cétait impoli, despionner les conversations des autres?

Non.

Ma question se voulait ironique.

Vraiment?

Désolé.

De quoi?

Davoir dit une idiotie.

Vous êtes toujours aussi dur avec vous-même?

Je… Je crois, oui.

Et la raison, cest que… Attendez, je devine encore: vous avez vécu un drame terrible, et depuis vous ne cessez de douter de vous?

Silence. Jai saisi la balustrade à deux mains, je me suis mordu les lèvres et je me suis demandé: «Pourquoi est-ce que tu es toujours prévisible à ce point, merde?»

Cest à moi de vous demander pardon, a-t-elle repris. Il est clair que jai dit quelque chose quil ne fallait pas.

Non, non. Vous avez tapé dans le mille, juste entre les deux yeux…

Sa cigarette a grésillé une dernière fois, puis elle est tombée dans la nuit. Au même moment, linconnue est sortie de lombre et sest approchée de moi, éclairée par les rayons de la lune. Cétait une femme qui avait atteint depuis quelques années ce quil est convenu dappeler 1«âge mûr», mais qui nen était pas moins remarquablement bien conservée. De taille moyenne, une belle chevelure auburn coupée au niveau des épaules et coiffée avec style… Jai remarqué une ancienne cicatrice qui courait sur son cou, souvenir dune lointaine opération, sans doute. Vingt ans plus tôt, les hommes avaient dû la trouver fascinante et elle conservait un charme rare. Sa peau, souple et ferme, était légèrement striée autour des yeux mais, curieusement, ces rides paraissaient ajouter à sa beauté plutôt que lamoindrir.

Vous avez bu, a-t-elle remarqué.

Ah, quelle perspicacité!

Non. Je sais voir quand un homme est ivre, cest tout.

Vous voulez une confession signée?

Ce nest pas un crime, vous savez. En fait, japprécie quun homme boive. Surtout lorsque cest pour rendre son passé plus tolérable.

Lalcool ne rend pas le passé «plus tolérable». Il labolit… jusquau lendemain matin. Rien ne devient «plus tolérable». Jamais.

Cest une conception de la vie très manichéenne.

Non. Cest une conception de soi-même très manichéenne.

Vous ne vous aimez pas beaucoup, à ce que je comprends.

Mais qui êtes-vous, bon sang?

Elle a eu un sourire amusé qui a rempli ses yeux dune lueur malicieuse. Et là, brusquement, jai eu furieusement envie de coucher avec elle.

Qui je suis? Je suis une femme sur un balcon du Ve arrondissement, en train de regarder le Panthéon et de bavarder avec un Américain qui a de toute évidence perdu ses repères.

Puis-je baiser lourlet de votre schmata, docteur Freud?

Elle a allumé une autre cigarette.

«Schmata». Du yiddish. Vous êtes juif?

Ma mère létait.

Donc vous lêtes aussi. La religion juive est transmise par la mère.

Comme la chtouille, oui.

Et le reste de vos origines?

Midwest. Presbytérien. Atroce.

Votre père ne vous inspirait pas de respect, alors?

Vous posez des tas de questions.

Vous avez lair prêt à y répondre.

Je naime pas parler de moi.

Tous les Américains parlent deux, tout le temps. Cest comme ça quils se forgent une identité.

Que cest original…

Je vous remercie.

À mon tour de deviner, daccord? Vous enseignez la sémiotique à la Sorbonne et votre thèse de doctorat était «La quête du symbolique dans la culture nord-américaine».

Non. Mais je suis sûre que «votre» thèse de doctorat avait un titre similaire.

Comment savez-vous que jai été enseignant?

Une intuition. Et votre spécialité est…?

Était. Etudes cinématographiques. Je nenseigne plus.

Vous avez perdu votre poste?

On sest déjà rencontrés? Ou vous avez un dossier sur moi?

Elle a souri encore une fois.

La réponse aux deux questions est «non». Je ne fais que «baratiner», comme on dit dans votre pays.

Et comment on dit «baratiner», dans le vôtre?

Buta beszéd.

Europe de lEst?

Bravo. Hongrie.

Mais votre français est… impeccable.

Il ne lest jamais, à moins dêtre né français. Après quarante-neuf années passées à Paris, le mien est correct, disons.

Quarante-neuf années? Vous êtes arrivée ici bébé, alors?

La flatterie est toujours agréable, et toujours repérable. Non, javais neuf ans lorsque je suis arrivée en France, en 1957. Et voilà, je vous ai révélé une information capitale, mon âge.

Vous le portez admirablement.

Doutrageusement flatteur, vous devenez ridiculement flatteur.

Ça vous déplaît?

Elle a effleuré ma main de ses doigts.

Au contraire.

Vous avez un nom?

En effet.

Et cest…?

Margit.

Elle le prononçait «Marjitte».

Margit comment?

Kâdâr.

Margit Kâdâr, ai-je répété pour messayer à la prononciation.

Et vous? Vous avez un nom?

Vous essayez de changer de sujet.

Nous reviendrons à moi plus tard, mais pas tant que vous ne maurez pas dit comment vous vous appelez.

Harry. Avec un «H», pas comme tous les Français que jai croisés ici le prononcent.

Donc vous naimez pas quon vous appelle «Arry», cest noté. Vous parlez très bien français, soit dit en passant.

«Très bien», parce que je suis un Américain et que le reste du monde pense que tous les Américains sont des ignares et des provinciaux?

«Dans chaque idée reçue, il y a une vérité fondamentale.»

George Orwell?

Bravo! Orwell était un écrivain très apprécié en Hongrie.

À lépoque communiste, vous voulez dire?

Cest-ce que je voulais dire, oui.

Mais puisque vous êtes partie en cinquante-sept, vous avez échappé au stalinisme et à tout ça, non?

Pas exactement, a-t-elle répondu après avoir longuement tiré sur sa cigarette.

Ce qui signifie?

«Pas exactement.»

Son ton était calme mais catégorique. De quoi me faire comprendre quelle ne désirait pas aller plus loin dans cette direction. Je nai pas insisté.

La seule blague hongroise que je connaisse, je la tiens de Billy Wilder. Il a dit que les Hongrois étaient les seuls êtres au monde qui peuvent entrer dans une porte à tambour derrière vous et en ressortir devant.

Vous êtes vraiment professeur de cinéma, je vois.

Je lai été, nuance.

Et maintenant…, je continue à deviner, vous essayez de devenir romancier, comme la moitié des invités de cet insupportable salon.

Je fais semblant dêtre un écrivain, oui.

Pourquoi parler de vous ainsi?

Parce que je nai encore jamais rien publié.

Ecrivez-vous presque tous les jours?

Tous les jours.

Alors vous «êtes» un écrivain. Puisque vous écrivez, pour de bon. Cest-ce qui différencie un véritable artiste dun poseur.

Jai posé ma main sur la sienne, brièvement mais avec chaleur.

Merci pour cette remarque.

Elle a haussé les épaules.

Mais vous, je suis certain que vous ne faites pas semblant dêtre une artiste.

Vous avez raison. Je ne fais pas semblant, car je nen suis pas une. Je suis traductrice.

Français-hongrois?

Et hongrois-français.

Vous trouvez suffisamment de travail?

Je me débrouille. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, il y avait beaucoup de traductions. Les Français réclamaient toujours plus de littérature hongroise moderne. Cela va sans doute vous paraître risible mais lune des rares choses que jai toujours appréciées dans ce pays, cest la curiosité des gens pour dautres cultures.

Lune des «rares» choses?

Mais oui.

Donc, vous ne vous plaisez pas, ici.

Je nai pas dit cela, jai dit que…

Je vous ai bien entendue. Mais vos mots sous-entendent une profonde antipathie pour ce pays.

Pas une antipathie, non. Une ambivalence. Quy a-t-il de répréhensible à ressentir de lambivalence envers un pays, un mari, un travail, ou même un ami cher?

Vous êtes mariée?

Réfléchissez, Harry. Si je létais, est-ce que je viendrais perdre mon temps dans cet appartement?

Si vous étiez mariée et insatisfaite par votre mariage, pourquoi pas?

Non, je prendrais un amant. Ce serait plus simple.

Vous avez un amant?

Je pourrais… sil menait bien sa barque.  Je me suis tendu tandis quun sourire énigmatique revenait sur ses lèvres. Jai voulu poser à nouveau ma main sur la sienne mais elle la retirée sur-le-champ.  Quest-ce qui vous fait croire que je parlais de vous?

Larrogance.

Joliment répondu.

Cest elle qui a effleuré mes doigts, cette fois.

Conclusion, vous nêtes pas mariée.

En quoi cela vous intéresse-t-il?

Simple et vaine curiosité.

Jai eu un mari.

Et…?

Cest une histoire assez compliquée.

Des enfants?

Jai eu une fille.

Je vois…

Non. Vous ne voyez pas. Personne ne peut «voir» ça.

Silence.

Je suis désolé. Je peux comprendre ce que ça doit être, de…

Elle a posé son index sur mes lèvres. Jai déposé un baiser sur son doigt, un autre, un autre encore, mais quand ma bouche a commencé à remonter sur son avant-bras, elle ma repoussé doucement.

Pas maintenant, a-t-elle chuchoté. Pas tout de suite.

Daccord, ai-je concédé sur le même ton.

Et quand votre femme a-t-elle demandé le divorce?

Pour ruiner lambiance, voilà la question parfaite…

Vous mavez demandé si javais un mari, des enfants. Cela me donne le droit de savoir, moi aussi.

Elle ma jeté il y a quelques mois. Le divorce est en cours.

Combien denfants?

Comment savez-vous que jen ai, dabord?

A la façon dont vous mavez regardée lorsque je vous ai dit que javais perdu ma fille. Cétait le regard dun père.

On ne sen remet jamais, nest-ce pas?

Jamais, a-t-elle murmuré.

Soudain, elle ma attiré contre elle. En une seconde, nous navons plus fait quun. Javais ma cuisse entre ses jambes, une main sur lune de ses fesses. Elle a déboutonné ma chemise et étreint ma poitrine. Nous avons titubé contre le mur. Son autre main a cherché mon sexe, dur et tendu contre ma braguette. Au moment où je passais la mienne sous sa robe, pourtant, elle sest dégagée.

Pas ici…

Je me suis rapproché delle et je lai embrassée sur les lèvres, posément, tout en combattant mon désir de la caresser, de sentir son corps sous mes paumes.

Où, alors?

Jhabite près dici. Mais pas ce soir.

Ne me dites pas que vous avez rendez-vous avec quelquun…

Non. Des choses à faire, cest tout.

Jai jeté un coup dœil à ma montre. Neuf heures et demie.

Je naurais pas pu ce soir, moi non plus. Je commence mon travail à minuit.

Quel travail?

Veilleur de nuit.

Vraiment?

Elle a sorti une nouvelle cigarette de son sac.

Pour arrondir les fins de mois.

Je me doutais que ce nétait pas pour la stimulation intellectuelle. Sur quoi vous veillez, alors?

Un dépôt de fourrures, ai-je improvisé, me rappelant en avoir vu un, rue du Faubourg-Poissonnière.

Et comment avez-vous trouvé un emploi aussi inhabituel?

Cest une longue histoire.

Elles le sont toujours.  Elle a pris un petit briquet ancien pour allumer sa cigarette.  Où vivez-vous?

Dans le Xe.

Sans doute un loft de bobo au bord du canal Saint-Martin?

Si je suis obligé de bosser comme veilleur de nuit…

… et si cest un stock de fourrures que vous gardez, ça doit être près de la rue des Petites-Ecuries, non?

Cest la rue parallèle à la mienne.

Donc vous habitez rue de Paradis?

Très fort.

Au bout de quarante-neuf années dans la même ville, on ne la connaît pas seulement… on finit par hanter ses moindres recoins.

Ou bien cest elle qui vous hante?

Exactement. Vous avez une ligne fixe?

Non.

Alors vous habitez une chambre de bonne?

On ne peut rien vous cacher.

Cétait une déduction assez logique. Mais tout le monde a un portable, de nos jours.

Sauf moi.

Et moi.

Nous sommes tous les deux des ennemis du progrès, si je comprends bien?

Je ne vois pas la nécessité dêtre joignable à tout moment, simplement. Mais si vous voulez me contacter…

Après avoir cherché dans son sac, elle ma tendu une carte de visite:

Margit Kâdâr Traductrice

13, rue Linné

75005 Paris

0143445521

Pas le matin, si possible, a-t-elle continué. Je dors jusquau milieu de laprès-midi. Nimporte quand après dix-sept heures. Je suis comme vous, je commence à travailler à minuit.

Cest le meilleur moment pour écrire, oui.

Vous écrivez. Moi, je traduis. Et comme dirait je ne sais plus qui, la traduction, cest transformer les mots du matin en mots du soir.

Je vous appellerai, ai-je affirmé.

Jy compte bien.

Je me suis penché pour lembrasser encore mais elle a tendu la main entre nous et joint légèrement les lèvres.

À bientôt, a-t-elle murmuré.

À bientôt.

Elle est rentrée dans lappartement. Moi, je suis resté sur ce balcon un long moment, envoûté par lextraordinaire rencontre que je venais de faire, insensible au froid et au vent qui sétait à nouveau levé. Jai essayé de me rappeler une situation analogue où je métais retrouvé passionnément enlacé à une femme dont je venais de faire la connaissance, mais je connaissais la réponse: cétait une première. À chaque fois, le sexe navait eu lieu quaprès plusieurs rencontres, sans doute parce que je navais jamais été capable dinitiative audacieuse, toujours trop méfiant, trop sur mes gardes. Jusquà…

Non, ne recommence pas avec ça. Pas ce soir! Pas après ce qui vient de tarriver.

Brusquement, Montgomery est apparu dans mon champ de vision.

Eh bien, on se cache?

Mais non.

Nous aimons quil y ait une interaction entre nos invités, vous savez.

Je parlais avec quelquun, ici, ai-je expliqué tout en me blâmant dêtre autant sur la défensive. Elle vient juste de partir.

Je nai vu personne quitter ce balcon.

Vous surveillez chaque recoin de lappartement?

Absolument. Bon, vous revenez avec nous?

Il faut que jy aille.

Quoi, si tôt?

Eh oui.

Il a remarqué la carte de visite que javais gardée entre mes doigts.

Une rencontre intéressante?

Je me suis hâté de glisser le petit carton dans la poche de ma chemise.

Peut-être.

Vous devez prendre congé de Madame avant de vous en aller.

Ce nétait pas une suggestion, mais un ordre.

Montrez-moi le chemin.

Lorraine LHerbert se tenait au pied de lun de ses nus hallucinés, celui-ci dépeignait des armes jaillissant de son vagin pour être aussitôt enveloppées par un Éden floral et bestial symbolique dune bêtise confondante. Elle avait une flûte vide à la main et semblait passablement éméchée  mais ce nétait pas à moi de froncer les sourcils.

M.Ricks doit nous quitter, a annoncé Montgomery.

Mais la nuit ne fait que commencer! a-t-elle gloussé.

Cest que jécris la nuit, voyez-vous.

Se vouer ainsi à son art, cest admirable. Nest-ce pas, Montgomery?

En effet, a-t-il confirmé dune voix morne.

Eh bien, trésor, jespère que vous avez passé un moment fabuleux.

Fabuleux, oui.

Alors noubliez pas: quand vous avez besoin de compagnie un dimanche soir, nous sommes là.

Je noublierai pas.

Et je meurs dimpatience de lire ce livre que vous êtes en train de nous écrire.

Moi de même.

Ah, Monty, il est dun drôle! Il faut quil revienne chez nous!

Oui, il le faut.

Elle ma pris par le bras.

En plus, trésor, jai bien vu que vous étiez un redoutable don Juan. Un séducteur consommé!

Pas vraiment, non.

Mais si, mais si! Ce… comment dire? Cette «vulnérabilité de lartiste solitaire» que vous avez, les femmes adorent.  Jai senti ses doigts se frayer un passage entre les miens.  Vous vous sentez seul, mon chou?

Jai libéré ma main avec tout le tact dont jétais capable.

Merci encore pour cette intéressante soirée.

Vous avez quelquun dans votre vie, nest-ce pas? a-t-elle demandé dun ton où perçait lamertume.

Oui. Je crois que oui.
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ASSIS À MA TABLE PLUS TARD CETTE NUIT-LÀ, jai tenté en vain de me concentrer sur mon travail, mais la scène du balcon continuait à défiler dans ma tête, le visage de Margit occupait mes pensées. Six heures après notre premier contact physique, je sentais toujours son parfum épicé, comme sil avait pénétré mes vêtements, ma peau. Je gardais son goût dans ma bouche et sa voix grave, chaude, résonnait encore dans mes oreilles.

Jai dû ressortir sa carte de visite une dizaine de fois pour la contempler. Par crainte de la perdre ou de légarer, jai noté son numéro de téléphone dans mon agenda et sur le bloc-notes que javais à côté de mon ordinateur portable. Jai essayé de me plier à ma discipline des cinq cents mots quotidiens. En vain: jétais trop distrait, trop ensorcelé.

Les heures se traînaient, interminables. Jétais pressé de sortir à lair libre, de marcher sans but jusquà ce que je retrouve mes esprits. Mais si je quittais mon poste avant lheure… bla, bla, bla. Oui, daccord, je connaissais ma leçon demployé modèle. Je ne partirai pas tant que six heures nauront pas sonné, entendu. Mais dès que je serais libre… Je lappellerais, lui expliquerais quil métait impossible dattendre la fin de laprès-midi pour la voir, et puis je sauterais dans un taxi, jarriverais au 13 de la rue Linné et… jaurais bousillé cette histoire avant même quelle nait commencé.

Non, mon pote! Avec cette femme, il va falloir du doigté, du sang-froid, un peu de détachement…

Et donc, après mêtre réveillé à deux heures, je suis passé prendre mon salaire, jai déjeuné dun steak-frites dans un petit troquet proche de la gare de lEst, jai longuement flâné le long du canal Saint-Martin et je me suis présenté à neuf heures trente au Brady, qui proposait une mini-rétrospective Claude Chabrol, pour voir La femme infidèle.

En marchant jusquà mon «bureau» ensuite, jai médité à loisir sur la subtilité morale avec laquelle Chabrol avait traité le thème banal et éternel du mari qui découvre que sa femme le trompe et qui tue lamant. Car cest là que le réalisateur sort un lapin très inattendu de son chapeau: au lieu de piquer une crise de nerfs ou de sindigner et de prévenir la police en découvrant la vérité, lépouse collabore avec le meurtrier. Ce retournement est très révélateur de la «complicité», dans tous les sens du terme, quinduit nimporte quelle relation sentimentale, surtout quand elle dure depuis des années. Il montre aussi comment nous devenons en quelque sorte des otages du destin dès que nous sommes liés sexuellement à autrui: on peut rationaliser et compartimenter, se répéter que son partenaire obéit à la même logique et aux mêmes valeurs que soi… et puis on découvre un des grands truismes de lexistence: il est impossible de connaître vraiment le paysage intérieur de celui ou celle qui couche dans le même lit que soi.

Cétait pourtant un risque que jétais prêt, non, que je mourais denvie de courir avec Margit. Mais je me devais de rester discipliné et je me suis donc contraint à attendre le lendemain après-midi pour lui téléphoner. Entré dans une cabine de la rue des Ecoles, jai glissé ma carte France Telecom dans lappareil et composé son numéro. Une sonnerie, deux, trois, quatre… Zut, elle est sortie!… cinq, six…

Allô?

Sa voix était assourdie, ensommeillée.

Margit? Cest moi… Harry.

Je men doutais.

Je vous ai réveillée?

Je… Je métais assoupie.

Je peux rappeler, si vous…

Pas tant de politesses! Je mattendais à ce que vous téléphoniez maintenant. Tout comme je savais que vous ne le feriez pas hier.

Et comment en étiez-vous si sûre?

Disons que je me suis dit que vous ne voudriez pas paraître trop pressé de me revoir, même si vous létiez. Que vous attendriez un jour, mais pas plus: autrement, cela aurait été la marque dun manque dintérêt. Et que vous appeliez à cinq heures, exactement, alors que je vous ai expliqué que je ne voulais pas être dérangée avant, prouve à quel point…

… les hommes sont tous les mêmes: grotesquement prévisibles?

Cest votre opinion, pas la mienne.

Et donc, vous voulez me voir, ou non?

Ah, la franchise américaine… Jadore. Bien. Où êtes-vous, exactement?

Près de Jussieu.

Comme cest pratique! Cest ma station, justement. Laissez-moi une demi-heure. Vous avez mon adresse?

Oui.

Le code est A877B. Deuxième escalier, troisième étage à droite. A plus tard.

Cétait à trois minutes du métro Jussieu. Vu dans le demi-jour dune fin daprès-midi de mars, le quartier était une juxtaposition dimmeubles anciens et de résidences en béton agressif des années soixante qui, ainsi que je men suis aperçu, appartenaient à luniversité de Paris. Dans mes flâneries parisiennes, je ne métais encore jamais aventuré dans ces parages, marrêtant toujours au Grand Action rue des Ecoles, avant de tourner à gauche vers la Seine. Cest donc avec surprise que jai découvert la végétation du Jardin des Plantes, curieusement exubérante, au milieu de cet espace très urbanisé. Une fois entré, jai suivi une allée sinueuse qui montait entre des arbres de haute taille avant de parvenir à un kiosque à coupole en pierre. Le décor idéal pour une version citadine du Songe dune nuit dété, me suis-je dit. Il y avait même une modeste colline surmontée dune plate-forme dobservation au style orientalisant. La vue navait rien de panoramique, de là-haut  toits en zinc, chapeaux de cheminée, lucarnes -, cependant elle avait une qualité picturale surprenante: une nature morte urbaine monochrome dans la lumière déclinante dune fin daprès-midi hivernale.

Les toits dune ville produisent toujours une émotion poétique, je trouve, non seulement parce quils sont plus près du ciel, mais parce quon a rarement loccasion de les apercevoir. Ils offrent à la fois une perspective plus élevée sur les infinies possibilités de lexistence et la tentation sans cesse renouvelée de lautodestruction. Sur un toit, on lève les yeux vers lazur et lon se dit que tout est possible, ou que lon nest rien; on les baisse et lon pense: «Deux pas en avant et cen est fini de moi… Serait-ce vraiment un grand malheur?» Pas étonnant que les romantiques aient été fascinés par le suicide, cette conclusion créative dune vie essentiellement sans espoir, cette acceptation définitive de la tragédie qui a au moins le mérite de la cohérence… Mais pourquoi ces idées noires alors que la promesse dune aventure érotique se trouvait à moins de dix minutes de là? Ah, le sexe! Infaillible antidote à tous les doutes, à tous les découragements…

Jai descendu la colline, je suis sorti du jardin et jai traversé la rue, avisant une petite boutique à la vitrine sale qui vendait de tout, y compris du champagne. Le patron, maghrébin, en avait justement une bouteille au frais et me la cédée pour quelques billets. Quand je lui ai demandé sil vendait des préservatifs, il a baissé les yeux et répondu à voix basse:

Il y a une machine au carrefour, par là…

Je suis allé au distributeur, jai introduit une pièce de deux euros, tiré sur le levier métallique et récupéré un sachet en plastique contenant trois Durex. Cinq heures vingt-huit à ma montre.

Le 13 de la rue Linné était un immeuble sans attrait du début du XIXe siècle, avec un marchand de kebabs à gauche et un italien qui navait pas lair trop mauvais à droite. Ouvrant mon calepin, jai composé le code devant la porte peinte dun noir brillant. Jai poussé le battant. Jétais nerveux.

Encore une cour intérieure, mais celle-ci ne ressemblait à aucune de celles que javais vues à Paris: bien éclairée et aérée, décorée darbres en pots et de treillis tapissés de lierre, le sol pavé propre et bien entretenu. Pas de lessive aux fenêtres, mais des jardinières fleuries. Pas de musique agressive, mais le silence feutré de la bourgeoisie. Des plaques professionnelles en cuivre étincelant bordaient laccès de la première cage descalier:

M.Claude Triffaux

Psychologue 

2e étage, gauche



MmeB. Semler

Expert-comptable

1er étage, droite



M.François Maréchal 

Kinésithérapeute 

1er étage, gauche



Jai souri en lisant les plaques: sur le même palier, une comptable, cest-à-dire quelquun qui aide ses clients à surmonter le stress des vicissitudes financières et des déclarations fiscales, et un kiné, dont la vocation est de dénouer les musculatures et de soulager les vertèbres malmenées par ces mêmes soucis…

Le deuxième escalier nétait précédé par aucune plaque, seulement une liste de noms sur un panneau. Ny voyant aucune Margit Kâdâr, je suis passé de la nervosité à lappréhension: javais bien suivi toutes ses indications, pourtant, et le code était le bon.

Jai gravi les trois étages, non sans noter que, contrairement à mon immeuble à la dérive, les murs étaient ici peints de frais, les marches en bois verni couvertes au centre dun tapis moelleux. Au troisième, il y avait deux portes. La sonnette de celle de gauche était surplombée par une petite plaque au nom de Lieser; celle de droite ne présentait aucune indication particulière, et cest là que jai sonné, les mains moites, déjà prêt à sortir un boniment de touriste américain égaré au cas où une vieille dame exaspérée mouvrirait. Mais cest Margit que jai eue devant moi, soudain.

Elle portait un pull à col roulé noir qui soulignait le contour ferme de ses seins, et une jupe paysanne en mousseline très élégante et féminine. Même dans la lueur crue du plafonnier, son visage rayonnait, mais jai retrouvé dans ses yeux cette tristesse indélébile que javais captée le premier soir. Elle ma gratifié dun demi-sourire:

Jai oublié de vous dire que mon nom napparaît pas sur le panneau den bas.

Oui, et jai même pensé un moment que…

Savançant dun pas, elle a effleuré mes lèvres des siennes.

Vous avez eu tort.

Jai voulu passer mon bras autour de sa taille, mais elle sest écartée avec vivacité.

Chaque chose en son temps, cher monsieur. Et pas avant que vous soyez un peu moins sur les nerfs.

Ça se voit tant que ça?

Cest assez manifeste, oui.

Je lai suivie dans un deux-pièces de taille plutôt modeste. On entrait dabord dans une chambre à coucher occupée par un grand lit et un coin salle de bains puis, après avoir dépassé un petit couloir et une porte basse  les toilettes, ai-je supposé -, on parvenait dans un living spacieux, bien éclairé par deux hautes fenêtres, avec un grand canapé en velours rouge, une chauffeuse tendue de velours à motifs cachemire lie-de-vin et un vénérable fauteuil en cuir marron. Un coin cuisine avait été aménagé sur lun des côtés, équipé de placards et dappareils domestiques qui dataient visiblement des années soixante-dix. Au fond de la pièce, sur la droite, un très beau bureau à cylindre accueillait lune de ces machines à écrire Olivetti rouge vif qui avaient fait fureur trente ans plus tôt. Les murs étaient couverts de livres, essentiellement de vieux volumes en français et en hongrois, même si jai remarqué quelques œuvres en anglais, des romans de Hemingway, Greene, Dos Passos. Trois de ces rayonnages étaient occupés par une vaste collection de disques vinyle, pour la plupart de musique classique, qui révélaient un goût très sûr, de Tallis à Berg en passant par Scarlatti, Schubert ou Bruckner. Pas de lecteur de CD, rien quun amplificateur et une platine; pas de téléviseur, non plus, mais un vieux poste de radio Telefunken. Et puis, un peu partout, des photos encadrées jaunissantes de Budapest ou de membres de sa famille, daprès ce que je pouvais supposer.

Ce qui ma le plus frappé, à vrai dire, ça été la propreté immaculée des lieux, et leur sobriété de bon aloi. Elle navait pas modernisé son intérieur, certes, mais la discrétion très mitteleuropa du décor lui conférait un effet apaisant que lon aurait attendu dun cabinet de psychanalyste. Oui, Freud aurait été à son aise ici, ai-je pensé, tout comme un écrivain  ou un traducteur  exilé…

Cest un appartement très agréable, ai-je commenté.

Si on apprécie ce qui est passé de mode, sans doute. Il y a des fois où je voudrais rafraîchir tout ça, faire entrer la modernité. Mais cela mest impossible.

Parce que vous êtes une «ennemie du progrès»?

Peut-être.

Sérieusement, vous travaillez sur une machine à écrire?

Je ne comprends rien aux ordinateurs.

Ni aux CD?

Mon père avait une merveilleuse collection de disques, qui a été envoyée ici quand nous sommes venues vivre à Paris, ma mère et moi.

Il ne vous a pas accompagnées?

Il est mort avant notre départ de Hongrie.

Un décès inattendu?

En effet, a-t-elle répliqué dun ton qui voulait me dissuader de continuer sur ce sujet. Bref, cétait un mélomane accompli, qui chérissait ses disques… Nous avons quitté Budapest avec une petite valise chacune, ma mère et moi. Ensuite, lorsque nous avons eu des papiers en règle, nous avons réclamé nos effets personnels aux autorités hongroises, dont la collection de papa. Au cours des années, je lai complétée, et quand les CD sont apparus, je me suis dit: «Jai déjà toute la musique quil me faut, à quoi bon changer?»

En dautres termes, vous nêtes pas une adepte de la consommation.

La consommation est un acte de désespoir.

Vous exagérez.

Elle a allumé une cigarette.

Mais cest vrai. Cest-ce à quoi les gens consacrent leur temps, désormais. La grande activité culturelle de notre époque. Cela en dit long sur le vide sidéral de la vie moderne.

Jai ri. Un peu nerveusement, en vérité.

Eh bien, moi je ne refuserais pas un verre, après ce sermon. Il se trouve que, dans un «acte de désespoir», jai acheté ceci.  Je lui ai remis la bouteille de champagne. Elle la sortie de son sac en plastique.  Je ne sais pas sil est bon…

Ça conviendra parfaitement. Vous lavez pris à la boutique du coin de la rue?

Comment le savez-vous…?

Cest là que je fais toutes mes courses. Je me rappelle encore quand Moustapha la ouverte, au début des années soixante-dix. Il arrivait de Mondovi. Cest un village en Algérie et…

… cest là que Camus est né.

Chapeau! Mais donc, au début, il a eu du mal à se faire accepter par les résidents du quartier, il était timide et voulait bien faire, il a accepté pas mal de rebuffades et de remarques désobligeantes. Et le résultat, trente ans plus tard? Il est complètement assimilé, et il peut-être aussi désagréable que lont été autrefois les résidents de la rue Linné à son égard.

Après avoir rapporté deux verres de la cuisine, elle a soigneusement retiré le papier métallisé et le fil de fer, libéré peu à peu le bouchon, qui est parti avec un joyeux «pop», puis elle nous a servis.

Quelle maestria…

Je pourrais vous servir un cliché dans le style…

… «Si on apprend quelque chose, pendant tout ce temps à Paris, cest à ouvrir correctement une bouteille de champagne»?

Elle ma tendu lun des verres en me souriant.

Exactement, a-t-elle approuvé.

Mais vous ne vous laissez pas aller aux clichés, vous.

Non, ce serait contraire à mon humour noir de Hongroise.

Tandis quun Américain comme moi…

… na pas honte de vider dun trait un verre de champagne, ainsi que vous venez de le faire.

Vous êtes en train de me traiter de béotien?

On ne peut rien vous cacher.

Son visage était tout près du mien. Je lai embrassée.

La flatterie ne nous conduira…, ai-je commencé.

Elle me conduira partout, a-t-elle rétorqué. Puis elle ma rendu mon baiser avant de me prendre mon verre des mains et de le poser sur le comptoir près du sien.

En quelques secondes, nous nous étions affalés sur le canapé et elle baissait mon jean. Mes mains couraient sur son corps, et les siennes sur le mien. Bouche contre bouche, cétait comme si nous cherchions à nous entredévorer. Brusquement, jai été en elle, répondant à ses furieux coups de reins, ses ongles plantés dans ma nuque. Jai oublié le monde qui nous entourait, et avec lui le préservatif que je métais pourtant promis dutiliser.

Après, nous sommes restés un long moment lun sur lautre, à bout de souffle, à moitié nus. Margit, les yeux clos, avait abandonné ses bras sur mon dos. Soudain, ses paupières se sont ouvertes et elle a dit:

Pas mal…

Nous avons fini par nous relever du canapé. Elle ma proposé demporter le champagne et les verres au lit, et je lai suivie dans sa chambre. Pendant que nous retirions les quelques vêtements que nous avions encore sur nous, jai remarqué:

Me déshabiller après avoir fait lamour, ça ne métait jamais arrivé.

Qui a dit que cétait terminé pour aujourdhui?

Pas moi, ai-je soufflé en me glissant entre les draps blancs amidonnés.

Je lai regardée se dénuder entièrement, mais elle a protesté:

Ne me fixe pas comme ça, sil te plaît.

Pourquoi pas? Tu es si belle…

Oh, voyons! Jai les hanches trop larges, et jai de la cellulite sur les cuisses, et…

Tu es belle.

Et toi, tu es dans un état de stupeur postcoïtal où tu nas plus aucun sens de lesthétique.

Je maintiens ce que je dis.

Elle sest blottie près de moi en souriant.

Merci dêtre si myope.

Je croyais quil ne fallait pas être trop dur avec soi-même?

Après cinquante ans, toutes les femmes pensent la même chose: «Cest foutu!»

Mais tu ne les as pas.

Tu connais parfaitement mon âge.

Ton secret.

Ce nest pas mon secret.

Cest quoi, alors?

Cest un secret.

Je lui ai caressé les épaules, et jai déposé un baiser sur sa nuque.

Non, cest vrai? Tu as un secret?

Mon Dieu, tu prends tout au pied de la lettre.

Daccord, daccord, je me tais…

Mais tu peux membrasser.

Nous avons fait lamour encore une fois, dabord sans hâte, mais bientôt emportés dans le même paroxysme que lors de notre première étreinte sur le canapé. Elle sabandonnait au plaisir avec une passion débridée, sans retenue. Je navais encore jamais rencontré une femme comme elle, et jai espéré en mon for intérieur que mon ardeur approche la même intensité. Ensuite, comme auparavant, il y a eu un moment de calme et de silence. Elle sest levée, revenant bientôt avec des cigarettes et un cendrier. Jai rempli à nouveau nos verres. Elle ma lancé un regard malicieux.

Ça a dû te corrompre, de vivre à Paris.

Pourquoi tu dis ça?

Parce que tu ne bronches pas en me voyant fumer. Quel genre dAméricain es-tu? Tu devrais me brandir les statistiques du cancer du poumon, plaindre les malheureux fumeurs passifs comme toi…

Nous ne sommes pas tous hystériques à ce point.

Les Américains que jai connus létaient.

Tu es déjà allée aux Etats-Unis?

Non, mais…

Mais quoi? Tu te réfères aux Yankees coincés que tu as pu croiser chez MmeLHerbert?

Oh, je ny vais que très rarement, tu sais…

Alors cétait mon soir de chance?

Tu peux dire ça.

Mais pourquoi y aller, sil te déplaît tant, ce «salon»?

Il ne me déplaît pas. Labsurdité de tout ça est même… cocasse, parfois. Car, enfin, cette femme qui croit que sa vie tout entière est une œuvre dart parce quelle a eu sa minute de célébrité dans les années soixante, quand elle était légérie dun barbouilleur et brièvement mariée à un homme riche…

Ce qui explique limmense appartement?

Évidemment. Son mari sappelait Pierre Jacquemin, un producteur de cinéma spécialisé dans le porno soft, ce qui a dû lui rapporter gros, pendant un temps. Il a épousé Lorraine quand elle était un mannequin tendance hippie, «libérée» et tout, mais sans arrêter de fréquenter ses deux maîtresses de longue date. Il faut croire que le moralisme américain de MmeLHerbert la emporté sur l«amour libre», parce quelle na pas pu supporter le ménage à quatre. Elle a pris linitiative du divorce, il sest bien défendu: elle a eu lappartement, mais rien de plus. Et puis elle a perdu de son charme, elle na pas su sadapter à la nouvelle époque, et elle allait vraiment sombrer quand elle a eu cette idée géniale: se réinventer comme arbitre des élégances intellectuelles parisiennes. Elle a trouvé un créneau, le salon lui rapporte de quoi survivre et, pendant quelques heures, chaque dimanche soir, elle se donne limpression dêtre quelquun dimportant. Voilà toute lhistoire de MmeLHerbert. Je trouve son manège amusant deux fois par an, pas plus. Et cest un moyen de rencontrer des gens.

Tu nas pas beaucoup damis, à Paris?

Pas vraiment. Mais ça ne me gêne pas. Depuis que jai perdu mon mari et ma fille, je…

Ton mari aussi?

Oui… Depuis ce temps-là, jai appris à vivre par moi-même, et je men satisfais. Il y a beaucoup à dire sur la solitude.

Elle a ses vertus, en effet.

Que tu sais apprécier, en tant que romancier.

Je nai pas dautre choix que dapprendre à vivre seul. En plus, lécriture me permet de tuer le temps, pendant que je suis au travail.

Tu nas rien dautre à faire de toute la nuit?

Je suis dans une salle de contrôle, je guette déventuels cambrioleurs, je laisse entrer les manutentionnaires qui transportent les fourrures. Cest tout.

Je naurais jamais cru quun fourreur travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Celui-là, oui.

Et tu as trouvé cette place comment?

Je lui ai résumé mon odyssée parisienne, depuis mes démêlés avec le sinistre Brasseur  «Si tu hais vraiment quelquun, conseille-lui cet hôtel.»  jusquau concours de circonstances qui mavait amené rue de Paradis.

Cest pittoresque, a-t-elle apprécié. Et une excellente matière première pour un roman. Jimagine que tu ne te voyais pas échouer dans une chambre de bonne du quartier turc, au temps où tu perfectionnais ton français à… Où habitais-tu, en Amérique?

Eaton, dans lOhio.

Jamais entendu parler. Evidemment, je nai jamais mis les pieds dans ton pays.

Même si tu étais américaine, il y aurait peu de chance que tu connaisses. Cest un trou. Avec une petite université qui ne fait pas détincelles, Crewe College, et cest là…

… que ta vie a pris la mauvaise direction?  Jai acquiescé. Mais ce sera le sujet dune autre conversation, nest-ce pas?

Ou pas. Je préfère ne pas en parler.

Entendu.  Elle sest penchée, ma embrassé passionnément, puis sest redressée et, après avoir vidé son verre a déclaré:  Et maintenant, je dois te demander de partir.

Comment?

Jai des choses à faire.

Mais il nest même pas…  jai consulté ma montre -… huit heures!

Et nous avons eu un très charmant «cinq à sept»… La preuve, cest quil sest transformé en cinq à huit.

Je pensais quon passerait la soirée ensemble.

Cest impossible.

Pourquoi?

Je te lai dit: jai à faire.

Je vois.

On croirait un petit garçon à qui on vient de dire quil doit arrêter de jouer pour aller prendre son bain.

Merci, ai-je répliqué, froissé.

Elle a pris mon visage entre ses mains.

Ne le prends pas mal, Harry. Il faut que tu acceptes que je ne suis pas libre, ce soir. Mais nous passerons dautres après-midi ensemble.

Quand?

Dans trois jours, disons.

Tant que ça?

Elle a posé un doigt sur mes lèvres et murmuré:

Sois raisonnable.

Je voudrais te revoir avant, cest tout.

Tu me reverras. Dans trois jours.

Mais…

Ne pousse pas trop loin, Harry.

OK.

Elle ma embrassé à nouveau.

A quelle heure? ai-je demandé.

Comme aujourdhui.

Tu vas me manquer dici là, ai-je soupiré.

Tant mieux.
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LES TROIS JOURS SUIVANTS ONT ÉTÉ UNE ÉPKEUVE. Jai respecté ma routine: lever à deux heures, tuer le temps à la Cinémathèque, dîner dans les cafés et les petits traiteurs bon marché que je fréquentais, arrivée au travail, écriture, sortie à six heures, les deux pains au chocolat, retour à la maison… La différence, cétait que je pensais sans cesse à Margit, désormais. Notre après-midi de sexe repassait en boucle sur lécran blanc de mes rêveries éveillées. Javais encore le goût de sa peau salée, la sensation de ses ongles plantés dans mon dos quand elle jouissait ou celle de ses jambes se resserrant autour de moi pour mattirer encore plus contre elle. Je revivais le long moment de calme après la furie de nos ébats, quand javais repensé à ce que mon ex-épouse avait prétendu si souvent  que je ne valais rien au lit -, à son refus de tout contact sexuel avec moi pendant les six derniers mois, à mes tentatives de lui faire dire ce qui était venu à lui déplaire dans notre relation, à ma découverte de son aventure avec le doyen de la faculté, à cet instant où javais compris que je lavais perdue à jamais et… «Arrête! Tu recommences à convoquer tous ces mauvais souvenirs uniquement pour nier le bonheur que tu ressens maintenant», a protesté une voix en moi, mais une autre a répliqué: «Bonheur? Cest pas son truc, le bonheur.» Et dailleurs, il nétait pas question de bonheur, ici, mais de pure attirance sexuelle dans laquelle je voulais discerner, peut-être, ce qui ressemblait au frémissement de lamour… «Non, mais écoutez un peu cet ado follement amoureux juste après un simple après-midi de passion…  Oui, et je compte les minutes qui me séparent de nos retrouvailles.  Parce que tu nas rien dautre à te mettre sous la dent.  Elle est belle. -Elle a plus de cinquante-cinq balais. -Elle est belle-Prends un café, ça te calmera!  Elle est belle.  Prends trois cafés!» Dans ce débat intérieur, jessayais de me préparer à la déception: Margit allait maccueillir la prochaine fois en mannonçant quelle avait changé davis, quelle ne voulait pas de notre petite aventure. Cétait trop beau pour être vrai.

Le jour dit, jétais de retour bien avant cinq heures, le temps de flâner au Jardin des Plantes, puis de marrêter dans la même épicerie et dacheter une autre bouteille de champagne. Jai attendu lheure exacte devant lentrée de limmeuble avant de composer le code. Parvenu devant sa porte, jai été saisi par une vague danxiété. Jai sonné. Pas de réaction. Au bout de trente secondes, jallais appuyer une nouvelle fois sur la sonnette lorsque jai entendu des bruits de pas à lintérieur, celui dune serrure quon déverrouillait… La porte sest ouverte. Elle était en col roulé et pantalon noirs, une cigarette entre ses doigts, légèrement souriante. Superbe.

Vous êtes un amant très ponctuel, a-t-elle remarqué.

Jallais la prendre dans mes bras lorsquelle ma retenu dune main levée, tel un agent réglant la circulation. Puis elle la placée sur ma poitrine et a posé ses lèvres sur les miennes avec délicatesse.  Du calme, monsieur. Chaque chose en son temps…

Elle ma entraîné vers le canapé. Il y avait de la musique dans le living. Un quatuor contemporain de musique de chambre, un peu dissonant. Elle ma débarrassé de la bouteille.

Tu ne vas pas te ruiner à chaque fois. Un bordeaux bon marché suffirait.

Tu veux dire que tu naimerais pas recevoir cinquante roses rouges, un ours en peluche avec un diamant au cou, un magnum de Chanel n°5?

Jai eu un soupirant dans ce style, ma-t-elle informé avec un petit rire. Un homme daffaires qui avait un goût épouvantable, bouquets en forme de cœur, boucles doreilles aux allures de lustre Louis XV…

Il devait être fou de toi.

Un caprice, rien de plus. Les hommes sont vraiment des petits garçons: quand ils veulent quelque chose, notamment une femme, ils la couvrent de joujoux en pensant quelle sera suffisamment flattée.

Si je comprends bien, il faut être radin et ascète, pour te plaire. Une boîte de trombones en guise de diamants?

Elle sest levée pour prendre deux verres.

Je vois que ton sens de lhumour test revenu.

Parce que je ne lavais pas, lautre jour?

Jaime que tu plaisantes, cest tout.

Au lieu dêtre…

Un peu trop sérieux. Un peu trop en demande.

Avec toi, les choses sont claires, au moins!

Elle a débouché le champagne, a rempli les verres.

Cest une manière de voir les choses.

Jallais risquer une riposte un brin revendicatrice, par exemple: «Moi, je respecte les règles, puisque je ne tai pas appelée une seule fois en trois jours», mais jai préféré changer de sujet:

Cette musique que tu écoutes, cest…?

Tu es cultivé. Devine.

XXe siècle, une pointe de nostalgie tsigane, ai-je avancé en sirotant mon champagne pendant quelle revenait sasseoir près de moi. Europe de lEst, cest sûr.

Bien, a-t-elle approuvé en me tapotant la cuisse.

Ça pourrait être du Janâcek…

Ça pourrait, a-t-elle soufflé en remontant sa main sur mon entrejambe et en la laissant quelques secondes sur mon érection naissante.

Mais il est tchèque, et toi hongroise…

Elle sest penchée en avant pour effleurer mon cou de ses lèvres.

Ça ne signifie pas que je nécoute que de la musique hongroise.

Attends… Cest Bartok, Béla Bartok.

Sa main était de retour. Pour déboutonner la braguette de mon jean.

Bravo. Quel morceau, plus précisément?

Ses doigts étaient dans mon pantalon, maintenant.

Un… Un quatuor à cordes.

Merci pour cette évidence, a-t-elle persiflé en sortant mon sexe du jean. Lequel?

Je… Je ne sais pas, ai-je fait, les dents serrées, car elle avait entrepris de passer son index de haut en bas sur ma verge tendue. Ou… Le troisième? Le… mouvement lent?

Comment as-tu deviné?

Je… Je lai dit comme ça, pour…

Je nai pas pu terminer ma phrase: elle mavait pris dans sa bouche, accompagnant de sa main le va-et-vient toujours plus rapide de ses lèvres. Quand jai été proche de lorgasme, jai bredouillé que jaurais voulu jouir en elle, ce qui na fait quaccélérer ses allées et venues. Plus que jouir, jai explosé dans sa gorge. Margit sest relevée, a vidé son verre dun trait, allumé une cigarette.

On se sent mieux? sest-elle enquise.

Un peu, ai-je répondu en tendant le bras pour lattirer à moi.

Elle a résisté, prenant cependant ma main dans la sienne. Je me suis redressé, je lai embrassée sur la bouche avec passion.

Pas aujourdhui, a-t-elle chuchoté.

Elle sest dégagée et a tiré une bouffée de sa cigarette.

Je… Jai fait quelque chose quil ne fallait pas?

Un petit rire.

Ton ex-femme a réellement démoli le peu de confiance que tu avais en toi, on dirait…

Ce nest pas le problème.

Si. Je tannonce que je ne veux pas faire lamour aujourdhui et ta première réaction est de penser que tu as dû faire une «bêtise». Doù ma conclusion.

Je me demandais pourquoi, cest tout.

Pourquoi quoi? Pourquoi je te fais une pipe et je nexige rien en retour?

Si tu veux le présenter aussi crûment…

Tu réagis comme si je tavais rejeté, alors que la vérité, cest que…

Daccord, je me tais.

Très bien, a-t-elle approuvé en remplissant à nouveau mon verre.

Il faut que je te dise, quand même: cest la première fois que je me fais sucer avec du Bartok en musique de fond.

Il y a un début à tout.

Tu utilisais Bartok avec ton homme daffaires, aussi?

Monsieur est jaloux, je vois.

Cétait juste une question.

Et jy réponds: comme jétais mariée, en ce temps-là, nous nous retrouvions dans un studio quil louait près de son bureau. Son baisodrome.

Et tous les cadeaux? Il les envoyait ici?

Oui.

Et ton mari ne sest jamais fâché?

Tu es vraiment curieux.  Elle a allumé une autre cigarette sitôt après avoir écrasé la précédente.  Non. Zoltan, mon mari, navait aucun soupçons. Il était parfaitement au courant de toute lhistoire.

Il…? Je ne comprends pas.

Je texplique, alors. Cétait en 1975. Zoltan venait de perdre son travail dans un observatoire sur les pays de lEst. Il écoutait les radios hongroises pour eux. Cétait une institution financée par la CIA, qui a décidé de réduire le budget. Notre fille, Judit, navait que deux ans. Moi, je ne trouvais des contrats de traduction quau compte-gouttes… Bref, nous étions fauchés à un point critique. Et puis, miraculeusement, on ma proposé un boulot: traduire des brochures techniques affreusement ennuyeuses pour une société française qui importait du matériel dentaire fabriqué en Hongrie.

Je ne savais pas que çavait été une spécialité de la Hongrie communiste.

Moi non plus, jusquà ce que je prenne ce travail. À un moment donné, jai été convoqué au siège de cette société, dans un quartier neuf de Boulogne, pour clarifier quelques points techniques avec le directeur, M.Corty. La cinquantaine bedonnante, des bajoues, les paupières lourdes… Typique, le bonhomme. Il sest mis à me reluquer dès que je suis entrée dans son bureau. Au bout dune demi-heure à vérifier des documents, il ma proposé de venir déjeuner avec lui. Je navais plus mis les pieds dans un restaurant depuis très longtemps, donc je me suis dit: «Pourquoi pas?» Il ma emmenée dans un endroit très chic, a commandé un vin excellent. Il ma interrogée sur ma famille, nos difficultés financières, puis il a été en veine de confidences. Il sest plaint dêtre marié à une femme impossible, qui se montrait tellement froide avec lui quil narrivait plus à «fonctionner» au lit, et qui se moquait de lui à cause de ça, et ça durait depuis des années mais il ne pouvait pas divorcer, parce quil restait prisonnier des conventions catholiques françaises, pourtant il aurait aimé trouver une femme avec laquelle il aurait un «arrangement», comme il a dit. Il a déclaré quil me trouvait très séduisante, intelligente, et puis jétais mariée, ce qui était parfait pour lui, parce que cela signifiait que javais mes propres engagements… Et là, il ma proposé trois cents francs par semaine, une fortune, à lépoque, tout cet argent, pour le retrouver pendant deux heures, deux après-midi hebdomadaires.

Et tu… tu nas pas été choquée?

Bien sûr que non. Il a exposé son offre avec beaucoup de tact. Je lui ai dit que jallais réfléchir et le soir même, après avoir couché Judit, jai rapporté à Zoltan tout ce qui sétait passé. Le lendemain, jai téléphoné à M.Corty pour lui annoncer que jétais daccord, mais que ce serait quatre cents francs par semaine. Il a accepté sur-le-champ.

Ça lui était égal, à ton mari?

Je sais ce que tu penses. Me laisser faire la pute avec un homme gros, laid, vieux… Mais son attitude, comme la mienne, était avant tout pragmatique. Nous étions pratiquement sans ressources, et cétait une somme considérable. Pour moi, ce nétait quun rapport sexuel, toujours très bref, en plus, parce que M.Corty était rapide… Ce quil cherchait, surtout, cétait un peu de tendresse. Parler à une femme qui lécouterait, pour changer… Alors jallais au petit studio quil avait loué à Boulogne, je me déshabillais, lui aussi, mais il gardait toujours ses sous-vêtements, il sortait son pénis, jouvrais les jambes, il…

Je crois que je sais comment ça marche, lai-je interrompue.

Tu es gêné? Ne me dis pas que tu es un puritain, Harry…

Pas vraiment, mais…

Un écrivain comme toi, tu devrais être sensible aux détails, quand on te raconte une histoire. Le fait que M.Corty ne se soit jamais complètement déshabillé pour me faire lamour, que le sexe pour lui nait été quun acte mécanique, cela devrait tamener à penser que…

Que cétait un triste et sordide compromis?

Ce nétait ni triste ni sordide. Cétait ce quil voulait.

Combien de temps ça a duré?

Trois ans.

Grands dieux!

Trois années de prospérité, pour nous. Nous avons pu acheter cet appartement, et…

Où dormait votre fille?

Il y a une petite chambre supplémentaire. Toute petite.

Où ça?

Là.

Elle ma montré une porte sur la gauche, près de la porte-fenêtre.

Je navais pas remarqué.

Ne néglige pas limportance des détails.

Jai failli lui demander à quoi cette chambre lui servait, désormais. (Jai préféré mabstenir.)

Quest-ce qui a mis fin à cet «arrangement»?

Les circonstances.

Ton mari devait être un homme remarquablement tolérant.

Il était aussi complexe que nimporte qui. Des points forts remarquables, de grandes faiblesses… Je laimais à la folie mais je le haïssais, souvent. Et je crois que cétait pareil pour lui, envers moi. Et quand il sagissait dautres femmes, ce nétait pas un saint.

Il avait des maîtresses?

Un jardin secret… avec beaucoup de fleurs.

Et tu ne ty opposais pas?

Il a toujours été discret, là-dessus, et il ne ma jamais fait me sentir moins importante pour lui. Au contraire, je crois que ce sont toutes ses aventures qui lui ont permis de rester avec moi.

Jai secoué la tête. Elle a ajouté:

Ça tintrigue, nest-ce pas?

Javoue que oui. Je nimagine pas un seul couple américain qui accepterait ce genre darrangement.

Je suis sûre quil y en a beaucoup, moi. Mais, évidemment, ils gardent ça pour eux.

Peut-être, mais à la base de la culture américaine il y a une conviction profonde: qui dit transgression dit punition.

Tu es bien placé pour le savoir.

Comment en es-tu si certaine?

Ça se lit partout sur toi. Tu as été pris en flagrant délit de quelque chose. Nest-ce pas une autre règle de la vie américaine, «Ne jamais se faire prendre»?

Non. La règle, cest: «Il y a un prix à payer pour tout.»

Quelle triste philosophie… penser que le plaisir doit toujours être puni.

Le plaisir illicite, seulement.

Mais les plus grands plaisirs sont toujours illicites, tu ne crois pas? ma-t-elle demandé à voix basse et en approchant ses lèvres des miennes.

Nous nous sommes embrassés avec fougue, puis elle sest reculée.

Jai dit «Pas aujourdhui», a-t-elle murmuré. Mais dans trois jours, ce sera oui… Et maintenant, tu dois partir.

Déjà?

Jai à faire.

OK.

Dix minutes plus tard, je marchais vers lentrée du métro en essayant de décoder ce qui venait de se produire entre Margit et moi. «Pas aujourdhui»… Pourquoi? Et quavait-elle donc toujours «à faire» pour me congédier ainsi? Sa mention de lhomme daffaires mavait heurté plus que je ne voulais ladmettre, également, parce que javais limpression que cétait une façon pour elle de méprouver et de me laisser entendre, pas très subtilement dailleurs, que notre «liaison»  si on pouvait lappeler ainsi  devrait se dérouler selon ses conditions et selon ses règles. Au cas où je refuserais, ce serait la fin.

Mais je navais aucune intention de refuser. Et en descendant les escaliers de la station Jussieu, la déception sintensifia. Trois jours me semblaient une éternité. Et en me rendant au travail, ce soir-là, je me suis dit que la perspective de ces six heures passées enfermé dans un cagibi devenait toujours plus pénible, que je commençais à me lasser de ce train-train, et que jaurais aisément renoncé à soixante-cinq euros pour avoir enfin une nuit libre.

Lorsque jai soumis cette idée au barbu le lendemain après-midi, sa réaction na pas été positive:

Je crois pas que le patron voudra. Il a besoin de toi là-bas toutes les nuits.

Mais au début, Kamal avait dit que je pourrais ne travailler que six soirs par semaine.

Il est mort, Kamal. Et cest sept soirs quon a besoin de toi.

Vous ne pourriez pas engager quelquun dautre, juste une nuit?

Pas possible.

Vous pourriez quand même demander à votre patron.

Je peux poser la question au patron, mais je connais sa réponse: «Pas possible.»

Le lendemain, cependant, il ma gratifié dun sourire hostile lorsque je suis passé prendre mon enveloppe.

Jai parlé au patron. Il est daccord. «Tout le monde mérite un jour de repos», il a dit. Ce sera le vendredi, pour toi. Mais en échange, il veut que tu fasses en plus une vacation de six à minuit, une fois par semaine.

Mais ça fera douze heures daffilée.

Comme ça, tu perdras pas dargent.

Certes, mais comme Margit ne pouvait apparemment me voir quà cinq heures tous les trois jours…

Et si je faisais six heures du matin à midi?

Pas possible.

Posez la question au patron.

Le lendemain, le barbu ma pratiquement jeté mon enveloppe à la figure, puis:

Le patron veut savoir pourquoi tu veux pas faire ces heures sup.

Parce que je vois une femme, en fin daprès-midi.

Il a essayé de ne pas se montrer choqué, mais sa surprise était visible. Il a détourné les yeux.

Je vais lui dire ça.

Comme jen avais lhabitude deux fois par semaine, je suis allé me payer un steak-frites à mon petit café de la gare de lEst. Quand le serveur a pris ma commande, je lui ai demandé sil naurait pas un journal. Il est revenu avec Le Parisien, que je me suis mis à feuilleter avec plaisir. Jaimais ce quotidien pour sa rubrique de faits divers  les petits crimes et infractions insignifiants en disent long sur la vie dune grande ville. Ce jour-là, nous avions deux petits voyous arrêtés alors quils mettaient le feu à une voiture à Clichy-sous-Bois, un agent dassurances tué en percutant un camion sur lautoroute de Versailles et dont lautopsie avait prouvé quil conduisait en état divresse, une vendetta entre deux familles de Bobigny qui sétait terminée par un pare-brise de Renault Mégane défoncé, un employé dhôtel renversé rue La Fontaine dans le XVIe arrondissement par un chauffard qui avait pris la fuite… Quoi! Jai approché la feuille de mes yeux.

«Philippe Brasseur, 43 ans, réceptionniste de jour à lhôtel Select, rue François-Millet (XVIe), souffre dune paralysie générale après avoir été percuté par un véhicule devant cet établissement hier après-midi. Daprès des témoins, la voiture, une Mercedes Classe C garée en double file en face de lhôtel, a démarré brusquement alors que M.Brasseur en sortait. MmeTring Ta-Sohn, propriétaire du restaurant asiatique situé de lautre côté de la rue, a affirmé à la police que le conducteur semblait «avoir cherché à écraser» la victime. Selon linspecteur Guibet, en charge de lenquête, les plaques dimmatriculation de la Mercedes avaient été masquées, ce qui confirmerait lhypothèse dun acte délibéré. De source médicale à lhôpital de Saint-Cloud, où la victime a été hospitalisée, on indique quil est trop tôt pour savoir si la paralysie sera définitive.»

Seigneur! Javais beau détester ce salaud, et souhaité plus dune fois que le destin lui fasse payer le comportement abominable quil avait eu à mon égard, je ne serais pas allé jusquà imaginer une chose pareille… Il devait sêtre fait de terribles ennemis, dans sa carrière dordure patentée. Cest-ce que jai déclaré à Margit quelques heures plus tard, en lui racontant ce que javais lu. Nous étions dans son lit, un dénouement que je nosais plus trop espérer, depuis notre dernière rencontre. Mais elle mavait quasiment sauté dessus sitôt après mavoir ouvert, mavait entraîné dans sa chambre, débarrassé de mon jean, avait remonté sa jupe et sétait ouverte à mes coups de reins avec une fougue très communicative.

Après lamour, elle ma dit:

Déshabille-toi complètement et reste un peu.

Puis elle a disparu dans lautre pièce.

Lorsquelle est revenue avec deux verres et la bouteille de champagne  «Je ne vais pas te le dire à chaque fois, mais tu dois arrêter dêtre extravagant.» -, elle a fait sauter le bouchon et la cendre de la cigarette quelle tenait entre les doigts est tombée sur les draps.

La femme de ménage va avoir plus de travail, ai-je observé.

Je suis la femme de ménage. Tout comme toi.

Tu es belle, ai-je murmuré en passant ma paume sur sa cuisse.

Tu las déjà dit.

Mais cest vrai.

Quel menteur! sest-elle esclaffée. Tout ça pour ne pas répondre à ma question.

Quelle question?

Celle que je tai posée la dernière fois.

Cest-à-dire?

À quel point ton ex-femme a bousillé le peu de confiance que tu avais en toi.

Jai hésité un instant.

À un point grave. Mais, fondamentalement, cest moi qui me suis bousillé tout seul.

Tu dis ça parce que tu as fini par croire à tous ses sophismes. Parce que tu as passé toute ta vie à entendre que tu étais un vilain garçon.

Arrête de jouer à la psy, sil te plaît.

Tu nas pas à te sentir coupable, de quoi que ce soit.

Oh si! ai-je lâché en détournant mon visage.

Quoi, tu as tué quelquun?

Nessaie pas de relativiser, parce que tu…

Non, cest une vraie question: tu as tué quelquun?

Bien sûr que non.

Alors doù elle vient, cette culpabilité? Davoir trompé ta femme, peut-être?

Peut-être.

Ou plutôt de têtre fait prendre la main dans le sac?

Je nai pas répondu.  Cest-ce que nous désirons tous, Harry. Nous faire pincer. Cest tristement humain, tristement vrai. Tous, nous sommes incapables déchapper à la culpabilité.

Tu veux savoir à quel point je me sens coupable, chaque jour? Et à quel point jessaie de surmonter ça?

Cest à ce moment-là que je lui ai raconté laccident subi par le sinistre Brasseur. Quand jai eu terminé, Margit ma regardé attentivement.

Ça ne paraît pas du tout accidentel.

Cest bien ce qui me tourmente! Le fait que jaie pu penser à…

Pitié! Tu ne vas pas me dire que la foudre divine est tombée sur ce saligaud juste parce que tu lavais maudit.

Cest un peu ça, oui.

Il la cherché. Quelquun a décidé quil méritait de recevoir la monnaie de sa pièce, quelquun qui na rien à voir avec toi, et tu ressens quand même… de la «culpabilité»?

Jai souhaité quil lui arrive quelque chose, cest un fait.

Et ça te rend complice?

Ma conscience est… détraquée, il faut croire.

Manifestement, oui, a-t-elle commenté en remplissant à nouveau mon verre. Mais cette haine de soi na pas commencé du jour au lendemain, jen suis sûre. Est-ce que ta mère ta…?

Ecoute, je préfère vraiment ne pas en parler.

Parler du fait quelle te blâmait sans arrêt?

De ça, oui, et de ce quelle a toujours été profondément malheureuse, ne cessant de me répéter que jétais la source de tous ses problèmes.

Et cétait le cas?

Daprès elle, oui. Jai fichu sa vie en lair.

Comment?

Avant que je naisse, cétait une journaliste très lancée.

«Très lancée», mais encore?

Elle tenait la chronique judiciaire au…

Cest ça que tu appelles «très lancée»?

… au Cleveland Plain Dealer.

Cest un journal important, ça?

Oui… quand tu habites Cleveland, dans lOhio.

Donc cétait une journaleuse de province qui se croyait très importante parce quelle couvrait les procès à Cleveland, dans lOhio.

Si tu veux… Ma naissance a été un accident. Elle approchait la quarantaine, cétait une femme qui navait jamais été mariée, qui navait vécu que pour son travail. Mais elle commençait à sentir quelle risquait bien de devenir une vieille fille desséchée dans un petit appartement, mise à la retraite par son journal, et personne pour se soucier de savoir si elle était encore en vie. Enfin, ça, je ne lai su que bien plus tard.

Aucun homme dans sa vie?

Pas jusquà ce quelle fasse la connaissance de Tom Ricks. Ancien militaire divorcé après la guerre, pas denfants, à la tête dune compagnie dassurances dans la région de Cleveland qui marchait plutôt bien… Il a rencontré maman un jour quil était venu témoigner à un procès daccident de la route. Il se sentait seul, elle aussi. Ils ont commencé à se fréquenter. Au début, cétait «assez sympa», comme elle me la dit par la suite, surtout quils aimaient boire sec, tous les deux…

Et elle sest retrouvée enceinte.

Ouais. Pas de veine. Elle sest tourmentée pendant des semaines, se demandant sil fallait avorter ou non…

Elle ta raconté tout ça?

Oui. Javais dans les treize ans, on a eu une dispute terrible parce que javais refusé deffectuer je ne sais plus quelle corvée idiote… Sortir les poubelles, peut-être. En deux secondes, elle était là, à hurler que la «pire erreur» de sa vie avait été de ne pas mavoir «éliminé de son ventre quand il était encore temps»…

Charmant, a noté Margit en écrasant sa cigarette.

Elle avait beaucoup bu, ce jour-là. Mais donc, quand elle a appris quelle était enceinte, papa la convaincue de garder lenfant, il lui a promis quil ne lempêcherait jamais de continuer à travailler, etc. Sauf que la grossesse a tourné au cauchemar. Elle a dû rester sur un lit dhôpital pendant trois mois. Et cétait en 1963, au temps où les congés maternité nétaient pas bien vus… Le journal sest débarrassé delle. Ça été un coup très, très dur pour elle. Le plus dur. Des années plus tard, je lentendais parler du Plain Dealer avec une mélancolie dans la voix, comme si un amour de jeunesse lavait plaquée… «Mon journal», elle disait tout le temps.

Et donc tu es devenu le responsable de toutes ses déceptions. Elle vit toujours?

Non. Mon père est parti le premier, en quatre-vingt-sept. Tabac. Ma mère en quatre-vingt-quinze: tabac et alcool.

Un suicide, alors.

À petit feu. Je suis certain quelle a résolu de se tuer lentement mais sûrement dès que ce fichu canard la virée, et que… Bon, on peut parler dautre chose?

Mais cest tellement instructif! Cela explique en particulier ta culpabilité permanente…

La culpabilité est un processus qui obéit à une logique étrange.

Étrange au point de te ronger à cause dun employé dhôtel renversé?

Je ne me ronge pas… Simplement, jaurais préféré ne pas lui avoir souhaité le pire.

Tu vas pleurer sur une crapule? Tu ne crois pas que ceux qui traitent mal les autres méritent dêtre maltraités?

Si tu ten tiens à la vision de lAncien Testament, oui.

Ou si tu crois que nous sommes responsables de nos actes.

Mais tu rejettes toi-même lidée de punition…

Je crois en la «réparation». Je trouve même que cest un concept… délectable.  Elle ma souri.  Tu ne penses pas?

Tu plaisantes, hein?

Non, pas vraiment.

Elle a jeté un coup dœil à ma montre, que javais gardée au poignet.

Tu ne vas pas me dire que le temps est venu que je men aille…

Presque.

Formidable! Daccord, je ne veux pas avoir lair fâché, mais…

A dans trois jours, Harry.

Je… Même heure?

Elle ma caressé rapidement les cheveux.

Tu apprends vite.

Et moi, jai pensé: «Apprendre quoi?»
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AYANT DÉCIDÉ DE ROMPRE LA MONOTONIE DE MES JOURNÉES, jai pris la résolution dexplorer de nouveaux quartiers à pied. Je me suis même forcé à faire trois joggings hebdomadaires le long du canal Saint-Martin, petite concession à la nécessité de me remettre en forme. De temps à autre, aussi, je décidais dobserver un «jour sans films» et jallais visiter les musées au lieu de menfermer à la Cinémathèque. Mais tout cela était bien terne, à côté de mes rendez-vous avec Margit. Ce nétait pas seulement pour le sexe: lespace dune heure ou deux (quand javais de la chance), ils me donnaient le sentiment déchapper à la banalité de ma vie. Rien détonnant à ce que nous soyons tous à la recherche dintimité. Non seulement, elle nous permet de nous accrocher à quelquun et de nous convaincre que nous ne sommes pas seuls au monde, mais elle offre aussi une échappatoire à la routine prosaïque de notre existence.

Non que Margit ne mait débarrassé entièrement de ma sensation de solitude, puisquelle continuait à maintenir une stricte distance entre nous. À notre quatrième rencontre, elle ma conduit au canapé, ma fait asseoir, a ouvert mon jean et a entrepris de me sucer, mais lorsque jai voulu à mon tour la caresser elle a repoussé doucement ma main, avec la phrase fatidique: «Pas aujourdhui.» Trois jours plus tard, cétait une autre femme: passionnée, avide, enchantée par ma compagnie, désireuse de bavarder, presque… amoureuse, si josais le mot. Et cest pourquoi, lorsquelle a laissé à nouveau entendre à huit heures quil était temps que je parte, je me suis risqué:

Je ne veux surtout pas avoir lair de mimposer, tu sais, mais cétait tellement merveilleux, on est tellement bien ensemble, là, que je me demandais si on ne pouvait pas aller dîner tous les deux, ou…

Jai du travail. Toi aussi.

Mais je ne commence quà minuit! Ça nous laisse amplement le temps de…

Alors vraiment, tu passes la nuit là-bas, à regarder des fourrures arriver et repartir?

Cest ça.

Il tarrive de rencontrer tes employeurs?

Juste le renfrogné qui tient le cybercafé et qui me donne mon salaire chaque jour.

Lintermédiaire.

On peut lappeler comme ça.

Tu tes déjà demandé ce qui se passait réellement, dans cet immeuble?

Mais je te lai dit: cest un dépôt de fourrures.

Et moi, je sais que cest un mensonge.  Il y a eu un silence.  Ne me dis pas que tu es soudain envahi par la culpabilité pour ne pas mavoir dit la vérité, Harry…

La vérité, cest que jignore la vérité. Pardon.

Pourquoi «pardon»? Tous les hommes sont des menteurs.

Comme tu voudras.

Tu te sens coupable, encore. Attends que je devine: ton ex-femme ne cessait de dire quil fallait une «confiance totale» dans un couple? Que sans une «complète honnêteté», il ne pouvait y avoir de véritable intimité?

À nouveau, je me suis trouvé sur la défensive, à fouiller ma mémoire en essayant de me rappeler quand javais bien pu lui confier cet aspect de Susan. Elle a pris les devants:

Ce nétait quune supposition. Fondée sur mes connaissances rudimentaires en matière de moralisme américain, dans toute son hypocrite complexité.

Tandis que la méthode française, cest de…

Cest de compartimenter. Daccepter la logique cartésienne de deux univers distincts dans une seule vie. De ne pas nier la tension contradictoire entre le sens des responsabilités familiales et lillusion de la liberté. Reconnaître, pour paraphraser Alexandre Dumas, que les liens du mariage sont des chaînes si lourdes à porter quil vaut souvent mieux sy mettre à plusieurs. Mais veiller à ce que les deux univers ne se rencontrent jamais, et toujours nier, quoi quil arrive. Alors que toi, tu as «tout» avoué, nest-ce pas, Harry?

Oui. Et jai été idiot, cest entendu.

Mais tu avais besoin de «partager» ta culpabilité.

Jai été démasqué.

Etre démasqué et se confesser sont deux choses très différentes. Tu connais lhistoire du gars qui se fait surprendre par sa femme dans un lit avec une autre, qui se lève dun bond et se met à crier: «Cest pas moi, cest pas moi»?

Jadmets que je nai jamais eu ce genre de sang-froid.

Non. Cest juste que mentir te met mal à laise. Tu trouves le mensonge moralement répréhensible, alors que cest la réaction humaine la plus commune, et la plus nécessaire.

Il est «nécessaire» de mentir, daprès toi?

Bien sûr! Comment résisterions-nous à labsurdité de la vie, sans les faux-semblants? Le plus énorme de tous étant, comme tu dois le savoir: «Je taime»…

Je croyais que tu avais aimé ton mari.

Elle a attrapé son paquet de cigarettes.

Cest-ce que tu fais chaque fois que je pose une question gênante. Tu allumes une dope.

Très observateur. Mais oui, cest vrai, jai aimé mon mari… parfois.

Pas plus?

Tu vas me raconter quon peut aimer quelquun «tout le temps»?

Eh bien… Je ferais nimporte quoi pour ma fille, oui.

Même si elle ne veut plus te parler?

Est-ce que je tai dit ça aussi?

Tu as toujours lair ébahi, quand je fais la moindre supposition à propos de ta vie. Je ne suis pas voyante, cest simplement que ton histoire…

… est aussi prévisible que banale.

Toute existence est à la fois banale, prévisible et extraordinaire. À partir de sous-entendus ici et là, déléments que tu mas donnés sans même ten rendre compte, il est facile de déduire certains aspects de ton caractère et de ton expérience. Mais puisque tu ne veux pas en parler…

Pas plus que tu ne veux parler de ce qui est arrivé à ta propre fille…

Ma fille? Elle est morte.

Comment?

Tu tiens vraiment à lentendre?

Mais oui.

Elle a laissé dériver son regard vers la fenêtre près du lit. Après avoir plusieurs fois tiré sur sa cigarette, elle a commencé à parler dune voix sourde:

Le 21 juin 1980, Zoltan a emmené notre fille au jardin du Luxembourg. Judit venait davoir sept ans. Je lui ai dit que je comptais servir le dîner dici une heure et quil serait donc préférable quils aillent plutôt à côté, au Jardin des Plantes, mais Judit voulait faire un tour au manège du Luxembourg et Zoltan, qui ladorait, ne pouvait rien lui refuser. Il ma dit: «Nous prendrons un taxi pour y aller et pour revenir. Dailleurs, cest la journée la plus longue de lannée, aujourdhui, pourquoi tu ne viendrais pas avec nous? On peut faire des folies, ce soir. On ira au restaurant, et après on pourrait même emmener Judit voir Fantasia, non?» Je me rappelle que javais déjà commencé à préparer une sauce pour les spaghetti, et à lépoque jétais assez inflexible sur la régularité des repas, le train-train domestique. Jai répondu à Zoltan quils devraient être de retour dans une heure, au plus tard. Il a rétorqué que je faisais le rabat-joie, «comme dhabitude», jai riposté quil fallait bien que quelquun soit raisonnable, dans cette maison, pour maintenir la famille à flot… Cest là quil ma traitée de garce. Judit sest mise à pleurer en demandant pourquoi nous nous disputions tout le temps. Jai crié à Zoltan que cétait seulement pour notre fille que je restais ici, il a hurlé quil en avait assez de ce mariage et de mon besoin de contrôle permanent… Il a pris Judit par le bras et ma annoncé quils dîneraient ailleurs, que je pouvais me noyer dans ma foutue sauce, il a claqué la porte derrière eux et…

Elle a marqué une longue pause.

Les heures ont passé. Trois, quatre, cinq. Je me suis dit quils avaient dû aller au cinéma après avoir mangé un morceau, mais la salle en question était tout prêt de chez nous, à dix minutes à pied… À vingt-trois heures, je me suis fait du souci. A minuit, jétais affolée. Et à une heure du matin, en proie à la panique, jai commencé à imaginer toutes sortes de scénarios: Zoltan avait décidé de passer la nuit dans un hôtel avec notre fille, sans mavertir pour me punir davoir été aussi agressive… En même temps, je savais quil naurait jamais agi de la sorte. Il manquait dambition, cest vrai, mais il avait un bon fond. Cest une chose que jaimais en lui, et pourtant je narrivais pas à me montrer plus indulgente à son égard. Cest affreux, comme nous pouvons être durs avec les gens qui comptent le plus pour nous, en sachant souvent que lon fait une erreur, mais juste pour exprimer des frustrations qui ne tiennent quà nous-mêmes…

Elle sest encore interrompue et a tiré longuement sur sa cigarette.

La police est arrivée juste avant deux heures. Quand jai entendu les voix dans lescalier, jai tout de suite compris… Us ont été très prévenants, très calmes. Il y a eu un accident, mont-ils dit; est-ce que je pouvais les accompagner à lhôpital de la Pitié-Salpêtrière? Je suis devenue hystérique, jai tempêté pour quils me disent la vérité. Lun des policiers a expliqué quils nétaient pas autorisés à en dire plus. Lautre ma touché le bras, comme pour me préparer au pire. Cest là que jai compris quils étaient morts, tous les deux. Jai eu limpression… de tomber dans une cage dascenseur, une chute dans le vide, interminable. Mes jambes se sont dérobées mais jai eu la force de me tramer jusquà la salle de bains. Jai vomi dans les toilettes. Jai plongé ma tête dans la cuvette pour mourir comme ça, tout plutôt que… Lun des policiers est entré dans la pièce, il me surveillait, comme sil avait senti que jétais prête à commettre lirréparable. Il a posé sa main sur mon épaule et a déclaré: «Vous devez rester forte.» Il ma aidée à me remettre debout. Je me rappelle avoir tiré la chasse deau, rempli le lavabo deau froide et plongé ma tête dedans. Puis le policier a saisi une serviette quil ma enroulé autour de la tête avant de crier quelque chose à son collègue. Ensuite, ils mont aidée à enfiler mon manteau, et je suis montée à larrière de leur voiture… À lhôpital, nous avons attendu presque un quart dheure, que les «responsables» viennent nous chercher. Ça métait égal dattendre. Cétait comme un répit, même, parce que je savais que tant que je naurais pas à faire face à…

Elle sest tue pour allumer une nouvelle cigarette.

Jai dû fumer quatre cigarettes en lespace de quinze minutes. Deux hommes sont entrés, la quarantaine rondelette, lun en blouse blanche, lautre en costume sombre. Les traits fatigués, graves. Un médecin et un inspecteur. Quand le premier sest obligé à me regarder dans les yeux et a dit: «Madame, jai limmense regret de vous informer…», jai perdu le combat que je livrais contre moi depuis le moment où les flics étaient arrivés chez moi. Jai pleuré pendant au moins dix minutes  des cris de bête blessée. Le médecin ma pris les mains, je lai repoussé, il ma proposé ensuite un calmant. Jai hurlé que rien ne pourrait calmer ma douleur. Alors il a commencé à me raconter. Je ne captais que des bribes: «Un chauffard… Ils étaient sur le passage clouté, pourtant… Votre mari a été tué sur le coup, votre fille est décédée il y a quinze minutes… Nous avons tout fait pour la sauver, mais elle a eu les cervicales brisées et…» Linspecteur a pris le relais, me disant quun passant avait noté le numéro de la voiture, une Jaguar noire, que cétait sans doute un homicide involontaire mais que si je soupçonnais quelquun qui aurait pu en vouloir à Zoltan… «En vouloir à cet être merveilleux, rêveur, qui se contentait dun rien?» ai-je vociféré. Linspecteur sest alors excusé de mavoir posé une telle question à un moment pareil.

Soudain, je me suis mise à hurler: «Je veux les voir!» Ils mont expliqué que les blessures étaient trop graves, que ce serait trop traumatisant. Que le crâne de Zoltan avait été écrasé par une roue, que Judit avait été traînée sur plusieurs mètres et que son visage… Là, je suis devenue complètement folle. Jai renversé le bureau, retourné les chaises, je me suis griffé les joues avec mes ongles, jai essayé de fracasser ma tête contre le mur, je me rappelle mêtre battue avec le policier et le médecin qui essayaient de me maîtriser… Le médecin est ensuite sorti précipitamment. Il est revenu avec une infirmière. Je me suis mise à crier que je voulais mourir. Quelquun ma ôté ma veste de force, jai senti une aiguille pénétrer dans mon bras et je suis tombée dans un trou noir… Quand jai repris conscience, je me trouvais attachée sur un lit, dans le service psychiatrique. Linfirmière ma dit que javais été sous sédatifs pendant deux jours. Puis un policier est arrivé et le médecin de garde ma libérée de mes entraves. Jétais assise dans le lit, avec un goutte-à-goutte au bras parce que je refusais la moindre nourriture. Il ma annoncé quils avaient arrêté le coupable. Un certain Henri Dupré, cadre supérieur dans un grand laboratoire pharmaceutique, résidant à Saint-Germain-en-Laye. Appréhendé chez lui, le lendemain de laccident, le test sanguin avait révélé encore une forte présence dalcool, de sorte quils présumaient quil était ivre, au moment de laccident. Complètement soûl. Il ma aussi dit que lun de nos voisins avait identifié les corps, que ceux-ci étaient maintenant «présentables» et que si je voulais les voir… Jai répondu que non, jamais, jamais je ne pourrais les voir morts…

Silence.

Nous navions pas beaucoup damis, à Paris. Mais M.Corty, qui avait été mon «amant», est venu me voir. Jétais encore sous calmants, toujours surveillée de peur que jattente à mes jours. Il a été dune gentillesse inouïe. Il a dit quil se chargerait des frais dobsèques, que la cérémonie pourrait avoir lieu une fois que je serais rétablie. Mais jai répondu que je ne voulais pas, quil fallait les incinérer tout de suite, et se débarrasser des cendres. Il ma suppliée dêtre raisonnable mais je me contentais de répéter: «Brûlez-les, brûlez-les tout de suite…» Il a fini par se résigner. Une semaine plus tard, je suis sortie de lhôpital. M.Corty mavait envoyé une voiture. Jai retrouvé lappartement affreusement vide, mais aussi figé dans le temps: la casserole avec la sauce pour les spaghetti était encore sur la cuisinière, les dessins et les poupées de Judit toujours éparpillés devant la cheminée, les lunettes de lecture de Zoltan posées sur le bras du fauteuil où il aimait sasseoir… Et le livre quil lisait avant de mourir. Une traduction hongroise du Mépris, de Moravia. Tu connais ce roman?

Oui. Godard en a tiré un film.

Nous lavions vu au temps où nous étions encore heureux. Quand les choses se sont mises à aller de travers, Zoltan a développé une véritable obsession, à la fois pour le livre et pour le film. Il sidentifiait au personnage de Moravia. Comme lui, il avait perdu le respect de sa femme. Et puis il est mort, et depuis je ne passe pas une minute sans pleurer son absence et, celle de notre merveilleuse Judit…

Tu tes sentie coupable?

Bien sûr. Surtout que, peu après, jai été convoquée au commissariat du VIe, et là jai appris quelque chose de terrible. Le passant qui avait pu relever le numéro a témoigné quau moment de laccident il avait vu Zoltan traverser la rue en courant. Mon mari avait levé le bras pour arrêter un taxi libre qui arrivait dans lautre sens. Et cest en essayant de lattraper quils ont été…

Tu ne penses quand même pas que cétait ta faute?

Cétait foutrement ma faute, oui! Si je navais pas fait cette scène pour quils rentrent à lheure que javais fixée, si javais été plus souple, moins obnubilée par les horaires et ma stupide sauce…

Un nouveau silence sest installé, que je nai pas osé rompre. Cest elle qui a repris la parole:

Il est temps que tu partes.

Daccord.

Toi aussi, tu me trouves rigide, nest-ce pas?

Je nai pas dit ça.

Non, mais je sais que tu men veux parce que je te mets à la porte après quelques heures, et que je naccepte de te voir que tous les trois jours.

Ce nest pas grave, Margit.

Menteur! Si, cest grave. Tu tolères, mais tu détestes, aussi.

Si cest-ce que tu préfères croire, je…

Arrête de faire le raisonnable, dautant plus que je sais que tu joues la comédie.

Tout le monde joue un rôle, dans une relation sentimentale... Surtout quand elle est aussi étrange que celle-ci.

Voilà, tu las dit. «Etrange.» Puisquelle lest autant, pourquoi tu ne laisses pas tomber? Dis-moi que je suis une garce rigide, toi aussi, que je veux toujours tout contrôler, que…

Quest-ce qui se passe ici, quand je suis parti?

Je travaille.

Foutaise.

Pense ce que tu veux.

Bon. Quest-ce que tu traduis, en ce moment?

Cest mon affaire.

En dautres termes: rien du tout.

Ce que je fais après ton départ ne regarde que moi.

Il y a un autre homme?

Tu me crois débordante dénergie à ce point?

Non. Complètement incompréhensible, ça cest sûr.

Fais-toi du bien, Harry: va-ten, et ne reviens plus jamais.

Pourquoi ce mélodrame, brusquement?

Parce que ça se terminera mal. Cest toujours comme ça, avec moi.

Peut-être parce que tu nas jamais pu surmonter le…

Ne joue pas au psy, maintenant! Tu ne sais rien de moi! Rien!

Je sais ce que tu viens de me raconter. Cette histoire terrible…

Et quoi? Elle ta touché? Ou elle a réveillé tes instincts protecteurs, qui dormaient depuis longtemps en toi et que tu nas jamais pris la peine de mettre en pratique pour ta femme et ta fille?

Cest dégueulasse de dire ça.

Alors va-ten, et ne reviens pas.

Cétait le but de cette dernière remarque, hein? Voir si tu peux me pousser à bout, mamener à penser que je ne devrais plus jamais te revoir. Mais si tu arrêtais de faire retomber le blâme sur toi et de…

Elle sest levée dun bond.

Suffit! Habille-toi et disparais!

Mais je lai empoignée brutalement, lobligeant à retomber sur le lit. Comme elle se débattait, jai plaqué ses bras sur le matelas, emprisonné ses jambes sous les miennes.

Et maintenant, tu vas répondre à deux questions.

Va te faire voir.

Premièrement, ta cicatrice sur le cou…  Elle ma craché à la figure. Jai répliqué en accentuant ma pression sur ses poignets et ses cuisses.  Cette cicatrice… Dis-moi…

Un suicide raté. Content?

Jai relâché ses bras. Elle les a laissés sur le lit.

Est-ce après ta sortie de lhôpital que tu as essayé de te supprimer?

Deux jours après. Dans le studio où je venais de baiser Corty.

Il… Il ta demandé de faire ça alors que tu venais de…

Cest moi qui le lui ai proposé. Il a hésité, il a dit quil ne fallait pas précipiter les choses, mais jai insisté, moi. Et quand il a eu ses deux petites minutes de plaisir je suis allée à la cuisine, jai pris le couteau à pain et…

Cétait lui que tu voulais punir, non?

Absolument. Même sil a toujours été très bon pour moi. Aussi bon quon peut lêtre pour une putain, en tout cas.

Mais que tu aies attendu quil soit dans la pièce dà-côté pour le faire…

Ce nétait pas un appel à laide, non. Si on se coupe la gorge comme il faut, on meurt sur-le-champ. Jai raté mon coup. Corty a réussi à stopper lhémorragie, il a appelé une ambulance…

Et tu ten es tirée.

Oui. Hélas.

Et lui?

Il est venu me voir deux fois, puis il ma envoyé un chèque de dix mille francs… Un pactole, en ce temps-là. Avec un mot dans lequel il me souhaitait bonne chance. Je nai plus jamais entendu parler de lui, depuis.

Et lhomme à la Jaguar, le chauffard?

Cétait quelquun qui avait le bras très long. Il sest arrangé pour que les journaux nen parlent pas. Le juge chargé de linstruction a abandonné laccusation dhomicide, si bien quil sen est sorti avec une réprimande et une amende. Ses avocats mont offert un dédommagement. Cinquante mille francs. Jai dabord refusé mais mon avocat ma dit que je me punissais moi-même si je ne prenais pas cet argent et quil se faisait fort dobtenir cinquante pour cent en plus… Il y est arrivé.

Et donc tu as accepté.

Soixante-quinze mille francs en dédommagement de la mort des deux êtres auxquels je tenais le plus au monde.

Et ensuite il a disparu de la circulation?

Curieusement, non. Les voies du destin sont impénétrables: trois mois après laccident, en pleine nuit, il y a eu une tentative de cambriolage à son domicile. Dupré a surpris le voleur, ils se sont battus, il a reçu un coup de couteau dans le cœur. Fatal.

Et tu tes sentie vengée?

En partie, je pense. Dautant que Dupré avait manifesté peu de remords pour le meurtre de ma famille et laissé ses avocats faire tout le sale boulot… Quand on ma envoyé son chèque, il ny avait aucun message de regret ou de sympathie, rien.

Donc, la vengeance a des vertus?

On dit généralement quelle ne laisse quune impression de vide. Quelle connerie… Nimporte qui attend que celui qui lui a fait du mal soit puni. Tout le monde veut «être quitte». «Remboursé», comme vous dites, vous les Américains. Et pourquoi pas? Si Dupré navait pas été tué, jaurais passé ma vie à penser quil sen était tiré à bon compte. Ce cambrioleur ma rendu service en supprimant quelquun qui ne méritait pas de vivre. Je lui en ai été reconnaissante.

Mais est-ce que ça soulagé la douleur, la blessure?

Non. On peut finir par accepter la mort dun mari, même sil continue à vous manquer terriblement, mais la mort dun enfant… Jamais. Le meurtre de Dupré na pas effacé le chagrin mais ma apporté une sorte de satisfaction lugubre… Je te choque encore, nest-ce pas?

Une partie de moi dirait: «Oui, je suis scandalisé».

Et lautre?

Lautre comprend parfaitement ce que tu as ressenti.

Parce que toi aussi, tu désires la vengeance.

Je nai pas souffert la moitié de ce que tu as supporté.

Oui, personne nest mort, dans ton cas. Mais tu as vécu la fin de ton mariage, de ta carrière. Et ta fille ne veut plus te parler.

Merci de me le rappeler encore une fois.

Moi? Tu te le répètes à chaque instant du jour et de la nuit. Cest ainsi que ça fonctionne, la culpabilité.

Je me suis levé sans ajouter un mot. Jai commencé à mhabiller.

Quoi, on part déjà? a lancé Margit dun ton où perçait lamusement.

Il est presque lheure, non? Un peu plus et ton carrosse risque de se transformer en citrouille.

Certes, mais cette fois tu ne te fais pas prier… Comment expliquer ce changement?  Je nai pas répondu. -Avant de décamper, répondez honnêtement à la question suivante, monsieur Ricks: la personne  je devine que cest un homme  qui vous a causé du tort, naimeriez-vous pas voir un malheur lui arriver?

Bien sûr. Mais ça ne viendra pas de moi.

Vous êtes trop moral, monsieur Ricks!

Je ne pense pas, non.  Je me suis redressé.  Alors, à dans trois jours?

Tu es insensé, de tentêter ainsi.

Je sais.

À dans trois jours, a-t-elle répété en saisissant son paquet de cigarettes.

Lhistoire de Margit ma hanté pendant presque toute ma nuit alors que je veillais dans mon bureau sans fenêtre. Elle venait me prouver à nouveau ce que le destin peut avoir dimplacablement arbitraire mais aussi, daprès moi, expliquer la fragilité émotionnelle de Margit et son besoin de maintenir une certaine distance entre nous. Plus jy réfléchissais, plus je me rendais compte à quel point ce drame terrible la hantait. Son chagrin ne finirait quavec la mort. Elle avait raison: il est des tragédies dont on ne se remet jamais. On peut finir par shabituer à la sensation de perte qui imprègne chaque heure de ses journées, à la tristesse désespérée qui teinte de gris tout ce que lon perçoit, et on peut même apprendre à vivre avec; mais cela ne signifie pas que la plaie a été définitivement cautérisée, la douleur contenue dans un coffre hermétique et finalement vaincue.

Il était déjà tard quand je suis enfin arrivé à me concentrer sur mon clavier et à pondre mes cinq cents mots quotidiens. Lorsquil a été six heures, cependant, je nai pas pu fuir ma prison nocturne comme chaque matin, puisque cétait la première journée où je devais enchaîner une vacation dans la foulée. Ce marathon ma paru interminable. Je me suis obligé à écrire encore deux feuillets, jai lu encore une cinquantaine de pages de La neige était sale, fasciné par la description magistrale de la France sous lOccupation que donne Simenon. Jai terminé en faisant nerveusement les cent pas dans ma cage, ainsi que des pompes afin de stimuler ma circulation sanguine et empêcher mon cerveau de sengourdir. Il y a eu quelques visiteurs, dont limage vidéo était plus claire, à la lumière du jour; tous dorigine turque, apparemment, qui gardaient la tête baissée tandis quils récitaient la formule magique dans linterphone. Comme souvent, je me suis demandé qui pouvait bien être ce M.Monde… Tu nas pas besoin de savoir.

À midi, je suis sorti en chancelant dans un grand soleil, respirant lair à pleins poumons. Sans mes deux pains au chocolat rituels, je suis monté à ma chambre, jai réglé le réveil pour dix-neuf heures et jai sombré dans un sommeil vide. Je me suis réveillé en sursaut et ma première idée a été: «Comme ta vie est devenue bizarre. Un travail qui nen est pas un mais qui te prend toute la nuit, une maîtresse qui ne veut te voir que tous les trois jours, et même si tu es théoriquement en congé, ce soir, tu es tellement décalé dans tes habitudes que tu ne pourras jamais tendormir à une heure décente…»

Je suis parti pour la rue des Ecoles, au Grand Action, où une copie neuve du Spartacus de Stanley Kubrick était projetée à huit heures et quart. Ressorti à onze heures et demie, je me suis dit que lappartement de Margit était à cinq minutes de là, mais je me suis éloigné dans la direction opposée. Près du boulevard Saint-Germain, jai découvert un mexicain qui servait un très authentique guacamole  ou du moins ce que je considérais comme tel -, des margaritas encore plus convaincantes et dexcellentes enchiladas que jai accompagnées de bière Bohemia. Laddition de cinquante euros ne ma pas fait sourciller: je venais de travailler douze heures daffilée, après tout, et puis cétait ma première soirée de liberté depuis près de deux mois. Lévénement devait être dignement célébré, en oubliant un moment ma nécessaire parcimonie pour enfin profiter à fond de la vie nocturne parisienne.

Après un arrêt au tabac du coin pour macheter un Cohiba Robusto hors de prix, jai retraversé la Seine en tirant joyeusement sur mon cigare cubain. À Châtelet, jai mis le cap sur la rue des Lombards et sa kyrielle de clubs de jazz. Comme il était près dune heure et demie, le portier du Sunside ma laissé entrer sans mextorquer ladmission habituelle de vingt euros. En avalant deux ou trois whiskys, jai écouté une chanteuse locale mince comme un clou, la tête auréolée dune masse de cheveux frisottants, sacquitter passablement de classiques dEllington et de Strayhorn, sa voix aiguë soutenue par un trio de musiciens. Le spectacle terminé, je suis sorti avec les autres et je suis parti à pied vers le Xe arrondissement. À une heure aussi tardive, cette partie de la capitale était presque déserte à lexception de quelques couples enlacés, des sans-abri qui sapprêtaient à passer encore une nuit à la dure, et de rares poivrots comme moi. Au niveau de Château-dEau, sur le boulevard Sébastopol, les Africains qui traînaient encore dans les parages ont prudemment reculé dans lombre, comme sils me prenaient pour un flic. Rue de Paradis, tout était fermé, les bars pour travailleurs turcs comme les restaurants branchés. Pas de circulation, pas de bruit sinon celui de mes chaussures sur le trottoir… Un filet de pop music exécrable, soudain, ma appris que mon troquet minable était encore ouvert. La femme derrière le comptoir ma souri en me voyant entrer et, sans rien dire, ma tiré une pression quelle a posée devant moi. Puis elle sest retournée, elle a pris une bouteille et deux verres au fond desquels elle a versé un peu dun liquide transparent. Lorsquelle y a ajouté de leau, le breuvage sest troublé. Elle a poussé un verre dans ma direction, a levé lautre et lancé: «Séréfé!» Santé, en turc.

Nous avons trinqué et, suivant son exemple, jai bu cul sec. Lalcool est descendu en laissant un goût danis sur mes papilles, mais dès quil a atteint mon estomac il a libéré tout son potentiel corrosif, mobligeant à avaler ma bière dans lespoir déteindre ce brasier. Apercevant ma grimace, la femme a souri une nouvelle fois.

Raki, a-t-elle annoncé en remplissant à nouveau les verres.

Dangereux, ce truc.

Elle sappelait Yanna. Elle était la femme du patron, Nedim, pour lheure parti pour la Turquie où il devait assister aux obsèques dun oncle.

On se marie à un Turc et on découvre quils ont toujours un foutu oncle à enterrer, a-t-elle plaisanté, ou bien quil passe son temps assis dans un coin à conspirer avec une bande de copains, à propos de quelquun qui a eu le malheur de faire une remarque de rien du tout sur sa famille, ou bien..

Vous nêtes pas turque, vous?

En théorie, non. Mes parents viennent tous les deux de Samsun, mais ils ont émigré dans les années soixante-dix

et je suis née ici, moi. Donc je suis française, sauf que quand on naît dans une famille turque, difficile de sen échapper… Cest à cause de ça que jai fini par épouser Nedim. Cest un cousin issu de germain, et un abruti.

Elle a fait tinter son verre contre le mien et la vidé dun coup. Je lai imitée, acceptant avec joie la nouvelle bière quelle me servait.

Le raki, cest bon que pour une chose: se soûler.

Et nous avons tous besoin de faire ça de temps à autre, ai-je approuvé. Se soûler, je veux dire.

Tout à fait. Mais attends, je voulais te demander un truc: Omar, ce cochon dOmar, il me dit que tu es américain?

Cest très exact.

Alors pourquoi tu es obligé de vivre à côté dun cochon pareil?

Vous avez déjà entendu le terme d«artiste fauché»?

Jai jamais rencontré dartistes. Dans ce boulot, on rencontre que des nazes.

On peut-être artiste et naze.

Oui, mais naze et intéressant, non?

Avec trois autres rakis, et seulement interrompue par deux pochards réclamant une dernière tournée avant de retourner seffondrer dans leur coin, elle ma offert un résumé de sa vie: lenfance dans «cet arrondissement pourri», les insultes à lécole, le travail dans la petite épicerie paternelle à dix-sept ans, le mariage arrangé avec Nedim par ses très traditionnels parents, ou plutôt «le cadeau danniversaire de mes vingt et un ans que ces connards mont choisi», pour reprendre son expression…

Çaurait pu être pire. Au moins, il tenait un bar, pas une laverie…

Mais Nedim était également un «bon à rien» qui attendait que sa femme nettoie derrière lui, et quelle «lui ouvre ses jambes deux fois par semaine, un moment vraiment dur à passer». Nous avons continué à boire tandis quelle enchaînait les cigarettes tout en toussant abondamment. Finalement, elle a intimé aux deux soûlards lordre daller se faire voir ailleurs, et après leur départ elle a jeté un coup dœil circulaire à la débâcle dune journée, aux verres sales, aux cendriers qui débordaient, aux tables quil fallait encore éponger, au sol quelle allait devoir balayer. Elle a eu un frisson:

Voilà, cest ça, le résumé de ma vie…

Je vais y aller, ai-je annoncé.

Pas tout de suite.

Elle sest levée pour aller fermer la porte et tirer une grille intérieure sur la devanture. Revenue près de moi, elle ma adressé un sourire éthylique, ma fait quitter mon tabouret et, prenant ma main droite, la glissée sous sa jupe courte, dans sa petite culotte. Sa fente était déjà mouillée sous mes doigts. Avec un petit gémissement, elle ma attrapé par la nuque et a enfoncé sa langue jusque dans ma gorge. Bien que très ivre, javais vaguement conscience dêtre sur le point de commettre une folie, mais mon index est entré en elle. Comme il fallait sy attendre, sa bouche avait un goût de raki et de tabac. Lhémisphère rationnel de mon cerveau a cédé le terrain à lautre, celui qui appartient à limbécile imbibé et guidé par son pénis en érection. Avant davoir pu dire ouf, je me suis retrouvé avec elle dans une arrière-salle nauséabonde. Il y avait un lit de camp près dun évier constellé de taches de rouille. Elle a défait ma ceinture pendant que je descendais sa culotte le long de ses jambes. Elle a envoyé ses chaussures valser et nous nous sommes abattus sur la couverture rêche. Le lit métallique a bruyamment grincé sous nos contorsions. Comme jhésitais à la pénétrer, elle a chuchoté dans mon oreille: «Y a pas de risque…» Dès que jai été en elle, elle est devenue violente: elle ma tiré par les cheveux, lacéré les fesses de ses ongles, elle a agité sa main libre entre nous pour se frotter brutalement le clitoris. Quand elle a joui, elle a dû réveiller les deux arrondissements voisins par ses cris et ses soupirs. Puis elle a planté ses dents dans ma langue et ne la plus lâchée jusquà ce que jexplose en elle.

Deux secondes après, elle était debout:

Il faut que je nettoie la salle, maintenant.

Me laissant à peine le temps de remonter mon jean et de cracher un jet de salive ensanglantée dans lévier, elle ma conduit sur le trottoir. Pas dau revoir, juste un coup dœil inquiet en amont et en aval de la rue de Paradis afin de sassurer quaucune de ses connaissances nétait en vue, puis elle a refermé la porte sur moi. Jai fait quelques pas avant de madosser à une façade, cherchant à décider si ce qui venait de se passer au cours des dix dernières minutes sétait réellement produit  mais mon cerveau était encore paralysé par lalcool et linsanité de cette copulation sauvage. Le sang était revenu dans ma langue, soudain terriblement douloureuse. Jai regagné mes pénates tant bien que mal, je me suis gargarisé à leau salée pendant deux minutes ou plus. Je me suis dépouillé de mes vêtements, jai avalé un cachet de Zoplicone et trois danalgésiques. Ce cocktail chimique ma terrassé, et lorsque je me suis réveillé à deux heures de laprès-midi, ça été pour découvrir que je ne pouvais plus parler.

Si jai été amené à ce constat, cest parce que mon radioréveil, ce jour-là, a été remplacé par une série de coups frappés à la porte. Je me suis levé péniblement. Dès que ma langue a touché mon palais desséché, je me suis crispé sous la douleur. Je suis allé devant le petit miroir accroché au-dessus du lavabo et, en ouvrant la bouche, jai eu un nouveau spasme à la vue de ce morceau de chair noirâtre et grotesquement enflé qui se trouvait désormais là. Les coups ayant redoublé, je suis allé ouvrir. Omar était devant moi, en tee-shirt sale et pantalon de coton constellé de taches durine encore humides. Il na pas dit bonjour, mais:

Tu me donnes mille euros.

Com… Hein?

Cétait comme si javais la bouche pleine de pansement dentaire, et cest là que je me suis rendu compte que jétais virtuellement privé de parole.

Tu me donnes mille euros aujourdhui, a-t-il repris. Ou bien tu es mort.

Je… ne comprends… pas, ai-je tenté darticuler.

Pourquoi tu peux pas parler?

Je… La grippe.

Conneries! Elle te la mordue, oui?

Jétais complètement réveillé, maintenant. Et affligé dune trouille bleue.

Je… ne comprends pas.

Je tai vu ce matin. Tu sors du bar, très, très tôt.

Je nétais dans aucun bar.

Ce qui a sonné plutôt comme: «Chéétouinba.»

Il était fermé, le bar. Tout fermé. La porte souvre, et elle, «elle»!, regarde dehors. À droite, à gauche comme ça. Pas danger, alors tu sors. Et moi je tai vu!

Ce… Ce nétait pas moi.

Conneries! Jétais dans la rue, jai tout vu. Je me cache quand elle sort. Caché, je vois tout. Maintenant, je raconte à Nedim. La semaine prochaine, quand il revient. Je lui dis: «LAméricain, il a baisé ta femme.» Quoi quten dis? Il te coupe les couilles, Nedim. Ou bien tu me paies et jécrase. -Je lui ai claqué la porte au nez. Il sest mis à tambouriner dessus en beuglant: «Tu me donnes mille euros avant week-end ou tu perds tes couilles! Tu déconnes pas avec moi!»

Il y a des moments de lexistence où lon se sent littéralement tomber en piqué. Une spirale désordonnée qui vous entraîne vers le bas, vous coupe le souffle, mais ne vous prive pas de la conscience de vous être fourré dans une situation cauchemardesque, et tout cela parce que vous avez cédé à la tendance la plus commune de la condition masculine, celle qui consiste à penser avec sa bite.

Je me suis forcé à prendre une douche, à mhabiller et je suis descendu. Le barbu ma lancé un regard mauvais quand je suis entré prendre ma paie au cybercafé. Etait-il déjà au courant? Nous navons pas échangé un seul mot, cependant, ce qui nétait pas plus mal pour moi, vu létat de ma langue. Mon estomac gargouillait mais je me doutais que lingestion de la moindre nourriture solide allait se révéler impossible, et je me suis donc rabattu sur un déprimant pis-aller: un milk-shake chocolat au McDonalds de la gare de lEst, où je me suis rendu sous une pluie battante. Cet après-midi de grisaille, il y avait là une poignée de voyageurs en quête de bouffe synthétique à consommer dans le train, mais les tables étaient majoritairement occupées par des sans-abri, ou des immigrés, africains ou maghrébins, venus se réchauffer et se sustenter à bas prix. En observant la salle, jai ressenti une curieuse solidarité avec ces gens qui vivaient à Paris mais en réalité habitaient un autre monde, qui navaient pratiquement aucune chance daméliorer leur situation, qui restaient ignorés ou méprisés par les autres, ceux qui arrivaient à «sen tirer». Ce sentiment de camaraderie dinfortune était très hypocrite de ma part, je le savais: après tout, je ne cessais de lorgner sur lautre côté de la fracture parisienne, moi. Un bel appartement, une petite amie cultivée, cinéphile intellectuelle mais sexy, dîner dans les meilleurs restaurants, prendre un verre au Flore sans se soucier des tarifs exorbitants qui y étaient pratiqués… Et un peu plus tard, qui sait, une certaine notoriété littéraire et ses avantages annexes  invitations au Salon du livre, contributions épistolaires sur de graves sujets sollicitées par la rédaction de Libération ou de Lire, dautres rencontres féminines… Ma marginalité nétait que le résultat de mes propres choix, et lanxiété qui me rongeait pour lheure, la conséquence de ma stupidité, tandis que la même question revenait massaillir: Omar allait-il vraiment me balancer au mari de Yanna?

Le pessimiste en moi envisageait déjà une dizaine de scénarios catastrophe qui incluaient tous quelque foudroyante maladie sexuellement transmissible, ainsi que des représailles physiques innommables, perpétrées par une bande de Turcs en colère. Mais, même si je donnais à Omar ce quil réclamait, que se passerait-il, ensuite? Payer un maître chanteur nest jamais une garantie de paix future; mon goût prononcé pour les films noirs et les polars à deux balles mindiquait au contraire que cétait généralement le début dune longue série de menaces. Dautant quOmar était assez idiot pour se croire capable de me coincer et spéculer que son chantage allait me transformer en inépuisable vache à lait. Conclusion: il était exclu de céder à ce gros lard. Mais comment le neutraliser, alors?

Je me suis dit que Margit aurait sans doute une réponse intéressante à cette question. Je me suis dit aussi quelle était la dernière personne à laquelle je pourrais raconter cette mésaventure, pour de très évidentes raisons… Du coup, la perspective de la revoir dans deux jours minspirait plus de terreur que de délectation: il était exclu, en effet, quelle ne remarque pas ma langue distendue, ou les égratignures laissées sur mon fessier par les ongles particulièrement acérés de Yanna.

Les quarante-huit heures suivantes mont paru atrocement longues, assombries par la peur dêtre dénoncé, dêtre puni, dêtre malade… Jai cependant fini par prendre une décision raisonnable, pour changer: je suis allé dans une clinique du boulevard de Strasbourg où ils recevaient sans rendez-vous. Le médecin de garde était un quinquagénaire corpulent qui perdait ses cheveux et affichait lair blasé de celui qui a tout vu. En découvrant létat de ma langue, pourtant, il na pu cacher son ébahissement.

Comment vous vous êtes fait ça?  Je lui ai raconté. -Ouais, ça arrive, a-t-il reconnu avant de mexpliquer quil existait peu de remèdes pour une langue sauvagement mordue. Continuez les gargarismes deau salée, pour éviter une infection. Ça va guérir tout seul. Dans une semaine, elle aura désenflé. Ah! et puis-je me permettre de suggérer à votre petite amie quelle se montre un peu moins agressive dans ses transports, la prochaine fois?

Il ny aura pas de prochaine fois, ai-je affirmé.

Il a haussé les épaules.

Ça vous regarde.

Je lui ai alors exposé mes inquiétudes à propos de mon rapport sexuel non protégé avec Yanna.

Elle est française? sest-il enquis.

Oui, mais… euh, son mari est turc.

Mais il vit en France?

Oui.

Est-ce quelle se pique?

Je… Je ne crois pas.

Son mari?

Cest un alcoolique.

Vous pensez quelle couche avec dautres hommes? Et, pour être très spécifique, avec des Africains?

Elle? Elle est raciste.

La vie ma appris quon peut-être raciste et attiré sexuellement par des personnes de la race que lon est censé mépriser. Avez-vous eu des relations sexuelles sans protection avec quelquun dautre, récemment?

Oui, mais… mais je ne crois pas quil y ait des risques.

Ah bon? Dernière question: avez-vous constaté que vous aviez une coupure, une blessure ouverte sur vos parties génitales, ou tout près?

Pas à ma connaissance. Mais si vous voulez vérifier…

Avec un soupir résigné, il ma fait signe de me lever et de baisser mon pantalon. Après avoir enfilé des gants chirurgicaux, il a pincé mon pénis flasque entre deux doigts, la examiné avec une mini-torche électrique, passant ensuite aux testicules et au scrotum. Lexpérience aurait pu être humiliante, mais il a terminé en moins dune minute et a procédé avec le même air que sil inspectait un navet.

Généralement, la transmission du sida à un homme par une femme nécessite une coupure, quelque chose qui permette au virus de pénétrer le système immunitaire. Très rarement, il remonte par lurètre, et il faut vraiment manquer de veine pour que ça se produise.

Cela marrive souvent den manquer, docteur.

La probabilité est quand même très réduite… Enfin, si vous y tenez, on peut faire une analyse sanguine. Et une autre dans six mois, afin dêtre complètement sûr.

Je préférerais, oui.

Dix minutes plus tard, jétais dehors, avec dans la poche une carte portant le numéro de téléphone que je devrais appeler le lendemain afin dobtenir les résultats. Je savais que le médecin avait conclu en son for intérieur que cétait la mauvaise conscience qui mavait fait réclamer ces tests, et je savais aussi que jallais devoir tout avouer à Margit dici… très peu de temps. Après avoir gagné le Quartier latin en métro, jai traîné un moment au Jardin des Plantes en essayant de préparer ma présentation des faits, dimaginer la réaction de Margit et en me maudissant davoir placé au bord du gouffre une relation qui comptait tant pour moi. Tout ça pour quelques minutes de sexe… Apprend-on jamais de ses erreurs? Apparemment pas dans ce domaine où nous restons à jamais des récidivistes.

Tout en gravissant les marches, je me disais: du moment que tu es prêt pour le pire, il ny a vraiment rien à craindre. Mais jétais loin dêtre convaincu. Jétais coupable, tellement coupable. Le moment est venu où jai frappé à sa porte. Une bonne minute sest écoulée avant quelle nouvre. Elle était en robe de chambre noire, une cigarette allumée à la main.

Bonsoir, ai-je prononcé rapidement en me penchant pour lembrasser et en me demandant si elle remarquerait déjà ce que ma voix avait de bizarre.

Elle ma rendu mon baiser, ma conduit par la main à un fauteuil du salon, ma fait asseoir, est allée à la table roulante qui lui servait de bar, a rempli un verre de whisky, me la apporté. Sans un mot, et tout en observant ma grimace lorsque lalcool a brûlé ma langue tuméfiée, elle sest assise en face de moi, ma souri, et:

Alors, raconte. Avec qui tu as baisé, Harry?
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JE NE VOIS PAS DE QUOI TU PARLES.

Elle a eu un petit rire amusé.

Menteur!  Jai tenté de boire encore une gorgée de whisky. Toujours aussi pénible.  Quest-ce que tu as à la bouche?

Je me suis mordu la langue.

Encore un mensonge.

Quoi, ça ne test jamais arrivé? lui ai-je demandé en essayant de prendre un air innocent.

Comment sappelle-t-elle?

Je te dis que…

Tu dis nimporte quoi. Ce qui mest complètement égal. De même que je me fiche que tu aies couché avec quelquun dautre. Parce que je sais que cest-ce qui sest passé. Comment elle sappelle?

Eh bien… Yanna.

Turque? Balte?

Moitié française, moitié turque.

Comment las-tu rencontrée?  Jai expliqué. -Comment en êtes-vous venus au sexe?  Jai raconté.  Est-ce quelle ta mordu avant ou après la pénétration?  Je lui ai donné la précision quelle réclamait.  Et après, quand vous avez terminé?

Elle ma fichu dehors.

Oui… Et je parie que tu nas pas utilisé de préservatif.

Je… Je suis désolé.

Désolé de quoi?

Mais parce que… maintenant, tu ne vas sans doute plus vouloir…

Vouloir quoi? Faire lamour avec toi.  Elle a ri, à nouveau.  Tu es parfois dune puérilité, Harry!

Jai baissé la tête, me sentant en effet très puéril.

Le médecin que tu es allé voir…

Jai relevé les yeux pour la regarder.

Hein? Comment sais-tu que je…?

Ah, tu recommences! Tu es prévisible à un point attendrissant, Harry. Et tellement américain, avec ta façon de considérer le sexe comme une source de mauvaise conscience permanente. Laisse-moi deviner: ce toubib ta dit que tu navais pas de soucis à te faire, mais il ne ta pas convaincu, et tu es encore en train de calculer combien de chances sur un million il y aurait pour que tu aies attrapé…

Arrête! ai-je soufflé.

Mais pourquoi, chéri? Tu as honte davoir sauté une autre femme, mais au lieu de te débrouiller pour me le cacher tu me le brandis sous le nez. Et dès que je te démasque, tu tempresses de déballer ton sac… pour me refiler une part de ta culpabilité.

Ce nétait pas mon but, non.

Je me moque de ce que tu peux faire, je te le répète. Je me moque de savoir par quel trou tu as baisé cette femme, ou si cétait par tous les trous. Tout ce qui mimporte, cest dêtre traité en adulte par un adulte. Mais tu arrives ici tout penaud…

Il ny a pas que le sexe, ai-je lancé brusquement.

Alors quoi? Puisque le toubib ta pratiquement déclaré hors de danger.

Je… Je suis victime dun chantage.

Un chantage? De la part de qui?

Je lui ai fait un tableau complet dOmar et de ses menaces et jai conclu:

Cest une brute, mais une brute assez rusée. Évidemment, il simagine que je suis à sa merci alors que…

Ce nest pas ce quil imagine, cest la réalité.

Et… quest-ce que je dois faire, daprès toi?

Ne pas lui donner dargent, surtout.

Mais il mettra sa menace à exécution…

Et puis quoi? Tu nauras quà tout nier. Je te prie de croire que cest-ce que va faire ta bouffeuse de langue, aussi.

Ça ne suffira pas. Je me ferai casser la figure, au mieux.

Tu dois jouer sur le temps. Dis à cet Omar que tu vas le payer mais que tu nas pas encore la somme en liquide. Il te faut plusieurs semaines pour la réunir. Sil insiste, montre-toi ferme. Quel choix lui reste-t-il? Aller tout raconter au mari? Dans ce cas, il perd toute chance de recevoir son argent. Cest-ce qui lintéresse, et rien dautre: mille euros, plus ceux quil pense pouvoir encore te soutirer après. Fais-le lanterner. Et, entre-temps, je pense que tu devrais entrer en contact avec ta bouffeuse de langue et la mettre au courant. Elle peut taider à limiter les dégâts, cest évident. Suggère-lui de raconter à son mari quOmar a essayé de la sauter, pendant quil était absent. Quil a cherché à lui mettre la main entre les jambes quand il ny avait plus personne au bar. Il faut quelle ajoute des détails graveleux, ça chauffera encore plus son bonhomme… Et là, Omar naura plus aucune crédibilité. Il pourra raconter nimporte quoi à ton sujet, le petit mari nen croira pas un mot. Parce quil sera persuadé quOmar tente simplement de rejeter la faute sur toi.

Je lai dévisagée, très impressionné.

Cest en effet une solution très élaborée, astucieuse, et cruelle.

Elle a un prix, toutefois.

Lequel?

Je veux savoir ce qui sest passé aux États-Unis. Ce que tu as pu faire pour navoir dautre choix que tenfuir jusquici.

Un ange est passé. Je me suis forcé à finir mon verre malgré la douleur.

Tu me dois ça, Harry, a-t-elle repris.

À cause de mon faux pas?

Non. Tu me le dois parce que je tai dit beaucoup de choses sur mon passé, tandis que toi…

Tu vas trouver ça tellement banal…

Une vie fichue en lair, tu appelles ça «banal»? En plus, tu as besoin de me raconter. Cest-ce que tu veux, au fond de toi.

Je peux avoir un autre whisky?

Le verre du condamné?

Sans doute.

Elle ma servi une dose impressionnante, dont jai avalé la moitié. Lalcool et la souffrance mont fait venir des larmes aux yeux. Jai pris ma respiration.

Il faut sans doute que je parle de ma femme, dabord. Jai connu Susan à la fac. À luniversité du Michigan. Elle étudiait lart dramatique, avec tout un tas de projets grandioses  devenir metteur en scène de théâtre, etc. Moi, je préparais mon doctorat en études cinématographiques et je ne désirais rien dautre quune confortable planque denseignant sur un campus tranquille, ce qui me permettrait de transmettre des choses qui me plaisaient vraiment et me laisserait le temps décrire les livres… Oui, «les» livres que jétais sûr de porter en moi. Dès les premiers moments, jai pensé que Susan serait la compagne idéale. Jolie, dans toute la simplicité dune fille du Midwest. Pas sophistiquée du tout. Mais vraiment mignonne.

Quel mot horrible, ma interrompu Margit. Je parie quelle était toujours en jean, chaussures de marche, pull pastel, parka, et quelle…

Tu veux que je raconte, ou non?

Mais jai raison?

Oui, tu as raison. Donc, on sest mariés avant même de terminer notre troisième cycle, et on a trouvé tous les deux un travail dans la même université de taille et de réputation moyennes, Crewe, dans lOhio. Une prouesse, on peut le dire, quand on sait que les postes universitaires se font rares. Je suis tout de suite devenu très apprécié de mes étudiants, et…

Et Susan? Est-ce quelle sest révélée une star de lenseignement de l«art dramatique»?

Eh bien… Disons quelle avait du mal à sintégrer. Tout le monde voyait bien quelle avait des idées très intéressantes sur la mise en scène mais, en tant que pédagogue… Plusieurs étudiants se sont plaints, affirmant quelle était trop sévère, quelle exigeait deux un niveau quon ne pouvait pas attendre dun campus comme Crewe College, que…

Avec toi aussi, elle était critique à ce point?

Oui… Dans la vie courante, elle ne faisait guère de concessions. Et puis elle me poussait beaucoup, sur le plan professionnel. Comme nous nétions que maîtres-assistants, il fallait quon publie le plus possible darticles, si on voulait devenir titulaires…

Je devine la suite: tu as été titularisé, mais pas elle.

Exactement. Ils lont coincée sur son «inaptitude pédagogique».

Du coup, elle était au chômage alors que, toi, tu avais tout ce que tu avais voulu. Mais en même temps, tu étais condamné à rester dans cette petite ville, même si cétait le plan à lorigine, sauf que maintenant ta femme navait plus aucune perspective professionnelle.

Elle a réussi à avoir quelques contrats de production dans des théâtres de la région, mais là aussi ça finissait toujours mal: une dispute avec la troupe, ou avec le chef décorateur, ou bien elle se mettait la direction à dos.

Bref, cétait quelquun qui était perpétuellement en colère. Oui? Et le chapitre suivant de lhistoire, cest: elle se retrouve brusquement enceinte. Comme ta mère.

Bravo.

Quest-ce quelle pouvait faire dautre? Pas de travail, la trentaine…

Trente-deux ans, pour être précis. Et ça lui est tombé dessus juste deux mois après le refus de Crewe… Megan est née, et on ladorait, tous les deux, mais, évidemment, cétait Susan qui passait le plus de temps à la maison, et au bout dun an, environ, cette existence a commencé à lui peser sérieusement.

Elle na pas essayé de trouver dautres boulots?

Si, bien entendu. Le problème, cest quaprès sêtre fermé la porte de tous les théâtres du coin, quest-ce qui lui restait, à Eaton dans lOhio? La mise en scène de productions lycéennes. Tellement ringard que ça na fait quajouter à sa frustration.

Et la frustration a continué à saccumuler pendant… Quel âge a Megan, maintenant?

Treize ans. Je dois dire que Susan a été une mère très attentive, très dévouée. Mais quand Megan est allée à lécole, elle a été moins occupée, et elle a de plus en plus souvent laissé entendre que cette vie de femme au foyer lui pesait. Lors de nos petites disputes, par exemple, elle en est venue à affirmer quelle était bloquée à Eaton à cause de son mari et de sa fille, quautrement elle aurait pu avoir une belle carrière dans une grande ville comme Chicago, là où les gens auraient su lapprécier et nauraient pas été effrayés par sa rigueur.

Le portrait même de la femme épanouie. Bon, et comment tu réagissais à ça, toi?

Jessayais dignorer… dautant quelle se lançait toujours dans ce genre de récriminations quand elle avait forcé sur le vin.

Tu veux dire quelle buvait?

Ecoute, dans un trou comme Eaton, quest-ce quil y a à faire le soir, surtout quand on est déprimé? Et moi aussi, je me suis mis à taquiner la bouteille sérieusement. En grande partie parce que jétais miné par sa noirceur, sa vision négative de tout, sa…

Et tu as estimé que le seul moyen de combattre cette «négativité», cétait davoir une liaison extraconjugale?

En fait, cest Susan qui a commencé. Mais ça, je ne lai pas su tout de suite.

Et qui était lheureux élu?

Il y a environ deux ans, luniversité a eu le privilège daccueillir un nouveau doyen, lexceptionnel Gardner Robson.

Gardner? Il y a vraiment des gens qui ont des prénoms pareils, aux Etats-Unis?

Parmi les WASP, oui. Et ce gars était larchétype du Blanc de la côte Est, propre sur lui, bonne famille, ancien pilote de lUS Air Force, ex-consultant en management, la cinquantaine bien conservée, sportif, patriote, et tout et tout… Le conseil dadministration la choisi pour «rationaliser les procès de gestion» de la fac, si ça veut dire quelque chose… Pour fêter sa nomination, il y a eu une réception où je suis allé avec Susan. Comme je lavais déjà rencontré, je me rappelle avoir affirmé à ma femme en chemin quelle allait sûrement le haïr dès la première seconde, quil était la personnification de lAmérique réac et bornée quelle détestait tellement, le supporter de Bush tout craché… À cette soirée, Robson était très entouré, mais jai vu à un moment quil parlait assez longuement avec Susan. Ce nest quaprès coup que je me suis souvenu dun échange de regards…

Comme cest romantique.

En rentrant à la maison, le seul commentaire de Susan a été: «Il nest pas si mal, pour un républicain.» Environ une semaine plus tard, elle ma annoncé quelle allait donner des cours privés à une fille dEaton qui terminait le lycée et espérait entrer à la section dart dramatique de lécole Julliard. Tous les mardis et jeudis, de quatre à six.

Tu nas pas eu de soupçons?

Non. Cétait peut-être naïf de ma part, mais cest ainsi. Jai été simplement content quelle ait trouvé à soccuper.

Quelle confiance, dis donc.

Je voulais quelle cesse dêtre aussi amère, quelle retrouve confiance en elle et, du coup, quelle abandonne son hostilité envers moi. Le fait est quelle a été tout de suite de meilleure humeur, quand ses «cours privés» ont commencé. Elle a même accepté à nouveau de coucher avec moi. En surface, les choses se sont améliorées entre nous. Et puis il sest produit un revirement très inattendu: la prof qui avait eu le poste au département dart dramatique est partie enseigner ailleurs et Crewe College a proposé à Susan de prendre sa place pour un an.

Merci, monsieur le doyen…

Là encore, je nai rien soupçonné. Susan était au septième ciel, naturellement. Et elle a paru avoir compris la leçon: plus dultimatums et de perfectionnisme outrancier avec ses étudiants, tact et diplomatie avec ses collègues. Elle est enfin devenue un membre à part entière de léquipe pédagogique. Lannée suivante, quand son contrat a été renouvelé et quelle a été titularisée, je navais toujours pas compris ce qui se passait en arrière-plan.

Mais dautres ont été plus clairvoyants, non?

Cest un petit campus, donc sa promotion a fait jaser, certainement, surtout que personne navait jamais vu ça, une titularisation après un premier refus. Mais je nen ai eu aucun écho, moi: quand on médit, on ne le fait jamais devant celui qui est le plus concerné par les commérages. Ce que ma appris récemment un ami et ancien collègue, en tout cas, cest quils ont tenu leur liaison secrète bien après ma…

… chute?

Oui, ai-je murmuré.

Qui sest produite…

… quand jai fait la connaissance de Shelley, une étudiante. Mais avant den venir à ça, je dois dire quaprès leuphorie initiale, le changement de situation de Susan nous a ramenés exactement à la case départ. Forte de sa réussite professionnelle, elle est redevenue coupante, plus arrogante que jamais. Elle a par exemple décrété que je devais marranger pour être de retour à la maison chaque jour à quatre heures, quand Megan rentrait de lécole, parce quelle était maintenant plus occupée que moi. Et elle a recommencé à me refuser les rapports sexuels. Ou bien, lorsquelle daignait le faire, elle minterrompait en plein milieu, me repoussait et me sortait une remarque du style: «Ça ne sert à rien, tu nassures pas.»

Charmant. Donc elle a voulu te montrer que tu ne lui inspirais ni désir, ni amour, ni rien dautre que de lagacement. Et toi, tu ne te doutais toujours de rien…

Si. Un soir, je me suis même jeté à leau, je lui ai demandé carrément si elle voyait quelquun dautre. Sa réponse a été: «Jaimerais bien avoir cette chance»… En réalité, jétais un grand naïf, oui, mais je préférais aussi ne pas voir ce qui devenait de plus en plus évident.

Et cest à ce stade que Shelley létudiante entre en scène.

Shelley Sutton. De Cincinnati. Hyperintelligente, hypercalée en films, et extrêmement jolie, quand on aime le genre artiste intello.

Cheveux longs, petites lunettes à la Trotski, jean noir, blouson en cuir et des parents impossibles?

Et beaucoup trop brillante pour finir à Crewe College, mais son dossier scolaire, comme elle le reconnaissait elle-même, nétait pas fameux.

Et elle est venue te voir à la fin dun cours, et elle ta posé une question «hyperintelligente» à propos de…?

Fritz Lang.

Très romantique.

Moque-toi! Mais ce nest pas tous les jours quon rencontre une fille de première année qui connaît tout ce quil faut savoir sur la période hollywoodienne de Lang, et qui est très séduisante, en plus.

Un coup de foudre, donc?

Pas exactement. Pas dans lambiance actuelle des universités américaines, où les règles concernant les relations entre enseignants et étudiants de sexe opposé sont devenues dune rigidité aberrante. Un simple déjeuner avec une étudiante sans chercher à aller plus loin peut attirer de sérieux ennuis à un prof. À Crewe, les consignes de ladministration à ce sujet touchaient au grotesque: dans le règlement intérieur destiné aux enseignants, il était explicitement stipulé quun professeur, homme ou femme, recevant un étudiant dans son bureau devait garder la porte ouverte et veiller à conserver une distance dau moins un mètre avec lui.

Pas étonnant que lAmérique soit cinglée.

Enfin, on a tout de même pris un café sur le campus et je dois avouer que le courant est tout de suite passé. Cest surtout sa maturité intellectuelle qui ma fasciné…

Oui, cest-ce que disent toujours les hommes, quand ils sont attirés par une fille beaucoup plus jeune: «Hier encore elle jouait avec ses Barbie, mais sa connaissance de Dostoïevski est renversante…»

Je ne nie pas avoir été un peu dans le trip Humbert Humbert.

Sauf que Lolita avait quatorze ans, pas dix-huit.

Il nempêche que nous devions être extrêmement prudents. Nous nous sommes dabord vus dans un café en ville, mais au bout de trois fois la patronne a commencé à nous regarder dun drôle dair, alors nous avons décidé quelle mattendrait dans une petite rue assez loin du campus, que je passerais en voiture et que nous irions dans une ville encore plus glauque quEaton, Toledo.

Comme Toledo en Espagne?

Comme Toledo, capitale américaine du pneumatique.

Et cest là que tu as enfin pu coucher avec elle?

Oui. Mais deux mois après…

Deux mois! sest étonnée Margit. Bon Dieu, pourquoi il ta fallu tout ce temps?

Je… Jétais très nerveux. Très attiré par elle, mais aussi très conscient des risques insensés que je courais. Ma situation était absurde: dun côté, Susan qui me repoussait tout le temps, de lautre, Shelley qui me répétait que jétais génial, fascinant, quelle voulait «que nous nous abandonnions lun à lautre, même si ce nétait quune fois»…

Tu as gobé ça? Bon, où sest passé 1«abandon», alors? Dans un hôtel?

Un «Motel 6» à Toledo. Cest une chaîne américaine dhôtels vraiment miteux et déprimants. Avec des chambres à vingt-quatre dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents seulement si on la rend avant six heures du soir. Comme ça, je navais pas à me servir de ma carte de crédit et… Tu comprends, lendroit importait peu, tout ce qui comptait pour nous, cétait de…

… baiser ensemble?

Cest crûment dit mais oui, cest vrai.

Et la baise a été mémorable.

Jétais amoureux delle, profondément. Je sais ce que tu penses, que cétait une hallucination, encore une preuve de la bêtise dans laquelle les hommes peuvent sombrer quand ils sont guettés par le démon de midi. Mais cest la vérité. Cétait un amour comme je nen avais jamais éprouvé. Lorsque jétais avec elle, je ressentais une sorte de… «complémentarité», oui. Lâge nous séparait et pourtant il ny avait pas de fossé entre nous, pas de barrière. Elle était sacrément intelligente  et pas seulement en matière de films, de livres, de jazz et de tout ce que jaimais moi aussi. Elle avait une véritable sagesse de la vie…

Comme cest émouvant…

Tu nas jamais été envoûtée par quelquun au point de ne pouvoir supporter dêtre privée de sa présence?

Si, une fois, a-t-elle répondu calmement.

Zoltan?

Quelquun dautre.

Quest-ce qui est arrivé?

Cest «ton» histoire, daccord? Donc, vous avez pris lhabitude daller deux fois par semaine dans ce motel de Toledo?

Non. Après la première fois, jai arrêté.

Ton sens légendaire de la culpabilité, je présume?

Exactement. Jetais très amoureux, certes, mais je savais quune fois cette ligne franchie il ne fallait pas aller plus loin, parce que…

Tu risquais de perdre ton emploi, ta carrière?

Oui, mais aussi parce que je ne cessais pas de me répéter que nous allions finir par retrouver un terrain dentente, Susan et moi. Que son hostilité envers moi était seulement lun de ces caps par lesquels tout mariage passe.

Pourquoi ne pas avoir continué à jouir de ton étudiante de temps en temps, en toute discrétion? Cétait ce quelle voulait, non?

Quand on est enfin passés à lacte, elle na pas du tout compris que je ne veuille plus coucher à nouveau avec elle. Jai tenté de mexpliquer. A de nombreuses reprises. De lui dire que malgré ce que jéprouvais pour elle, je ne pouvais pas être son amant, que cet amour navait aucun avenir.

Elle la mal pris, évidemment.

Qui pourrait le lui reprocher? Mon comportement a été dune imbécillité rare. Et typiquement masculin. Flirter pendant deux mois avec une fille très sensible, passer à lacte et puis, juste après, rompre…

Ce nest pas aussi idiot que tu le dis, je trouve. Si elle avait été plus mûre, psychologiquement parlant, elle aurait très bien pu comprendre ta logique.

Elle navait que dix-huit ans.

On peut-être mûr sur le plan émotionnel à cet âge-là. Elle ne létait pas.

Chaque fois que nous nous prenions la main sous la table dun café, ou que nous restions les yeux dans les yeux à rêver en silence, je me disais que ça finirait par mexploser à la figure, si je continuais à la voir. Mais je ne pouvais pas supporter lidée de ne pas continuer.

Parce que tu étais amoureux. Et cest pour ça que tu as arrêté, également: tu savais que si vous commenciez à coucher ensemble régulièrement, tu ne serais plus capable de mettre fin à cette liaison.

Peut-être, mais tu ne vois pas mon énorme contradiction? La désirer pendant tout ce temps et puis, juste quand je lavais enfin dans mes bras…

Est-ce que nous ne sommes pas tous pétris de contradictions, dès que les sentiments sont en jeu? Tu connais la maxime de Pascal: «Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas.» Tu as résisté à la tentation, tu y as cédé une fois, tu as décidé de recommencer à résister. Voilà tout. Mais comme le sexe est toujours synonyme de risque et de catastrophe potentielle, chez-vous les Américains, cela ne sest pas terminé si simplement, nest-ce pas?

Non…

Quest-il arrivé à cette fille, Harry?

Eh bien, lhistoire a pris une tournure à laquelle je ne mattendais pas du tout. Dans les jours qui ont suivi notre après-midi au motel, elle ma bombardé de lettres sur du papier en couleur quelle laissait dans mon casier. Et de-mails. «Amour de ma vie», elle mappelait. Elle insistait pour quon couche à nouveau ensemble, tout de suite. Quand jai remarqué quelle traînait dans le couloir à la fin de mon cours pour essayer dengager la conversation avec moi, jai pensé quil fallait agir vite. Je lui ai proposé un tour à la campagne. Nous sommes allés au bord dun lac et je lui ai expliqué que je tenais à elle mais que notre liaison devait sarrêter là. Elle a été anéantie. Elle ma dit quelle naurait jamais fait lamour avec moi si elle avait su que ça se terminerait de cette façon. Je nai pas voulu lui rappeler quelle avait prétendu exactement le contraire, et je lui ai répété que malgré tout lamour quelle minspirait, poursuivre notre relation était…

… de la folie.

En gros, oui. Cest incroyable, non? On arrive devant un seuil terriblement dangereux à franchir, on réunit tout son courage et, à la minute où on saute le pas, on le regrette déjà…

Encore une de nos grandes contradictions, Harry. Est-ce quelle a pleuré?

Elle ne voulait pas y croire. Ensuite, quand je lui ai répété mes arguments, elle a dit quelle sen moquait, quelle ferait tout pour que notre relation continue.

Est-ce quelle était vierge?

Non. Elle avait connu un garçon, au lycée, mais ça sétait arrêté avec son entrée à luniversité. Elle… Elle nous voyait comme Tristan et Iseult, carrément. Unis pour la vie. Je lui ai dit quelle tournerait vite la page sur moi, que jétais un homme marié, et son professeur, de surcroît, mais elle sest entêtée. Elle a continué à envoyer des lettres, et une bonne dizaine de-mails par jour, et à me suivre dans les couloirs…

Tes collègues ont dû finir par le remarquer, non?

Evidemment. Doug Stanley, mon seul véritable ami à Crewe, ma pris à part et ma demandé si je fricotais avec Shelley. Je lui ai tout raconté, et je lui ai demandé conseil: est-ce quil nétait pas préférable daller voir le doyen et de lui exposer les faits, avant que la situation ne dégénère? Il a répondu que ce serait du suicide, que Shelley allait finir par redescendre sur terre… Il ma même proposé de lui parler, de lui suggérer de voir la psychothérapeute du campus.

Te connaissant, tu devais être rongé de remords.

Je ne dormais plus. Jai dû perdre sept ou huit kilos en quinze jours. Je narrivais à me concentrer sur rien. Même Susan, qui prenait soin de mignorer en permanence, a fini par me demander ce qui nallait pas. Je lui ai dit que je me sentais déprimé, et cest là quelle ma annoncé quà ses yeux javais toujours été quelquun de renfermé, un rabat-joie, «sauf ces derniers mois, ce qui ma convaincue que tu dois avoir une liaison». Je nai pas nié, elle na pas insisté. Mais le lendemain soir, en rentrant de la fac, je lai trouvée installée devant mon ordinateur à la maison, en train de lire mes e-mails.

Ne me dis pas que tu navais pas tout effacé!

De ma boîte dentrée, si, mais pas de la corbeille. Comment elle a trouvé le code daccès, je ne sais pas exactement. Je me suis rappelé que javais dit un jour à Megan que je me servais de son prénom pour mon mot de passe, «Megan 123», Susan devait être présente… En tout cas, elle avait affiché lun des messages de Shelley à lécran. Elle ne sest même pas retournée. Elle a dit, dune voix qui ma fait leffet dune douche glacée: «Fais ta valise et va-ten, immédiatement. Ou bien jappelle la police et je leur raconte que tu mas battue.»

Et tu as cédé à son chantage? Alors quelle senvoyait en lair avec un autre type?

Je lignorais, à ce moment-là.

Alors quelle avait fouillé dans tes e-mails, dans ta vie privée?

Et elle sest certainement empressée denvoyer les preuves à son amant, le doyen, parce que dès le lendemain matin, vers dix heures, deux gars de la sécurité du campus ont débarqué dans mon bureau. Ils avaient pour consigne de mescorter hors de lenceinte de luniversité et de me conduire en ville, au cabinet juridique qui représentait Crewe College. Là, un petit avocat de province, une vraie caricature avec son nœud papillon, ses bretelles et son costume de serge bleue, ma lu une lettre qui me signifiait mon licenciement pour faute déontologique grave, «sans préavis ni indemnités». Il ma dit que si je signais le document quil avait préparé, avec notamment une clause certifiant que je ne contesterais pas la décision, la version officielle serait que javais démissionné pour «raisons de santé». «Pas de vagues, tout à lamiable, ma-t-il assuré. De cette façon, votre carrière denseignant ne sera pas compromise.» Jai signé. Je ne savais pas que lamant de Susan, «M.le doyen», mavait préparé une autre surprise. Quand je me suis réveillé sur le canapé-lit de mon ami Doug, je me suis aperçu quune bande de journaleux campait à lentrée, y compris les équipes des télés locales.

Tout ça pour une petite aventure avec une étudiante?

Etre limogé pour atteinte à la morale publique, dans une petite ville américaine, cest un très, très gros truc. Il se trouve que quelquun  daprès Doug, ce ne pouvait être que Robson  avait refilé à la presse les passages les plus croustillants de ma correspondance électronique avec Shelley. Le même Robson qui, la veille, avait prétendu devant Doug quil était «sincèrement désolé» pour moi… Je me suis claquemuré au sous-sol de chez lui et il a réussi à tenir à distance les reporters jusquà ce que…

Je me suis tu. Jai baissé la tête.

Jusquà ce que quoi? a insisté Margit.

Jusquà ce que Shelley se suicide.
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CE MÊME SOIR, AVANT DE ME RENDRE À MON TRAVAIL, je suis passé à ma chambre prendre mon ordinateur portable et le livre que jétais en train de lire. Ainsi que je lavais redouté, un bout de papier couvert dune écriture maladroite était accroché à ma porte: «1000 euros demain ou té fout-tou!» Sans perdre un instant, jai griffonné au dos de cette missive: «Vous aurez votre argent dici quelques jours. Si vous parlez avant, vous naurez rien.» Après avoir glissé le mot sous la porte dOmar, je suis allé masseoir un moment sur mon lit. Je me sentais à la fois incroyablement soulagé davoir pu confier mon secret à Margit, mais aussi plus vulnérable, et sans doute amoindri à ses yeux, à présent que je lui avais révélé le passé honteux qui me hantait à chaque instant.

Quant à la note menaçante dOmar, elle na fait que renforcer ma résolution, et cest ainsi que jai décidé de marrêter au bar de la rue de Paradis avant de commencer mon boulot. Yanna était en train de servir la clientèle habituelle de soûlographes plus ou moins chroniques, la plupart étant des copains de son mari. Elle a ouvert des yeux gigantesques en me voyant entrer, sans doute sous leffet dune appréhension quelle a essayé de masquer dun sourire pincé en me versant une pression et un petit verre de whisky. Une fois certaine quaucun des poivrots nétait à portée de voix, elle a chuchoté nerveusement à mon intention:

Quest-ce que tu viens faire ici?

Il faut quon parle, ai-je répondu aussi bas.

Cest pas le moment.

Cest urgent.

Je ne peux pas men aller, avec tous ces crétins qui nous regardent.

Trouvez une excuse. Je finis ça et je men vais. Je vous attendrai au coin de la rue de Paradis et de la rue du Faubourg-Poissonnière. Dans dix minutes. Cest important.

Sans surprise, Yanna est arrivée au rendez-vous à lheure dite. Elle avait une cigarette allumée entre les doigts et paraissait extrêmement tendue.

Tes cinglé ou quoi? a-t-elle lancé dun ton acerbe. Tout le monde a vu que tu essayais de me parler.

Cest une urgence. À propos dOmar.

Je lui ai expliqué rapidement le chantage auquel il voulait me soumettre.

Oh merde! Mon mari va te tuer, toi dabord, et ensuite ce sera moi!

Pas si vous faites ce que je dis.

Et je lui ai expliqué le plan machiavélique conçu par Margit, sans préciser bien entendu que je le tenais dune tierce personne. Elle na pas eu lair convaincue:

Il préférera quand même croire lautre porc, parce que cest un Turc. Cest le genre de code dhonneur macho quils aiment tant: si un autre mec te dit que ta nana est une pute, tu écoutes le type, pas la nana.

Vous navez quà vous mettre à pleurer, vous décrivez comment il vous a tripotée, vous dites quil était soûl mais que ça ne justifie pas une conduite pareille, vous…

Il va quand même me filer une trempe.

Pas si vous vendez bien votre histoire.

Il va me battre, même sil me croit. Parce que je laurai mérité, daprès lui; parce que si je nétais pas «une salope», Omar naurait pas fait attention à moi. Je connais la chanson.

Il ne faut pas rester avec ce type, alors.

Merci pour le conseil. Il rentre ce soir. Si tu tiens à ta vie, tu as intérêt à te faire oublier, ces prochains jours. Juste au cas où il déciderait de croire son compatriote, et partirait à ta recherche armé dune faucille.

Je serai discret.

Ouais. Et ne remets pas les pieds au bar. Je veux plus jamais te revoir.

Le sentiment est tout à fait partagé, ai-je répliqué en tournant les talons.

En réfléchissant à cet échange un peu plus tard, je me suis dit que «me faire oublier» nallait pas être si facile, dans ce quartier où tout le monde se connaissait et avec un employeur qui ne tolérait aucune absence… Jai été tenté de filer à ma chambre, de réunir toutes mes affaires  ce qui ne maurait pas demandé plus de cinq minutes  et de disparaître dans la nuit. Mais léternelle question revenait: «Et après?» En plus, je savais que Margit serait sérieusement déçue, si je me débinais. Tandis que je lui racontais lhistoire de Shelley, plus tôt dans la soirée, elle était revenue un instant sur le chantage dOmar, remarquant:

Ce serait plus simple pour tout le monde si le gros lard dégageait le terrain avant le retour du mari.

Cest sûr, mais daprès ce que je sais il na pas de famille en Turquie. Et il est dans une situation légale, ici. Il ma même nargué avec son passeport français, une fois.

Dommage. Autrement, la tâche aurait été facile pour toi: un coup de fil aux autorités concernées…

Sauf quil pourrait me dénoncer, lui aussi. Après tout, je travaille sans carte de séjour.

Mais cest un travail au noir, non? Tu napparais pas sur le radar des services sociaux. Et puis, sils devaient choisir entre la version dun Américain cultivé et celle dun gros Turc illettré, laquelle prendraient-ils, daprès toi?

Les préjugés racistes ont de bons côtés, il faut croire…

Mais oui. Et tu es tout aussi raciste que les flics.

Ou que toi.

Exactement. Mais noublie jamais une chose: même si un immigré comme Omar, vivant en marge de cette ville, peut détester ceux qui ont la vie facile, son hostilité et son mépris visent avant tout les gens qui lui sont le plus proches. Zoltan disait souvent: «Ne fais jamais confiance à un autre immigré. Il souhaitera toujours que tu te casses la figure, juste pour se prouver quil y a quelquun encore plus bas que lui.» Conclusion: ce type va te balancer, cest certain. La solution serait de rentrer chez toi tout de suite, de prendre ton barda et de ne plus jamais revenir rue de Paradis. Mais si tu fais ça…

Ce sera la fuite, à nouveau.

Oui. Comme après la mort de ta petite amie. Même si tu nétais pas responsable. Mais cest tellement important pour toi, de te sentir coupable de tout… Allez, finis de raconter, Harry. Ce suicide?

Elle ma versé un énième verre. Javais déjà vidé la moitié de la bouteille de whisky et pourtant lalcool ne me faisait aucun effet.

Avant ça, il y a eu… Il y a eu lavortement.

Quoi? Elle a dû avorter?

Non. Cest-ce que la presse locale a prétendu. Le prof qui force une malheureuse étudiante à commettre lirréparable… Le fait est, et je te demande de le croire, que je ne savais même pas que Shelley était enceinte. Et quand ces ragots me sont arrivés aux oreilles, ou plutôt en pleine gueule, je nai pas pu y croire. Tout simplement parce que javais utilisé un préservatif, lors de notre unique relation sexuelle.

Pourquoi la presse a-t-elle inventé une chose pareille, alors?

Il se trouve que Shelley tenait un journal. Quand le scandale a éclaté, la directrice de son dortoir, une sainte-nitouche chrétienne «born again» et tout le bastringue, a fait une descente dans sa chambre et la remis au doyen. Des pages et des pages de délire romantique à mon sujet, avec des affirmations totalement fantaisistes. Par exemple, que je lui avais promis que je laisserais tomber ma femme et ma fille pour elle. Et une description très imagée de notre «après-midi damour» à Toledo, avec des détails dont la presse sest emparée quand ils ont eu accès à son journal intime…

Une fuite qui venait de Robson, jimagine?

Cest-ce que jai découvert plus tard, oui. Mais ils ont surtout fait leurs choux gras de ce quelle avait écrit à propos de son désir de porter mon enfant. Après ma décision de ne pas poursuivre cette relation, il semble quelle se soit mise à halluciner. Pour preuve, des phrases du style: «Comment peut-il me faire ça, quand il sait que je suis enceinte?» ou: «Jai eu les résultats du test aujourdhui. Je vais être maman! Jai couru annoncer la nouvelle à Harry, mais il a réagi horriblement: le bébé ne doit pas vivre! Il a appelé une clinique de Cleveland et pris rendez-vous pour dans trois jours, mais je naccepterai jamais quil tue notre bébé…» Une pure invention, mais limpact sur les médias et sur le public a été épouvantable, comme il fallait sy attendre.

Ce que le doyen a dû interpréter comme la juste punition divine de tes méfaits.

Lui, et tous les commentateurs dextrême droite que compte ce pays. Je suis devenu leur bête noire: le prof «progressiste» qui séduit une jeunette et la force à «tuer» leur enfant… Un exemple typique de la prétendue «élite libérale», dégénérée et sordide… Et bien entendu Shelley était leur héroïne, puisquelle avait refusé de détruire un embryon… Les chaînes de télé ont fait le siège de la maison, harcelé Susan et Megan. Tu te rends compte, un des journalistes a même demandé à ma fille: «Quest-ce que ça te fait que ton père ait une petite amie qui na que cinq ans de plus que toi?»

Elles ont aussi diffusé une interview de lavocat véreux que le père de Shelley  un ancien marine, un vrai facho quelle ne pouvait pas souffrir  avait engagé. Il a annoncé que la famille demandait cent millions de dommages-intérêts à luniversité pour avoir laissé un dégénéré comme moi y enseigner. Du coup, Robson sest fendu dune déclaration en prenant une mine de circonstance, dans laquelle il disait compatir entièrement avec «cette pauvre jeune fille» et quil sassurerait personnellement que je ne retrouve jamais un poste dans lenseignement supérieur.

Et elle, elle était où, pendant tout ce temps?

Ses parents lavaient ramenée à Cincinnati. Et enfermée à double tour, loin de la presse. Quant à moi, jai décidé denvoyer un e-mail aux journalistes afin de nier tous ces racontars et en leur révélant que javais utilisé un préservatif... Ça na servi quà exciter encore plus les hyènes. Le lendemain, les cameramen ont couru après Shelley et ses parents alors quils se rendaient à léglise, en la sommant de dire si cétait vrai ou non. Un peu plus tard, lavocat de la famille a publié un communiqué me traitant de monstre et affirmant quil aurait une confirmation médicale certifiée de la grossesse dici quarante-huit heures. Cest à ce moment-là que Megan ma téléphoné chez Doug, qui, entre parenthèses, a été fantastique pendant toute cette épreuve. «Je ne veux plus jamais te parler», ma-t-elle dit en pleurant. Et elle a raccroché. Jai rappelé tout de suite, et cest Susan qui a décroché. Avec un calme sidérant, elle ma déclaré: «Tu ne reverras pas ta fille. Ny compte pas.» Et elle a ajouté: «Si jétais toi, je me suiciderais.»

Mais cest Shelley qui la fait…

Oui. Elle a attendu que tout le monde soit endormi pour se glisser hors de chez elle. À environ un kilomètre et demi de là, elle sest jetée dune passerelle au-dessus dune autoroute. Elle a été tuée sur le coup par un camion. Un témoin a affirmé lavoir vue se tenir devant la rambarde pendant plusieurs minutes. Elle attendait sans doute un véhicule assez gros pour quelle ne puisse pas en réchapper.

Ou bien elle essayait de trouver la force de sauter.

Elle na pas laissé de mot, na jamais évoqué ce quelle se disposait à…

Ma voix sest éteinte. Jai attrapé la bouteille de whisky pour me servir moi-même.

Je vois ce que tu veux dire. Tu crois quelle sest supprimée parce quon allait découvrir quelle était une affabulatrice?

Peut-être. Ou bien son père la poussée à bout en lui menant une vie infernale. Ce qui est certain, cest quelle était très perturbée, conséquence directe de ma décision de rompre avec elle.

Harry, si son journal prouve quelque chose, cest quelle vivait en plein fantasme. Cest un aspect de sa personnalité que tu nas pas remarqué quand vous vous êtes liés damitié, sans doute parce que cétait une dissimulatrice consommée. Si elle avait manifesté ces tendances obsessionnelles, je suppose que tu…

Jaurais tout arrêté avant de coucher avec elle.

Voilà. Donc elle a manigancé cette histoire de bébé, Robson sen est servi pour taccabler, tu as contre-attaqué, elle sest sentie prise au piège de ses propres mensonges et elle sest tuée.

Cest une interprétation.

Ton ami, Doug, cest lui qui ta informé de son suicide?

Oui.

Est-ce quil ta aussi prévenu au sujet de Robson et de ton ex-femme?

Il ma parlé des rumeurs. Il a reconnu quil avait eu du mal à être franc avec moi à ce sujet, par crainte du scandale possible. Jai dautant mieux compris sa réaction que deux ans plus tôt javais moi-même caché à Doug que sa femme couchait avec… la bibliothécaire du campus. Quoi quil en soit, Doug nétait pas en mesure daccuser publiquement Robson dindiscrétion auprès de la presse. Il attendait sa titularisation dans quelques mois: sil se mettait le doyen à dos, il était fichu. Le dilemme était très cruel pour lui. Il ma conseillé de disparaître. Il pensait que si jattaquais Robson, les gens simagineraient que jessayais seulement de reporter le blâme sur lui. Le lendemain, lautopsie a révélé que Shelley nétait pas enceinte, au moment de sa mort. Dans lheure, lavocat de la famille pondait un communiqué prétendant quelle avait sans doute été la victime dun test de grossesse défectueux, mais que la responsabilité de sa mort nen retombait pas moins sur moi puisque javais exigé quelle avorte, ce qui avait mis son équilibre mental, déjà fragile, en danger.

Apparemment, tout le monde a accepté cette version, et jai donc décidé de suivre le conseil de Doug. Je lai chargé daller chez moi pendant que Susan était absente pour me rapporter mon ordinateur portable et mon passeport. Ensuite, je suis passé à ma banque. Dès quil ma vu, le directeur ma annoncé quils ne désiraient plus mavoir pour client. Jai rétorqué: «Justement, je viens fermer mon compte.» Javais vingt-deux mille dollars sur un plan dépargne; jen ai viré quinze sur le compte prévoyance de Megan et jai retiré le reste en liquide. Je suis retourné prendre mes affaires chez Doug, jai chargé ma vieille Volvo. Huit heures plus tard, jétais à Chicago. Jai trouvé un hôtel de troisième catégorie près du lac, à quatre cent cinquante dollars la semaine. Je me suis arrêté chez le premier vendeur de voitures doccasion que jai repéré; il ma donné trois mille dollars en liquide pour la Volvo. Je suis retourné à lhôtel en taxi et jai entamé une nouvelle vie… qui nen était pas une. La chambre était minable mais personne ne me posait de questions. Pendant les six semaines que jai passées là-bas, je nai pas dû prononcer plus de dix phrases.

Un mois et demi? Quest-ce que tu as fait, pendant tout ce temps?

Rien. Jai essayé doublier. Se lever à midi, déjeuner toujours au même snack, pas de journal ni de-mails mais des tas de livres de poche que je trouvais chez un bouquiniste, des heures au cinéma, picoler dans les bars pourris du coin, rester devant la télé tard dans la nuit… Un mort vivant. Et puis, un soir où je revenais après avoir vu trois films daffilée, le gardien de lhôtel ma appris que quelquun mavait demandé: «Une sale tronche, genre huissier. Cest sûr quil va revenir demain matin à la première heure. Ces connards font toujours ça.» Je suis monté et jai appelé Doug, qui était dans tous ses états: pourquoi navais-je pas répondu à aucun de ses e-mails? Est-ce que je ne savais pas que le père de Shelley avait mis sa menace à exécution et porté plainte contre Crewe College? Lequel avait riposté, sur la proposition de Robson, en mattaquant pour négligence professionnelle grave, conduite indécente et autres délits? Ils avaient engagé un détective privé pour me retrouver. Lorsque jai expliqué à Doug quun type cherchait visiblement à me présenter une citation en justice, sa réaction a été immédiate: «Quitte le pays sur-le-champ, si tu ne veux pas être broyé par la machine judiciaire.» Je lui ai dit que je prendrais le premier avion pour Paris.

Et depuis?

Jai réussi à reprendre contact avec Megan, et même à correspondre avec elle par e-mails. Susan la découvert et lui a interdit tout nouveau contact. Depuis, aucune nouvelle. Mais Doug ma appris il ny a pas longtemps que luniversité avait décidé de laisser tomber les poursuites contre moi. Malgré lopposition de Robson. Si ça navait tenu quà lui, ils mauraient poursuivi à lautre bout de la planète.

Il veut réellement ta peau.

Oui. Il ne sera satisfait que quand il maura réduit à néant.

Et si tu pouvais prendre ta revanche sur lui?

La vengeance ne mintéresse pas.

Mais si. Et tu la mérites, en plus. Et Shelley aussi. Sil navait pas monté en épingle toute laffaire, elle serait sans doute encore en vie, aujourdhui. Daprès toi, quelle serait la juste rétribution de toutes ses crapuleries?

Tu veux que je me mette à fantasmer tout haut?

Absolument. Le pire qui puisse arriver à ce salaud.

Je ne sais pas… Quil se fasse chopper avec une énorme collection de photos pédophiles sur son ordinateur, par exemple?

Pas mal, oui… Et maintenant, une punition qui te semblerait appropriée pour ton ex-épouse.

Bon, arrêtons de débloquer, daccord?

Allez! Ça restera entre nous.

Eh bien, si elle perdait son travail…

Tu te sentirais vengé?

À quoi ça te mène, ce petit jeu?

À taider.

Maider? Comment ça? Psychologiquement?

Parler, ça fait toujours du bien. Surtout si cela taide à mieux exprimer ta colère, ou ta peine, ou les deux. Ça ne panse pas les blessures, évidemment.

Quest-ce qui peut le faire, alors?

Elle sest contentée de hausser les épaules, puis:

Il est temps que tu te mettes en route. On reprendra cette conversation dans trois jours, si tu veux.

Bien sûr.

On pourra même faire lamour, la prochaine fois. Si tu te sens moins coupable davoir sauté cette tenancière de bar. À propos, dis-lui bien quil faut quelle pleure pour de bon, quand elle racontera à son mari comment Omar a essayé dabuser delle.

Je redoute ce moment, franchement.

Tu redouteras encore plus une raclée dans une allée sombre. À très bientôt, mon cher.

Après avoir donné à Yanna la ligne de conduite conçue par Margit, javais senti un calme inattendu semparer de moi. La tentation daller trouver le barbu et de lui expliquer que je devais mabsenter quelques jours pour «raisons personnelles» ma quitté. Jai décidé de ne pas céder un pouce de terrain en me contentant dobserver comment les choses allaient évoluer. Un peu comme ladepte de la roulette russe qui conclut quil a tout intérêt à continuer à jouer, puisquil ny a quune chance sur six quil finisse avec la cervelle pulvérisée.

Cette nuit-là, à mon bureau, jai allumé mon ordinateur portable et je me suis mis au travail. Mon roman comptait plus de quatre cents pages, maintenant. Les doutes du début avaient cédé la place à un flux impétueux, et à la sensation très nette que le livre sécrivait de lui-même. Cétait lune des principales raisons qui me ramenaient à ma cellule nocturne, dailleurs: ce confinement forcé dans un endroit lugubre était devenu un élément presque essentiel du processus, la garantie que, tenu loin de toute distraction, jenchaînerais les phrases et laisserais le récit se développer à son rythme. Jen étais venu à redouter que mon énergie créatrice ne me quitte si jabandonnais cette pièce étouffante, ce job qui pourtant minspirait des questions incessantes, ce quartier et ses dangers. Non, jallais rester à mon poste jusquà ce que le roman soit terminé et puis, un beau jour, je prendrais mon sac et je men irais. Ce serait… Brusquement, je me suis immobilisé sur ma chaise: quelquun sétait mis à crier, en bas. A hurler.

Les cris étaient perçants, dune intensité animale, presque. Comme une bête sauvage prise dans un piège. Soudain, le silence est revenu, et jai entendu la même voix plaider et supplier tandis quon lui intimait bruyamment lordre de se taire, et… un autre hurlement ma presque donné un haut-le-cœur. Quelquun souffrait, à létage en dessous. Une souffrance intolérable lui était infligée. Sans réfléchir, jai bondi et je suis allé déverrouiller ma porte. Dès que je lai ouverte, cependant, les hurlements se sont tus. Descendant prudemment quelques marches, jai observé le couloir du rez-de-chaussée et la porte blindée au fond.

Tu es cinglé ou quoi?

La raison ma fait revenir en arrière, rentrer dans mon antre, refermer le battant à double tour le plus discrètement possible, sans pouvoir empêcher un déclic assez sonore. Une minute sest écoulée. On a hurlé, à nouveau, mais cette fois les autres voix se sont mises à brailler à lunisson, et lhomme à lagonie  cétait un homme, jen étais sûr  à répéter fébrilement quelque chose qui ressemblait à «Yok, yok, yok, yok!» Encore des cris, et un mugissement déchirant. Auquel a succédé un silence surnaturel, presque aussi terrifiant.

Je me suis rassis à ma table, perdu, bouleversé, serrant les dents pour les empêcher de claquer.

Ne bouge surtout pas. Si tu entends des pas dans les escaliers, tu prends ton ordinateur portable et tu tenfuis par lissue de secours.

Dix minutes ont passé, quinze, vingt. Je gardais les yeux éperdument fixés sur lécran vidéo, qui restait vide. Vingt-cinq minutes. Soudain, la porte den bas sest ouverte. On a marché dans le couloir. La porte principale, maintenant. Un homme est sorti dans le passage. De petite taille, visiblement. Le capuchon de sa parka rabattu sur son visage, il avait… un balai à la main.

Quest-ce quil fabrique avec ça?

La seconde suivante, je me suis instinctivement rejeté en arrière en voyant le bout du manche à balai arriver à grande vitesse sur lobjectif de la caméra. Au premier coup, limage a seulement tremblé; au second, lécran est devenu noir. Peu après, jai entendu parler à voix basse dans le corridor, des halètements dus à un effort considérable, le bruit dun objet lourd quon tramait sur le sol… Encore des chuchotements. «Est-ce quils se consultent pour savoir si la voie est libre avant de porter le corps dehors?» me suis-je demandé. Enfin, la porte dentrée sest refermée avec un son étouffé.

Pas de panique. Surtout, pas de panique. Oui, mais sils reviennent sen prendre à toi? Si je sors maintenant, ils peuvent mattendre dehors. Je risquerais de les voir, ce qui serait… regrettable, au mieux. En restant ici, je montre que jobéis aux règles-, au moins. Que je ne cherche pas dhistoires, que je ne vais pas prévenir les flics…

Jétais follement tenté de menfuir, mais cétait impossible. À six heures, toutefois, jai quitté mon poste sans perdre une minute. Jaurais voulu aller marcher le long du canal Saint-Martin pour calmer un peu mes nerfs, mais jai eu lintuition quil était préférable de respecter ma routine quotidienne au cas où je serais surveillé, et donc je suis allé à la boulangerie, je suis remonté à ma chambre avec mes deux pains au chocolat et ma baguette. Un nouveau bout de papier mattendait sur la porte. «Tu a 2 jour, pa pluz.

1000 euro ou je di tou.» Jai froissé le mot en boule et je lai mis dans ma poche. Une fois chez moi: un cachet de Zopiclone, et au lit.

Jétais debout à deux heures de laprès-midi, comme à mon habitude. Trente minutes plus tard, je me suis présenté au cybercafé. Jai tout de suite vu que le barbu était au courant... Sans un mot, il a quitté le comptoir, est passé derrière moi pour verrouiller lentrée et ma fait signe de le suivre dans larrière-boutique. Comme jhésitais, il a assené dune voix glaciale:

Tu repars pas dici tant quon a pas parlé un peu.

Parlons ici, ai-je proposé, pensant quau cas où des gros bras mattendraient dans lautre pièce javais peut-être une chance de foncer à travers la vitrine et de men tirer avec des coupures, aussi vilaines soient-elles.

Cest plus tranquille, là-bas, a-t-il insisté.

On parle ici.

Il a lancé un regard inquiet dans la rue avant de se ressaisir.

Tas vu quoi, cette nuit?

Jai vu un voyou casser la caméra vidéo.

Avant ça?

Rien.

Rien?

Oui, «rien».

Je te crois pas. Tu as ouvert la porte. «Ils» tont entendu.

«Ils» se sont trompés.

Tu mens. Ils tont entendu. Ils savent.

Je nai rien entendu. Je nai pas bougé de toute la nuit. La seule chose qui soit sortie de lordinaire, cest limbécile qui a lancé un truc dans lobjectif de la caméra.

Tu as vu? Tu as vu sa tête?

Non, il avait une capuche, cétait impossible.

Pourquoi il la cassée, daprès toi?

Comment je saurais?

Tu mens. Tu sais ce qui sest passé. Et si la police te pose des questions?

Pourquoi la police me poserait des questions?

Si la police te pose des questions?

Je répondrai la même chose. Que je nai rien entendu.

Silence. Il a sorti mon enveloppe de la poche de son veston et la jetée par terre. Jai préféré ne pas protester devant cette provocation et jouer le rôle de larbin quil attendait que jendosse en me penchant pour la ramasser. Lorsque je me suis redressé, il ma regardé longuement.

Ils savent que tu as entendu les cris. Et que tu as quitté la pièce. Tu refais jamais ça, compris?

Oui, ai-je dit à voix basse.

Jai suivi autant que possible mon train-train, ce jour-là, mais aussi bien pendant mon rapide déjeuner quau cours de mon trajet en métro jusquà Bercy pour voir La Fièvre dans le sang dElia Kazan, et ensuite, tandis que javalais un café dans une petite brasserie en face de la Cinémathèque, je nai cessé de me demander sil était possible que je sois épié, suivi. Jen suis venu à observer les gens autour de moi, à la recherche dun visage ou dune silhouette qui réapparaîtrait dans mon champ de vision, et même à faire brusquement demi-tour dans une rue pour déjouer une éventuelle filature. Bien que nayant rien remarqué de suspect, jai résolu de ne prendre aucun risque, par exemple, de ne pas me servir dun téléphone public pour obtenir les résultats de mon test du sida, par crainte quun mouchard nen conclue que jappelais la police. Je me suis résigné à passer en personne à la clinique, relativisant quelque peu lappréhension du verdict médical par tout ce qui sétait passé dans les dernières vingt-quatre heures.

Je suis arrivé à sept heures et demie, trente minutes avant la fermeture de la clinique. Le médecin qui mavait reçu lors de ma visite précédente se trouvait à la réception quand je suis entré.

Tiens! Quest-ce qui vous ramène ici?

Je suis venu pour mes résultats.

Vous auriez pu aussi bien téléphoner.

Je préfère les recevoir en main propre.

Haussant les épaules, il sest tourné vers la secrétaire et lui a donné mon nom. Jai été plutôt impressionné quil sen souvienne. Après avoir vérifié les dossiers entrants, elle a sorti le mien, le lui a remis. Il ma fait signe de le suivre dans son cabinet. Une fois à son bureau, il a rapidement consulté les documents. Debout, jobservais ses traits avec la même anxiété quun prévenu regardant le président des jurés se lever avec lenveloppe du verdict à la main.

Asseyez-vous donc, monsieur Ricks.

Mauvaises nouvelles?

Quel pessimisme! Non, le test HIV est négatif. Mais vous êtes visiblement porteur dune autre MST: une chlamydiose.

Ah…

Ce nest pas une affection très grave. Ça se soigne facilement avec des antibiotiques.

Je pensais que cétait seulement les femmes qui attrapaient ça…

Vous vous trompiez.  Il sest mis à griffonner sur un bloc dordonnances.  Vous allez prendre ça quatre fois par jour. Et boire au moins trois litres deau quotidiennement.

Et pas de rapports sexuels non protégés pendant trois semaines.

Génial..

Il est également conseillé de ne pas consommer dalcool pendant le traitement.

Encore mieux! Trois semaines sans picoler! Comment me passer dalcool, avec cette existence pourrie que jai?

Naturellement, vous allez aussi informer vos partenaires de votre état. Et jaimerais que vous refassiez un examen sanguin lorsque vous aurez terminé les antibiotiques. Pour quil ne demeure aucune ambiguïté.

Il y a «toujours» une ambiguïté, docteur… Et toujours de quoi se faire un sang dencre, ainsi que les derniers jours viennent encore de me le montrer.

Je me suis contenté de marmonner:

Bien compris.

Après avoir acheté mon médicament dans une pharmacie de garde du boulevard Sébastopol  au prix effarant de trente-huit euros -, jai décidé de commencer à macquitter du sale boulot qui mincombait et je me suis donc rendu au bar de Yanna, la première étape. Il ny avait que trois clients, heureusement, et ils étaient installés à une table du fond. Elle na pas eu lair ravie de me voir masseoir à un tabouret du comptoir.

Je tavais dit de plus jamais remettre les pieds ici, a-t-elle sifflé entre ses dents.

Vous avez parlé à votre mari?

Il a été retardé. Il rentre que demain.  Elle a jeté un regard inquiet aux trois consommateurs.  Commande quelque chose, ou ils vont trouver ça bizarre.

Un verre deau.

Quoi?

Jaurais préféré autre chose, mais je suis sous antibiotiques.

À cause de quoi?

Quand je le lui ai expliqué à voix basse, son visage est devenu gris cendreux.

Salaud! a-t-elle chuchoté, tu mas refilé cette co…

Pardon? Réfléchissez un peu avant de maccuser, daccord? Cest quelque chose que la femme transmet à lhomme, pas le contraire!  Je ne savais pas du tout si cétait vrai, mais autant jouer cette carte.  Et comme je ne couche pas avec nimporte qui, moi…

Menteur!

Cest vous qui men avez fait cadeau. Qui vous la donné, cest une autre question…

Dégage dici!

Pas avant que vous ayez lu ça.

Je lui ai tendu une boule de papier. Le mot quOmar avait laissé sur ma porte. Elle la déplié, la regardé et me la rendu en pestant tout bas:

Le porc!

Il faut que vous parliez à votre mari dès son retour.

Fais-moi confiance! Je vais même lui dire quOmar ma violée et que cest lui qui ma refilé cette chtouille.

Euh, vous êtes sûre? ai-je objecté en me disant que cette information constituerait certainement une condamnation à mort pour mon voisin.

Jespère bien quil va le zigouiller! Et si tu te tires pas dici dans la seconde, je lui dirai que tu as essayé avec moi, aussi!

En observant ses traits tordus par la fureur, jai conclu quil était en effet préférable dabréger cette conversation. Un peu plus tard, les yeux fixés sur lécran de mon ordinateur en attendant que les aiguilles tournent jusquà six heures du matin, je me suis posé la question: «Doù me vient ce talent singulier pour me mettre les femmes à dos?» Ou, pour aller au fait: «Pourquoi est-ce que jai limpression de toujours tout foirer?»

Mais il y avait un autre sujet de préoccupation, plus grave: Omar. Lenfoiré de maître chanteur était aussi bête que malveillant, il naurait pas de scrupules à précipiter ma perte, mais le plan machiavélique conçu par Margit allait désormais se conclure par… Bon, un décès brutal et rapide serait sans doute la meilleure issue pour lui, une fois que le mari de Yanna et ses hommes de main seraient tombés sur celui quils soupçonnaient davoir violé Yanna et de lavoir salement infectée, et ce, même si le mari avait très certainement contracté cette chlamydiose auprès de lune des nombreuses prostituées quil fréquentait. Le dilemme qui métait ainsi posé  «Dois-je mettre en danger quelquun qui menace den faire autant avec moi?»  ma préoccupé toute la nuit. Puis lheure de la délivrance est venue, je suis sorti à lair libre, jai remonté les interminables escaliers jusquà ma chambre de bonne, mon sac de pains au chocolat à la main.

En arrivant sur le palier, jai soudain senti ma vessie prête à exploser, après toute leau que javais éclusée pendant la nuit, suivant les ordres du médecin. Je me suis précipité aux toilettes, jai ouvert la porte à la volée et jai reculé à toute vitesse, non sans laisser échapper un cri horrifié. Omar était là, avachi sur le siège. La gorge tranchée. Le sang avait jailli partout. Et la balayette des W-C avait été enfoncée dans sa bouche.
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LINSPECTEUR JEAN-MARIE COUTARD était un petit bonhomme mou. La cinquantaine, un mètre soixante-cinq à peine, une bedaine considérable, un double menton et un visage aussi rougeaud que sil se tenait en permanence devant une rôtissoire. Sa tenue vestimentaire était un assemblage de styles et de motifs à vous flanquer la migraine: veston à carreaux, pantalon en flanelle grise, chemise rayée constellée de taches de graisse, cravate à motifs cachemire… Son dédain pour les canons de lélégance allait de pair avec une apparence physique des plus négligées. Il avait une cigarette vissée à la bouche, sur laquelle il tirait comme si cétait le seul moyen de se maintenir éveillé, lui qui, apparemment, avait été tiré de son lit à sept heures et quart du matin.

À son arrivée, en compagnie dun autre inspecteur, une petite foule sétait déjà assemblée devant les toilettes de létage: trois policiers en tenue, deux assistants en blouse blanche et munis des gants en latex de rigueur, un photographe et un médecin légiste penché sur le tas grotesque que formait désormais Omar. Les trois flics avaient été les premiers sur les lieux, dix minutes environ après le coup de fil angoissé que javais passé de la cabine téléphonique située au bout de la rue de Paradis. Ma réaction première, en appelant la police, avait été purement instinctive. Ce nest quaprès avoir raccroché que je me suis rendu compte quils allaient me demander où je me trouvais au moment du crime, et comme je ne pouvais pas leur parler de mon «emploi»… Je métais précipité dans ma chambre, javais défait mon lit et chiffonné mes draps comme si je venais dy passer la nuit, avant de lancer mon cerveau à la recherche dun alibi que la police estimerait valable.

Les trois flics se sont partagés le travail: deux sont descendus au rez-de-chaussée afin dinterdire laccès des étages à déventuels curieux, le troisième est venu frapper à ma porte ouverte et ma demandé mes papiers. En voyant mon passeport américain, il a ouvert les yeux comme des soucoupes:

Mais… pourquoi vous habitez ici?

Ce nest pas cher.

Ah…

Il sest mis à me poser les questions dusage. À quelle heure avais-je découvert le corps? Où étais-je, la nuit précédente? «Je narrivais pas à dormir, je suis allé faire un tour.» Quelle heure était-il? «Environ deux heures.» Où étais-je allé? «Oh, jai marché le long du canal Saint-Martin, jai traversé la Seine, je suis allé jusquà Notre-Dame et je suis revenu en marrêtant à ma boulangerie habituelle.» Connaissais-je la victime? «On se croisait de temps à autre dans le couloir, rien de plus.» Avais-je une idée quant aux auteurs possibles du crime, des soupçons? «Pas du tout.»

Cet interrogatoire sommaire terminé, il ma demandé dattendre linspecteur chargé de laffaire, a gardé mon passeport et ma laissé à mes réflexions. Mon histoire était peu convaincante, pleine de lacunes, même si le gars de la boulangerie pourrait leur confirmer que jétais en effet passé vers six heures. Je me suis étendu sur le lit et jai fermé les yeux, tentant de repousser de mon esprit les images les plus choquantes dOmar sur la cuvette, de sa gorge ouverte, des éclaboussures sanguinolentes sur le mur, de son pantalon encore baissé sur ses chevilles, car il avait été de toute évidence surpris là en pleine séance défécatoire… Ils avaient dû sy prendre à deux. Lun pour le maîtriser pendant que son complice étouffait les protestations dOmar avec la brosse à W-C, puis lui tranchait la jugulaire dun seul coup. Est-ce que Yanna avait joint son mari encore en Turquie pour lui raconter son «viol», lequel avait à son tour téléphoné à des amis en leur demandant dintervenir sans tarder? Non, cela ne tenait pas debout, puisque Yanna mavait précisé quil allait passer la majeure partie de la nuit dans lavion; elle navait donc pas été en mesure de le joindre. Mais, connaissant Omar, je me doutais quil avait bien dautres ennemis.

Ça été la première question que linspecteur Coutard ma adressée:

Est-ce que le défunt sétait récemment querellé avec quelquun, à votre connaissance?

Comme je métais attendu à cette question, jai décidé de jouer les idiots:

Je ne sais rien sur le compte de cet homme, rien du tout.

Cétait votre voisin de palier, tout de même.

On ne se parlait pas.

Vous vous serviez des mêmes W-C.

On peut partager des toilettes communes avec quelquun sans être obligé de lui faire la conversation.

Sortant mon passeport de la poche de sa veste, Coutard la feuilleté et sest arrêté à lunique page marquée de deux tampons dentrée.

Vous êtes arrivé en France le 28 décembre dernier, via le Canada.

Exact. Jai changé davion à Montréal.

En venant de…?

Chicago.

Cest là que vous vivez généralement?

Non.

Je lui ai donné le nom de ma petite ville de lOhio.

Et quest-ce qui vous a conduit à venir en France le 28 décembre dernier?

Cette fois encore, javais préparé ma réplique:

Je venais de me séparer de ma femme et de perdre mon poste à la faculté où jenseignais. Jai décidé de fuir mes problèmes et…

Il ny a pas de vols directs entre Chicago et Paris? ma-t-il coupé.  Le sous-entendu était évident: «Si vous avez ressenti le besoin de passer par un autre pays, ce nétait peut-être pas seulement une crise conjugale que vous vouliez fuir…»

Le vol dAir Canada au départ de Montréal était le moins cher.

Mouais. Quelle est votre profession, monsieur Ricks?

Romancier.

Le nom de votre éditeur?

Je… Je nen ai pas.

Donc vous êtes un romancier en devenir…

En effet.

Et vous habitez cette chambre depuis…?

Début janvier.

Ce nest pas un endroit où lon sattendrait à trouver un touriste américain, mais jimagine que vous avez déjà entendu cette remarque.

Exact.

Et votre voisin, M.Omar Tariq? Cétait un voisin agréable?

Nous navions pratiquement pas de contacts.

Savez-vous quelque chose sur son compte?

Rien, très franchement.

Mouais.  Il a hoché la tête, dubitatif.  Aucune idée de qui aurait pu avoir fait ça?

Je vous lai dit, je navais pas de contacts avec lui.

Coutard a tapé plusieurs fois mon passeport dans le creux de sa main, sans me quitter des yeux. Finalement, il la remis dans sa poche.

Vous allez devoir vous exprimer sur cette affaire. Je me permets donc de vous demander de vous présenter au commissariat central du Xe arrondissement à deux heures, cet après-midi. Cest au 28, rue Louis-Blanc.

Très bien. Jy serai. Et mon passeport?

Je le garde, dici là.

Il est parti. Je me suis assis sur mon lit. Je me sentais épuisé, soudain, et plus très sûr davoir eu raison de jouer à ce point les idiots à propos de mon voisin. Mais javais le choix: ou je niais tout contact, ou bien je commençais à devoir donner des détails sur ma vie, et notamment le fait que je travaillais illégalement en France… Mon hypothèse était que la fin aussi déplaisante dOmar était sans doute due à une dette dargent, ou à un règlement de comptes particulièrement sordide. Il fallait sattendre à ce que les flics interrogent tous les habitants de limmeuble, et à ce que quelquun finisse par leur donner une piste.

Ma fatigue  il était neuf heures passées  a été le plus sûr antidote à la vision cauchemardesque dOmar qui me hantait. Jai été tiré de ma somnolence par dautres coups frappés à ma porte. Après être allé ouvrir en chancelant, hagard et hirsute, je me suis rendu compte que cétait quatre ambulanciers qui tentaient de faire passer dans létroit couloir la civière sur laquelle le corps dOmar était étendu dans un sac en plastique. Ils mont regardé quelques secondes, avant dentamer avec force grognements leur descente de lescalier en colimaçon, chargés dun mort qui pesait presque aussi lourd que deux.

Je suis revenu consulter lheure. Midi quarante-huit. Je me suis rasé et douché, puis jai choisi une tenue correcte pour mon entretien avec la police. Quand je suis sorti de ma chambre, quelques types en blouse blanche continuaient à épousseter chaque millimètre carré du sol et des murs, récoltant la moindre microfibre. En bas, un flic en tenue restait posté devant lentrée.

Personne nest autorisé à quitter limmeuble, ma-t-il annoncé.

Mais linspecteur Coutard ma dit quil voulait me voir à son bureau dans une heure!

Votre nom?  Il a pris son talkie-walkie, parlé dans le micro, attendu la confirmation qui lui est parvenue parmi les crachotements de lémetteur radio.  Ne soyez pas en retard. Vous êtes attendu là-bas, en effet. À deux heures précises.

Jai acquiescé, avant de me ruer au cybercafé. Dès quil ma vu entrer, le barbu est allé verrouiller la porte principale.

Quest-ce que tu as dit aux flics? a-t-il jappé à voix basse.

Les nouvelles vont vite!

Quest-ce que tu leur as dit?

Rien. Je leur ai dit quOmar était mon voisin, que je ne le connaissais pas, que je navais pas idée de qui pouvait lavoir tué. Point final.

Ton travail? Ils tont questionné, là-dessus?

Pas encore.

Comment, «pas encore»?

Je dois aller faire une déposition au commissariat tout à lheure.

Tu dois rien dire!

Je sais.

Et rien non plus sur ce que tu as vu lautre nuit.

Je nai rien vu.

Si tu parles, nous, on le saura, et alors…

Pas besoin de me menacer. Je nai aucune envie quon découvre que je travaille illégalement, donc pas dinquiétude: je tiendrai ma langue.

Je te fais pas confiance.

Vous navez pas le choix. Moi non plus, je ne vous fais pas confiance, mais je suis forcé de faire comme si. Et maintenant, mon argent, sil vous plaît.

Il a sorti de sa veste lenveloppe quotidienne.

Tu restes muet comme une tombe, la vie continue.

Ça me paraît un excellent programme.

Omar était un porc. Il a mérité sa mort.

Personne ne mérite de finir comme ça, même ce sagouin..

Jai gardé cette réflexion pour moi.

Alors à demain?

Ouais, a concédé le barbu. A demain.

Le commissariat du Xe était un bâtiment carré, de deux étages, qui ne se distinguait en rien des immeubles décrépits de cette rue triste et morne. À la réception peinte dun beige administratif, le planton a pris mon nom et ma demandé dattendre. Il y avait un plafond en dalles jaunies par la fumée de cigarette, des néons agressifs, des affiches invitant les citoyens à ne pas laisser de bagages dans le métro, à choisir entre boire et conduire. Une photo encadrée de Jacques Chirac était accrochée dans un coin isolé. Au bout de quelques minutes, un homme qui paraissait plus jeune quil ne devait lêtre, en bras de chemise, son arme de service bien visible dans létui, a passé la tête par la porte la plus proche.

Monsieur Ricks?

Je me suis levé. Après sêtre présenté, linspecteur Leclerc ma entraîné dans un petit escalier. Nous avons débouché dans un hall. Deux types étaient assis sur un banc, auquel ils étaient enchaînés, et jai remarqué, à lautre bout, des entraves qui pouvaient servir pour deux autres personnes. Un autre type se tenait debout derrière la grille dune petite cellule.

Journée chargée? me suis-je enquis auprès de linspecteur.

Cest toujours chargé, ici.

Nous sommes ensuite entrés dans un bureau exigu, encombré de chaises et de deux tables. Sinstallant à lune delles et repoussant les papiers accumulés dessus, Leclerc a allumé une cigarette et déclaré quil était prêt à noter ma déposition. Tout en pianotant sur le clavier de lordinateur, il ma posé à peu près les mêmes questions que celles de Coutard, et dautres encore. Une fois terminé, il a relu ma déclaration, ma demandé si je voulais y changer quoi que ce soit; à mon signe de tête négatif, il a appuyé sur une touche et des feuilles ont commencé à sortir dune imprimante toute proche en chuintant.

Relisez, datez et signez, sil vous plaît.  Je me suis exécuté.  Et maintenant, on va prendre vos empreintes digitales.

Pourquoi? Je pensais que vous vouliez juste ma déposition.

Les empreintes digitales aussi.

«Est-ce que je suis suspect?» ai-je été tenté de demander, mais je connaissais la réponse. Et je savais aussi quen refusant cette opération, je ne le paraîtrais que davantage…

Allons-y, ai-je lancé dun ton qui se voulait dégagé.

Dans une autre pièce, un policier a appuyé chacun de mes doigts sur un tampon dencre, prélevé toutes les empreintes nécessaires puis, dun signe du menton, il ma montré un lavabo où me laver les mains. Leclerc ma reconduit dans le hall et, sarrêtant devant le banc sur lesquels les deux types étaient attachés:

Vous allez attendre ici pendant que je soumets votre déposition à linspecteur Coutard. Sil a besoin de vous interroger encore, il vous convoquera.

Et ce sera long?

Comme vous lavez dit, cest une journée chargée…

Vous nallez quand même pas menchaîner ici?

Il a esquissé un sourire pincé.

Sauf si vous insistez.

Les deux prévenus mont observé pendant que je masseyais à lautre bout du banc. Lorsque jai croisé le regard de lun deux, et noté lagressivité dans ses pupilles dilatées sans doute par la drogue, il a grondé:

Tu veux ma photo, connard?

Non, ai-je répondu sèchement.

Tu me cherches?

Non.

Il a tenté de se lever pour foncer sur moi, mais la chaîne la stoppé dans son élan, lui arrachant un cri de douleur.

Jtcoincerai plus tard, a-t-il promis en maugréant.

Cest ça.

Jai ouvert le livre que javais récemment commencé, Paroles, de Jacques Prévert. Malgré mon admiration pour sa façon de jongler avec les mots et les images, jaurais préféré quelque chose de plus captivant, un roman qui maurait fait oublier lendroit où je me trouvais. Persuadé que je lavais «provoqué» en le regardant au mauvais moment, le junkie continuait à aboyer des menaces dans ma direction, jusquà ce quun policier en tenue qui passait par là lui dise de la fermer. Comme mon agresseur verbal lui avait répliqué vertement  «Tu crois que tu mfais peur, sale flic?» -, lautre a pris sa matraque et a assené un grand coup sur le banc, à deux centimètres de sa cuisse. Le petit malin a fait un bond en lair.

Si tu continues à faire du tapage, la prochaine fois, ça sera entre les jambes, la prévenu le flic tandis que je cachais un peu plus mon visage derrière le livre de Prévert.

Ou bien Coutard était débordé, ou bien il faisait exprès de moublier. Une demi-heure sest écoulée sans un signe. Jai fini par interpeller un policier en le priant de vérifier si linspecteur voulait me voir, ou non. Encore vingt minutes, pendant lesquelles jai pu méditer à loisir sur cette version policière de 1«agression passive». Je me suis levé au passage dun autre représentant de la force publique.

Pardon, est-ce que vous pourriez voir si linspecteur Coutard a lintention de…

Il vous fera appeler au moment voulu.

Mais jattends depuis presque une heure!

Et alors? Une heure, quest-ce que cest? Rasseyez-vous et attendez.

Le malfrat entravé ma jeté un regard mauvais.

Tu vois, ils te tiennent par les couilles, pauvre con!

Ce nest pas moi qui suis attaché à ce banc.

Va tfaire foutre!

Le policier, qui sétait déjà éloigné, a pivoté sur les talons et ma adressé un geste menaçant.

Jai dit «attendez», et en silence!

Mais cest cet individu qui…

Silence!

Jai acquiescé dun air penaud, le cinglé a éclaté de rire. Jai tenté de me replonger dans la poésie de Prévert pendant quil continuait à ricaner et à chuchoter à lintention de son compagnon de fers. Un quart dheure, une demi-heure…

Cest absurde. Lève-toi et sors de là! On verra bien sils essaient de tarrêter.

Alors que jenvisageais sérieusement de mettre en pratique cette idée idiote, Coutard a montré sa tête par la porte.

Monsieur Ricks?  Il ma fait signe de le suivre dans un couloir.  Désolé de vous avoir fait attendre avec la racaille.

Je nai rien dit, tant jétais certain que cette attente forcée à proximité de lautre siphonné avait eu pour but de me déstabiliser. Le résultat était atteint, dailleurs.

Par là, a-t-il déclaré en mentraînant dans un bureau moins miteux que celui de Leclerc, avec deux fauteuils installés en face dune grande table, plusieurs diplômes encadrés, linévitable portrait de Chirac et un cendrier rempli à ras bord près de son écran dordinateur.

Il a allumé une cigarette, posé sur son nez une paire de lunettes à double foyer.

Eh bien, monsieur Ricks… Jai lu votre déposition. Cest intéressant.

Intéressant?

Mouais. Très intéressant, même.

Dans quel sens?

Eh bien, vous avez répété ce que vous mavez dit ce matin, à savoir que vous naviez aucun contact avec M.Omar Tariq. Le problème, cest que la personne qui vous a loué cette chambre, M.Sezer, nous a indiqué pour sa part que vous étiez en guerre ouverte avec la victime. En raison de ses critères dhygiène, disons. Plus concrètement, de létat dans lequel il laissait les toilettes que vous partagiez à cet étage.

Cest vrai, mais…

Le fait est que M.Tariq a été retrouvé avec une brosse de W-C enfoncée dans la gorge, et que…

Une minute!

Vous avez la fâcheuse habitude de minterrompre, vous savez?

Pardon, ai-je marmonné.

Donc, je disais que le témoignage de M.Sezer était formel sur ce point. Vous vous êtes explicitement plaint de la manière dont M.Tariq se servait des toilettes. Or il nest pas exagéré de supposer que la mise en scène de la brosse constituait un message de la part du meurtrier. Une sorte de protestation symbolique contre le mépris dans lequel la victime tenait la propreté de ces lieux daisances communs. De là à penser…  Jai levé une main que Coutard a considérée par-dessus ses lunettes à double foyer.

Vous avez une question?

Une déclaration, plutôt.

Vous lavez déjà faite. Cest votre déposition. Que vous avez signée.

Tout ce que je veux dire, cest que…

Vous voulez modifier votre déposition?

Je nai pas tué Omar Tariq.

Linspecteur a haussé les épaules.

Vous attendez de moi que je prenne cela pour la vérité?

Vous oubliez un point capital: cest moi qui vous ai appelé, cest moi qui ai signalé le crime à la police.

Mouais. Dans soixante-cinq pour cent des cas que jai traités au cours de ma carrière, cest-ce que lassassin fait.

Jappartiens aux trente-cinq pour cent restants.

Je dois dire que fourrer une balayette dans la gorge de quelquun tout en lui tranchant la jugulaire, cest pour le moins original.

Je nai pas…

Cest-ce que vous dites. Pourtant vous aviez un mobile: votre indignation devant ses pratiques répugnantes. Je parie quil ne tirait jamais la chasse derrière lui, et quil vous a même ri au nez lorsque vous le lui avez reproché. On sait que les Américains sont très à cheval sur la propreté… comme sur le tabac, dailleurs.

Et il a accompagné ces mots dun petit nuage de fumée.

Je nai rien contre les fumeurs.

Je vous félicite de cette ouverture desprit. Vous navez rien contre les logements plus que modestes, non plus. Tenez, je serais prêt à affirmer que vous êtes le seul Américain qui vit dans une chambre de bonne rue de Paradis.

Le loyer est très abordable.

Nous savons comment vous avez trouvé cette chambre, à propos. Grâce à un certain Adnan Pafnuk, employé à lhôtel Select, dans le XVIe arrondissement. Vous êtes descendu dans cet établissement le 28 décembre dernier, et vous avez contracté une forte grippe pendant ce séjour. Vous avez également eu une altercation avec le réceptionniste de lhôtel, un certain M.Brasseur…

Bien quimpassible, il étudiait soigneusement mes réactions et il na donc pu que noter ma nervosité grandissante lorsque le constat mest soudain apparu dans toute son horreur: «Je suis le principal suspect.»

Brasseur était un homme profondément antipathique.

Cest-ce que nous ont dit tous ceux qui ont travaillé avec lui. Mais il nest pas moins troublant de relever que vous avez eu des mots avec M.Tariq, qui a été retrouvé mort sur sa chère cuvette, et avec M.Brasseur, qui a été renversé par une voiture. Cest…

Hein? Vous ne pensez quand même pas que…

Je croyais avoir mentionné que je naimais pas être interrompu…

Jai enfoncé la tête dans mes mains en espérant que la terre souvre devant moi et mengloutisse. Tout, plutôt que ce cauchemar. Coutard a poursuivi, imperturbable:

Nous avons procédé aux vérifications qui simposaient, bien sûr. Vous ne possédez pas de véhicule, et vous nen avez loué aucun le jour de l«accident» subi par M.Brasseur. Il est toujours paralysé, à propos. Et il le restera pour le restant de son existence, apparemment. Et pourquoi exclurait-on lhypothèse selon laquelle vous auriez payé quelquun pour lécraser?

Et le mobile, ce serait quoi?

Vous vous êtes disputés à propos dargent, non?

Il ma extorqué une somme folle pour le médecin qui était venu mexaminer.

Le voilà, le mobile.

Je nai pas lhabitude décraser les gens qui mescroquent, ni de saigner les voisins qui transforment des toilettes communes en fosse à purin.

Peut-être. Mais vos empreintes digitales se trouvent partout sur la brosse à W-C qui a été utilisée dune manière si peu commune, et…

Jai compris pourquoi javais attendu tout ce temps sur le banc: ils avaient comparé mes empreintes à celles relevées sur les lieux du crime.

Je men servais pour nettoyer cette cuvette, figurez-vous!

Et vous venez encore de minterrompre.

Ah… Pardon.

Donc, vous vous êtes querellé avec Brasseur. Et avec Omar. Mais cet Adnan, par contre, vous vous êtes lié damitié avec lui… Nétait-ce que de lamitié? Ny avait-il rien dautre?

Quest-ce que vous insinuez?

Encore une fois, cette histoire est tellement particulière quelle en devient fascinante. Considérez un peu laffaire: un Américain arrive à Paris et tombe malade dans un hôtel; rien dinhabituel, là-dedans; mais ce même Américain fait la connaissance dun jeune Turc et, bang! linstant daprès, il est installé dans la chambre de bonne que le jeune Turc en question occupait jusqualors. Pour un rebondissement inattendu, cen est un, non?

Jai levé la main. Dun signe, il ma invité à parler.

Vous me laissez mexpliquer?

Allez-y.

Je lui ai raconté ce qui sétait passé à lhôtel, lintervention providentielle dAdnan, sa proposition quand il avait appris que je nétais pas très en fonds… Cette fois, ça été au tour de Coutard de me couper.

Pas très en fonds, parce que vous avez été licencié de votre emploi et que vous avez dû vous enfuir des Etats-Unis quand votre aventure avec lune de vos étudiantes sest mal terminée?

Je me suis tu un moment. Je nétais pas surpris quil connaisse mon passé, mais quil me le lance maintenant au visage nétait pas très encourageant.

Vous êtes un enquêteur hors pair, cest sûr, ai-je fini par avancer.

Quelle tragédie cela a dû être pour vous, nest-ce pas? Perdre votre poste, votre vie de famille, votre maîtresse.

Sa mort a été le pire de tout. Le reste…

Jai lu tout ce que la presse avait raconté, oui, grâce à Google. Ecoutez, je sors sans doute du cadre de mes responsabilités professionnelles, là, mais je dois dire que jai eu de la peine pour vous, en suivant votre débâcle. Parce que bon, cétait votre étudiante, mais elle avait dix-huit ans, non? Et elle était consentante? Vous vous aimiez, tous les deux?

Nous… Absolument, oui.

Que tout le monde vous ait accusé de lavoir forcée à avorter…

Je ne savais même pas quelle…

Vous navez pas à plaider votre cause devant moi, monsieur. Pour moi, vous êtes une victime de lincapacité américaine à accepter la complexité de la morale. Dans votre pays, tout doit être blanc ou noir, bien ou mal.

Un inspecteur de police doit se confronter tout le temps à ça, non?

Non, monsieur. Toute activité criminelle est fondamentalement grise. Pourquoi? Parce que nous avons tous une ombre, et nous avons tous des fantômes qui nous accompagnent. Ce qui mamène à un autre aspect étonnant de votre cas: vos activités nocturnes. M.Sezer nous a informés que vous étiez dehors jusquà laube, généralement, et que vous dormiez jusquau début de laprès-midi.

Sezer essayait clairement de me couler, pour des raisons que je ne discernais pas et qui nappartenaient quà lui. Était-ce parce quil avait lui-même commandité le meurtre dOmar et quil cherchait maintenant à me le coller sur le dos?

Je suis un oiseau de nuit, cest vrai.

Et que faites-vous donc, pendant tout ce temps?

Je marche, le plus souvent. Ou bien je me pose dans un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre heures, et jécris. Mais détrompez-vous, je passe la plupart de mes nuits chez moi, dans mon lit.

Sauf que le patron de la boulangerie de la rue de Montholon nous a certifié que vous venez chaque matin, peu après six heures, et que vous lui achetez deux pains au chocolat. Six matins par semaine, sans faute.

Je suis quelquun qui aime sen tenir à une certaine routine.

Vous travaillez quelque part, la nuit?

À mon roman, cest tout.

Le roman qui na pas encore déditeur?

Oui. Je suis un auteur qui na pas été publié.

Cela changera peut-être?

Certainement.

Jadmire une telle confiance en soi. Mais jai du mal à croire que vous puissiez marcher des nuits entières, ou travailler dans un café ouvert en permanence… Lequel ce serait, dailleurs?

Jen utilise plusieurs, ai-je affirmé tout en me demandant sil pouvait percevoir lincertitude dans ma voix.

Lesquels, précisément?

Eh bien, il y a, par exemple, Le Tambour, aux Halles, et puis… Le Mabillon, boulevard Saint-Germain.

Cest loin de votre quartier, ça.

Une demi-heure à pied.

Quand on marche vite.

Daccord, trois quarts dheure si on boite. Je vous lai dit, jaime errer la nuit.

Vous êtes un flâneur?

Exactement.

Un flâneur qui a un travail à plein temps?

Je nai pas de carte de séjour.

Cela na jamais empêché la vaste majorité des immigrés de travailler, dans ce pays. Mais comprenez-moi, ce nest pas mon problème. Jenquête sur un meurtre, je ne moccupe pas de limmigration clandestine. Et comme nous vous trouvons «intéressant», nous aimerions simplement nous assurer de votre emploi du temps la nuit du crime.

Je vous lai dit, je…

Oui, oui, vous déambuliez dans les rues de Paris tel Gene Kelly. Je me permets de vous informer que je ne vous crois pas. Ce que je crois, cest que vous nous cachez quelque chose. Or la clarté est désormais essentielle, dans cette affaire. Essentielle, monsieur Ricks.

Pourquoi ne lui ai-je pas avoué mon emploi de veilleur de nuit, à ce moment-là? Parce que jaurais risqué de me retrouver impliqué dans ce qui se passait au rez-de-chaussée.

Et parce que cela ne maurait pas lavé de tout soupçon quant à la mort dOmar. Et parce que personne, absolument personne, naurait confirmé que joccupais ce poste.

Je ne vous cache rien du tout, inspecteur.

Ses lèvres se sont crispées. Il a tambouriné des doigts sur la table, saisi son téléphone, prononcé quelques mots à voix basse après avoir fait pivoter sa chaise pour me tourner le dos. Après avoir terminé, il ma fait à nouveau face.

Vous êtes libre, monsieur. Mais je dois vous préciser que nous gardons votre passeport. Et je vous conseille fortement de ne pas quitter Paris.

Je ne vais nulle part.

Nous y comptons bien.

ILS TE SUIVENT.

Cette fois, jen étais persuadé. Tout comme jétais certain quil sécoulerait peu de temps avant quils découvrent où je travaillais la nuit et quils y opèrent une descente.

Quelquun est en train de te filer.

Si un simple passant mavait observé à cet instant, il naurait pu que conclure: «Ce type est marteau.» Javais en effet cédé à la manie paranoïaque de me dévisser le cou toutes les deux minutes pour voir si «quelquun» avançait dans mon sillage. Ce nétait pas une réaction nerveuse temporaire suite à mon entrevue éprouvante avec Coutard, non. Le tic est devenu un toc: toutes les cent vingt secondes, exactement, car je comptais dans ma tête tout en marchant, une force supérieure mobligeait à me retourner et à chercher éperdument des yeux celui ou ceux qui me filaient.

Il ny avait jamais personne mais… cest parce quils sont entraînés! À rester loin, à se jeter sous une porte cochère avant que tu ne puisses les voir…

Ces brusques embardées ont fini par mattirer des ennuis. Une vieille Africaine qui remontait le Faubourg-Saint-Martin à laide dun déambulateur a poussé un grand cri lorsque jai soudain pilé et que je me suis retrouvé nez à nez avec elle; malgré mes plates excuses, elle a continué à me fusiller du regard comme si jétais une apparition. La deuxième fois a été encore plus pénible: deux jeunes arabes âgés dune vingtaine dannées, en blouson de cuir étriqué et lunettes de soleil à trois balles, en ont fait une affaire personnelle, une fois la surprise passée. Ils mont attrapé par le collet et poussé sans ménagement contre une façade.

Tes ouf ou quoi?

Je… Jai cru que vous étiez des flics.

Ta gueule! Tas cru quon était après toi, hein?

Franchement, je…

Raciste de merde, putain de ta race, tas cru quon allait te sauter dessus pour te piquer ta montre pourave?

Je ne voulais pas insulter qui…

Oh si! a sifflé le premier avant de me cracher dessus pendant que son copain me soulevait de terre. Tu refais ça une fois, on te nique dun coup de couteau!

Il nempêche quaprès mêtre redressé, avoir essuyé la bave du type sur mon blouson et repris ma marche dun pas mal assuré, je me suis surpris à recommencer mes contorsions deux minutes plus tard.

Je suis sûr quils sont derrière moi, tout le temps...

Sitôt quitté le commissariat, javais décidé de recourir à ma solution miracle lorsque la vie devient décidément impossible: me cacher dans une salle de cinéma. À vrai dire, cest lidée qui me vient le plus aisément même quand je trouve lexistence à peu près supportable. Il y avait un festival Clint Eastwood à lAction Ecoles. Je suis tombé sur Les Proies, lhistoire dun soldat de la guerre de Sécession blessé au combat qui échoue dans un pensionnat de jeunes filles et se met à coucher avec tout ce qui bouge, finissant par payer un prix effroyable pour sa prodigalité sexuelle… Il fallait que je sois complètement dingue, pour avoir choisi un film pareil, dautant que je lavais déjà vu une vingtaine dannées plus tôt et que je savais donc vaguement à quoi mattendre.

En me rendant à mon travail après la séance, jai poursuivi mon manège en accélérant sa fréquence, me retournant maintenant à chaque minute, et même toutes les trente

secondes lorsque jai été en vue de létroit passage, et de la porte blindée, et… Non, personne. Je suis entré en vitesse, jai refermé derrière moi et je suis monté me claquemurer dans mon bureau, bien certain que je nécrirais pas un mot, cette nuit-là, mais que jallais rester les yeux fixés sur le moniteur vidéo, guettant le moindre mouvement suspect en bas. Au bout de six heures ainsi hypnotisé, je nai pu mempêcher de faire un constat en silence: «Tu es pas mal secoué par tout ça, hein?» À quoi je nai trouvé quune réponse: «Etre soupçonné de meurtre, ce nest sans doute pas ce quil y a de mieux pour léquilibre psychologique…»

En sortant au petit matin, je suis tombé sur quelquun qui mattendait à lentrée du passage: le sbire de Sezer, qui a fait un pas en avant pour me bloquer le chemin.

Le patron, il veut te voir.

À cette heure-là? ai-je rétorqué en feignant un air dégagé.

Il dort pas.

Mais moi il faut que je me repose.

Après.

Bon, je vais marrêter à la boulangerie et…

Il ma saisi par le bras.

Tu viens tout de suite.

Quelques minutes plus tard, je faisais mon entrée sous escorte dans les locaux de Confection Sezer. Le «patron» était comme toujours à sa table, sirotant une minuscule tasse de café.

Vous êtes matinal, ai-je voulu plaisanter.

Je nai pas besoin de beaucoup de sommeil. Contrairement à vous.

Comment vous savez ça?

Vous rentrez tous les matins à six heures et quart, après avoir acheté deux pains au chocolat. Vous dormez jusquà deux heures, vous passez prendre votre salaire au cybercafé de la rue des Petites-Ecuries, ensuite vous déjeunez rapidement, près du canal Saint-Martin ou de la gare de lEst, et puis vous passez des heures au cinéma. Mais vous allez aussi voir quelquun rue Linné dans le Ve, de temps en temps. Une femme, je suppose?

Vous… Vous me faites filer? ai-je demandé dune voix un peu trop tendue.

Nous aimons contrôler les activités de nos employés, cest tout.

«Vos» employés? Cest pour vous que je travaille, donc?

Disons que nous travaillons tous pour la même organisation.

Qui est…?

Vous nespérez quand même pas que vous le dise.

Mais vous allez peut-être mexpliquer pourquoi vous avez raconté aux flics que cest moi qui ai tué Omar?

Je nai rien dit de tel. Harcelé de questions, jai uniquement indiqué que vous vous disputiez sans arrêt avec lui à cause de létat des toilettes.

«Harcelé de questions»? On croirait quils vous ont soumis à la torture!

Comme bon nombre de gens je ne raffole pas des conversations avec la police.

Vous avez essayé de me mouiller jusquau cou! De me faire passer pour le coupable, rien que pour détourner leur attention de…

Il a levé un index en signe davertissement.

Si jétais vous, jarrêterais tout de suite. Je naime pas ce genre daccusation gratuite.

Pourtant vous navez pas de scrupules à accuser les autres…

Bah! La police ne peut rien retenir contre vous.

À part le mobile, que vous leur avez aimablement fourni, et mes empreintes digitales sur cette fichue balayette.

Cest plus que mince, comme preuve.

Je vous dis que je suis leur principal suspect, à cause de vous!

Je vous assure que vous naurez aucun problème. Tant que vous ferez ce quon vous dit.

Ce qui est?

Ne rien leur dire à propos de votre travail, sous aucun prétexte. Même sils vous cuisinent là-dessus.

Moi? Je ne…

Il a une nouvelle fois levé son doigt pour mimposer le silence. Pourquoi tout le monde faisait ça avec moi?

Et vous abstenir de toute décision idiote, comme par exemple dessayer de vous enfuir.

Je vois pas comment, les flics mont confisqué mon passeport.

Ça na jamais empêché personne de filer. Dans ce quartier, on trouve un faux passeport très convenable pour deux cents euros.

Je nai nulle part où aller.

Ravi de lentendre. Parce que ce serait le début de vrais ennuis. Evidemment, on ne vous laisserait pas vous en aller… À moins que vous ne nous obligiez à vous faire disparaître. -Il a eu un petit sourire entendu. Je sentais la sueur couler dans mon dos.  Vous me comprenez, monsieur Ricks?  Jai fait oui de la tête.  Parfait. Donc, vous comprenez aussi que nous avons connaissance de vos mouvements à chaque instant. Continuez à mener votre vie actuelle: vos librairies, vos cinémas, vos cafés, votre femme dans le Ve, votre travail de nuit. Je vous garantis quil ne vous arrivera rien. Mais un seul pas de travers: aller acheter un billet à la gare, tenter de vous procurer des faux papiers, et la réponse sera aussi immédiate que brutale. Cest clair? Oui? Jaimerais vous entendre dire: «Jai compris.»

Jai compris.

Parfait. Et il va de soi que si la police vous interroge encore, vous minformerez aussitôt des questions quils vous ont posées.

Cest entendu, ai-je marmonné en me faisant leffet dêtre une vraie lavette.

Jai été tenté de lui demander: «Si vous craignez tellement que je parle aux flics, pourquoi avoir attiré leurs soupçons sur moi, bon sang?» Mais je connaissais la réponse: il leur avait donné un os à ronger et dans le même temps il me tenait sous sa coupe.

Excellent. Dernier point: cette abrutie que vous avez sautée, Yanna. Son mari est au courant de son incartade avec vous, jen ai peur. Il sait également que vous êtes allé dans une clinique, récemment, et quon vous a trouvé une maladie sexuellement transmissible.

Salopard! ai-je lâché malgré moi.

Ce genre de vulgarité ne peut que mimportuner, et jai horreur de lêtre. Donc, le mari de Yanna va certainement vous tuer, oui, mais… seulement si nous lui en donnons la permission. Il est du même tonneau quOmar: stupide, primitif. Mais il sait aussi se tenir à sa place et cest pourquoi je vous le répète: vous ne risquez rien tant que nous ne décidons pas le contraire.

Je… Je ne veux pas dennuis, ai-je bredouillé, de plus en plus lamentable.

Et vous nen aurez pas, sauf si vous vous les attirez. Bonne journée, monsieur Ricks.

Il a adressé un signe au petit dur, qui ma tapé sur lépaule en me montrant la porte. Je me suis retiré et jai grimpé lescalier tête basse, repoussant lenvie de me précipiter au commissariat. Ce serait ma fin, incontestablement. Sezer sarrangerait pour refiler aux flics des preuves accablantes contre moi au sujet du meurtre dOmar, ces flics qui cherchaient avant tout un coupable.

Réfléchis, réfléchis!

Mais je narrivais à penser quà ma fatigue et à mon lit, qui était pour lheure la seule destination logique. Je suis donc retourné dans ma chambre et je me suis couché après avoir avalé deux somnifères, et sans régler le réveil.

Une fois encore, ce sont des coups frappés à ma porte qui mont tiré du sommeil.

LAméricain! Hé, lAméricain!

Je connaissais cette voix… Hagard, jai mis mon poignet devant mes yeux. Quatre heures et demie. Merde, merde et remerde… Margit mattendait dans trente minutes.

Hé, lAméricain!

Je suis allé ouvrir, le cerveau encore embrumé. Le barbu était dans le couloir. Il navait pas lair heureux.

Où tu étais passé?

Que… Comment?

Tu viens toujours prendre ton argent en début daprès-midi. Pas aujourdhui.

Je… Je ne me suis pas réveillé.

Refais pas ça, a-t-il éructé en jetant lenveloppe à mes pieds et en tournant les talons sans ajouter un mot.

Je lai ramassée, je suis rentré dans la chambre, et le brouillard dans ma tête sest soudain dissipé sous la lumière aveuglante de cette conclusion: «Ils te surveillent pour de bon, maintenant. Le moindre écart à ton train-train et ils te tomberont dessus.»

Je me suis forcé à prendre une douche. Dix minutes plus tard, je fonçais vers le métro. Me retournant encore trois fois, malgré ma hâte. Je nai vu personne, mais je «savais» quils étaient là. Passant devant le troquet de Yanna et de son mari, jai commis lerreur de lancer un regard par la vitrine. Elle était derrière le comptoir. En une seconde, elle avait bondi sur le trottoir et me hurlait dessus. Non sans raison: elle avait les deux yeux au beurre noir, ses lèvres étaient coupées en trois endroits, sa joue gauche était violacée. Passage à tabac en règle.

Imbécile, salaud! Jai suivi tes conseils et voilà ce quil ma fait! Il a dit quon lavait prévenu, que toi aussi, tu mavais baisée en plus dOmar!

Je suis navré…

«Navré»? Lenfoiré ma presque tuée! Et maintenant, ça va être ton tour. Cest ça que tappelait un plan génial!

Il faut prévenir la police, leur dire…

Et me faire zigouiller pour de bon? Tu es complètement à la masse, lAmerloque! Tu piges rien à rien! Et tu ferais bien de foutre le camp dici. Loin. Autrement, tu vas finir comme Omar.

Cest lui qui a tué Omar?

Impossible. Je lui ai dit que le matin, quand il est rentré. Omar avait déjà eu son compte. Et il le savait. Et il savait aussi que javais été assez conne pour tirer un coup avec toi. Cest-ce que jarrive pas à calculer, comment il a pu être au courant si vite…

Sezer avait dû lui téléphoner en Turquie pour le mettre au parfum. Et il avait peut-être balancé Omar en même temps que moi. Et le mari avait alors pris ses dispositions avant de partir, organisant la liquidation spectaculaire du bonhomme à quelques milliers de kilomètres de là…

Et je pige pas pourquoi il ta pas déjà flingué, toi, a-t-elle achevé.

Je vais me faire discret.

Tu fous la merde partout où tu passes, hein?

Je ne pouvais quêtre daccord avec elle.

Je suis désolé, ai-je répété bêtement.

Dès que jirai mieux, cest lui qui va la recevoir, la branlée!

Je suis arrivé chez Margit avec trente minutes de retard. Le mécontentement était visible sur ses traits.

Cest intolérable, a-t-elle sifflé en ouvrant la porte.

Elle portait un peignoir en soie noire. La ceinture dénouée.

Je peux texpliquer…

Nexplique pas, a-t-elle contré en mattirant à lintérieur. Baise-moi.

Je… Je ne peux pas.

Il faut te prier? a-t-elle persiflé en collant son entrejambe contre le mien.

Non, cest que…

Alors, tais-toi.

Ses lèvres ont cherché les miennes. Je me suis écarté.

Cest… impossible.

Impossible nest pas français.

Sa main sest posée sur mon sexe, prédatrice.

Arrête!

Cette fois, elle a compris que ce nétait pas un jeu. Elle ma observé, elle a haussé les épaules et elle est allée sasseoir sur le canapé. Elle a allumé une cigarette, me regardant mapprocher delle.

Laisse-moi deviner. Tu es tombé amoureux.

Jai une infection sexuellement transmissible.

Elle a médité un instant, relâchant une bouffée de fumée.

Du genre mortel?

Chlamydiose.

Cest tout?

Je suis navré.

De quoi? Une chtouille mineure, ce nest pas la fin du monde, si?

Jen suis conscient, néanmoins…

Ah oui! Ta culpabilité, encore et toujours. Mais ce nest rien, Harry.

Comment peux-tu dire ça?

Parce que ça mest arrivé, à moi aussi. Un cadeau de mon cher mari, environ une semaine avant sa mort. Il me la refilé après lavoir attrapé auprès dune petite nympho sorbonnarde avec laquelle il fricotait. Je lai mal pris, sur le coup, notamment parce que faire pipi était devenu une vraie torture. En fait, le soir où Judit et lui ont été tués, pendant notre horrible dispute, je lui ai sorti que sil ne voulait plus faire lamour avec moi, cétait parce quil était trop occupé avec sa petite amie. Il a été indigné que je parle de ça devant notre fille. Il la emmenée, il a claqué la porte derrière eux, et je ne les ai plus jamais revus vivants.  Elle sest versé un verre de whisky quelle sest mise à boire lentement.  Alors tu comprends que ce nest pas une grande affaire pour moi, une Chlamydiose.

Cest une histoire terrible, ai-je murmuré.

Elles le sont toutes, plus ou moins. Mais il ny a pas que ça qui te tracasse, nest-ce pas, Harry?

Je suis dans une situation épouvantable.

Je lui ai tout raconté, dun trait. Elle écrasait sa deuxième cigarette lorsque jai terminé.

Ce Sezer… Tu crois que cest lui qui a tout manigancé?

Croire? Non, jen suis sûr.

Donc cest lui qui a tué Omar?

Il ne se salirait jamais les mains comme ça. Mais il a un petit malfrat en service permanent qui doit certainement exécuter le sale boulot pour lui.

Et daprès toi, pourquoi il aurait voulu sa mort?

Tout le monde le détestait.

Et toi particulièrement.

Pas au point de souhaiter sa mort.

Oui. Mais tu as laissé entendre que tu aimerais bien quil disparaisse. Et cest le cas, maintenant. Le problème est que Sezer est devenu très présent dans ta vie, brusquement. Trop présent.

Il me fait filer.

Ou il veut que tu en sois persuadé…

Il connaît les cafés où je déjeune, il sait que je viens te voir ici tous les trois jours, il…

Bon, il a peut-être deux ou trois hommes de main qui tont suivi. Mais une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tu ne penses pas que cest un peu exagéré? Non, il compte surtout sur sa capacité dintimidation pour te garder en laisse. Et puis sil voulait te liquider… il laurait déjà fait.

Ce serait le mari de Yanna qui me massacrerait à coups de marteau si Sezer lui donnait le feu vert.

Mais il tient à ce que tu restes en vie.

Pour le moment.

Il la vraiment amochée, ta Yanna?

En écoutant ma description, ses traits se sont durcis.

Les salauds, a-t-elle soufflé. Cest-ce quils ont fait à ma mère, aussi.

Pardon?

La police secrète hongroise. Lorsquils sont venus tuer mon père, ils ont roué ma mère de coups. En sacharnant sur le visage.

Ça sest passé quand?

Le 11 mai 1957. Javais neuf ans. Mon père dirigeait un journal. Il avait été au Parti, mais il est devenu farouchement anticommuniste après le printemps 1956, la répression du soulèvement populaire par les chars russes. Avec la loi martiale en vigueur, il est passé dans la clandestinité. Il publiait un samizdat très opposé à Kâdâr et à son régime. Il nétait jamais à la maison, il passait de planque en planque dans Budapest. Souvent, en plein milieu de la nuit, des hommes surgissaient chez nous, fouillaient partout… Ils me jetaient même de mon lit, pour voir si mon père ne se cachait pas dessous. Ça a duré des mois. Je demandais à maman: «Pourquoi ils cherchent papa? Quand est-ce que je le reverrai?» Elle me répondait que je devais être patiente, quil reviendrait bientôt, mais que je ne devais pas poser de questions, et dire que je ne savais rien si on minterrogeait à son sujet, même à lécole.

»Et puis, un vendredi, elle ma annoncé quelle avait une grande surprise et que nous allions en week-end. Nous sommes parties dans notre petite voiture en pleine nuit, nous avons roulé des heures. Je métais endormie à larrière. Je me suis réveillée au moment où nous nous arrêtions devant une sorte de fermette, dans les bois. Cest là que papa nous attendait. Jai bondi dans ses bras, je lai serré, serré, je ne voulais pas le lâcher même quand maman, qui pleurait de joie, a cherché à lembrasser. Finalement, ils mont installée sur un vieux canapé dans le salon. Je me rappelle avoir été tirée du sommeil deux ou trois fois par des gémissements venus de la chambre… Je navais pas idée de ce quils faisaient là-dedans, bien sûr. Soudain, la porte dentrée a été enfoncée, des gens sont entrés en criant. Jai vu maman sortir de la chambre en courant, et papa qui essayait denjamber la fenêtre. Il y avait plusieurs policiers et deux hommes en costume de ville. Un flic a sauté sur papa et sest mis à le frapper avec sa matraque. Ma mère hurlait… Lun des hommes en costume la attaquée à coups de poing. Je me suis mise à hurler aussi et un autre flic ma maîtrisée. Quand il a laissé retomber maman sur le canapé, sa figure était en sang. Elle sétait évanouie.

»Ils ont entraîné papa dehors. Lun des types en civil a pris une chaise et les a suivis. Un policier ma forcée à sortir de la maison. Le jour se levait à peine. Ce que jai vu alors… Mon père avait les mains liées dans le dos, et on lui avait passé autour du cou une corde qui était accrochée à un arbre. Ils voulaient quil monte sur la chaise, quils avaient placée juste en dessous de la branche. Papa se débattait, refusait, mais lun deux la frappé dans le bas-ventre et ils se sont mis à deux pour le hisser. Moi, je pleurais, je cherchais à menfuir, mais celui qui avait frappé mon père sest retourné et a crié au type qui me maintenait: «Quelle regarde!» Alors, il ma saisie par ma queue-de-cheval et il ma tourné la tête de force pour que je voie. Pour que je voie quils faisaient tomber la chaise, et mon père, suspendu en lair, qui se débattait, gigotait, toussait du sang pendant quil…

Margit sest arrêtée, a bu une longue gorgée de whisky.

Son agonie a duré deux interminables minutes, au moins. Et après, le policier en civil qui me tenait ma dit: «Maintenant, tu sais ce que nous faisons aux traîtres, nous autres.»

Seigneur! Jignorais complètement que…

Bien sûr, puisque je ne te lavais jamais dit.

Mais te traiter de cette façon? Une fillette dà peine…

Parce que cétait des salauds, et parce quils pouvaient le faire. Ils en avaient le pouvoir. Le pouvoir de forcer une fille de neuf ans à regarder la pendaison de son père.

Et… ensuite?

Ils mont jetée dans une auto et mont emmenée dans un orphelinat dEtat. Un endroit infernal. Jy suis restée trois semaines. Je ne parlais plus, je ne mangeais plus, je refusais de sortir de mon lit. Des médecins sont venus. Ils ont fini par mattacher et par malimenter au goutte-à-goutte. Au bout de tout ce temps, lune des surveillantes est entrée et ma annoncé: «Ta mère est là. Tu ten vas.» Je nai ressenti ni joie ni soulagement, rien. Jétais hébétée. Ma mère mattendait dans le bureau de la directrice. Sa figure était encore tout enflée, un œil à moitié fermé, lautre… qui ne lui a plus jamais servi. Elle ma serrée dans ses bras mais on aurait cru un automate. Pas de force, pas de chaleur. Une partie delle était déjà morte. En voyant les deux hommes qui laccompagnaient, jai eu un mouvement de recul et je me suis cachée derrière ma mère. Ils étaient de la même espèce que ceux qui étaient venus dans la nuit tuer mon père… Jai voulu menfuir de la pièce. À voix basse, ils ont dit quelque chose à maman, qui sest agenouillée devant moi et qui ma dit tout doucement: «Nous avons eu lautorisation de quitter la Hongrie. Ces deux hommes vont nous conduire jusquà la frontière, et ensuite on nous emmènera dans une ville qui sappelle Vienne. Et là, on va recommencer une autre vie.» Je nai rien répondu, sauf que jai regardé les deux individus et que jai demandé à ma mère: «Ceux qui ont tué papa, est-ce quils vont encore nous faire du mal?» Lun des hommes sest approché et sest penché sur moi. Il a dit: «Non, ils ne te feront rien. Et je te promets quils paieront très cher pour ce qui sest passé.»

Ceux qui étaient venus à lorphelinat appartenaient à la police secrète, eux aussi, mais comme je lai appris par ma mère quelques années plus tard, le meurtre de mon père avait suscité un gros scandale. Lun des participants à lassassinat, pris de remords, sétait confié au correspondant de Reuters à Budapest. Cétait celui qui mavait forcée à assister à lexécution de papa. En quelques jours, lhistoire a fait le tour du monde. Quest-ce que cela prouve? Je ne sais pas. Peut-être que même un policier peut avoir une conscience, parfois…

Et après?

En pleine guerre froide, mon père est devenu une cause célèbre à titre posthume. La presse occidentale sest emparée de son cas pour illustrer la sauvagerie des communistes. Et donc le gouvernement Kâdâr a été soumis à une forte pression, jusquà ce quils proposent à ma mère un sauf-conduit pour lOuest, et même un peu dargent.

Et ces deux membres de la police secrète? Les assassins?

Ils sappelaient Bodo et Lovas. Après notre départ de Hongrie, ils ont eu droit à un procès public et écopé dannées et dannées en camp de travail. En réalité, jai découvert quils avaient été affectés au service de renseignements de lambassade hongroise en Roumanie, ce qui était sans doute une forme de punition… Mais deux ans plus tard, ils étaient de retour à Budapest. A des postes importants.

Et cest tout?

Ensuite, ils sont morts.

Tu en es certaine?  Elle a hoché la tête.  Et le policier qui avait dénoncé ses camarades?

Après avoir tout déballé au gars de Reuters, il a fait ce que tout bon soldat ferait après avoir trahi la cause: il est rentré chez lui et il sest fait sauter la cervelle. Ceux parmi nous qui ont un sens moral paient souvent le prix fort.

Elle a terminé sa cigarette. Jai rempli son verre, mais elle ny a pas touché. Jai tenté de prendre sa main. Elle ma repoussée.

Je nai pas besoin de ta sympathie.

Jai décidé dignorer sa colère, devinant que cest-ce quelle attendait de moi. Après un moment, jai fait remarquer tout bas:

Comment as-tu réussi à surmonter tout ça?

Je nai rien surmonté. On ne peut pas. Mais que veux-tu, cétait une guerre, et, à la guerre, les salauds ont tous les pouvoirs. Enfin, je ne veux plus parler de ça. Maintenant, au moins, tu sais pourquoi je hais les hommes capables de frapper une femme au visage.  Elle sest interrompue un instant puis, à brûle-pourpoint:  Tu vas devoir tuer le mari de Yanna.

Il nen est pas question.

Alors il te tuera, lui.

Seulement si Sezer le lui ordonne. Et, dans ce cas, les flics sauront immédiatement que cest lui qui était derrière tout ça.

À condition quils sen soucient. Tu peux tout simplement «disparaître». Personne ne le remarquera.

Je ne tuerai ni ce type ni personne. Je suis incapable de tuer qui que ce soit.

Tout le monde en est capable, Harry. Cest une question de circonstances. Tu ne dois pas oublier que cet individu est une brute, et que son honneur a été bafoué par tes fredaines avec sa femme. Dans son monde, cest un crime impardonnable. Sezer pourra le retenir un moment, mais il finira par avoir ta peau. Ne te fais aucune illusion à ce sujet.

Après avoir quitté Margit, jai pris le métro et je suis descendu aux Halles. Je suis allé tout droit à un magasin de sports que javais remarqué dans la vaste galerie commerciale souterraine. Interpellant un vendeur, je lui ai demandé:

Je sais que je vais avoir lair très américain, mais vous ne vendriez pas des battes de base-ball, par hasard?

Tout droit et troisième rayon à gauche.

Et moi qui avais pensé que jallais devoir expliquer ce que je voulais en faire… Dix minutes plus tard, je continuais ma route en métro avec une Louisville Slugger de taille réglementaire à la main. Certes, plusieurs personnes mont regardé avec un mélange détonnement et de crainte lorsque je suis monté dans la rame, mais je men moquais. Si le mari  ou lun de ses copains  venait me chercher, jaurais de quoi me défendre. A moins quils décident de se servir dun flingue… Sorti à Château-dEau, jai marché dun bon pas, certains passants allant jusquà changer de trottoir en me voyant arriver. Jai évité la rue de Paradis et pris des ruelles de traverse, non sans me retourner toutes les deux minutes.

Enfermé dans mon bureau, jai bu du café toute la nuit, les yeux rivés à lécran de la vidéo. Mais cétait une autre image qui me hantait, celle dune fillette entraînée de force dans la nuit pour assister à la mort de son père. Comment sétonner quelle ait tenté de se suicider après le décès brutal de Zoltán et de Judit? Combien de tragédies un être humain est-il capable de supporter? Est-il possible de se réveiller chaque matin et de continuer à vivre après avoir été privé à deux reprises, et dans des conditions épouvantables, de ceux que lon aimait le plus au monde? Si mon admiration et mon respect envers Margit étaient décuplés, son approche implacable de la réalité amplifiait aussi mon malaise. «Tu vas devoir tuer le mari de Yanna»… Non. Ce que je devais faire, cétait rester le plus loin possible de lui, espérer que la police finisse par trouver le meurtrier dOmar, récupérer mon passeport et… disparaître. Car les menaces de Sezer et les sombres prédictions de Margit mavaient renforcé dans lidée que je navais pas dautre choix. Disparaître, mais pas tout de suite. Pas pendant que jétais soumis à une surveillance de tous les instants, et que ma seule pièce didentité demeurait dans le coffre de linspecteur Coutard.

Et si les flics tont suivi jusquici, ce soir? Quel discours tenir? Admettre que tu es veilleur de nuit dans cet endroit plus que louche et prier pour que ce quils découvriront en bas ne soit pas trop monstrueux?

Il me faudrait improviser une fois quils mauraient arrêté. Et un séjour dans une prison française ne serait-il pas loption la moins risquée, dans mon cas?

Mais sils te pincent, ils nhésiteront pas à tout te mettre sur le dos. Non, tu dois te débrouiller pour récupérer ton passeport et changer de crémerie. Radicalement.

Ou bien trouver des faux papiers et mévanouir dans la nature?

Pour devenir un éternel fugitif? Tu ne reverras plus jamais ta fille, dans ce cas. Et tu seras obligé de regarder sans cesse par-dessus ton épaule.

Ma fille est perdue pour moi, de toute façon. Et je serai toujours contraint dêtre sur mes gardes, à moins… à moins de supprimer le mari de Yanna.

Tu nages en plein mélo! Si tu retournes aux Etats-Unis…

Je ne dormirai jamais tranquille, même là-bas. Non, il vaut mieux se débarrasser de lui.

Oh, la ferme!

Jen suis capable.

Tu parles! Regarde ce qui sest passé avec Omar. Il est mort, mais le mari a quand même appris le petit secret avec lequel il voulait te faire chanter. Tuer le mec de Yanna ne suffirait pas, il faudrait aussi éliminer, Sezer, et son sbire, et le barbu… Puisquils te tiennent tous. Et quils ont tous intérêt à ce que tu meures…

À six heures du matin, jétais complètement dans le potage. Une nuit entière à me ronger les sangs produisait sur moi le même effet quune overdose de Dexedrine ou de speed. Jai descendu les escaliers comme dans un mauvais rêve. En bas, le couloir en béton lugubre semblait presque liquide, comme sil prenait une autre forme et une autre dimension sous mes yeux. Jai serré la batte de base-ball contre ma poitrine, tel un soldat présentant les armes à la revue dinspection. À la boulangerie, lAlgérien derrière le comptoir a lancé un regard effrayé à ma massue.

Simple précaution, lui ai-je expliqué dune voix sourde. Juste une mesure dautodéfense, au cas où on me chercherait des histoires.

Vous… Vous voulez deux petits pains au chocolat, comme dhabitude?

Quand vous les verrez, vous leur direz que jai été batteur dans léquipe de base-ball de mon… high school, donc je sais me servir de… one of these…

Voyons, monsieur, il y a pas besoin de…

Cest là que je me suis rendu compte que je brandissais la batte en lair, et que je métais mis à parler à moitié en anglais.

Pardon, désolé, ai-je bafouillé en revenant au français. Cest le surmenage, cest…

Pas de problème, monsieur, a-t-il fait en me tendant le petit sac en papier contenant mes pains au chocolat.

Je… Je sais pas ce qui marrive. Je…

Cest deux euros, monsieur.

Jai jeté un billet de cinq devant lui, je me suis emparé du sachet et jai filé vers la porte.

Vous voulez pas la monnaie?

Je veux dormir.

Javais conscience de paraître légèrement à côté de mes pompes, pour ne pas dire à la masse, mais jai songé que huit heures de sommeil allaient arranger les choses. Je me trompais.

Rue de Paradis, jai composé le code daccès avant de grimper péniblement vers mon perchoir. Je suis passé devant les toilettes, toujours condamnées par les scellés de la police, ce qui mobligeait désormais à utiliser celles de létage du dessous. Je suis entré dans ma chambre, jai posé ma batte contre le mur, je me suis déshabillé, jai tiré le draps sur moi et… des coups répétés ont ébranlé ma porte, accompagnés dun aboiement:

Police!

Mes yeux ont trouvé le radioréveil. Six heures vingt-trois. Fantastique. Javais eu dix minutes de repos, au plus.

Police!

Jai été tenté de faire la sourde oreille. Ils allaient peut-être laisser tomber.

Police!

Soudain, la porte a cédé et deux policiers en uniforme ont déboulé dans la pièce. Je nai pas eu le temps de dire ouf. Quand jai recouvré mes esprits, ils mont obligé à passer un pantalon, un tee-shirt, mon blouson, des chaussures, mont entraîné en bas et poussé à lintérieur dune voiture, les mains menottées dans le dos.

Peu après, je retrouvais le décor maintenant familier du bureau de linspecteur Leclerc au commissariat central du Xe. Avec un poignet cadenassé à la chaise en fer sur laquelle ils mavaient assis, et qui était elle-même boulonnée au sol. Ils mont laissé mariner pendant vingt minutes. Puis Leclerc est entré. Il sest assis à son bureau et sest mis à soupeser ma batte de base-ball dun air pensif.

Je présume que vous savez ce que cest, monsieur Ricks?

Pourquoi suis-je ici?

Répondez à mes questions, sil vous plaît.

Cest une batte de base-ball.

Bravo. Et je présume que vous nignorez pas que nous venons de la retrouver dans votre chambre?

Vous avez le droit de fouiller chez les gens sans mandat?

Cest moi qui pose les questions. Cette batte vous appartient?

Je ne répondrai pas tant quon ne maura pas dit pourquoi je suis ici.

Vous ne savez pas pourquoi?

Il étudiait mes traits avec attention.

Aucune idée.

Vous connaissez un certain M.Attani?

Jamais entendu ce nom.

Il tient un bar rue de Paradis. Un bar que vous avez fréquenté à plusieurs reprises, selon certains témoignages. -Jai sursauté, ce qui ne lui a pas échappé.  Vous connaissez sa femme, MmeYanna Attani?  Jai senti des gouttes de sueur perler sur mon front.  Jinterprète votre silence comme…

Oui, je la connais.

Donc vous connaissez aussi M.Attani?

Nous navons jamais été présentés, non.

Mais vous avez été «présenté» à sa femme, exact? En fait, on nous a dit que vous étiez très intime, avec elle. Et quà son retour de Turquie il y a quelques jours, M.Attani a appris ce… détail. Et quil a proféré en public son intention de vous «faire la peau», je cite. Etiez-vous au courant de ces menaces?  Je me suis cantonné au silence, une nouvelle fois.  Nous devons savoir où vous vous trouviez la nuit dernière.

Pourquoi?

Parce que nous avons de bonnes raisons de penser que vous avez agressé M.Attani avec cette même batte de baseball.

Il a été agressé?

Vers sept heures, hier soir. Il est à lhôpital. Entre la vie et la mort.

Mon Dieu…

Pourquoi prenez-vous cet air navré, alors que de toute évidence cest vous qui...

Je nai rien fait!

Vous avez un mobile, puisquil a parlé de vous tuer. Et peut-être que vous êtes tellement épris de sa femme que…

Ce nest pas moi!

Nous avons le mobile, et nous avons larme qui lui a défoncé le crâne, et…

Défoncé le crâne?

Il est aux urgences avec un traumatisme crânien, des fractures au visage et les deux genoux brisés. Il est en état de mort cérébrale. Il ne devrait pas survivre jusquà demain.

Lagression a été extrêmement violente, avec un objet lourd et arrondi. Une batte de base-ball, par exemple.

Je vous jure que…

Où étiez-vous, hier soir à cette heure-là?

Jai acheté cette batte dans le seul but de me protéger, après ce qui est arrivé à Omar.

Où étiez-vous, hier soir?

Faites-la analyser, vous verrez quelle na pas servi dans cette agression.

Je répète, et cest la dernière fois: où étiez-vous, hier soir? Répondez ou jappelle le juge dinstruction et je vous fais inculper dhomicide volontaire.

Silence. Jétais en nage. Il ny avait quun alibi qui pouvait marcher, parce quil était authentique. Elle allait sans doute me détester de limpliquer dans mes démêlés avec la police, mais elle ne refuserait pas de le confirmer.

Jétais chez ma… ma maîtresse.

Leclerc a eu une moue irritée.

Ah oui? Son nom?  Je le lui ai donné.  Ladresse?

Il a décroché son téléphone, répété les informations que

je venais de lui donner. Après avoir terminé, il ma lancé un regard mauvais.

On va vous garder ici, pendant quon vérifie.

Jaimerais parler à un avocat.

Pour quoi faire? Si votre petite amie confirme votre version, vous sortirez libre dici.

Jaimerais contacter un avocat.

Vous en avez un?

Non, mais…

Il sest penché sur linterphone, a lancé quelques mots rapides dans le micro, puis il sest levé.

Mon supérieur, linspecteur Coutard, ne va pas tarder à vouloir vous parler, jen suis sûr.

Il a quitté la pièce. Un moment plus tard, deux policiers sont venus me libérer de ma chaise. Après mavoir repassé les menottes, ils mont fait descendre au sous-sol, emprunter un labyrinthe de couloirs. Nous avons débouché dans la zone de détention où Coutard mavait fait attendre. Cette fois, pourtant, ils ne se sont pas contentés de me laisser sur le banc mais mont poussé dans la cellule qui lui faisait face. Lorsque jai tenté de protester, bredouillant quelque formule à propos de mon droit à être assisté par un avocat, lun des flics a tiré brutalement sur les menottes, qui ont cruellement mordu ma chair. Ils mont obligé à métendre à plat ventre sur la banquette en ciment du fond, garnie dun matelas crasseux et dun oreiller maculé de sang séché et de morve. Un des policiers ma libéré les poignets, non sans me promettre que son collègue se servirait avec plaisir de sa matraque si je tentais quelque mouvement stupide.

Nous aussi, on peut cogner. Autant que toi sur lautre cocu.

Je… Je me tiendrai tranquille.

Tu es un bon petit gars! Tu pourras te lever une fois quon sera sortis et quon aura bouclé la porte, pas avant. Pigé?

Oui, monsieur.

Lorsque jai entendu le verrou tourner, cependant, je nai pas bougé. Au contraire, jai enfoui ma tête dans loreiller crasseux en me disant: «Tu es mort.» La fatigue a été mon alliée, à ce moment: ainsi étendu, jai été emporté par un sommeil providentiel, ma seule issue pour échapper à ce monde cauchemardesque.

Jusquà ce quune voix coupante résonne dans la cellule:

Debout!

Lordre venait de lautre côté de la grille. Jai voulu consulter ma montre mais je me suis rappelé quils me lavaient prise avant de mécrouer, en même temps que ma ceinture et mes lacets. Jétais courbaturé, assoiffé, je me sentais sale.

Quelle heure est-il, sil vous plaît?

Cinq heures vingt.

Javais dormi toute la journée.

Debout! Linspecteur Coutard vous attend.

Je peux me servir de ça, dabord? ai-je demandé en montrant la cuvette des W-C en acier inoxydable fixée au mur.

Dépêchez-vous.

Quand jai eu terminé duriner, le policier a ouvert la grille, bouclé les menottes sur mes poignets et ma poussé à travers le même dédale de couloirs et descaliers. Coutard était à son bureau, une cigarette aux lèvres, penché sur un dossier. Il ma observé par-dessus ses lunettes à double foyer.

Vous pouvez le détacher, a-t-il dit au flic.

Il ma fait signe de masseoir en face de lui. Le policier sapprêtait à me menotter à la chaise mais linspecteur la arrêté dun geste. Il ma regardé encore.

On dirait que vous avez besoin dun café.

Ce ne serait pas de refus.

Il a fait un signe au policier, qui est ressorti dans le couloir. Coutard sest replongé dans sa lecture en mignorant délibérément. Peu après, le flic est revenu avec un petit gobelet en plastique quil ma tendu. Le café était brûlant, mais je lai avalé presque dun coup.

Merci, ai-je soupiré.

Coutard a reposé la feuille quil tenait entre ses doigts.

Alors, linspecteur Leclerc me dit que vous affirmez avoir passé la soirée dhier au domicile dune amie, MmeMargit Kâdâr, qui résiderait 13, rue Linné, dans le Ve arrondissement. Cest exact.

Oui, monsieur.

Nous avons vérifié, bien entendu. Plusieurs de nos hommes se sont rendus à ladresse que vous aviez donnée. Jai le regret de vous informer quils ont constaté que MmeKâdâr était décédée.

Ses paroles ont mis un moment à parvenir à mon cerveau. Jai eu limpression davoir reçu un coup de poing dans lestomac.

Ce… Cest impossible, ai-je fini par murmurer.

Cest ainsi, hélas.

Jai passé une main tremblante sur mon visage. Pas Margit. Par pitié, pas elle!

Que… Que sest il passé?

MmeKâdâr sest suicidée.

Quoi?

MmeKâdâr sest donné la mort.

Mais… Jétais avec elle, hier soir. Quand est-ce arrivé? Coutard me fixait droit dans les yeux.

MmeKâdâr sest tuée en 1980.
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VOUS POUVEZ RÉPÉTER CE QUE VOUS VENEZ DE DIRE?

MmeKâdâr a mis fin à ses jours en 1980, a articulé posément Coutard.

Très drôle.

Non, pas du tout. Un suicide nest jamais drôle.

Vous voudriez me faire croire que…?

Non, pardon, la question que je vous pose, cest: vous, vous voudriez me faire croire que vous vous trouviez hier soir au domicile dune personne qui est morte il y a vingt-six ans?

Quelle preuve avez-vous de son suicide?

Cest vous que jinterroge, pas le contraire. Vous avez dit que vous étiez chez elle, hier soir.

Oui.

Depuis combien de temps fréquentez-vous MmeKâdâr?

Quelques mois.

Où lavez vous connue?

Je lui ai décrit le salon de Lorraine LHerbert. Il ma demandé ladresse, la notée sur son bloc-notes.

Et depuis cette rencontre, vous lavez revue régulièrement?

Deux fois par semaine.

Et vous étiez… intime, avec elle?

Mais oui.

Vous parlez sérieusement?

Tout à fait sérieusement.

Il ma dévisagé en secouant lentement la tête. Très lentement.

Vous avez déjà été victime dhallucinations de ce type, dans le passé?

Je vous dis la vérité, inspecteur.

Avez-vous été hospitalisé, «interné», pour des raisons psychiatriques? Je peux, non, je vais demander votre dossier médical, donc inutile de me dissimuler des choses.

Je suis sain desprit, inspecteur.

Mais vous soutenez avoir entretenu une relation amoureuse avec une morte. Cest votre définition dune bonne santé mentale?

Apportez-moi une preuve de sa mort!

En temps voulu, monsieur, en temps voulu. Bien. Décrivez-moi cette MmeKâdâr.

La cinquantaine. Très beau visage, pommettes hautes, pratiquement pas de rides, une masse de cheveux sombres…

Un instant. Elle avait trente-deux ans à sa mort, en 1980. Donc la femme que vous dites avoir fréquentée en avait au moins vingt-cinq de plus.

Vous avez une photo delle à cette époque, en 1980?

Nous y viendrons. Dautres précisions sur son aspect physique?

Elle était, je veux dire, cest une très belle femme.

Rien dautre? Pas de signes particuliers?

Eh bien… Une cicatrice sur le cou.

Vous a-t-elle expliqué lorigine de cette cicatrice?

Elle a essayé de se trancher la gorge.

Coutard a paru estomaqué par ma réponse, tout en faisant de son mieux pour rester impassible.

«Essayé», dites-vous?

Cest ça.

Une tentative de suicide qui aurait échoué?

Évidemment, puisque cest elle-même qui me la raconté!

Il a farfouillé dans le dossier posé devant lui, en a sorti quelques papiers avant de braquer à nouveau son regard sur moi.

Est-ce quelle vous a expliqué pourquoi elle avait tenté de se suicider?

Son mari et sa fille ont été tués dans un accident de circulation. Par un chauffard.

Coutard a baissé à nouveau les yeux sur ses documents, quil a examinés avec soin.

Où a-t-il eu lieu, cet accident?

Près du jardin du Luxembourg.

Quand?

En 1980.

Quel mois?

Eh bien… en juin, je crois.

Et dans quelles circonstances, exactement?

Son mari et sa fille traversaient à un passage clouté et…

Le nom du mari?

Zoltan.

De la fille?

Judit.

Comment savez-vous tout cela?

Cest elle qui men a parlé, je vous lai dit!

Qui? MmeKâdâr?

Oui, elle! Et elle ma dit aussi que le responsable de laccident était…

Quelle voiture était-ce, à propos?

Je… Je ne me rappelle plus. Le genre grosse bagnole de luxe. Donc, cétait un homme daffaires…

Comment savez-vous tout cela?

Mais parce que nous étions… nous sommes amants, Margit et moi. Quand on saime, on raconte à lautre son passé, on…

Est-ce que votre «amante» vous a dit ce qui était arrivé au conducteur de la Jaguar noire?

Oui, cest ça, cétait une Jaguar, elle me la dit! Et il habitait une banlieue chic… Saint-Germain-en-Laye.

Le regard de Coutard est passé une nouvelle fois de ses feuillets à moi. Son flegme était en train de sémousser. Surpris, jai vu de la colère apparaître sur ses traits.

Ce petit jeu a assez duré, monsieur Ricks. Il est évident que vous avez fouillé dans le passé de cette femme, pour des raisons qui méchappent encore. Une femme qui a tué le responsable de la mort de son mari et de sa fille.

Qui quoi?

Qui a tué cet homme, je répète.

Mais elle ma raconté quil était mort lors dun cambriolage chez lui!

Mort comment?

Il a reçu un coup de couteau, si je me rappelle bien.

Quand?

Environ trois mois après laccident.

Cest exact. Henri Dupré…

Cest le nom quelle a mentionné, oui. Quelquun dimportant dans lindustrie pharmaceutique.

Exact, encore. Ce M.Dupré, résidant à Saint-Germain-en-Laye, ainsi que vous lavez dit, a été tué à son domicile dans la nuit du 21 septembre 1980. Sa femme et ses enfants nétaient pas là, au moment des faits. Il se trouve que son épouse avait demandé le divorce peu de temps auparavant. Lindividu était un alcoolique chronique, et laccident qui a coûté la vie au mari et à la fille de MmeKâdâr a également causé la fin de son mariage. Mais Dupré na pas été tué par un vulgaire cambrioleur. Il a été assassiné par MmeKâdâr.

Foutaises.

Il a sorti de la chemise la photocopie jaunie dun article de presse et me la présentée. Le Figaro, daté du 24 septembre 1980, rapportait que Dupré avait été surpris dans son lit la nuit du samedi précédent, que le crime avait été très brutal, quun voisin lève-tôt avait vu une femme sortir de la maison vers cinq heures du matin, que la meurtrière présumée avait utilisé lune des douches de la résidence et laissé un mot laconique sur la table de la cuisine: «Pour Judit et Zoltan.» Le journal révélait que la police désirait interroger Margit Kâdâr, dont le mari et la fille avaient été victimes dun accident de voiture provoqué par le même Dupré quelques mois plus tôt.

Cest incroyable, ai-je murmuré.

Cette fois, Coutard a poussé vers moi une photographie en noir et blanc, format 21x27. Sur ce cliché policier froidement macabre, Dupré était renversé sur un lit couvert de grandes taches sombres, le visage affreusement lacéré, de grandes plaies visibles sur son torse. Jai repris mon souffle, non sans mal.

Écrire que le crime avait été «très brutal» est un euphémisme, a observé Coutard. Son auteur était animé dune rage incontrôlable. Il… ou elle, comme nous le savons, a été incapable de sarrêter de frapper même quand le décès était devenu évident. Ce qui a le plus intrigué les enquêteurs, à lépoque, ça été le contraste entre la préparation méticuleuse de lagression, dune part, et le fait que la meurtrière ait, visiblement, voulu mettre la police sur sa piste, dautre part. Elle est allée jusquà téléphoner au domicile de Dupré la veille du meurtre, sans doute pour sassurer quil serait bien chez lui pendant le week-end. Comment le savons-nous? Parce quelle a aussi appelé MmeDupré le vendredi soir, à lappartement où celle-ci sétait installée avec son plus jeune fils. Elle avait obtenu son numéro par les renseignements téléphoniques. Elle sest fait passer pour un agent immobilier qui vendait des duplex dans une nouvelle résidence estivale près de Biarritz, et elle a dit quelle voulait vérifier ladresse de Dupré afin de lui envoyer une documentation à ce sujet. La femme de Henri Dupré a répondu quelle nétait pas intéressée et quelle nhabitait plus avec son mari. Cest ainsi que MmeKádár a pu sassurer que sa victime vivait seule.

»Le meurtre a eu lieu vers quatre heures du matin, mais elle est arrivée à Saint-Germain-en-Laye dans laprès-midi, car le même voisin qui la vue repartir a remarqué quelquun qui passait et repassait devant le domicile de Dupré. Comme la propriété était en vente, à cause du divorce, il sest dit que cétait sûrement une acheteuse potentielle. MmeKádár est revenue dans la nuit, elle sest introduite par une fenêtre du rez-de-chaussée qui avait été laissée entrouverte. On ignore si elle a réveillé Dupré avant de le frapper ou si elle la tué dans son sommeil, mais le médecin légiste a estimé quil avait dû être conscient lors des premiers coups de couteau. Et les enquêteurs ont eu la nette impression quelle avait voulu quil la voie, quil sache que cétait elle. Autrement, la vengeance naurait pas été complète.

»Ensuite, MmeKádár sest déshabillée et a pris une douche dans la salle de bains du couple, laissant ses vêtements tachés de sang sur le sol. Elle a abandonné son arme près du lit. Elle avait apporté un sac contenant une tenue de rechange. Elle sest rhabillée, elle est allée à la cuisine et elle sest fait du café en attendant…

Elle… Elle sest préparé du café après avoir massacré ce type?

Le premier RER au départ de Saint-Germain était à 5 h 23. Elle ne voulait pas traîner près de la station, alors elle sest fait du café, oui, et elle a écrit cette note. «Pour Judit et Zoltan.» On dirait une dédicace de livre, vous ne trouvez pas? Outre un acte de vengeance, peut-être voyait-elle ce meurtre comme un acte de création. Et elle avait en effet manifesté une grande créativité, dans son plan. Donc, elle a pris le premier RER, puis le métro jusquà la gare de lEst, où elle a acheté un billet de première classe pour Budapest. Elle a même payé le supplément pour une cabine single. Pour cela, elle a dû donner son nom, mais elle avait probablement calculé quelle disposerait denviron vingt-quatre heures avant que le corps de Dupré soit découvert, que la police française fasse le rapprochement et alerte Interpol. Elle a eu raison: le cadavre na été retrouvé que le lundi après-midi, après que ses collègues se furent étonnés de son absence. Ils ont alerté MmeDupré, qui a été la première à se rendre au domicile et qui a donc été la première suspecte, suivant la présomption habituelle dans les cas de divorce. Jusquà ce que les experts soient en mesure daffirmer que les empreintes digitales sur le couteau, et ailleurs, correspondaient à celles de Margit Kâdâr.

Ses empreintes? Pourquoi? Comment la police pouvait-elle déjà les avoir dans ses fichiers?

Tous les résidents non nationaux étaient fichés de la sorte. En plus, MmeKâdâr avait obtenu la citoyenneté française en 1976 et ses empreintes digitales avaient été à nouveau relevées à cette occasion. Dailleurs, comme elle était française, désormais, elle a dû demander un visa au consulat hongrois de Paris. A lépoque, la Hongrie communiste ne délivrait pas de visas à ses frontières, surtout quand il sagissait dex-ressortissants. MmeKâdâr a fait sa demande quatorze jours avant dassassiner Dupré. La raison quelle a donnée était quelle voulait rendre visite à des membres de sa famille.

Mais elle détestait la Hongrie, notamment à cause de ce qui est arrivé à son père…

Que lui est-il arrivé, au juste?

Je lui ai raconté tout ce que Margit mavait dit. Tout en mécoutant, il a vérifié à plusieurs reprises des éléments de son dossier, comme sil comparait ma version avec ce que contenait cette grosse chemise en carton racorni. Ayant terminé, je lui ai posé la question sans détour:

Est-ce que ça correspond à vos informations?

Eh bien, la police hongroise a collaboré avec nous, naturellement, et nous a informés des conclusions de son enquête sur les deux autres meurtres que MmeKâdâr a commis à son retour à Budapest.

Vous voulez dire quelle a tué les deux membres de la police secrète? Bodo et Lovas, cest ça?

Un silence interminable sest installé. Coutard a allumé une nouvelle cigarette. Il en a tiré plusieurs bouffées avant de reprendre:

Encore une fois, je voudrais juste élucider le petit jeu auquel vous vous livrez, monsieur Ricks. Vous êtes interrogé au sujet de deux homicides qui se sont produits à quelques mètres de votre domicile; en même temps, vous manifestez une connaissance plus que troublante dune série de meurtres commis ici, en France, et à Budapest par une femme qui sest finalement supprimée en Hongrie il y a des années de cela, après avoir tué sa troisième victime.

Vous voulez dire quelle sest ouvert la gorge après avoir tué ce… Bodo?

Non, cétait Lovas. Mais ne nous égarons pas. Ce que je veux comprendre, cest comment et pourquoi vous êtes au courant de tous ces détails. Et vous mépargnerez votre explication ridicule, cette fois. Elle vous aurait raconté tout ça… Je ne suis pas un imbécile, monsieur Ricks. Ce que je crois, moi, cest que laffaire Dupré a eu un retentissement certain, à lépoque. Vous êtes un écrivain, vous avez eu vent de cette histoire, votre curiosité a été éveillée, vous avez fait des recherches sur Internet, et maintenant que vous êtes soupçonné de deux crimes, monsieur Ricks, vous ne trouvez rien de mieux que de nous servir ces fariboles, ces pseudoconfidences dune femme morte depuis plus dun quart de siècle. Vous…

Est-ce que la presse de lépoque sest demanda pourquoi elle était retournée à Budapest pour tuer ces deux hommes? La presse hongroise, je veux dire.

Vous minterrompez encore.

Pardon.

Vous recommencez encore une fois, une seule fois, et je vous boucle vingt-quatre heures en cellule.

Nest-ce pas ce qui va marriver de toute façon?

Coutard a rouvert le dossier et étudié pendant de longues minutes de vieilles photocopies.

Nous avons quelques coupures de journaux hongrois, certes, et leur traduction en français. Ces articles reprennent la version officielle, ce qui était la règle dans la Hongrie de cette époque, comme vous le savez: Bodo et Lovas, deux camarades dévoués à la cause nationale, avaient procédé à larrestation du père de MmeKâdâr alors que celui-ci «diffusait de la propagande étrangère et contre-révolutionnaire». Le «traître», et je cite encore, sétait suicidé en prison après avoir appris que les autorités détenaient la preuve quil avait été un agent de la CIA. Ce que vous mavez raconté tout à lheure, à savoir que MmeKâdâr aurait été contrainte dassister à la pendaison de son père quand elle nétait quune enfant, napparaît ni dans les rapports de police ni dans les journaux. Mais cest compréhensible, bien sûr: dans les années quatre-vingt, les forces de lordre hongroises nauraient jamais partagé ce genre dinformation avec nous. Non, la version officielle, que ce soit celle de la police ou celle des journaux, a établi que MmeKâdâr était une déséquilibrée emportée dans une spirale de violence meurtrière après la mort accidentelle de son mari et de sa fille. Et ils ont mis laccent sur la sauvagerie du meurtre de Dupré, comme il fallait sy attendre.

Est-ce que la police hongroise a expliqué à ses homologues français comment Margit avait retrouvé la piste de Bodo et Lovas?

Non, évidemment. Daprès les rapports de mes prédécesseurs, leur collaboration sest limitée à lessentiel, et encore… Dans leurs rapports, Bodo et Lovas étaient uniquement présentés comme des «héros de la patrie» qui avaient «donné leur vie pour la juste cause». Une jolie langue de bois étatique, le couplet habituel réservé aux membres de la police secrète.

Et vous me dites que Margit se serait suicidée après les avoir tués?

Il a recommencé à tripoter son dossier, extrayant cette fois une liasse de feuillets en papier pelure agrafés.

Jai ici la traduction dun télex… Vous vous souvenez de ce machin, le «télex»? envoyé par la police de Budapest. Victime numéro un: Béla Bodo, soixante-six ans, retrouvé mort dans son logement de fonction de Buda le 3 octobre 1980, bâillonné et ligoté sur une chaise dans sa cuisine, ses mains scotchées à la table avec le genre de ruban adhésif que les plombiers utilisent pour colmater les fuites. Les dix doigts coupés, les yeux crevés, la gorge tranchée.

Mon Dieu, ai-je murmuré.

Ce qui a impressionné les enquêteurs, cest la minutie, la lenteur, je dirais, avec laquelle le crime a été commis. Une mise en scène destinée à infliger le maximum dépouvante et de souffrance à la victime. Jusquau bout. Au point que le «coup de grâce» a peut-être été un soulagement, pour lui.

Comment aurait-elle pu le ligoter et le bâillonner sans quil résiste? La police hongroise a-t-elle pu expliquer ça?

Non, mais ils ont supposé, et nous également, quelle avait une arme à feu qui lui avait servi à intimider sa victime. Sil avait su ce qui lattendait, il aurait certainement tenté limpossible. Finir avec une balle dans la tête aurait été plus simple que dendurer les tourments quil a subis.

Et Lovas?

Même chose. Cette fois, cependant, une voisine a entendu des bruits suspects et a appelé la police. Ils sont arrivés une trentaine de minutes après. La porte était verrouillée de lintérieur. Ils ont demandé au concierge douvrir lappartement, et ils se sont précipités dans une mare de sang. MmeKâdâr venait de se couper la gorge et, daprès leur rapport, la veine jugulaire de Lovas avait été tranchée quelques secondes plus tôt. Les médecins nont rien pu faire. Ni pour lun ni pour lautre.

Les clichés photographiques en noir et blanc délavés quil ma tendus étaient insoutenables. Sur lun, un homme aux poignets attachés à une table, deux moignons informes en guise de mains, la tête et le torse invisibles sous le sang. Sur lautre, une femme effondrée au milieu dune flaque de sang dans une position grotesque sur un sol en linoléum, serrant encore un couteau dans son poing, la gorge tranchée. Malgré ma répugnance, jai étudié son visage. Cétait une version plus jeune de Margit, sans conteste. Ses yeux, déjà vitreux, irradiaient cependant la même fureur inextinguible que je lui avais vue quand elle mavait raconté la mort de son père, ou la fin de Zoltan et Judit. Je les ai regardés encore, ces yeux fixes. Cétait comme si Margit avait emporté avec elle sa rage dans léternité…

Mais quelle éternité? Elle est là, maintenant! Elle est...vivante!

Jai repoussé les photos sur la table en baissant la tête. Je navais rien à dire, rien, et je ne savais que penser.

La barbarie de tous ces meurtres indique clairement quelle navait plus sa raison, a continué linspecteur. Mais on peut penser quelle ne se serait pas suicidée, si la police nétait pas arrivée aussi vite sur les lieux du meurtre de Lovas.

Mais elle nest pas… morte.

Il a tapoté de son majeur la photo de la femme ensanglantée.

Vous continuez à soutenir que la femme que vous voyez ici est vivante?

Oui.

Il ma pratiquement fourré sous le nez un papier jauni, officiel, couvert de mots hongrois sur lequel jai pu déchiffrer le nom complet de Margit.

Cest le certificat de décès établi pour Margit Kâdâr en 1980. Dès que ce document est parvenu au parquet de Saint-Germain-en-Laye, le dossier a été clos, puisque lauteur du meurtre de Dupré était déclaré officiellement mort. Mais vous vous obstinez à affirmer le contraire?

Oui.

Je crois que vous ne mesurez pas la gravité de votre situation, monsieur Ricks.

Je nai pas tué Omar. Ni agressé le mari de Yanna.

Même si tout vous accable? Même si votre seul alibi est davoir tenu compagnie à une femme dont nous venons de voir le certificat de décès?

Je viens de vous rapporter des moments essentiels de sa vie, en détail, et vous me dites que jinvente?

Des détails que nimporte qui pourrait récupérer sur Internet?

Inspecteur, sil vous plaît! Posez-vous cette même question. Pourquoi est-ce que je mintéresserais à une histoire pareille? Pourquoi est-ce que je connaîtrais à ce point le passé de cette femme si elle navait pas décidé de me le raconter?

Mouais. Ecoutez, jexerce ce métier depuis plus de vingt ans, et sil ma enseigné quelque chose à propos du comportement humain, cest ceci: dès que lon croit pouvoir prédire la réaction de quelquun, souvent, cen est une autre, radicalement différente, qui se produit. Ou, en dautres termes: la réalité dans laquelle les autres vivent est presque toujours différente de la vôtre. Vous dites que vous avez vu une morte, que vous lui avez parlé. Moi, je dis: «Lhomme qui est assis en face de moi paraît lucide, sensé, intelligent, et pourtant, lorsque je lui mets sous le nez la preuve quelle nest plus de ce monde depuis vingt-six ans…»  Il a écarté les bras dun geste résigné qui semblait vouloir dire: «Cest ainsi!»  Pour être très clair, monsieur, je me soucie peu de comprendre «pourquoi» vous vous accrochez à cette chimère, ni de découvrir «comment» vous avez obtenu les détails de cette histoire. Je ne sais pas non plus si vous navez pas voulu rendre la chose plus romanesque en maffirmant que MmeKâdâr aurait été forcée de regarder lexécution de son père, ou si cest-ce qui est réellement arrivé. Je suis, naturellement… impressionné par la conviction avec laquelle vous prétendez que cette femme serait toujours en vie. Mais, pour moi, en tant quinspecteur de police, ce qui compte, ce sont les faits. Les faits empiriquement constatés. Or ceux-ci, dans votre cas, indiquent que vous êtes coupable. Même le «fait» que vous vous serviez dune morte en guise dalibi. Conclusion? Je vous conseille fortement de revenir sur vos déclarations.

Je vous ai dit la vérité.

Alors cest que vous êtes un menteur chronique, a-t-il lancé en élevant la voix. Et maintenant, je vous renvoie à votre cellule, où vous pourrez réfléchir aux conséquences de vos aberrations et reprendre peut-être vos esprits.

Est-ce que je nai pas le droit à une quelconque assistance légale, à ce stade?

Nous avons, nous, le droit de vous garder soixante-douze heures daffilée sans le moindre contact avec le monde extérieur.

Ce nest pas normal!

Peut-être que non, mais la loi nous y autorise.

Il a composé un numéro sur son téléphone, a raccroché, puis il sest levé et il est allé se planter devant la fenêtre.

Ce matin, nous nous sommes rendus à ladresse où vous avez eu vos «rendez-vous» avec MmeKâdâr. Le concierge nous a dit quil ne se rappelait pas vous avoir jamais vu. Comment avez-vous pu entrer dans lappartement, alors?

Margit… MmeKâdâr mouvrait, tout simplement.

Je vois.

Je ne comprends pas le sens de votre question. Mais enfin, vous êtes monté et vous avez constaté que lappartement correspondait à la description que je vous en ai faite?

Il a continué à regarder au-dehors.

MmeKâdâr a effectivement occupé ce logement jusquà sa mort en 1980. Depuis, il est resté vide, mais il demeure juridiquement la propriété de la défunte. Les charges continuent à être prélevées automatiquement sur son compte épargne. Mais personne ny a habité depuis vingt-six ans. Décrivez-moi une nouvelle fois lappartement sil vous plaît.

Je me suis exécuté. En détail, Coutard a hoché la tête.

Oui, cest bien lappartement tel que je lai trouvé. Décor très années soixante-dix… Ce que vous navez pas mentionné, en revanche, cest que tout est couvert dune poussière qui sest accumulée pendant des lustres.

Nimporte quoi! Cétait dune propreté irréprochable, chaque fois que jy suis allé.

Je ne doute pas que cest ainsi que vous lavez vu, monsieur.

Après avoir frappé discrètement, un policier en tenue est entré.

Ramenez M.Ricks à sa cellule, lui a ordonné Coutard. Il va rester encore un moment chez nous.

Le flic sest approché et ma saisi par le bras. Je me suis mis debout.

Vous devez essayer de me croire, inspecteur…

Non, pas du tout.

Je me suis retrouvé dans le même cagibi, sans rien à lire, sans papier ni crayon pour écrire. Seul avec mes pensées, qui nétaient pas faites pour me calmer. Etais-je devenu fou? Et tous ces derniers mois, la proie dune redoutable hallucination? Et sil était vrai que Margit était morte depuis des années, dans quel univers parallèle avais-je dérivé?

Vers sept heures du soir, un plateau dune nourriture insipide et froide ma été apporté. Jétais tellement affamé que jai tout mangé. Deux heures plus tard, la fatigue a eu raison de moi. Après mêtre dépouillé de mon jean à lodeur fétide, je me suis glissé sous la couverture sale et je me suis endormi. Mais ce nest pas un sommeil sans rêve qui ma emporté, cette fois: dans la salle obscure de mon cerveau, la séance de nuit a été un long film dhorreur où jétais laccusé dun procès, où des centaines de témoins me montraient du doigt et hurlaient en français, où le juge me condamnait à la réclusion perpétuelle dans cette même cellule, et où je continuais à leur crier quils devaient retrouver Margit, quelle allait tout leur expliquer… et puis les murs de la prison se resserraient autour de moi, jusquà ce que je finisse accroupi dans un coin, pressé contre la cuvette des toilettes, les yeux aussi fixes et furieux que ceux de Margit sur la photo que…

Je me suis assis dun bond, noyé de sueur, claquant des dents, sans comprendre où jétais pendant quelques secondes, jusquà ce que la réalité simpose: «Tu es incarcéré»… Privé de montre, impossible de savoir quelle heure il était… sans brosse à dents, ni vêtements de rechange, ni douche possible, je me sentais totalement crasseux. Je me suis levé pour pisser, jai bu le peu deau qui restait dans la bouteille, je me suis à nouveau étendu, les yeux fermés, en espérant que le sommeil revienne. Mais on néchappe pas facilement aux idées noires, lorsquon est sur le point dêtre inculpé de deux meurtres et quon avance dans une galerie de miroirs où tout est déformé, trompeur…

La grille sest ouverte. Un policier est apparu avec un nouveau plateau.

Quelle heure est-il? lui ai-je demandé.

Huit heures et demie.

Est-ce que je pourrais au moins avoir une brosse à dents et du dentifrice, sil vous plaît?

Eh, oh, cest pas un hôtel, ici.

Quelque chose à lire, au moins?

Cest pas une bibliothèque, non plus!

Je vous en prie…

Il a posé le plateau sur la banquette et il est ressorti sans un mot de plus. Une tasse en plastique contenant du jus dorange coupé deau, un petit pain rassis, un morceau de beurre, un gobelet de café qui sentait la ferraille. Cinq minutes plus tard, la grille sest rouverte et une main est apparue, tenant un exemplaire du Parisien de la veille.

Merci.

Clang! La grille sest refermée. Après avoir dévoré ce petit-déjeuner, car la faim me torturait lestomac, je me suis jeté sur le journal que jai lu dun bout à lautre, pour tenter doublier où je me trouvais: une dispute entre voisins de HLM, des accidents de la route, les querelles intestines au sein dun club de football, les critiques des nouveaux films de la semaine, les ragots sur le mariage dune pop-star française… Comme toujours, jai été fasciné par les avis de décès. Lart impossible de résumer une vie entière, surtout quand elle na rien eu de très spectaculaire: «Mari bien-aimé de…», «Très estimé collègue de…», «Regretté directeur général des établissements…», «Une messe de funérailles sera célébrée mardi à…», «Ni fleurs ni couronnes, mais il est recommandé de faire un don à lassociation caritative…» Et voilà, terminé. Encore un être effacé de ce monde.

Cest-ce qui rend une rubrique nécrologique si troublante, à mes yeux. Savoir quil y a toujours une autre histoire derrière ces quelques lignes, une histoire faite de toutes les complexités et de tous les secrets qui constituent une vie humaine. Se dire quun jour ou lautre, votre vie sera elle aussi condensée en quelques mots… si vous avez cette chance. Tous les hommes sont égaux devant la mort. Une fois passé dans lau-delà, on ne laisse sa véritable histoire quà quelques proches. Et quand eux-mêmes auront disparu… Plus rien ne compte, et cest justement pour cela que tout compte: il faut lutter contre linsignifiance fondamentale de nos accomplissements en se persuadant quils ont tout de même une signification… Sinon il ne reste quune vérité désespérante: «Quand je serai mort, aucune des forces qui auront animé et modelé ma vie  colère, convoitise, ambition, besoin damour, regrets, erreurs irréparables, poursuite vaine de ce que lon appelle bonheur  naura la moindre valeur.»

À moins… À moins que la mort ne soit pas la fin de tout?

Les mots de Coutard me sont revenus à lesprit: «Cest le certificat de décès établi pour Margit Kâdâr en 1980. Mais vous vous obstinez à affirmer quelle nest pas morte?» Je ne connaissais plus la réponse à cette question.

La grille sest à nouveau ouverte. Un autre policier est entré.

Linspecteur veut vous voir tout de suite.

Jai renfilé mon jean, lissé mes cheveux sales de la paume. Le policier a toussé bruyamment, pour me signifier de ne pas perdre plus de temps. Puis il ma pris par le bras et ma emmené.

À létage au-dessus, Coutard était assis au coin de sa table, une cigarette aux lèvres. Mon regard est immédiatement tombé sur mon passeport, posé près du cendrier. Linspecteur Leclerc était debout près de la fenêtre. Mon entrée a interrompu leur conversation. Coutard ma fait signe de prendre un siège.

On a bien dormi? sest-il enquis.

Non.

Ah? De toute façon, vous dormirez dans votre lit la nuit prochaine.

Je… Pourquoi?

Parce que vous nêtes plus suspect.

Cest vrai?

Cest votre jour de chance: nous avons pincé le meurtrier de MM.Tariq et Attani.

Qui est-ce?

Un certain Mahmoud Klefki.

Jamais entendu parler.

Un petit maigre à la mine renfrognée. Il travaille pour votre propriétaire, M.Sezer. Vous devez le connaître, non?

Bien sûr que je le connaissais. Je lavais vu des dizaines de fois. Cétait la petite frappe de Sezer.

Je lai croisé une ou deux fois.

Nous avons retrouvé dans sa chambre le couteau quil a utilisé pour tuer M.Tariq, ainsi que le marteau avec lequel il a agressé M.Attani. Les traces de sang relevées dessus correspondent à celui des victimes.

Et il a avoué?

Bien sûr que non. Il prétend ne pas comprendre comment ces deux armes se sont retrouvées sous son lavabo.

Leclerc est intervenu:

Cest une faiblesse courante, chez les meurtriers trop sûrs deux… ou trop stupides. Ils pensent quon ne les retrouvera jamais et ils ne prennent pas la peine de se débarrasser des pièces à conviction.

Il a dit pourquoi il avait fait ça?

Mais non, voyons, puisquil nie. Mais nous avons appris que son patron, Sezer, avait du mal à faire cracher à Attani la somme quil lui extorquait pour la protection de son bar, ces derniers temps. Quant à M.Tariq, des rumeurs courent sur le fait quil aurait emprunté beaucoup dargent à lentreprenant M.Sezer, une somme quil était forcé de rembourser en partie chaque semaine, avec des intérêts exorbitants. Nous allons donc inculper Sezer aussi, en tant que commanditaire des crimes. Avec un peu de chance, on arrivera à faire témoigner Klefki contre lui, en échange dune peine de quinze ans au lieu de la perpétuité.  Il est allé sinstaller dans son fauteuil.  En conséquence, vous êtes libre, monsieur Ricks. Mais si vous aviez lobligeance de nous éclairer sur certaines des nombreuses activités de M.Sezer…

Moi? Comment je saurais quoi que ce soit à ce sujet?

Parce que nous savons quil est votre employeur.

Cest faux.

Il y a un passage rue du Faubourg-Poissonnière, près de langle avec la rue des Petites-Ecuries. On vous a vu y entrer très souvent, vers minuit.

Qui, «on»?

Je répète ce que je disais hier: ici, cest moi qui pose les questions.

Je… Jai un bureau, dans cet immeuble. Un endroit où je vais pour écrire.

Exact. Nous y avons trouvé votre ordinateur portable, lorsque nous avons fait une descente hier.

Une descente?

Si cest un bureau «pour écrire», pourquoi avez-vous besoin dun moniteur relié à une caméra de surveillance dans lentrée sur la table où vous écrivez?

Eh bien… Ça y était déjà quand jai loué la pièce.

Loué à qui?

A… Sezer.

Il était exclu de mentionner le nom de Kamal. Je navais aucune envie quils se mettent à me demander si je connaissais les raisons pour lesquelles lancien responsable du cybercafé de la rue de Paradis avait terminé dans une poubelle à proximité du périphérique. Et puis Sezer nallait pas me contredire, là-dessus, tant il était anxieux de dissimuler ce qui se tramait au rez-de-chaussée de ce fichu immeuble… Sauf si les policiers avaient déjà glané assez de renseignements à ce sujet au cours de leur perquisition, et tentaient maintenant de déterminer ce que je savais.

Quel était le montant du loyer perçu par Sezer? a demandé Coutard.

Soixante euros par semaine.

Plutôt donné, pour un bureau en plein Paris.

Cest un cagibi, plus quautre chose.

Et cest là que vous travailliez à votre roman?

Très souvent, oui. La nuit. Jusquà laube.

Et la nuit où Omar a été assassiné?

Je narrivais pas à écrire. Jai marché dans les rues.

Mais vous ne mavez pas parlé de ça, la première fois que je vous ai interrogé.

Parlé de quoi?

Que vous étiez allé à votre «bureau» avant derrer dans les rues jusquau matin.

Parce que vous ne me lavez pas demandé…

Les deux inspecteurs ont échangé un regard entendu.

Mouais. Une coïncidence très opportune, ça… Que vous ayez décidé de traverser Paris à pied quand Omar se faisait trucider.

Je croyais que vous aviez trouvé le coupable?

En effet. Cétait juste une remarque. En revanche, jaimerais vraiment savoir si vous connaissiez vos voisins, dans limmeuble où vous avez un… bureau.

Non.

Et vous avez une idée quelconque de ce qui passait en bas, au rez-de-chaussée?

Non. Et vous?

Coutard a fait signe à Leclerc de répondre.

Nous avons inspecté les lieux hier soir. Cest une sorte dentrepôt, presque vide. Comme si tout avait été déménagé en hâte peu de temps auparavant. Léquipe scientifique a relevé des traces de sang humain sur le parquet et les murs. Et nous avons trouvé des câbles électriques renforcés, du genre que lon utilise pour des appareils de fort ampérage. Des projecteurs de scène, par exemple. À propos de scène, il y a une estrade en plein milieu de la salle, avec un lit et deux chaises. Le matelas a disparu, les montants du lit en bois venaient dêtre nettoyés mais nous avons tout de même retrouvé des particules microscopiques de sang dessus.

Coutard est intervenu:

Notre hypothèse, cest que lendroit servait à plusieurs activités illégales, parmi lesquelles le tournage de films pornographiques. Du genre «snuff movies». Vous voyez de quoi il sagit?

Jai hoché la tête, lentement. Me remémorant le corps traîné dans le couloir, les cris… Mais si lune des spécialités des lieux était le tournage de ce type de films, pourquoi navais-je entendu ce genre de cris quune seule fois?

Nous savions depuis un moment que ce type de films étaient réalisés dans le quartier, a poursuivi Coutard. Désormais, nous sommes pratiquement certains que cétait dans limmeuble où vous écriviez votre roman.

Jignorais complètement.

Non, monsieur. Vous étiez le portier en charge des accès. Le veilleur de nuit. Doù la présence du moniteur de surveillance sur votre table.

Je ne men suis jamais servi. Je nai jamais rien entendu de suspect. Pour moi, le rez-de-chaussée était désert, la nuit.

Nous avons également relevé des traces de cocaïne et des laxatifs dans le coin cuisine de lentrepôt, a repris Leclerc. Nos experts ont aussi découvert des résidus de gelignite.

Une sorte de dynamite, a expliqué Coutard. Très prisée par les fabricants de bombes. Mais vous continuez à dire que vous naviez aucune connaissance de ce qui se passait en bas?

Oui, absolument.

Il ment très mal, non? a lancé linspecteur à son collègue.

Je suis certain quil y travaillait comme veilleur de nuit, a répondu Leclerc comme si je nétais pas dans la pièce, mais il est possible quil nait jamais été mis au courant de ce qui se passait en dessous.

Mouais. Moi, je crois quil savait tout.

Non, cest faux.

On ne vous parle pas, à vous.

Vous navez aucune preuve que jaie été informé…

Jai parfaitement le droit de vous garder encore vingt-quatre heures, monsieur. Et je me réjouirai de le faire si vous continuez à vous montrer impertinent.

Ce nétait pas mon intention…

Curieux bonhomme, ce M.Ricks, a-t-il dit à Leclerc, mignorant à nouveau. Tu sais pourquoi il a atterri à Paris, et ensuite dans cette chambre de bonne minable du Xe?

Jai lu son dossier, oui.

Donc tu te rappelles le directeur de cette fac médiocre dans laquelle il enseignait, en Amérique? Celui qui a brisé sa carrière?

Celui qui a fini à la colle avec sa femme?

Voilà! Eh bien, alors que jessayais den savoir un peu plus sur le douteux passé de M.Ricks, hier, figure-toi que jai découvert un élément tout à fait nouveau, quelque chose de fascinant. Il ma suffi dentrer le nom de son ancienne boîte sur Google. Quel nom, déjà?

Crewe College, ai-je répondu.

Exactement. Donc, je suis tombé sur un article dun journal local qui date de quelques jours seulement, et quest-ce que je lis? Que lex-supérieur de M.Ricks… Robson, si je me rappelle bien… vient dêtre jeté dehors avec perte et fracas, après quon a retrouvé toute une collection de photos pédophiles dans son ordinateur personnel.

Quoi? ai-je crié.

Vous mavez très bien entendu. Daprès ce canard, cest le scandale. Votre ex-épouse doit être dans tous ses états, monsieur Ricks.

Jai plongé mon visage dans mes mains.

Cest bizarre, il semble bouleversé, a remarqué Leclerc.

Bouleversé? Horrifié, terrorisé, plutôt. Car léchange entre Margit et moi nétait que trop frais dans ma mémoire: «Daprès toi, quelle serait la juste rétribution de toutes ses crapuleries?

« Tu veux que je me mette à fantasmer tout haut?

« Absolument. Le pire qui puisse arriver à ce salaud.

« Je ne sais pas… Quil se fasse chopper avec une énorme collection de photos pédophiles sur son ordinateur, par exemple?

« Pas mal, oui…»

Seigneur! ai-je gémi.

Je croyais que la nouvelle lui ferait plaisir, sest étonné Coutard devant son collègue.

Oui. On pourrait penser quil applaudirait des deux mains, même…

À moins quil nait des remords?

Tu veux dire… au cas où ce serait lui qui aurait chargé ce matériel sur la bécane du monsieur?

Non, ça me paraît trop gros, ça. Je ne le vois pas en pirate informatique capable de farfouiller dans nimporte quel disque dur de la planète.

Ou bien il a demandé à quelquun de le faire pour lui?

Quelquun de très calé, alors. Et de très malveillant.

Un ange gardien décidé à le venger, a renchéri Leclerc. Hé, le type senvoie en lair avec une morte, alors pourquoi il naurait pas un allié venu du ciel?

Je parie quil croit au père Noël, aussi.

Et aux cloches de Pâques.

Et à Blanche-Neige… qui a été une de ses maîtresses, dans le temps!

Ils se sont esclaffés. Je nai pas relevé la tête, toujours prostré.

Eh, il na même pas le sens de lhumour! a lancé Leclerc.

Cest vrai, monsieur Ricks? Vous ne trouvez pas ça drôle?

Je… Je peux men aller? ai-je chuchoté.

Malheureusement, oui.

Coutard a poussé mon passeport dans ma direction.

Vous avez besoin daide, vous, a-t-il dit simplement.

«Jai toute laide dont je nai pas besoin!» aurais-je voulu hurler, mais je me suis contenté de serrer les dents, de reprendre mon passeport et dadresser aux deux inspecteurs un bref signe de tête en guise dadieu.

On se reverra, a jeté Coutard au moment où jatteignais la porte.

Comment pouvez-vous en être si sûr?

Parce que les embrouilles, cest votre destin, monsieur.
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JAI ARRÊTÉ UN TAXI DÈS QUE JE ME SUIS RETROUVÉ DEHORS.

Rue Linné.

Après avoir composé le code, je me suis rué dans la cour et jai gravi les escaliers quatre à quatre. Jai sonné, laissant mon doigt sur le bouton. Pas de réponse. Jai tambouriné contre la porte, crié son nom. Rien.

Bon sang, Margit! Ouvre cette foutue porte!

Cédant à ma rage, je me suis jeté de tout mon poids contre le battant. Il ma semblé que la serrure avait un peu bougé, sous le choc, mais le principal résultat a été une soudaine et atroce douleur à lépaule droite. Lignorant, jai reculé de quelques pas pour prendre mon élan et je me suis à nouveau précipité contre la porte. Un grand bruit de bois fendu. Sur ma lancée, je me suis retrouvé à genoux au milieu de la première pièce. Deux secondes plus tard, jétais secoué par une quinte de toux irrépressible, provoquée par le nuage de poussière que je venais de soulever. Mon regard sest posé sur le lit qui avait accueilli nos amours: les oreillers et la couverture étaient couverts dune poudre accumulée. Tout en époussetant mon jean, je suis passé dans le salon. Même spectacle. Pareil dans le coin cuisine. Les fenêtres étaient recouvertes dune crasse opaque, de grandes toiles daraignée sétendaient dans chaque coin de la pièce, le tapis était constellé de déjections de rongeurs. Après avoir ouvert la porte donnant sur la chambre qui avait été celle de sa fille, selon Margit, jai battu en retraite, horrifié: trois rats sagitaient sur la moquette, se disputant les restes de ce qui ressemblait à une souris en voie de décomposition.

Une voix derrière moi ma fait sursauter.

Dehors!

Je me suis retourné dun bloc. Un petit gnome grisonnant et voûté, qui ne devait pas avoir loin de soixante-dix ans, brandissait un marteau, fixant sur moi des yeux où le défi se mêlait à la peur. Sa main tremblait.

Quest-ce que vous faites là? a-t-il jappé.

Qui habite dans cet appartement?

Personne!

Vous connaissez MmeKâdâr? Margit Kâdâr?

Elle est morte.

Ce nest pas possible…

Fichez le camp, maintenant!

Il a tenté de lever le marteau un peu plus haut mais son bras tremblait de plus en plus.

Margit Kâdâr vit ici, ai-je articulé lentement.

Vivait! Jusquen 1980. Elle est repartie en Hongrie, et elle est morte là-bas.

Et personne dautre nhabite ici?

Mais ouvrez les yeux! Ça a lair habité?

Je… Je suis venu dans cet appartement deux fois par semaine, ces derniers mois.

Je ne vous ai jamais vu et pourtant je vois passer tous ceux qui franchissent la porte cochère.

Vous mentez.

Le marteau a encore trembloté dans les airs.

Jappelle la police.

Quest-ce qui se trame, ici?

Vous êtes complètement cinglé!

Pivotant sur ses talons, il a battu en retraite aussi rapidement quil en était capable. Je lai poursuivi. Quand je lai attrapé par lépaule, il a exécuté un moulinet avec son marteau que jai évité de justesse. Saisissant son poignet à la volée, je lui ai tordu le bras dans le dos. Il a poussé un glapissement de douleur.

Lâchez ça! ai-je grondé.

À laide!

Il gueulait de tous ses poumons étriqués, maintenant. Jai tiré davantage sur son poignet, lui arrachant un nouveau cri étranglé.

Lâchez le marteau ou je vous casse votre putain de bras!

Loutil est tombé sur le sol, bruyamment. Le concierge sest mis à geindre:

Jai de largent dans mon portefeuille! Quarante euros! Prenez-les, si cest-ce que vous voulez!

Tout ce que je veux, cest la vérité. Qui habite cet appartement?

Personne!

Quand avez-vous vu Margit Kâdâr pour la dernière fois?

En… En 1980.

Menteur!

Je ne mens pas, je…

Cest toujours propre, ici, toujours…

Hein? Quest-ce que vous racontez?

Pourquoi vous avez dit que vous ne mavez jamais vu ici? Pourquoi?

Parce que cest vrai! Sil vous plaît, laissez-moi tranquille, sil vous plaît…

Vous étiez au courant quelle avait tué quelquun?

Mais oui! Cétait dans tous les journaux! Le type qui a écrasé Zoltan et Judit…

Vous connaissez leurs noms?

Bien sûr que oui. Ils habitaient ici.

Avec elle? Avec Margit?

Pourquoi vous me posez toutes ces questions? Elle est devenue folle, elle a tué le chauffard, et après elle sest enfuie en Hongrie, et elle est morte.

Et… après?

Quoi, «après»? Rien! Le logement est resté inoccupé. Les charges sont payées… Personne ne vient ici. À part vous, aujourdhui… Laissez-moi, par pitié!

Jai senti le monde vaciller autour de moi. Quel monde? Une réalité qui paraissait irréelle, et qui létait peut-être… Poussière, toiles daraignée, crottes de rongeur. Là où, quelques jours plus tôt, javais…

Je… ne… comprends… pas.

Les mots se sont échappés tout seuls.

Sil vous plaît, monsieur! Vous me faites mal!

Je veux que vous me disiez la vérité. Cest tout.

Je vous lai dite, la vérité! Il faut me croire!

Non, je ne peux croire à rien, pour linstant.

Vous me promettez de ne pas appeler au secours ni de tenter de récupérer le marteau, si je vous relâche?

Je promets, je promets!

Jai desserré mon étreinte.

Bon…  Jai lancé un dernier regard incrédule à la ronde.  Je men vais. Mais si vous recommencez votre…

Vous avez ma parole, monsieur. Mais partez, maintenant. Sil vous plaît…

Si je vous ai fait mal, je le regrette. Je regrette infiniment. Je… Je suis juste…

Partez, monsieur, partez!

… perdu.

Jai dévalé lescalier, débouché dans la rue en trombe.

Et maintenant?

Apercevant un taxi, jai levé le bras machinalement. Il sest arrêté. Je suis monté.

Où vous allez?

Je… Je ne sais pas.

Vous savez pas? Je suis taxi, moi, pas devin! Il me faut une destination.

Une idée a jailli dans ma tête.

Le Panthéon… Rue Soufflot.

Tu parles dune course!

Il ma laissé devant limmeuble où habitait Lorraine LHerbert. Jai eu de la chance: une vieille dame est arrivée avec son chien, elle a composé le code et je lui ai tenu la porte pendant quelle entrait. Tout en me remerciant, elle a dû remarquer mon air hagard, car elle a paru se demander si elle avait bien fait de me laisser pénétrer à lintérieur.

Vous venez voir quelquun, monsieur?

MmeLHerbert.

Cela la rassurée. Après avoir bredouillé un au revoir, je me suis lancé dans lescalier. Parvenu à lappartement, jai sonné. Pas de réponse. Jai insisté, jusquà ce que jentende sa voix, assez loin:

OK, OK, une minute, jarrive!

Peu après, la porte sest ouverte sur Lorraine LHerbert en peignoir de soie, son visage recouvert dune substance indéfinissable, noire. Un masque de beauté, ai-je fini par déduire. Elle tentait de lenlever en se servant dune poignée de Kleenex.

Qui êtes-vous? a-t-elle demandé.

Je mappelle Harry Ricks. Je suis venu à votre salon, il y a environ deux mois.

Vraiment? a-t-elle rétorqué en considérant ma tenue dépenaillée.

Jai rencontré quelquun, chez-vous. Une femme. Margit Kâdâr.

Et vous êtes revenu pour que je vous donne son numéro de téléphone? Ce nest pas une agence de rencontres, ici. Et maintenant, mon grand, vous mexcuserez mais…

Jai avancé mon pied dans lembrasure pour lempêcher de refermer la porte.

Je veux juste vous demander…

Comment êtes-vous entré dans limmeuble?  Je le lui ai expliqué.  Ecoutez, vous êtes un compatriote, je ne vais pas faire dhistoires mais le salon se tient le dimanche soir, et il faut réserver. Venir ici comme ça, sans sannoncer…

Vous devez maider. Sil vous plaît.

Elle ma dévisagé un instant.

Vous ne vous souvenez pas de moi?

On reçoit entre cinquante et cent personnes chaque semaine, donc, non, je ne peux pas me rappeler tout le monde. Vous avez un problème, mon grand? On croirait que vous avez passé la nuit sur un banc.

Margit Kâdâr. Cest un nom qui vous dit quelque chose?  Elle a fait non de la tête.  Vous en êtes certaine?

Oui. En quoi est-ce si important? Vous êtes amoureux ou quoi?

Je veux juste vérifier quelle était bien ici le soir où jy étais.

Si vous lavez rencontrée ici, mon mignon, cest quelle était là!

Pourriez-vous demander à votre assistant de vérifier dans vos dossiers?

Il est sorti. Mais si vous le rappelez dans deux heures, Ü…

Je ne peux pas attendre deux heures. Vous devez bien avoir un fichier, quelque chose où vous pourriez vérifier?

Son regard sest posé sur mon pied engagé dans lembrasure.

Vous ne partirez pas tant que vous naurez pas obtenu gain de cause, hein?

Non.

Si vous me laissez fermer cette porte, jirai voir ce que je peux trouver.

Mais vous allez revenir?

Nayez crainte, a-t-elle rétorqué avec un sourire ironique. Sinon, vous taperez sur la porte jusquà alerter tout limmeuble. Pas vrai, mon grand?

Euh… Oui.

Deux minutes et je reviens.

Je me suis reculé. Elle a refermé le battant. Je me suis assis sur la première marche du palier en me frottant les yeux. Jaurais tout donné pour effacer de ma mémoire limage de lappartement de Margit sous la poussière. Je ny suis pas parvenu. Le concierge devait avoir appelé la police. Ils étaient sans doute à ma recherche. Sils ne pouvaient me coller deux crimes sur le dos, ils étaient encore tout à fait capables de marrêter pour voie de fait et accès de démence soudaine. Je serai bouclé dans un asile de fous en attendant mon expulsion du pays. Retour forcé à la case départ, avec en plus la réputation davoir proclamé que javais des relations intimes avec une morte! Comparé au scandale qui venait de briser Robson, évidemment…

Mais il ny avait pas que Robson. Il y avait Omar, exécuté après que javais raconté à Margit à quel point ses habitudes me révoltaient. Et il y avait le mari de Yanna… Quavait dit Margit? «Il va falloir que tu le tues.» Elle ne se serait quand même pas chargée de lui tomber dessus avec une batte de base-ball, pas plus quelle naurait elle-même conduit la voiture qui avait renversé le réceptionniste du Select… Mais le fait restait incontournable: chaque fois que je métais plaint de quelquun devant elle, ou que je lui avais expliqué quon me menaçait, la conséquence avait été…

Il existait une sorte de logique dans tous ces événements. Une logique qui impliquait Margit? Cela semblait tellement invraisemblable. Mais quelle soit morte, que son appartement ait été inhabité depuis des lustres, ne létait-ce pas aussi? «Je ne comprends pas», ai-je répété tout haut, et une voix en moi: «Il ny a quun seul moyen de comprendre: rends-toi à votre rendez-vous daujourdhui, à cinq heures…»

La porte sest rouverte. Lorraine sétait entièrement débarrassée de son masque de beauté. Elle avait une feuille imprimée et un petit carton à la main.

Bon, mon grand. Jai vérifié la liste des personnes présentes le soir où nous vous avons compté parmi nos invités et vous voyez, là…  elle ma montré le papier-…

vous voyez votre nom, mais pas celui de Margit Kâdâr. Jai aussi fait une recherche sur notre Rolodex, qui na rien donné. Et puis jai regardé le porte-cartes où nous gardions le nom de nos invités, avant 1995. Et devinez ce que jai trouvé?

Elle ma tendu le rectangle de carton. Zoltan et Margit Kâdâr, avec leur adresse me Linné et une date, le 4 mai 1980. Quelques semaines avant le fatal accident.

Donc… Donc elle est bien venue chez-vous, ai-je murmuré.

Une seule fois. Avec son mari. Mais je ne me souviens pas du tout deux. Comme je vous lai dit, cest plus que normal, avec la quantité de gens qui passent ici chaque semaine. Ils ne sont jamais revenus, de sorte quils ont été mis dans la catégorie des «sans suite», comme je les appelle.

Et il ny a aucune chance quelle se soit introduite chez-vous à votre insu le soir où je suis venu?

Aucune. Nous sommes plutôt à cheval sur la sécurité, quand il sagit du salon. Quelquun qui nest pas sur la liste nentre pas, cest tout. Dites, mon grand, si vous croyez que vous lavez rencontrée ici, et que moi jaie la preuve que cest impossible! Quelle conclusion pensez-vous que jen tire?

Merci de mavoir consacré votre temps.

Je me suis hâté de redescendre. Il sétait mis à pleuvoir. Pas un seul taxi libre en vue. Jai couru jusquà lentrée de la ligne 4 du métro, boulevard Saint-Michel. Dans la rame, je me suis mis à frissonner sous mes habits trempés. Les tremblements se sont intensifiés, jusquà ressembler à lattaque de fièvre que javais subie lors de mon tout premier jour à Paris. Comme toujours, les gens ne se parlaient pas et ils évitaient de se regarder, mais certains ont risqué un coup dœil sur ce type mouillé, mal habillé et mal rasé, qui claquait des dents.

Sorti à Château-dEau, jai marché sous les gouttes glacées. À mon arrivée au cybercafé, leffort et la fièvre mavaient épuisé. Le barbu ma observé avec une colère rentrée quand je me suis laissé tomber sur une chaise. Il est allé à la porte dentrée, la fermée à double tour.

Tes pas allé au travail, hier.

Non. Les flics mavaient offert lune de leurs meilleures cellules, je nai pas pu refuser.

Tu leur as dit que...

Je nai rien dit.

Pourquoi ils tont arrêté?

Ils me soupçonnaient.

Pour la mort dOmar.

Oui, ai-je soufflé, décidant de ne faire aucune mention du mari de Yanna.

Ils tont aussi parlé du type dont tu as baisé la femme?

Ils… Oui.

Et tu leur as balancé M.Sezer et Mahmoud?

Bien sûr que non.

Ils les ont arrêtés, mais toi, ils tont relâché… Pourquoi?

Je ne suis pas dans leur tête, mais en général ils ne gardent que ceux contre qui ils ont des preuves.

Les preuves, cest toi qui les as mises!

Vous êtes fou.

On sait que cest toi!

Pourquoi jaurais…

Parce que tas tué Omar et agressé Nedim, voilà pourquoi! Et tu as caché les armes des crimes chez Mahmoud.

Mes empreintes nétaient pas dessus, mais celles de Mahmoud, si.

Ah! Donc les flics tont dit quils avaient arrêté M.Sezer et Mahmoud?

Pourquoi ses empreintes seraient sur les armes, si cétait moi qui les y avais laissées?

Il les a peut-être vues et il a voulu les cacher…

Et il les aurait emportées encore pleines de sang? Il les aurait jetées plutôt? Mais peut-être quil na pas trop réfléchi aux conséquences. Peut-être que ce nest pas une lumière, Mahmoud.

Les flics les ont trouvées dans le placard situé sous le lavabo de sa chambre. Elles ont été déposées là et quelquun a averti la police.

Jétais en garde à vue, à ce moment-là.

Tu aurais pu le faire avant. Et tu leur as aussi raconté où tu travailles.

Pas du tout.

Menteur! Ils ont fait une descente hier soir. Ils ont tout fouillé. Heureusement quon a eu un peu de temps pour nettoyer, après larrestation de M.Sezer et de Mahmoud.

Cest vrai quils se fabriquaient des bombes là-bas? Et quon tournait des «snuff movies»?

Tu crois pas que tu as déjà assez dennuis pour continuer à poser des questions?

Quels ennuis? Jai tenu ma langue, jai pris mon poste tous les jours à minuit, je nai jamais cherché à savoir, je…

Mais tu as vu…

Je nai rien vu.

Menteur!

Pensez ce que vous voulez. Ce nest pas moi qui ai envoyé la police là-bas. Jai respecté toutes les conditions quon mavait imposées. Jai joué le jeu.

Il ma lancé un long regard empreint de méfiance, puis:

Tu retournes travailler, ce soir.

Mais il ny a plus rien à garder!

Cest pas ton affaire.

Les flics ont sûrement installé une planque, là-bas.

Non, ils sont plus là. Ils ont fait ce quils avaient à faire et ils sont partis.

Vous leur avez graissé la patte, ou quoi?

Ils sont partis, point. Et toi, tu dois retourner bosser.

Si je refusais, il ne me laisserait pas men aller. Si jacceptais, je risquais fort de ne pas ressortir vivant de mon «bureau». Un frisson de fièvre ma secoué, mais jai réussi à le surmonter.

Tes malade?

Une cellule de prison, ce nest pas lidéal pour se reposer.

Va chez toi, dors, et sois à ton poste à lheure.

Il a ouvert la porte et ma fait signe de déguerpir.

En chemin, je me suis dit quils allaient me tuer. Il ny avait pas dautre issue. Ils attendaient simplement de passer à lacte dans un endroit discret, là où il serait facile de me faire disparaître. Il ne me restait quune option: la fuite. Mais, auparavant, je devais aller chez Margit à lheure habituelle. Il fallait que jy aille, que je trouve le moyen de me convaincre que je nétais pas complètement fou, que je découvre la vérité.

Jallais piquer un somme, boucler ma valise, me rendre rue Linné et, de là, filer gare du Nord et sauter dans le premier Eurostar pour Londres. Et après? Aucune idée. Lessentiel était déchapper à toute cette confusion. Recommencer à zéro.

En arrivant à ma chambre, cependant, une mauvaise surprise mattendait: la porte que les flics avaient enfoncée hier ne tenait plus maintenant que sur ses gonds, et la petite pièce avait été mise à sac. Tiroirs vidés sur le sol, vêtements jetés un peu partout, certains déchirés, matelas ouvert au milieu, draps et duvet en boule dans un coin. Je suis resté un instant interdit avant de tomber à genoux devant le lavabo. Si le contenu du placard était par terre, lauteur du saccage  ou de la fouille, plutôt  navait pas remarqué les carreaux décollés. Je les ai soulevés; là, dans la cachette jadis utilisée par Adnan, mon argent était toujours réparti en trois liasses protégées par un sachet en plastique. Jai compté les billets de vingt euros économisés chaque jour sur mon salaire. Deux mille huit cents euros.

Mon soulagement a été énorme, mais de courte durée: quétait-il arrivé au CD sur lequel javais sauvegardé mon manuscrit. Jai vidé la boîte de corn flakes dans lequel je lavais caché mais il avait disparu.

Pas de panique. Il doit bien être quelque part…

Mais comment ne pas maffoler? Jai dû passer près dune demi-heure à inspecter chaque recoin de la pièce, à chercher dans mes vêtements, dans la literie. Pas de CD. Pourquoi avoir emporté le disque, et rien dautre? Ce nest pas comme sil contenait un code secret, ni quelque révélation susceptible débranler les fondations de la doctrine chrétienne. Il ny avait quune copie de mon roman, à laquelle jétais bien le seul à accorder la moindre valeur.

Peut-être le geste de dépit dun voleur qui na rien trouvé dautre à empocher? Ou alors des hommes de main de Sezer étaient au courant que jécrivais la nuit. De cette manière, ils pensent me «tenir» encore plus, en semparant de la seule sauvegarde de mon manuscrit...

Mais ce nétait pas lunique copie. Javais dissimulé un autre CD dans une fissure au-dessus de la «porte de secours», à mon travail. Si je voulais le récupérer, cependant, jétais obligé de retourner là-bas, ce qui était impossible. Et mon ordinateur portable restait entre les mains de la police parisienne. Fuir la France et abandonner derrière moi le fruit de quatre mois de travail? Je me trouvais face à un dilemme. Et toutes ces nuits blanches passées dans un cagibi insalubre devenaient encore plus absurdes. Je navais rien dautre dans ma vie que ce damné manuscrit. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas partir sans lui…

La fièvre montait à chaque instant, jétais perclus de courbatures, mais je ne pouvais capituler devant lépuisement. Ils étaient capables de revenir à tout moment, et je finirais alors comme ce qui avait été mon modeste chez-moi: en morceaux. Je me suis forcé à me remettre debout. Ayant attrapé ma valise, jai jeté dedans les quelques vêtements qui navaient pas été déchirés, ma brosse à dents, un tube de dentifrice, le savon, un flacon de shampooing, mon petit poste de radio, qui avait été salement cabossé en tombant par terre mais qui fonctionnait encore. Ensuite, jai réparti largent dans les poches de mon blouson, jai repoussé la porte cassée derrière moi, et je me suis engagé dans les escaliers avec une seule idée: «Cest fini, tu ne reviendras plus jamais ici.»

La rue de Paradis ma semblé ne rien présenter de suspect. Tirant ma valise à roulettes, je suis parvenu au commissariat du Xe arrondissement. Jai demandé linspecteur Coutard au flic de laccueil, qui ma annoncé quil nétait pas dans les locaux. Linspecteur Leclerc, alors? Il a décroché son téléphone en me montrant une chaise du menton. Leclerc a surgi dix minutes plus tard. Son regard est tout de suite tombé sur mon bagage.

Vous avez décidé de venir vous installer chez nous?

Très drôle.

Alors, vous vous disposez à quitter Paris?

Un petit changement dair à Londres, oui. Mais jai besoin de mon ordinateur portable.

Quel ordinateur?

Celui que vous mavez confisqué quand vous avez fait votre descente dans limmeuble du…

Ce nest pas moi qui suis responsable de cette enquête mais linspecteur Coutard. Cest à lui quil faut vous adresser.

Mais il nest pas là!

Revenez demain.

Derrière lui, le flic de laccueil est intervenu:

Non, il a pris quatre jours de congé.

Ça alors! sest exclamé Leclerc. Tu crois quil me laurait dit!

Vous ne pouvez pas récupérer mon portable, vous? ai-je insisté.

Non, impossible. Pas sans laccord de linspecteur en charge de lenquête.

Et il nest pas possible de le joindre sur son téléphone mobile?

Alors quil est en congé? Cest exclu. En plus, il vous répondrait la même chose: si cest une pièce à conviction, nous devons la garder tant que le dossier nest pas classé.

Je pourrais au moins copier un fichier qui est dessus?

Ce serait modifier une pièce à conviction.

Mais ce nest que mon roman!

Votre roman est peut-être une pièce à conviction.

En quoi?

Ce nest pas mon enquête, je vous le répète.

Jai besoin dune copie pour continuer à travailler sur ce manuscrit.

Quoi, vous nen aviez pas fait une?

Je… Je lai perdue.

Inutile de lui raconter ce qui était arrivé dans ma chambre. Cela risquait de provoquer plus de questions, avec pour résultat un séjour rallongé à Paris, le temps de clarifier ce nouvel élément.

Cest regrettable. Mais jaurais pensé quun «véritable» écrivain ferait plusieurs copies pour sauvegarder son travail.

Je ne suis quun amateur à la con.

Pas la peine de vous fâcher. En plus, vous mavez lair sacrément mal fichu. Vous feriez mieux daller vous reposer. Soyez déjà content quon vous ait rendu votre passeport, et laissé repartir avant la fin des soixante-douze heures légales de garde à vue.

Vous pourriez rester à côté de moi pendant que je fais une copie.

On ne «touche» pas aux pièces à conviction.

Ce roman, cest ma vie!

Dans ce cas, je ne comprends pas que vous nayez pas sauvegardé votre «vie» plusieurs fois.

Il a tourné les talons pour regagner son bureau. Je me suis affaissé sur la chaise, vidé. Le planton ma lancé un regard noir.

Si vous avez fini, monsieur, il faut vous en aller.

OK, OK.  Je me suis remis debout.  Je peux laisser ma valise ici quelques heures?

Il ma observé comme si jétais bon pour lasile.

Cest pas une consigne de gare ici.

Désolé, désolé…

Une fois dehors, jai consulté ma montre. Treize heures vingt-trois. Trois heures et demie avant de pouvoir franchir à nouveau le seuil de lappartement de la rue Linné. Où aller, dici là? Jai marché un moment, indécis. Lorsque jai relevé la tête, mon regard sest arrêté sur lenseigne dun petit hôtel, Le Normandie. Une seule étoile sur la petite plaque bleue. La réception était une sorte de couloir éclairé par des néons, à la peinture tout écaillée. Jai fait tinter la sonnette sur le comptoir. Une fois, deux fois, trois fois. Finalement, un vieil Africain est apparu en se frottant les yeux.

Je voudrais une chambre, sil vous plaît.

À partir de trois heures.

Est-ce que je pourrais…

Trois heures, monsieur.

Je ne me sens pas bien, il faut que je me repose.

Il ma considéré un instant, sans doute pour voir si jétais honnête ou si je jouais la comédie.

Combien de nuits?

Une seule.

Avec douche?

Sil vous plaît.

Il a posé sur le comptoir une boîte pleine de clés, en a extrait une qui portait une pastille en bois marquée du numéro sept.

Quarante-cinq euros. Il faut payer maintenant.  Je lui ai tendu la somme.  Deuxième étage, à droite.

Merci.

La chambre était atroce, mais je men moquais. Javais trouvé un abri. Jai enfin pu quitter mes vêtements sales. Après mêtre lavé sous le mince filet deau que laissait filtrer la pomme de douche, je me suis essuyé avec lunique petite serviette, très étonné quelle soit propre. Jai mis lalarme sur mon radioréveil pour deux heures plus tard. Dès que je me suis couché entre les draps, ils ont été trempés de sueur. Je claquais des dents en maccrochant à loreiller comme sil sétait agi dune bouée de sauvetage. À quinze heures quarante-cinq, France Musique ma réveillé avec la Symphonie fantastique de Berlioz. Une nouvelle douche. Des habits propres. Jétais encore moulu de fatigue mais la fièvre était tombée. Jai enfilé mon blouson, tâtant les billets et mon passeport dans mes poches. Une voix a susurré dans ma tête: «Allez, dégage! Tu arriveras bien à récupérer ton ordinateur, ils te lenverront. À quoi bon insister, avec cette histoire de Margit? Mets ça sur le compte de…» Sur le compte de quoi? De la démence? Dun état somnambulique que jaurais subi pendant quatre mois? «Appelle ça comme tu veux, mais pars. Pars, pendant que tu as encore un peu davance.» Oui, dès que jaurai eu une explication avec elle, dès que jaurai appris ce que je dois savoir. «Et quest-ce que tu dois savoir, exactement?» Si je suis fou ou pas. «Pas de commentaire.»

En quelques minutes, je me suis retrouvé boulevard Sébastopol. Jai pilé devant un cybercafé. Seize heures dix-sept. Javais juste le temps de surfer un peu sur Internet avant dattraper un métro. Il fallait que je consulte en ligne les journaux de lOhio, voir ce que je pourrais glaner sur la chute de mon ennemi juré. Mais dabord ma boîte e-mail. Il ny avait quun message, envoyé par mon collègue, Doug Stanley. Il me décrivait le scandale qui sétait abattu sur le doyen quand un informaticien venu réparer son disque dur à son domicile était tombé sur quelque deux mille photos de pornographie pédophile. Le technicien avait alerté luniversité, qui avait appelé les flics, qui avaient prévenu le FBI, et Robson était désormais incarcéré dans une prison fédérale de Cleveland, où il essayait en vain de réunir la caution de un million de dollars exigée pour sa mise en liberté provisoire. Ses protestations dinnocence navaient servi à rien, les enquêteurs ayant la certitude quil avait lui-même téléchargé ce matériel.

«Il est dans le pétrin absolu, du genre dont on ne peut pas se sortir, écrivait Doug. Il a été exclu de la fac, la presse rapporte quil est sous surveillance permanente, parce quils ont peur quil ne tente de se suicider. Le procureur a crié sur tous les toits quil voulait faire un exemple dun homme qui, vu ses fonctions, aurait dû être, encore plus quun autre, dune moralité et dune probité à toute épreuve. Il comptait demander une peine dau moins vingt ans demprisonnement puisquil était prouvé que Robson avait distribué et vendu ces photos… Cest dingue! Et cest aussi la preuve quon ne peut jamais savoir ce qui se passe dans la tête des gens.»

Au-delà du choc personnel, les retombées affectant Susan étaient gigantesques, elles aussi. Sur le même ordinateur, les enquêteurs avaient retrouvé un échange de-mails torrides datant de bien avant mes propres déboires. Devant ce nouveau scandale aussitôt relayé par la presse, ladministration avait décidé de suspendre mon ex-femme, et de ne plus la payer, jusquà ce que les conditions de sa titularisation soient éclaircies, pour le cas où sa relation avec le doyen aurait influé sur cette décision.

«Jai appelé Susan hier soir, me racontait Doug. Elle est au trente-sixième dessous. À cause de Robson, évidemment, et parce quelle est certaine quelle va se faire limoger. Elle est aussi très inquiète au sujet de Megan, et de leur avenir matériel, car lenseignement risque de lui être interdit à vie. Je dois aller la voir cet après-midi. Je te donnerai des nouvelles, mais je ne te cache pas que je trouve son état psychologique préoccupant. Chez les collègues, cest stupeur et consternation. Nombreux sont ceux qui mont dit quils regrettaient de ne pas avoir pris ta défense, puisquil apparaît de plus en plus clairement que les attaques de Robson contre toi visaient surtout à lui déblayer le terrain pour avoir Susan. Je dois te dire aussi que, à un e-mail de Robson qui lui faisait part de sa décision de révéler publiquement ta liaison avec Shelley, ta femme lui a répondu: «Finissons-le.» Bref, désolé de tinfliger tout ça mais je me suis dit quil valait mieux que tu lapprennes dun ami, plutôt que par la presse à scandale.» Et il terminait en me disant que javais «de la chance» dêtre loin de «ce Peyton Place version cradingue».

Je suis resté un moment penché sur le clavier, accablé. Malgré tous les coups bas que javais pu endurer de mon ex-femme, et ce commentaire que mavait révélé Doug, je ne pouvais mempêcher de me faire du souci pour elle, maintenant. Pour elle, et pour notre fille.

Mais il était tard. Après mêtre déconnecté et avoir réglé ma cession, je suis ressorti et jai décidé de prendre un taxi, puisque la circulation paraissait assez fluide. Le trajet nous a pris un peu plus de vingt minutes. Seize heures quarante-huit devant la porte cochère, jai pris ma respiration. Il fallait y aller. Jai poussé la porte et je suis entré dans limmeuble.

Alors que jinspectais la cour pavée, jai eu un coup au cœur: derrière la grande baie vitrée de la loge du concierge, le vieux avec qui je métais accroché la veille avait les yeux fixés sur moi, mais… cétait comme sil ne me voyait pas. Je suis allé à sa fenêtre, que jai tapotée à trois ou quatre reprises. Effondré sur sa chaise, il na pas réagi. Son visage était sans expression. Catatonique. Jai ouvert sa porte, fait quelques pas et, après plusieurs secondes dhésitation, posé la main sur son épaule. Il était chaud, mais sans aucune réaction.

Hé? Vous mentendez?

Il a conservé une immobilité totale. Un frisson glacé ma couru le long de léchine. Jai reculé pas à pas. Va-ten, va-ten tout de suite, ninsiste pas. Je suis retourné vers la porte cochère, jai tenté de louvrir, en vain. Elle semblait verrouillée. Tu ne peux pas louvrir parce que tu ne peux pas partir. Non, il fallait monter voir, il le fallait… Je navais plus le choix.

En montant les étages, jai essayé de frapper à plusieurs portes. Personne na répondu. Dailleurs, avais-je jamais entendu ou croisé des voisins, à chacune de mes visites? Avais-je capté le moindre signe de vie? À part… Dès que je suis arrivé sur le palier, sa porte sest ouverte. Elle portait son négligé en dentelle noire, et un sourire sardonique flottait sur ses lèvres.

Ne tavais-je pas dit quil ne fallait venir ici quà lheure de notre rendez-vous, Harry?

Sa voix était calme, sereine. Je me suis approché delle sans répondre. Son sourire sest élargi. Je lai prise par la taille, lembrassant à pleine bouche.

Tu as lair réelle, au goût.

Vraiment?  Elle ma attiré à lintérieur. Soudain, elle a pris ma main et la coincée entre ses cuisses.  Et au toucher?

Jai enfoncé un doigt en elle. Elle a poussé un petit gémissement.

On dirait, oui.

Mon autre main est allée dans ses cheveux. Jai déposé un baiser sur sa nuque.

Oui, mais il y a quand même une grande différence entre nous, Harry.

Laquelle?

Elle ma repoussé brutalement en arrière. Quelque chose de brillant qui ressemblait à un rasoir et quelle tenait entre ses doigts a fendu les airs, et jai éprouvé une intense douleur à la main.

Jai baissé des yeux incrédules sur la plaie, doù le sang avait jailli en abondance.

Merde…!

La différence, cest que…

Encore un éclair. Cette fois, elle a passé la lame en travers de sa gorge. Jai poussé un cri horrifié, et puis je suis resté à la regarder, confondu: cétait comme si le rasoir sétait enfoncé dans de la mousse.

Tu comprends, Harry?

Cette fois, elle a cisaillé son poignet gauche de plusieurs coups décidés. Là encore, je nai pas vu de blessure.

La différence, cest que tu saignes, et moi pas.
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ALORS, QUEST-CE QUE TU VEUX SAVOIR? a-t-elle demandé.

Tout.

«Tout»!  Elle a eu un rire bref. Comme si on pouvait tout expliquer.

Est-ce que tu es… morte?

Prends un autre verre, Harry.

Elle a poussé la bouteille de scotch devant moi.

Rien à foutre de ton whisky! Est-ce que tu es morte?

Nous étions assis sur son canapé. Quelques minutes sétaient écoulées depuis lépisode du rasoir. Javais la main bandée. Elle avait insisté pour jouer les infirmières juste après sêtre tailladé la gorge devant moi. Jétais tellement hébété, à la fois par la douleur et par la stupéfaction, que je lavais laissée minstaller sur le sofa, me verser une rasade de scotch que javais vidée dun coup et soigner la main quelle venait de blesser sans la moindre hésitation.

Tu as mal?

Elle a rempli mon verre, que jai avalé cul sec, sans penser que lalcool allait amoindrir leffet des antibiotiques que je prenais.

Evidemment.

Je ne pense pas avoir touché un seul tendon, a-t-elle estimé en vérifiant la mobilité de mes doigts.

Ravi de lentendre. Est-ce que tu es morte?

Troisième rasade de whisky que jai bue.

Quest-ce que ta dit la police?

Que tu as massacré Dupré à coups de couteau, et que tu as laissé une note: «Pour Judit et Zoltan.» Cest vrai?

Oui.

Que tu tes enfuie en Hongrie, où tu as fini par retrouver ces deux types, Bodo et Lovas.

Exact.

Ils mont montré les rapports de la police hongroise. Tu les as mutilés avant de les tuer.

Correct.

Tu leur as coupé les doigts et crevé les yeux.

Pas les yeux de Lovas, non, parce que je nen ai pas eu le temps. Mais les doigts, en effet. Et jai aveuglé Bodo avant de lui couper la gorge.

Tu es folle…

J«étais» folle. Folle de chagrin, folle de rage. Assoiffée de vengeance. Je me suis dit que si je supprimais ces trois hommes, ceux qui avaient détruit les êtres les plus importants dans ma vie, jarrêterais dêtre consumée par cette fureur.

Mais tu ne tes pas contentée de les tuer. Tu tes livrée à… une boucherie.

Exact, encore. Une boucherie préméditée. Méticuleusement planifiée et préparée. Jétais déterminée à leur faire payer tout ce mal.

Mais leur couper les doigts…

Dupré na pas subi ça, lui. Je lai frappé plusieurs fois aux bras et au ventre, en le forçant à me regarder pendant que je lui expliquais ce quil avait fait de ma vie, avant de lui plonger le couteau dans le cœur, puis de légorger.

Et après une scène pareille, tu as pris une douche, bu du café, écrit ton message, et tu es partie en laissant tes vêtements sur place.

Si tu avais vu dans quel état ils étaient! Oui, et le reste était prévu. En arrivant gare de lEst, jai pris une couchette de première, pour être tranquille. Je me rappelle avoir donné mon passeport au contrôleur, avec un gros pourboire, en lui disant que je ne voulais être réveillée ni à la frontière allemande ni à la frontière autrichienne. Je me suis déshabillée et jai dormi au moins huit heures daffilée, jusquà ce que le train parvienne aux environs de Stuttgart…

Tu as pu dormir tranquillement après avoir assassiné un homme?

Jétais restée éveillée toute la nuit. Et lexpérience avait été…, épuisante, oui.

Est-ce que tu tes sentie, comment dire, soulagée, après lavoir tué?

Une sorte de torpeur egarée, plutôt. Depuis que javais pris ma décision, je fonctionnais comme un automate: «Tu fais ça, puis ça, et ensuite…» Tout était inscrit point par point dans ma tête.

Y compris ton suicide?

Non. Ça nétait pas au programme.

Donc tu es bien morte?

Je vais y venir. Mais dabord, je veux te parler de Bodo et de Lovas.

Je ne veux pas savoir comment tu les as torturés…

Mais si. Et tu nas pas le choix. Autrement, tu nauras pas la réponse que tu attends.

Jai attrapé la bouteille de scotch avec ma main valide, jai rempli mon verre à moitié, je lai vidé, avant de dire:

Raconte-moi, alors.

Quelques semaines avant de passer à lacte, jai contacté un ami de Budapest, quelquun qui avait pris part au mouvement des samizdats des années cinquante, comme mon père. Il avait fait de la prison, puis il avait été «réhabilité», selon lexpression consacrée, mais il avait tellement été torturé pendant sa «rééducation» quil narrivait plus à marcher. Je lavais rencontré en 1974, lors de mon seul voyage en Hongrie, juste après avoir obtenu la nationalité française. Le besoin de revoir ces lieux avec des yeux dadulte, certainement…Et je suis allée chez lui, on a bavardé en prenant le thé. Comme il était certain que son appartement était sur écoute, il ma proposé de le pousser sur son fauteuil roulant jusquà un jardin public près de chez lui. Là, je lui ai demandé sil pourrait maider à retrouver les deux hommes qui avaient tué mon père devant moi. Il ma répondu: «Cest un petit pays, on peut y retrouver nimporte qui. Mais es-tu certaine de le vouloir?» Jai dit: «Pas aujourdhui, mais un jour, peut-être.» Il ma expliqué que je naurais quà lui envoyer une carte, quand je serais prête avec ces quelques mots: «Jaimerais rencontrer vos amis.»» Six ans plus tard, jétais décidée à régler mes comptes, et je lui ai envoyé la lettre. H ma répondu que «ses» amis étaient bien vivants et habitaient Budapest. Après avoir liquidé Dupré, je suis arrivée en Hongrie et je suis allée directement chez mon contact. Il avait beaucoup vieilli, il était devenu pratiquement impotent, mais il a souri en me voyant. Dans le jardin, il ma donné un bout de papier, avec ladresse des deux assassins. Il ma demandé: «Tu as besoin de quelque chose dautre?  Un revolver ou un fusil.  Pas de pro blême.» De retour chez lui, il ma envoyée dans une remise au grenier, où jai trouvé une vieille carabine dont son père se servait pour aller chasser, du temps de Charles IV… Il ma même procuré une scie pour que je raccourcisse le canon. Avant que je ne men aille, il ma attirée contre lui et il ma chuchoté à loreille: «Jespère que tu les tueras lentement, très lentement…»

»Je suis passée à lhôtel où javais réservé. Ensuite, jai acheté un rasoir de barbier chez un apothicaire, puis du ruban adhésif dans une droguerie, et je suis partie pour ladresse de Lovas, sur les hauteurs de Buda. Je me suis assurée quil vivait seul. Après, je suis allée à Pest, jusquau bloc dimmeubles modernes, très laids, où Bodo habitait. Il ma ouvert la porte lui-même. Soixante-dix ans ou plus, en robe de chambre, une cigarette au bec et la respiration sifflante. Je me suis lancée dans une histoire selon laquelle je menais une enquête pour le compte du Comité du Parti pour les retraités. Il a ricané: «Hé, si vous voulez-vous faire une idée des difficultés que connaissent les retraités, vous avez frappé à la bonne porte!» Je ne métais pas attendue à ce que ce soit aussi facile. Il ma conduite dans une vilaine petite cuisine qui sentait le tabac froid et la mauvaise gnôle. Il ma demandé mon nom, je le lui ai dit.

» Ah, Kâdâr comme notre premier secrétaire?

» Non. Kâdâr comme Miklôs Kâdâr. Vous vous souvenez de lui, nest-ce pas?

» Je suis vieux, jai fait plein de choses dans ma vie. Je ne peux pas me souvenir de tout.

» Mais Miklos Kâdâr devrait avoir une place particulière dans votre mémoire. Quelquun que vous avez pendu sous les yeux de sa fille, une enfant… -Jai ouvert le sac que javais avec moi. Jai sorti ma carabine à canon scié. Il a sursauté, mais jai posé un doigt sur mes lèvres et il sest tu. -Vous devez certainement vous rappeler cette petite fille, non? Margit. Vous avez ordonné à lune de vos brutes de la forcer à regarder.

»Il a fait celui qui ne comprenait pas. Je lui ai donné un coup de crosse sur la tempe, en le prévenant que sil ne disait pas la vérité jallais le tuer sur-le-champ. Il a commencé à pleurnicher, à supplier, à geindre quil avait seulement «obéi aux ordres». Je lui ai répondu que les autorités avaient essayé de se racheter auprès de ma mère et de moi, ensuite, quelles nous avaient laissées partir. Et que les «ordres» ne prévoyaient sans doute pas dobliger une fille de neuf ans à assister à lexécution de son père. Quil était seul responsable de cette barbarie, de cette image qui était restée à jamais en moi.

» Vous avez raison! a-t-il crié. Mais cétait une époque tellement dure, tellement…

»Je lai encore frappé. Je lui ai dit de poser ses mains à plat sur la table de la cuisine. Il a obéi sans broncher, cet idiot… Il aurait pu essayer de senfuir lorsque jai dû poser larme pour lui scotcher les poignets, lattacher à sa chaise. Quand jai terminé, je lui ai dit:

» Vous osez me parler de la dureté de cette époque: vous êtes de ceux qui lont rendue si terrible. Vous étiez au service dun régime monstrueux, contre lequel mon père a eu le courage délever la voix. Et vous avez contraint sa fille à le regarder se débattre, étouffer… Comment pouvez-vous justifier ça? Comment?

»Il ne ma pas répondu. Il pleurait, rien dautre. En y repensant bien après, je me suis dit que ce nétait pas seulement mon arme qui lavait dissuadé de résister, quil se rendait compte que son crime était si barbare quil méritait le plus horrible des châtiments.

Mais ce que tu as fait… ce nétait pas «barbare», aussi?

Bien sûr que si. Et je lai prévenu. Après lui avoir scotché la bouche, je lui ai dit: «Et maintenant, vous allez regretter que je ne vous aie pas tué tout de suite.» Jai sorti le coupe-chou, je lai ouvert et jai commencé par le pouce droit. Ce nest pas facile, de trancher un doigt. Il faut sescrimer sur los, sur les tendons…

Assez.

Je te lai dit, Harry: si tu nécoutes pas mon histoire jusquau bout, tu ne sauras pas la vérité.

La «vérité»? Tu voudrais me faire croire quil y a une vérité, dans tout ça?

Où te trouves-tu à cet instant, Harry? Dans un rêve?

Je… Je ne sais plus, bordel!

Dans un rêve, on peut te blesser la main, mais elle ne saignera pas. Non, tout cela est bien réel. Simplement, cest une autre forme de réalité. Et maintenant, tu vas me laisser termi..

Tu es folle, tu sais ça?

Pour avoir coupé tous les doigts de Bodo? Oh oui, certainement, jétais malade. Ses hurlements étaient audibles malgré le ruban adhésif. Mais jai continué, très méthodiquement. La main droite, une pause, la gauche… Puis je me suis occupé des yeux. Le rapport de police est faux, dailleurs: je ne les ai pas arrachés, je me suis contentée de donner un coup de rasoir dessus. Tu te rappelles la scène dun chien andalou, de Bunuel? Lorsque cette femme a les yeux crevés dun coup de rasoir? Cétait à peu près ça. Tu peux penser que jétais «malade» dêtre allée jusque-là, mais tu peux aussi comprendre la folie qui sempare de quelquun quand…

Nessaie pas de justifier ça! Nessaie pas.

Je ne justifie rien, Harry. Je me contente de te raconter ce qui sest passé.

Est-ce que ça a réglé quoi que ce soit? Est-ce que tu as mieux accepté la mort de ton père, après une abomination pareille?

Ce nest pas comme ça que je raisonnais. Tout ce que jarrivais à penser, cétait: «Fais ce que tu as à faire, soigneusement, jusquau bout, et ensuite disparais de ce pays maudit.» Après lavoir aveuglé, je lui ai entaillé la gorge. Juste un peu, pour quil se vide lentement de son sang. Ça gargouillait dur, dans sa bouche, dans son nez. Il sétouffait dans son propre sang. Jai suivi le même protocole que pour Dupré. Javais une tenue de rechange dans mon sac, jai pris une douche, je me suis changée, mais là jai veillé à ne laisser aucune trace. En France, je voulais que tout le monde sache que cétait moi. Et en Hongrie aussi, mais seulement quand jaurais passé la frontière.

»Je suis retournée à Buda. En chemin, je me suis arrêtée pour acheter quatre nouveaux rouleaux de ruban adhésif. Chez Lovas, jai utilisé le même stratagème. Dabord, il na pas voulu mouvrir. «Je ne veux voir personne!» Mais je lui ai dit que javais un cadeau de la part du Comité pour les retraités, et il est tombé dans le piège, lui aussi. En voyant la carabine, il sest mis à crier. Et à crier encore plus quand je lai frappé. Jai dû lassommer. Je lai attaché et bâillonné, comme Bodo, mais, au moment où jallais me mettre au travail, on a tapé à la porte. Une voisine avait dû lentendre beugler parce quelle répétait: «Camarade Lovas, tout va bien?» Si javais été raisonnable, je laurais égorgé tout de suite, et je serais partie par la fenêtre de la cuisine, puisque lappartement était au rez-de-chaussée. Mais je ne létais pas. Jétais enragée. Au point de me convaincre quil était impossible de men aller avant de lui avoir coupé les doigts et crevé les yeux, comme à lautre. Javais dû mal coller le ruban sur sa bouche, parce quil a réussi à hurler très distinctement au moment où jattaquais lindex droit. La voisine a entendu. Elle a crié quelle appelait la police. Je me suis entêtée. Jai poursuivi mon travail.

Tu voulais quils tarrêtent.

Je ne sais pas vraiment ce que je voulais. Dans un état de démence pareil, on est au-delà de la logique. On pense: «Encore ce doigt, et après…»

Seigneur…

Margit a souri, allumé une cigarette.

La suite est encore pire. La police est arrivée, ils ont tambouriné à la porte. Je me suis dépêchée de couper le reste des doigts. Maintenant, cétait des coups sourds qui ébranlaient tout lappartement: ils se servaient dun bélier. Au moment où la porte a cédé, jai attrapé Lovas par les cheveux, je lui ai tiré la tête en arrière et je lui ai tranché la jugulaire. Et puis, sous les yeux horrifiés des policiers, jai passé le rasoir sur ma gorge.

Et… P

Eh bien, jai échappé à la prison, à un procès et probablement à la peine capitale, prononcée par un système que jaborrhais.

En mourant?

Mais oui. En mourant.

Silence. Elle a continué à tirer sur sa cigarette.

Et ensuite?

Ensuite? La mort, cest la mort.

Ce qui signifie?

Je nai plus existé sous une forme mortelle.

Mais après? Après ta mort? Que sest-il passé?

Elle a souri, à nouveau. Elle a tiré encore une fois sur sa cigarette.

Ça, je ne peux pas le dire.

Pourquoi?

Parce que… je ne peux pas.

Les flics mont montré ton certificat de décès. Toi-même, tu viens de confirmer tous les événements dont ils mont parlé. Tu es morte, donc… Pourquoi es-tu ici?

Parce que.

Mais ça na pas de sens, enfin! Comment puis-je te croire quand je sais que ce que tu me dis est impossible?

Pas de sens… Depuis quand la mort a-t-elle un sens, Harry?

Mais tu es passée de lautre côté, toi… Tu «sais»!

Encore un petit sourire.

Oui. Et je ne dirai rien.

Tu dois me dire…

Non, je nai aucune obligation. Et je ne te dirai rien. Pas plus que je ne dois expliquer mes interventions en ta faveur.

En «ma faveur»? Ah, décidément tu es folle à lier!

Pense ce que tu veux, très cher. Mais cest indéniable: tous ceux qui tont fait du tort, récemment, ont été punis. Exact?

Quoi? Tu veux dire que tu as renversé Brasseur devant son hôtel?

Mais oui.

Comment?

Comment on fait pour renverser quelquun, dhabitude? Jai emprunté une voiture dans la rue. Une Mercedes Classe C. Pas le meilleur modèle de la marque, à mon avis, mais avec tout de même pas mal de puissance sous le capot. Jai attendu quil sorte du Select. Dès que je lai vu, jai appuyé sur laccélérateur, et voilà.

Il a dit à la police quil avait limpression que cétait une femme qui conduisait.

Encore un petit sourire.

Et tu as surpris Omar aux toilettes?

Tu avais raison, sur son compte. Sa merde puait vraiment. Tu veux connaître un petit secret révoltant? Il venait de commencer à se torcher, sa main était pleine de merde… Vraiment répugnant, ce type. Et jai bien vu comment il te menaçait, dans quel état il laissait les W-C.

Tu as «vu»? Comment?

Elle a écrasé sa cigarette pour en rallumer aussitôt une autre.

Tu sais ce que jaime le plus, dans le fait dêtre morte? Pouvoir fumer sans culpabilité.

Mais même morte, tu as continué à vieillir, comme nous tous…

Oui, cest plutôt paradoxal, non? Mais cest comme ça. Pour moi, en tout cas.

Et pour les autres?

Tu nas quà leur demander.

Donc, tu nes pas allé au paradis, quand tu tes…

… suicidée? Pas exactement, non.

Alors où? En enfer?

Eh bien… nulle part. Et puis je suis revenue ici. Avec dix ans de plus, mais lappartement était toujours là.

Qui a payé les factures?

Avant de partir pour la Hongrie, jai chargé mon avocat détablir un plan dépargne avec largent que javais reçu de Dupré. Je nai pas fait de testament, mais je me suis assurée que personne ne pourrait vendre lappartement après moi. Tu vois, je savais que jallais partir pour Budapest et que jallais devoir disparaître pendant un long moment…

Donc, te suicider nétait pas dans tes plans?

Non. Pas jusquà ce que la police surgisse dans lappartement. Là, jai agi sur une simple impulsion. Mais, comme je te lai dit, je navais pas toute ma raison, à ce moment-là.

Et maintenant, tu las? Toi qui défonces le crâne de quelquun à coups de batte de base-ball?

Il battait sa femme comme plâtre. Et il a menacé de te tuer.

Ça na jamais été prouvé.

Je lai entendu, moi.

Quand?

À son bar. Il ne savait pas que jétais là.

Et Robson?

Je tai demandé dimaginer le pire qui pourrait lui arriver. Cest toi qui las dit, pas moi.

Je ne pensais pas que tu allais télécharger du matériel pédophile sur son ordinateur.

Mais cest bien ce que tu voulais, Harry. Un type qui a démoli ton existence. Cette punition ma paru, disons, appropriée. Sa vie à lui aussi est en morceaux maintenant. Et il va mettre fin à ses jours dans peu de temps. En prison.

Tu veux dire que… tu vas le forcer à faire ça?

Margit a eu un rire amusé.

Je ne suis pas un esprit malfaisant qui colonise les âmes et oblige les gens à faire quoi que ce soit.

Non. Tu es le genre succube.

Un succube fornique avec des hommes pendant quils dorment. Toi, Harry, tu es plutôt réveillé, non?

Alors tout ça, cest… «quoi», en fait? Quand je suis venu ici hier, lappartement était couvert de poussière, le concierge a réagi comme si jétais un fou dangereux. Il a clamé sur tous les tons que lappartement est inhabité depuis des années.

Tu nes pas fou, non. Quand tu me rends visite tous les trois jours, cest «ici» que tu entres.

Quest-ce que cest, «ici»? Et tous les gens qui vivent dans cet immeuble, quest-ce quils en pensent? Quest-ce quils savent? Sont-ils sous hypnose comme le concierge?

Pense ce que tu veux.

Je ne pige toujours pas. Pourquoi tous les trois jours, seulement? Pourquoi juste quelques heures?

Cest tout ce que je peux donner… ou tout ce que je peux prendre. Je tiens à ça, à notre petite aventure. Mais à mes conditions seulement. Cest pour cette raison que je limite nos rendez-vous.

Parce que tu nes pas autorisée à aller au-delà?

Personne ne me dicte quoi que ce soit. Personne.

Donc cest toi qui décides daller traîner tous les dimanches soir sur le balcon dune Américaine qui se pique de mondanités parisiennes pour ramasser des abrutis comme moi.

Tu nas été que le deuxième que jai «ramassé» là-bas.

Le premier, cétait qui?

Un Allemand. Horst. Je lai connu en mai quatre-vingt-onze. Je venais juste de «réémerger», si je peux dire ça comme ça. Je revisitais des endroits que javais connus par le passé. Quand jai débarqué à Paris, onze ans après ma mort, je me suis dit quil serait peut-être intéressant daller traîner sur le balcon de Lorraine LHerbert. Tenter ma chance, quoi. Des semaines ont passé avant que ce Horst ne me voie. La quarantaine, récemment divorcé, seul à Paris, triste… Un peu comme toi. On a bavardé, il est venu me rendre visite à lheure dite. On a fait lamour, bu du whisky, fumé quelques cigarettes. Il ma raconté lhistoire de sa femme partie avec un autre homme, ses rêves de devenir peintre qui navaient abouti nulle part, son travail de professeur de dessin qui lennuyait à mourir, et ainsi de suite. Nos vies sont tout à la fois uniques et désespérément identiques, tu ne crois pas? À huit heures, je lui ai dit quil devait sen aller, mais quil serait le bienvenu trois jours plus tard. Il nest jamais revenu. Après, je suis retournée de temps à autre sur le balcon de la rue Soufflot, avec lespoir que quelquun finirait par me voir. Il ny a eu personne pendant des années. Jusquà toi, Harry. Tu mas vue… parce que tu le voulais.

Ça na pas de sens..

Arrête de parler de «sens», arrête de chercher à débrouiller ce quil y a dapparemment irrationnel dans notre liaison. Il ny a pas de logique, là-dedans, si ce nest quon est ensemble, toi et moi, parce que tu las voulu.

Ce sont des conneries, tout ça!

Alors pourquoi tu es revenu ici semaine après semaine, sans rater un seul rendez-vous? Pour le sexe?

Mais… en grande partie, oui.

Tu as raison. En partie. Mais il y avait autre chose, aussi. Tu avais besoin de me voir, dans tous les sens du terme. Et moi, javais besoin de rectifier les choses en ta faveur.

Je ne peux pas accepter que tu…

Mais si, «accepte»! La foi est peut-être lantithèse de la preuve logique, mais tu en as plein, des preuves. Toi. Moi. Ici. Maintenant.

Toi? Tu nexistes pas!

Mais si. Jexiste autant que toi, dans cette pièce, à cet instant, à cette date. Ce fragment de néant est aussi un «tout», parce que cest le moment que nous partageons. Tu ne peux pas échapper à ça, Harry. Et tu ne devrais pas. Tu nas jamais approché quoi que ce soit qui ressemble autant à lamour, dans toute ta vie.

Tu ne sais même pas de quoi tu parles.

Quoi, lamour? Comment oses-tu? Par amour, jai renoncé à ma raison. Par amour, jai tué… massacré. Non, je nen sais que trop, au sujet de lamour. Et je sais également que cest comme nimporte quoi dans la vie: ça peut te conduire aux pires extrémités. Juste au bord de labîme. Mais au fond, quest-ce que cest, lamour? Un moment par-ci, un autre par-là, la sensation fugitive davoir établi le contact avec quelquun… Cest le bonheur, Harry. Rien de plus.

Et lamour pour son enfant, alors?

Un silence. Puis elle a murmuré:

Ah… Ça, cest tout, absolument tout. Et quand quelquun te prend tout, tu sens quil est de ton devoir de le tuer.

Est-ce que la vengeance cicatrise les blessures?

Tu me demandes si je ressens toujours le chagrin et lhorreur de ce qui mest arrivé, et de ce que jai fait? Bien sûr. Je ne peux pas y échapper. Cela restera en moi pour toujours. Mais jai cherché la rédemption, au moins. A travers toi.

Cest démentiel.

Venir à la rescousse de quelquun dautre nest pas de la démence, non.

Mais recourir à la violence la plus abjecte pour ce faire, si!

Observe comment tout est en train de sarranger pour toi, peu à peu. Robson est en prison. Sezer et sa petite frappe aussi, alors que tu sais quils ne tauraient fait aucun cadeau. Omar, qui te faisait chanter, est éliminé. Le mari de Yanna ne méritait pas de passer un jour de plus sur cette planète… Je ne vois pas de quoi tu te plains, franchement. Dautant que les choses vont continuer à saméliorer, avec le temps.

Je me suis levé.

Tu penses sérieusement que je vais me laisser entraîner dans toute cette folie?

Mais cest déjà fait, Harry. Tu es complice depuis le début.

Hein? Parce que je tai «vue», toi, la femme invisible, contrairement aux autres? Fabuleux!

La question, cest «pourquoi» tu mas vue. Et la réponse, cest parce que tu en avais besoin. Et tu avais besoin de moi pour régler tous les comptes qui restaient en suspens.

Donc… tu me suis partout où je vais, cest ça?

Peut-être.

Mais pourquoi moi, enfin!

Tu tinterroges sur une pareille évidence? Mais parce que nous entretenons une relation, toi et moi…

Tu appelles ça une relation? Une partie de baise deux fois par semaine, voilà tout ce que cétait, pour toi!

Et pour toi?

Cétait… la seule chose dans ma vie que jattendais avec impatience ces derniers mois.

Tu crois que je nattendais pas ces rendez-vous, moi aussi? Nous ne nous sommes pas contentés de baiser, dans cet appartement. Tu le sais très bien, Harry. Nous avons parlé. Nous nous sommes raconté nos vies, et nous y avons trouvé un réconfort. Javoue que jen suis venue à apprécier ces moments. À en avoir besoin. Je ne lai sans doute pas toujours montré, je tai certainement donné limpression de vouloir garder mes distances. Mais tu es revenu. Tu avais besoin de moi, de ça, autant que moi.

Oui, eh bien, si tu crois que je vais continuer à venir ici… Entrer dans cette espèce de quatrième dimension à la con que tu as installée ici…

Il est trop tard pour partir maintenant, a-t-elle annoncé dune voix étonnamment neutre, détachée.

Pas du tout. Cette histoire est terminée. Morte. Comme toi.

Oh non! Maintenant que tu connais mon histoire, maintenant que tu as pris lhabitude de venir ici deux fois par semaine, maintenant que cest moi qui veille sur toi… Ça ne va pas finir comme ça.

Va te faire foutre! ai-je éructé en gagnant la porte.

Réaction puérile, Harry, mais compréhensible, probablement. Il va te falloir du temps pour ladmettre.

Je nadmettrai rien, tu entends, rien! Tu ne me reverras plus jamais.

Mais si. Et toi, tu vas vouloir me revoir. Ou du moins tu vas mappeler à la rescousse, quand tu seras dans une situation dont tu ne pourras te sortir.

Ny compte pas. Oublie-moi.

Mais, Harry, le véritable problème est: est-ce que tu pourras moublier, toi?

Ce ne sera pas difficile, ai-je lancé en ouvrant la porte à la volée.

À dans trois jours, Harry.

Jétais déjà sur le palier. Je me suis rué en bas. Après avoir traversé la cour, jai ralenti devant la loge du concierge. Il était toujours à sa table, le regard vide, comateux. Je suis sorti dans la rue, cette fois-ci la porte cochère sest ouverte sans difficulté. Jai soudain été agressé par le grondement des voitures. Jai observé le trottoir à droite, à gauche. Les gens passaient tranquillement dans la rue. Le vieil Algérien se tenait sur le seuil de son épicerie avec lair de sennuyer ferme. Tout était tellement banal… Mû par une impulsion irrésistible, jai rebroussé chemin. Le code du 13, la porte, le couloir… Il sétait écoulé moins de une minute depuis que javais franchi la frontière du monde normal, mais le concierge avait subi une transformation radicale: il a bondi sur ses pieds en me voyant, il a attrapé un morceau de bois à côté de sa table et sest précipité dehors, levant son arme sur moi.

Encore vous? Je vous avais dit de ne pas revenir! Jamais! Fichez le camp. Maintenant.

Je nai pas demandé mon reste. Bondissant dans la rue, jai marché à toute allure jusquà la station Jussieu. En chemin, je me suis mis à trembler violemment.

Est-ce quelle est avec moi, en ce moment même? Est-ce quelle me suit réellement comme mon ombre?

Je me suis réfugié dans un café. Jai commandé un whisky, double. Bien que sajoutant à tous ceux que Margit mavait versés, il na eu aucun effet sur mon anxiété, ni sur la sensation de plus en plus aiguë que javais perdu la raison. Jai porté la main à mon nez, ces doigts quelle avait introduits de force en elle. Son odeur était toujours là. Jai effleuré le pansement sur ma coupure.

Elle est morte, mais cest elle qui ma pansé…

Un autre whisky.

Réfléchis, fais marcher ton cerveau!

Non, ne réfléchis pas; retourne à lhôtel, prends tes affaires, fonce gare du Nord, achète-toi un billet pour le premier train en partance pour Londres.

Mais le roman, alors?

Oublie ce putain de roman! Cours!

Et après? Sans ce que jai écrit, tout le temps que jai passé ici na aucun sens. Et je naurais rien à faire, une fois en Angleterre. Si javais le CD, je pourrais repartir de là où je métais arrêté, au moins. Mes journées reprendraient un semblant de cohérence, avec mon quota de mots quotidien. Je pourrais me dire que jessaie daccomplir quelque chose, au moins… Non, il faut que je retourne au bureau et que je récupère ce fichu disque. Je nai rien à craindre, puisque la police est déjà venue et a trouvé tout ce quelle voulait, puisque Sezer et son tueur sont sous les verrous… Je dois mettre la main sur le CD. Ça ne me prendra quune minute, au plus, et ensuite direction la gare du Nord, et jaurais tourné cette page… «démente» de mon existence.

En ressortant du café, javais mis au point une stratégie: il était préférable de me risquer à mon ancien travail en pleine nuit, ou même peu avant laube; si un «comité daccueil» mattendait là-bas, on pouvait supposer quil se serait lassé, après avoir monté la garde pendant des plombes. Et puis ça me laisserait le temps de dormir, et le sommeil était ce dont javais probablement le plus besoin, à ce stade.

Jai pris le métro jusquà la gare du Nord, où jai payé en liquide un billet pour lEurostar de Londres, départ à sept heures trente-cinq le lendemain matin. En comptant ma monnaie, je me suis demandé si Margit me regardait faire… Revenu à Château-dEau par la ligne 4, je suis entré dans lune des nombreuses agences de téléphonie longue distance qui se succédaient sur le boulevard Sébastopol. Dans une pièce exiguë et lugubre, des clients, tous des hommes, tentaient dappeler famille ou amis à Yaoundé, à Dakar, à Porto-Novo… Après avoir acheté une carte de téléphone, je me suis installé dans une cabine en contreplaqué pour passer un appel que je redoutais mais auquel je ne pouvais échapper. Jai jeté un coup dœil à ma montre. Vingt heures cinq à Paris, il était quatorze heures cinq dans lOhio. Susan a décroché à la deuxième sonnerie.

Salut, ai-je soufflé.

Harry? a-t-elle dit dune voix prudente.

Oui, cest moi. Comment ça va?

Comment? Affreusement mal, évidemment. Mais tu dois être au courant, pour têtre décidé à appeler après tout ce temps.

Le ton agressif de sa voix était le même que celui quelle avait utilisé à mon encontre les dernières années de notre vie commune, quand chacun de mes gestes était interprété de travers et quelle donnait limpression de ne plus pouvoir me supporter.

Si je nai pas appelé avant, cest parce que tu me lavais interdit.

Je sais, je sais! Vas-y, retourne le couteau dans la plaie, ne te gêne pas! Surtout maintenant que…

Ecoute, Susan, je voulais seulement prendre de tes nouvelles. Rien de plus.

Elle na pas réagi tout de suite. Jai entendu un bruit étrange, comme si elle réprimait un sanglot.

Il sest pendu. Ce matin.

Merde.

Robson? Il sest suicidé?

Il sappelait Gardner, Harry. Oui, il sest pendu dans sa cellule tôt ce matin. Avec un drap. Je viens de lapprendre par… par un connard de journaliste de la Fox qui a téléphoné pour me demander une réaction! Tu peux imaginer un cynisme pareil?  Je nai pas répondu. Elle a continué: -En une semaine, jai tout perdu. Tout! Mon travail, ma carrière, ma réputation… Et puis dapprendre que Gardner était obsédé par des photos de fillettes et de garçons de sept ans… Cest tellement horrible que…

Elle a étouffé un nouveau sanglot.

Je peux faire quelque chose?

Cesse de jouer au grand cœur! Tu dois frétiller daise, maintenant que ton ennemi juré est…

Elle sest mise à pleurer. Jai patienté un moment.

Susan? Il faut que je parle à Megan.

Megan est bouleversée, perturbée. Le scandale au sujet de Gardner a fait le tour de la ville… Tous ses camarades à lécole… eh bien, tu sais comme les gosses peuvent être cruels.

Est-ce que tu lui diras que jai voulu lui parler?

Daccord.

Précise-lui de menvoyer un e-mail si elle veut que je la rappelle, OK? Merci. Et dans le cas où tu aurais besoin dargent, ou de quoi que ce soit, je…

Tu es toujours à Paris?

Oui.

Tu as un travail, là-bas?

Euh… Pas en ce moment, non.

Alors comment peux-tu me proposer de largent?

Jai eu un travail. Pas grand-chose, mais jai économisé un peu, donc si tu es juste financièrement…

Je ne peux pas faire face à ça… à toi… maintenant.

Elle sest tue un instant, le souffle court.  Mais je dirai à Megan que tu as appelé.

Elle a raccroché.

«Tu as tout entendu, nest-ce pas? Tu dois être très fière de toi, je suppose? Encore un mort à ajouter à ton tableau de chasse. Et tu voudrais que je sois content? Alors que je ne ressens quune culpabilité écrasante…» Je me suis ressaisi. Il me fallait du sommeil, rien dautre. Un sommeil de plomb. Aidé par le whisky, les somnifères, nimporte quoi. Me cacher sous les couvertures jusquau lever du jour, et enfin pouvoir fuir et laisser tout ça derrière moi.

Je suis retourné à ma triste chambre du Normandie. Jai refait mes bagages, réglé lalarme de ma radio sur cinq heures et quart, avalé deux comprimés, et je me suis étendu entre les draps humides du lit défoncé. La voix de Margit continuait à résonner dans ma tête. Je ne peux plus partir maintenant? «Tu es au courant, hein? Demain, au petit matin, je dégage. Tu narriveras pas à mempêcher de monter dans ce train. Même en meffrayant. Et tu peux me suivre à Londres comme la… comme le spectre que tu es. Je men vais. Tout est fini.»

Sept heures dinconscience droguée, puis réveil en sursaut. Jétais certain quelle était dans la pièce avec moi. Est-ce quelle habitait mon sommeil, aussi? Est-ce quelle avait espionné ma conversation avec Susan? Evidemment, et maintenant elle sapprêtait à lui jouer lun de ses tours…

Assez. Tu es reposé. Tu es prêt. Ton train part dans deux heures. Va chercher ce CD, et ensuite disparais. Ce cauchemar finira aussitôt.

«La foi est lantithèse de la preuve logique»!

Bah! De grands mots pour ajouter au désordre de ton cerveau... Ce pansement sur ta main? Cest toi qui tes blessé tout seul, dans un moment dégarement. Le concierge de la rue Linné a raison: tu as été la proie dune sorte de délire. Récupère ce fichu CD, mets les bouts, trouve-toi un psy compréhensif, suis un traitement qui te sortira de la fantasmagorie dans laquelle tu tes enfoncé. Reviens sur terre.

Je me suis tenu un moment sous le jet récalcitrant de la douche. À six heures moins vingt, jétais dehors. À part quelques marchands qui descendaient des cageots de leur camionnette en prévision du marché, tout était désert. Jai descendu la rue des Petites-Ecuries en tramant ma valise derrière moi et en jetant un rapide regard au cybercafé fermé lorsque je suis passé devant.

Au revoir, M.le barbu, et allez vous faire foutre, vous aussi!

Arrivé à lentrée du passage, jai lancé un coup dœil vers le fond. Dans le jour qui se levait à peine, les pavés disjoints étaient teintés en gris-bleu. Personne nétait tapi dans lombre. Le trottoir était vide et toutes les fenêtres avaient leurs volets clos ou leur rideau tiré.

Bon, la voie est libre Commence à compter. À soixante, tu dois être ressorti de là avec ce dont tu as besoin.

Un, deux, trois, quatre…

A lentrée, jai remarqué que la caméra de surveillance avait été enlevée de son support, sans doute emportée par les flics en tant que preuve à conviction. Le code navait pas été changé.

… sept, huit, neuf…

Au bout du couloir, la porte que javais toujours vue fermée était maintenant grande ouverte, il ne restait de la perquisition de la police quun morceau de ruban qui pendait, mais je nai pas perdu mon temps à inspecter cette zone qui métait restée si longtemps interdite. Laissant ma valise au pied de lescalier, je suis monté à toute allure, la clé du bureau déjà dans ma main.

… seize, dix-sept, dix-huit…

La table était renversée, la porte servant de sortie durgence, celle que je navais jamais eu à utiliser, laissée entrebâillée... Si les enquêteurs avaient soulevé une grande partie du lino, ils navaient sans doute pas remarqué la faille dans le mur au-dessus de la porte où javais dissimulé mon CD.

… vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six…

Jai atteint le disque du bout des doigts, mais je ne suis pas arrivé à le saisir.

Merde, merde et merde!

Jai tenté de lattirer à moi avec le majeur, puis en me servant de la clé. Au moment où il commençait à bouger lentement, un «bang» sonore sest produit derrière moi. La porte principale venait de se refermer. Aussitôt après, jai entendu un autre bruit: celui de la serrure qui tournait deux fois.

Je me suis précipité dessus, secouant le loquet. Rien. Jai enfoncé la clé dedans, jai essayé de rouvrir le verrou. Elle est restée bloquée. Impossible de la retirer. Paniqué, jai envoyé plusieurs coups de pied dans le battant. Inutile. Cest alors quun son encore différent mest parvenu, comme un bruit de soufflerie brutal suivi immédiatement dun geyser dair chaud sorti de lune des grilles daération. Mais ce nétait pas un caprice du chauffage central, car jai soudain vu une fumée grisâtre se glisser hors de la grille. En quelques secondes, jai été entouré dune puanteur de soufre qui ma picoté les yeux, les narines, les poumons. Tout en battant des bras pour tenter de dissiper le nuage toxique, jai titubé jusquà lissue de secours. Létroit couloir avait déjà été envahi par la même fumée âcre, mais au bout dune dizaine de pas jai respiré un air moins pollué. Jai continué à avancer dans lobscurité, mécorchant les coudes contre les parois dans mon affolement. Au bout, cependant, ce nétait pas une autre porte qui mattendait, et la chance de menfuir, mais un mur de brique contre lequel jai donné de la tête. Je suis tombé en arrière, à moitié assommé. Je me suis mis à tousser, à cracher une salive mêlée de sang. Je me suis tordu sur le sol, en proie à des crampes violentes. Jai vomi un jet de bile. Entre deux halètements, jai crié:

Margit! Margit! Margiiiit!

Je ne pouvais plus respirer, ma voix se muait en un coassement aigu, mon regard se brouillait. Le cerveau envahi par les vapeurs fétides, jai eu le temps de me dire: «Alors cest ça, la mort? Etouffer peu à peu dans le noir?»

Margit… Margit… Mar…

Je navais plus la force dappeler. Au lieu de me débattre sous leffet de la panique, jai commencé à éprouver un calme sidérant. Je capitulais devant lasphyxie. Même dans un contexte aussi épouvantable, mourir me paraissait de plus en plus comme un aboutissement normal. Au-delà de ma prison toxique, la vie pouvait continuer son cours: elle ne me concernait plus.

Alors que jen étais venu à me convaincre que la mort navait rien détrange, cependant, quelque chose de très inattendu sest produit: des pas précipités derrière moi. Soudain, un pompier est apparu. Il avait un masque à gaz sur le visage, un autre à la main, quil a aussitôt plaqué sur ma bouche et mon nez. Au moment où la fraîcheur enivrante de loxygène atteignait mes poumons, je lai entendu sexclamer:

Il a vraiment eu du bol, celui-là!
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JAI PASSÉ LES CINQ JOURS SUIVANTS A LHÔPITAL. Comme jallais lapprendre plus tard, mon état avait dabord été jugé «sérieux, sans être critique». Aucune brûlure, mais le médecin des urgences avait constaté des lésions pulmonaires, qui pouvaient laisser des séquelles, et une irritation des globes oculaires, quil avait traitée avec des compresses deau salée pendant quarante-huit heures. Javais également été placé sous respiration artificielle, jusquà ce que le pneumologue demande une nouvelle série de radios et me fasse part de son diagnostic:

Cela devrait sarranger, avec le temps. Mais ne songez même pas à prendre lavion dans les six prochains mois: le moindre changement de pression serait très dangereux pour lensemble de votre système respiratoire, avec des conséquences qui pourraient être fatales. Il faudra vous tenir tranquille un moment. En vous disant que vous avez eu beaucoup de chance de vous en sortir vivant.

Outre le pompier, le spécialiste et les infirmières en général, linspecteur Coutard na pas manqué de le souligner, lui aussi, lorsquil est passé me voir à lhôpital. Comme je lai rapidement compris, cependant, sa visite ne visait que très peu à senquérir de ma santé.

La providence a été avec vous, monsieur Ricks, a-t-il commencé tout en rapprochant une chaise de mon lit. Daprès léquipe de secours, trois minutes de plus et vous étiez fichu.

Je suis un grand veinard, apparemment.

Il est courant de se sentir déprimé, après avoir échappé de si peu à la mort. Je suis certain que les toubibs dici ont de quoi vous aider à retrouver le moral, dans leur pharmacie.

Non, je vais bien. À peu près.

Nous avons arrêté quelquun pour incendie criminel et tentative dhomicide. Vous le connaissez, je crois. M.Delik. Il travaille au café Internet de la rue des Petites-Écuries.

Un gars avec une barbe et lair pas vraiment content dêtre sur terre?

Celui-là même. Eh bien, nous avons des raisons de penser quil a tenté dincendier limmeuble sur les ordres de linfatigable Sezer. Lequel, je vous le rappelle, est toujours en détention provisoire. Il nétait pas seulement votre gérant, mais aussi votre propriétaire et votre employeur, bien quil nait jamais daigné vous informer quil dirigeait la petite entreprise sur laquelle vous veilliez la nuit. Et cest Sezer qui a placé Delik à la tête du cybercafé, après le décès brutal de Kamal Fatel. En fait, Delik a avoué avoir supprimé ce dernier, suite à la disparition dun kilo dhéroïne dont Fatel aurait eu la charge… En échange de lélimination de Fatel, qui devenait apparemment trop entreprenant à son goût, Sezer avait promis à Delik la copropriété du café Internet. Ce que Delik nie farouchement, pourtant, cest davoir allumé le feu qui aurait dû vous être fatal, et de vous avoir enfermé dans le bureau, et davoir versé du soufre sur le foyer déclenché près du générateur dair soufflé. Et ce, même si un sac de poudre sulfurique a été découvert dans larrière-salle de son café…

«Je pourrais vous dire qui la mis là», ai-je pensé. Je me suis tu.

Le sac était aux trois quarts vide, la substance manquante correspond exactement à celle employée pour tenter de vous éliminer, ce qui constitue à nos yeux une preuve accablante. Enfin, votre plus grande chance a été quune passante ait alerté les pompiers en apercevant de la fumée sélever de limmeuble alors quelle était dans la rue. Elle a été en quelque sorte votre ange gardien, monsieur Ricks.

Elle vous a donné son nom?

Non. Elle a signalé les faits et elle a raccroché. Encore une de vos femmes courant dair, il faut croire…

Non. Toujours la même, la seule et unique, ma femme fantôme...

Nous sommes également convaincus que cest Delik qui a mis votre chambre à sac. Il a fait un beau gâchis, je dois dire.

Vous êtes allés farfouiller là-bas?

On nous a prévenus quil y avait eu du saccage chez vous, et donc…

Prévenus, par qui?

Je vous rappelle quun meurtre a eu lieu au même étage il y a très peu de temps, monsieur Ricks. Des agents de la force publique qui devaient retourner sur les lieux pour un certain nombre de raisons administratives ont vu que votre chambre était sens dessus dessous. Nous avons enquêté, évidemment. Parce que cétait une question plutôt intéressante, daprès moi: qui penserait à fouiller de fond en comble le logement plus que modeste dun écrivain plutôt… «pauvre», si vous me permettez le qualificatif? Je ne prétends pas juger de vos capacités littéraires, bien sûr, mais je me contente de noter que vous naviez pas la réputation de rouler sur lor. Dailleurs, nous avons fait réaliser une traduction du premier chapitre de votre roman. Uniquement pour nous assurer que vous disiez la vérité lorsque vous vous prétendiez romancier.

Vous avez quoi…?  Ma voix, déjà ténue, sest presque cassée.  Cest légal, une chose pareille?

Vous devriez-vous sentir honoré, monsieur Ricks: vous êtes devenu un auteur traduit. Il y en a beaucoup qui tueraient pour ça… Quoique ce ne soit peut-être pas lexpression la plus heureuse, étant donné les circonstances…

Et vous lavez aimé, ce chapitre?

Ha! Voilà la preuve que vous êtes réellement écrivain. Toujours anxieux de connaître la réaction du public. Eh bien, oui, jai trouvé cela très… «intéressant».

Ce qui signifie que vous navez pas aimé.

Tiens! Pourquoi en arrivez-vous à cette conclusion?

Parce que, malgré les rumeurs insistantes qui prétendent le contraire, on peut-être américain et saisir lironie dune remarque.

Mais non. À mes yeux, cest un texte tout simplement fascinant. La vie quotidienne dans le grand néant banlieusard américain. Le père réactionnaire, la mère un peu toquée, le fils trop sensible… Très original. Et je suis persuadé que nombre de notations sont autobiographiques, car…

Daccord, jai bien reçu le message. Merci.

Mais non, vous vous méprenez. Jaurais voulu continuer à vous lire plus, mais cela aurait signifié payer le traducteur pour la suite, et comme votre livre est terriblement long… Six cents pages déjà, et votre personnage principal est encore étudiant. Cest-ce que nous appelons le «roman dapprentissage», avec tout ce que cela comporte dambitieux et de…

… pesant, nayez pas peur du mot.

Vous êtes trop susceptible, encore une fois. Mais enfin, nous ne sommes pas là pour une séance de critique littéraire. Ce qui mimportait, cétait de mieux comprendre le fil narratif de votre existence rue de Paradis. Et jen ai conclu que vous écriviez un livre, en effet, et que vous occupiez un emploi des plus bizarres… Un point que vous avez longtemps tenté de nous cacher, dailleurs. Cest donc dans ce cadre que nous avons voulu comprendre pourquoi votre chambre avait été saccagée, dautant que plusieurs de vos relations dans le quartier sont…

Ce nétait pas mes «relations».

Mouais. Alors, disons que plusieurs personnes avec lesquelles vous étiez en relation, personnelle ou professionnelle, étaient impliquées dans des activités contraires à la loi. Trafic de drogue, notamment. Vous ne pouvez pas nous reprocher de nous être demandé si cette fouille «énergique» nétait pas liée à la présence dans votre logement dun kilo ou autre de substances illégales, nest-ce pas?

Je nai jamais, vous entendez, jamais trempé dans ce genre de…

Une quinte de toux ma étranglé. Javais limpression détouffer, à nouveau, et ma bouche avait un goût de glaires brûlées. Coutard sest levé pour me tendre le verre deau posé sur ma table de chevet. Jen ai bu deux gorgées, luttant contre la nausée. Linspecteur a attendu patiemment que mon souffle redevienne à peu près normal.

Il y a également la question des deux mille huit cents euros que nous avons trouvés dans les poches de votre blouson.

Je me suis efforcé dexpliquer comment javais mis cette somme de côté, comment je lavais cachée sous le lavabo de ma chambre. Cétait là toute ma fortune, ai-je continué, et si la police décidait de la confisquer, je me retrouverais…

… à la rue? a complété Coutard.

Liquidé. Je nai rien dautre, vous comprenez? Rien. Vous pouvez vérifier mon compte bancaire, vous ne trouverez quun zéro pointé. Cet argent est tout ce que jai.

Un silence sest installé. Jai noté quil avait sorti son Zippo et quil jouait nerveusement avec le couvercle. Il était sérieusement en manque de nicotine.

Nous allons vous le rendre, puisque cela na pas vraiment dimpact sur notre enquête. Nous navons rien trouvé de suspect dans vos affaires ni dans votre chambre. Mais javoue que je continue à me demander pourquoi elle a été mise à sac.

Parce que cest une folle furieuse.

Eh bien… Cest un quartier difficile, non? ai-je proposé.

Coutard a laissé un sourire errer brièvement sur ses lèvres.

Ça, je le sais. De la même manière que je sais que vous êtes un homme dune incroyable naïveté pour avoir accepté cette place de veilleur de nuit dans un repaire de gangsters pareil…

Ce nétait pas de la naïveté, inspecteur. Cétait que je me fichais de tout ce qui pouvait marriver.

Mouais. Très nihiliste, comme attitude. Encore que, dans votre cas, le nihilisme soit teinté de fortes tendances au délire. Avez-vous finalement admis le fait que MmeKâdâr était décédée?

Oui, je sais quelle est vraiment morte, maintenant.

Cest un progrès très encourageant. Est-ce davoir vu la mort de si près qui vous a permis de mesurer le fossé considérable existant entre notre condition humaine et lau-delà?

Oui… On peut dire ça, oui.

Mais votre extraordinaire connaissance du destin de cette femme depuis longtemps décédée? Vous pouvez mexpliquer pour quelle raison vous vous étiez documenté à ce point?

Est-ce que cela a encore de limportance?

Clic, clic, clic. Il continuait à tripoter son Zippo.

Probablement pas, non.

Une vague de fatigue ma rejeté contre mes oreillers. Jai fermé un instant les yeux. Coutard a compris quil était temps de me laisser. Il sest levé.

Le toubib dit que vous pourrez sortir dans quelques jours. Quest-ce que vous allez faire, ensuite?

Trouver un autre endroit où vivre et où essayer de finir mon roman. Cest la seule raison pour laquelle je suis retourné dans ce maudit immeuble, pour tenter de récupérer une copie du manuscrit.

Oui, Leclerc ma dit que vous aviez un problème de sauvegarde, apparemment.

Est-ce quil vous a dit aussi que je naurais pas failli crever, si vous maviez rendu mon portable?

Clic, clic, clic…

Cest une pièce versée à une enquête en cours. Si vous naviez pas perdu la copie que vous aviez chez-vous…

Pas perdue, non. Cest elle qui sen est emparée lorsquelle est allée saccager ma chambre. Pour me faire perdre la tête. Pour mobliger à revenir au bureau, my enfermer, mettre le feu et me contraindre à lappeler à mon secours. Sur quoi…

Quand est-ce que je pourrais récupérer mon ordinateur, alors?

En temps voulu.

En attendant, je peux au moins avoir une copie du fichier qui se trouve dessus?

En temps voulu. Dici là, nous restons en contact. Nous allons avoir besoin de votre nouvelle adresse, une fois que vous serez sorti de lhôpital. Entre autres pour vous prévenir de passer récupérer votre portable.

Et pour garder un œil sur moi, oui…

Entendu, ai-je soufflé.

Désormais, vous êtes un homme libre, monsieur Ricks.

Tout, sauf libre.

Ils mont gardé encore trois jours. Peu avant ma sortie, linspecteur Leclerc sest présenté à lhôpital pour me faire signer une version complétée de ma déposition. Il y était mentionné la manière dont javais été enfermé dans le bureau au moment du départ du feu et aussi le fait que javais été employé par Sezer qui mavait caché la nature de ses activités.

Cela donnera plus de poids à lhypothèse quil a chargé Delik de détruire les lieux, et vous avec, a expliqué Leclerc.

En dautres termes, cétait faire retomber un délit sur quelquun qui ne lavait pas commis. Mais nest-ce pas ainsi que toute histoire se construit? Faire porter le blâme sur certains, en excuser dautres, et espérer que le montage tiendra la route… Si je commençais à soutenir qu«elle» était la responsable de lincendie, ils seraient contraints de reprendre tout le fil de lhistoire et, au final, je risquerais déchouer dans la chambre capitonnée dun asile de fous. Quant à Delik, il avait déjà plus dun crime à son actif… Comme nous tous.

Leclerc a attendu que jappose ma signature sur le document. Reprenant les feuillets, il a remarqué:

Avec ce qui est arrivé au bonhomme qui vous a créé tous ces ennuis aux Etats-Unis, vous devez-vous sentir vengé, non?

Ils avaient continué à suivre laffaire Robson, donc. Evidemment: cétait des flics, et tout ce qui me concernait les concernait.

Je me suis créé tous ces ennuis moi-même, ai-je expliqué. Quoi que je puisse ressentir envers cet individu, jai aussi de la pitié pour lui.

Ah oui? Vous êtes plus généreux que je ne le serais, si jétais dans votre peau.

Généreux? Je ne me voyais pas ainsi, non. Javais simplement conscience quune autre force commandait toute cette succession dévénements.

Avant de sen aller, Leclerc a observé:

Vous avez lair de reprendre le dessus, en tout cas.

Le dessus de quoi?

Pourtant, la remarque de Leclerc avait du vrai. Le lendemain, les médecins mont délivré un bon de sortie. La veille, en épluchant le bottin téléphonique, javais fait une grande découverte: il existait un hôtel à une étoile dans le VIe arrondissement! Quand jai téléphoné, on ma répondu aimablement. Ils avaient une chambre, oui. À soixante-dix euros la nuit, «mais, puisque vous nous dites que vous comptez rester trois semaines ou un mois, nous pouvons vous proposer un tarif de soixante euros».

Je me suis livré à un rapide calcul. Quatre cent vingt euros par semaine, plus cent cinquante de dépenses diverses: javais de quoi tenir un mois et demi, à peu près.

Et après?

Après, on verra.

Lhôtel était situé rue du Dragon. En sortant du taxi avec ma valise, jai observé les alentours. Partout des magasins de chaussures. Des femmes coûteusement habillées marchant le long de trottoirs impeccables. Beaucoup de touristes. Des hommes daffaires en costume bien coupé. Des restaurants huppés. Tout sentait largent. Lhôtel était agréable, dans le genre un peu vieillot, le personnel discret et poli, la chambre propre, le lit de bonne qualité, et une haute fenêtre laissait entrer des flots de lumière. Et javais une bonne quinzaine de cinémas à quelques minutes de marche. Sauf que je ne me sentais pas encore dattaque pour reprendre mes vagabondages citadins. Les effets de mon intoxication respiratoire se faisaient encore sentir. Jai pu aller jusquà Odéon, jai trouvé une petite librairie rue Monsieur-le-Prince qui vendait des livres doccasion en anglais et où jai acheté quatre romans, mais jai eu du mal à regagner lhôtel.

Dans ma chambre, je me suis laissé tomber sur le lit, les poumons brûlants. Lhôpital mavait donné trois petites bonbonnes doxygène munies dune valve en plastique. Linfirmière mavait montré comment prendre quatre ou cinq bouffées lorsque jaurais du mal à respirer. À la fin de cette première journée rue du Dragon, une des bonbonnes était presque vide. Cette nuit-là, jai mal dormi, et pas seulement à cause de mes difficultés respiratoires: je devais revoir Margit le lendemain, à lheure dite.

Javais raté notre rendez-vous précédent, puisque je me trouvais hospitalisé, et je supposais quelle comprendrait quil sagissait dun cas de force majeure. Mais si elle pouvait excuser cette défaillance, elle ne me pardonnerait pas une seconde absence, surtout en sachant que je résidais maintenant si près de la rue Linné.

Je suis resté couché toute la journée, récupérant peu à peu. Quand jai quitté lhôtel, un miracle mattendait: un taxi arrêté à la station du boulevard Saint-Germain. En pleine heure de pointe. Dix minutes plus tard, je traversais lentement le Jardin des Plantes en surveillant ma respiration. Mes poumons continuaient à me faire le même effet que si javais fumé trois paquets de cigarettes quotidiens au cours des trente dernières années, mais ils fonctionnaient mieux que la veille. Les jeunes feuilles sur les arbres, le grand ciel bleu, une certaine douceur dans lair, tout annonçait larrivée de lété. En fait, la belle saison devait avoir commencé des semaines plus tôt: javais été trop préoccupé pour y prêter attention.

Je me suis retrouvé devant la porte à cinq heures moins cinq. Jai attendu cinq heures pile pour composer le code et pénétrer dans ce silence pesant qui, je le savais maintenant, navait rien de normal. Dans sa loge, le concierge était immobile. Jai gravi les escaliers déserts. Pas un son, jusquà ce que je frappe chez elle. Elle a ouvert immédiatement.

Tu aurais dû être là il y a trois jours.

Jai été retardé par un incendie, ai-je lancé en faisant quelques pas dans lappartement.

Elle ma suivi.

Vraiment?

Je lai saisie violemment par le bras et le lui ai tordu dans le dos.

Ne te fous pas de moi! Tu sais très bien ce qui sest passé.

Tu essaies de me faire mal, Harry?  Elle a tenté de se dégager.  Cest impossible, je te le rappelle. La douleur na aucun effet sur moi.

Je lai lâchée.

Eh bien sur moi, si. Jai même failli mourir.

Mais tu tes vite rétabli, puisque tu es déjà capable de me malmener.

Cest moi qui te malmène? Alors que tu mespionnes, que tu me suis partout, que…

Tu nas aucune preuve.

…Tu menfermes dans un immeuble en flammes. Cest toi qui mavais dit que je serais forcé de tappeler à laide, non? Et comme par hasard, je me suis retrouvé dans une situation où je nai pas eu le choix.

Elle a souri tout en allumant une cigarette.

Tu nas aucune preuve, là non plus.

La police ma dit que cest une femme qui a prévenu les pompiers.

Peut-être, oui. Et peut-être que tu aurais dû te donner la peine de faire dautres copies de ça.

Elle a sorti un CD argenté de la poche de son peignoir.

Tu las volé dans ma chambre…

Ce nest quun disque comme il en existe des millions et des millions, Harry. Sans étiquette, sans rien écrit dessus. Comment es-tu si certain quil tappartienne?

Tu savais… Tu savais que ma seule raison de revenir dans cet abominable bureau serait de récupérer ce CD, parce que cétait lunique copie qui me restait, parce que…

Parce que la police avait confisqué ton ordinateur portable?

Tu vois! Qui te la dit? Ça prouve bien que tu mas suivi, que tu…

Il nempêche, tu nas pas de preuve concrète. Tu présumes que jai allumé un feu près du système daération, que jai jeté dessus du soufre, et que jai ensuite déposé le sac aux trois quarts vide au cybercafé de ta rue dans le but dincriminer ce salopard de Delik.

Arrête! Tu es en train de me rendre… fou.

Elle sest approchée de moi en dénouant la ceinture de son peignoir. Elle ne portait rien au-dessous.

Mais jaime ça, te rendre fou.  Elle a posé sa main sur mon jean.  Cest tellement facile…

Jai voulu reculer, mais elle ma attrapé par la ceinture, attirant mon bas-ventre contre le sien.

Si tu penses que je vais baiser avec toi…

Je le pense, oui, a-t-elle murmuré tout en dégrafant les boutons de ma braguette.

Je… Je nai pas envie.

Dune main experte, elle a exposé à lair libre mon membre érigé.

Menteur… Et ne me raconte pas dhistoires à propos de tes poumons enfumés.

Elle ma attrapé par la nuque. Tout en me dépouillant de mon pantalon, elle a enfoncé sa langue loin dans ma bouche. Je lai poussée sur le lit et je lai pénétrée aussitôt. Ses cris, sa violence tandis quelle me tirait les cheveux et me mordait lépaule, ont ajouté à mon égarement. Je lai pilonnée sans merci, avec une fébrilité chargée de colère. Je nai pas tardé à jouir. Elle aussi. Aussitôt après, jai eu limpression que la pièce tournait autour de moi, et que javais définitivement franchi la frontière qui me séparait de la démence. En me redressant, jai touché mon cou. Du sang coulait sous mes doigts.

Tu te rends compte? a-t-elle lancé dun ton amusé tout en semparant de son paquet de cigarettes. Tu viens de baiser une morte qui te fait saigner.

Jai renfilé mon jean sans répondre.

Quoi, tu ten vas déjà?

Quest-ce que tu veux de moi?

Elle a pouffé.

Ce que je «veux de toi»? Quest-ce que tu peux être mélo, des fois, Harry. Tu sais parfaitement ce que je veux: ce rendez-vous ici, tous les trois jours. Rien de plus, rien de moins. Tu viens à lheure, tu pars à lheure. On fait lamour ou on «baise», si tu préfères. On boit un peu de whisky, on bavarde un moment. Je me fiche de ce que tu peux faire ou de qui tu peux fréquenter entre-temps. Va où tu veux, couche avec qui tu veux, mais ne tavise pas de manquer une seule de nos rencontres. En échange de ta constance, de ta fidélité, je te promets…

Quoi? ai-je aboyé. Quest-ce que tu me promets? La vie éternelle?

Oh non, tu mourras. Comme tout le monde. Ça, cest complètement hors de mon pouvoir. Mais ce que je peux te promettre, cest que tu auras, pour le restant de ta vie, quelquun qui surveillera tes arrières et qui te facilitera le chemin. Cest beaucoup, et cest peu. Comme je te lai déjà dit, je ne suis pas en mesure dagir sur la réalité pour tapporter la gloire et la richesse. Faire en sorte que ton roman soit publié, par exemple.

Tu las lu?

Eh bien, javais ce CD avec moi, non?

Mais il ny a pas dordinateur, ici.

Jai accès à toutes les machines que je veux, à condition que leur propriétaire ne sen serve pas quand jen ai besoin. Oui, je lai lu. Il est clair que tu as du talent, Harry. Beaucoup, même. Le style, la facilité à créer une ambiance, la maîtrise des personnages et de leur complexité, tout ça est là, tout ça est excellent. Le problème, en tout cas à mes yeux, cest que tu narrives pas à te contenter de raconter une histoire. Il faut que tu fasses étalage de ton intelligence, il faut que tu nous fasses partager tes profondes réflexions, et ta tendance à faire poétique quand cest vraiment inutile.

Hein? «Faire» poétique?

Ne te braque pas, daccord? Mais oui. Ton récit est encombré denvolées lyriques qui tombent à côté, tu as une manie de tout vouloir expliquer dans des tirades inutiles. Cest terriblement… pompeux, souvent.

Tout le monde se prend pour un foutu critique littéraire, je vois.

Tu veux parler de linspecteur Coutard?

Ah! Donc tu étais dans ma chambre dhôpital quand il ma sorti que…

Quil avait fait traduire le premier chapitre de ton livre? Tu nas aucune preuve que jétais là. Disons que jai de lintuition.

Est-ce que tu peux me rendre mon CD?

Mais comment donc!  Elle la jeté négligemment sur le lit.  Franchement, si jétais toi, je reprendrais la narration en la débarrassant de toutes ces digressions, de tout ce…

Je ne veux plus entendre parler de ça.

A ta guise.

Jai ramassé le CD.

Je ne remettrai plus les pieds ici.

Avec un soupir excédé, elle sest assise en refermant son peignoir et en reprenant une cigarette.

Harry? Pourquoi créer toutes ces difficultés, quand je demande si peu et que jai tant à donner?

Parce que tu veux mavoir sous ta coupe…

«Sous ma coupe»? Trois heures, deux fois par semaine! Tu ne penses pas que tu exagères? Réfléchis à ta situation, Harry. Pas de travail, aucune perspective… Et quoi? Deux mille huit cents euros économisés grâce à un boulot dégradant? Bon, ça te paiera quelques semaines dans cet hôtel bas de gamme de la rue du Dragon. Et après?

Je me suis passé la main sur le visage. En pensant: «Elle est partout. Elle sait tout.»

Je ne reviendrai plus. Point final.

Idiot.

Je me fiche de ce que tu peux me faire.

Au contraire. Et cest pour ça que tu reviendras.

Je ne suis pas impressionné.

Tu le seras.

Tu peux me torturer, menfoncer encore plus, me tuer, même!

Tu tégares, Harry.

Si, si, je vois très bien que…

Je nai pas pu terminer ma phrase. Brusquement, une quinte de toux ma plié en deux. Ma bouche a été envahie de glaires. Pendant un moment, jai eu limpression de me noyer. Margit sest levée et ma guidé jusquà la salle de bains. Elle ma soutenu pendant que je crachais une mélasse noirâtre dans le lavabo. Ensuite, elle ma conduit dans la cuisine, elle a ouvert un placard et en a sorti une petite bonbonne doxygène. Exactement le même modèle que celui de lhôpital. Jai pris la bonbonne, jai ouvert la vanne et, serrant la valve entre mes dents, jai aspiré deux fois, de toutes les forces qui me restaient. Le soulagement a été immédiat. Une troisième bouffée et mon souffle est redevenu presque normal.

Laisse-moi deviner. Tu as dérobé cet oxygène à lhosto pendant que je me remettais de tes prouesses de pyromane?

Possible.  Je me suis levé en calant la bonbonne sous mon bras.  Tu ferais mieux de la laisser ici, pour la prochaine fois.

Il ny aura pas de prochaine fois.

Mais si.

Ny compte pas.

Tu reviendras dans trois jours, Harry. Parce quil le faut. Et, sil te plaît, réfléchis bien avant de te décider à mettre un terme à tes obligations mineures.

«Obligations»? Je ne te dois rien, tu comprends? Rien!

Tu mas appelée quand tu étais sur le point de mourir. Et tu es resté en vie.

Cest un pompier qui ma sauvé, pas toi! Je ne veux plus te revoir, jamais.

Ne moblige pas à recourir à la contrainte, Harry.

Fais ce que tu veux.

Je suis sorti en claquant la porte. Une demi-heure plus tard, jétais de retour dans ma chambre, prostré sous les couvertures que javais tirées par-dessus ma tête, la poubelle en plastique de la salle de bains au pied de mon lit pour le cas où je serais pris dun nouvel accès de toux expectorante. Mais ce que je redoutais le plus, désormais, cétait de voir le plafond sécrouler sur moi, ou dêtre attaqué par une armée de puces venimeuses, ou de cracher carrément mes poumons… A moins que son pouvoir ne sétende pas jusque-là? Touchant mon cou, jai senti la plaie encore humide quavaient laissée ses dents. «Tu viens de baiser une morte qui te fait saigner.» Jai plaqué loreiller sur mon visage. Ce devait être un cauchemar, un cauchemar qui ne voulait pas sarrêter. Jai tenté dimaginer une vie entière de cinq à sept en échange dune garantie surréaliste: avoir un ange gardien dans mon camp… «Tu nas aucune preuve.» Lincrédulité première avait fondu comme neige au soleil, remplacée par une certitude toujours plus angoissante, que lincendie et mon dernier rendez-vous avec Margit avaient encore renforcée: tout cela était réel, très réel, trop réel. Sauf que je men fichais, désormais. Elle pouvait prendre ma vie, même. Pour ce quelle valait…

Je suis resté calfeutré dans mon refuge jusquau début de laprès-midi. Cest la faim qui ma poussé dehors. Après mêtre restauré, jai fait halte dans un café Internet. Un seul e-mail mattendait, un message de Doug, qui détaillait le suicide de Robson. Il décrivait également le marasme dans lequel était tombée Susan, qui non seulement avait été officiellement licenciée mais faisait maintenant lobjet dune enquête du FBI, au cas où elle aurait été associée aux activités «extra-universitaires» de son amant. «Elle est en pleine dépression, visiblement, indiquait Doug. Quant à Megan… Je crois quil serait important pour elle que tu viennes la voir quelques jours. Je minquiète pour ta fille, sincèrement. Et jai limpression que, cette fois, Susan réagira positivement, si tu lui soumets lidée.»

Jai lancé une rapide recherche sur les sites dactualité. Le suicide de Robson continuait à occuper une large part des informations, et la fureur vengeresse des médias népargnait pas Susan, non plus. Tous ces ragots immondes, après ce que javais moi-même traversé… Il ne métait que trop facile dimaginer ce que notre innocente fille devait entendre chaque jour, au lycée, à propos du comportement indigne de ses parents. Revenu à ma messagerie, jai composé un bref e-mail destiné à Susan, dans lequel je lui manifestais ma sympathie et lui rappelais ma proposition dentrer en contact avec Megan, si celle-ci le désirait. Je naspirais quà leur parler, à lune et à lautre. Je terminais en lui donnant le numéro de téléphone de mon hôtel et celui de ma chambre.

Le lendemain, jai vérifié mes messages à plusieurs reprises. Pas de réponse. Le reste du temps, je suis resté retranché dans ma chambre, à lire, à somnoler et à tousser. Rien de Susan le jour suivant, non plus. Jai décidé daller me changer les idées au cinéma et daller voir Complot de famille, lultime œuvre dAlfred Hitchcock. Ensuite, jai réussi à marcher une vingtaine de minutes le long de la Seine, puis je suis rentré à lhôtel, sans tenir compte de mon rendez-vous forcé avec Margit.

Jattendais une catastrophe. Elle est venue le soir suivant, vers minuit. Le téléphone a sonné sur ma table de chevet. Cétait Susan. Sa voix était presque inaudible, hachée, torturée:

Megan a été renversée par une voiture… Il ne sest pas arrêté… Jambe cassée, pelvis fracturé, et ils ne savent pas si… le cerveau a été atteint… mais comme elle ne réagit pas aux…

Elle a sangloté un moment, incapable de continuer. Quand elle a réussi à sexprimer de nouveau, elle a dit que Megan avait été transportée en ambulance à lhôpital universitaire de Cleveland, le meilleur service de neurologie de lOhio.

Cest de là que jappelle. Je ne sais pas comment elle… Je ne sais pas si…

Les dents serrées, je lui ai dit que je prendrais le premier avion le lendemain. Jai raccroché. Jai titubé jusquà la cuvette des toilettes. Pris de spasmes violents, je me suis vidé jusquà la bile. Et puis jai pleuré.

«Ne moblige pas à recourir à la contrainte, Harry.  Fais ce que tu veux!»

Elle mavait pris au mot.

Je suis sorti, marchant comme un automate. Près des Halles, jai trouvé un cybercafé ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En surfant sur le net, jai trouvé un vol pour Chicago qui quittait Paris à neuf heures, avec une correspondance pour Cleveland à deux heures, heure locale. Comme je navais pas de carte de crédit, il métait impossible de faire la réservation en ligne. Revenu à lhôtel, jai demandé au réceptionniste de nuit de me commander un taxi pour Roissy à cinq heures et demie. Cétait un Polonais, du nom de Tadeusz, qui sest montré plus que compréhensif lorsque je lui ai expliqué ma situation en quelques mots. Il ma offert de garder la chambre sans frais, le temps de ce voyage urgent («Ce nest pas encore la haute saison, pour nous»). Mais il na pas dissimulé sa surprise lorsque je lui ai affirmé que je serais de retour à Paris dans les quarante-huit heures.

Comme vous voudrez, monsieur. De toute façon, au cas où nous aurions vraiment besoin de la chambre nous pourrions garder vos bagages dans la remise, si jamais létat de votre fille ne saméliorait pas…

Ma fille nira mieux que si je me présente au 13 de la rue Linné à cinq heures, dans deux jours.

Je suis arrivé à laéroport à six heures. Jai payé en liquide un billet Paris-Cleveland via Chicago, avec retour le soir même. En zone dembarquement, jai appelé Susan sur son portable. Il était maintenant une heure du matin passée, là-bas. Elle semblait au bout du rouleau, près de craquer.

Megan est toujours dans le coma, ma-t-elle appris dans un murmure. Léchographie montre une commotion cérébrale mais le neurologue ne peut pas se prononcer sur la gravité… Il dit que le fait quelle ne réponde à aucun stimulus est très inquiétant. Les prochaines vingt-quatre heures seront décisives.

Je serai à Cleveland à trois heures de laprès-midi. Essaie de te reposer un peu, dici là.

Je ne veux pas me reposer! Je veux que ma fille vive!

Je me suis senti nauséeux, impuissant, et au bord du gouffre. Susan ne mavait donné presque aucun détail sur ce qui sétait passé, mais je ne pouvais mempêcher de penser, avec le peu de rationalité qui me restait, que Margit avait organisé une réplique macabre, presque identique, de laccident qui avait coûté la vie à sa propre fille et à son mari. Dans un cas comme dans lautre, un avenir effrayant souvrait devant moi. Si Megan mourait… On ne surmonte jamais la perte dun enfant. Jamais.

Au décollage, mon diaphragme a été la proie dune étrange contraction qui ma rappelé encore une fois la mise en garde du spécialiste de lhôpital sur les risques mortels que jencourrais en cas de changement brutal de pression. Dix minutes plus tard, à lapproche de laltitude de croisière, une douleur sidérante sest déclenchée dans ma poitrine. Jai entendu la passagère assise à côté de moi dire à son voisin dune voix paniquée: «Mon Dieu, il fait une crise cardiaque!» Elle a appuyé sur le bouton dappel. Deux hôtesses sont arrivées aussitôt et se sont penchées sur moi, lair inquiet.

Vous ne vous sentez pas bien, monsieur?

Jai tenté dexpliquer ma condition, létat de mes poumons. Haletant, je leur ai demandé de prendre une bonbonne doxygène dans le sac que javais rangé au-dessus de ma tête. En hâte, jai aspiré trois bouffées. La souffrance sest dissipée mais je narrivais pas à recouvrer mon calme, trop oppressé par langoisse que minspirait le sort de Megan. Après avoir disparu quelques minutes, lune des hôtesses est réapparue devant moi.

Vous pouvez me suivre? Je crois que nous vous avons trouvé une place un peu plus confortable pour le reste du voyage.

Je lui ai emboîté le pas jusquà latmosphère nettement moins confinée de la classe business, et à un siège transformé en un lit confortable. Aux toilettes, jai enfilé le pyjama de vol qui se trouvait dans la trousse que lhôtesse mavait donnée et jai avalé un somnifère. Revenu à ma place, jai sombré dans un sommeil de six heures, le premier digne de ce nom depuis des jours. En me réveillant trente minutes avant latterrissage, jai eu limpression que je serais en mesure de surmonter lépreuve dun nouveau changement de pression, et peut-être même celle des prochaines vingt-quatre heures.

En réalité, il ma fallu encore recourir à la bouteille doxygène deux minutes avant que nous touchions le sol. Même chose lors du vol entre Chicago et Cleveland. À mon arrivée à Cleveland, linhalateur était vide. Et jétais à bout de souffle quand je suis arrivé à lhôpital universitaire, une demi-heure plus tard.

Le service neurologique occupait deux étages dun bâtiment tout neuf. Linfirmière qui est venue me chercher à la réception ma annoncé que javais bien choisi lheure de ma visite, puisque linterne de service était en train de faire la tournée des malades.

Mais je dois vous prévenir que votre fille se trouve dans une unité durgence. Parfois, les gens prennent peur en voyant tous les appareils. Si vous sentez soudain que vous ne pouvez plus supporter de voir votre fille dans cet état, dites-le-moi et nous vous ferons tout de suite sortir.

Le lit de Megan était au fond de la salle, ce qui ma obligé à passer devant une longue succession de patients, tous inconscients et hérissés de tubes, de transfusions, de fils les reliant à des moniteurs. En la découvrant dans la même position, jai eu limpression de recevoir un coup de poing à lestomac. Le plus terrible était de me dire que seul cet appareillage compliqué  y compris le respirateur artificiel et son inquiétant chuintement  maintenait encore ma fille chérie en vie. Ses longs cheveux blonds avaient été enfermés dans un bonnet chirurgical, mais son visage, bien que tuméfié par endroits, demeurait angélique. Assise à son chevet, Susan paraissait plus épuisée que je ne lavais jamais vue. Voûtée, le regard fixe, les ongles rongés jusquau sang, elle était en train découter un homme en blouse blanche qui lui parlait calmement. Mapprochant derrière elle, je lui ai passé un bras autour des épaules mais elle a aussitôt réagi et sest levée dun bond sans me saluer, une réaction que le médecin na pas manqué de noter.

Cest le père de Megan, a-t-elle déclaré dune voix morne.

Je me suis présenté en serrant la main de linterne. Âgé dune trentaine dannées, il était pondéré, attentionné, avec juste ce quil fallait de réserve professionnelle.

Jexpliquais juste à votre… euh, femme, que Megan a subi une commotion cérébrale sérieuse, pour parler simplement. Des contusions considérables sur le tronc cérébral sont visibles à léchographie. Elles peuvent très bien se résorber, je vous rassure tout de suite. Ce qui nous inquiète, cest son absence de réaction aux stimuli. Est-ce parce quelle doit dabord surmonter la commotion pour sortir de son état comateux, ou est-ce quil y a eu des lésions neurologiques plus graves? Il est encore trop tôt pour se prononcer. Je dois vous prévenir quil est possible quelle demeure inconsciente pendant un certain temps.

Est-ce que… Est-ce quelle risque de mourir?

Tous les autres signes vitaux sont positifs. Son cœur est très résistant, le cerveau reçoit tout loxygène dont il a besoin, donc, pour linstant, nous gardons espoir. Ce quil faut comprendre, en revanche, et encore une fois je suis obligé de le souligner afin que vous y soyez préparé, cest quil y a un réel risque que son état végétatif se poursuive… indéfiniment. Cest lhypothèse la plus extrême, évidemment, mais je dois la mentionner.  Jai baissé la tête au moment où les larmes jaillissaient, incontrôlables. Le médecin ma effleuré lépaule.  Il ne faut pas perdre espoir, surtout pas. Le cerveau est un organe qui recèle encore tant de mystères… Et il est capable de surmonter des traumatismes extrêmes. Seul le temps nous dira…

Il nous a laissés. Tous les deux debout devant la fille que nous avions conçue ensemble, sans rien à nous dire. Comme Susan recommençait à pleurer en silence, jai tenté de lui prendre la main, mais elle ma repoussé en sifflant à voix basse:

Je ne veux pas… je nai pas besoin de ta compassion.

Daccord, ai-je concédé tout bas. Et dune tasse de café?

Tu viens darriver ici et tu penses à aller prendre un café. Passe un moment avec ta fille!

Je ne peux pas… supporter de la voir comme ça.

Eh bien, il faudra que tu thabitues! Elle ne sortira pas de cet état. Jai appelé Fred  cétait son frère médecin -, hier. Il ma mise en relation avec un de ses amis, un neurologue de San Francisco très connu. Je lui ai envoyé tout ce que je savais de la situation de Megan par e-mail, et… il a été beaucoup plus direct que cet interne. Daprès lui, ce genre de commotion du tronc cérébral se termine par une guérison complète dans seulement quinze pour cent des cas. Et il y a moins de cinquante chances sur cent quelle retrouve jamais une vie normale.

Quinze pour cent, ce nest pas rien.

Mais cest pratiquement rien! Et je narrête pas de me dire que si je lavais conduite à lécole, hier… Sauf que je devais aller voir mon avocat qui fait tout ce quil peut pour méviter la prison.

Ne me dis pas que le FBI pense que tu as quoi que ce soit à voir avec les sales activités de Robson.

Je vois que tu te tiens bien informé de toute cette horreur. Et tu en retires une intense satisfaction, bien entendu.

Pas du tout. Et ne nous disputons pas en présence de Megan, sil te plaît.

Pourquoi pas? Elle ne peut pas nous entendre. Et! même si elle pouvait, quest-ce quelle en penserait? Que

cest merveilleux davoir des parents aussi égoïstes et tarés lun que lautre?

Elle a terriblement souffert de tout ce qui sest passé au cours de la dernière année, mais ça ne veut pas dire quelle nous déteste. Et si nous arrivons à compenser tout ce quelle…

Non, je nécouterai pas une seconde de plus tes platitudes et ton optimisme de merde! Elle ne guérira pas, Harry, tu ne comprends pas? Nous lavons perdue. Et elle était innocente, elle na rien fait de mal, alors que nous…

Ses pleurs se sont transformés en sanglots désordonnés, puis en une plainte aiguë tandis quelle agrippait à deux mains les barreaux du lit de Megan. Linfirmière de garde est arrivée vers nous au pas de charge. Elle a passé un bras autour des épaules de Susan et la entraînée vers la sortie. Je me suis cramponné à la chaise, moi aussi, redoutant de céder au désespoir. Non, jallais réparer, faire tout ce qui était en mon pouvoir pour sortir notre fille de là. À nimporte quel prix.

Linfirmière est revenue peu après.

Votre femme est en consultation. Le docteur va certainement décider une admission pour épuisement nerveux. Nous lui trouverons une chambre. Elle est à bout de forces, la pauvre. Si vous désirez la voir une fois quelle sera installée…

Je crois que je suis la dernière personne quelle veuille voir, pour linstant.

Elle ma dévisagé un moment, puis:

Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous?

Si vous vouliez bien mapporter un verre deau… Je vais passer un moment ici, daccord?

Pendant les deux heures suivantes, je suis resté assis auprès de ma fille, tenant sa main toute chaude entre les miennes, écoutant les bips modulés de lélectrocardiogramme, parfois plongé dans une somnolence hébétée par le battement régulier du ventilateur artificiel. Tête basse, je me suis mis à chuchoter:

Daccord, Margit. Je serai là demain. Je ne manquerai plus jamais un seul rendez-vous. Tu me tiens, aussi longtemps que tu voudras. Mais épargne ma fille, par pitié. Rends-nous Megan comme elle était avant, cest tout ce que je te demande...

Brusquement sorti de cette transe, jai regardé notre fille. Elle restait immobile, les yeux clos. À cinq heures et demie, je me suis forcé à quitter linconfortable chaise en fer. Me penchant sur Megan, jai posé un baiser sur sa joue et murmuré un au revoir. Après avoir trouvé linfirmière de garde à son bureau, je lui ai expliqué que je devais repartir pour létranger et je lai priée de dire à Susan que je la contacterais par téléphone le lendemain.

Un taxi jusquà laéroport, une heure de vol pour Chicago, deux en transit, sept et demie au-dessus de lAtlantique, une nuit à tousser et à expectorer et à vider mon inhalateur doxygène, et la même sensation de noyade au moment de latterrissage. Une fois dans le terminal, je me suis enfermé dans les toilettes pour cracher des caillots de glaires rougeâtres. Ensuite, je me suis lavé la figure et je me suis présenté au contrôle des passeports, une épreuve que je redoutais pour le cas où les flics du Xe auraient informé leurs collègues des frontières que jétais un Américain dont la France pouvait aisément se passer.

Le policier a scanné mon passeport et jeté un coup dœil à son écran.

Vous revenez déjà nous voir?

Je me plais beaucoup, ici.

Vous travaillez en France?

Je suis écrivain, donc je travaille partout. Mais non, je noccupe aucun emploi en France.

Et combien de temps allez-vous rester parmi nous, cette fois?

Quelques semaines, pas plus, ai-je menti.

Un coup de tampon… Jétais de retour, avec un nouveau visa pour trois mois.

Tadeusz, le réceptionniste de lhôtel de la rue du Dragon, était de service à mon arrivée. Il ma tendu ma clé en souriant.

Est-ce que votre fille va mieux?

Pas encore.

Mais ça se présente bien?

Non.

Ah, je sais pas quoi dire, sauf… que je suis désolé.

Merci, vraiment.

La chambre est prête, si vous voulez-vous reposer.

Pouvez-vous mappeler à quatre heures et demie, au cas où je ne me réveillerais pas tout seul?

Jai dormi dun sommeil sans rêve. À quatre heures et demie, jétais sorti de lhôtel et devant la porte cochère de la rue Linné à cinq heures précises. Jai pénétré dans le monde parallèle que javais appris à connaître. Jai grimpé les marches. Elle a ouvert la porte dès mon premier coup de sonnette. Mon poing la atteinte juste sur la bouche.

Espèce de salope! Me punir en essayant de tuer ma fille!

Elle a encaissé le coup, se contentant de porter la main à son menton.

Tu nas pas de preuve.

Arrête de répéter ça! ai-je hurlé en la giflant dun revers brutal.

Cette fois, elle est tombée sur le lit mais elle sest redressée aussitôt. Avec un sourire narquois.

Tu as encore oublié, Harry. Je ne connais plus la douleur. Au contraire de toi. Ta vie est une souffrance perpétuelle. Et tu sais ce que tu viens de me démontrer? Que tu es pareil à tous les hommes que jai connus. Dès que tu te sens dépassé par la situation, tu deviens violent. Même si, en tattaquant à une femme, tu ne fais que révéler ta lamentable impuissance. Mais vas-y, ne te gêne pas. Frappe encore, Harry. Arrache ce peignoir et viole-moi, pendant que tu y es. Si ça te fait du bien…

Tout ce qui peut me faire du bien, cest de voir ma fille sortir du coma et connaître un rétablissement sans séquelles.

Cest beaucoup demander, Harry.

Il faut que tu maides! Il le faut!

Non, il faut que je laide, elle. Mais ça ne peut arriver que si tu respectes les règles du jeu. Trois heures deux fois par semaine, ici. Si tu acceptes aujourdhui mais que tu ne reviennes pas la prochaine fois, ta fille mourra. En revanche…

Je promets! Je serai là, deux fois par semaine.

Silence. Elle sest relevée.

Cest entendu, alors. Tu peux ten aller, maintenant. Nous recommencerons à zéro à notre prochain rendez-vous, comme si rien ne sétait passé. Mais au cas où tu taviserais encore de me frapper, je…

Je ne le ferai plus jamais.

Je le note, Harry. Allez, va.

Il faut que je sache une chose, avant. Ces rendez-vous, cest… pour toujours?

Bien entendu. À la prochaine…

Avant de rentrer à lhôtel, je me suis arrêté à une cabine téléphonique pour appeler Susan. Elle était ulcérée que je sois reparti si vite.

Ça te ressemble tellement de tesquiver en plein milieu dune crise…

Je navais pas le choix. Javais un entretien pour un travail à plein temps, aujourdhui. Tu vas avoir besoin de cet argent pour tenir…

Nessaie pas de rejeter le blâme sur moi.

Mais pourquoi tu crois toujours que je suis contre toi alors que jessaie seulement de…

… me rappeler que je suis au chômage, et quil ne me reste quà prier pour que lassurance accepte de payer les frais hospitaliers de Megan. Tu sais combien ça coûte, une journée dans le service où elle est?

Est-ce quil y a une amélioration de son état? Est-ce quon peut espérer que…

Pas pour linstant.

Tu as pu te reposer un peu?

Oui. Un peu.

Tu veux bien mappeler dès quil y aura du nouveau? Me tenir au courant?

Daccord.

Elle a coupé la communication.

Un jour sest écoulé. Je suis retourné à lhôpital pour la consultation prévue avec le spécialiste au moment de ma sortie. Après avoir examiné la radio de mes poumons, il est devenu blanc de rage contenue.

Quest-ce que vous avez fait? Vous avez pris lavion, ou quoi?

Écoutez, ma fille a eu un accident, cest très sérieux et jai été obligé de…

De chercher à vous tuer? Je vous avais mis en garde contre les risques que vous couriez dans un environnement pressurisé. Mais vous vous en êtes moqué, et ce faisant vous avez retardé votre guérison. Vous crachez du sang, nest-ce pas? Remontez dans un avion, une seule fois, et vos poumons seront irrémédiablement atteints. Je vous interdis de quitter le plancher des vaches avant au moins six mois. Cest compris?

Une fois de retour dans ma chambre dhôtel, jai compté largent qui me restait après mon voyage. Un peu plus de mille huit cents euros.

Ny pense pas! Prends les choses comme elles viennent. Quest-ce que tu peux faire dautre?

Jai essayé de lire, de ne pas penser sans cesse à Megan. Vers dix heures du soir, jai décidé de me mettre au lit. Trois heures plus tard, la sonnerie du téléphone ma extirpé en sursaut de mon demi-sommeil.

Vous avez un appel, a annoncé le réceptionniste de nuit.

Il y a eu quelques déclics sur la ligne, puis une voix lointaine. Celle de Susan. Dont les premiers mots ont été 

Elle a ouvert les yeux!
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CE MÊME SOIR, MEGAN A RECOMMENCÉ À PARLER. Le lendemain, elle a pu être alimentée à la cuillère. Le jour suivant, elle a tenu à se lever de son lit pour aller aux toilettes, apprenant vite à se servir de ses béquilles, bien quelle ait eu une jambe et un bras plâtrés. Et le matin daprès, la police a mis la main sur le responsable de laccident. Une triste histoire, à vrai dire: cétait une quadragénaire récemment divorcée, avocate dans un cabinet réputé de Cleveland, qui avait un «problème avec lalcool», pour reprendre leuphémisme consacré. Le jour en question, elle avait petit-déjeuner à la vodka dans sa chambre dhôtel dEaton, où elle était en déplacement. Cinq minutes après avoir pris sa voiture en état débriété avancée, elle avait renversé Megan. En proie à la panique, elle avait continué à rouler jusquà la frontière avec le Kentucky et sétait réfugiée dans un motel où la police avait retrouvé sa trace. Comme elle avait des assurances en béton, lavocat engagé par Susan a menacé de rendre laffaire publique si ses employeurs et elle-même ne proposaient pas rapidement un règlement à lamiable.

Cest allé très vite, ma raconté Susan lors de lune de nos conversations téléphoniques quotidiennes. Notre gars est un vrai requin, quand il veut. Et il sait ce quil fait. Conclusion, Megan va recevoir un chèque dun demi-million de dollars. Du coup, ses études supérieures sont couvertes, et ça nous donne de quoi souffler avant que je retrouve un travail.

Le principal, cest quelle ne souffre daucune séquelle physique, ai-je répondu. Sur le plan psychologique, en revanche…

Ça viendra sajouter à toute la merde que ses parents ont déjà accumulée sur elle. Et au fait que sa salope de mère na pu décrocher un emploi denseignante quen couchant avec un pédophile.

Je crois vraiment que tu devrais arrêter de te sentir responsable de ce qui est arrivé à Megan.

Mais je ne peux pas. Je ne «peux» pas!

Bon, si ça peut taider, je me sens coupable, moi aussi.

Tu joues encore au bon Samaritain… Histoire de renforcer mon sentiment de culpabilité, comme toujours.

Tu es réellement persuadée que je suis venimeux à ce point? Tu ne vois pas que je suis désolé pour tout ce qui est arrivé, du fond du cœur?

Elle sest tue un moment. Je lai entendue pleurer doucement.

Pardon, pardon, a-t-elle fini par murmurer. Jai tout gâché, tout…

Susan, notre fille est en vie, bien portante! Cest tout ce qui compte, pour linstant. Et je voudrais pouvoir lui parler, tu le sais.

Je lui ai dit que tu as fait le voyage pour la voir, quand elle était inconsciente. Ça lui a fait plaisir, je pense. Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi tu tes cru obligé de repartir pour Paris comme si tu avais le diable aux trousses.

Pourquoi? Parce que la morte qui a placé Megan sous les roues de cette voiture exigeait de moi sa «gratification» bihebdomadaire. Si je métais dérobé, notre fille serait toujours dans le coma. Ou pire.

Comme je te lai déjà dit, javais un entretien pour un travail et…

Tu aurais pu leur expliquer que ta fille était gravement blessée.

Je leur ai dit et ils ont été très compréhensifs, mais cétait un poste à pourvoir immédiatement. Je suis fauché, Susan. Et toi-même… Enfin, je ne pouvais pas rater cette opportunité.

Cest ça, jette encore du sel sur la plaie, rappelle-moi que je suis incapable de gagner ma vie, rappelle-moi que tout est ma faute, que…

Susan, arrête, maintenant.

Mais il faut que tu mécoutes. Il faut que tu entendes la vérité, que je te dise que…

«La vérité, cest que ce genre de chamailleries stériles est lune des raisons pour lesquelles jen suis venu à détester notre vie commune», ai-je pensé.

La vérité, cest que je ne vais pas pouvoir prendre lavion pendant six mois.

Hein? a-t-elle crié sur un ton indigné.

Je lui ai raconté que je métais retrouvé dans un incendie alors que je travaillais comme veilleur de nuit  «Comme quoi?» sest-elle étranglée -, et que le pneumologue qui me suivait mavait interdit les voyages aériens, jusquà nouvel ordre.

Donc, tu voudrais que je te félicite davoir risqué ta vie en venant au chevet de ta fille?

Tu sais quoi, Susan? Je me fiche de ce que tu penses. La vérité, cest que je crachais du sang, à mon retour. Le spécialiste ne veut pas que je reprenne lavion avant Noël prochain. Je suis le premier puni, car ça me rend dingue de ne pas voir Megan. Mais vas-y, libre à toi de me prendre pour une ordure. Tu las toujours fait, et ça ne changera jamais.

Cette fois, cest moi qui lui ai raccroché au nez.

Quelques heures plus tard, tandis que jétais étendu près delle sur son lit, Margit a observé:

Jai bien aimé comment tu as rabattu son caquet à Susan, aujourdhui. Tu étais beaucoup moins sûr de toi avec elle, auparavant.

Ah? Tu sais ça aussi? La manière dont je me comportais avec elle, «auparavant»?

Je connais tout de ta vie, Harry. Cest pour ça que je nai pas douté une seconde que tu tiendrais ta parole et que tu viendrais, aujourdhui.

Quelle parole? Quand on est contraint et forcé, il ny a aucun mérite à…

Si tu veux continuer à te persuader que tu es tombé dans une sorte de piège, je ne vais pas ten dissuader. Mais tu passeras ta vie à enrager contre ce soi-disant mauvais tour que je taurais joué. Pourtant, si tu voyais un peu plus loin que le bout de ton nez, tu mesurerais tous les bénéfices que notre accord peut te procurer. A propos, puisque tu nauras plus un rond dans quinze jours environ, il faut que nous te trouvions le travail dont tu as parlé à Susan.

Quoi? Cest impossible.

Cest-ce que tu dis.

Trois jours plus tard, alors que nous sirotions notre habituel whisky postcoïtal, Margit ma annoncé de but en blanc:

Dimanche, tu vas devoir retourner au salon de Lorraine LHerbert.

Jamais de la vie.

Pourquoi?

Parce que ni Madame ni son factotum naccepteront jamais de me rouvrir leur porte.

Mon pauvre Harry! Toujours à croire que les gens taccordent une importance quelconque. Non, la LHerbert ne te voue pas un ressentiment éternel pour être venu quémander des informations à mon sujet. Comme la vraie nombriliste quelle est, elle ne passe pas beaucoup de temps à se demander ce que les autres font ou pensent, sauf si ça la concerne directement, bien sûr. Ta petite scène sur son palier sest évanouie de sa mémoire depuis longtemps, crois-moi. Ce qui compte le plus, pour elle et son mac, ce sont les vingt euros de ton admission. Alors, tu vas les appeler demain, et te débrouiller pour être reçu dimanche soir Là, tu te feras présenter à un certain Lawrence Coursen, le directeur de lAmerican Institute à Paris. Cest un assidu de leurs petites sauteries, depuis des années. Il vient pour draguer, parce quil est marié à une richissime emmerdeuse qui pèse dans les deux cents kilos et lui mène une vie denfer quand elle ne sempiffre pas. Je sais quil est à la recherche de quelquun pour enseigner les «études cinématographiques», comme vous dites. Tu nauras quà attirer son attention et à te montrer charmant.

Ça, cest exclu.

Mais si, Harry, tu peux être très charmant.

Jen suis resté coi: cétait la première fois que Margit me faisait un compliment. Jai suivi ses consignes, comme toujours. Henry Montgomery, l«assistant» de MmeLHerbert, na pas bronché lorsque jai donné mon nom au téléphone. Il sest contenté de me communiquer le nouveau code et de me demander de venir avec vingt-cinq euros  «Eh oui! tout augmente.»  dans une enveloppe. Le dimanche soir, il ne ma fallu quune vingtaine de minutes pour me rendre à pied de mon hôtel à la rue Soufflot. À mon arrivée, la réception battait déjà son plein. Sans avoir lair de me reconnaître, Montgomery sest emparé de mon enveloppe et a jeté un coup dœil discret sur mon nom, que javais écrit en lettres dimprimerie comme convenu. Il ma conduit à Lorraine LHerbert, qui, selon son habitude, se tenait au pied de lun de ses nus, entourée dun cercle de courtisans. Il a chuchoté quelques mots à son oreille. Aussitôt, elle a adopté un grand sourire accueillant.

Harry! Quel plaisir de vous revoir. Cela faisait… combien de temps?

Quelques mois, je dirais.

Et vous êtes toujours là. Paris vous a envoûté, alors?

Oh oui.

Vous êtes… peintre, cest bien ça?

Non. Enseignant. En cinéma. Et je me demandais si Lawrence Coursen était chez-vous ce soir, par hasard?

Ah, ah! On cherche un job, je vois!

Cest exact.

La franchise américaine…! Jadore! Larry, Larry!

Elle a fait de grands gestes à lintention dun homme entre deux âges, vêtu dun costume en lin blanc cassé qui nétait pas de la première fraîcheur. Il est venu à nous.  Larry, il «faut» que vous rencontriez Harry Ricks. Cest un professeur exceptionnel, qui enseigne… quoi, déjà?

Le cinéma.

Non, sérieusement? Où ça?

Eh bien, jai longtemps été au…

La conversation sest engagée. Lorraine LHerbert sest esquivée. Pendant une bonne demi-heure, Coursen et moi avons parlé cinéma  cétait un cinéphile passionné, lui aussi -, mais aussi de linstitut quil dirigeait. Comme il ma posé au passage plusieurs questions sur mes «sensibilités pédagogiques» et sur le format des cours que javais donnés dans le passé, jai compris quil me faisait passer une sorte dentretien dembauche informel.

Et aujourdhui? ma-t-il interrogé. Quest-ce que vous faites exactement à Paris?

Jessaie de terminer un roman.

Vous avez déjà été publié?

Des travaux universitaires à la pelle, et des articles ici et là, mais pas de livres, non.

Vraiment? Dans quelles publications?  Je lui ai cité quelques titres.  Et vous avez un logement, ici?

Jen avais un. Mais je suis entre deux locations, et je vis à lhôtel, pour linstant.

Vous auriez son téléphone avec vous?  Je lai écrit sur la carte de visite quil me tendait.  Il est très possible que je vous contacte dici peu.  Ses yeux se sont mis à errer autour de la pièce, jusquà sarrêter sur une fille qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle lui a adressé un petit signe de la main.  Ravi davoir fait votre connaissance, Harry.

Une fois que Coursen a eu quitté le salon en compagnie de sa très jeune amie, jai dérivé peu à peu jusquau balcon. Il était désert, sans doute à cause de la bruine qui avait commencé à tomber. Mon regard sest posé sur lendroit exact où Margit métait apparue la première fois. Et si je nétais pas venu à cette soirée? Si je navais pas flirté avec elle? Si je ne métais pas laissé entraîner par cette attirance charnelle, impétueuse? Si je navais pas pris son numéro de téléphone? Tout cela nétait arrivé que pour une seule raison: je me sentais seul, triste, rejeté, perdu. Et parce que javais sincèrement désiré la revoir.

«Je suis entrée dans ta vie parce que tu avais besoin de moi, Harry.» Oui, je ne pouvais pas le nier. Et désormais nous étions ensemble. À perpétuité.

Je suis revenu à lintérieur. Debout près du buffet, Lorraine était en grande conversation avec une Japonaise gainée de cuir noir de la tête aux pieds. Elle sest interrompue en me voyant approcher.

Je voulais vous remercier à nouveau pour votre hospitalité, lui ai-je dit.

Vous partez déjà, trésor?  Jai hoché la tête.  Ça sest bien passé, avec Coursen?

Oui. Cétait très aimable à vous de faire les présentations. On verra ce que ça donne.

Je vous ai vu sur le balcon, à linstant. Toujours en quête de votre Hongroise?

Non, mais… Je ne pensais pas que vous vous souviendriez de ma visite.

Ah, mon petit, vous débarquez en cherchant comme un fou une femme qui est venue ici il y a plus de vingt ans, et une seule fois, qui plus est… Cest difficile à oublier, non? Mais attendez que je vous raconte quelque chose damusant. Après votre départ, jai interrogé Henry à propos de cette... Kàdàr, cest ça? Et il se trouve quil se rappelait plutôt bien son passage ici. Ce qui sest passé, dans son souvenir, cest que son mari sest mis à parler avec une autre femme, et que ça a dégénéré en une scène sur le balcon…mémorable, justement. Moi, jétais occupé ailleurs, mais daprès Henry votre Hongroise a carrément essayé de jeter sa rivale trois étages plus bas! Henry a dû sinterposer et il ma dit quil navait jamais assisté à une crise de jalousie aussi violente. Et le plus impressionnant, ça été quelle na pas élevé une seule fois le ton, elle a juste murmuré quelle allait lenvoyer se fracasser le crâne sur le trottoir! Un signe que la dame avait une case en moins, si vous voulez mon avis. Une bonne engueulade, rien de plus sain, OK... Je me suis dit que vous aviez de la chance de vous être trompé. Ce genre de cinglée, moins on le fréquente, mieux on se porte. Parce que quand elles vous attrapent dans leurs griffes vous…

Faut vraiment que jy aille, lai-je coupée.

Nayez crainte. Tout ça restera entre vous et moi. Je nen dirai pas un mot à Larry Coursen, évidemment. Je ne voudrais pas que ça nuise à vos perspectives professionnelles…Et revenez vous voir, hein? Je compte sur vous!

Lorraine LHerbert a certainement tenu sa langue au sujet de ma recherche concernant cette femme folle de jalousie dans les années quatre-vingt, car la secrétaire de Coursen ma laissé un message à lhôtel dés le lendemain. Jétais invité à me présenter à son bureau le jour suivant, à quinze heures.

LAmérican Institute occupait un grand hôtel particulier de Neuilly réaménagé afin daccueillir plusieurs salles de cours, des bureaux administratifs et un grand auditorium.

Coursen sest montré aimable et très efficace. Il avait récupéré tout mon cursus universitaire, recherché sur Google les contributions et les articles que je lui avais mentionnés. Et, comme il fallait sy attendre, il nignorait rien du scandale qui avait mis fin à ma carrière à Eaton.

Je préférerais tout de même avoir votre version des faits, ma-t-il dit.

Je lui en ai donné un résumé aussi honnête que possible, en ajoutant que, même si Robson avait délibérément jeté de lhuile sur le feu, je continuais à être rongé de remords à propos de la mort tragique de Shelley. Quand jai terminé mon récit, Coursen a réfléchi un instant, puis:

Japprécie votre franchise, Harry. Ce nest pas très courant, de nos jours, et cest plutôt agréable. Je dois vous dire que jai passé un coup de fil à lun de vos anciens collègues, Douglas Stanley, cest son nom? Il na pas tari déloges sur vos capacités professionnelles. Il ma également affirmé que votre aventure avec cette étudiante naurait jamais atteint ces proportions, sans les manœuvres de Robson. À propos du doyen… Quelle fin, non? Parfois, on est obligé de se demander sil nexiste pas une sorte de force surnaturelle qui intervient au dernier moment pour rétablir la justice, quand les hommes sont incapables de la faire triompher…

Cest… Cest une façon de voir les choses, oui.

Mais bon, assez philosophé! Nous sommes en France, Dieu merci, pas aux États-Unis, donc je ne vois pas beaucoup de gens susceptibles de pousser des cris dorfraie si je vous propose un poste dans notre établissement. Soit dit entre nous, je suis de tout cœur avec vous. Jenseignais à luniversité du Connecticut quand ma deuxième femme ma surpris au lit avec lune de mes étudiantes. Adulte et deux cents pour cent consentante, je précise. Sur le coup, ça été un drame mais ça été la chance de ma vie, aussi, puisque je suis venu à Paris. Nous sommes tous les deux des transfuges, Harry.

Mon contrat initial était trimestriel. Je devais assurer deux cours, «Introduction au film» et «Les grandes figures de la mise en scène américaine». En tout, douze heures par semaine en échange dun forfait de huit mille euros pour les trois mois. Coursen sengageait également à mobtenir lindispensable carte de séjour qui me permettrait dexercer légalement un emploi en France. Si tout se passait bien durant cette période probatoire, le contrat serait reconduit. Jai accepté sur-le-champ, à une seule condition: quaucun cours nait lieu entre dix-sept et vingt heures.

Aucun problème, a répondu Coursen. Mais si je ne suis pas indiscret, qui est la maîtresse de votre cœur? Elle doit être mariée, à en juger par la tranche horaire…

Elle… euh, cest un peu compliqué.

Cest toujours compliqué, cher ami! Cest-ce qui rend la chose encore plus excitante.

À notre rendez-vous du lendemain, Margit sest montrée très satisfaite:

Tu tes superbement débrouillé, pendant lentretien. Pas de faux-fuyants, pas dautojustification, pas de tentative de reporter la faute sur les autres. Bien joué. Félicitations. Mais laisse-moi te dire que je ne suis pas très impressionnée par ton nouveau boss. Il me paraît louche. Et tant quon y est, je te conseille de ne pas te laisser convaincre par les divagations de lautre vieille tante, Henry Montgomery. Moi, folle de jalousie? Ce que la LHerbert a omis de te préciser, cest que jai surpris la fille en train de tailler une pipe à Zoltan sur le balcon. Comme tu le sais, je suis plus que libérale, en ce qui concerne la vie sexuelle de chacun. Mais mhumilier en public de cette façon? Alors oui, je lui ai fait à moitié passer la balustrade. Mais je la tenais fermement, crois-moi. Je navais aucune intention de finir en prison à cause dune salope pareille. Mais bon, je mégare… Encore bravo, Harry. Et ne tinquiète pas pour ta période dessai: Coursen te prolongera ton contrat, en temps voulu.

Si tu le dis…

Je le dis.

Et moi, je voudrais que tu me rendes encore un service. Il faut que tu aides Susan à retrouver son poste.

Je vais voir ce que je peux faire. En attendant, elle a encore reçu de bonnes nouvelles, sur le front financier: même si lessentiel de ses biens revient à ses enfants, Robson a modifié son testament, peu avant sa mort, et il a nommé) ton ex-femme bénéficiaire de sa retraite de doyen, en cas de décès anticipé. Ce nest pas un pactole, certes, mais cela lui assurera un revenu mensuel de mille cinq cents dollars. Puisque les frais universitaires de votre fille seront couverts, ça lui laisse de quoi sen tirer.

Susan ma elle-même communiqué cette nouvelle lorsque je lui ai téléphoné plus tard dans la soirée:

Cest à peu près la seule chose correcte que cet ignoble individu ait faite de toute sa vie. Et ça ne pouvait pas mieux tomber, je dois lavouer.

Je suis content pour toi.

Bénéficier de la retraite dun pédophile qui sest suicidé en prison… Et devoir accepter, parce que je suis complètement démunie. Ça doit te paraître ironique, non? Hilarant, même. Une fois de plus, ça montre que je suis tombée plus bas que terre.

Tu as tout à fait raison daccepter cet argent, Susan.

Eh bien… Enfin, au moins un point positif: le FBI a admis que je ne tenais pas ses livres de comptes pendant quil vendait ses photos pourries sur Internet. Ils mont annoncé aujourdhui quils abandonnaient les poursuites contre moi.

Encore une bonne nouvelle, alors… Moi aussi, jen ai…

Je lai mise au courant de loffre de lAmerican Institute.

Tu as de la chance. Ça me manque tant, denseigner…

Et moi, cest ma fille qui me manque beaucoup.

Elle a passé presque toute la matinée sur une chaise, elle bavarde avec les infirmières, cest incroyable… Les médecins me disent quils nen reviennent pas, quelle soit sortie du coma comme ça, sans aucune lésion au cerveau.

Il faut croire que les miracles existent. Nous avons beaucoup de chance. Susan, il faut que je lui parle. Cest vital pour moi.

Jai évoqué la question avec elle, hier. Elle est encore très en colère contre toi. Je reconnais que je nai pas facilité les choses, sur ce plan. Je lai montée contre toi, après… après ce que tu sais. Je voulais me venger, javoue. Cest horrible. Je regrette, je narrête pas de le regretter. Et je vais faire tout ce que je peux pour réparer…

Au cours de notre rencontre suivante, Margit a remarqué entre deux bouffées de cigarette:

Quel bel acte de contrition ton ex nous a offert… La culpabilité, cest formidable, ça peut tout effacer, tout aplanir. Remettre les pendules à zéro.

Cest toi qui tes mêlée de cette histoire de testament, de retraite?

Peut-être.

Et le FBI?

Peut-être.

Tu aimes bien me laisser dans le doute, cest ça?

Mais considère un peu tout ce que tu reçois en échange. Plus de tensions affectives, un boulot en or, des excuses de la part de ceux qui tont maltraité… Et, tiens, ajoute mes talents dagent immobilier! Il y a un studio à louer rue des Écoles, dans un immeuble en pierre de taille superbement entretenu. Vingt-six mètres carrés, rénové avec goût et six cents euros de loyer mensuel. Un prix pareil, dans ce quartier-là, cest presque… miraculeux. Pense à tous ces cinémas, pense à…

… la proximité de la rue Linné?

Mais oui. À cinq minutes à pied.

Je vivrais quasiment sur ton paillasson…

Cest déjà le cas, Harry. Tu le sais. Et tu sais aussi que je suis avec toi, même quand tu ne le voudrais pas… Enfin, pour en revenir aux choses sérieuses, il faut que tu ailles à lagence immobilière dès demain matin. Dis-leur que tu es professeur à linstitut américain de Paris, ils vont adorer ça. Sils commencent à chouiner que tu nas pas de compte en banque, ni de carte de crédit, tu réponds que tu viens tout juste darriver des États-Unis et que tu as rendez-vous à la banque prochainement. Coursen se portera garant, et il veillera aussi à ce quune avance de deux mille euros te soit versée. Cela suffira à te mettre en piste. Ensuite, il faudra que…

Je crois que je me débrouillerai tout seul, à partir de là.

Quoi? Tu me trouves trop maternelle?

Sans commentaire.

Je veux seulement que tu prennes un nouveau départ. Quant à ce studio, il est fantastique. Tu ne trouveras jamais rien dapprochant, à moins de…

Daccord, Margit. Je ne suis pas complètement idiot. Je serai à lagence demain matin, à neuf heures.

À dix, javais signé le bail. Elle navait pas exagéré: ce nétait pas grand, mais confortable et stylé. Quant à Coursen, il a réussi à convaincre son service comptable de me verser deux mille euros davance. Trois jours plus tard, jai emménagé dans mes nouveaux quartiers. Après la saleté et le côté minable de ma chambre de la rue de Paradis, mon petit studio na semblé immaculé, et tellement tranquille, et avec ce qui me restait de lavance sur salaire, jai acheté des draps, du linge de toilette et une petite chaîne stéréo. Et jai commencé à me sentir chez moi.

Et puis mes cours ont commencé. Mes étudiants mont plu, et apparemment ça été réciproque. Très vite, jai retrouvé cette émotion très particulière qui vous étreint lorsque vous vous présentez devant un auditoire attentif et que vous vous mettez à discourir à propos de films qui vous passionnent. Le trimestre est passé comme un éclair. Je téléphonais à Susan tous les deux jours. Un mois après laccident, Megan était de retour à lécole, mais elle refusait toujours de madresser la parole.

Elle ne me parle pas beaucoup non plus, si ça peut te consoler, ma expliqué Susan. Elle est très renfermée, boudeuse, irritable. Notre médecin dit que cest normal, quelle est déprimée et que cest un contrecoup du traumatisme quelle a subi. Mais elle parle avec le psychothérapeute du lycée, au moins. Il faut être patient. Elle finira par sortir de sa coquille.

Tout sest mis en place, peu à peu. Mon contrat à lAmerican Institute a été renouvelé pour deux ans. Au cours dune réception à lécole, jai fait la connaissance du rédacteur en chef dun hebdomadaire destiné aux expatriés anglophones qui recherchait un critique de cinéma. La pige était modeste  cent cinquante euros larticle -, mais il a apprécié mes papiers et ces rentrées dargent supplémentaire ont été les bienvenues. Jai commencé à mhabiller un peu mieux. Jai fait lacquisition dun téléviseur, dun lecteur DVD, dun nouvel ordinateur et dun téléphone portable. Je continuais à hanter la Cinémathèque, et toutes les petites salles du Quartier latin. Je profitais plusieurs fois par semaine de la salle de gym à linstitut.

Au téléphone, nous nous montrions polis et compréhensifs, Susan et moi. La colère toujours latente entre nous se dissipait petit à petit. Nous nétions plus ennemis, seulement deux combattants épuisés qui avaient compris quil était plus facile dêtre courtois lun envers lautre et qui étaient tombés daccord pour navoir quun seul sujet de conversation: leur fille.

Les jours ont passé. Toujours plus vite. Jai enseigné pendant tout lété. Jétais séduit par le charme des rues de Paris presque vides en août. Je me suis accordé le plaisir dun long week-end sur une plage de Collioure. En dehors de mon travail, javais toujours quelque chose à «faire»: un film à voir, une exposition, un concert, toujours plus de livres. Je ne mennuyais pas, mais je tuais le temps.

Un après-midi, au Centre Pompidou, je me suis arrêté longuement devant lun des tableaux monochromes dYves Klein. Je lavais déjà vu dans des livres dart, mais de me retrouver en sa présence, si je puis dire, a été comme une révélation. Rien quune toile peinte dun bleu intense, comme on en voit parfois dans un ciel dhiver dégagé, peu avant le crépuscule. Lobscurité était perceptible dans les contours… Mais plus je me suis absorbé dans sa contemplation, plus jai perçu la subtilité des textures et des nuances, au point que ce grand carré de bleu a fini par me plonger dans un état proche de lhypnose. Bientôt, la matérialité de la toile et des coups de pinceau sest dissipée, me laissant face à un vide abyssal, un néant, dune profondeur qui mattirait, me projetait dans un univers sans limites… doù on ne revient pas. Soudain, quelquun ma bousculé et je suis revenu brutalement sur la terre ferme, un peu vacillant, un peu chagrin. Et beaucoup plus tard, quand jai rejoint mon lit et que jai éteint la lumière, le bleu infini de Klein est revenu me hanter, et je nai pu mempêcher de penser: «Tel est le vide dans lequel tu vis, désormais.»

Javais rangé dans un tiroir de mon nouveau studio le CD que Margit mavait rendu. Un soir de début septembre, je lai sorti de son exil. Tout un long samedi silencieux, jai relu les six cents pages de mon roman inachevé. Quand je suis arrivé à la dernière ligne, jai éjecté le disque, je suis allé le remettre à sa place et jai pris la résolution de ne plus y toucher. Soudain, je me suis entendu lui parler à voix haute. «Daccord, tu as raison, tu as toujours raison. Cest surfait, cest insupportable de prétention et de pédanterie, il ny a pas de ligne directrice, il ny a rien qui donne envie de continuer, il ny a rien…» Je savais quelle pouvait mentendre. Non, je savais quelle mécoutait. Et quelle mobservait. Sans cesse.

Alors tu as renoncé à ton roman, finalement? ma-t-elle dit le lendemain, vers six heures.

Pourquoi me poser la question, puisque tu connais la réponse?

Bah! Cétait juste pour engager la conversation.

Non, cétait pour me rappeler encore une fois que je néchapperai jamais à ta surveillance.

Depuis le temps, jaurais cru que tu te serais habitué à ce que…

Non! Je naccepterai jamais ça, jamais. Comment pourrais-je, en sachant que tu me suis en permanence pour être sûre que…

Quil ne tarrivera rien de mal?

Tant que je me plierai à tes conditions.

Il ny en a quune. Venir ici, deux fois par semaine, de cinq à huit heures.

Et dans le futur, si je veux aller voir ma fille, disons, quatre jours?

Non. Trois. Ou alors, fais-la venir à Paris. Quand elle sera prête, bien sûr.

Ce nest pas… négociable?

Non. Cest laccord que nous avons passé, toi et moi. Quelques contraintes, mais toute cette liberté… Comme je te lai déjà dit, tu peux faire tout ce qui te passe par la tête, en dehors de nos rendez-vous.

Vraiment? Alors que tu mespionnes en permanence? Que tu me surveilles sans cesse?

Quest-ce quil y a de mal à ça?

Je nai pas répliqué. Jai choisi le silence. Trois soirs plus tard, cependant, jai commencé à écrire. Ce livre. Je voulais que tout soit couché noir sur blanc, avant que… Avant quil ne marrive quelque chose dirrémédiable, peut-être. Et aussi pour me convaincre que je ne vivais pas dans un fantasme qui mavait piégé à jamais. Mais qui voudra croire à la véracité de cette histoire? Vous? Alors que ce nest quune «histoire». La mienne. Et, comme toutes les histoires, elle na aucune réalité, au sens strict du mot. Cest ma version de la vérité. Ce qui la rend à la fois totalement véridique, et complètement… inexacte.

À quel moment quitte-t-on un monde bien défini pour se retrouver dans un autre? Je nen ai pas la moindre idée. Mais je memploie à répondre à cette question deux fois par semaine.

Récemment, jai demandé à Margit:

Puisque tu vas vieillir encore, quest-ce qui va se passer? Tu vas mourir une deuxième fois?

Je nen ai pas la moindre idée.

Et moi, quand je vais mourir? Est-ce que je vais te rejoindre dans cette… perpétuité spectrale?

Je nen ai pas la moindre idée non plus, mais jaime bien ta formule. Est-ce que tu vas ten servir dans ton prochain livre?

Je lai regardée bien en face.

Oui.

Intéressant. Même si personne ne te croira.

Je nécris pas pour quon me lise.

Nimporte quoi! Tous les écrivains ne veulent quune seule chose, quon les lise. Que leur petite histoire tombe dans le domaine public. Cela dit, fais-moi confiance: ce livre-là ne sera jamais publié.

Cest une menace?

Cest la réalité. Telle que je la vois, bien entendu.

Tu vas donc tassurer que mon livre ne voie jamais le jour?

Jai dit ça?

Tu las sous-entendu.

Pas vraiment, non. Je te le répète: en dehors de nos moments ensemble…

… je vis ma vie?

Est-ce quon peut «vivre sa vie» dans lombre dune présence incessante? Est-ce quon peut prendre la moindre décision lorsquil a été convenu que «quelquun» soit là, en permanence, prêt à vous empêcher daller dans le mauvais sens…

Il y a quelques semaines, je traversais la rue des Ecoles sans regarder, essayant darrêter un taxi, alors quun motard arrivait. Au moment où il allait me percuter, il a soudain heurté le trottoir dans un fracas de métal froissé. Il sest relevé, choqué mais indemne. Aux deux policiers qui ont pris sa déclaration, il a raconté quil navait même pas essayé de méviter, que sa moto avait soudain été envoyée de côté, sans quil puisse rien y faire. «Comme si on mavait poussé», leur a-t-il dit.

Avez-vous vu quelquun le pousser? ma demandé un des policiers.  Jai secoué la tête.

Le lendemain, chez Margit, jai attendu le moment propice pour lâcher:

Merci de mavoir sauvé la vie, hier.

Ta mère ne ta jamais dit quil fallait regarder à droite puis à gauche, avant de traverser?

Sil mavait renversé, çaurait été une leçon, je le reconnais.

Sil tavait renversé, tu serais mort, à lheure quil est. Le fait que cela ne se soit pas produit, cest ça, la leçon.

Comme cest merveilleux davoir une bonne fée…

Merci pour ta gratitude, Harry. Toujours en train décrire?

Quoi, tu ne lis pas par-dessus mon épaule?

Tu nas aucune preuve. Cela dit, je minquiète pour toi. Tu travailles très tard, chaque nuit…

Je nai pas besoin de dormir beaucoup.

Nuance: ce nest pas parce que tu dors peu que tu nas pas besoin de sommeil.

Comment dormir, tout en sachant que mes moindres gestes sont épiés, sans interruption…

Je ne suis pas insomniaque, si cest-ce que tu veux dire.

Très bien. Mais tu devrais recommencer à prendre tes somnifères, je crois.

Ils nont plus deffet sur moi, franchement.

Consulte un médecin. Il te prescrira quelque chose de plus fort.

Pas besoin, merci.

Tu es en colère, Harry. Contre ça. Contre «nous».

Tout va très bien pour moi.

Tu vas ty faire, crois-moi. Parce que tu nas pas le choix.

Une partie de moi refusait de lentendre, pourtant. Comment, «pas le choix»? Bien sûr que si! Le lendemain soir, je suis allé traîner aux Halles. Dans un club de jazz de la rue des Lombards, jai conversé avec une jeune femme américaine séduisante, pleine de vie. Rachel, la quarantaine, célibataire, en virée à Paris pour quelques jours avant de reprendre son travail de conseillère fiscale à Boston. Vers deux heures du matin, et avec plus que quelques verres partagés, elle a posé sa main sur la mienne et ma proposé de la raccompagner à son hôtel tout proche.

La fin de la nuit a été agréable. Romantique, comme on dit chez nous. Javais un cours très tôt dans la matinée. Avant de me laisser partir, elle ma enlacé et ma dit:

Quelle chance jai eu de te rencontrer. Si tu es libre ce soir…

Ce soir, oui.

Elle ma donné un baiser, et un sourire.

Jai passé le reste de la journée sur un nuage où se mêlaient fatigue et exaltation. Rachel mavait conquis. Quil était agréable de désirer et dêtre désiré à nouveau. À sept heures, comme prévu, jai débarqué à son hôtel, une bouteille de champagne à la main. Quand jai demandé au réceptionniste de lappeler dans sa chambre, il a pris un air grave.

Vous êtes M.Ricks?

Harry Ricks, oui.

Malheureusement, notre cliente est partie plus tôt que prévu, monsieur. Un décès dans sa famille. Elle ma demandé de vous remettre ceci.

Une enveloppe. À lintérieur, une feuille à en-tête de lhôtel. Quelques mots:

«Harry,

«Jai appris que ma mère venait de mourir peu après que tu es parti. Cest tellement soudain, je suis bouleversée. Cette nuit avec toi a été un enchantement. Si tu passes par Boston, appelle-moi au…»

Un numéro de téléphone suivait. Hors de moi, jai chiffonné la feuille dans ma main, dérisoire boulette de papier que jai déposée sur le comptoir. À côté de la bouteille de champagne, que jai invité lemployé à garder pour lui.

«Si tu passes par Boston…»

Rachel. Si seulement je disposais de plus de trois jours. Si seulement je pouvais te dire pourquoi je ne peux pas «passer à Boston plus de quarante-huit heures». Si seulement…

Dès que jai revu Margit, la question a jailli de mes lèvres 

Cest toi qui as tué sa mère, non?

Elle avait quatre-vingts ans, Harry. Un accident cardiaque…

Conclusion? Si je rencontre une autre femme, tu vas...

Jespère quelle ne perdra pas sa mère aussi brutalement.

A moins quelle ne passe sous un bus, non? Tu aimes les accidents de la circulation. Ton moyen préféré pour… remettre les pendules à lheure.

Tu nas pas de preuve.

Tu dis ça tout le temps.

On se revoit dans trois jours, Harry. Entre-temps, tu auras peut-être une bonne surprise, qui sait?

Il était minuit passé, le même soir, quand le téléphone a sonné.

Papa?

Jai failli lâcher le combiné, tant je tremblais.

Megan…

Je me suis dit que… Bon, je voulais juste te dire bonjour. Ou bonsoir?

Nous nous sommes parlé pendant vingt minutes, au moins. Sans aucune allusion à ce qui sétait passé au cours des dix derniers mois. Elle sest montrée réservée, mais jamais hostile. Flottante. Elle ma confié quelle ne dormait pas très bien, quil y avait des «trucs qui coinçaient».

Mais le psy que je vois à lécole, il dit pareil. Il dit que nous avons tous des «trucs qui coincent»,

Il a raison. Nous en sommes tous au même point.

Bon, je dois y aller. Mais je te rappellerai la semaine prochaine, peut-être.

Ce serait… merveilleux.

Cool. Alors à plus, pap.

Je suis resté un long moment devant le téléphone désormais silencieux. Luttant contre les larmes, et contre une tristesse infinie. Au bout de quelques minutes, une idée atroce sest infiltrée en moi: est-ce quelle avait manigancé ce coup de fil, également? Était-ce la «bonne surprise» quelle mavait promise?

«Tu nas pas de preuve.»

Mais des indices, jen avais.

Et linspecteur Coutard aussi: il avait mon ordinateur portable, toujours au commissariat central du Xe arrondissement. Une semaine avant Noël, il ma téléphoné à linstitut américain pour me prier de venir le reprendre. Je me suis présenté à son bureau plus tard dans laprès-midi. Il portait la même veste de sport avachie que lors de notre première rencontre. Son bureau était toujours envahi de paperasse, son cendrier continuait à déborder de mégots et il avait son éternelle cigarette vissée aux lèvres.

Comment avez-vous appris que jenseignais à lAmerican Institute? lui ai-je demandé.

Je suis flic, non? Et je sais aussi que vous avez maintenant une carte de séjour, et une adresse dans le Ve. Je suis content de voir que vous avez grimpé dans léchelle sociale. Tout va bien pour vous, on dirait.

On dirait, oui.

Eh bien, nous navons plus besoin de ça, ma-t-il déclaré en montrant mon ordinateur posé au bord de sa table. Sezer et ses complices sont toujours sous les verrous. Ils seront jugés pour le meurtre dOmar et pour tout le reste en février. Il ne fait aucun doute quils seront reconnus coupables. Les preuves sont accablantes.  «Elles le sont toujours, quand elle se charge den trouver»…  Enfin, voilà, vous pouvez-vous remettre à votre roman, maintenant, a-t-il ajouté en tapotant le dessus de mon ordinateur.

Jy ai renoncé.

Pourquoi?

Vous savez très bien pourquoi. Ça ne valait rien.

Je nai jamais dit ça.

Je nai pas dit que cest-ce que vous aviez dit.

Mais vous nallez quand même pas abandonner lécriture de manière définitive?

Non. Je travaille à autre chose.

Un autre roman?

Non. Ce ne sera pas une œuvre de fiction… même si tout le monde va penser le contraire.

Il a réfléchi un instant.

Et votre «amie»? La femme du Ve? Vous la fréquentez toujours?

Tous les trois jours, sans faute.

Il a levé les sourcils, secoué la tête. Prenant une nouvelle cigarette, il la allumée et a tiré dessus pendant une bonne minute tout en me considérant dun œil froidement professionnel. Finalement, dun ton presque perplexe:

Elle vous hante…

Je plaide coupable.
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