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LA MAIN BRUNE


The Brown
Hand.

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le
célèbre médecin des Indes, fit de moi son héritier, et que son
décès transforma un médecin pauvre et peinant dur en un
propriétaire prospère. On sait aussi que cinq personnes au moins
pouvaient autant que moi prétendre à l’héritage, et que le choix de
Sir Dominick parut à certains arbitraire et bizarre. Tant
pis ! J’affirme, moi, que Sir Dominick avait de très solides
raisons pour me témoigner sa bienveillance, bien que je ne l’eusse
connu que dans ses dernières années ; je dirai même que ce que
j’ai fait pour mon oncle des Indes, personne ne l’a encore fait
pour autrui. Certes je ne peux guère espérer être cru, tant mon
histoire est peu banale. Mais j’aurais l’impression de manquer à un
devoir si je ne la relatais pas. La voici donc. Vous me croirez ou
vous ne me croirez pas : cela vous regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de l’Ordre du
Bain, commandeur de l’Étoile des Indes, etc., était de son vivant
un médecin extrêmement distingué. Il avait quitté l’armée pour
s’établir à Bombay et faire de la clientèle civile ;
fréquemment appelé en consultation, il avait visité toutes les
provinces des Indes. Son nom demeure lié à jamais avec l’Hôpital
Oriental qu’il fonda et développa. À un moment donné, sa
constitution de fer manifesta des signes d’usure, consécutifs à la
longue surtension qu’il lui avait imposée ; ses confrères
(peut-être pas tout à fait désintéressés en l’occurrence) lui
conseillèrent de rentrer en Angleterre. Il tint bon jusqu’à
l’apparition de symptômes nerveux fâcheusement prononcés ; il
revint alors, très déprimé, dans son Wiltshire natal. Il acheta une
belle propriété, avec un vieux manoir, sur la lisière de la plaine
de Salisbury, et il consacra ses vieux jours à l’étude de la
pathologie comparée ; elle avait été la marotte de toute sa
vie, et il y avait acquis une réputation incontestée.

Nous, les membres de sa famille, fûmes très
surexcités, comme bien vous le pensez, quand nous apprîmes le
retour en Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui, sans
faire preuve d’une hospitalité exubérante, témoigna néanmoins d’un
certain sens de ses obligations familiales ; à tour de rôle,
nous fûmes invités à lui rendre visite.

À en croire mes cinq cousins qui m’avaient
précédé, cette partie de campagne n’avait rien de folichon. Aussi
fut-ce avec des sentiments mêlés que je reçus enfin une lettre me
mandant à Rodenhurst. Ma femme était si soigneusement exclue de
l’invitation que mon premier mouvement fut de la décliner ;
mais avais-je le droit de négliger les intérêts de mes
enfants ? Avec le consentement de ma femme, je partis par un
après-midi d’octobre pour le Wiltshire. J’étais loin d’imaginer les
conséquences de ce voyage.

La propriété de mon oncle était située à
l’endroit où les terres arables de la plaine commencent à monter
vers les falaises crayeuses qui sont la caractéristique du comté.
En roulant depuis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce jour
d’automne, je fus impressionné par le pittoresque du décor. Les
masures dispersées de nos paysans étaient tellement écrasées par
les gigantesques vestiges de la vie préhistorique que le présent
semblait être un rêve à côté des réalités impérieuses, obsédantes
du passé. La route dessinait ses lacets dans des vallées encadrées
par une succession de collines herbeuses, et le sommet de toutes
ces collines était taillé et découpé en fortifications fort
compliquées, circulaires ou carrées, qui avaient défié les vents et
les pluies de nombreux siècles. Les uns les tenaient pour romaines,
les autres pour anglaises ; en fait, leur véritable origine ne
fut jamais tirée au clair, non plus que les raisons pour lesquelles
cette région entre toutes avait multiplié de tels retranchements.
Ici et là, sur les pentes vert olive allongées et unies,
s’élevaient de petits tumuli arrondis. Ces tertres funéraires
abritent les cendres de ceux qui creusèrent les collines ; des
urnes remplies de poussière, voilà tout ce qui reste des hommes qui
jadis travaillèrent sous le soleil.

C’est en traversant cette campagne mystérieuse
que j’approchai de Rodenhurst, la résidence de mon oncle ; la
maison était bien en harmonie avec les environs. Deux piliers
brisés et souillés par l’âge, chacun surmonté d’un blason mutilé,
flanquaient la grille qui ouvrait sur une avenue mal tenue. Un vent
aigre sifflait dans les ormes qui la bordaient ; l’air
bruissait de feuilles à la dérive. Au bout de l’avenue, sous une
voûte d’arbres, une lueur jaune brillait. Dans la lumière de cette
heure entre chien et loup, j’aperçus une longue bâtisse basse qui
étirait deux ailes asymétriques. Le toit en pente avait de grandes
avancées ; les poutres à la mode des Tudor s’entrecroisaient
sur les murs… Un feu sympathique dansait derrière la large fenêtre
losangée à gauche du porche ; il indiquait l’emplacement du
bureau de mon oncle, et ce fut là que me conduisit le maître
d’hôtel pour que je me présentasse à Sir Dominick.

Il était penché au-dessus de son âtre, car le
froid humide d’un automne anglais lui donnait des frissons. Sa
lampe était éteinte ; l’éclat rougeoyant des braises
illuminait crûment une grosse figure anguleuse, un nez et des joues
de Peau-Rouge, des rides, de profonds sillons entre l’œil et le
menton. Il se leva d’un bond pour m’accueillir, avec une courtoisie
un peu surannée, et il me souhaita chaleureusement la bienvenue à
Rodenhurst. Je me rendis compte, quand le maître d’hôtel alluma la
lampe, que deux yeux bleu clair très inquisiteurs, tels des
éclaireurs sous un buisson, me dévisageaient sous des sourcils en
broussailles, et que cet oncle inconnu était en train de déchiffrer
mon caractère avec toute la facilité d’un observateur entraîné et
d’un homme du monde expérimenté.

À mon tour, je le regardai avec intérêt, car
je n’avais jamais vu d’homme dont le physique fût pareillement
digne de retenir l’attention d’un médecin. Il avait la stature d’un
géant, mais il s’était affaissé, et sa veste pendait toute droite
depuis ses larges épaules osseuses, d’une manière un peu ridicule.
Ses membres étaient formidables et pourtant amaigris ; il
avait des poignets osseux et de longues mains noueuses. Mais
c’étaient ses yeux (ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui
constituaient la particularité la plus saisissante du personnage.
Pas par leur couleur seulement, ni par l’embuscade de poils sous
lesquels ils se camouflaient, mais par leur expression. Étant donné
l’allure imposante de mon oncle, ses yeux auraient dû briller d’une
certaine morgue. Au contraire ! Son regard était celui du
chien dont le maître vient de saisir un fouet, traduisait une
grande détresse morale. Je formulai aussitôt mentalement mon
diagnostic : atteint d’une très grave maladie, mon oncle se
savait exposé à une mort subite, et il vivait dans la terreur d’y
succomber. Oui, voilà ce que je diagnostiquai. La suite des
événements montrera que je m’étais trompé : je ne mentionne
mon impression première que parce qu’elle vous aidera peut-être à
imaginer le regard de mon oncle.

Donc il m’accueillit fort courtoisement et,
une heure plus tard, je me trouvais assis entre lui et sa femme
devant un dîner confortable ; il y avait sur la table des
friandises bizarres, pimentées, et derrière sa chaise un serviteur
oriental furtif et prompt. Le vieux couple en était arrivé à cette
tragique contrefaçon de l’aurore de la vie, lorsque le mari et
l’épouse, ayant perdu tous leurs familiers se retrouvent face à
face et seuls ; leur tâche est accomplie, le dénouement
approche à grands pas. Les vainqueurs de la grande épreuve de
l’existence sont ceux qui sont parvenus à ce stade dans la paix et
dans l’amour, et qui sont capables de transformer leur hiver en un
doux été des Indes. Lady Holden, petite, vive, avait l’air
bonne ; les regards qu’elle lançait vers son mari révélaient
l’harmonie qui présidait à leur union. Et pourtant, en dépit de
cette tendresse mutuelle, je pressentais non moins évidemment une
sorte d’horreur commune ; sur le visage de ma tante je
reconnaissais un reflet de la frayeur enracinée en Sir Dominick.
Leur conversation était tantôt gaie tantôt triste ; mais leur
gaieté prenait un tour forcé, tandis que le manque d’affectation de
leur tristesse m’informait que j’avais à mes côtés deux cœurs bien
lourds.

Nous avions fini de dîner, les domestiques
avaient quitté la pièce après nous avoir servi un verre de porto,
quand notre entretien bifurqua vers un sujet qui produisit un effet
inattendu sur mes hôtes. Je ne me rappelle plus comment nous en
vînmes à aborder le problème du surnaturel ; en tout cas je
leur indiquai que l’anormal, dans les expériences psychiques, était
une question à laquelle j’avais consacré, comme de nombreux
neurologues, beaucoup d’attention, et je conclus en racontant une
aventure personnelle : en ma qualité de membre de la Société
de Recherches Psychiques, j’avais fait partie d’un comité qui avait
passé la nuit dans une maison hantée ; bien qu’elle n’eût été
ni passionnante, ni convaincante, mon aventure intéressa mes
auditeurs au plus haut point. Ils m’écoutèrent sans m’interrompre.
Je surpris entre eux un signe de connivence que je ne sus comment
interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa seuls.

Sir Dominick poussa vers moi une boîte de
cigares. Nous fumâmes quelque temps en silence. Quand il portait
son manille à sa bouche, sa grande main osseuse tremblait. Ses
nerfs devaient vibrer comme les cordes d’une harpe. Mon instinct
m’avertit qu’il était au bord d’une confidence intime, et je
décidai de ne rien dire, de peur de l’inhiber. Enfin, il se tourna
vers moi avec le mouvement brusque de l’homme qui vient de se
débarrasser de son dernier scrupule.

– Je vous connais peu, docteur Hardacre,
commença-t-il. Néanmoins il me semble que vous êtes exactement
l’homme que je désirais rencontrer.

– Vous m’en voyez ravi, Monsieur.

– J’ai l’impression que vous êtes calme
et que vous avez du sang-froid. N’allez pas vous imaginer que je
cherche à vous flatter, car les circonstances sont trop graves pour
que je manque si peu que ce soit à la sincérité. Vous possédez
certaines connaissances sur ces sujets que vous abordez
naturellement du point de vue du philosophe, ce qui vous met à
l’abri d’une terreur vulgaire. Je suppose que le spectacle d’une
apparition ne vous troublerait pas outre mesure.

– Je ne le pense pas, Monsieur.

– Et peut-être même vous
intéresserait ?

– Passionnément !

– En tant qu’observateur psychique, vous
enquêteriez sans doute sur ce problème particulier d’une manière
aussi impersonnelle qu’un astronome sur une comète en
promenade ?

– Exactement.

Il poussa un profond soupir.

– Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un
temps où j’aurais été capable de vous parler comme vous le faites à
présent. Aux Indes la maîtrise de mes nerfs était proverbiale. La
grande mutinerie elle-même ne l’avait pas affaiblie un instant.
Cependant vous voyez à quel déchet je suis réduit : je suis
devenu l’homme le plus timoré de tout le Wiltshire. Ne soyez pas
trop hardi dans ce domaine ; autrement vous pourriez être
soumis à un test prolongé semblable à celui que je subis : un
test qui ne s’achèvera que dans une maison de fous ou au
tombeau…

J’attendis patiemment qu’il se décidât à
entrer dans le vif de ses préoccupations. Son préambule m’avait,
inutile de le souligner, passionné.

– …Depuis quelques années, reprit-il, ma
vie et celle de ma femme sont attristées. Le motif en est si
grotesque qu’il devrait plutôt prêter à rire. Et pourtant son
caractère familier ne le rend pas supportable. Au contraire, plus
le temps passe, plus mes nerfs s’usent lamentablement. Si vous
n’êtes pas sujet à la peur physique, docteur Hardacre, je serais
très heureux d’avoir votre opinion sur le phénomène qui nous
contrarie tant.

– Mon opinion, quelle qu’en soit sa
valeur, est à votre disposition. Puis-je vous demander la nature de
ce phénomène ?

– Je crois que votre expérience serait
plus profitable si vous ignoriez à l’avance ce que vous découvrirez
peut-être. Vous savez ce que comportent d’équivoque le travail
cérébral inconscient et les impressions subjectives. Je pense qu’il
serait préférable de vous en préserver.

– Que dois-je faire, alors ?

– Je vais vous le dire. Auriez-vous
l’obligeance de me suivre par ici ?…

Il me conduisit hors de la salle à manger dans
un long corridor qui aboutissait à une porte ; derrière cette
porte une grande pièce nue était équipée en laboratoire, avec
quantité d’instruments scientifiques et de récipients divers. Sur
une étagère posée le long d’un mur, il y avait une rangée
impressionnante de bocaux contenant des échantillons pathologiques
et anatomiques.

– …Vous voyez que je n’ai pas abandonné
mes anciens travaux, dit Sir Dominick. Ces bocaux représentent le
reste de ce qui fut jadis une belle collection ;
malheureusement j’ai perdu la plupart de mes échantillons au cours
de l’incendie qui a consumé ma maison de Bombay en 1892. À bien des
égards, ce sinistre m’a beaucoup coûté. J’avais des spécimens fort
rares, et ma collection de spléniques était probablement unique au
monde. Voici les rescapés…

Je jetai un coup d’œil, assez pour constater
qu’ils étaient en effet d’une très grande valeur et, du point de
vue pathologique, rarissimes : organes congestionnés, kystes
béants, os déformés, parasites détestables, bref un singulier
étalage des produits des Indes.

– …Il y a ici, comme vous voyez, un
canapé, poursuivit mon oncle. Nous ne pensions guère offrir à un
hôte un confort aussi maigre ; mais, étant donné le tour de
notre conversation, vous seriez très aimable en acceptant de passer
la nuit dans cette pièce. Je vous prie de ne pas hésiter à me dire
si ma proposition vous déplaît.

– Pas du tout, répondis-je. Elle est très
acceptable.

– Ma propre chambre est la deuxième sur
la gauche ; pour le cas où vous éprouveriez le besoin d’avoir
de la compagnie, vous n’auriez qu’à m’appeler ; j’arriverais
immédiatement.

– J’espère que je ne serai pas contraint
de vous déranger.

– Il est peu vraisemblable que je dorme.
Je ne dors plus beaucoup. N’hésitez pas à m’appeler !

Notre accord se trouvant conclu, nous allâmes
rejoindre Lady Holden dans le salon et nous parlâmes de sujets plus
badins.

J’affirme sans la moindre affectation que la
perspective de cette aventure m’enchantait. Je ne prétends pas être
plus courageux que mes voisins, mais quand on est familiarisé avec
un sujet, on est quitte de ces frayeurs vagues et imprécises qui
impressionnent un esprit imaginatif. Le cerveau humain n’est
capable que d’une seule émotion forte à la fois : s’il est
dévoré de curiosité ou d’enthousiasme scientifique, la peur n’y a
pas sa place. Certes mon oncle m’avait déclaré qu’à l’origine il
avait partagé mon point de vue ; mais je réfléchis que la
dépression de son système nerveux pouvait être due aux quarante
années qu’il avait passées aux Indes autant qu’à n’importe quelle
aventure psychique. Moi du moins, j’étais solide, nerveusement et
cérébralement parlant ; voilà pourquoi j’éprouvai l’agréable
frisson d’anticipation que ressent le chasseur à l’affût près du
repaire de son gibier, quand je fermai derrière moi la porte du
laboratoire. Je me dévêtis partiellement, puis je m’étendis sur le
canapé qui était recouvert de fourrures.

Pour une chambre à coucher, l’atmosphère
n’était pas idéale. L’air était alourdi par des odeurs chimiques,
où prédominait celle de l’alcool à brûler. D’autre part, la
décoration n’avait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux où
nageaient des vestiges de maladies et de souffrances s’étalait
juste en face de moi. Il n’y avait pas de volet à la fenêtre, ni de
jalousie ; une lune aux trois-quarts pleine déversait sa
lumière blême dans la pièce, et traçait sur le mur opposé un carré
argenté où s’entrecroisaient des losanges. Quand j’éteignis ma
bougie, cette unique tache claire dans l’obscurité prit à coup sûr
un aspect mystérieux et troublant. Un silence total régnait dans
toute la vieille maison ; le bruissement léger des branches du
jardin parvenait doucement à mes oreilles. Fut-ce la berceuse de ce
susurrement continu ? Ou la fatigue de la journée ? J’eus
beau lutter pour conserver à mes perceptions toute leur netteté, je
m’endormis dans un sommeil de plomb.

Un bruit dans le laboratoire me réveilla.
Instantanément je me soulevai sur un coude. Quelques heures avaient
dû s’écouler, car la tache carrée sur le mur avait glissé de biais
vers le bas et se trouvait maintenant au pied de mon canapé. Le
reste de la pièce était plongé dans les ténèbres. D’abord je ne pus
rien distinguer ; puis, mes yeux s’accoutumant à l’obscurité,
je me rendis compte, avec un frisson que mes habitudes
scientifiques furent impuissantes à réprimer, que quelque chose se
déplaçait lentement le long du mur. Mon ouïe exacerbée enregistra
un léger bruit étouffé, le bruit qu’auraient fait des pantoufles
traînées par terre ; et je distinguais confusément une
silhouette humaine qui se glissait furtivement ; elle venait
de la direction de la porte ; elle émergea dans la partie
éclairée par la lune, et je la vis réellement. Il s’agissait d’un
homme, petit et trapu, vêtu d’une sorte de robe gris foncé qui
tombait droit de ses épaules à ses pieds. La lune éclairant un côté
de son visage, je m’aperçus qu’il était d’une teinte chocolat, et
qu’il portait un chignon noir derrière la tête. Il marchait
lentement, le nez en l’air, vers l’étagère où les bocaux
contenaient leurs débris macabres. Il sembla examiner attentivement
chaque bocal. Quand il eut terminé, juste au pied de mon lit, il
s’arrêta, se tourna vers moi, leva les mains d’un geste désespéré,
et disparut à ma vue.

J’ai dit qu’il leva les mains ; j’aurais
mieux fait d’écrire qu’il leva les bras, car, lorsqu’il fit ce
geste désespéré, je notai une particularité singulière : il
n’avait qu’une main ! Quand les manches retombèrent le long de
ses bras levés, je vis clairement la main gauche, mais la droite
n’était qu’un affreux moignon rabougri. À part cela, il avait l’air
si naturel, je l’avais vu et entendu si distinctement que je me
demandai s’il n’était pas l’un des domestiques hindous de Sir
Dominick qui serait venu chercher quelque chose dans le
laboratoire. Mais sa disparition soudaine me suggéra une
explication moins banale. Je me levai d’un bond, allumai ma bougie
et examinai attentivement la pièce. Comme je ne trouvai aucune
trace de mon visiteur, je dus admettre que son apparition débordait
quelque peu du cadre des lois naturelles. Je ne me rendormis
pas ; mais la nuit s’acheva sans autre incident.

Je me lève toujours tôt ; mais mon oncle
m’avait devancé : il faisait les cent pas sur la pelouse
devant la maison ; quand il m’aperçut sur le pas de la porte,
il accourut.

– Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous
vu ?

– Un Hindou avec une seule
main ?

– Oui.

– Hé bien, je l’ai vu !

Je lui narrai ce qui s’était passé. Après quoi
il me conduisit dans son bureau.

– Nous disposons de quelques instants
avant le petit déjeuner, me dit-il. Ils me suffiront pour vous
fournir une explication de cette affaire extraordinaire, pour
autant que je sois en mesure d’expliquer ce qui est par essence
inexplicable. En premier lieu, quand je vous aurai dit que depuis
quatre ans je n’ai jamais passé une nuit, soit à Bombay, soit à
bord du bateau, soit en Angleterre, sans avoir eu mon sommeil
troublé par cet individu, vous comprendrez pourquoi je suis devenu
une épave. Son programme ne varie pas. Il apparaît à côté de mon
lit, me secoue rudement par l’épaule, passe de ma chambre dans mon
laboratoire, se promène lentement devant ma rangée de bocaux, puis
disparaît. Il l’a exécuté au moins mille fois.

– Que vous réclame-t-il ?

– Sa main.

– Sa main ?

– Oui. Il y a une dizaine d’années j’ai
été appelé en consultation à Peshawar ; au cours de mon
séjour, on m’a demandé de regarder la main d’un indigène qui
traversait la ville avec une caravane afghane. Il était originaire
d’une tribu montagnarde qui vivait au loin, de l’autre côté du
Kâfiristan, et parlait un dialecte à peu près inintelligible. Il
souffrait d’une tuméfaction sarcomateuse à l’une des jointures
métacarpiennes, et j’ai essayé de lui faire comprendre qu’il ne
pourrait sauver sa vie qu’en sacrifiant sa main. Il m’a fallu du
mal pour le convaincre ; finalement il a consenti à
l’opération. Une fois celle-ci achevée, il m’a demandé combien il
me devait. Le pauvre diable étant presque un mendiant, il n’était
pas question que je lui réclamasse des honoraires. Mais je lui ai
répondu en plaisantant que je me contenterais de sa main, et que
j’avais l’intention de l’ajouter à ma collection pathologique.

« À ma grande surprise, il m’a opposé de
nombreuses objections. Il m’a expliqué que, pour sa religion, il
était très important que le corps fût réuni après la mort afin de
servir d’habitation parfaite pour l’esprit. Cette croyance est,
vous le savez, fort ancienne, et les momies des Égyptiens procèdent
d’une superstition analogue. Je lui ai demandé comment il la
conserverait. Il m’a dit qu’il la ferait mariner dans du sel, et
qu’il la porterait toujours sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle
serait sans doute plus en sécurité chez moi que sur lui, et que je
disposais de meilleurs ingrédients que du sel pour la conserver.
Quand il a compris que je désirais vraiment la conserver, son
opposition a cessé comme par enchantement. « Mais
souviens-toi, sahib, m’a-t-il dit, que je viendrai la rechercher
quand je serai mort. » J’ai ri, et l’affaire a été conclue. Je
suis retourné auprès de ma clientèle, et il a pu se remettre en
route pour l’Afghanistan.

« Comme je vous l’ai dit hier soir, ma
maison de Bombay a presque entièrement flambé ; entre autres,
ma collection pathologique a été presque entièrement détruite, y
compris la main du montagnard : il y a six ans de cela.

« Sur le moment je n’ai pas songé à
regretter cette main. Mais deux ans après l’incendie, j’ai été
réveillé une nuit par quelqu’un qui me tirait furieusement par la
manche. Je me suis mis sur mon séant, pensant que mon dogue préféré
essayait de me tirer du sommeil. Au lieu du chien, j’ai vu mon
malade hindou d’autrefois, habillé de la longue robe grise qui
était le costume national de son peuple. Il brandissait son moignon
et me regardait d’un air de reproche. Il est allé ensuite du côté
de mes bocaux, que je conservais alors dans ma chambre ; il
les a examinés attentivement ; puis il a esquissé un geste de
colère et il a disparu. J’ai deviné qu’il venait de mourir et qu’il
était venu me rappeler ma promesse et réclamer son membre.

« Voilà ! Vous savez tout, docteur
Hardacre. Chaque nuit à la même heure, depuis quatre ans, la même
scène se reproduit. Elle m’a usé comme une pierre sur laquelle
tombe régulièrement une goutte d’eau. Elle m’a apporté des
insomnies, car je ne peux pas dormir : j’attends l’arrivée de
mon Hindou. Elle a empoisonné mes vieux jours, et ceux de ma femme
qui a eu sa part de ce gros souci… Mais j’entends le gong du petit
déjeuner ; elle doit être impatiente de savoir comment s’est
passée votre nuit. Nous vous sommes fort obligés pour votre
générosité, car le fait de partager notre malheur avec un ami, ne
fût-ce qu’une nuit, nous soulage un peu, et nous rassure sur notre
équilibre mental que parfois nous avons tendance à
suspecter. »

Tel fut le curieux récit que me confia Sir
Dominick ; sans doute aurait-il été qualifié par beaucoup
d’invraisemblance grotesque ; mais moi, riche de mon
expérience de la nuit précédente et familiarisé de longue date avec
de tels sujets, j’étais prêt à l’accepter comme un fait patent. Je
fis appel à toutes mes études et à tous mes souvenirs personnels,
et après le petit déjeuner, je surpris mes hôtes en leur annonçant
que je rentrais à Londres par le premier train.

– Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick
consterné, c’est me donner à comprendre que j’ai gravement manqué
aux lois de l’hospitalité en vous mêlant à cette pénible affaire.
J’aurais dû porter mon fardeau tout seul !

– C’est votre affaire au contraire qui me
ramène à Londres, répondis-je. Mais vous vous tromperiez en croyant
que mon aventure de cette nuit m’a été désagréable. D’ailleurs je
vous demande l’autorisation de revenir ce soir et de passer une
nouvelle nuit dans votre laboratoire. Je désire vivement revoir
votre visiteur.

Mon oncle tenait absolument à savoir ce que je
comptais faire, mais par peur de lui donner de faux espoirs je ne
voulus rien dire. J’étais de retour après déjeuner dans mon cabinet
de consultation, où je me rafraîchis la mémoire en relisant certain
passage d’un livre récent sur l’occultisme.

« Dans le cas d’esprits liés à la terre,
disait mon auteur, une seule idée les obsédant à l’heure de la mort
suffit pour les maintenir dans notre monde matériel. Ils sont les
amphibies de cette vie et de la suivante ; ils peuvent passer
de l’une à l’autre tout comme la tortue passe de l’eau à la terre
ferme. Les causes qui relient si fortement une âme à une existence
que son corps a abandonnée sont des émotions violentes. L’avarice,
la vengeance, l’angoisse, l’amour, la pitié sont connues pour
provoquer cet effet, qui provient généralement d’un vœu non
accompli ; quand le vœu a été accompli, le lien matériel se
relâche. On a enregistré de nombreux cas témoignant de la
singulière opiniâtreté de ces visiteurs, et aussi de leur
disparition quand leurs vœux ont été accomplis ou quand parfois un
compromis raisonnable est intervenu. »

Un compromis raisonnable… Voilà bien les mots
que j’avais recherchés toute la matinée, et que je retrouvais
maintenant dans le texte. À Rodenhurst, il ne pouvait être question
d’une réparation réelle ; mais un compromis
raisonnable !… Je partis sans perdre un instant pour l’hôpital
de la marine de Shadwell, dont le chirurgien en titre était mon
vieil ami Jack Hewett. Sans lui expliquer la situation, je lui dis
ce que je voulais.

– Une main brune d’homme !
répéta-t-il avec stupéfaction. Pourquoi diable voulez-vous une main
brune ?

– Ne cherchez pas. Je vous le dirai un
autre jour. Je sais que vous avez des Hindous plein vos salles.

– C’est vrai. Mais une main…

Il réfléchit quelques instants et sonna.

– …Travers, dit-il à un infirmier, que
sont devenues les mains de ce lascar que nous avons amputé
hier ? Je parle du type de l’East India Dock qui a été pris
dans le treuil à vapeur.

– Elles sont dans la salle d’autopsie,
Monsieur.

– Prenez-en une, mettez-la dans des
antiseptiques et remettez-la au docteur Hardacre.

Je revins avant le dîner à Rodenhurst avec mon
petit paquet. Je ne soufflai mot à Sir Dominick, mais je m’enfermai
pour passer la nuit dans le laboratoire, et je plaçai la main du
lascar dans l’un des bocaux au pied de mon lit.

Le résultat de cette expérience me passionnait
tellement que je ne pus m’endormir. Assis avec une lampe voilée à
côté de moi, j’attendis mon visiteur. Cette fois, je le vis
distinctement depuis le début. Il apparut à côté de la porte,
nébuleux pendant quelques instants, puis son contour prit de la
consistance et devint apparemment aussi solide que celui d’un être
vivant. Ses pantoufles rouges passaient sous sa robe grise. Comme
la nuit précédente, il alla inspecter la rangée de bocaux,
lentement, et il s’arrêta devant celui qui contenait la main. Il se
haussa sur la pointe des pieds ; sa figure tremblait
d’avidité ; il prit le bocal, l’examina, mais son visage se
convulsa de rage et de déception, et il le jeta par terre. Le
fracas du verre brisé retentit dans toute la maison. L’Hindou
mutilé disparut comme par enchantement. Ma porte s’ouvrit et Sir
Dominick se précipita dans ma chambre.

– Vous n’êtes pas blessé ?
cria-t-il.

– Non. Mais sincèrement désolé !

Il considéra avec ahurissement les débris de
verre et la main brune qui gisaient sur le plancher.

– Grands dieux ! s’exclama-t-il.
Qu’est cela ?…

Je le mis au courant de mon idée, et de sa
suite malheureuse. Il m’écouta avec attention, mais hocha la
tête.

– …C’était bien raisonné, me dit-il. Mais
je crains que mes souffrances ne se terminent pas aussi simplement.
Par contre, j’insiste absolument sur un point : sous aucun
prétexte, vous ne coucherez plus ici. La frayeur que j’ai éprouvée
tout à l’heure en pensant qu’il vous était arrivé quelque chose,
quand j’ai entendu ce fracas, a été l’angoisse la plus terrible que
j’aie jamais connue. Je ne m’exposerai pas à en subir une
deuxième.

Il me permit toutefois de passer le reste de
la nuit dans le laboratoire où je me morfondis sur mon échec. Les
premières lueurs de l’aube vinrent éclairer la main du lascar qui
était restée sur le plancher ; machinalement je la regardai…
et brusquement une idée se fit jour dans ma tête ! Je sautai à
bas du canapé, et je relevai la main brune. Oui, j’avais
raison ! C’était la main gauche de l’amputé.

Par le premier train je revins à Londres et je
me précipitai à l’hôpital de la marine. Je me rappelais que le
lascar en question avait été amputé des deux mains, mais j’avais
une peur bleue que le précieux organe que j’étais venu chercher
n’eût été jeté au four crématoire. Mes craintes furent bientôt
dissipées : la main droite se trouvait encore dans la salle
d’autopsie. Je repartis donc pour Rodenhurst dans la soirée, ma
mission accomplie et la deuxième main brune dans ma poche.

Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre
quand je lui annonçai que je passerais une troisième nuit dans le
laboratoire. Il resta sourd à mes prières. Son sens de
l’hospitalité était offensé : il demeura inébranlable. Je dus
donc laisser la main droite dans un bocal, comme je l’avais fait
pour la gauche la nuit précédente, et j’allai m’installer dans une
chambre fort confortable, située à l’autre bout de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil serait
quand même interrompu. En plein milieu de la nuit, mon hôte fit
irruption chez moi. Il était enveloppé dans une ample robe de
chambre, et, avec sa taille gigantesque, il aurait beaucoup plus
impressionné un nerveux que le revenant des Indes. Mais ce ne fut
pas son apparition qui me surprit : ce fut une expression et
une allure que je ne lui connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt
ans ; ses yeux brillaient, sa physionomie irradiait la joie,
il agita triomphalement un bras au-dessus de sa tête. Je me
redressai, vaguement ahuri. Ses paroles me réveillèrent
complètement.

– C’est fait ! Nous avons
réussi ! cria-t-il. Mon cher Hardacre, comment pourrai-je vous
remercier assez ?

– Vous ne voulez pas dire que le truc a
marché ?

– Mais si ! J’étais sûr que vous ne
m’en voudriez pas si je vous réveillais pour vous apprendre une
aussi bonne nouvelle.

– Vous en vouloir ? Je n’y pensais
vraiment pas. Mais êtes-vous bien sûr ?

– Je n’ai plus le moindre doute. Je suis
votre débiteur, mon cher neveu, comme je ne l’ai jamais été envers
quiconque, et je ne m’y attendais pas ! Que puis-je faire pour
vous qui soit en proportion avec le service que vous venez de me
rendre ? C’est la Providence qui vous a envoyé à mon secours.
Vous avez sauvé à la fois ma raison et ma vie. Et ma femme !…
Elle dépérissait sous mes yeux. Jamais je n’aurais cru qu’un être
humain pourrait me délivrer de ce fardeau !

Il me saisit la main et la tordit
convulsivement entre les siennes.

– Ce n’était qu’une expérience, une
aventure désespérée, dis-je. Mais je suis ravi, du fond de mon
cœur, qu’elle ait réussi. Comment savez-vous que le truc a
marché ? Avez-vous vu quelque chose ?

Il s’assit sur le rebord de mon lit.

– J’en ai vu assez, me répondit-il. Assez
pour être sûr que je ne serai plus jamais troublé par cet Hindou.
Je vais vous dire ce qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit à
son heure habituelle, et il m’a secoué avec plus de véhémence que
de coutume. Je suppose que sa déception de la veille avait accru sa
colère. Après m’avoir regardé méchamment, il est reparti pour sa
promenade de chaque nuit. Mais au bout de quelques minutes, il est
revenu dans ma chambre, pour la première fois depuis le début de sa
persécution. Il souriait. J’ai vu luire ses dents blanches. Il
s’est tenu devant moi au pied du lit, puis à trois reprises il m’a
adressé le profond salaam oriental qui est leur manière solennelle
de prendre congé. La troisième fois il a levé les bras au-dessus de
sa tête ; j’ai vu ses deux mains en l’air. Et il a disparu, je
crois, pour toujours.

Voilà l’étrange aventure qui me gagna
l’affection et la gratitude de mon oncle, le célèbre médecin des
Indes. Ses prévisions se réalisèrent : plus jamais il ne fut
dérangé par le montagnard ambulant en quête de sa main manquante.
Sir Dominick et Lady Holden eurent une vieillesse heureuse, que ne
troubla aucun nuage, et ils moururent au cours de la grande
épidémie de grippe, à quelques semaines de distance. Tant qu’il
vécut, il s’adressa constamment à moi pour recevoir des conseils
sur les manières anglaises qu’il connaissait si peu ; je
l’aidai également pour l’exploitation de sa propriété. Comment
m’étonnerais-je, dès lors, d’être passé par-dessus la tête de cinq
cousins furieux, et d’être devenu le maître d’un grand domaine dans
le Wiltshire ? J’ai en tout cas raison de bénir la mémoire de
l’homme à la main coupée, et le jour où j’ai eu la chance de
débarrasser Rodenhurst de sa présence encombrante.










LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE


The Usher of
Lea House School

Monsieur Lumsden, l’un des directeurs de
l’agence de placement pour professeurs, Lumsden et Westmacott,
était un petit bonhomme tiré à quatre épingles : il avait des
manières abruptes, un regard critique, un ton incisif.

– Comment vous appelez-vous,
Monsieur ? me demanda-t-il.

Il trempa sa plume dans l’encrier : un
gros registre à rayures rouges était ouvert devant lui.

– Harold Weld.

– Oxford ou
Cambridge ?

– Cambridge.

– Diplômes ?

– Non, Monsieur.

– Athlète ?

– Pas très remarquable, je le
regrette.

– Jamais sélectionné ?

– Oh non !

Monsieur Lumsden hocha la tête d’un air
découragé, puis il haussa les épaules d’une façon qui réduisirent
mes espoirs à zéro.

– Pour les postes de professeurs, la
compétition est très sévère, Monsieur Weld ! me dit-il. Des
vacances se produisent rarement, et les postulants sont
innombrables. Un athlète de première catégorie, un champion
d’aviron ou un bon joueur de cricket, ou un homme qui a brillamment
décroché quelques diplômes trouve généralement un emploi. Un bon
joueur de cricket ne chôme jamais dans l’enseignement. Mais l’homme
moyen (si vous me permettez ce qualificatif, Monsieur Weld)
rencontre de très grandes difficultés, pour ne pas dire des
difficultés insurmontables. Nous avons déjà plus d’une centaine de
noms d’hommes moyens sur nos listes : si vous pensez que je
doive ajouter le vôtre, j’espère que d’ici quelques années nous
pourrons vous trouver un débouché qui…

Il s’interrompit parce qu’on avait frappé à sa
porte.

Un employé lui apporta une lettre. Monsieur
Lumsden décacheta l’enveloppe.

– …Hé bien, Monsieur Weld, voici une
coïncidence particulièrement intéressante. Je crois avoir compris
que votre spécialité était le latin et l’anglais, et que pendant
quelque temps vous accepteriez une place dans un cours élémentaire
où vous auriez du temps pour vos travaux personnels ?

– En effet.

– Cette lettre est une requête qui émane
de l’un de nos vieux clients, le docteur Phelps McCarthy, de Willow
Lea House Academy, West Hampstead : il me demande de lui
adresser tout de suite un jeune homme qualifié pour enseigner le
latin et l’anglais à une petite classe de garçons âgés de moins de
quatorze ans. Ce poste me paraît correspondre exactement à ce que
vous cherchiez. Les conditions ne sont pas extraordinaires :
soixante livres, pension complète, blanchissage. Mais le travail
n’a rien d’exorbitant : vous pourriez donc disposer de vos
soirées pour vous-même.

– Cela ferait l’affaire !
m’écriai-je avec toute l’avidité d’un homme qui trouve enfin du
travail après plusieurs mois de recherches vaines.

– Je me demande si j’agis correctement
envers les gentlemen dont les noms figurent sur mon registre !
murmura Monsieur Lumsden en jetant un coup d’œil à sa liste
imposante. Mais la coïncidence est si frappante qu’il me semble que
je dois vous accorder la priorité.

– J’accepte, Monsieur ! Et je vous
suis infiniment reconnaissant !

– La lettre du Docteur McCarthy renferme
une petite condition. Il stipule que le candidat doit avoir très,
très bon caractère.

– J’ai très, très bon caractère !
affirmai-je avec conviction.

– Hé bien, dit Monsieur Lumsden après
quelque hésitation, j’espère que votre caractère est aussi bon que
vous le prétendez, car j’ai l’impression que vous en aurez
besoin !

– Je suppose que tout professeur dans un
cours élémentaire doit avoir bon caractère.

– Oui, Monsieur. Mais je tiens à vous
avertir que votre situation risque de comporter quelques
circonstances assez éprouvantes. Le docteur McCarthy n’aurait pas
posé cette condition sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle
qui refroidit légèrement ma joie.

– Puis-je vous prier de m’éclairer sur la
nature de ces circonstances ? demandai-je.

– Nous nous efforçons de tenir la balance
égale entre nos clients, et d’être absolument loyaux envers chacun
d’eux. Si je voyais des objections quant à votre personne, je les
communiquerais certainement au docteur McCarthy. Je n’éprouve donc
aucune hésitation à agir de même envers vous…

Il feuilleta son registre.

– …Je lis ici qu’au cours des douze
derniers mois, nous n’avons pas fourni à Willow Lea House Academy
moins de sept professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté
leur poste si brusquement qu’ils n’ont pas touché leur premier mois
d’appointements : aucun n’est resté plus de huit semaines.

– Et les autres professeurs ?
Sont-ils restés ?

– Il n’y a qu’un autre professeur
résidant là-bas. Il ne semble pas qu’il ait changé. Vous pouvez
comprendre, Monsieur Weld, que des départs aussi rapides ne sont
pas recommandables, du point de vue d’un directeur, quoi que puisse
dire en leur faveur un agent qui travaille à la commission. Je ne
sais absolument pas pourquoi ces gentlemen ont renoncé à leur
emploi. Je ne puis que vous indiquer les faits, et vous conseiller
d’aller voir immédiatement le docteur McCarthy et de prendre
ensuite votre décision en toute indépendance.

Grande est la force de celui qui n’a rien à
perdre ! Ce fut donc en toute sérénité, mais aiguillonné par
une vive curiosité, que je sonnai au début de l’après-midi à la
Willow Lea House Academy. Le collège était un bâtiment massif,
carré, laid, édifié au centre d’un domaine privé ; une large
allée y conduisait de la route. Il se dressait à bonne hauteur, et
on y avait vue d’un côté sur les toits gris et les clochetons du
nord de Londres, de l’autre sur la région boisée et agréable qui
borde la lisière de la capitale. La porte me fut ouverte par un
groom, qui m’introduisit dans un bureau bien meublé où le directeur
du collège ne tarda pas à me rejoindre.

Les avertissements et les insinuations de
l’agent m’avaient donné à penser que j’allais me trouver devant un
personnage coléreux et insupportable, dont le comportement devait
être une suite de provocations intolérables à l’égard de ses
subordonnés. La réalité se révéla toute différente. Le directeur
était doux, frêle, légèrement voûté, rasé, et il affectait une
courtoisie presque excessive. Ses cheveux en brosse étaient
grisonnants ; il devait avoir une soixantaine d’années. Il
parlait d’une voix suave, et son allure ne manquait pas de
distinction. Il avait tout à fait l’allure d’un professeur
bienveillant, bien plus à son affaire dans ses livres que dans les
difficultés pratiques de l’existence.

– Nous serons très heureux de bénéficier
de votre concours, Monsieur Weld, me dit-il après quelques
questions professionnelles. Monsieur Percival Manners m’a quitté
hier, et je souhaiterais vivement que vous assuriez votre service
dès demain.

– S’agirait-il de Monsieur Percival
Manners, de Selwyn ? m’enquis-je.

– En effet. Vous le
connaissiez ?

– Oui. C’est l’un de mes amis.

– Excellent professeur, mais un peu vif
de caractère. C’était là son seul défaut. Maintenant, venons-en à
vous, Monsieur Weld : gardez-vous bien le contrôle de vos
nerfs ? Supposons, pour l’amour de l’argumentation, que je
m’oublie jusqu’à être impoli envers vous, ou à vous parler avec
rudesse, ou à choquer d’une manière ou d’une autre vos propres
sentiments ; pourrions-nous nous fier à votre contrôle sur vos
réactions ?

Je souris en pensant que ce petit être doux et
courtois pourrait m’exaspérer.

– Je crois que je puis en répondre,
Monsieur.

– Les disputes me sont très pénibles,
dit-il. Je désire que sous mon toit l’harmonie soit totale. Je ne
conteste pas que Monsieur Percival Manners ait été provoqué, mais
je tiens à avoir ici quelqu’un qui sache s’élever au-dessus des
provocations et qui soit capable de sacrifier, le cas échéant, ses
sentiments personnels dans l’intérêt de la paix et de la
concorde.

– Je ferai de mon mieux, Monsieur.

– Vous ne pouvez rien ajouter de plus,
Monsieur Weld. Je vous attendrai donc ce soir, si ce court laps de
temps vous suffit pour préparer vos affaires.

Non seulement il me suffit pour faire ma
valise mais il me permit de me rendre au Benedict Club à Piccadilly
où je savais trouver Manners s’il était resté dans la capitale. Je
le découvris en effet au fumoir, et j’en profitai pour lui demander
pour quel motif il avait renoncé à son emploi.

– Vous n’allez tout de même pas
m’annoncer que vous allez au collège du docteur McCarthy ?
s’écria-t-il stupéfait. Mon cher ami, inutile d’essayer ! Vous
ne pourrez certainement pas y rester.

– Mais je l’ai vu ! il m’a semblé du
genre paisible, inoffensif. Je n’ai jamais vu mouton plus
bêlant.

– Lui ? Oh, il est parfait !
Avec lui, rien à craindre.

Avez-vous aperçu Theophilus St.
James ?

– Jamais entendu ce nom-là ! Qui
est-ce ?

– Votre collègue. L’autre professeur.

– Non, je ne l’ai pas vu.

– C’est lui la terreur ! Si vous
parvenez à le supporter, de deux choses l’une : ou bien vous
êtes un chrétien modèle, ou bien vous êtes un moins que rien. Il
n’y a pas plus mal élevé et prétentieux que lui.

– Mais pourquoi McCarthy le
tolère-t-il ?

Mon ami me considéra un instant derrière la
fumée de sa cigarette, et haussa les épaules.

– Vous conclurez vous-même. Moi, j’ai
tiré ma conclusion presque tout de suite, et rien n’est venu la
modifier.

– Vous me rendriez grand service en m’en
faisant part.

– Quand vous voyez un homme qui chez lui
supporte que son affaire aille à vau-l’eau, que sa tranquillité
soit détruite, que son autorité soit constamment tenue en échec par
l’un de ses subordonnés, qui se soumet calmement à cet état de
faits sans le moindre mot de protestation, quelle peut être votre
conclusion ?

– Que le subordonné a prise sur le
directeur.

Percival Manners fit un signe de tête
affirmatif.

– Vous y êtes ! Vous avez touché
juste du premier coup. Il me semble qu’il n’y a pas d’autre
explication. À une période quelconque de son existence, le petit
docteur McCarthy a fait un faux pas. Errare humanum est.
Nous avons tous fait des bêtises. Mais la sienne a été grave, et
l’autre, qui a été au courant, le fait chanter. Voilà la vérité. Au
fond, l’histoire se résume à un chantage. Mais comme il n’avait
aucune prise sur moi et comme il n’existait aucune raison pour que,
moi, je supporte son insolence, je suis parti, et je m’attends à ce
que vous fassiez de même dans très peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des
dispositions d’esprit fort plaisantes quand je me trouvai face à
face avec l’individu sur le compte duquel je venais d’apprendre
tant de mal. Le docteur McCarthy nous réunit dans son bureau pour
nous présenter l’un à l’autre dès le premier soir.

– Voici votre nouveau collègue, Monsieur
St. James, annonça-t-il d’un ton fort amène. J’espère que vous vous
entendrez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous ce toit
que de la sympathie et de l’estime réciproques.

Je partageais certes l’espoir du docteur
McCarthy, mais les perspectives ne me parurent guère encourageantes
quand je procédai à l’examen attentif de mon collègue. Il devait
avoir trente ans ; il avait les yeux et les cheveux noirs, un
cou de taureau : tout semblait indiquer qu’il était doué d’une
vigueur physique exceptionnelle. Cependant il avait une tendance
nette à l’embonpoint, ce qui prouvait que ce sportif était à cours
d’entraînement. Il avait un visage boursouflé, grossier, brutal, et
ses petits yeux noirs étaient profondément enfoncés dans leurs
orbites. Sa lourde mâchoire, ses oreilles décollées, ses jambes
arquées et musclées complétaient un portrait aussi peu flatteur
qu’impressionnant.

– Il paraît que vous n’avez jamais
enseigné ? me dit-il avec brusquerie. Croyez-moi, c’est un
triste métier ! Beaucoup de travail, des appointements de
famine… Vous comprendrez vite !

– Mais il y a quelques compensations,
intervint le directeur. Vous en conviendrez bien, n’est-ce pas,
Monsieur St. James ?

– Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais
pu en découvrir. Qu’appelez-vous compensations ?

– Se trouver constamment en présence de
jeunes enfants est un privilège : il permet de rester jeune
soi-même, car on bénéficie du reflet de leur ardeur et de leur
passion de vivre.

– Des petits animaux, oui ! cria mon
collègue.

– Allons, allons, Monsieur St.
James ! Vous les jugez trop sévèrement.

– Leur spectacle m’exaspère ! Si je
pouvais faire un feu de joie d’eux-mêmes, de leurs maudits cahiers,
de leurs livres et de leurs ardoises, je le ferais dès ce
soir !

– Voilà la façon de parler de Monsieur
St. James, me dit le principal en m’adressant un sourire légèrement
nerveux. Ne la prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez où
est votre chambre, Monsieur Weld ? Vous avez certainement
quelques petits rangements à effectuer. Plus tôt vous vous y
attellerez, plus vite vous vous sentirez chez vous.

J’eus l’impression qu’il souhaitait m’épargner
tout de suite l’influence de ce collègue extraordinaire, et je fus
heureux de sortir : la conversation avait pris un tour
embarrassant.

Ainsi commença une période de ma vie,
probablement la plus singulière qu’il m’ait été donné de traverser.
À de nombreux points de vue, le collège me parut excellent. Le
docteur Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait de
méthodes modernes, rationnelles. L’organisation était impeccable.
Et cependant au sein de cette machine perfectionnée, l’impossible
Monsieur St. James apportait une indicible confusion, du fait de
ses incongruités multiples. Il avait pour tâche d’enseigner
l’anglais et les mathématiques ; j’ignore comment il s’en
acquittait, car nos classes avaient lieu dans des salles séparées.
Ce dont j’étais sûr cependant, c’était que les enfants le
craignaient et le détestaient ; ils avaient de bons motifs
pour cela, car il arrivait souvent que mon cours fût interrompu par
des rugissements de colère, et même par le bruit des coups qu’il
distribuait. Le docteur McCarthy passait la majeure partie de son
temps dans sa classe, plutôt pour surveiller le maître que les
élèves, et pour apaiser son humeur quand elle menaçait de devenir
dangereuse.

Le comportement de mon collègue vis-à-vis du
directeur était régulièrement odieux. La première conversation que
j’ai relatée était vraiment typique de leurs relations. Il le
tyrannisait avec brutalité. Devant les enfants, il ne se gênait pas
pour le contredire ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la
moindre marque de respect, et j’avoue que la moutarde me montait au
nez quand j’assistais au paisible acquiescement du docteur
McCarthy, et à la patience qu’il opposait à ce traitement indigne.
Cependant je ne pouvais en même temps me défendre d’une certaine
horreur en réfléchissant à la thèse émise par mon ami : si
elle était exacte (et je n’entrevoyais aucune autre explication),
fallait-il que la « bêtise » du vieux directeur eût été
noire pour lui faire courber la tête devant cet individu et, par
crainte d’une révélation publique, l’obliger à supporter des
humiliations semblables ! Ce doux vieillard était peut-être
hypocrite jusqu’au fond de l’âme : un criminel, un faussaire,
un empoisonneur ?… Seul un secret de cette taille pouvait
justifier sa soumission totale devant un jeune homme. Sinon,
pourquoi admettait-il dans son collège une présence aussi
haïssable, et une influence aussi pernicieuse ? Pourquoi
acceptait-il des outrages qui soulevaient l’indignation des
témoins ?

S’il en était ainsi, force m’était d’avouer
que le directeur jouait son rôle avec une duplicité extraordinaire.
Jamais il ne montrait par la parole ou par signes que la présence
de mon collègue lui était antipathique. Certes je le vis peiné
après telle ou telle scène désobligeante, mais c’était surtout, à
mon avis, par rapport aux enfants ou à moi-même, non à cause de
lui. Il parlait de St. James ou il lui parlait avec
indulgence ; il souriait de choses qui me faisaient bouillir.
Dans sa façon d’être avec lui, aucune trace de ressentiment :
plutôt une sorte de bonne volonté timide et suppliante. Il
recherchait volontiers sa compagnie, et ils passaient de nombreuses
heures ensemble dans son bureau ou au jardin.

Quant à mes relations avec Theophilus St.
James, j’avais résolu dès le début de garder mon sang-froid, et je
m’y tins fermement. Si le docteur McCarthy choisissait de tolérer
ce manque de respect et de pardonner à ses insultes, c’était après
tout son affaire et non la mienne. Il ne désirait évidemment qu’une
chose : que la paix régnât entre nous : or le plus grand
concours que je pouvais lui apporter était d’exaucer ce vœu. Pour y
parvenir le mieux était d’éviter mon collègue. Quand le hasard nous
réunissait, j’étais calme, poli, distant. De son côté, il ne me
témoignait pas de mauvaise volonté systématique, mais il affectait
une jovialité bourrue, une familiarité déplaisante comme s’il
voulait s’insinuer dans mes bonnes grâces. Il multipliait des
avances pour m’attirer le soir dans sa chambre, dans le but de
boire et de jouer aux échecs.

– Ne vous souciez pas du vieux
McCarthy ! me disait-il. N’ayez pas peur de lui. Agissons
comme bon nous semble : je vous jure qu’il n’y verra aucun
inconvénient.

Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle
triste soirée ! Quand je partis, mon hôte ronflait ivre-mort
sur son lit. Par la suite je prétextai mes études personnelles, et
je passai mes soirées dans ma chambre.

J’aurais bien voulu savoir depuis quelle date
durait ce manège. Quand St. James avait-il assuré sa prise sur le
docteur McCarthy ? Il me fut impossible de tirer de l’un ou de
l’autre le moindre renseignement me permettant de calculer
l’arrivée de mon collègue à Lea House. Les questions que je posai à
ce sujet se trouvèrent éludées, ou ignorées d’une manière si
marquée, que j’en conclus que tous deux désiraient dissimuler la
vérité sur ce point. Mais un soir, en bavardant avec Madame Carter,
l’intendante (le directeur était veuf) j’obtins l’information que
je cherchais. Je n’eus guère besoin de la cuisiner pour lui tirer
les vers du nez, car la situation actuelle l’indignait, et elle
détestait mon collègue.

– C’est il y a trois ans, Monsieur Weld,
me dit-elle, qu’il a souillé ce seuil pour la première fois. Ah,
ç’a été pour moi trois années terribles, vous pouvez me
croire ! Le collège avait cinquante enfants : aujourd’hui
il n’en compte plus que vingt-deux. Voilà le résultat de ces trois
années. Trois de plus, et il n’y aura plus personne. Et le docteur
McCarthy, cet ange de patience ! Vous voyez comment il est
traité, alors que l’autre ne serait pas digne de lui lacer ses
chaussures ! S’il n’y avait pas le docteur McCarthy, vous
pouvez être sûr que je ne serais pas restée une heure sous le même
toit qu’un individu pareil. D’ailleurs je le lui ai dit en face,
moi, Monsieur Weld ! Si seulement le docteur McCarthy le
cantonnait dans son travail… Mais je crois que je parle plus que je
ne devrais !

Elle s’arrêta avec effort, et ne revint plus
sur ce thème. Elle s’était rappelée que je venais d’arriver au
collège, et elle redoutait de ma part une indiscrétion.

Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je
remarquai d’abord que mon collègue prenait rarement de l’exercice.
Il n’allait jamais au-delà du terrain de sport, qui était situé
dans l’enceinte du collège. Si les enfants sortaient en promenade,
c’était moi ou le docteur McCarthy qui les accompagnait. St. James
donnait comme prétexte qu’il s’était abîmé le genou quelques années
plus tôt, et que la marche lui était pénible. J’accusais, moi, sa
paresse. D’ailleurs par deux fois je le vis de ma fenêtre sortir
furtivement de la propriété à une heure tardive ; la deuxième
fois je l’aperçus qui rentrait au petit matin et se glissait par
une fenêtre ouverte dans la maison. Il ne fit jamais la moindre
allusion à ces escapades, qui démentaient en tout cas la fable de
son genou, mais qui ajoutèrent encore à la répulsion qu’il
m’inspirait.

Je notai un autre point, insignifiant mais
suggestif : il ne recevait presque jamais de lettres :
les seules qui lui étaient adressées étaient de toute évidence des
factures de commerçants. Comme je me lève généralement tôt, j’avais
l’habitude de prendre moi-même mon courrier dans un tas de lettres
qui était posé sur la table du hall. Je pouvais donc constater
qu’il n’y avait presque jamais rien pour Monsieur Theophilus St.
James. Cette particularité me semblait de mauvais augure. Quel
homme était-ce donc pour n’avoir pas d’amis en trente années de
vie ? Et malgré tout, le directeur et lui étaient
intimes ! Plus d’une fois, en entrant dans une pièce, je les
trouvai en train d’échanger des confidences : alors ils
s’éloignaient bras dessus bras dessous pour prendre l’air dans le
jardin mais surtout pour continuer leur conversation. J’étais
devenu si curieux de savoir de quelle nature était le lien qui les
unissait que cette curiosité prit le pas sur tous les autres buts
de mon existence. Au collège, hors du collège, je ne m’occupais
plus que de surveiller le docteur Phelps McCarthy et Monsieur
Theophilus St. James, afin d’élucider le mystère qui les
enveloppait.

Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop
indiscrète. Je n’avais pas l’art de dissimuler mes soupçons et je
montrai trop nettement ce que je ressentais. Un soir je surpris
Theophilus St. James en train de me fixer d’un regard hostile et
menaçant. J’eus le pressentiment qu’un événement fâcheux se
préparait, et je ne fus donc pas étonné d’être convoqué par le
docteur McCarthy le lendemain matin dans son bureau.

– Je suis très désolé, Monsieur Weld, me
dit-il. Mais je me vois contraint à me passer de vos services.

– Peut-être consentiriez-vous à
m’indiquer le motif de ce renvoi ?

Je savais pertinemment que je m’étais acquitté
de mon travail à sa grande satisfaction, et je tenais à ce qu’il me
précisât le motif que je soupçonnais.

– Je n’ai pas de faute professionnelle à
vous reprocher, me répondit-il en rougissant légèrement.

– Vous me renvoyez à la demande de mon
collègue ?

Il détourna son regard.

– Nous ne discuterons pas de ce problème,
Monsieur Weld. Il m’est impossible d’en discuter. Pour ne pas vous
léser, je vous remettrai un excellent certificat pour votre
prochain poste. Je ne peux pas vous en dire davantage. J’espère que
vous continuerez votre travail ici jusqu’à ce que vous ayez trouvé
à vous placer ailleurs.

L’injustice de la chose me révolta. Mais
comment m’y opposer ? Je me bornai à m’incliner et à quitter
le bureau, le cœur lourd et amer.

Ma première idée fut de faire mes valises et
de quitter le collège sans délai. Mais le directeur m’avait
autorisé à rester jusqu’à ce que j’eusse trouvé une autre situation
et, par ailleurs, St. James désirait que je parte le plus tôt
possible : c’était là une bonne raison pour que je reste. Ah,
ma présence le gênait ? Hé bien, je l’en accablerais le plus
longtemps possible ! Je m’étais mis à le haïr : je
voulais absolument prendre ma revanche. S’il avait prise sur le
directeur, ne pourrais-je pas à mon tour avoir prise sur lui ?
Pour qu’il en fût venu à redouter ma curiosité, il fallait qu’il se
sentît bien faible. Je me fis réinscrire à l’agence de placement,
mais je n’en continuai pas moins à assurer mon service au collège
du docteur McCarthy, ce qui me permit d’assister au dénouement de
cette situation pour le moins singulière.

Pendant cette semaine-là (car le dénouement
survint dans les huit jours qui suivirent), j’avais pris l’habitude
de sortir après mon travail pour chercher un nouvel emploi. Un soir
de mars, froid et venteux, je venais de franchir la porte du hall
quand mes yeux se posèrent par mégarde sur un spectacle inattendu.
Un homme était recroquevillé devant l’une des fenêtres de la maison
et il avait les yeux collés sur une petite raie de lumière entre le
rideau et le châssis de la fenêtre. Celle-ci projetait un carré de
luminosité devant elle ; au milieu de ce carré, l’ombre noire
de ce visiteur nocturne se dessinait nettement. Je ne le vis qu’un
instant, car il releva la tête, m’aperçut, et se sauva à travers
les buissons. J’entendis qu’il prenait le pas de course sur la
route.

Mon devoir consistait évidemment à faire
demi-tour et à mettre au courant le docteur McCarthy. Il était dans
son bureau. Je m’attendais à le voir contrarié de l’incident, mais
sûrement pas à la panique qu’il manifesta dès les premiers mots de
mon récit. Il recula sur sa chaise, blême, et ouvrit la bouche
comme quelqu’un qui aurait reçu un coup mortel.

– Quelle fenêtre, Monsieur Weld ? me
demanda-t-il en s’épongeant le front. Quelle fenêtre, je vous
prie ?

– Celle qui fait suite aux fenêtres de la
salle à manger. La fenêtre de Monsieur St. James.

– Mon Dieu ! Ah, vraiment, c’est
épouvantable ! Un homme qui regardait par la fenêtre de
Monsieur St. James !

Il se tordait les mains. Il avait l’air
complètement affolé.

– Je dois passer devant le commissariat
de police, Monsieur. Voulez-vous que j’y entre et que je fasse une
déposition ?

– Non, non ! cria-t-il en maîtrisant
avec difficulté son émoi. Il s’agit certainement d’un vagabond qui
avait l’intention de demander l’aumône. Je n’attache aucune
importance à cet incident. Aucune, vous entendez bien ? Mais
je ne veux pas vous retenir, Monsieur Weld, si vous avez à
sortir.

Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient
démenties par l’horreur qui se lisait encore sur son visage. Quand
je repartis, j’avais de mauvais pressentiments pour mon petit
directeur. Me retournant vers le carré de lumière qui indiquait la
fenêtre de mon collègue, je distinguai tout à coup le profil du
docteur McCarthy passant devant la lampe. Il s’était donc hâté de
quitter son bureau pour alerter St. James ! Que signifiait
donc toute cette atmosphère mystérieuse, cette épouvante
inexplicable, ces confidences entre deux hommes aussi
dissemblables ? Je méditai tout en marchant vers le centre de
Londres, sans toutefois réussir à formuler une conclusion cadrant
avec les faits. Je ne me doutais pas que j’étais bien près de la
solution.

Je rentrai très tard : il était presque
minuit. Toutes les lumières étaient éteintes, sauf celle du bureau
du directeur. Je m’introduisis dans le bâtiment avec mon
passe-partout, et j’allais pénétrer dans ma chambre quand
j’entendis le petit cri aigu d’un homme en peine. Je m’immobilisai
et attendis, une main sur le loquet de ma porte.

Dans la maison tout était silencieux, sauf un
lointain murmure de voix qui provenait, je le savais, du bureau du
directeur. Je me glissai furtivement dans le couloir. Le murmure se
subdivisa nettement en deux voix : la voix rude et puissante
de St. James et la voix plus douce du docteur McCarthy : mon
collègue avait l’air d’insister : le directeur discutait,
plaidait. Quatre raies minces de lumière dans l’obscurité
indiquaient la porte du bureau ; je m’en approchai à pas de
loup. La voix de St. James grondait de plus en plus fort ; ses
paroles se détachaient avec netteté.

– Je veux tout l’argent ! Si vous ne
me le donnez pas, je le prendrai. Entendez-vous ?

La réponse du docteur McCarthy fut
inaudible : mais la voix irritée s’éleva à nouveau.

– Vous laisser sans un sou ? Je vous
abandonne cette petite mine d’or qu’est le collège. Je suppose que
cela suffit à un vieillard, non ? Comment partirais-je pour
l’Australie sans argent ? Dites-le donc !

La voix apaisante du docteur McCarthy se fit
entendre indistinctement : mais sa réponse ne fit qu’accroître
la fureur de son compagnon.

– Ce que vous avez fait pour moi ?
Qu’avez-vous fait, que vous n’étiez obligé de faire ? Vous ne
vous êtes soucié que de votre bonne réputation, mais vous n’avez
jamais agi pour ma propre sécurité. Assez de bavardages ! Il
faut que je parte avant le jour. Voulez-vous ouvrir votre coffre,
ou non ?

– Oh, James, comment pouvez-vous me
traiter de la sorte ! cria une voix gémissante.

Tout de suite après cette sorte de soupir,
j’entendis un petit cri de souffrance. Cet appel au secours me fit
perdre le sang-froid dont je m’étais vanté. Un homme ne pouvait
plus rester objectivement neutre, si on usait de violences !
J’avais encore à la main ma canne de promenade. Je me précipitai
dans le bureau. Au même moment j’entendis un véhément coup de
sonnette à la porte d’entrée.

– Bandit ! Scélérat !
m’écriai-je. Laissez-le tranquille ! Lâchez-le !

Les deux hommes se tenaient devant un petit
coffre qui était placé contre un mur du bureau directorial. St.
James avait saisi le vieil homme par le poignet, et il lui tordait
le bras pour l’obliger à lui remettre la clef. Mon petit directeur,
livide mais résolu, se débattait furieusement sous l’étreinte de
l’athlète. Celui-ci me regarda par-dessus son épaule ; je lus
sur ses traits autant d’épouvante que de rage. Mais quand il eut
compris que j’étais seul, il lâcha sa victime et se rua sur
moi.

– Maudit espion ! cria-t-il. Je vais
m’occuper de vous, avant de partir !

Comme je ne suis pas très robuste, je tentai
de le maintenir à distance. À deux reprises, je lui assénai un coup
de canne, mais il parvint à déborder ma garde maladroite, et il me
saisit au collet en poussant un rugissement. Je tombai en arrière,
l’entraînai dans ma chute : il continuait à me serrer la
gorge ; je sentis que la vie m’abandonnait. Ses yeux méchants,
cruels, jaunes, fixaient les miens à quelques centimètres :
mes tempes se mirent à battre et mes oreilles à bourdonner :
au moment où je perdis connaissance, j’entendis à nouveau la
sonnette de l’entrée qui résonnait bruyamment.

Quand je revins à moi, j’étais allongé sur le
canapé du bureau du docteur McCarthy, et le directeur était assis à
côté de moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété ; quand
j’ouvris les yeux, il poussa un grand cri de soulagement.

– Merci, mon Dieu !
s’exclama-t-il.

– Où est-il ? demandai-je en
regardant autour de moi.

Je m’aperçus alors que les meubles étaient en
grand désordre, et que le bureau présentait les traces d’une lutte
beaucoup plus violente que celle dont j’avais été la victime.

Le docteur McCarthy enfouit son visage entre
ses mains.

– Ils l’ont repris, gémit-il. Après ces
années d’épreuves, ils l’ont repris. Mais je rends grâce à Dieu que
ses mains n’aient pas été une nouvelle fois souillées de
sang !

Pendant que le directeur parlait, je me rendis
compte qu’un homme en tenue réglementaire d’officier de police se
tenait sur le seuil et me souriait.

– Oui, Monsieur, me dit-il. Vous l’avez
échappé belle ! Si nous n’avions pas sauté sur lui à l’ultime
seconde, vous ne seriez pas ici pour bavarder. Je ne crois pas
avoir jamais vu quelqu’un si près de la mort !

Je me redressai en portant mes mains à ma
gorge.

– Docteur McCarthy ! m’écriai-je.
Pour moi le mystère est encore total. Je serais heureux si vous
pouviez m’expliquer qui est cet homme, et pourquoi vous l’avez
supporté si longtemps dans votre maison.

– Je vous dois une explication, Monsieur
Weld. D’autant plus que vous avez presque fait le sacrifice de
votre vie, d’une manière très chevaleresque, pour me défendre. Je
n’ai plus rien à cacher maintenant. En un mot, Monsieur Weld, le
véritable nom de ce malheureux est James McCarthy, et il est mon
fils unique.

– Votre fils ?

– Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu
commettre pour mériter un châtiment pareil ? Depuis sa plus
tendre enfance, il a été le malheur de ma vie : violent,
emporté, égoïste, dépourvu de principes. À dix-huit ans, il était
déjà un criminel. À vingt ans, dans une crise de colère, il a tué
un de ses compagnons de débauche et il a été condamné pour meurtre.
Il a échappé de peu à la potence, mais une peine de travaux forcés
à perpétuité lui a été infligée. Trois ans plus tard il a réussi à
s’évader et à gagner ma maison, à travers mille obstacles. Sa
condamnation avait brisé le cœur de ma femme. Comme il s’était
procuré des vêtements civils, personne ici ne pouvait le
reconnaître. Pendant des mois il s’est caché dans une mansarde en
attendant que la police ait terminé ses premières recherches. Puis
je lui ai donné un emploi au collège, bien que par la grossièreté
de ses manières il m’ait rendu l’existence impossible, à moi et à
ses différents collègues. Vous êtes ici depuis quatre mois,
Monsieur Weld ; aucun de vos prédécesseurs n’a tenu aussi
longtemps. Je vous présente maintenant toutes mes excuses pour ce
que vous avez dû endurer, mais mettez-vous à ma place : que
pouvais-je faire d’autre ? En souvenir de sa mère décédée, je
ne pouvais pas permettre qu’il lui arrivât malheur tant qu’il me
serait possible de le lui épargner. Il n’y avait que chez moi qu’il
disposait d’un refuge : comment le garder sans susciter de
commentaires, si je ne lui trouvais pas un emploi ? J’en ai
fait, par conséquent, un professeur d’anglais, et je l’ai protégé
pendant trois années. Vous avez sans doute remarqué qu’il ne
sortait jamais pendant le jour. Vous en comprenez la raison
aujourd’hui. Mais quand cette nuit, vous m’avez rapporté la
présence d’un homme qui regardait par sa fenêtre, j’ai compris que
sa retraite avait été découverte. Je lui ai demandé de partir
immédiatement : mais il avait bu, le malheureux, et il faisait
la sourde oreille. Quand enfin il s’est décidé à partir, il a voulu
me prendre mon argent, jusqu’au dernier shilling que je possédais.
C’est votre entrée qui m’a sauvé, et c’est ensuite l’arrivée de la
police qui vous a sauvé à votre tour. Je me suis mis en
contravention avec la loi en hébergeant un prisonnier évadé :
je reste ici sous la garde de l’inspecteur ; mais la prison me
fait moins peur que les trois années que j’ai passées ici.

– Il me semble, intervint l’inspecteur,
que, si vous vous êtes mis en contravention avec la loi, vous avez
déjà été suffisamment puni !

– Dieu le sait ! cria le docteur
McCarthy en fondant en larmes.
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B. 24.

J’ai dit mon histoire quand j’ai été pris, et
personne n’a voulu m’écouter. Alors je l’ai répétée au
procès : en entier, exactement comme cela s’est passé, sans y
ajouter ni retrancher un mot. J’ai dit toute la vérité, je le
jure ! Tout ce qu’avait dit et fait Lady Mannering, tout ce
que j’avais dit et fait, je l’ai raconté sans changer une virgule.
Et qu’y ai-je gagné ? « Le prisonnier s’est lancé dans
une déposition diffuse et invraisemblable, incroyable par ses
détails, et ne reposant sur aucun commencement de preuve
corroborative. » Voilà ce qu’a publié un journal de
Londres ; d’autres journaux ont fait comme si je ne m’étais
pas défendu. Et cependant, j’ai vu de mes propres yeux Lord
Mannering assassiné, et je suis aussi innocent de ce crime que
n’importe quel membre du jury qui m’a condamné.

Vous êtes, Monsieur, celui qui reçoit les
suppliques des prisonniers. Tout dépend de vous. Je ne vous demande
qu’une chose : lire la mienne, simplement la lire, et puis
faire une petite enquête sur le caractère de cette
« Lady » Mannering, si elle a conservé le nom qu’elle
portait il y a trois ans, quand je l’ai rencontrée pour ma peine et
pour ma ruine. Vous pourriez charger de cette enquête un détective
privé ou un homme de loi ; vous en apprendriez vite assez pour
comprendre que mon histoire est vraie. Pensez à la gloire que vous
acquerriez si tous les journaux annonçaient qu’un intolérable déni
de justice aurait été commis sans votre persévérance et votre
flair ! Ce serait votre récompense, puisque je suis pauvre et
que je ne peux rien vous offrir. Mais si vous ne bougez pas, alors
puissiez-vous ne jamais trouver le sommeil dans votre lit !
Qu’aucune nuit ne s’écoule sans que vous soyez hanté par la pensée
de l’homme qui pourrit en prison parce que vous ne vous êtes pas
acquitté du devoir pour lequel vous êtes appointé ! Mais vous
l’accomplirez, Monsieur, j’en suis sûr. Faites simplement une ou
deux petites enquêtes, en vous rappelant que la seule personne qui
ait profité du crime a été Lady Mannering, puisqu’il a fait d’une
malheureuse femme une jeune veuve fortunée. Je vous remets entre
les mains une extrémité du fil ; vous n’avez qu’à le
suivre ; vous verrez où il vous mènera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains
pas de ce qui concerne le cambriolage. Je ne me lamente pas sur ce
que j’ai mérité, et jusqu’ici je n’ai pas reçu plus que je ne
méritais. Il y avait effectivement cambriolage, et mes trois ans de
prison l’ont payé. Il a été indiqué au procès que j’avais participé
à l’affaire de Merton Cross, et que j’avais déjà passé un an sous
les verrous pour cette histoire ; voilà pourquoi ma
déclaration a été si mal accueillie. Un récidiviste est toujours
suspect. Je reconnais le cambriolage ; mais quand on me parle
du meurtre qui m’a valu une condamnation à perpétuité (et n’importe
quel magistrat, en dehors de Sir James, aurait aussi bien pu
m’envoyer à l’échafaud) alors je réponds que je n’ai rien à voir
dans cette affaire et que je suis innocent. À présent, je vais
revenir à cette nuit du 13 décembre 1894, et je vais vous raconter
exactement ce qui s’est passé ; que la main de Dieu s’abatte
sur moi si je m’écarte un tant soit peu de la vérité !

J’étais allé à Bristol dans le courant de
l’été pour chercher du travail, mais l’idée me vint que je pourrais
me débrouiller à Portsmouth, car j’étais un bon mécanicien ;
j’ai donc traversé le sud de l’Angleterre en acceptant de
l’embauche sur ma route chaque fois que j’en trouvais. J’essayais
de ne pas avoir d’ennuis, car j’avais déjà purgé un an dans la
prison d’Exeter, et cela me suffisait. Mais rien n’est plus
difficile que de trouver du travail quand on a son nom accolé d’une
croix noire ; j’ai bien failli mourir de faim. Finalement,
après avoir passé dix jours à couper du bois et à casser des
cailloux pour un salaire de famine, je suis arrivé près de
Salisbury avec deux shillings en poche, et une patience en aussi
mauvais état que mes souliers. Il y avait sur la route, entre
Blandford et Salisbury, un cabaret à l’enseigne de la « Bonne
Volonté ». Ce soir-là j’y ai loué un lit. J’étais assis tout
seul dans l’estaminet, un peu avant l’heure de la fermeture, quand
le cabaretier, un nommé Allen, est venu s’installer à côté de moi
et a commencé à me débiter les potins du pays. C’était un homme qui
aimait parler et avoir quelqu’un qui l’écoutât. Moi, qui n’avais
rien à faire, je suis resté là à fumer devant un pot de bière qu’il
m’avait servi. Je l’ai écouté d’une oreille distraite, jusqu’au
moment où il s’est mis à bavarder (comme le diable l’aurait fait)
sur les richards de Mannering Hall.

– C’est la grande maison sur la droite
avant d’arriver au village ? ai-je demandé. Celle qui est
située au milieu d’un parc privé ?

– Exactement…

Je vais vous répéter toute notre conversation
afin que vous sachiez que je vous dis la vérité et que je ne vous
cache rien.

– …La longue maison blanche avec les
colonnes. À côté de la route de Blandford.

Oui, je l’avais remarquée en passant ; je
m’étais dit tout bêtement que ce serait une maison bien facile à
cambrioler avec sa longue suite de grandes fenêtres et de portes
vitrées. J’avais chassé cette idée, et voilà que le cabaretier me
la rappelait avec son histoire de richards qui habitaient Mannering
Hall. Je n’ai rien dit, mais j’ai dressé l’oreille et, comme un
fait exprès, il est revenu sur le sujet.

– Jeune, il était avare déjà !
Alors, vous pensez qu’avec l’âge il ne s’est pas amélioré. Quand
même, avec son argent, il a fait des choses pas mal.

– Qu’a-t-il pu faire, avec de l’argent
qu’il ne dépense pas ? ai-je demandé.

– Hé bien, il a pu acheter la plus jolie
femme d’Angleterre ! Ce n’était déjà pas si mal. Elle
s’imaginait qu’elle aurait la jouissance de l’argent : elle
est bien désabusée aujourd’hui.

– Qui était-elle donc ?

Je posais mes questions, juste pour dire
quelque chose.

– Une rien du tout avant que le vieux
Lord en ait fait sa Lady. Elle vient de Londres. Certains assurent
qu’elle était actrice, mais personne ne l’a prouvé. Le vieux Lord
s’est absenté pendant un an ; quand il est revenu, il a ramené
une jeune femme qui n’a pas bougé, depuis, du Hall. Stephens, le
maître d’hôtel, m’a raconté une fois qu’elle était la lumière de la
maison quand elle est arrivée, mais qu’avec les manières mesquines
et prétentieuses de son mari, avec la solitude qui l’entoure (car
il déteste recevoir) et avec la langue acérée du Lord (car il a une
langue comme le dard d’un frelon) toute vie semble maintenant
l’avoir fuie : elle serait devenue toute pâle, silencieuse, et
elle broie du noir en arpentant les sentiers de la campagne. Il y
en a aussi qui disent qu’elle aimait un autre homme, qu’elle a
succombé à la tentation de l’argent, et qu’à présent elle se
consume de chagrin parce qu’elle a perdu son amant sans avoir la
fortune : en dépit de l’argent du mari, elle est la femme la
plus pauvre de la paroisse.

Vous comprenez bien, Monsieur, que ces
histoires de querelle entre un Lord et une Lady ne me faisaient ni
chaud ni froid ! Que pouvait m’importer qu’elle haït le son de
la voix de son mari ou qu’il l’accablât de sarcasmes dans l’espoir
de lui démolir l’âme, ou qu’il lui parlât comme jamais il n’aurait
osé parler à l’un de ses domestiques ? Le cabaretier m’a
raconté des tas de choses là-dessus, mais elles me sont sorties de
l’esprit, car elles ne m’intéressaient pas. Ce que je voulais
apprendre, par contre, c’était en quoi consistait la fortune de
Lord Mannering. Des titres, des actions ne sont que des papiers et
une source de dangers, bien davantage que de profits, pour l’homme
qui s’en empare. Par contre du métal et des bijoux valent le
risque. Comme s’il devinait toutes mes pensées, le cabaretier m’a
parlé de la grande collection de médailles d’or de Lord
Mannering ; il m’a dit qu’il n’y en avait pas une pareille au
monde ; on avait calculé que si on les mettait dans un sac, le
plus costaud de la paroisse ne parviendrait pas à le soulever.
Là-dessus, sa femme l’a appelé pour qu’il aille se coucher ;
nous nous sommes séparés.

Je ne suis pas en train de plaider pour
moi-même, mais je vous prie, Monsieur, de réfléchir aux faits, et
de vous demander si un homme pouvait être plus cruellement tenté
que moi. J’affirme que peu auraient résisté. Je me suis étendu sur
mon lit cette nuit-là, sans espoir ni travail, avec mon dernier
shilling en poche. J’avais essayé d’être honnête : les
honnêtes gens m’avaient tourné le dos ; ils me reprochaient
d’avoir été un voleur, et en même temps ils me poussaient à le
redevenir. J’étais engagé dans le courant ; je ne pouvais pas
en sortir. Et puis je tenais là une telle chance ! Une grande
maison avec toutes ses fenêtres, des médailles d’or qui seraient
facilement fondues… C’était comme placer une miche de pain devant
un homme affamé en escomptant qu’il ne la dévorera pas. J’ai
résisté un moment, mais en vain. Je me suis mis sur mon séant, et
j’ai juré que, cette nuit même, ou bien je serais riche et
j’acquerrais les moyens de dire adieu pour toujours au crime, ou
bien les menottes se refermeraient une nouvelle fois sur mes
poignets. J’ai enfilé mes vêtements, j’ai mis un shilling sur la
table (car le cabaretier m’avait bien traité, et je ne voulais pas
l’escroquer) je suis sorti par la fenêtre et je me suis trouvé dans
le jardin du cabaret.

Un mur élevé le ceinturait ; j’ai eu du
mal à l’escalader ; mais une fois de l’autre côté tout était
facile. Je n’ai pas rencontré âme qui vive sur la route, et la
grille de l’allée était ouverte. Personne n’a bougé chez les
concierges. La lune brillait ; je distinguais la grande maison
blanche à travers une voûte d’arbres. J’ai marché pendant quatre
cents mètres environ, et je suis arrivé en face de la porte, au
bord de l’allée ; caché dans l’ombre, j’ai examiné la longue
bâtisse dont les fenêtres scintillaient sous la lumière argentée.
Je me suis demandé où je trouverais l’accès le plus facile. La
fenêtre d’angle m’a donné l’impression qu’elle était la mieux
abritée, parce que du lierre pendait en grappes épaisses tout
autour. Je me suis dirigé vers cette fenêtre en restant sous les
arbres, puis j’ai rampé à l’ombre de la maison. Un chien a aboyé, a
agité sa chaîne ; j’ai attendu qu’il se soit calmé ; je
me suis remis en route, furtivement, et je suis arrivé enfin sous
la fenêtre que j’avais repérée.

C’est étonnant comme les gens sont insouciants
à la campagne ! À croire que loin des villes, on ne pense
jamais aux cambrioleurs… C’est vraiment tenter un pauvre diable
quand sa main, se posant sur une porte, l’ouvre sans la moindre
difficulté. Dans mon cas, ce n’était pas tout à fait aussi simple.
Mais la fenêtre (une fenêtre à guillotine) n’était pas
verrouillée : je l’ai ouverte en faisant jouer la lame de mon
couteau. Je l’ai soulevée, j’ai introduit mon couteau entre les
volets, je les ai poussés devant moi et j’ai atterri dans la
pièce.

– Bonsoir, Monsieur ! Soyez le très
bienvenu ! a lancé une voix.

Il m’est arrivé de sursauter au cours de mon
existence, mais jamais je n’ai fait un saut pareil. À portée de mes
doigts, juste devant l’ouverture des volets, une femme se tenait
immobile, une petite bougie à la main. Elle était grande,
mince ; elle se dressait de toute sa hauteur ; elle avait
un beau visage blanc qui aurait pu être taillé dans du
marbre ; mais ses cheveux et ses yeux étaient noirs comme la
nuit. Elle était vêtue d’une sorte de robe de chambre blanche qui
tombait jusqu’à ses pieds. Avec cette robe et cette figure
également blanches, elle ressemblait à un fantôme qui serait
descendu de là-haut pour se placer devant moi. Mes genoux
s’entrechoquaient, j’ai dû me soutenir à un volet pour ne pas
m’effondrer. Si j’avais eu la force, j’aurais fait demi-tour et je
me serais enfui, mais je ne pouvais que la regarder, bouche
bée.

Elle m’a promptement ramené aux réalités.

– N’ayez pas peur… ! m’a-t-elle
dit.

C’étaient là des mots étranges pour une
maîtresse de maison s’adressant à un cambrioleur !

– …Je vous ai vu de la fenêtre de ma
chambre à coucher pendant que vous vous cachiez sous les arbres. Je
suis descendue et je vous ai entendu de l’autre côté de la fenêtre.
Je vous aurais volontiers ouvert si vous aviez attendu un peu, mais
au moment où j’arrivais, vous vous étiez déjà débrouillé tout
seul.

J’avais encore à la main le long couteau à
cran d’arrêt avec lequel j’avais ouvert le volet. Je n’étais pas
rasé et j’avais sur les joues la poussière de huit jours sur les
routes. Peu de gens auraient osé me regarder en face, seul à seul,
à une heure du matin. Cette femme par contre, si elle avait eu
rendez-vous avec son amant, ne l’aurait pas considéré d’un œil plus
aimable. Elle a posé une main sur mon bras, et elle m’a attiré à
l’intérieur de la pièce.

– Que veut dire cela, Madame ?
N’essayez pas sur moi vos petites séductions !…

J’avais pris ma grosse voix, et je peux avoir
l’air très mauvais quand je m’y force.

– …Si vous voulez me jouer un tour, tant
pis pour vous !

Je lui ai montré mon couteau.

– Je ne veux pas vous jouer de tours,
m’a-t-elle répondu. Au contraire, je suis votre amie et je veux
vous aider.

– Excusez-moi, Madame, mais j’ai du mal à
le croire ! Pourquoi voudriez-vous m’aider ?

– Pour des raisons personnelles…

Tout à coup, avec ses yeux noirs embrasés dans
son visage blanc, elle m’a presque crié :

– …Parce que je le hais, que je le hais,
que je le hais ! Vous comprenez, maintenant ?…

Je me suis souvenu de ce que m’avait dit le
cabaretier, et alors j’ai compris. J’ai regardé sa tête : oui,
je pouvais la croire ! Elle voulait se venger de son mari.
Elle voulait le frapper à l’endroit le plus sensible : au
portefeuille. Elle le haïssait au point qu’elle s’abaisserait à
mettre dans sa confidence un homme comme moi si elle pouvait
atteindre son but. Il m’est arrivé de haïr des gens dans ma vie,
mais je ne pense pas que j’avais compris ce qu’était la haine,
avant d’avoir vu son visage à la lueur de la bougie.

– …Vous avez confiance en moi
maintenant ? m’a-t-elle demandé en posant encore une fois sa
main caressante sur mon bras.

– Oui, Votre Grâce.

– Vous me connaissez donc ?

– Je devine qui vous êtes.

– Je sais que mon malheur est la fable du
pays.

Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie
que d’une chose au monde, et cette chose-là, vous allez la lui
dérober cette nuit même. Avez-vous un sac ?

– Non, Votre Grâce.

– Fermez les volets. Personne ne pourra
voir la lumière. Vous êtes tout à fait en sécurité. Les domestiques
dorment dans l’autre aile. Je vais vous montrer où sont les objets
qui ont la plus grande valeur. Vous ne pourrez pas tout
emporter : vous choisirez les plus beaux…

La pièce où je m’étais introduit était longue
et basse de plafond ; des tapis, des fourrures jonchaient un
beau parquet bien ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs
étaient décorés de lances, d’épées, de pagaies et d’autres objets
qui ont leur place dans des musées. Il y avait aussi des vêtements
bizarres qui avaient été rapportés de pays étrangers ; la dame
s’est penchée et a ramassé un grand sac de cuir noir.

– …Ce sac de couchage fera l’affaire,
a-t-elle dit. Suivez-moi ; je vais vous montrer où sont les
médailles…

C’était comme dans un rêve : cette grande
femme en blanc, qui était la maîtresse de maison, et qui m’aidait à
cambrioler chez elle !… J’aurais volontiers éclaté de rire si
sur son visage blême je n’avais décelé quelque chose qui glaçait le
rire sur mes lèvres. Elle est passée devant moi comme un esprit,
avec sa bougie à la main, et je l’ai suivie avec mon sac jusqu’à
une porte au fond de ce musée. Elle était fermée à clef, mais la
clef était dans la serrure ; elle a ouvert et nous sommes
entrés.

La pièce attenante était petite, drapée de
rideaux peints. Sur l’un il y avait une chasse au cerf, je m’en
souviens bien, et à la lueur de la bougie on aurait juré que les
chiens et les chevaux surgissaient des murs. La seule autre chose
dans la pièce était une rangée de vitrines en noyer, avec des
ornements de cuivre et des dessus en verre. Du premier coup d’œil
j’ai aperçu toute une quantité de médailles d’or, bien alignées,
dont certaines étaient aussi grosses que des assiettes et avaient
bien trois ou quatre centimètres d’épaisseur : elles étaient
posées sur du velours rouge ; leur dorure brillait dans
l’obscurité. J’avais les doigts qui me démangeaient et j’ai glissé
mon couteau sous la serrure de l’une des vitrines pour la faire
sauter.

– …Attendez ! m’a-t-elle dit en
recommençant à poser sa main sur mon bras. Vous pouvez trouver
mieux.

– Ceci me suffit amplement, ai-je
répondu. Et je remercie infiniment Votre Grâce pour son aide.

– Je vous dis qu’il y a mieux !
a-t-elle insisté. Des souverains en or vous seraient plus
profitables que ces médailles.

– Ma foi oui ! Des souverains en or,
on ne fait rien de mieux.

– Bien. Il dort juste au-dessus de nos
têtes. Il n’y a qu’à gravir un petit escalier. Sous son lit, il
cache une caissette qui contient assez d’argent pour remplir votre
sac.

– Mais comment le prendrais-je sans le
réveiller ?

– Quelle importance s’il se
réveille ?…

 

Elle m’a regardé fixement en disant cela.

– …Vous sauriez bien l’empêcher
d’appeler, non ?

– Oh non, Madame ! Pas de ça !
Rien à faire !

– Comme vous voudrez ! Au premier
abord je vous avais pris pour un dur, mais je m’aperçois que je me
suis trompée. Si vous craignez un vieillard, alors évidemment tant
pis pour l’or qui est sous son lit ! Vous êtes meilleur juge
que moi de vos propres affaires, mais je pense que vous feriez
mieux de choisir un autre métier.

– Je ne veux pas avoir un meurtre sur la
conscience.

– Vous pourriez le maîtriser sans lui
faire de mal. Je n’ai jamais parlé de meurtre. L’argent se trouve
sous le lit. Mais si vous avez peur, mieux vaut que vous
n’entrepreniez rien.

Voilà comment elle opérait sur moi : en
partie avec son ironie, en partie avec cet or qu’elle faisait
miroiter. Je crois que j’aurais cédé et que je me serais risqué
chez le vieux Lord si je n’avais pas remarqué ses yeux : ils
assistaient à mon combat intérieur avec une expression si rusée, si
méchante, que j’ai compris qu’elle s’efforçait de faire de moi
l’instrument de sa vengeance, et qu’elle ne me laisserait pas
d’autre alternative que de mettre son mari hors d’état de nuire ou
de me laisser capturer par lui. Elle a bien senti qu’elle s’était
trahie, et elle m’a aussitôt dédié un bon sourire amical ;
mais il était trop tard ; j’avais eu mon avertissement.

– Je ne veux pas monter ! ai-je
déclaré. J’ai ici tout ce qu’il me faut.

Elle m’a foudroyé de son mépris.

– Très bien. Vous pouvez emporter ces
médailles. Je préfèrerais que vous commenciez par ce côté-là. Sans
doute sont-elles toutes de même valeur, une fois fondues, mais
celles-ci sont les plus rares, donc les plus précieuses à ses yeux.
Inutile de forcer les serrures. En pressant ce bouton de cuivre,
vous ferez jouer un ressort secret. Là ! Prenez d’abord
celle-ci : c’est la prunelle de son œil…

Elle avait ouvert une vitrine ; tous ces
beaux objets s’étalaient devant moi. J’avais déjà la main sur la
médaille qu’elle m’avait indiquée, quand tout à coup j’ai vu son
visage changer, et elle a levé un doigt en l’air.

– …Chut ! Qu’est cela ?…

Dans le silence de la maison nous avons
entendu un bruit étouffé de pas traînants. Elle a immédiatement
refermé la vitrine.

– …C’est mon mari ! Ne vous
inquiétez pas ! Tout ira bien. Je vais arranger les choses.
Ici ! Vite, derrière la tapisserie !…

Elle m’a poussé derrière les rideaux peints,
moi et mon sac vide à la main. Puis elle a pris sa bougie et est
repartie rapidement dans le musée d’où nous étions venus. De là où
je me tenais, je pouvais la voir par la porte ouverte.

– …Est-ce vous, Robert ? a-t-elle
crié.

La lueur d’une bougie a brillé derrière la
porte du musée ; le bruit de pas s’est rapproché. Puis j’ai vu
s’encadrer sur le seuil une grande figure lourde, toute en rides et
en plis graisseux, avec un nez fortement busqué et chaussé de
lunettes en or. Il était très grand, très gros ; dans sa robe
de chambre il bouchait la porte. Il avait des cheveux gris bouclés,
mais il ne portait pas de barbe. Sa bouche petite, mince, pincée,
fuyait sous l’avancée du nez dominateur. Il se tenait immobile,
examinait sa femme d’un regard étrange, méchant. Du premier coup
d’œil j’ai compris qu’il éprouvait pour elle les sentiments qu’elle
lui vouait.

– Que signifie cela ? lui a-t-il
demandé. Un nouveau caprice ? Pourquoi cette promenade
nocturne dans la maison ? Comment se fait-il que vous ne soyez
pas couchée ?

– Je ne pouvais pas dormir…

Elle avait pris un ton las, languissant. Si
elle était jadis montée sur les planches, elle n’avait pas oublié
sa vocation.

– Pourrais-je vous suggérer, a-t-il
repris de la même voix moqueuse, qu’une bonne conscience aide
puissamment à dormir ?

– J’en doute, a-t-elle répondu, puisque
vous jouissez d’un très bon sommeil.

– Dans toute ma vie, je n’ai à rougir que
d’une seule chose…

Ses cheveux se sont hérissés de colère :
il avait l’air d’un vieux cacatoès.

– …Vous savez mieux que quiconque de quoi
je parle. Et le châtiment a suivi la faute.

– Pour moi, ç’a été la même chose :
ne l’oubliez pas !

– De quoi vous plaindriez-vous ?
C’est moi qui me suis abaissé ; vous, vous vous êtes
élevée.

– Élevée !

– Parfaitement ! Je suppose que vous
ne contesterez pas que vous vous êtes élevée en passant du
music-hall à Mannering Hall. J’ai eu bien tort de vous enlever à
votre véritable milieu !

– Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne
nous séparons nous pas ?

– Parce qu’un malheur privé vaut mieux
qu’une humiliation publique. Parce qu’il est plus facile de
souffrir d’une faute que de l’avouer. Parce que, aussi, j’aime vous
avoir sous les yeux et savoir que vous ne pouvez pas retourner à
lui.

– Scélérat ! Lâche !

– Mais oui, Milady. Je connais votre
ambition secrète, mais de mon vivant elle ne se réalisera pas, et
il se pourrait même que je prenne mes dispositions pour qu’après ma
mort je veille encore à ce que vous alliez le rejoindre sans un
sou. Vous et le cher Edward, vous n’aurez jamais la satisfaction de
dilapider mes économies ; il faudra vous faire à cette idée,
Milady. Pourquoi les volets et la fenêtre sont-ils
ouverts ?

– Je trouvais que la pièce sentait le
renfermé.

– Ce n’est pas prudent. Qui sait si un
vagabond ne se promène pas par ici ? Vous rendez-vous compte
que ma collection de médailles vaut davantage que n’importe quelle
collection au monde ? Vous avez laissé également la porte
ouverte. Qu’est-ce qui pourrait empêcher un voleur de me
cambrioler ?

– J’étais ici.

– Je le savais. Je vous ai entendue
marcher dans le cabinet des médailles ; voilà pourquoi je suis
descendu. Que faisiez-vous ?

– Je regardais les médailles.
Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

– Nouvelle, cette curiosité !

Il lui a décoché un regard soupçonneux, et il
est entré dans le cabinet des médailles ; elle marchait à côté
de lui.

C’est à ce moment que j’ai vu quelque chose
qui m’a fait trembler. J’avais posé mon couteau à cran d’arrêt
ouvert sur le dessus d’une vitrine ; il s’étalait là, visible
à l’œil nu. Elle l’a remarqué avant lui, et avec toute l’astuce
d’une femme elle a levé sa bougie afin que la flamme s’interpose
entre le couteau et les yeux de Lord Mannering. Puis de la main
gauche elle a pris le couteau et l’a plaqué contre sa robe de
chambre sans qu’il l’ait vue. Il a examiné ses vitrines,
successivement ; à un moment donné j’aurais pu poser ma main
sur son long nez. Comme rien n’indiquait qu’on avait touché à ses
médailles, il est reparti en traînant les pieds vers la grande
pièce.

Et maintenant il me faut parler d’une chose
que j’ai entendue plus que je ne l’ai vue, mais je vous jure, aussi
vrai que j’aurai à me présenter un jour devant le Maître, que je
vais vous dire la vérité.

Quand ils sont passés dans le musée, je l’ai
vu qui posait sa bougie sur le coin d’une table, puis il s’est
assis, mais juste en dehors de mon champ visuel. Elle se tenait
dans son dos, comme j’ai pu m’en rendre compte parce que la bougie
projetait l’ombre du vieux Lord sur le plancher devant lui. Il
s’est mis alors à lui reparler de cet homme qu’il appelait
Edward ; chaque mot qu’il prononçait était une goutte de
vitriol. Il parlait à voix basse, et je ne comprenais pas tout.
Mais d’après ce que j’ai entendu, c’était comme si elle était
flagellée à coups de fouet. D’abord elle lui a répondu par quelques
phrases fort vives, puis elle s’est tue ; il a continué à la
blesser, à l’insulter, à la tourmenter de sa voix froide et
moqueuse ; je me demandais comment elle pouvait garder le
silence en l’écoutant. Tout à coup je l’ai entendu qui disait d’une
voix perçante : « Ne restez pas derrière moi !
Laissez mon col ! Comment ? Vous voudriez me
frapper ? » Effectivement j’ai entendu un bruit semblable
à un coup, une sorte de son mat et léger, et puis je l’ai entendu
crier : « Mon Dieu, mais c’est du sang ! » Il a
remué les pieds comme s’il voulait se lever ; j’ai alors
entendu un nouveau coup, et il s’est exclamé : « Oh, la
diablesse ! » Et le silence est tombé, après une chute
sur le plancher et un bruit de liquide qui coulait.

Je me suis précipité hors de ma cachette et
j’ai couru dans la grande pièce ; je tremblais de tous mes
membres ; j’étais horrifié. Le vieux Lord avait glissé à bas
de sa chaise, et sur son dos la robe de chambre faisait une bosse
affreuse. Sa tête, qui n’avait pas perdu ses lunettes, avait roulé
sur le côté ; il avait sa petite bouche ouverte comme un
poisson mort. Je n’ai pas vu d’où coulait le sang, mais je
l’entendais tambouriner sur le plancher. Et elle ? Hé bien,
elle avait les lèvres crispées, les yeux brillants, et ses joues à
présent étaient roses. Il ne lui avait manqué que cette légère
coloration pour être la plus jolie femme que j’aie jamais vue.

– Vous l’avez tué ! ai-je
balbutié.

– Oui, m’a-t-elle répondu avec son calme
habituel. Maintenant, je l’ai tué.

– Qu’allez-vous faire ? ai-je
demandé. Aussi sûr que deux et deux font quatre, vous allez être
arrêtée pour meurtre !

– Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai
rien dans l’existence qui m’intéresse ; la vie ne m’importe
pas. Donnez-moi un coup de main pour le remettre sur la chaise. Il
est affreux à voir comme ça !

Je l’ai aidée. J’étais glacé rien qu’à le
toucher. Un peu de sang a coulé sur ma main. J’ai eu la nausée.

– Maintenant, m’a-t-elle déclaré, autant
que ce soit vous qu’un autre qui preniez les médailles. Servez-vous
et partez !

– Je ne les veux pas. Je veux m’en aller,
tout simplement. Jamais je n’ai été mêlé à une affaire
pareille.

– Ce serait idiot ! Vous étiez venu
pour les médailles ; elles sont là à votre disposition.
Pourquoi ne vous serviriez-vous pas ? Personne ne vous en
empêchera.

J’avais encore à la main le sac vide. Elle a
ouvert la vitrine ; à nous deux nous avons bien jeté une
centaine de médailles dans le sac. Elles provenaient de la même
vitrine ; je n’ai pas voulu attendre davantage. Je me suis
dirigé vers la fenêtre, car l’air de la maison m’empoisonnait,
après ce que j’avais vu et entendu. Je me suis retourné. Je l’ai
vue debout, mince, grande, gracieuse, avec sa bougie, tout à fait
comme je l’avais aperçue la première fois. Elle a agité une main
pour me dire au revoir. Je lui ai répondu par le même signe. J’ai
sauté par la fenêtre dans l’allée de graviers.

Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le
cœur, jurer que je n’ai jamais commis de crime ; mais
peut-être n’aurais-je pas pu le jurer, si j’avais lu dans la tête
de cette femme. Il y aurait eu alors deux cadavres dans la pièce au
lieu d’un seul, si j’avais deviné ce que cachait son dernier
sourire. Mais je ne pensais qu’à une chose : m’échapper sans
être pris. J’étais loin de supposer qu’elle était en train de me
passer la corde au cou. Je n’avais pas fait cinq pas au dehors en
longeant la maison et en m’abritant dans l’ombre que j’ai entendu
un hurlement capable de réveiller toute la paroisse ; puis un
deuxième, et encore un troisième.

– Au meurtre ! criait-elle. Au
meurtre ! Au secours ! Sa voix a résonné dans le calme de
la nuit et l’écho s’en est répandu à travers tout le pays. Il m’a
troué la tête, ce cri terrible ! En quelques instants des
lumières sont apparues, se sont agitées et des fenêtres se sont
ouvertes : non seulement dans la maison derrière moi, mais
dans la loge et aux écuries sur mon chemin. Comme un lapin
épouvanté, je me suis élancé dans l’avenue et j’ai couru de toute
la vitesse de mes jambes ; mais la grille s’est refermée avant
que j’aie pu l’atteindre. J’ai caché mon sac de médailles sous un
tas de fagots, et j’ai essayé de fuir à travers le parc ; mais
quelqu’un m’a aperçu, et bientôt j’ai eu une demi-douzaine d’hommes
avec des chiens sur les talons. Je me suis blotti derrière des
buissons ; mais les chiens se sont jetés sur moi, et j’ai été
bien content quand les hommes sont arrivés : j’allais être
dévoré tout vif. Ils se sont emparés de moi et m’ont ramené dans la
pièce d’où je m’étais enfui.

– Est-ce l’homme, Votre Grâce ? a
demandé le plus âgé.

J’ai su depuis que c’était le maître
d’hôtel.

Elle était penchée au-dessus du cadavre, elle
se tamponnait les yeux avec un mouchoir, elle s’est tournée vers
moi, elle avait le visage d’une furie. Oh, quelle
actrice !

– Oui, c’est bien lui ! a-t-elle
crié. Oh, le bandit ! Le cruel ! Traiter ainsi un
vieillard !

Il y avait dans l’assistance un homme qui
avait, l’air du policier du village. Il a posé une main sur mon
épaule.

– Qu’avez-vous à répondre à cela ?
m’a-t-il demandé.

– C’est elle qui l’a tué ! me
suis-je exclamé en la désignant.

Elle n’a point sourcillé. Elle continuait à me
fixer de son regard de braise.

– Allons ! Allons ! Trouvez un
autre truc ! a dit le policier.

L’un des domestiques m’a administré un grand
coup de poing.

– Je vous dis que je l’ai vue
faire ! Elle l’a poignardé à deux reprises avec un couteau.
D’abord elle m’avait aidé à le cambrioler ; puis elle l’a
tué.

Le domestique a voulu me frapper une deuxième
fois, mais elle a retenu sa main.

– Ne lui faites pas de mal, a-t-elle
murmuré. Je crois que la loi se chargera de le châtier.

– J’y veillerai, Votre Grâce ! a
répondu le policier. Votre Grâce a bien assisté au crime, n’est-ce
pas ?

– Oui, oui ! Je l’ai vu de mes
propres yeux. Ç’a été horrible. Nous avions entendu du bruit et
nous étions descendus. Mon pauvre mari marchait le premier. L’homme
avait ouvert une vitrine, et il était en train de remplir un sac de
cuir noir qu’il tenait à la main. Il a voulu s’enfuir, mais mon
mari l’a rattrapé ; ils se sont battus, et il l’a frappé de
deux coups de poignard. Regardez : il a encore du sang sur les
mains. Si je ne me trompe pas, son couteau se trouve toujours dans
le dos de Lord Mannering.

– Regardez ; elle a les mains
pleines de sang ! me suis-je écrié.

– Elle soutenait la tête de Sa
Seigneurie, infâme menteur ! a protesté le maître d’hôtel.

– Et voici le sac dont Sa Grâce parlait
tout à l’heure, a dit le policier à qui un groom venait d’apporter
le sac que j’avais lâché dans ma fuite. Et les médailles sont à
l’intérieur. En voilà assez pour moi. Nous allons le garder ici
cette nuit et demain nous l’emmènerons à Salisbury.

– Le pauvre diable ! a dit la femme.
Pour ma part je lui pardonne le mal qu’il m’a fait. Qui sait quelle
tentation l’a poussé au crime ? Sa conscience et la loi le
puniront suffisamment pour que mes reproches lui soient
épargnés.

Je n’ai rien pu répondre. Je vous assure,
Monsieur, que je n’ai rien pu répondre. J’étais confondu par le
toupet de cette femme. Comme mon silence semblait confirmer tout ce
qu’elle avait dit, j’ai été traîné par le policier dans la cave où
j’ai été enfermé pour la nuit.

Voilà, Monsieur. Je vous ai dit toute
l’histoire des événements qui ont abouti au meurtre de Lord
Mannering par sa femme au cours de la nuit du 14 septembre 1894.
Peut-être récuserez-vous ma version des faits, comme le policier à
Mannering Hall, comme le juge aux assises du comté. Ou peut-être
trouverez-vous un accent de vérité qui vous troublera, et vous
assurerez-vous à jamais la réputation d’un homme qui ne recule
devant rien pour faire éclater la vérité et la justice. Je ne puis
m’adresser qu’à vous, Monsieur ; si vous lavez mon nom de
cette accusation mensongère, je vous bénirai jusqu’à la fin de mes
jours. Mais si vous m’abandonnez, alors je vous jure que je me
pendrai, dans un mois d’ici, au barreau de ma fenêtre, et qu’à
partir de ce jour je reviendrai vous tirer par les pieds toutes les
nuits et que je vous empoisonnerai autant que peut le faire un
revenant. Ce que je vous demande est très simple. Faites procéder à
une enquête sur cette femme, surveillez-la, fouillez son passé,
renseignez-vous sur ce qu’elle fait de l’argent dont elle a hérité,
vérifiez s’il n’y a pas dans sa vie actuelle un Edward comme je
vous l’ai indiqué. Si votre enquête vous révèle sa véritable
nature, si elle paraît corroborer l’histoire que je viens de vous
raconter, alors je suis sûr que je pourrai me fier à votre bon cœur
et que vous sauverez un innocent.










LA GRANDE EXPÉRIENCE DE KEINPLATZ


The Great
KeinPlatz Experiment.

Entre toutes les sciences qui posaient des
devinettes aux enfants des hommes, celles qui passionnaient le
professeur von Baumgarten se rapportaient à la
psychologie et aux rapports imprécis entre l’esprit et la matière.
Anatomiste célèbre, chimiste réputé, autorité européenne en
physiologie, il éprouva un véritable soulagement à abandonner ces
spécialités et à utiliser ses connaissances acquises dans l’étude
de l’âme et dans la mystérieuse parenté des esprits. Au début,
quand jeune encore il commençait à fouiller les secrets du
mesmérisme, il avait l’impression d’errer dans un pays inconnu où
tout était chaos et obscurité à l’exception de certains faits,
inexplicables et sans relations mutuelles, qui se dressaient sur sa
route. Les années passant et le savoir de l’éminent Professeur
s’étant accru (car le savoir engendre le savoir, autant que le
capital porte intérêt), une bonne partie de ce qui lui avait paru
étrange commença à revêtir un aspect neuf. De nouvelles chaînes de
raisonnements lui devinrent familières, et il aperçut des liens là
où il n’en avait discerné aucun. Grâce à des expériences qui
s’étalèrent sur vingt ans, il rassembla une base de faits sur
laquelle il eut l’ambition d’édifier une nouvelle science exacte
qui embrasserait le mesmérisme, le spiritisme et toutes les
doctrines analogues. Les choses lui furent facilitées par sa
connaissance parfaite des éléments les plus complexes de la
physiologie animale, qui traitent des influx nerveux et du travail
du cerveau : Alexis von Baumgarten était en effet
professeur-régent de physiologie à l’Université de Keinplatz, et il
disposait de toutes les ressources de son laboratoire pour ses
recherches les plus poussées.

Grand et mince, le professeur von Baumgarten
avait un visage taillé à coups de serpe et des yeux gris acier
singulièrement vifs et pénétrants. La méditation avait sillonné son
front de rides et contractait ses sourcils épais, si bien qu’il
avait constamment l’air bougon ; on se serait néanmoins trompé
en prenant cette apparence pour une réalité, car s’il était
austère, il avait bon cœur. Les étudiants l’aimaient
beaucoup ; ils faisaient cercle autour de lui après ses cours,
et ils l’écoutaient avidement formuler des théories
extraordinaires. Fréquemment il faisait appel à des volontaires
parmi eux pour tenter une expérience ; il avait peu d’élèves
qu’il n’eût point projetés dans une extase mesmérienne.

Le plus enthousiaste de ces jeunes adeptes de
la science s’appelait Fritz von Hartmann. Ses camarades
s’étonnaient parfois qu’un garçon farouche et insouciant, à coup
sûr le plus impétueux des jeunes originaires de la vallée du Rhin,
consacrât tant de temps à déchiffrer des ouvrages abstrus ou à
assister le Professeur dans ses expériences. En vérité, Fritz était
un malin qui savait ce qu’il faisait. Plusieurs mois auparavant il
avait offert son cœur à la jeune Élise, blonde aux yeux bleus, qui
était la fille du Professeur. Bien qu’il eût réussi à entendre de
sa bouche qu’elle n’était pas indifférente à ses assiduités, il
n’avait jamais osé se présenter à ses parents en qualité de fiancé.
Il aurait donc éprouvé bien des difficultés à voir la jeune fille
s’il n’avait découvert l’expédient de se rendre utile au
Professeur. Par ce biais il se rendait souvent à la maison du vieux
savant, et il se soumettait gaillardement à toutes les expériences
possibles, et imaginables du moment qu’il avait la chance
d’apercevoir les yeux brillants d’Élise ou de toucher sa petite
main.

Le jeune Fritz von Hartmann était un assez
beau garçon, et une respectable quantité d’hectares lui tomberaient
dans la main, comme on dit, le jour où mourrait son père. Beaucoup
de parents se seraient contentés d’un tel prétendant pour leur
fille. Mais Madame fronçait le sourcil quand elle le découvrait
chez elle, et elle reprochait au Professeur d’avoir introduit un
loup auprès de leur agnelle. Le fait est que Fritz n’avait pas
bonne réputation à Keinplatz. Il ne s’y passait pas de rixe, ni de
duel, ni de mauvais coup sans que le jeune Rhénan n’y tînt la
vedette. Personne n’usait d’un langage plus libre et plus
violent ; personne ne buvait davantage ; personne
n’aimait mieux jouer aux cartes ; personne n’était plus
fainéant, sauf dans ce domaine très particulier. Rien de
surprenant, par conséquent, à ce que la bonne Madame von Baumgarten
rappelât sa fraulein sous son aile, et méprisât les
attentions de ce mauvais sujet. Quant à l’éminent Professeur, il
était bien trop absorbé par ses travaux personnels pour avoir une
opinion.

Depuis de nombreuses années, un problème le
tracassait. Toutes ses expériences, toutes ses théories tournaient
autour d’un seul point. Cent fois par jour, le Professeur se
demandait si un esprit humain pouvait quitter son corps quelque
temps et le réintégrer ensuite. La première fois que cette
hypothèse s’était présentée à son esprit, il s’était révolté :
elle heurtait trop violemment les idées préconçues et les préjugés
de sa première éducation. Graduellement toutefois, au fur et à
mesure qu’il progressait sur le chemin de ses recherches
originales, il s’affranchit des vieilles entraves et devint prêt à
affronter n’importe quelle conclusion qui cadrerait avec les faits.
Différentes choses l’amenèrent à croire que l’esprit pouvait
exister hors de la matière. Finalement l’idée lui vint que par une
expérience audacieuse et jamais tentée le problème pourrait se
trouver résolu définitivement.

« Il est évident, écrivait-il dans son
célèbre article sur les entités invisibles qui parut à l’époque
dans le Keinplatz wochenliche Medicalschrift et qui
confondit tous les milieux scientifiques, que dans certaines
conditions l’âme ou l’esprit se sépare spontanément du corps. Dans
le cas d’une personne mesmérisée, le corps repose dans un état
cataleptique, mais l’esprit l’a quitté. Peut-être me répondra-t-on
que l’âme y est demeurée, mais dans un état de sommeil. Je réplique
qu’il n’en est certainement pas ainsi : comment rendre compte
autrement de l’état de voyance, qui est tombé dans le discrédit par
suite de la coquinerie de certains gredins, mais qui est tout de
même un fait démontré et incontestable ? Moi-même, avec un
sujet sensible, j’ai pu obtenir une description exacte de ce qui se
passait dans une pièce ou une maison voisine. Comment expliquer ce
savoir, sinon par l’hypothèse que l’âme du sujet avait quitté son
corps et vagabondait à travers l’espace ? Pendant un moment
elle est rappelée par la voix de l’opérateur et elle dit ce qu’elle
a vu, puis elle reprend son vol dans les airs. Puisque l’esprit est
par nature invisible, nous ne pouvons pas le voir aller et
venir ; mais nous voyons l’effet de ces allées et venues dans
le corps du sujet, tantôt rigide et inerte, tantôt luttant pour
décrire ses impressions qui ne lui sont jamais parvenues par des
moyens naturels. Je ne vois qu’une démonstration possible du fait.
Bien que nous soyons dans notre chair impuissants à voir ces
esprits, nos propres esprits, si nous pouvions les séparer de nos
corps, prendraient conscience de leur présence. J’ai donc
l’intention, en gros, de mesmériser l’un de mes élèves. Ensuite je
me mesmériserai moi-même d’une manière qui m’est devenue familière.
Après quoi, si ma théorie est juste, mon esprit n’éprouvera aucune
difficulté à entrer en communication avec l’esprit de mon élève,
nos deux esprits étant séparés de leur corps. J’espère avoir la
possibilité de publier les résultats de cette expérience
intéressante dans un prochain numéro du Keinplatz wochenliche
Medicalschrift. »

Quand le bon Professeur eut tenu parole et
publié le compte rendu de son expérience, son récit parut si
extraordinaire qu’il fut accueilli par une incrédulité générale. Le
ton de certains journaux fut même très offensant dans leurs
commentaires. Furieux, le savant déclara qu’il ne rouvrirait plus
jamais la bouche sur ce sujet. Il tint parole. Cependant la
narration qui va suivre est tirée des sources les plus
authentiques, et les faits relatés peuvent être considérés comme
pratiquement exacts.

Peu après le jour où le Professeur révéla
l’idée de l’expérience mentionnée plus haut, il croisa en rentrant
chez lui une bande d’étudiants tapageurs qui sortaient d’un cabaret
voisin et qui avaient à leur tête le jeune Fritz von Hartmann,
largement imbibé. Comme il venait de passer plusieurs heures
fatigantes dans son laboratoire, il les aurait volontiers évités
mais son élève lui barra le passage.

– Holà, mon digne maître !
s’écria-t-il en tirant le vieux savant par la manche et en
cheminant à côté de lui. J’ai quelque chose à vous dire, et il
m’est plus facile de vous le dire maintenant, quand la bonne bière
ronronne dans ma tête, qu’à tout autre moment.

– Qu’est-ce donc, Fritz ? s’enquit
le physiologiste en le regardant d’un air doux et surpris.

– J’ai appris, mein Herr, que
vous alliez tenter une expérience formidable, que vous vouliez
sortir une âme d’un corps, puis l’y faire rentrer ensuite. Est-ce
vrai ou non ?

– C’est vrai, Fritz.

– Et avez-vous considéré, mon cher
Monsieur, que vous pourriez avoir des difficultés à trouver
quelqu’un qui se prêterait à une expérience pareille ?
Potztausend ! Supposez que l’âme s’envole et ne
veuille plus revenir : ce serait une vilaine affaire !
Qui va courir ce risque ?

– Mais, Fritz ! s’écria le
Professeur tout démonté par ce point de vue sur l’affaire. Je
comptais sur votre concours, moi. Voyons, vous n’allez pas me faire
faux bond ! Réfléchissez à l’honneur et à la gloire !

– Turlututu ! ricana l’étudiant.
Vais-je être toujours payé de fariboles ? Ne suis-je pas resté
deux heures sur un isolateur de verre pendant que vous répandiez de
l’électricité dans mon corps ? N’avez-vous pas stimulé mes
nerfs phréniques, détruit ma digestion avec un courant galvanique
autour de mon estomac ? Vous m’avez mesmérisé trente-quatre
fois, et qu’y ai-je gagné ? Rien ! Or maintenant, vous
voulez faire sortir mon âme, comme vous démonteriez une montre.
C’est plus que ne peuvent supporter la chair et le sang !

– Mon Dieu ! s’écria le Professeur
consterné. C’est très vrai, Fritz. Je n’y avais jamais pensé
auparavant ! Si vous pouviez me suggérer une forme de
compensation, vous me trouveriez tout disposé à vous
l’accorder.

– Alors, écoutez-moi, dit Fritz
solennellement. Si vous me donnez votre parole qu’après cette
expérience vous m’accorderez la main de votre fille, je consentirai
à vous assister. Sinon, ne comptez plus sur moi ! Voilà mes
conditions.

– Mais qu’en dirait ma fille ?
demanda le Professeur après avoir avalé sa salive.

– Élise serait ravie, répondit le jeune
homme. Nous nous aimons depuis longtemps.

– Alors elle sera votre femme, déclara le
physiologiste avec décision. Car vous êtes un jeune homme de grand
cœur et l’un des meilleurs névrosés que je connaisse. Je
précise : quand vous n’êtes pas sous l’influence de
l’alcool ! J’accomplirai mon expérience le quatre du mois
prochain. Soyez à midi au laboratoire de physiologie. Ce sera une
manifestation splendide, Fritz. Von Gruben viendra d’Iéna, et
Hinterstein de Bâle. Les plus grands savants de l’Allemagne du Sud
seront présents.

– Je serai ponctuel ! promit
l’étudiant.

Ils se séparèrent. Le Professeur regagna son
logis d’un pas lourd, en songeant au grand événement tout proche,
tandis que le jeune homme titubait en quête de ses bruyants
compagnons, la tête pleine de son Élise aux yeux bleus ainsi que du
marché qu’il venait de conclure avec son futur beau-père.

Le Professeur n’avait nullement exagéré en
parlant de l’intérêt que soulevait un peu partout sa nouvelle
expérience psychologique. Bien avant l’heure, la salle était
envahie par une galaxie de savants. En dehors des célébrités qu’il
avait nommées, le grand professeur Lurcher, qui venait de fonder sa
réputation par un ouvrage remarquable sur les centres cervicaux,
était venu de Londres. Plusieurs lumières du spiritisme avaient
également consenti à de longs déplacements pour être présents, de
même qu’un ministre swedenborgien qui espérait que l’expérience
pourrait projeter une nouvelle lueur sur les doctrines de la
Rose-Croix.

Cette éminente assemblée éclata en
applaudissements quand le professeur von Baumgarten et son sujet
apparurent sur l’estrade. Le conférencier, en quelques mots bien
choisis, exposa son opinion et expliqua comment il se proposait de
la soumettre à un test décisif.

– Je soutiens, dit-il, que lorsqu’une
personne est sous une influence mesmérienne, son esprit est pendant
quelque temps libéré de son corps, et je défie n’importe qui
d’avancer une autre hypothèse expliquant la voyance. J’espère donc
qu’en mesmérisant mon jeune ami et en me mesmérisant moi-même
ensuite, nos esprits seront capables de converser ensemble, tandis
que nos corps demeureront inertes. Au bout d’un certain temps, la
nature reprendra ses droits, nos esprits réintégreront leurs corps
respectifs, et tout redeviendra comme avant. Avec votre
autorisation, nous allons maintenant commencer notre
expérience.

Les applaudissements fusèrent à nouveau ;
après quoi l’assistance observa un silence expectatif. En quelques
passes rapides, le Professeur mesmérisa le jeune homme, qui
s’effondra sur sa chaise, pâle et rigide. Puis il tira de sa poche
un globe de verre, et, en concentrant son regard sur ce globe et en
faisant un gros effort mental, il parvint à se placer dans le même
état. C’était un spectacle étrange et impressionnant que de voir ce
vieil homme et le jeune étudiant assis tous deux en catalepsie. Où
donc leurs âmes s’étaient-elles envolées ? Telle était la
question que se posaient tous les assistants.

Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis
quinze, et encore quinze autres : le Professeur et son élève
étaient toujours assis et inertes sur l’estrade, et les savants
assemblés n’avaient pas encore entendu le moindre son ; tous
les yeux étaient concentrés sur les deux figures blêmes, pour
guetter le premier signe de leur réanimation. Près d’une heure
s’écoula avant que les spectateurs fussent récompensés de leur
patience. De vagues couleurs revinrent sur les joues du professeur
von Baumgarten : l’âme rétintégrait son habitation terrestre.
Soudain il étira ses longs bras maigres, comme s’il
s’éveillait ; il se frotta les yeux, se leva et regarda autour
de lui ; il n’avait pas l’air de savoir où il se trouvait.

– Tausend Taulel !
s’exclama-t-il avant de débiter tout un chapelet de jurons de
l’Allemagne du Sud au grand étonnement de son assistance et au
scandale du disciple de Swedenborg. Où diable suis-je donc, et par
le tonnerre que s’est-il passé ? Oh oui, je me rappelle
maintenant ! L’une de ces idiotes expériences mesmériennes…
Cette fois il n’y a pas de résultat, car je ne me rappelle rien du
tout depuis que j’ai perdu conscience. Ainsi vous avez tous voyagé
pour des nèfles, mes bons camarades de la science ? Ah, c’est
une bien bonne blague !

Sur ces mots le professeur-régent de
physiologie éclata de rire et se tapa sur les cuisses d’une manière
particulièrement indécente. Ses invités étaient tellement exaspérés
de se voir pareillement traités que des désordres auraient sûrement
éclaté si le jeune Fritz von Hartmann qui sortait de sa léthargie
n’était judicieusement intervenu. S’avançant jusqu’au bord de
l’estrade, l’étudiant entreprit d’excuser la conduite répréhensible
du Professeur.

– Je regrette de dire, déclara-t-il, que
c’est un genre d’hurluberlu, en dépit du sérieux qu’il affectait au
début de l’expérience. Il souffre encore d’une réaction
mesmérienne, et vous ne pouvez le tenir pour responsable de son
langage. Quant à l’expérience elle-même, je ne la considère pas
comme un échec. Il est très possible que nos esprits se soient
entretenus dans l’espace pendant l’heure qui s’est écoulée ;
mais malheureusement notre grossière mémoire corporelle est
distincte de notre esprit, et nous ne pouvons pas nous rappeler ce
qui s’est passé. Je vais dorénavant consacrer mon énergie à trouver
un moyen grâce auquel des esprits pourront se rappeler ce qu’ils
ont fait dans leur état de liberté, et j’espère que lorsque je
l’aurai trouvé, j’aurai le plaisir de vous revoir tous ici dans
cette salle, et de vous communiquer mes résultats.

Ce petit discours, prononcé par un étudiant si
jeune, provoqua un vif étonnement dans l’auditoire : certains
se sentirent confusément offensés et trouvèrent qu’il prenait des
airs trop importants. Dans leur majorité toutefois, les assistants
le considérèrent comme un jeune homme de grand avenir ; en
quittant la salle ils ne pouvaient que comparer sa conduite pleine
de dignité avec la légèreté de son Professeur qui, pendant les
observations de son élève, était demeuré dans son coin à rire de
bon cœur, nullement consterné par l’échec de sa tentative.

Ces hommes de science repartaient avec
l’impression qu’ils n’avaient rien vu de notable ; pourtant
l’une des choses les plus surprenantes de l’histoire du monde
venait de se produire sous leurs yeux. Le professeur von Baumgarten
avait reçu confirmation de sa théorie suivant laquelle, pendant un
certain temps, son esprit et celui de son élève avaient déserté
leurs corps respectifs. Mais une bizarre complication imprévue
avait surgi : l’esprit de Fritz von Hartmann avait réintégré
le corps d’Alexis von Baumgarten, et l’esprit d’Alexis von
Baumgarten était rentré dans le corps de Fritz von Hartmann. D’où
la grossièreté du langage argotique qui était tombé des lèvres du
grave Professeur ; d’où, aussi, la déclaration pleine de tenue
de l’étudiant insouciant. C’était un événement sans
précédent ! Personne ne s’en était rendu compte, les deux
intéressés encore moins que les spectateurs.

Le corps du Professeur, prenant subitement
conscience d’une grande sécheresse au fond de sa gorge, sortit dans
la rue ; il riait encore du résultat de l’expérience, car
l’âme de Fritz von Hartmann qui y logeait se réjouissait d’avoir
gagné une fiancée aussi facilement. Son premier mouvement fut
d’aller la voir, mais à la réflexion il jugea qu’il valait mieux
attendre que Madame von Baumgarten fût informée par son mari de
l’accord intervenu. Il descendit donc vers la taverne du Grüner
Mann, qui était le lieu de rendez-vous préféré des pires
chahuteurs, et il brandit joyeusement sa canne en entrant dans le
petit salon où étaient déjà réunis Spiegel, Muller et une
demi-douzaine d’autres gais compagnons.

– Ah, ah, mes enfants ! cria-t-il,
Je savais que je vous trouverais ici. Buvez, buvons tous, commandez
ce que vous voulez ! Aujourd’hui j’offre une tournée
générale !…

Si l’homme vert de l’enseigne avait
brusquement fait son entrée dans la salle de café et réclamé une
bouteille de vin, les étudiants n’auraient pas été plus ahuris.
Pendant deux ou trois minutes ils le regardèrent complètement
abasourdis, sans être capables de répondre quoi que ce soit à son
invitation cordiale.

– Donner und Blitzen ! cria
le Professeur en colère. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes
là à me regarder comme des pourceaux collés sur un banc. Qu’y
a-t-il ?

– C’est un honneur… inattendu !
balbutia Spiegel.

– Honneur ? De la crotte !
répondit le Professeur. Pensez-vous que, parce que je viens
d’exhiber du mesmérisme à de vieux fossiles, je serais trop fier
pour m’associer à de chers vieux amis comme vous ? Quittez ce
fauteuil, Spiegel mon garçon, pour que je préside !
Bière ? Vin ? Schnaps ? Commandez ce que vous
préférez, mes enfants : c’est moi qui régale !

Jamais le Grüner Mann ne connut d’après-midi
plus agité. Les pots mousseux de bière et les bouteilles au long
col de vin du Rhin circulèrent avec entrain. Peu à peu les
étudiants perdaient leur timidité en face de leur Professeur.
Celui-ci d’ailleurs criait, chantait, vociférait, rugissait :
il mit en équilibre sur son grand nez une longue pipe, et il offrit
de disputer un cent mètres contre n’importe qui. Le cabaretier et
sa servante échangeaient derrière la porte des réflexions qui
traduisaient leur étonnement devant un pareil comportement :
étaient-ce là, disaient-ils, manières dignes d’un professeur-régent
de la vieille Université de Keinplatz ? Ils eurent encore bien
des choses à se raconter plus tard, car le savant défonça le
chapeau haut de forme du cabaretier et alla embrasser la servante
dans la cuisine.

– Messieurs !… commença le
Professeur.

Il s’était dressé au haut bout de la table,
légèrement vacillant, et il balançait son verre de vin devant son
grand nez.

– …Je dois vous expliquer à présent
quelle est la cause de cette réjouissance.

– Écoutez ! Silence ! hurlèrent
les étudiants en martelant la table de leurs pots de bière. Un
discours ! Un discours !

– Le fait est, mes amis, déclara le
Professeur dont les yeux étincelaient derrière les lunettes, que
j’espère me marier bientôt.

– Marié ! s’écria un étudiant plus
hardi que les autres. Madame est donc morte ?

– Madame qui ?

– Hé bien, Madame von Baumgarten,
naturellement !

– Ah, ah ! s’exclama le Professeur
en riant. Je vois que vous êtes au courant de mes petites
difficultés. Non, elle n’est pas morte ; mais j’ai de bonnes
raisons pour croire qu’elle ne s’opposera pas à mon mariage.

– C’est vraiment très gentil de sa
part ! remarqua un étudiant.

– En fait, reprit le Professeur, elle
doit être maintenant persuadée qu’il lui faut m’aider à trouver une
femme. Elle et moi, nous ne nous sommes jamais bien entendus ;
mais j’espère que nos différends touchent à leur terme, et que
lorsque je serai marié, elle viendra habiter chez moi.

– Quelle heureuse famille ! soupira
un loustic.

– C’est ma foi vrai ! Et je compte
que vous assisterez tous à mon mariage. Je ne citerai aucun nom,
mais je bois à ma petite fiancée !

– À la santé de sa petite fiancée !
rugirent les mauvais garçons dans de grands éclats de rire. À sa
santé ! Sie soll leben… Hoch !

Et la fête reprit avec encore plus
d’animation. Chaque étudiant voulut imiter le Professeur et boire
un toast à la santé de la fille de son cœur.

Pendant ces réjouissances au Grüner Mann, une
scène fort différente se déroulait ailleurs. Le jeune Fritz von
Hartmann, nanti d’un visage solennel et d’un air distingué, avait
consulté divers instruments mathématiques, après
l’expérience ; ensuite il avait lancé un ordre péremptoire au
gardien du laboratoire, il était sorti et il avait pris lentement
la direction de la maison du savant. Devant lui, il aperçut von
Althaus, professeur d’anatomie ; il accéléra le pas et le
rattrapa.

– Dites-moi, von Althaus !
s’écria-t-il en lui tapant sur le bras. L’autre jour, vous m’aviez
demandé un renseignement sur la paroi médiane des artères
cérébrales. J’ai découvert…

– Donnerwetter ! s’exclama
von Althaus qui était un vieillard irascible. Que signifie cette
impertinence ? Je vous traînerai devant le Conseil de
Discipline de l’Université pour votre extravagance,
Monsieur !

Sur cette menace il pivota sur ses talons et
s’éloigna. Von Hartmann fut très surpris par cette réception :
« Voilà une conséquence de l’échec de mon expérience » se
dit-il. Et il poursuivit tristement sa route.

De nouvelles surprises l’attendaient
cependant. Deux étudiants coururent derrière lui pour le rattraper.
Ces jeunes gens, au lieu de lever leurs casquettes ou de lui
témoigner la moindre marque de respect, poussèrent un sauvage
hurlement de joie et se saisirent chacun d’une manche de von
Hartmann en voulant le tirer avec eux.

– Gott in Himmel !
rugit von Hartmann. Que signifie une insulte aussi
délibérée ? Où m’emmenez-vous ?

– Casser la tête d’une bouteille de
vin ! répondirent les deux étudiants. Venez donc ! C’est
une invitation que vous n’avez jamais refusée.

– Jamais je n’ai vu pareille
insolence ! cria von Hartmann. Lâchez-moi le bras, ou je vous
ferai renvoyer ! Laissez-moi, je vous dis ! !

Avec une rage incontrôlable il distribua force
coups de pied.

– Oh, si vous le prenez comme ça, allez
où bon vous semble ! lui dirent les étudiants. Nous boirons
bien sans vous.

– Je vous connais. Vous me paierez
cela ! leur lança von Hartmann.

Il continua son chemin vers ce qu’il supposait
être sa propre maison, très échauffé par les deux incidents.

Madame von Baumgarten, qui regardait par la
fenêtre parce qu’elle s’étonnait que son mari fût en retard pour le
déjeuner, aperçut le jeune étudiant sur la route. Comme nous
l’avons dit, elle professait à son égard une vive antipathie et
lorsqu’il s’aventurait chez elle, c’était sous la protection du
Professeur. Sa surprise de le voir arriver seul s’accrut encore
quand il ouvrit la porte à claire-voie et s’engagea dans l’allée
avec l’air de quelqu’un qui se croit le maître de la situation.
Pouvant à peine se fier à ses yeux, elle se précipita vers la
porte, tous ses instincts maternels en émoi. Des fenêtres du haut,
la belle Élise avait également remarqué la démarche audacieuse de
son amoureux ; son cœur se mit à battre vite, autant d’orgueil
que de consternation.

– Bonjour, Monsieur ! dit Madame
Baumgarten à l’intrus en lui barrant majestueusement le seuil.

– C’est en vérité un bon jour,
Martha ! répliqua l’autre. Allons, ne restez pas ici comme une
statue de Junon, mais dépêchez-vous de servir le déjeuner, car je
suis à peu près mort de faim.

– Martha ! Le déjeuner ! répéta
la femme du Professeur qui manqua de tomber à la renverse.

– Oui, le déjeuner, Martha, le
déjeuner ! hurla von Hartmann qui devenait susceptible. Y
a-t-il dans cette requête quelque chose d’extraordinaire, alors
qu’un homme a passé sa matinée à travailler ? J’attendrai dans
la salle à manger. Servez-moi n’importe quoi : des saucisses,
des choux, des prunes, ce que vous aurez sous la main. Mais que
faites-vous à me regarder bouche bée ? Femme, allez-vous oui
ou non agiter vos jambes ?…

Cette dernière phrase, accompagnée d’un
véritable trépignement de rage, eut pour effet de faire fuir la
bonne Madame von Baumgarten ; elle s’enferma dans sa cuisine
où elle piqua une crise de nerfs. Entre temps, von Hartmann était
entré dans la salle à manger, et s’était jeté sur le canapé. Il
était d’une humeur noire.

– …Élise ! appela-t-il. Au diable
les femmes ! Élise !

Convoquée sur ce ton plutôt rude, la jeune
fille descendit timidement de sa chambre.

– Mon amour ! s’écria-t-elle en
l’enlaçant tendrement.

Je sais que vous avez agi ainsi pour l’amour
de moi. C’était une ruse pour me voir, dites ?

Von Hartmann fut tellement indigné par cette
nouvelle agression qu’il resta sans voix ; il ne put que
lancer des regards furieux et serrer les poings, tout en se
défendant contre les baisers de la jeune fille. Quand il recouvrit
enfin l’usage de la parole, il se laissa emporter par un tel
ouragan de colère qu’Élise recula et, épouvantée, se laissa tomber
dans un fauteuil.

– Jamais je n’ai vécu une telle
journée ! vociféra von Hartmann en tapant du pied. Mon
expérience a échoué. Von Althaus m’a outragé. Deux étudiants m’ont
raccolé sur la route. Ma femme manque de s’évanouir quand je lui
demande à déjeuner, et ma fille s’élance sur moi pour m’étreindre
comme un ours sauvage !

– Vous êtes malade, mon chéri ! Vous
avez la cervelle à l’envers. Vous ne m’avez pas embrassée une
fois !

– Non, et je n’ai pas l’intention de le
faire ! déclara von Hartmann avec décision. Vous devriez avoir
honte de vous. Pourquoi n’allez-vous pas me chercher mes
pantoufles, ni aider votre mère à me servir mon déjeuner ?

– Est-ce donc pour en arriver là, s’écria
Élise en enfouissant son visage dans son mouchoir, que je vous aime
passionnément depuis plus de dix mois ? Que j’ai bravé le
courroux de ma mère ? Oh, vous avez brisé mon cœur ! Oui,
vous l’avez brisé !

Elle se mit à sangloter désespérément.

– En voilà plus que je ne puis
tolérer ! gronda von Hartmann. Que diable veut dire cette
fille ? Qu’ai-je donc fait il y a dix mois pour vous inspirer
une affection aussi particulière ? Puisque vous m’aimez tant,
vous feriez mieux d’aller me chercher des saucisses et un peu de
pain, au lieu de débiter tant d’absurdités !

– Oh, mon chéri ! cria la
malheureuse jeune fille en se jetant dans les bras de celui qu’elle
croyait être son Fritz. Dites-moi que vous ne faites que plaisanter
pour effrayer votre petite Élise !

Le hasard voulut qu’au moment de cette
étreinte passionnée autant qu’imprévue von Hartmann se fût adossé
contre l’extrémité du canapé lequel, comme c’est souvent le cas
avec le mobilier allemand, était délabré et bancal. Le hasard
voulut encore que sous l’extrémité du canapé il y eût une cuve
pleine d’eau, dans laquelle le physiologiste procédait à certaines
expériences sur des œufs de poisson, et qu’il gardait dans la salle
à manger pour la maintenir à température égale. Le poids
supplémentaire de la jeune fille se combina avec l’impétuosité de
son élan pour mettre un terme à la carrière du canapé ;
l’infortuné étudiant bascula en arrière dans la cuve : sa tête
et ses mains s’y coincèrent incommodément, tandis que ses
extrémités inférieures s’agitaient désespérément dans les airs. La
coupe de son amertume déborda. Non sans difficulté il parvint à
s’extraire de sa position déplaisante, émit un cri inarticulé
d’exaspération, prit son chapeau et sortit sans vouloir écouter les
supplications d’Élise. Trempé, dégouttant d’eau, il retourna vers
la ville, afin de trouver dans un cabaret la nourriture et les
aises qui lui étaient refusées chez lui.

Pendant que l’esprit de von Baumgarten logé
dans le corps de von Hartmann se hâtait sur le chemin en lacets qui
menait à la petite ville, il aperçut un homme âgé qui venait dans
sa direction et qui, manifestement, était pris de boisson. Von
Hartmann se gara sur le côté de la route pour observer cet individu
qui titubait en zigzaguant et en chantant d’une voix éraillée un
refrain d’étudiant. D’abord il ne fut intéressé que par le
contraste entre une apparence vénérable et un état aussi
triste ; et puis il se rendit compte qu’il connaissait bien
cet homme, sans toutefois pouvoir se rappeler quand et où il
l’avait rencontré. Cette impression devint si forte que lorsque
l’inconnu parvint à sa hauteur, il se planta devant lui et
l’examina attentivement.

– Alors, mon fils ? interrogea
l’ivrogne en examinant à son tour von Hartmann et en se balançant
devant lui. Où diable vous ai-je déjà vu ? Je vous connais
aussi bien que je me connais moi-même. Qui diable
êtes-vous ?

– Je suis le professeur von Baumgarten,
répondit l’étudiant. Puis-je vous demander qui vous êtes ?
Votre physionomie ne m’est pas inconnue.

– Vous ne devriez jamais mentir, jeune
homme ! dit l’autre. Vous n’êtes sûrement pas le Professeur,
car c’est un vieux bonhomme laid et au bord de la tombe, alors que
vous êtes un jeune gaillard aux larges épaules. Je m’appelle Fritz
von Hartmann pour vous servir.

– Certainement pas ! s’exclama le
corps de von Hartmann. Vous pourriez être son père tout au plus.
Mais dites-moi, Monsieur, savez-vous que vous portez mes boutons de
plastron et ma chaîne de montre ?

– Donnerwetter ! hoqueta
l’autre. Si vous n’avez pas là le pantalon à cause duquel mon
tailleur va me saisir, que je ne boive plus jamais de
bière !

Accablé par les incidents étranges dont il
avait été victime toute la journée, von Hartmann passa une main sur
son front et baissa les yeux. Le hasard voulut (encore) qu’il
aperçût la réflection de sa propre tête dans une mare que la pluie
avait laissée sur la route. À son immense stupéfaction il constata
qu’il avait la tête d’un jeune étudiant et qu’à tous points de vue
il était la vivante antithèse de la silhouette grave et austère où
son esprit avait l’habitude de loger. En quelques instants sa
cervelle agile fit le tour des événements et arriva à la conclusion
inévitable. Il faillit s’effondrer sous le choc !

– Himmel ! s’écria-t-il. Je
vois tout. Nos âmes se sont trompées de corps. Je suis vous, et
vous êtes moi. Ma théorie est démontrée, mais à quel prix !
L’esprit le plus savant de l’Europe peut-il se promener sous un
extérieur aussi frivole ? Oh, voilà anéantis les travaux de
toute une existence !

De désespoir, il se frappait la poitrine.

– Dites ! fit observer le véritable
von Hartmann dans le corps du Professeur. Je vois bien la force de
vos remarques, mais je vous prie de ne pas me taper dessus comme
cela. Vous avez reçu mon corps en excellent état ; mais je
m’aperçois que vous l’avez mouillé et meurtri, et que vous avez
éparpillé du tabac à priser sur ma chemise.

– Qu’importe ! cria l’autre d’une
voix morose. Il nous faudra demeurer tels que nous sommes. Ma
théorie est prouvée d’une manière éclatante, mais le prix en est
terrible !

– Si je le croyais aussi, répondit
l’esprit de l’étudiant, je serais en effet assez peiné. Que
ferais-je avec ces vieux membres tout raides ? Comment
courtiserais-je Élise et la persuaderais-je que je ne suis pas son
père ? Dieu merci, en dépit de la bière qui m’a enivré, je
vois un moyen d’en sortir !

– Lequel ? interrogea le Professeur
haletant.

– Hé bien, en recommençant l’expérience.
Libérons encore une fois nos esprits ; il est probable qu’ils
réintégreront leurs corps respectifs.

Jamais noyé ne se cramponna plus fermement à
un fétu de paille que l’esprit de von Baumgarten à cette
suggestion. Dans une hâte fébrile il tira son propre corps sur le
côté de la route et le mit en extase mesmérienne. Puis il tira de
sa poche le globe de cristal, et tomba dans le même état.

Des étudiants, des paysans qui passèrent par
là furent bien étonnés de voir l’éminent professeur de physiologie
et son élève préféré assis tous deux sur un talus très crotté, et
complètement insensibles. Au bout d’une heure, toute une foule
s’était rassemblée ; les curieux venaient de décider de faire
venir une ambulance pour les transporter à l’hôpital, quand le
savant ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Pendant quelques
instants il eut l’air d’avoir oublié comment il se trouvait
là ; mais bientôt il étonna l’assistance en agitant ses bras
maigres au-dessus de sa tête et en hurlant de
ravissement :

– Gott sei gedanket ! Je
suis redevenu moi-même ! Je le sens !

L’ahurissement des spectateurs ne fut pas
moins grand quand l’étudiant se leva d’un bond, poussa le même
cri ; tous deux se mirent à danser une sorte de pas de joie au
milieu de la route.

Pendant quelque temps, les habitants de
Keinplatz eurent des doutes sur l’équilibre mental des deux acteurs
de cette scène. Lorsque le Professeur publia le compte rendu de son
expérience dans le Medicalschrift, comme il l’avait
promis, il se heurta de la part de ses collègues à toutes sortes de
suggestions plus ou moins nettement formulées mais qui se
résumaient à ceci : il ferait bien de veiller à sa santé
mentale, car une autre publication de ce genre le conduirait tout
droit dans un asile d’aliénés. Quant à l’étudiant, l’expérience lui
enseigna également qu’il aurait intérêt à se taire.

Ce soir-là en tout cas, quand l’éminent
Professeur rentra chez lui, il ne reçut pas l’accueil cordial qu’il
était en droit d’espérer après ses étranges aventures. Il fut au
contraire rudement houspillé par sa femme et sa fille, à la fois
parce qu’il puait la bière, le vin et le tabac, et aussi parce
qu’il avait été absent quand un jeune polisson avait envahi sa
maison et les avaient insultées. Il fallut beaucoup de temps pour
que l’atmosphère domestique de la demeure du Professeur se
pacifiât, et beaucoup plus de temps encore pour que le visage
sympathique de von Hartmann reparût sous son toit. La persévérance
toutefois renverse tous les obstacles : l’étudiant réussit à
apaiser les deux femmes furieuses et à regagner le cœur d’Élise. Il
n’a plus aujourd’hui à redouter les foudres de Madame von
Baumgarten, car il est devenu le Hauptmann von Hartmann, des uhlans
du Kaiser, et la tendre Élise lui a déjà offert deux petits uhlans
en signe de gage de sa clémence.










UNE MOSAÏQUE LITTÉRAIRE


Cyprian
Overbeck Wells : a Literary Mosaic.

J’ai depuis mon enfance la conviction
irrésistible que ma véritable vocation est la littérature. Mais
j’éprouve des difficultés quasi insurmontables à faire partager ce
point de vue à une personne qualifiée. Certes, des amis personnels,
après avoir écouté mes épanchements, sont allés jusqu’à
s’écrier : « Réellement, Smith, ce n’est pas si
mal ! » ou : « Vous voulez mon avis, mon
vieux ? Hé bien, envoyez donc cela à une revue
quelconque ! » Seulement je n’ai jamais eu le courage
d’informer mon donneur d’avis que l’article en question avait été
déjà expédié à presque toutes les publications de Londres, et
m’avait été retourné avec une célérité et une précision tout à la
gloire de nos services postaux.

Si mes manuscrits avaient été des boomerangs
en papier, ils ne seraient pas revenus avec une exactitude plus
grande à leur malheureux expéditeur. Oh, la bassesse, la vilenie de
l’instant où le petit cylindre de feuillets remplis d’une écriture
serrée et qui semblaient si prometteurs quelques jours plus tôt
m’est rendu par un postier sans pitié ! Et la dépravation
morale qui transparaît derrière le ridicule prétexte invoqué par le
rédacteur en chef : un « manque de place » !
Quittons ce sujet pénible ; il constitue d’ailleurs une
digression par rapport à ce que j’avais l’intention d’écrire.

Depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à
vingt-trois, j’ai été un volcan littéraire en éruption perpétuelle.
Poèmes ou contes, articles ou manifestes, rien ne rebutait ma
plume. Du grand serpent de mer à l’hypothèse nébulaire, j’étais
prêt à écrire sur n’importe quoi, et je peux à bon droit
m’enorgueillir d’avoir rarement traité un problème sans l’avoir
assorti d’un éclairage neuf. La poésie et le roman ont eu toujours
pour moi un attrait spécial. Comme j’ai pleuré sur le pathos de mes
héroïnes ! Comme j’ai ri aux morceaux de bravoure de mes
bouffons ! Hélas ! Je ne parvenais pas à trouver
quelqu’un qui partageât mes appréciations, et l’admiration
solitaire de soi, toute sincère qu’elle est, devient lassante au
bout d’un certain temps. Mon père me reprochait des dépenses
excessives et il me faisait également grief de perdre mon
temps : j’ai donc été contraint de renoncer à mes rêves
d’indépendance littéraire et de me faire employé de bureau dans une
firme commerciale qui faisait du négoce avec l’Afrique
Occidentale.

Même lorsque je fus condamné aux tâches
prosaïques qui étaient mon lot au bureau, je suis demeuré fidèle à
mon premier amour. J’ai introduit des phrases imagées et léchées
dans les plus banales lettres d’affaires ; il paraît qu’elles
étonnaient beaucoup leurs destinataires. Mon sarcasme raffiné a
fait se tordre de douleur des fournisseurs défaillants. De temps à
autre, comme le grand Silas Wegg, je me laissais aller à la poésie,
ce qui me permettait de hausser le ton de la correspondance. Ainsi,
quoi de plus élégant que ma façon de transmettre les instructions
de la société à l’un des capitaines de nos navires ? Jugez
plutôt :


« D’Angleterre, capitaine, vous mettrez

Directement le
cap sur Madère,

Vous
débarquerez les boucauts de bœuf salé,

Puis en route
pour Ténériffe.

Soyez, s’il
vous plaît, attentif, froid, prudent

Avec les
marchands des Canaries.

Quand vous
appareillerez, suivez

Les meilleurs
vents alizés jusqu’à la côte.

Descendez
ensuite si vous devez aller

Vers la terre
de Calabar,

Et de là vous
poursuivrez

Sans désemparer
jusqu’à Fernando Po… »

Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au
lieu de serrer ce petit trésor, s’est rendu le lendemain aux
bureaux, a demandé avec une chaleur excessive ce que signifiait une
pareille lettre ; j’ai été forcé de la retraduire en prose.
Mon patron m’a sévèrement réprimandé : il était, vous le
voyez, complètement dépourvu de goûts littéraires !

Tout cela, néanmoins, ne constitue qu’un
préambule pour aboutir au fait qu’après une dizaine d’années de
besognes fastidieuses j’ai hérité d’un legs qui, bien que petit,
suffisait à mes besoins modestes. Ma première manifestation
d’indépendance a été de louer une maison tranquille, éloignée du
vacarme de Londres, où je me suis installé avec l’ambition de
produire une grande œuvre qui me singulariserait dans la vaste
famille des Smith, et qui immortaliserait ma réputation. Dans ce
but j’ai acheté plusieurs cahiers de papier ministre, une boîte de
plumes d’oie, une bouteille d’encre ; après quoi j’ai consigné
ma porte, et je me suis mis en quête d’un sujet convenable.

Cette quête s’est prolongée pendant plusieurs
semaines. Au bout de ce laps de temps, j’ai constaté qu’à force de
grignoter mes plumes j’en avais déjà dévoré un grand nombre, et que
j’avais gaspillé mon encre en taches, pâtés, et essais
avortés : l’encre était partout, sauf dans la bouteille. Pour
ce qui était de l’œuvre même, la facilité de ma jeunesse m’avait
abandonné : le vide, un grand vide, régnait dans ma
tête ; il m’était impossible d’inciter mon imagination stérile
à évoquer un caractère ou un événement.

Dans cette impasse, j’ai décidé de consacrer
mes loisirs à parcourir les ouvrages des principaux romanciers
anglais, depuis Daniel Defoë jusqu’aux contemporains. J’espérais
stimuler mes idées latentes et connaître à fond la tendance
générale de la littérature. Depuis quelque temps j’avais évité
d’ouvrir un livre d’imagination, car l’un des pires défauts de ma
jeunesse avait été d’imiter invariablement autant qu’inconsciemment
le style du dernier auteur que j’avais lu. Mais à présent j’avais
résolu de rechercher la sécurité au sein d’une multitude et, en
consultant tous les classiques anglais, de conjurer le péril d’en
imiter un de trop près. Au moment où commence mon récit, je venais
de parcourir la plus grande partie des romans courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins
vingt du soir, après avoir avalé un welsh rarebit et une pinte de
bière, je me suis assis dans mon fauteuil, j’ai calé mes pieds sur
un tabouret et j’ai allumé ma pipe, conformément à mes habitudes.
Mon pouls et ma température étaient très certainement normaux.
J’aurais volontiers indiqué la mesure de la pression barométrique,
mais mon baromètre malchanceux avait fait une chute de cent deux
centimètres (distance d’un clou au plancher) et il n’était plus
digne de crédit. Nous vivons à un âge scientifique, et je me flatte
de ne pas être en retard sur mon époque.

Dans le confortable état léthargique qui
accompagne à la fois la digestion et l’empoisonnement par nicotine,
je me suis tout à coup rendu compte d’un événement
extraordinaire : mon petit salon était devenu un grand salon,
et mon humble table avait grandi en proportion. Autour de son
acajou massif, un grand nombre de personnes étaient assises ;
elles parlaient sérieusement devant des livres et des brochures
éparpillés. Je n’ai pu faire autrement que remarquer qu’elles
étaient habillées de costumes très divers ; les plus proches
de moi portaient des perruques, de hautes cravates et de lourdes
bottes en cuir noble ; la majorité à l’autre bout était vêtue
à la mode d’aujourd’hui ; j’ai identifié, avec étonnement,
plusieurs gens de lettres éminents que j’avais l’honneur de
connaître. Il y avait deux ou trois femmes dans l’assistance. Je me
serais bien levé pour accueillir mes hôtes imprévus, mais toute
faculté de me mouvoir semblait m’avoir déserté ; je ne pouvais
que demeurer tranquille et écouter leur conversation qui, je n’ai
pas tardé à le comprendre, me concernait exclusivement.

– Morbleu ! s’est écrié un homme
rude et bronzé qui fumait une longue pipe de terre à une extrémité
de ma table. Mon cœur s’attendrit sur lui. Voyons, mes compères,
nous aussi nous avons connu les mêmes difficultés ! Par ma
foi, jamais mère ne s’est fait autant de souci pour son fils aîné
que moi, quand Rory Random est sorti pour faire son chemin dans le
monde !

– Très juste, Tobias, très juste ! a
crié un autre homme qui était assis tout près de moi. Je jure que
j’ai perdu plus de graisse sur le pauvre Robinson sur son île que
si j’avais eu deux fois la fièvre quarte. L’histoire était presque
terminée quand milord de Rochester entre d’un air glorieux ;
c’était un joyeux drôle, quelqu’un qui pouvait faire ou défaire
d’un mot une réputation littéraire. « Alors, Defoë, me dit-il,
vous avez un conte en train ? – C’est vrai, milord. – Un conte
bien gai, j’espère ? Parlez-moi un peu de l’héroïne,
Dan ! Une jolie fille, n’est-ce pas ? – Non,
milord ; il n’y a pas d’héroïne dans cette affaire. – Ne jouez
pas sur les mots ; vous pesez chaque mot comme un avoué
échaudé. Parlez-moi du principal personnage féminin, qu’elle soit
une héroïne ou pas. – Milord, il n’y a pas de personnage féminin. –
Alors, allez au diable, et votre livre aussi ! Vous feriez
mieux de le brûler ! » Sur quoi il sort fort courroucé.
Je me mets à me lamenter sur mon pauvre roman : autant dire
qu’il était condamné à mort avant d’avoir vu le jour. Et pourtant,
pour un homme qui a entendu parler de milord de Rochester, il y en
a bien mille qui ont entendu parler de Robinson et de son
Vendredi !

– C’est vrai, Defoë ! a déclaré un
homme au visage bienveillant et en habit rouge qui était assis
parmi les modernes. Mais tout cela n’aidera nullement notre bon ami
Smith à démarrer son histoire ; or je crois que c’était là
justement l’objet de notre réunion.

– Pickwick a bien parlé ! a lancé
son voisin.

Tout le monde s’est mis à rire, y compris
l’homme au visage bienveillant qui s’est écrié :

– Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne
changerez jamais ! Vous nous ferez toujours rire, même si pour
cela vous deviez être pendu !

– Ce qui serait un motif de
changement ! a répliqué l’autre sous de nouveaux rires.

Pendant ce temps, j’avais commencé à mesurer
confusément dans ma cervelle engourdie l’honneur immense qui
m’était fait. Les plus grands maîtres du roman à toutes les époques
de la littérature anglaise s’étaient apparemment donné rendez-vous
chez moi afin de me secourir dans mes difficultés. J’étais
incapable de mettre un nom sur tous les visages réunis autour de ma
table ; mais quand je considérais attentivement certains de
mes hôtes, je les reconnaissais d’après des tableaux ou de simples
descriptions. Ainsi, entre les deux premiers causeurs, qui
s’étaient révélés comme étant Defoë et Smollett, un vieil homme
corpulent, brun, sombre avait des traits rudes et accusés ;
j’étais sûr que c’était l’auteur célèbre de Gulliver. À l’autre
bout de la table, j’ai cru identifier Fielding et Richardson, de
même que j’étais prêt à jurer que ces joues creuses et cette figure
cadavérique appartenaient à Lawrence Sterne. En remontant parmi
cette noble assistance, je distinguais le grand front de Sir Walter
Scott, les traits virils de George Eliott et le nez aplati de
Thackeray. Chez les vivants, j’ai aperçu James Payn, Walter Besant,
la femme de lettres connue sous le nom de « Ouida »,
Robert Louis Stevenson, ainsi que plusieurs autres écrivains de
moindre réputation. Jamais sans doute auparavant, tant de beaux
esprits ne s’étaient retrouvés sous le même toit.

– Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott
avec un fort accent, vous connaissez, Messieurs, le chant du
ménestrel :


« Johnstone le Noir avec ses dix soldats

Pouvait glacer
un cœur d’effroi.

Mais Johnstone
tout seul

Était craint
dix mille fois moins. »

« Les Johnstone étaient l’une des
familles de Redesdale, cousins au deuxième degré des Armstrong, et
parents par mariage des…

– Peut-être, Sir Walter, a interrompu
Thackeray, voudriez-vous prendre la responsabilité de dicter
vous-même à ce jeune aspirant littéraire le commencement d’une
histoire ?

– Na, na ! s’est écrié Sir Walter.
Je ferai ma part, mais voici Charlie là-bas, qui est aussi plein
d’esprit qu’un radical peut l’être de forfaiture. C’est à lui de
donner le branle.

Dickens a secoué la tête ; il allait sans
doute refuser cet honneur, quand parmi les modernes une voix que je
n’ai pas identifiée s’est élevée.

– Et si nous commencions au bout de la
table en faisant le tour, chacun apportant sa contribution au gré
de sa fantaisie ?

– Adopté ! ont crié toutes les
voix.

Les regards se sont alors tournés vers
Defoë : il paraissait gêné ; il remplissait sa pipe en
plongeant dans une grande tabatière placée devant lui.

– Non, voyons ! a-t-il protesté. Il
y a ici d’autres écrivains plus dignes…

Mais il a été interrompu par des
« Non ! » répétés, et Smollett a crié :

– Allez-y, Dan ! Allez-y !
Vous, moi et le Dean, nous courrons chacun une petite bordée pour
le faire sortir du port ; ensuite il voguera où bon lui
semblera.

Ainsi encouragé, Defoë s’est éclairci la
gorge.

– Mon père était un petit propriétaire du
Cheshire fort à son aise. Il s’appelait Cyprian Overbeck ;
mais quand il s’est marié vers 1617, il a accolé à son nom celui de
la famille de sa femme, Wells. Voilà pourquoi moi, leur fils aîné,
je m’appelle Cyprian Overbeck Wells. La ferme avait des terres très
fertiles, ainsi que les meilleurs pâturages du pays ; mon père
a donc été en mesure de mettre de côté un millier de couronnes
qu’il a engagées dans une spéculation risquée aux Indes, avec une
réussite si merveilleuse qu’en moins de trois ans il s’est trouvé à
la tête d’une somme quatre fois plus élevée. Fier de ce résultat,
il a acheté une part de propriété du navire qui faisait la
navette ; il l’a rempli une fois de plus de toutes les denrées
qui étaient les plus recherchées, par exemple des vieux mousquets,
des haches, de la verroterie, des aiguilles, etc. Et il m’a placé à
bord en subrécargue afin de veiller à ses intérêts.

« Nous avons eu un vent favorable
jusqu’au Cap Vert ; là, avec le concours de bons alizés du
nord-ouest, nous avons gentiment descendu la côte africaine. En
dehors d’un pirate barbaresque que nous avons aperçu de loin, au
grand désespoir de nos mariniers qui se voyaient déjà vendus comme
esclaves, nous avons eu de la chance. Mais à cent lieues du Cap de
Bonne Espérance, le vent a tourné et a soufflé du sud avec une
grande violence ; la mer se soulevait à une telle hauteur que
l’extrémité de la grand’vergue trempait dans l’eau ; le maître
d’équipage a déclaré devant moi que depuis quarante-cinq ans qu’il
était marin il n’avait jamais vu chose pareille et qu’il
s’attendait au pire. Je me suis tordu les mains, je me suis mis à
genoux, je me suis lamenté ; le mât s’en est allé par-dessus
bord dans un grand fracas ; j’ai cru que le navire était fendu
en deux ; je me suis évanoui de peur et je suis tombé dans les
dalots ou je suis demeuré comme mort, ce qui a été mon salut, comme
on le verra par la suite. Les mariniers en effet, abandonnant tout
espoir de sauver le bateau et s’attendant à le voir sombrer à tout
moment, ont mis à l’eau le grand canot de sauvetage où je crains
qu’ils n’aient trouvé la mort à laquelle ils voulaient échapper,
car je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. Quant à moi, ayant
repris connaissance, j’ai découvert que, par un effet de la
Providence, la mer s’était calmée, et que j’étais tout seul à bord
du bateau. Cette dernière constatation m’a consterné ; j’ai
recommencé à me tordre les mains et à gémir sur mon malheureux
sort ; finalement, comparant ma condition à celle de mes
malheureux camarades, je suis descendu dans le petit salon où je me
suis réconforté avec les provisions qui se trouvaient dans le
coffre du capitaine.

À cet endroit, Defoë a fait observer qu’à son
avis il avait donné un bon départ, et il a transmis la suite aux
soins du Dean Swift qui, après avoir déclaré qu’il aurait eu pour
la mer les mêmes sentiments que maître Cyprian Overbeck Wells,
reprit à sa manière le récit.

– Pendant deux jours, j’ai vogué à la
dérive. Je craignais un retour de la tempête, et je passais mon
temps à espérer que mes anciens compagnons me donneraient signe de
vie. Le troisième jour, vers le soir, j’ai constaté avec un vif
étonnement que le bateau se trouvait emporté par un courant très
puissant, qui le poussait vers le nord-ouest avec une telle force
qu’il avançait tantôt de la proue, tantôt de la poupe ; il lui
arrivait même de se présenter de biais comme un crabe et de se
déplacer à une vitesse que j’estimais à douze ou quinze nœuds à
l’heure. Pendant plusieurs semaines j’ai été déporté de cette
façon, jusqu’à ce qu’un matin, pour ma plus grande joie, j’aie
aperçu une île sur tribord. Le courant me l’aurait sans doute fait
dépasser si, bien que tout seul, je ne m’étais arrangé pour
disposer le clinfoc afin de faire virer la proue ; puis,
mettant de la toile à la livarde, à la bonnette et à la misaine,
j’ai cargué les voiles sur bâbord et poussé le gouvernail en plein
sur tribord, le vent étant alors nord-est-demi-est…

À cette description de manœuvre nautique, j’ai
remarqué un large sourire de Smollett, tandis qu’un gentleman qui
était assis au plus haut bout de la table en uniforme de la Royal
Navy et que je soupçonnais être le capitaine Marryat semblait mal à
l’aise et s’agitait sur sa chaise.

– …Par ce moyen j’ai pu sortir du courant
et me diriger jusqu’à moins de quatre cents mètres du rivage. En
fait, j’aurais pu approcher davantage ; mais, étant excellent
nageur, j’ai jugé préférable d’abandonner le navire qui était plein
d’eau et de nager jusqu’au rivage.

« J’ignorais absolument si cette île
était habitée ou non ; mais en me hissant au sommet d’une
grosse vague j’ai aperçu plusieurs silhouettes sur la plage, qui
sans doute me guettaient, moi et mon navire. Toutefois ma joie
s’est trouvée notablement amoindrie quand, parvenu auprès du
rivage, je me suis rendu compte que ces silhouettes étaient celles
d’animaux qui rôdaient par petits groupes et qui se jetaient à
l’eau pour aller à ma rencontre. À peine avais-je mis le pied sur
la grève que j’ai été entouré d’une foule surexcitée de cerfs, de
chiens, d’ours sauvages, de buffles et d’autres bêtes. Aucun de ces
animaux ne manifestait la moindre peur ; au contraire, tous
semblaient éprouver une vive curiosité en même temps, je dois le
dire, qu’une certaine aversion.

– Une deuxième édition, a chuchoté
Lawrence Sterne à son voisin. Gulliver servi froid.

– Vous disiez quelque chose,
Monsieur ? a interrogé Swift avec une grande fermeté.

Il avait évidemment surpris le murmure de
Sterne.

– Je ne m’adressais pas à vous,
Monsieur ! a répondu Sterne qui paraissait un peu effrayé.

– Ce n’en était pas moins une
insolence ! a rugi Swift. Monsieur l’Abbé aurait volontiers
fait du récit un nouveau Voyage Sentimental, et trouverait du
pathos, j’en suis sûr, dans un âne mort… Il est vrai que personne
ne pourrait vous, blâmer de pleurer vos amis et parents !

– Cela vaudrait mieux que se vautrer dans
les ordures du Yahooland, a répliqué Sterne.

Une querelle aurait certainement éclaté sans
l’intervention de toute la compagnie. Mais Swift a refusé avec
indignation de poursuivre plus avant le récit, et Sterne a déclaré
en ricanant qu’il ne se sentait pas capable d’ajuster une bonne
lame à un manche aussi médiocre. D’autres choses désagréables
auraient pu être proférées si Smollett n’avait rapidement enchaîné,
en employant toutefois la troisième personne du singulier au lieu
de la première et en changeant de temps.

– Notre héros, fort alarmé par cette
réception, préféra ne pas rester sur cette terre
inhospitalière : il se rejeta dans la mer et regagna son
bateau, convaincu que les éléments lui seraient moins défavorables
que les habitants de cette île étrange. Il se montra fort avisé en
prenant cette décision, car avant la tombée de la nuit son navire
fut rattrapé par un navire de ligne anglais, le Lightning,
et il fut hissé à bord. Ce gros vaisseau revenait des Indes
Occidentales où il avait fait partie de la flotte que commandait
l’amiral Benbow. Le jeune Wells, garçon capable, bien élevé et
courageux, fut immédiatement engagé comme valet d’officier ;
métier dans lequel il réussit fort bien, à cause de la liberté de
ses manières, et qui lui permit de se livrer à quelques farces où
il gagna une grande réputation.

« Parmi les timoniers du
Lightning, il y en avait un qui s’appelait Jedediah
Anchorstock et dont l’allure était si extraordinaire qu’elle
éveilla rapidement l’attention de notre héros. Âgé de cinquante
ans, il était presque noir tant il avait été exposé aux intempéries
et au grand air ; et il était si grand que lorsqu’il passait
dans l’entrepont il devait se plier en deux. Cependant la
particularité la plus frappante de cet individu était que, dans son
jeune âge, quelqu’un de malintentionné lui avait tatoué des yeux
partout sur la tête, et avec une telle habileté que même à courte
distance il était difficile de découvrir les vrais au milieu de
tant de contrefaçons exactes. Voilà l’étrange personnage sur lequel
maître Cyprian voulut exercer ses talents. Il le choisit d’autant
plus volontiers qu’il avait appris que le timonier était
extrêmement superstitieux, et aussi qu’il avait laissé à Portsmouth
une épouse dont la forte tête lui inspirait une terreur mortelle.
Il se saisit de l’un des moutons qui étaient destinés à la table
des officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum et le
réduisit à un état d’ivresse avancée. Il le porta ensuite sur la
couchette d’Anchorstock et, avec l’aide de quelques autres
espiègles, le vêtit d’une robe, le coiffa d’un bonnet de nuit et le
couvrit de couvertures.

« Quand le timonier revint de son quart,
notre héros le héla à la porte de sa couchette d’une voix
tremblante. « Monsieur Anchorstock, lui dit-il, se peut-il que
votre femme soit à bord ? – Ma femme ! gronda le marin
stupéfait. Que veux-tu dire, propre à rien à peau blanche ? –
Si elle n’est pas sur le bateau, ce doit être alors son
fantôme ! dit Cyprian en hochant lugubrement la tête. – Sur le
bateau ! Comment diable serait-elle sur le bateau ? Ma
foi, mon maître, je crois qu’il faut que tu sois bien faible de la
tête pour penser une chose pareille. Ma Polly est amarrée étrave et
poupe du côté de Portsmouth, à plus de deux mille milles
d’ici ! – Ma parole, reprit notre héros fort sérieusement,
j’ai vu une femme qui regardait à la porte de votre cabine il n’y a
pas plus de cinq minutes. – Oui, oui, Monsieur Anchorstock !
confirmèrent plusieurs conspirateurs. Tous ici nous l’avons vue. Un
beau morceau de petit navire, avec un mantelet de sabord sur un
côté ! – Ça ne m’étonne pas, dit Anchorstock ébranlé par une
telle accumulation de témoignages. L’œil bâbord de ma Polly a été
fermé pour toujours par le grand Sue Williams. Mais si elle est
ici, je dois la voir, qu’elle soit fantôme ou en vie ! »
Sur quoi le brave marin, plutôt troublé et tremblant de tous ses
membres, entra dans la cabine en brandissant devant lui une
lanterne. Le hasard voulut que le mouton, qui avait sombré dans le
sommeil à la suite de libations dont il n’avait pas l’habitude, fut
réveillé par le bruit de pas et, effrayé de se trouver dans une
posture aussi anormale, bondit hors de la couchette et se rua vers
la porte, bêlant sauvagement et roulant comme un brick dans la
tempête tant à cause des vêtements dont il avait été affublé que de
son intoxication alcoolique. Quand Anchorstock vit cette apparition
foncer sur lui, il poussa un cri et tomba le visage contre
terre ; il était d’autant plus persuadé qu’il avait affaire
avec un visiteur surnaturel que les complices de maître Cyprian se
mirent à gémir et à hurler, ce qui accrut le désordre. La farce
toutefois dépassa presque son but, car le timonier gisait comme
mort, et ce ne fut qu’au prix des plus grands efforts qu’il put
être ramené à une plus saine appréciation des choses. Néanmoins
jusqu’au bout du voyage il affirma qu’il avait vu la lointaine
Madame Anchorstock ; avec force jurons il déclarait qu’il
avait eu trop peur pour avoir bien regardé son visage, mais qu’il
lui était impossible de se tromper, étant donné l’odeur de rhum
dont sa couchette était imprégnée et qui était le parfum habituel
de sa moitié.

« Peu après cette plaisanterie, ce fut
l’anniversaire du roi. À bord du Lightning, cet événement
s’accompagna du décès du commandant, qui mourut dans des
circonstances singulières. Cet officier, véritable marin d’eau
douce qui différenciait difficilement la quille de la poupe, avait
obtenu son commandement par des recommandations parlementaires, et
il l’exerçait avec tant de cruauté et de tyrannie qu’il était
universellement exécré. Il devint même si impopulaire que lorsque
tout l’équipage ourdit un complot pour punir de mort ses mauvaises
actions, il ne trouva pas un seul ami parmi les six cents âmes de
son navire pour l’avertir du péril qu’il courait. À bord des
bâtiments de guerre, la coutume voulait que le jour de
l’anniversaire royal tout l’équipage se rendît sur le pont et qu’à
un signal donné il déchargeât en l’air une salve de mousqueterie en
l’honneur de Sa Majesté. Ce jour-là les hommes s’étaient passé
secrètement le mot de mettre dans leur fusil un lingot au lieu
d’une cartouche à blanc. Quand le maître d’équipage donna son coup
de sifflet, les hommes se rassemblèrent sur le pont et se mirent en
rangs. Le commandant, se tenant devant eux, prononça quelques mots
bien sentis : « Quand je donnerai l’ordre, conclut-il,
vous déchargerez tous vos fusils, et, nom d’un tonnerre, si l’un de
vous tire une seconde trop tôt ou trop tard, je le pendrai de mes
mains à cette vergue ! » Là-dessus, il cria :
« Feu ! » Les hommes alors le visèrent tous à la
tête et appuyèrent sur la gâchette. Ils avaient si bien visé et la
distance était si réduite que cinq cents balles le frappèrent
simultanément, et lui réduisirent en bouillie la tête et une partie
du corps. Il y avait trop d’hommes impliqués dans cette affaire, et
il était impossible de l’attribuer à un seul. Les officiers ne
punirent donc personne ; d’ailleurs les manières hautaines et
le manque de cœur du commandant lui avait aliéné ses camarades
autant que les matelots.

« Par le charme naturel qui émanait de
lui, notre héros gagna si bien tous les cœurs qu’en arrivant en
Angleterre son départ suscita d’unanimes regrets. Le devoir filial,
cependant, l’obligeait à rentrer chez lui et à se présenter à son
père. Dans ce but il prit la poste de Portsmouth à Londres, avec
l’intention de pousser ensuite vers le Shropshire. Par hasard un
cheval se cassa une patte en traversant Chichester ; il ne put
être remplacé ; Cyprian se trouva donc dans l’obligation de
passer la nuit à l’hôtellerie de la Couronne et du Taureau.

« Et moi, a poursuivi Smollett en riant,
je n’ai jamais pu passer devant une hôtellerie confortable sans
m’arrêter. Aussi, avec votre permission, je m’arrête ici, et je
laisse à qui voudra le soin de mener l’ami Cyprian vers d’autres
aventures. S’il vous plaît, Sir Walter, donnez-nous une pincée de
votre Sorcellerie du Nord !

Smollett, a tiré une pipe, l’a remplie en
puisant dans la tabatière de Defoë, et il a attendu patiemment la
suite de l’histoire.

– Puisque je le dois, je le ferai !
a déclaré l’illustre Écossais en prenant une prise. Mais je dois
vous demander l’autorisation de reporter Monsieur Wells cent ans en
arrière, car j’affectionne particulièrement l’atmosphère médiévale.
Je prends donc la suite.

« Notre héros désirait vivement
poursuivre son voyage ; mais apprenant qu’un certain temps
s’écoulerait avant que la voiture pût repartir, il décida de
pousser en avant tout seul, sur son beau destrier gris. À cette
époque il était particulièrement dangereux de se déplacer : en
dehors des dangers banaux qui menacent les usagers des routes, la
région méridionale de l’Angleterre était dans un état de confusion
qui frisait l’insurrection. Le jeune homme donc, s’étant assuré que
son épée pouvait, le cas échéant, jaillir du fourreau, partit
joyeusement au galop en se guidant le mieux possible à la lumière
de la lune qui se levait.

« Avant d’avoir franchi beaucoup de
terrain, il comprit que les avertissements que lui avait prodigués
l’hôtelier et qu’il avait mis au compte d’un intérêt bien entendu,
n’étaient que trop justifiés. À un endroit où la route était
particulièrement mauvaise et traversait un marais, il aperçut à peu
de distance une ombre noire ; ses yeux exercés distinguèrent
aussitôt un groupe d’hommes embusqués. Il arrêta son cheval à
quelques mètres, enroula sa cape autour de son bras, et les invita
à se lever.

« – Comment, mes maîtres !
s’écria-t-il. Les lits sont donc si rares que vous encombriez la
grand’route du Roi avec vos corps ? Allons, par sainte Ursule,
que se dressent ceux qui pensent que les oiseaux de nuit chassent
du plus gros gibier que la poule d’eau ou la bécasse !

« – À vos lames et à vos boucliers,
camarades ! cria un grand gaillard en sautant au milieu de la
route avec plusieurs compagnons et en se plantant devant le cheval
arrêté. Qui est ce matamore qui empêche de dormir les loyaux sujets
de Sa Majesté ? Un soldat, par ma foi ! Attention,
Monsieur, ou Milord, ou Votre Grâce, ou je ne sais quoi qui vous
convienne ! Vous allez modérer votre jeu de langue ;
sinon, par les sept sorcières de Gambleside, vous pourriez vous
retrouver dans un triste état.

« – Je vous requiers de bien vouloir
me dire qui vous êtes, répondit notre héros, et si vos desseins
peuvent recueillir l’approbation d’un honnête homme. Pour ce qui
est de vos menaces, elles s’émoussent sur mon cœur tout comme
s’émousseraient vos misérables armes sur mon haubert de Milan.

« – Non, Allen ! interrompit
l’un des hommes s’adressant à celui qui semblait être le chef de
bande. Voici un garçon plein de feu, comme en souhaite notre brave
Jack. Mais nous ne leurrons pas les faucons avec des mains vides.
Comprenez, Monsieur, que du gibier a été levé, et qu’il serait
peut-être souhaitable que de bons chasseurs hardis dans votre genre
le poursuivent. Venez avec nous boire un verre de vin des Canaries,
et nous trouverons pour votre épée un meilleur usage que de la
bagarre et du sang versé pour son propriétaire. Car, je le jure,
Milan ou pas Milan, si ma hache s’attaquait à votre morion, ce
serait un jour fâcheux pour le fils de votre père !

« Notre héros hésita : ferait-il
mieux de suivre les traditions de la chevalerie et de s’élancer
contre ces ennemis, ou d’accepter leur invitation ? La
prudence, combinée à une vive curiosité, l’emporta ; il sauta
à bas de son cheval et déclara qu’il était prêt à suivre ses
ravisseurs.

« – Parlé comme un homme ! cria
celui qu’ils appelaient Allen. Jack Cade sera rudement content
d’une telle recrue. Sang et charogne, mais vous avez les muscles
d’un jeune bœuf ! Dites donc, si vous n’aviez pas écouté
l’appel de la raison, vous nous auriez donné du fil à
retordre !

« – Pas tant que cela, Allen !
Pas tant…

« L’homme qui avait parlé était très
petit ; il était demeuré à l’arrière-plan quand il y avait eu
un risque de bagarre, mais à présent il s’était faufilé au premier
rang.

« – …Si vous aviez été seul,
peut-être auriez-vous eu du mal ; mais un épéiste expert peut
désarmer sans se fatiguer un jeune homme comme ce chevalier. Je me
rappelle bien comment dans le Palatinat j’ai fendu jusqu’à l’échine
le baron von Slogstaff. Il m’avait frappé, regardez, comme
ça ; mais moi, avec l’écu et la lame, j’ai détourné le
coup ; ensuite, contrant en quarte, j’ai riposté en tierce, et
ainsi… Que sainte Agnès nous sauve ! Qui vient là ?

« L’apparition qui épouvantait le petit
bavard était suffisamment inquiétante pour glacer un cœur comme
celui du chevalier. Une silhouette gigantesque avait surgi ;
par-dessus les têtes, une voix rude troua le silence de la
nuit.

« – Attention à vous, Thomas
Allen ! Et maudit soit votre destin si vous avez abandonné
votre poste sans un motif impérieux et valable. Par saint Anselme,
mieux vaudrait que vous ne fussiez jamais né plutôt que d’encourir
ma mauvaise humeur cette nuit. Que se passe-t-il pour que vous et
vos hommes vous vous promeniez sur la lande comme un troupeau
d’oies à la veille de la saint-Michel ?

« – Bon capitaine, répondit Allen en
retirant son bonnet (tous les autres l’imitèrent), nous avons
capturé un brave jeune homme sur la route de Londres. Nous pensions
que quelques mots de félicitations nous étaient dus, et non des
menaces ou des réprimandes.

« – Allons, ne le prenez pas à cœur,
hardi Allen ! s’écria leur chef qui n’était autre que le grand
Jack Cade en personne. Vous savez depuis longtemps que je suis
coléreux, et que ma langue n’est pas graissée de cet onguent qui
huile la bouche des hypocrites seigneurs du pays. Et vous,
ajouta-t-il en se tournant soudainement vers notre héros, êtes-vous
résolu à embrasser la grande cause qui rendra l’Angleterre telle
qu’elle était sous le règne du savant Alfred ? Attention,
l’ami ! Parlez, et sans phrases !

« – Je suis résolu à faire tout ce
qui convient à un chevalier et à un gentilhomme ! déclara
fermement le soldat.

« – Les impôts seront
supprimés ! cria Cade. La boîte à sel et le coffre à farine du
pauvre seront aussi libres que le cellier du noble. Ah, qu’en
dites-vous ?

« – Ce ne serait que juste, répondit
notre héros.

« – Oui, mais on nous sert la
justice du faucon sur le levraut ! rugit l’orateur. Il faut en
finir avec eux, avec eux tous ! Les nobles et les juges, les
prêtres et le Roi, finissons-en avec eux tous !

« – Non ! dit Sir Overbeck
Wells en se redressant de toute sa taille et en posant sa main sur
la garde de son épée. Là je ne peux pas vous suivre ; je vous
défierais plutôt comme un traître et un fainéant, puisque je vois
que vous n’êtes pas un homme fidèle, que vous voudriez usurper les
droits de notre maître le Roi, que la Vierge daigne protéger
longtemps encore !

« Devant ces mots hardis et le défi
qu’ils lançaient, les rebelles parurent un instant
déconcertés ; mais encouragés par un cri de leur chef, ils
brandirent leurs armes et se préparèrent à tomber sur le chevalier
qui adopta une attitude défensive et attendit leur assaut.

« Là ! a crié Sir Walter en se
frottant les mains et en riant. J’ai mis l’enfant dans un petit
coin bien chaud, et nous allons voir lequel d’entre vous, modernes,
pourra l’en sortir ! Vous ne me tirerez plus un mot pour
l’aider d’une façon ou d’une autre.

– À vous, James, essayez ! ont
proposé plusieurs voix.

L’auteur en question avait à peine commencé à
faire une allusion à un cavalier solitaire qui approchait du lieu
de la bagarre, quand il s’est trouvé interrompu par un grand
gentleman assis un peu plus loin, qui semblait assez nerveux et qui
était atteint d’un léger bégaiement.

– Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense
que je peux être ici d’une quelconque utilité. Certaines de mes
productions modestes ont été comparées aux meilleures de Sir
Walter, et je suis incontestablement plus fort que vous tous. J’ai
pu dépeindre la société moderne aussi bien que l’ancienne ;
quant à mes pièces de théâtre, hé bien Shakespeare n’a jamais eu
autant de popularité que moi avec ma « Lady of
Lyons » ! Voici une petite chose…

Il a fourragé dans un grand tas de papiers
étalés devant lui.

– …Ah ! Voici un rapport de moi
quand j’étais aux Indes… Non, c’est l’un de mes discours aux
Communes. Cela, c’est ma critique sur Tennyson ; ne l’ai-je
pas réchauffé ? Je ne peux pas trouver ce que je désirais,
mais bien sûr vous avez tous lu « Rienzi », et
« Harold » et « The Last of the Barons ».
Chaque écolier les sait par cœur, comme aurait dit le pauvre
Macaulay. Permettez-moi de vous donner un échantillon :

« En dépit du courage du chevalier, le
combat était trop inégal. Son épée se brisa et il fut projeté sur
le sol. Il s’attendait à être mis à mort sur-le-champ, mais les
bandits qui l’avaient capturé ne parurent pas avoir l’intention de
le tuer. Il fut placé sur le dos de son destrier et dirigé ainsi,
pieds et poings liés, à travers la lande, vers le repaire où se
cachaient les brigands.

« Au loin dans cette immensité sauvage,
un bâtiment de pierre se dressait ; c’était une ancienne ferme
tombée en ruines ; elle servait de quartier général à Cade et
à ses hommes. Près de la ferme une grande étable à vaches avait été
aménagée en dortoir ; on avait grossièrement essayé de
protéger la grande salle du bâtiment principal contre le mauvais
temps en bouchant les trous des murs. Dans cette salle les rebelles
prirent un repas frugal, tandis que notre héros, toujours ligoté,
attendait dans un appentis vide qu’on eût statué sur son sort.

Sir Walter avait écouté avec une impatience
visible le récit de Bulwer Lytton ; mais à cet endroit, il l’a
interrompu avec véhémence :

– Nous voulons un échantillon de votre
propre style, mon cher ; lui a-t-il dit. Une sorte de prose
animalo-magnético-électro-hystérico-biologique est tout à fait
votre genre, tandis que pour l’instant vous vous bornez à une pâle
imitation du mien, et rien de plus !

Un murmure d’assentiment a parcouru la
compagnie, et Defoë a ajouté :

– En vérité, maître Lytton, il y a une
fâcheuse ressemblance dans le style, qui n’est peut-être due qu’au
hasard ; mais elle est suffisamment marquée pour justifier la
réflexion de notre ami.

– Vous trouverez sans doute que ceci
aussi est une imitation ? a dit Lytton avec amertume et en
reprenant son récit d’un air maussade. Notre infortuné héros venait
de s’étendre sur la paille qui jonchait le sol, quand une porte
secrète s’ouvrit dans le mur : un vieillard majestueux pénétra
dans l’appentis. Le prisonnier le considéra avec un étonnement qui
n’était pas dépourvu de crainte, car sur son large front était
imprimé le sceau de la grande connaissance, d’une connaissance que
ne peut acquérir aucun fils d’homme. Il était vêtu d’une longue
robe blanche recouverte de devises mystérieuses en caractères
arabes ; une haute tiare écarlate ornée du carré et du cercle
rehaussait son aspect vénérable.

« – Mon fils, dit-il en tournant
vers Sir Overbeck ses yeux à la fois perçants et rêveurs, toutes
choses mènent au néant, et le néant est le fondement de toutes
choses. Le cosmos est impénétrable. Donc pourquoi
existerions-nous ?

« Ahuri par cette question considérable
et par le langage philosophique du visiteur, notre héros lui
souhaita la bienvenue et lui demanda de décliner ses nom et
qualités. Le vieillard lui répondit, d’une voix qui s’élevait et
redescendait en notes musicales, comme le soupir du vent d’est,
tandis qu’une vapeur éthérée et aromatique se répandait dans la
pièce.

« – Je suis l’éternel non-ego,
répondit-il. Je suis la négation concentrée, l’essence éternelle du
néant. Vous voyez en moi ce qui existait avant le commencement de
la matière bien des années avant le commencement du temps. Je suis
l’X algébrique qui représente l’infinie divisibilité d’une
particule finie.

« Sir Overbeck se sentit frémir comme si
une main de glace s’était posée sur son front.

« – Quel est votre message ?
chuchota-t-il en se prosternant devant son visiteur mystérieux.

« – Je suis venu vous dire que les
éternités engendrent le chaos, et que les immensités sont à la
merci du divin ananke. L’infinité se blottit devant une
personnalité. L’essence changeante est le premier moteur de la
spiritualité, et le penseur est impuissant devant l’inanité
vibrante. La procession cosmique ne se termine que sur
l’inconnaissable et l’imprononçable… Puis-je vous demander,
Monsieur Smollett, ce que vous trouvez de risible ?

– Parbleu, mon maître, s’est écrié
Smollett qui ricanait depuis quelque temps, il me semble que vous
n’avez guère à redouter que quelqu’un vous dispute ce
style !

– Il vous appartient en propre, a murmuré
Sir Walter.

– Et il est très joli ! a ajouté
Lawrence Sterne avec un sourire malicieux. S’il vous plaît.
Monsieur, quelle langue parlez-vous ?

Lytton est devenu si furieux, d’autant plus
que tout le monde semblait approuver les interrupteurs, qu’après
avoir essayé de bégayer une riposte, il a complètement perdu son
sang-froid : il a ramassé tous ses papiers et il a quitté la
pièce, en laissant tomber à chaque pas des brochures et des
discours. L’incident a si fort diverti la compagnie que les éclats
de rire ont fusé pendant plusieurs minutes. Progressivement le
bruit de leurs rires s’est affaibli dans mes oreilles, la table et
la compagnie se sont nimbées de brume, tout a disparu. Je m’étais
assis devant un feu pétillant ; il n’était plus qu’un tas de
cendres grises ; les rires de l’auguste société se sont
transformés en récriminations féminines : ma femme me secouait
violemment par l’épaule en m’exhortant à choisir un meilleur
endroit pour dormir. Ainsi ont pris fin les merveilleuse aventures
de Maître Cyprian Overbeck Wells ; mais je garde l’espoir que
dans un autre rêve les grands maîtres reviendront terminer ce
qu’ils ont si bien commencé.










JOUER AVEC LE FEU


Playing with
Fire.

Je n’ai pas la prétention de dire ce qui a eu
lieu exactement le 14 avril dernier au 17 de Badderly Gardens.
Transcrites noir sur blanc, mes suppositions sembleraient trop
grotesques pour être prises au sérieux. Et pourtant quelque chose a
bien eu lieu ; quelque chose de si particulier que nous nous
en souviendrons jusqu’à la fin de nos jours ; voilà qui est
aussi sûr que peut être sûr le témoignage de cinq personnes. Je ne
me laisserai pas entraîner dans des discussions ni dans des
spéculations. Je me contente de faire une sorte de déposition que
je soumettrai à John Moir, à Harvey Deacon et à Madame
Delamere ; je ne la publierai qu’après avoir obtenu leur
confirmation de chaque détail. Je serai obligé de me passer de
l’imprimatur de Paul Le Duc, car il a quitté l’Angleterre.

C’est John Moir, premier associé de la célèbre
firme Moir, Moir et Sanderson, qui avait le premier sollicité notre
attention sur les problèmes de l’occultisme. Comme beaucoup
d’hommes d’affaires très durs et pratiques, il avait un côté
mystique qui l’avait conduit à l’examen et, le cas échéant, à
l’acceptation de ces phénomènes insaisissables que l’on rassemble,
en compagnie de beaucoup de stupidités et de fraudes, sous
l’étiquette du spiritisme. Il avait commencé ses recherches avec un
esprit libre ; elles prirent bientôt figure de dogmes ;
il devint alors aussi positif, aussi fanatique que le premier bigot
venu. Dans notre petit groupe il représentait les mystiques qui
avaient élaboré une nouvelle religion d’après ces phénomènes
singuliers.

Madame Delamere, notre médium, était sa sœur,
et aussi la femme du sculpteur Delamere. L’expérience nous avait
appris que travailler ces problèmes sans médium était aussi vain
que si un astronome avait voulu faire des observations sans
télescope. D’un autre côté, nous n’aurions jamais voulu introduire
parmi nous un médium payé : de toute évidence, un médium
professionnel aurait été tenté de nous en donner pour notre argent,
et de se laisser aller à la supercherie ; comment nous fier à
des phénomènes produits au tarif d’une guinée l’heure ? Moir
heureusement avait découvert que sa sœur avait des dons de médium,
autrement dit qu’elle était une pile de cette force magnétique
animale qui est la seule forme d’énergie assez subtile pour être
exercée du plan spirituel aussi bien que de notre propre plan
matériel. Naturellement, quand je dis cela, je n’entends nullement
supposer vrai ce qui est en question : je fais simplement
allusion aux théories grâce auxquelles nous expliquions, à tort ou
à raison, ce que nous voyions. Cette dame venait donc, pas tout à
fait avec l’approbation de son mari ; bien qu’elle ne donnât
jamais l’impression d’une très grande force psychique, nous
parvenions néanmoins à obtenir ces communications habituelles qui
sont à la fois puériles et inexplicables. Tous les dimanches soir,
nous nous rencontrions dans le studio de Harvey Deacon à Bedderly
Gardens, la maison qui fait l’angle de Merton Park Road.

Le talent imaginatif que Harvey Deacon
prodiguait dans son art prédisposait n’importe qui à le considérer
comme un amateur ardent de tout ce qui était outré et sensationnel.
Le pittoresque certain qui existe dans l’étude des sciences
occultes l’avait d’abord attiré ; mais son intérêt s’était
vite porté sur quelques-uns des phénomènes que j’ai mentionnés, et
il aboutissait déjà à la conclusion que ce qu’il avait pris pour
une aventure romanesque et amusante, pour un divertissement
d’après-dîner était en vérité une réalité très formidable. Doué
d’un cerveau remarquablement clair et logique, il figurait dans
notre petit cercle l’élément critique, l’homme sans préjugés qui
est prêt à suivre les faits tant qu’il les voit et qui refuse
d’émettre une théorie en avance sur ses informations. Sa prudence
contrariait Moir, tout comme la foi robuste de celui-ci amusait
Deacon ; mais à leur manière ils étaient tous deux des
enragés.

Et moi ? Comment me définirais-je ?
Je n’étais pas un dévot. Je n’étais pas le critique scientifique.
Mettons que j’étais le citadin dilettante, ravi de me trouver dans
le courant de la mode, reconnaissant de toute nouvelle sensation
qui m’arrachait à moi-même et m’ouvrait des débouchés neufs sur la
vie. Je ne suis pas personnellement un enthousiaste, mais j’aime la
société des enthousiastes. Les propos de Moir me donnaient
l’impression que nous possédions un passe-partout spécial pour
ouvrir la porte de la mort et me remplissaient d’une sorte de
satisfaction. Je trouvais fort agréable l’atmosphère apaisante de
la séance avec les lumières tamisées. En un mot, la chose
m’amusait ; voilà pourquoi j’étais là ce 14 avril, présent à
la scène très étrange que je vais maintenant raconter.

J’étais le premier arrivé des hommes, mais
Madame Delamere se trouvait déjà dans le studio de Deacon, car elle
avait pris le thé avec Madame Harvey Deacon. Les deux dames et
Harvey Deacon se tenaient devant un tableau inachevé posé sur le
chevalet. Je ne suis pas un expert en peinture, et je n’ai jamais
prétendu comprendre le sens des tableaux de Deacon ; toutefois
dans ce cas précis j’ai vu que c’était très joli, très fantastique,
plein de fées, d’animaux et de figures allégoriques de toutes
sortes. Les dames le louaient fort ; l’effet de couleur était
vraiment très remarquable.

– Qu’en pensez-vous, Markham ?
m’a-t-il demandé.

– Ma foi, cela me dépasse ! ai-je
répondu. Ces bêtes… Quelles sont-elles ?

– Des monstres mythiques, des créatures
imaginaires, des emblèmes héraldiques. Une sorte de procession
bizarre, mystérieuse.

– Avec un cheval blanc en tête !

– Ce n’est pas un cheval !

Il a protesté d’un ton sévère, qui m’a étonné
car il avait très bon caractère et ne se prenait pas trop au
sérieux.

– Qu’est-ce donc ?

– Ne voyez-vous pas la corne sur le
front ? C’est une licorne. Je vous avais dit que c’étaient des
animaux héraldiques. Ne seriez-vous pas capable d’en reconnaître un
seul ?

– Je suis désolé, Deacon…

Il semblait vivement contrarié, mais il s’est
mis à rire.

– Pardonnez-moi, Markham ! m’a-t-il
dit. Le fait est que j’ai eu un travail fou avec cette bête. Toute
la journée je l’ai peinte et repeinte, en essayant d’imaginer à
quoi ressemblerait une vraie licorne vivante. Finalement j’y suis
arrivé, je crois. Du moins je l’espérais, mais quand vous ne l’avez
pas reconnue, j’ai été piqué au vif.

– Évidemment, c’est une licorne ! me
suis-je écrié avec conviction tant je le voyais irrité par mon
aveuglement. Je distingue très bien la corne ; mais je n’avais
jamais vu de licorne, sauf à côté des armes royales, et je ne
pensais absolument pas à cette bête. Les autres sont des griffons,
des basilics et des dragons de toutes sortes, n’est-ce
pas ?

– Oui ; avec eux je n’ai eu aucune
difficulté ; c’est la licorne qui m’a donné du mal. Bref, en
voilà assez jusqu’à demain.

Il a retourné le tableau sur le chevalet, et
nous avons entamé un autre sujet de conversation.

Moir était ce soir-là en retard ; nous
avons eu la surprise de le voir arriver en compagnie d’un Français
petit et robuste, qu’il nous a présenté sous le nom de Monsieur
Paul Le Duc. Je dis que nous avons été étonnés, car nous soutenions
la thèse qu’une intrusion dans notre cercle de spirites modifierait
les conditions et introduirait un élément suspect. Nous savions que
nous pouvions nous fier les uns aux autres, mais tous nos résultats
risquaient d’être remis en question par la présence de quelqu’un de
l’extérieur. Moir toutefois nous a vite rassurés. Monsieur Paul Le
Duc était un célèbre adepte de l’occultisme, un voyant, un médium
et un mystique. Il voyageait en Angleterre, muni d’une lettre
d’introduction pour Moir du président des Frères parisiens de la
Rose-Croix. Il était donc tout à fait normal qu’il eût été convié à
notre petite séance ; nous nous sentions même honorés de sa
présence.

Comme je l’ai dit, il était petit et robuste,
sans rien de distingué en apparence ; son large visage rasé
n’avait de remarquable que deux grands yeux de velours brun. Il
était bien habillé, il avait les manières d’un gentleman, et il
parlait l’anglais avec un accent qui faisait sourire les dames.
Madame Deacon, qui n’aimait pas nos recherches, a quitté le
studio ; nous avons baissé la lumière, comme d’habitude, et
nous avons rapproché nos chaises de la table carrée en acajou qui
se trouvait au milieu de la pièce. L’éclairage était faible, mais
suffisant pour que nous puissions nous voir les uns les autres très
distinctement. Je me rappelle que j’ai même pu remarquer que le
Français avait des petites mains dodues aux doigts carrés.

– Comme c’est amusant ! nous a-t-il
dit. Je ne m’étais pas assis de cette façon depuis de nombreuses
années, et pourtant j’aime beaucoup cela. Madame est médium ?
Est-ce que Madame pratique la transe ?

– Pas tout à fait, a répondu Madame
Delamere. Mais je suis toujours consciente d’une extrême
somnolence.

– C’est le premier stade. Il suffit de
l’encourager, et alors survient la transe. Quand la transe
survient, alors votre petit esprit s’en va et un autre petit esprit
arrive pour prendre sa place ; c’est ainsi que vous avez le
langage ou l’écriture automatique. Vous laissez à un autre le soin
d’actionner votre machine. Hein ? Mais qu’est-ce que les
licornes ont affaire avec nous ?…

Harvey Deacon a sursauté. Le Français tournait
lentement la tête et scrutait les ombres qui drapaient les
murs.

– …Comme c’est amusant ! a-t-il
murmuré. Toujours des licornes. Qui a pensé avec tant d’intensité à
un sujet aussi bizarre ?

– C’est merveilleux ! s’est écrié
Deacon. Toute la journée j’ai essayé d’en peindre une. Comment
l’avez-vous su ?

– Vous avez pensé aux licornes dans cette
pièce ?

– Certainement !

– Mais les pensées sont des choses, mon
ami. Quand vous imaginez une chose, vous fabriquez une chose. Vous
ne le saviez pas, hein ? Mais moi, je peux voir vos licornes
parce que ce n’est pas seulement avec mes yeux que je peux
voir.

– Voudriez-vous dire par là que je crée
une chose qui n’a jamais existé rien qu’en pensant à
elle ?

– Mais évidemment ! C’est le fait
qui existe sous tous les autres faits. Voilà pourquoi une mauvaise
pensée est aussi un danger.

– Elles sont, je suppose, sur le plan
astral ? a interrogé Moir.

– Ah, ce ne sont que des mots, mon
ami ! Elles sont là, quelque part, partout, je ne saurais le
dire. Je les vois. Je pourrais les toucher.

– Vous ne pourriez pas nous les faire
voir.

– Il suffirait de les matérialiser.
Écoutez, ce serait une expérience. Mais il faudrait du pouvoir.
Mesurons d’abord le pouvoir dont nous disposons ; puis nous
verrons ce que nous pourrons faire. Puis-je vous placer selon mon
désir ?

– Vous êtes sûrement meilleur expert que
nous, a répondu Deacon. Je voudrais que vous preniez la direction
des opérations.

– Il se peut que les conditions ne soient
pas bonnes. Mais nous ferons ce que nous pourrons. Madame restera
où elle est assise ; je me placerai à côté d’elle, et ce
gentleman viendra à côté de moi. Monsieur Moir s’asseoira de
l’autre côté de Madame, parce qu’il est préférable d’alterner bruns
et blonds. Là ! Et à présent, avec votre autorisation, je vais
éteindre toutes les lumières.

– Quel est l’avantage de
l’obscurité ? ai-je demandé.

– La force avec laquelle nous avons
affaire est une vibration de l’éther, tout comme la lumière. Nous
avons maintenant les fils uniquement pour nous-mêmes,
comprenez-vous ? Vous n’aurez pas peur dans le noir,
Madame ? Comme c’est amusant, une séance pareille !…

Au début l’obscurité nous a paru totale ;
mais au bout de quelques minutes nos yeux s’y sont
accoutumés : nous pouvions discerner nos silhouettes, très
vaguement et très confusément, je dois le dire. J’étais incapable
de voir autre chose dans le studio. Tous nous étions beaucoup plus
sérieux que nous ne l’avions jamais été.

– …Voudriez-vous placer vos mains devant
vous ? Nous n’avons aucune chance de nous toucher, puisque
nous sommes si peu nombreux autour d’une table de cette taille.
Vous pouvez vous préparer, Madame ; si le sommeil vous gagne,
ne lui résistez pas. Et maintenant, restons assis en silence et
attendons, hein ?

Nous nous sommes donc installés dans le
silence et nous avons attendu, en interrogeant l’obscurité devant
nous. Dans le couloir, une horloge faisait tic-tac. Au loin un
chien aboyait par intermittences. À deux ou trois reprises des
fiacres ont cahoté dans la rue, et les lueurs de leurs lanternes
passant par l’entrebâillement des rideaux ont été d’agréables
intermèdes dans notre veillée nocturne. Je ressentais les symptômes
physiques avec lesquels m’avaient familiarisé les séances
précédentes : les pieds glacés, les mains pleines de fourmis,
la sensation d’une douce chaleur aux paumes et d’un vent froid dans
le dos, d’étranges petits élancements dans les avant-bras (et
spécialement dans l’avant-bras gauche, qui était le plus près de
notre visiteur) dus sans doute à un désordre du système vasculaire,
mais néanmoins dignes d’être notés. En même temps j’éprouvais un
sentiment tendu d’attente anxieuse, presque douloureuse. À en juger
par le silence rigide, absolu de mes compagnons, ils avaient les
nerfs aussi tendus que moi.

Et puis tout à coup un son a surgi de
l’obscurité : un son sifflant, grave ; c’était la
respiration rapide et légère d’une femme, de plus en plus rapide,
de plus en plus légère, comme si elle passait entre des dents
crispées ; et puis nous avons entendu un hoquet assez violent,
accompagné d’un bruissement d’étoffe.

– Qu’est-ce ? Est-ce normal ? a
demandé quelqu’un dans le noir.

– Parfaitement normal, a répondu le
Français. C’est Madame. Elle est entrée en transe. Maintenant,
Messieurs, si vous voulez bien attendre paisiblement, vous verrez
quelque chose, je crois, qui vous intéressera grandement.

Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la
respiration, mais plus profonde, plus pleine maintenant, du médium.
Encore les lueurs, mieux accueillies que jamais, des lanternes des
fiacres. Quel abîme nous étions en train de combler ! D’un
côté le voile de l’éternel à demi-soulevé, de l’autre les voitures
de Londres. La table vibrait d’une pulsation puissante. Elle
oscillait régulièrement, en cadence, se soulevait, retombait
légèrement sous nos doigts. De petits craquements, des coups secs
se faisaient entendre dans son bois : on aurait dit un fagot
pétillant dans une cheminée par une nuit d’hiver.

– Il y a beaucoup de pouvoir ! a
murmuré le Français. Regardez sur la table !…

J’avais cru que j’étais le jouet d’une
hallucination personnelle, mais tous voyaient la même chose que
moi. Une lueur phosphorescente jaune verdâtre (je ferais mieux de
dire une vapeur lumineuse plutôt qu’une lueur) reposait sur la
surface de la table. Elle roulait, ondulait, se tordait en plis
scintillants et imprécis qui tournaient et tournoyaient comme des
nuages de fumée. À cette lumière impressionnante, je pouvais voir
les mains blanches et les doigts carrés du Français.

– …Splendide ! s’est-il écrié. Comme
c’est amusant !

– Réclamerons-nous l’alphabet ? a
demandé Moir.

– Mais non ! Nous pouvons obtenir
beaucoup mieux ! a répondu notre visiteur. Ce n’est qu’un
enfantillage de faire basculer la table pour chaque lettre de
l’alphabet ; avec un médium comme Madame, nous devrions faire
davantage !

– Oui, vous ferez davantage, a déclaré
une voix.

– Qui a parlé ? Était-ce vous,
Markham ?

– Non, je n’ai pas parlé.

– C’est Madame qui a parlé.

– Mais ce n’était pas sa voix.

– Était-ce vous, Madame
Delamere ?

– Ce n’est pas le médium, mais c’est le
pouvoir qui utilise l’organe du médium, a répondu la voix grave
inconnue.

– Où est Madame Delamere ? Cela ne
lui fera aucun mal, j’espère ?

– Le médium est heureux dans un autre
plan de l’existence. Elle a pris ma place, comme j’ai pris la
sienne.

– Qui êtes-vous ?

– Peu importe, pour vous. Je suis
quelqu’un qui a vécu comme vous vivez maintenant, et qui est mort
comme vous mourrez un jour.

Nous avons entendu grincer la roue d’un fiacre
qui s’arrêtait devant la porte voisine. Dehors on a discuté sur le
prix de la course, et en repartant le cocher a grogné une
grossièreté. Le nuage jaune vert tournoyait encore au-dessus de la
table, terne sur toute sa surface, sauf dans la direction du médium
où il brillait avec une faible luminosité. C’était comme s’il
s’entassait devant elle. Mon cœur s’est glacé de froid et de peur.
Il me semblait que nous approchions avec légèreté et désinvolture
du sacrement le plus réel et le plus auguste : la communion
avec les morts, dont avaient parlé les Pères de l’Église.

– Vous ne croyez pas que nous allons trop
loin ? Ne devrions-nous pas interrompre cette séance ? me
suis-je écrié.

Mais les autres avaient bien trop envie d’en
voir la fin. Mes scrupules les ont fait rire.

– Tous les pouvoirs sont créés pour qu’on
s’en serve, m’a répondu Harvey Deacon. Si nous pouvons le faire,
nous devons le faire. Tous les nouveaux points de départ de la
connaissance ont été déclarés illégaux à leurs débuts. Il est juste
et raisonnable que nous cherchions à nous renseigner sur la nature
de la mort.

– C’est juste et raisonnable, a dit la
voix.

– Là ! Que pouviez-vous demander de
plus ? a crié Moir très énervé. Faisons un test. Voudriez-vous
nous donner un test que vous êtes réellement ici ?

– Quel test demandez-vous ?

– Voyons… J’ai un peu de petite monnaie
dans ma poche. Pouvez-vous me dire combien ?

– Nous revenons dans l’espoir d’enseigner
et d’élever, mais pas pour élucider des énigmes puériles.

– Ah, ah, Monsieur Moir, vous voilà bien
attrapé ! a crié le Français. Mais le contrôle a parfaitement
raison.

– C’est une religion et non un jeu, a
déclaré la voix froide et dure.

– Exactement. Je professe la même
opinion ! s’est exclamé Moir. Je regrette beaucoup d’avoir
posé une pareille question. Vous ne voulez pas me dire qui vous
êtes ?

– Que vous importe ?

– Y a-t-il longtemps que vous êtes un
esprit ?

– Oui.

– Combien de temps ?

– Nous ne calculons pas le temps comme
vous. Nos conditions de vie sont différentes.

– Êtes-vous heureux ?

– Oui.

– Vous ne désireriez pas revenir sur
terre ?

– Non. Certainement pas !

– Êtes-vous très occupé ?

– Nous ne pourrions pas être heureux si
nous n’étions pas très occupés.

– Que faites-vous ?

– J’ai dit que nos conditions étaient
tout à fait différentes.

– Pouvez-vous nous donner une idée de
votre travail ?

– Nous travaillons pour notre propre
progrès, et pour l’avancement des autres.

– Aimez-vous venir ici ce soir ?

– Je suis heureux d’être venu si ma venue
peut faire du bien.

– Donc, faire du bien est votre
objectif ?

– C’est l’objectif de la vie sur tous les
plans.

– Vous voyez, Markham ; voilà qui
répond à vos scrupules.

Effectivement. Mes doutes avaient
disparu ; j’étais prodigieusement intéressé.

– Connaissez-vous des souffrances dans
votre vie ? ai-je demandé.

– Non. La souffrance est une chose du
corps.

– Avez-vous des douleurs
mentales ?

– Oui On peut toujours être triste ou
anxieux.

– Rencontrez-vous les amis que vous avez
laissés sur terre ?

– Quelques-uns.

– Pourquoi seulement
quelques-uns ?

– Seulement ceux qui sont
sympathiques.

– Les maris rencontrent-ils leurs
femmes ?

– Ceux qui ont véritablement aimé.

– Et les autres ?

– Ils ne sont rien l’un à l’autre.

– Existe-t-il un lien
spirituel ?

– Bien sûr !

– Ce que nous faisons est-il
bien ?

– Si vous le faites dans le bon
esprit.

– Qu’appelez-vous mauvais
esprit ?

– La curiosité et la légèreté.

– Du mal peut-il en provenir ?

– Beaucoup de mal.

– Quelle sorte de mal ?

– Vous pouvez faire surgir des forces sur
lesquelles vous n’avez pas de contrôle.

– Des forces mauvaises ?

– Des forces non-développées.

– Vous dites qu’elles sont dangereuses.
Dangereuses pour le corps ou pour l’esprit ?

– Parfois pour les deux.

Un silence est tombé. L’obscurité semblait
plus noire, tandis que le brouillard vert jaune tourbillonnait
au-dessus de la table.

– Y a-t-il des questions que vous
aimeriez poser, Moir ? a demandé Harvey Deacon.

– Une seule : priez-vous dans votre
monde ?

– On doit prier dans tous les mondes.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est le moyen de connaître
les forces qui sont en dehors de nous.

– Quelle religion pratiquez-vous
là-bas ?

– Nous en pratiquons plusieurs, tout
comme vous.

– Vous n’avez pas de connaissance
certaine ?

– Nous avons seulement la foi.

– Ces questions de religion, a dit le
Français, intéressent les Anglais qui sont gens sérieux ; mais
elles ne sont guère divertissantes. Il me semble qu’avec le pouvoir
qui est ici nous pourrions bénéficier d’une grande expérience,
hein ? De quelque chose dont nous pourrions parler.

– Mais rien ne saurait être plus
intéressant que cela ! a objecté Moir.

– Alors, si vous y tenez, très
bien ! a répondu le Français d’un ton maussade. Pour ma part,
j’ai déjà entendu cela auparavant, et il me semblait que ce soir il
voudrait mieux essayer autre chose, grâce à tout le pouvoir qui
nous est donné. Mais si vous avez d’autres questions,
posez-les ; quand vous aurez fini, nous essaierons autre
chose.

Hélas, le charme était rompu. Nous avons
interrogé, interrogé sans succès : le medium était assis en
silence sur sa chaise. Seule sa respiration profonde, régulière,
montrait qu’elle était là. Le brouillard tournoyait encore sur la
table.

– Vous avez détruit l’harmonie. Elle ne
veut pas répondre.

– Mais nous avons appris déjà tout ce
qu’elle peut nous dire, hein ? Pour ma part je désirerais voir
quelque chose que je n’ai jamais vu.

– Quoi donc !

– Voulez-vous me laisser
essayer ?

– Que voudriez-vous faire ?

– Je vous ai dit que les pensées étaient
des choses, des objets. À présent je veux vous le prouver et vous
montrer ce qui n’est qu’une pensée. Oui, je peux le faire, et vous
verrez. Je vous demande pour l’instant de rester tranquilles et de
ne rien dire, et même de garder vos mains en repos sur la
table.

La pièce était plus noire, plus silencieuse
que jamais. Le même sentiment d’appréhension qui avait lourdement
pesé sur moi au début de la séance accablait à nouveau mon cœur.
J’avais des fourmillements à la racine des cheveux.

– Ça marche ! s’est écrié le
Français.

Le brouillard lumineux s’est déporté lentement
à l’écart de la table ; il a voleté toujours en ondoyant à
travers le studio. Il s’est dirigé vers le coin le plus sombre où
il s’est tassé en prenant de l’éclat ; bientôt il s’est durci
en une sorte de noyau lumineux et clair, en une tache fuyante de
rayonnement qui n’éclairait pas et qui ne diffusait pas de rayons
dans l’obscurité. Sa couleur passait du jaune verdâtre à un rouge
terne un peu bistré. Autour de ce noyau s’enroulait une substance
sombre et fumeuse, qui s’épaississait, devenait de plus en plus
dense et noire. Et puis la lueur s’est éteinte, comme étouffée par
ce qui l’entourait.

– Il est parti.

– Chut ! Il y a quelque chose dans
la pièce.

Ce quelque chose, nous l’avons entendu dans le
coin où la lueur s’était déplacée. Quelque chose qui soufflait et
remuait.

– Qu’est-ce ? Le Duc, qu’avez-vous
fait ?

– Tout va bien. Il ne se passera rien de
mal.

La voix du Français tremblait
d’énervement.

– Grands dieux, Moir, il y a un gros
animal dans la pièce. Le voici, tout contre ma chaise !
Allez-vous en ! Allez-vous en !

C’était la voix de Harvey Deacon ; puis
nous avons entendu le bruit d’un coup tombant sur un objet dur. Et
puis… Et puis… Comment vous dire ce qui est arrivé !

Un objet volumineux s’est précipité contre
nous dans l’obscurité. Une chose qui se cabrait, qui tapait du
pied, qui sautait, qui s’ébrouait, qui était capable d’écraser tout
sur son passage. La table a volé en éclats. Nous avons été
dispersés dans toutes les directions. La chose faisait un bruit
d’enfer, nous bousculait, se ruait d’un angle à l’autre de la pièce
avec une énergie atroce. Nous hurlions tous d’épouvante, nous
étions tombés à quatre pattes pour essayez de nous mettre hors de
l’atteinte de la chose. Je ne sais quoi a marché sur ma main ;
j’ai senti mes os craquer sous le poids.

– De la lumière ! a crié
quelqu’un.

– Moir, vous avez des allumettes ?
Des allumettes !

– Non, je n’en ai pas. Deacon, où sont
les allumettes ? Des allumettes, pour l’amour de
Dieu !

– Je ne peux pas les trouver. Holà, vous,
le Français, arrêtez cela !

– C’est hors de mon pouvoir. Oh, mon
Dieu, je ne peux rien arrêter ! La porte ! Où est la
porte ?

Par hasard ma main est tombée sur la poignée
de la porte tandis que je tâtonnais dans l’obscurité. La chose au
souffle rude s’est élancée à côté de moi et a tapé avec un bruit
horrible contre la cloison de chêne. J’ai tourné la poignée et nous
sommes tous sortis en refermant la porte derrière nous. À
l’intérieur le vacarme effroyable continuait sans désemparer.

– Qu’est-ce ? Au nom du Ciel, quelle
est cette chose ?

– Un cheval. Je l’ai vu quand la porte a
été ouverte. Mais Madame Delamere ?…

– Il faut que nous retournions la
chercher. Allons-y, Markham ; plus nous attendrons, moins nous
aimerons cela.

Il a ouvert tout grand la porte, et nous nous
sommes précipités dans le studio. Madame Delamere gisait par terre
parmi les débris de sa chaise. Nous l’avons saisie et tirée
rapidement dehors ; une fois arrivés sur le seuil, j’ai jeté
un coup d’œil derrière moi. Dans l’obscurité deux yeux étranges
étincelaient en nous regardant ; je n’ai eu que le temps de
claquer la porte ; de l’autre côté a retenti un coup
terrible ; la porte s’est fendue du haut en bas.

– Il va traverser la porte ! Le
voici !

– Courez ! Courez si vous tenez à
votre vie ! a crié le Français.

Un autre bruit formidable a précédé le passage
de quelque chose par la fente de la porte. C’était une longue corne
blanche, qui brillait à la lumière. Pendant un moment elle est
restée là devant nous, puis avec un coup sec elle a disparu.

– Vite ! Vite ! Par ici !
a crié Harvey Deacon. Portez-la ici ! Vite !

Nous nous sommes réfugiés dans la salle à
manger, et nous avons refermé derrière nous la lourde porte en
chêne. Nous avons étendu sur le canapé la femme sans
connaissance ; Moir, le coriace homme d’affaires, est tombé
évanoui sur la carpette du foyer. Harvey Deacon, blanc comme un
cadavre, se contorsionnait et sautait comme un épileptique. Dans un
fracas affreux, la porte du studio a volé complètement en
éclats ; nous avons entendu piaffer et hennir dans le couloir,
aller et venir ; la maison tremblait sous cette fureur. Le
Français, la tête dans les mains, sanglotait comme un enfant
épouvanté.

– Que faire ?… lui demandai-je en le
secouant rudement par l’épaule. Un fusil peut-il être utile dans un
cas pareil ?

– Oh non ! mais le pouvoir va
disparaître. Ce sera fini.

– Vous auriez pu nous tuer tous, vous,
indicible fou, avec vos expériences de l’enfer !

– Je ne savais pas. Comment pouvais-je
prévoir qu’il aurait été effrayé ? Il est fou de terreur. Tout
est de sa faute : il l’a frappé.

Harvey Deacon a sursauté.

– Grands dieux !…

Un hurlement a retenti dans toute la
maison.

– …C’est ma femme ! Me voici !
Je sors ! Le diable en personne ne m’empêcherait pas de
sortir !

Il avait ouvert la porte et il s’était élancé
dans le couloir. Au pied de l’escalier, Madame Deacon gisait
inanimée, foudroyée par ce qu’elle avait vu. Mais il n’y avait
personne d’autre.

Les yeux exorbités par l’horreur, nous avons
regardé autour de nous, mais tout était parfaitement calme. Je me
suis approché du carré noir de la porte du studio ; je
m’attendais à chaque pas à en voir jaillir une silhouette
formidable. Mais rien n’est sorti ; à l’intérieur du studio le
calme régnait. Avec précaution, nous avons avancé vers le seuil et
nous avons fouillé l’obscurité. Le silence était total ; mais
dans un angle il y avait autre chose que de l’obscurité : un
nuage lumineux, rougeâtre, avec un centre incandescent
flottait ; ses contours perdaient de leur précision ; sa
consistance s’amincissait, se diluait ; bientôt il n’est resté
dans ce coin que le noir épais et velouté qui remplissait toute la
pièce. Quand la dernière lueur s’est éteinte, le Français a poussé
un cri de joie.

– Comme c’est amusant ! Personne n’a
de mal ; il n’y a qu’une porte brisée, et les dames ont eu
peur. Mais, mes amis, nous avons fait ce qui n’avait jamais été
fait auparavant !

– Et dans les limites de mon pouvoir, a
dit Harvey Deacon, nous ne le referons plus jamais !

Voilà ce qui s’est passé le 14 avril dernier
au 17 de Badderly Gardens. J’ai dit plus haut qu’il serait
grotesque de dogmatiser sur ce qui a réellement eu lieu. Mais je
communique mes impressions, nos impressions (puisque nous avons eu
les mêmes, Harvey Deacon, John Moir et moi), pour ce qu’elles
valent. Vous pouvez, si cela vous plaît, imaginer que nous avons
été les victimes d’une mystification compliquée et extraordinaire.
Ou bien vous pouvez penser comme nous que nous avons subi une
expérience très réelle et très terrible. Mais peut-être vous y
connaissez-vous plus que nous en ces sortes d’affaires et
pourrez-vous nous faire part d’aventures similaires ? Dans ce
cas, une lettre adressée à William Markham, 146M, The Albany, nous
aiderait à voir clair dans ce qui demeure pour nous très
obscur.










L’ANNEAU DE THOTH


The Ring of
Thoth.

Monsieur John Vansittart Smith, membre de la
Royal Society, habitant 147 A Gower Street, possédait une énergie
et une clarté intellectuelle qui auraient pu le hisser au tout
premier rang des observateurs de la Science. Mais il était victime
d’une ambition universelle qui l’incitait à vouloir se distinguer
dans de nombreux domaines plutôt qu’à exceller en un seul. Jeune
encore, il avait montré d’étonnantes dispositions pour la zoologie
et la botanique ; ses amis le prenaient déjà pour un deuxième
Darwin quand, n’ayant plus qu’à décrocher le professorat, il
renonça brusquement à cette carrière et se laissa captiver par la
chimie où ses recherches sur les spectres des métaux
l’introduisirent à la Royal Society. Feu de paille ! Il
s’absentait pendant un an de son laboratoire. À son retour, il
adhérait à la Société Orientale et publiait une communication sur
les inscriptions d’El Kab. Décidément, il était aussi versatile que
talentueux.

Le plus volage, cependant, finit toujours par
se laisser capturer ; John Vansittart Smith ne devait pas
échapper à la règle. Plus il avançait son sillon dans le champ de
l’égyptologie, plus il était impressionné par le vaste terrain qui
s’offrait à lui, et par l’extrême importance d’un sujet qui ne
pouvait apporter que des lueurs sur les premiers germes de la
civilisation humaine, et sur l’origine de la majeure partie de nos
arts et de nos sciences. Monsieur Smith était tellement envoûté
qu’il épousa une jeune étudiante en égyptologie qui avait écrit une
thèse sur la sixième dynastie. S’étant ainsi assuré une solide base
de manœuvres, il se mit en quête de matériaux destinés à un ouvrage
réunissant la recherche de Lepsius avec l’ingéniosité de
Champollion. La préparation de ce magnum opus comportait
de nombreuses visites aux magnifiques collections égyptiennes du
Louvre. La dernière eut lieu au milieu du mois d’octobre
dernier ; elle fut l’occasion d’une aventure peu banale, digne
d’être relatée.

Les trains avaient été lents et la Manche très
mauvaise : notre savant était arrivé à Paris, le corps fébrile
et l’esprit brumeux. À l’Hôtel de France, rue Laffitte, il s’était
étendu pendant deux heures sur un canapé ; mais ne parvenant
pas à trouver le sommeil, il avait résolu malgré sa fatigue de se
rendre au Louvre, de vérifier le détail pour lequel il s’était
déplacé, et de reprendre le train du soir pour Dieppe. Il a donc
pris son grand manteau, car il pleuvait, et il s’en est allé à pied
par le boulevard des Italiens et l’avenue de l’Opéra. Au Louvre, il
se sentait comme chez lui ; il s’est rapidement dirigé vers la
collection de papyrus qu’il avait l’intention de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de John
Vansittart Smith auraient hésité à déclarer qu’il était bel homme.
Son grand nez en bec d’aigle et son menton proéminent donnaient une
idée de l’acuité et du caractère incisif de son intelligence. Il
portait la tête comme un oiseau, et, comme un oiseau aussi, il
donnait volontiers des coups de bec quand, dans la conversation, il
lançait ses objections et ses répliques. Tel qu’il se tenait ce
jour-là au Louvre, avec le col haut de son grand manteau relevé
jusqu’aux oreilles, il a peut-être constaté, en se regardant dans
les carreaux de la vitrine qu’il inventoriait, qu’il avait un air
vraiment peu ordinaire. Il n’en a pas moins été violemment choqué
quand, derrière lui, une voix anglaise s’est exclamée d’une manière
très audible :

– Drôle de mortel !

Le savant n’était pas dépourvu de
vanité ; elle se manifestait par une indifférence parfaite à
l’égard de toutes considérations personnelles. Il a serré les
lèvres en fixant son rouleau de papyrus, mais son cœur s’est rempli
d’amertume contre toute la race des Anglais en vacances.

– Oui, a approuvé une autre voix. C’est
vraiment un type !

– On pourrait presque croire, a repris le
premier, que, à force de contempler des momies, ce bonhomme est
devenu lui-même une demi-momie.

– Il a en effet la physionomie et
l’allure d’un Égyptien.

John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons
avec l’intention de faire rougir ses compatriotes par une ou deux
observations corrosives. Il a été surpris, et soulagé, de découvrir
que les deux jeunes Anglais qui bavardaient lui tournaient le dos,
et que leurs propos visaient l’un des gardiens du Louvre qui
astiquait un cuivre de l’autre côté de la salle.

– Carter va nous attendre au
Palais-Royal, a dit l’un des touristes en regardant sa montre.

Ils se sont éloignés, laissant le savant à ses
travaux.

« Je serais curieux de savoir ce que ces
écervelés appellent une physionomie et une allure
d’Égyptien ! » a pensé John Vansittart Smith. Il s’est
déplacé légèrement afin d’apercevoir le visage du gardien, et il
n’a pu s’empêcher de sursauter quand il l’a vue. C’était en vérité
le visage que ses études lui avaient rendu familier. Les traits
réguliers et immobiles, le front large, le menton arrondi, le teint
bistré étaient l’exacte reproduction d’innombrables statues, de
tableaux qui ornaient les murs de son appartement. Le fait
surpassait toute coïncidence… L’homme devait être un Égyptien.
L’angularité de ses épaules et l’étroitesse de ses hanches auraient
d’ailleurs suffit pour identifier sa nationalité.

Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith
s’est avancé vers le gardien pour lui parler. N’étant pas habitué
aux conversations vulgaires, il lui était difficile de trouver la
note juste, à mi-chemin entre la brusquerie du supérieur et la
bienveillance d’un égal. Le gardien s’est tourné de biais.
Vansittart Smith, fixant ses regards sur la peau du présumé
Égyptien, a eu l’impression qu’elle avait un aspect anormal. Sur
les tempes et les pommettes, elle était aussi satinée et brillante
que du parchemin. Les pores étaient invisibles. Impossible
d’imaginer une goutte d’humidité sur cette surface aride. Par
contre, elle était sillonnée, du front au menton, par des milliers
de rides fines qui se coupaient et se recoupaient dans un dessin
compliqué.

– Où est la collection de Memphis ?
a demandé le savant en français.

Il avait l’air gauche de quelqu’un qui pose
une question uniquement dans le but d’entamer une conversation.

– Par là ! a répondu le gardien d’un
ton brusque en faisant un signe de tête vers l’autre côté de la
salle.

– Vous êtes Égyptien, n’est-ce
pas ?

Le gardien a levé la tête et a braqué ses yeux
sur son interlocuteur. Ils étaient sombres, vitreux, secs,
embrumés ; Smith n’en avait jamais vu de pareils. Pendant
qu’il les examinait, il a remarqué dans leurs eaux profondes
l’essor d’une émotion forte, ressemblant à un mélange de haine et
d’horreur.

– Non, Monsieur. Je suis
Français !

Le gardien s’est détourné et s’est à nouveau
courbé sur l’objet qu’il astiquait. Le savant, fort étonné, l’a
regardé quelques instants sans mot dire ; puis il est allé
s’asseoir sur une chaise placée dans un coin retiré, derrière l’une
des portes, afin de noter quelques résultats de ses recherches sur
les papyrus. Mais son esprit renâclait devant l’ordre habituel de
ses préoccupations, se reportait constamment sur l’énigmatique
gardien au visage de sphinx et à la peau parcheminée.

« Où ai-je donc vu des yeux
semblables ? se demandait Vansittart Smith. Ils ont quelque
chose d’un saurien, d’un reptile ; les serpents ont une
membrane nictitante qui leur donne un effet brillant. Mais dans ce
regard humain il y a quelque chose de plus. Il y a une expression
de puissance, de sagesse, de lassitude profonde, et de désespoir
ineffable. Est-ce mon imagination qui s’emballe ? Il faut que
je les, examine encore une fois ! »

Il s’est levé, et il a fait le tour des salles
égyptiennes ; mais le gardien avait disparu.

Il est donc revenu s’asseoir dans son coin
tranquille. Il avait trouvé le renseignement qu’il cherchait sur
les papyrus ; il ne lui restait plus qu’à l’écrire pendant
qu’il avait sa mémoire fraîche. Pendant quelque temps son crayon a
volé sur du papier ; mais bientôt les lignes sont allées tout
de travers, et finalement le crayon est tombé par terre tandis que
la tête du savant s’affaissait sur sa poitrine. Éreinté par son
voyage, il s’est endormi d’un sommeil si profond, dans le coin
isolé derrière une porte, qu’il n’a été réveillé ni par les rondes
des gardiens, ni par les propos échangés par les touristes, ni même
par la sonnerie prolongée qui annonçait la fermeture.

Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le
bruit de la circulation dans la rue de Rivoli avait décru,
Notre-Dame avait sonné lourdement les douze coups de minuit, mais
Vansittart Smith n’avait pas bougé. C’est seulement vers une heure
du matin qu’il a ouvert les yeux. D’abord il s’est imaginé qu’il
s’était endormi chez lui dans son bureau. Mais à travers les vitres
sans volets la lune brillait et, lorsqu’il a distingué les rangées
de momies et de vitrines, il s’est rappelé où il était et comment
il se trouvait là. Étirant ses membres rouillés, il a regardé sa
montre, et il a gloussé de joie en lisant l’heure. Le savant
n’avait rien d’un nerveux, et il possédait cet amour d’une
situation nouvelle qui est l’une des caractéristiques de sa race.
L’épisode serait une admirable anecdote à introduire dans un
prochain article ; quelque chose qui aérerait des spéculations
plus sérieuses, plus graves. Il n’avait pas très chaud, mais il se
sentait bien reposé. Il ne s’est pas étonné que les gardiens ne
l’aient pas remarqué : la porte projetait son ombre juste sur
lui. Un voleur n’aurait pu rêver meilleure cachette.

Le silence était total. Nulle part, dedans ou
dehors, le moindre craquement, le plus léger bruit. Il était seul,
avec les morts d’une civilisation morte. Et cependant, de l’autre
côté des murs, la ville exhalait tous les violents poisons et les
charmes crus du dix-neuvième siècle. Mais, dans cette salle, il n’y
avait pratiquement rien, depuis l’épi de blé hâlé jusqu’à la boîte
à couleurs du peintre, qui ne se fût maintenu depuis quatre mille
ans. Il se trouvait parmi les épaves ramenées de cet empire
lointain par le grand océan du temps : de la majestueuse
Thèbes, de l’aristocratique Louqsor, des grands temples
d’Héliopolis, d’une centaine de tombeaux violés. Le savant a
promené ses yeux sur les formes humaines réduites depuis si
longtemps au silence et, méditant sur tous ces êtres qui avaient
tant travaillé et qui reposaient à présent dans la mort, il s’est
laissé envahir par un profond sentiment de respect. Il a réfléchi
sur les inconséquences de sa jeunesse, sur sa propre insignifiance.
Adossé contre sa chaise, il a regardé rêveusement la longue
enfilade de salles, éclairées par la lumière argentée de la lune,
qui occupaient toute l’aile du grand bâtiment. Et soudain il a
aperçu la lueur jaune d’une lanterne.

John Vansittart Smith s’est redressé sur son
siège. La lanterne avançait lentement, s’immobilisait par instants,
puis reprenait sa marche en avant. Son porteur se déplaçait sans
bruit. Ses pas ne troublaient pas le silence ambiant. L’Anglais a
pensé qu’il s’agissait peut-être de cambrioleurs, et il s’est
recroquevillé dans son coin. La lanterne se balançait dans la
deuxième salle en face de lui ; elle pénétrait dans la salle
attenante, toujours sans le moindre bruit. Vaguement effrayé, le
savant a aperçu une tête, qui avait l’air de flotter dans l’air,
derrière la lueur de la lanterne. La tête était drapée d’ombre,
mais bien éclairée. Il ne pouvait pas se tromper : ces yeux
métalliques, cette peau cadavérique appartenaient au gardien à qui
il avait parlé.

Le premier mouvement de Vansittart Smith a été
de se lever et d’aller le trouver. Quelques mots d’explication
suffiraient et il pourrait sortir par une porte latérale et
regagner son hôtel. Mais quand le gardien a pénétré dans la salle,
il a remarqué dans ses gestes quelque chose de furtif qui a modifié
ses intentions. Visiblement le gardien ne faisait pas sa
ronde ; il avait aux pieds des chaussons à semelle feutrée, et
il regardait autour de lui en respirant d’une manière précipitée.
Vansittart Smith s’est rencoigné pour le surveiller ; il était
persuadé que le gardien n’était revenu que dans un but secret et
probablement malveillant.

En tout cas il ne faisait montre d’aucune
hésitation. Il s’est dirigé à pas rapides vers l’une des grandes
vitrines, a tiré une clef de sa poche, et l’a ouverte. De l’étagère
supérieure il a fait descendre une momie ; il l’a posée avec
beaucoup de soins et même de sollicitude sur le sol. À côté d’elle,
il a placé sa lanterne ; puis, accroupi à la mode orientale,
il a commencé avec des doigts longs et tremblants à défaire les
toiles d’embaumement et les bandes qui la ligotaient. Au fur et à
mesure qu’elles se déroulaient, une forte odeur aromatisée
remplissait la salle ; des fragments de bois parfumé et
d’épices s’éparpillaient sur les dalles du plancher.

John Vansittart Smith s’est bien rendu compte
que cette momie n’avait jamais été démaillotée. L’opération avait
donc de quoi l’intéresser passionnément. De son poste d’observation
derrière la porte, il a pointé son grand nez avec une curiosité de
plus en plus manifeste. Quand le dernier bandage est tombé d’une
tête qui avait quatre mille ans d’âge, il a étouffé un cri de
stupéfaction. D’abord une cascade de longues tresses noires
luisantes s’était répandue sur les mains et les bras du
gardien ; puis étaient apparus un front blanc et bas, orné de
deux sourcils délicatement arqués, deux yeux brillants aux longs
cils, un nez droit, une douce bouche sensible et charnue, enfin un
menton merveilleusement incurvé. Ce visage, d’une beauté
extraordinaire, n’avait qu’un seul défaut : au milieu du front
une tache irrégulière, couleur de café. Mais quel chef-d’œuvre de
l’art d’embaumement ! Vansittart Smith, les yeux exorbités, a
gazouillé de satisfaction.

L’effet produit par ce spectacle sur
l’égyptologue était peu de chose pourtant, comparativement à celui
qu’a ressenti l’étrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a
murmuré des paroles incompréhensibles, puis, se jetant à plat
ventre à côté de la momie, il l’a enlacée, l’a embrassée à
plusieurs reprises sur les lèvres et sur le front.

– Ma petite ! gémissait-il en
français. Ma pauvre petite !

Sous l’émotion, sa voix chavirait ; mais
le savant a pu constater grâce à la lanterne que ses yeux étaient
aussi secs que deux grains d’acier. Il est demeuré ainsi plusieurs
minutes, la figure convulsée, à pousser de petits gémissements
plaintifs au-dessus de la belle tête de femme. Et puis il a ébauché
un sourire, il a prononcé quelques mots dans une langue inconnue,
et il s’est relevé d’un bond avec la vigueur de quelqu’un qui se
raidit pour un effort suprême.

Au centre de la salle, une grande vitrine
ronde contenait (le savant le savait bien) une magnifique
collection d’anneaux égyptiens et de pierres précieuses. Le gardien
s’est approché d’elle et l’a ouverte. Sur le rebord latéral il a
posé sa lanterne et, à côté de celle-ci, un petit récipient en
terre qu’il avait sorti de sa poche. Il a retiré ensuite de la
vitrine une poignée d’anneaux et, le visage empreint d’une grande
gravité, il les a enduits à tour de rôle d’une substance liquide
qui se trouvait dans le pot de terre, puis il les a promenés devant
la lumière. Le premier lot d’anneaux l’a certainement déçu, car il
les a rejetés pêle-mêle dans la vitrine et il en a pris d’autres.
Il a choisi d’abord un anneau massif, serti d’un gros cristal, pour
le soumettre à l’épreuve du liquide mystérieux. Instantanément il a
poussé un cri de joie et il a levé les bras. Son geste brusque a
renversé le pot en terre ; le liquide s’est répandu jusqu’aux
pieds de l’Anglais. Le gardien a tiré un mouchoir rouge de sa
veste, s’est baissé pour éponger les dalles, et il s’est trouvé
face à face avec John Vansittart Smith.

– Excusez-moi ! a dit l’Anglais avec
toute la politesse imaginable. J’ai eu la malchance de m’endormir
derrière la porte.

– Et vous m’avez surveillé ?

Le gardien s’était exprimé en anglais ;
son visage cadavérique avait une expression venimeuse.

Le savant ne savait guère mentir.

– J’avoue, a-t-il répondu, que j’ai
observé vos mouvements, et qu’ils ont éveillé ma curiosité au plus
haut point.

L’homme a alors tiré de son sein un long
couteau ouvert.

– Vous l’avez échappé belle ! a-t-il
murmuré. Si je vous avais découvert dix minutes plus tôt, je vous
aurais ouvert le cœur. Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si
vous me gênez de quelque manière que ce soit, vous êtes un homme
mort.

– Je ne désire pas vous gêner. Ma
présence ici est purement accidentelle. Tout ce que je vous demande
est d’avoir l’extrême obligeance de me faire sortir du musée.

Il a parlé d’un ton extrêmement suave, car le
gardien pressait la pointe de son couteau contre la paume de sa
main comme s’il voulait en éprouver le tranchant ; sa
physionomie arborait toujours la même méchanceté.

– Si je croyais… a-t-il proféré d’une
voix sourde. Mais non ! Peut-être est-ce aussi bien… Comment
vous appelez-vous ?

L’Anglais le lui dit.

– Vansittart Smith ? a répété
l’autre. Êtes-vous le Vansittart Smith qui a écrit un article sur
El Bak dans une revue de Londres ? J’en ai lu un extrait. Vos
connaissances sur ce sujet sont méprisables.

– Monsieur ! a protesté
l’égyptologue.

– Elles sont cependant supérieures à
celles de bien des savants qui affichent des prétentions plus
grandes. Pour comprendre notre vie antique en Égypte, ni les
inscriptions, ni les monuments n’ont d’importance ; ce qui
compte, c’est notre alchimie et la science mystique qui vous ont
pratiquement échappé.

– Notre vie antique ! a répété le
savant en ouvrant de grands yeux. Oh mon Dieu, regardez le visage
de la momie !

L’étrange gardien s’est retourné et, projetant
la lueur de sa lanterne sur le cadavre, il a laissé échapper un
long cri de douleur. L’action de l’air avait déjà anéanti tout
l’art de l’embaumeur. La peau s’était affaissée, les yeux avaient
sombré en arrière, les lèvres décolorées s’étaient entrouvertes et
exhibaient des dents jaunes ; la marque brune sur le front
indiquait néanmoins qu’il s’agissait bien du même visage qui avait
révélé quelques minutes plus tôt tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien s’est tordu les mains de chagrin et
d’horreur. Puis il s’est ressaisi et il a braqué à nouveau ses yeux
durs sur l’Anglais.

– C’est sans importance, a-t-il murmuré
d’une voix brisée. Vraiment sans importance ! Je suis venu ici
ce soir avec un dessein bien arrêté. Il est accompli. Tout le reste
ne compte pas. La vieille malédiction ne joue plus. Je peux la
rejoindre. À quoi bon m’attarder sur son enveloppe inanimée puisque
son esprit m’attend de l’autre côté du voile !

– Propos étranges ! a commenté
Vansittart Smith qui était de plus en plus persuadé qu’il se
trouvait en face d’un fou.

– Le temps presse ; je dois partir,
a repris l’autre. Le moment que j’ai attendu si longtemps est
proche. Mais il faut que d’abord je vous fasse sortir.
Suivez-moi…

Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle
en grand désordre, et il a conduit le savant à travers les salles
égyptiennes, assyriennes et persanes. Au bout de la dernière salle
persane, il a poussé une petite porte encastrée dans le mur et il a
descendu un escalier en colimaçon. L’Anglais a senti sur son front
l’air frais de la nuit. En face, il y avait une porte qui devait
ouvrir sur la rue. À droite, une autre porte entrebâillée laissait
filtrer un rayon de lumière jaune dans le couloir.

– …Entrez ici ! a commandé le
gardien.

Vansittart Smith a hésité : il avait cru
que son aventure était terminée et qu’il allait se retrouver
dehors. Comme sa curiosité était grande, il a eu envie de connaître
le fin mot de l’énigme ; aussi a-t-il suivi son étrange
compagnon dans la pièce éclairée.

C’était une petite chambre, comparable à une
loge de concierge. Un feu de bois pétillait dans l’âtre. D’un côté
il y avait un lit à roulettes ; de l’autre, une chaise en
bois ; au milieu, une table portant encore les reliefs d’un
repas. L’Anglais n’a pu se défendre d’un frémissement : tous
les petits détails de la chambre semblaient sortis d’une échoppe
antique. Les chandeliers, les vases sur la cheminée, les chenêts,
les ornements sur les murs évoquaient un passé révolu. Le gardien
s’est laissé tomber sur le bord du lit, et il a invité son hôte à
s’asseoir sur la chaise.

– Peut-être tout cela n’est-il pas dû au
hasard, a-t-il commencé en excellent anglais. Peut-être est-il
décrété que je dois laisser derrière moi un avertissement destiné
aux mortels téméraires qui voudraient dresser leur intelligence
contre les lois de la nature. Je vais vous le confier.

Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous
parle, maintenant, du seuil de l’autre monde.

« Je suis, comme vous l’avez deviné, un
Égyptien. Non pas l’un de ces spécimens de la race d’esclaves qui
habite à présent le delta du Nil ; mais un survivant du peuple
plus fort et plus fier qui a mâté les Hébreux, repoussé les
Éthiopiens dans les déserts du sud, et construit les puissants
ouvrages qui ont rempli les générations ultérieures d’envie et
d’admiration. J’ai vu la lumière du jour sous le règne de
Tuthmosis, seize cents ans avant la naissance du Christ. Vous
reculez ? Attendez un peu : vous vous apercevrez bien
vite que je suis plus à plaindre qu’à redouter.

« Je m’appelais Sosra. Mon père avait été
le grand-prêtre d’Osiris dans le temple d’Abaris. J’ai été élevé
dans le temple, et exercé dans tous les arts dont parle votre
Bible. J’étais un bon élève. À seize ans, je savais déjà tout ce
que le plus sage des prêtres était capable de m’apprendre. Dès lors
j’ai étudié tout seul les secrets de la nature, et je n’ai
communiqué mon savoir à personne.

« Parmi tous les problèmes qui me
passionnaient, ceux qui ont davantage accaparé mon attention
avaient trait à la nature de la vie. J’ai exploré profondément le
principe vital. Le but de la médecine était de chasser la maladie
quand elle apparaissait : il me semblait quant à moi qu’une
méthode pourrait être inventée en vue de fortifier le corps, de
telle sorte que toute faiblesse, et même la mort, l’épargnât. Il
serait inutile que je vous raconte toutes mes recherches : si
je m’y hasardais, vous seriez incapable de les comprendre. Je les
ai poursuivies tantôt sur des animaux, tantôt sur des esclaves,
tantôt sur ma personne. Qu’il me suffise de vous dire que leur
résultat m’a permis d’obtenir une substance qui, une fois injectée
dans le sang, dotait le corps d’une force lui permettant de
résister aux effets du temps, de la violence ou de la maladie. Elle
ne conférait pas l’immortalité, mais son pouvoir embrassait de
nombreux millénaires. Je l’ai expérimentée sur un chat, et ensuite
je lui ai administré le poison le plus mortel ; ce chat vit
encore actuellement en Basse-Égypte. Ne pensez pas à de la magie.
Il s’agit seulement d’une découverte chimique, qui peut
parfaitement être refaite.

« L’amour de la vie est puissant chez un
jeune homme. Il me semblait alors que j’étais débarrassé de tout
souci humain, puisque j’avais banni la souffrance et repoussé la
mort à une échéance si lointaine. D’un cœur léger, j’ai injecté
cette maudite substance dans mes veines. Puis j’ai cherché autour
de moi quelqu’un que je pourrais faire bénéficier de ma trouvaille.
Un jeune prêtre de Thoth, qui s’appelait Parmes, avait gagné ma
bienveillance par le sérieux de son caractère et de ses études. Je
lui ai confié mon secret ; à sa requête, je lui ai injecté mon
élixir. J’avais réfléchi que j’aurais ainsi un compagnon qui aurait
toujours le même âge que moi.

« Après cette grande découverte, je me
suis légèrement relâché dans mes travaux, mais Parmes a poursuivi
les siens avec une énergie redoublée. Chaque jour, je le voyais
manier ses flacons et son distillateur dans le temple de Thoth,
mais il ne me livrait pas les résultats de ses recherches. Pour ma
part, je me promenais dans la ville et je regardais autour de moi
d’un air de triomphe en réfléchissant que tout ce que je voyais
était destiné à passer mais que moi je survivrais. Les habitants
s’inclinaient quand ils me rencontraient, car ma réputation de
savoir s’était répandue.

« Une guerre se déroulait à cette époque,
et le Grand Roi avait envoyé ses soldats sur la frontière orientale
pour chasser les Hyksos. Un gouverneur arriva à Abaris afin de
garder notre ville au monarque. J’avais entendu vanter l’extrême
beauté de la fille de ce gouverneur. Un jour, me promenant avec
Parmes, nous l’avons rencontrée, portée sur les épaules de ses
esclaves. Ç’a été un coup de foudre. Du premier regard je l’ai
aimée. Mon cœur a défailli. J’ai failli me jeter aux pieds de ses
porteurs. Elle était « ma » femme. Vivre sans elle me
serait impossible. J’ai juré par la tête de Horus qu’elle
m’appartiendrait. Je l’ai juré au prêtre de Thoth. Il m’a tourné le
dos ; son front s’est rembruni, assombri comme à minuit.

« Je n’ai pas besoin de vous conter les
prémices de notre amour. Elle m’a aimée comme je l’aimais. J’ai
appris que Parmes l’avait déjà vue et lui avait fait comprendre
qu’il l’aimait aussi ; mais je pouvais sourire de cette
passion, car je savais qu’elle m’avait donné son cœur. La peste
blanche s’était déclarée dans la ville ; beaucoup d’habitants
étaient malades, mais j’imposais mes mains sur leurs fronts et je
les soignais sans crainte. Elle s’émerveillait de mon audace. Alors
je lui ai chuchoté mon secret, et je l’ai suppliée de me laisser
exercer mon art sur sa personne.

« – Songez que votre fleur ne se
flétrira jamais, Atma ! lui disais-je. D’autres choses
passeront, mais vous et moi, ainsi que notre grand amour mutuel,
survivront au tombeau du roi Cheops.

« Mais elle m’opposait des objections
timides, charmantes.

« – Est-ce bien ? me
demandait-elle. N’est-ce pas enfreindre la volonté des dieux ?
Si le grand Osiris avait désiré que nous vivions aussi longtemps,
n’aurait-il pas donné lui-même cet élixir aux vivants ?

« Avec des mots d’amour et des phrases
tendres, j’ai fini par vaincre ses craintes. Pourtant elle hésitait
encore. C’était un gros problème ! soupirait-elle. Elle y
réfléchirait toute la nuit. Au matin elle me ferait connaître sa
décision. Sûrement une nuit n’était pas de trop pour
réfléchir ? Elle voulait prier Isis pour lui demander
conseil.

« Le cœur en proie à une triste
prémonition, je l’ai laissée avec ses femmes. Le matin, après le
premier sacrifice, je me suis hâté vers sa demeure. Un esclave
épouvanté m’a arrêté sur les marches pour me dire que sa maîtresse
était malade, très malade. Je me suis précipité dans la chambre de
mon Atma ; elle reposait sur son lit, la tête appuyée sur un
oreiller, toute pâle, l’œil vitreux. Sur son front j’ai aperçu une
tache rouge. Je connaissais cette vieille trace de l’enfer :
c’était la cicatrice de la peste blanche, un arrêt de mort.

« Pourquoi parler de cette époque
terrible ? Pendant des mois j’ai été au bord de la
folie ; j’étais fiévreux ; je délirais ; et je ne
pouvais pas mourir. Jamais un Arabe mourant de soif n’a langui
après les puits comme j’ai langui après la mort. Si le poison ou
l’acier avait pu trancher le fil de mon existence, j’aurais
aussitôt rejoint mon amour de l’autre côté de la porte étroite.
J’ai essayé. En vain. La maudite influence de l’élixir était trop
forte. Une nuit, alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las,
Parmes, le prêtre de Thoth, est entré dans ma chambre. Il s’est
avancé dans le cercle de lumière de ma lampe et il m’a regardé avec
des yeux étincelants de joie.

« – Pourquoi avez-vous laissé mourir
la jeune fille ? m’a-t-il demandé. Pourquoi ne l’aviez-vous
pas fortifiée comme vous m’aviez fortifié moi-même ?

« – J’ai trop tardé. Mais je n’ai
rien oublié. Vous aussi l’aimiez. Vous êtes mon compagnon
d’infortune. N’est-il pas affreux de penser que des siècles
s’écouleront avant que nous la revoyions ? Fous que nous avons
été de prendre la mort pour une ennemie !

« – Vous avez le droit de le
dire ! s’est-il écrié en riant sauvagement. Ces mots sont
naturels dans votre bouche. Pour moi, ils n’ont plus aucun
sens.

« – Que voulez-vous dire ? me
suis-je exclamé en me soulevant sur un coude. Sûrement, mon ami, le
chagrin a dérangé vos esprits !

« La joie illuminait tout son
visage ; il tremblait, il se contorsionnait comme s’il était
possédé du démon.

« – Savez-vous où je vais ?
m’a-t-il demandé.

« – Non. Je n’en sais rien.

« – Je vais la rejoindre. Elle est
embaumée dans le tombeau le plus éloigné, près des palmiers au-delà
de la muraille de la ville.

« – Pourquoi allez-vous
là ?

« – Pour mourir ! a-t-il crié.
Pour mourir ! Moi, je ne suis pas retenu par les entraves de
la terre.

« – Mais vous avez l’élixir dans
votre sang !

« – Je peux le défier et le vaincre,
m’a-t-il déclaré. J’ai découvert un principe plus puissant qui le
détruit. En ce moment même il opère dans mes veines, et dans une
heure je serai un homme mort. Je la rejoindrai. Vous, vous resterez
seul.

« En le regardant attentivement, j’ai
compris qu’il ne me mentait pas. La lueur trouble de son regard
révélait qu’il échappait déjà au pouvoir de l’élixir.

« – Vous allez m’enseigner votre
principe ! me suis-je écrié.

« – Jamais !

« – Je vous en supplie ! Par la
sagesse de Thoth, par la majesté d’Anubis !

« – Inutile ! m’a-t-il répondu
froidement.

« – Alors je le
découvrirai !

« – Vous n’y arriverez pas ! Je
l’ai découvert par hasard. Il y a un ingrédient que vous
n’obtiendrez jamais. En dehors de celui qui se trouve dans l’anneau
de Thoth, il n’en existe pas.

« – Dans l’anneau de Thoth !
ai-je répété. Où est donc l’anneau de Thoth ?

« – Cela non plus, vous ne le saurez
jamais ! m’a-t-il répliqué. Vous avez gagné son cœur. Mais
qui, en fin de compte, a gagné ? Je vous laisse à votre
sordide vie terrestre. Mes chaînes sont brisées. Il faut que je
parte !

« Il a fait demi-tour et s’est enfui de
ma chambre. Le lendemain matin j’ai appris la mort du prêtre de
Thoth.

« J’ai consacré les jours suivants à
étudier. Il me fallait trouver ce poison subtil qui était assez
fort pour vaincre l’élixir de vie. Des premières heures du jour
jusqu’à minuit, je me penchais sur les tubes à essai et le four.
J’avais réuni les papyrus et les flacons du prêtre de Thoth. Hélas,
ils m’ont appris peu de choses ! Par instants, je croyais
avoir découvert un détail essentiel, mais en définitive ce n’était
rien de bon. Pendant des mois et des mois j’ai cherché. Quand je
désespérais, je me dirigeais vers sa tombe près des palmiers. Là,
debout à côté du coffre funèbre dont le joyau m’avait été dérobé,
je sentais sa douce présence, et je lui jurais que je la
rejoindrais un jour si une intelligence humaine pouvait élucider
l’énigme.

« Parmes avait dit que sa découverte
était en rapport avec l’anneau de Thoth. Je me rappelais vaguement
ce petit objet d’ornement. C’était un cercle large et pesant, fait
non pas en or, mais en un métal plus rare et plus lourd, ramené des
mines du mont Harbal. Du platine, comme vous l’appelez. L’anneau
comportait, je m’en souvenais, un cristal creux à l’intérieur
duquel quelques gouttes de liquide pouvaient être cachées. J’étais
certain que le secret de Parmes n’avait rien à voir avec le métal
seul, car le temple abondait en objets de platine. N’était-il pas
plus vraisemblable qu’il eût caché ce précieux poison dans la
cavité du cristal ? J’étais à peine parvenu à cette conclusion
quand, déchiffrant l’un de ses papiers, j’ai découvert que j’avais
raison et qu’il restait encore un peu de liquide dans le cristal de
l’anneau de Thoth.

« Mais comment trouver cet anneau ?
Parmes ne le portait pas sur lui quand il avait été dévêtu pour
être embaumé : j’en étais absolument sûr. Il n’était pas non
plus dans ses affaires personnelles. J’ai fouillé vainement toutes
les pièces où il allait, toutes les boîtes, tous les vases, tous
les meubles qu’il possédait. J’ai passé au tamis le sable du
désert, dans les lieux où il allait volontiers se promener. Mais
l’anneau de Thoth demeurait insaisissable. Peut-être mes peines et
mes études auraient-elles finalement triomphé des obstacles, si un
nouveau malheur n’était survenu.

« La guerre avait été déclarée aux
Hyksos, mais les armées du Grand Roi avaient été taillées en pièces
dans le désert. Les tribus de bergers se sont abattues sur nous
comme des sauterelles les années de sécheresse. À travers tout le
pays le sang coulait de jour, et la nuit les incendies faisaient
rage. Abaris était le rempart de l’Égypte, mais nous n’avons pas pu
repousser les sauvages. La cité est tombée. Le gouverneur et les
soldats ont été passés au fil de l’épée. Moi, avec beaucoup
d’autres, j’ai été emmené en captivité.

« Pendant des années et des années j’ai
gardé des troupeaux dans de grandes plaines près de l’Euphrate. Mon
maître est mort, son fils aîné vieillissait, mais j’étais toujours
aussi loin de la tombe. J’ai pu enfin m’évader sur un chameau
rapide et je suis rentré en Égypte. Les Hyksos s’étaient installés
dans le pays qu’ils avaient conquis, et leur Roi régnait sur
l’Égypte. Abaris avait été rasée, la ville brûlée, et il ne restait
du grand temple qu’un tertre à peine visible. Partout les tombeaux
avaient été violés et les monuments détruits. Du tombeau de mon
Atma, plus trace. Il était enterré dans les sables du désert ;
les palmiers qui en marquaient l’endroit avaient disparu. Les
papiers de Parmes et les restes du temple de Thoth se trouvaient
éparpillés dans les déserts de Syrie. Il était vain de les
rechercher.

« À partir de cet instant j’ai renoncé à
l’espoir de retrouver un jour l’anneau et de découvrir la drogue
subtile. Je me suis mis à vivre aussi patiemment que je le pouvais,
en attendant que passe la vertu de l’élixir. Comment pourriez-vous
comprendre l’abomination du temps, vous qui ne connaissez que
l’espace réduit qui va du berceau à la tombe ! Je l’ai appris
à mes dépens, en flottant au fil de l’histoire. J’étais vieux quand
Ilion est tombé. J’étais très vieux quand Hérodote est venu à
Memphis. J’étais accablé d’ans quand le nouvel évangile a fait son
apparition sur la terre. Et pourtant vous me voyez encore
aujourd’hui semblable à bien d’autres hommes ; ce maudit
élixir m’a protégé contre ce à quoi j’aspirais de toute mon âme.
Maintenant enfin, enfin, me voici au terme !

« J’ai voyagé dans tous les pays du
monde ; j’ai habité chez tous les peuples de la terre. Je
parle toutes les langues. Je les ai apprises pour tuer le temps. Je
n’ai pas besoin de dire comme les années ont passé lentement,
depuis la longue aurore de la civilisation moderne, les années
terribles du moyen âge, les temps sombres de la barbarie. Tout cela
est derrière moi, maintenant. Je n’ai jamais regardé une autre
femme avec amour. Atma sait que je lui suis resté fidèle.

« J’avais pris l’habitude de lire tout ce
que les savants publiaient sur l’ancienne Égypte. J’ai connu toutes
sortes de situations : les unes aisées, les autres
misérables ; mais j’ai toujours eu assez d’argent pour acheter
les journaux qui traitaient ce sujet. Il y a neuf mois, j’ai lu à
San Francisco le compte rendu de certaines découvertes faites dans
la région d’Abaris. Mon cœur a manqué défaillir. L’article disait
que le spécialiste des fouilles avait exploré des tombeaux
récemment mis à jour. Dans l’un d’eux il avait trouvé une momie
intacte avec une inscription établissant qu’il s’agissait de la
fille du gouverneur de la ville à l’époque de Tuthmosis. L’article
ajoutait qu’en ouvrant le sarcophage, le savant avait découvert un
grand anneau en platine serti d’un cristal qui reposait sur le
buste de la femme embaumée. C’était donc là que Parmes avait caché
l’anneau de Thoth ! Certes il avait raison en disant que je ne
le trouverais jamais, car aucun Égyptien n’aurait souillé son âme
en violant le sarcophage d’un ami enseveli.

« Le soir même je suis parti de San
Francisco ; quelques semaines plus tard je me trouvais à
Abaris, en admettant que quelques tas de sable et de pierres
méritent encore de porter le nom de cette cité florissante. Je me
suis précipité vers les Français qui pratiquaient les fouilles, et
je leur ai demandé où était l’anneau. Ils m’ont répondu que la
momie et l’anneau avaient été envoyés au musée Boulak au Caire. Je
me suis rendu au Caire, où j’ai appris que Mariette Bey les avait
revendiqués et les avait embarqués pour le Louvre. Je les ai
suivis ; enfin, dans la salle égyptienne, je suis arrivé après
un intermède de quatre mille ans, sur les restes de mon Atma, et
sur l’anneau que j’avais cherché si longtemps.

« Mais comment les reprendre ?
Comment les avoir à moi ? Par hasard un emploi de gardien
était vacant. Je suis allé trouver le directeur. Je l’ai convaincu
que je connaissais beaucoup de choses sur l’Égypte. Dans mon
anxiété j’en ai trop dit. Il m’a déclaré qu’une chaire de
professeur me conviendrait mieux qu’une loge de concierge. J’en
savais plus long que lui. Ce n’est que fort maladroitement, en lui
laissant croire qu’il avait surestimé mes capacités, que j’ai
obtenu l’autorisation de loger dans cette pièce mes quelques
affaires personnelles. C’est ma première et ma dernière nuit
ici.

« Voilà mon histoire, Monsieur Vansittart
Smith. Je n’en dirai pas davantage à un homme de votre finesse. Par
un étrange concours de circonstances, vous avez vu cette nuit le
visage de la femme que j’ai aimée en ces temps si lointains. La
vitrine contenait de nombreux anneaux avec des cristaux sertis, et
il fallait que j’éprouve le platine pour trouver celui que je
cherchais. Un seul regard m’a montré que le liquide se trouvait
effectivement dans celui-ci et que je pourrais enfin me délivrer de
cette maudite santé qui m’a été plus pénible que n’importe quelle
maladie. Je n’ai rien de plus à ajouter. Je me sens libéré. Vous
pourrez raconter mon histoire ou la tenir secrète : comme il
vous plaira. Je vous dois bien ce dédommagement, car vous avez été
à deux doigts de la mort, cette nuit. J’aurais fait n’importe quoi
pour ne pas être dérangé. Si je vous avais vu en arrivant, je crois
que je vous aurais mis hors d’état de me nuire, de donner l’alarme
ou de vous opposer à mon projet. Voici la porte. Elle ouvre sur la
rue de Rivoli. Bonne nuit !

Sur le trottoir l’Anglais s’est retourné.
Pendant quelques secondes la mince silhouette de Sosra l’Égyptien
s’est détachée sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et le
bruit d’un verrou grinçant s’est répercuté dans le silence de la
nuit.

Le surlendemain de son retour à Londres,
Monsieur John Vansittart Smith a lu un entrefilet concis du
correspondant du Times à Paris :

« Curieux fait-divers au Louvre. – Hier
matin, une étrange découverte a été faite dans la principale salle
d’Orient. Les employés préposés au nettoyage des salles ont trouvé
l’un des gardiens étendu sans vie ; ses bras enlaçaient une
momie d’une étreinte si serrée qu’on n’a pu les séparer qu’à
grand’peine. Une vitrine contenant des anneaux et des bagues de
valeur avait été ouverte. Les autorités pensent que le gardien
était en train de transporter la momie dans l’intention de la
vendre à un collectionneur privé, mais qu’il a été frappé à mort
par la maladie de cœur dont il souffrait depuis longtemps. Il
s’agit d’un homme d’un âge incertain et qui avait des habitudes
excentriques ; il ne laisse personne pour pleurer sa fin
dramatique et intempestive. »










LE FIASCO DE LOS AMIGOS


The Los Amigos
Fiasco.

J’étais alors le principal médecin de Los
Amigos. Naturellement, tout le monde a entendu parler de sa
centrale électrique qui alimente la ville ainsi que les douzaines
de bourgs et de villages qui l’entourent. Il y a donc beaucoup
d’usines dans la région. Les habitants de Los Amigos affirment
qu’elles sont les plus grandes de la terre ; ils disent aussi
que tout ce qui existe à Los Amigos est ce qu’il y a de plus grand
sur la terre : sauf la prison et le taux de mortalité qui
sont, à les en croire, les plus petits du monde.

Avec une centrale aussi magnifique, nous
réfléchissions que nous nous livrerions à un coupable gaspillage de
chanvre si les criminels de Los Amigos étaient exécutés comme au
bon vieux temps. Nous savions que des électrocutions avaient eu
lieu dans l’est, mais que leurs résultats après tout n’avaient pas
été aussi instantanés qu’on l’avait espéré. Nos ingénieurs
arquèrent le sourcil quand ils apprirent par les journaux quelles
faibles charges avaient été utilisées pour faire périr des
hommes ; ils jurèrent qu’à Los Amigos, lorsqu’un irrécupérable
leur serait remis, il serait traité avec décence et bénéficierait
du concours de toutes les grosses dynamos. Les ingénieurs disaient
qu’il ne fallait pas être mesquin dans des circonstances pareilles,
et qu’un condamné à mort devait avoir « toute la
sauce » ; aucun ne se risquait à prédire avec exactitude
l’effet obtenu, mais tous s’accordaient pour certifier qu’il serait
dévastateur et mortel. Certains pensaient que le condamné serait
littéralement consumé ; d’autres envisageaient sa
désintégration. Seule l’expérience pouvait trancher le débat. C’est
à ce moment que Duncan Warner fut capturé.

Warner était depuis plusieurs années réclamé
par la loi, et par personne d’autre. Cerveau brûlé, assassin,
auteur d’innombrables agressions dans les trains ou sur les routes,
il se situait au-delà de la pitié humaine. Il avait douze fois
mérité la mort, et les gens de Los Amigos lui en promirent une
fastueuse. Comme s’il s’estimait indigne de leurs attentions, il
tenta à deux reprises de s’évader. Il était grand, puissant,
musclé ; il avait une tête de lion, des tresses noires
emmêlées, une barbe en éventail qui lui recouvrait le buste. Quand
il passa en jugement, il n’y avait pas plus bel homme dans la foule
qui emplissait le prétoire. Il arrive parfois que c’est au banc des
accusés qu’on trouve la meilleure tête. Cependant sa bonne
apparence n’aurait su compenser ses mauvaises actions. Son avocat
fit l’impossible, mais Duncan Warner fut remis à la discrétion des
grosses dynamos de Los Amigos.

J’assistais à la réunion du comité quand son
affaire fut discutée. Le conseil municipal avait en effet désigné
une commission de quatre experts pour la mise au point de
l’exécution. Trois sur quatre étaient parfaits : Joseph
McConnor avait inventé et construit les dynamos, Joshua
Westmacott présidait aux destinées de la Compagnie d’Électricité de
Los Amigos, j’étais le premier médecin de la ville. Le quatrième
était un vieil Allemand qui s’appelait Peter Stulpnagel. Les
Allemands étaient nombreux à Los Amigos ; ils votèrent tous
pour leur compatriote ; voilà comment il fut élu au comité. On
disait qu’il avait été en Allemagne un électricien extraordinaire,
et il s’affairait continuellement sur des fils, des isolateurs et
des bouteilles de Leyde ; mais comme rien ne sortait de ces
travaux, comme il n’avait obtenu aucun résultat digne d’être
publié, on avait fini par le considérer comme un maniaque
inoffensif qui avait fait de la science sa marotte. Nous trois,
hommes pratiques, nous sourîmes quand nous sûmes qu’il allait
siéger à nos côtés. À la réunion du comité nous arrangeâmes les
choses entre nous sans nous soucier du vieux bonhomme qui écoutait,
la main en cornet autour de l’oreille, car il n’avait pas l’ouïe
fine ; il ne participa pas plus aux débats que les
représentants de la presse qui prenaient des notes sur les bancs du
fond.

Il nous fallut peu de temps pour tout régler.
À New-York une décharge de deux mille volts avait eu lieu, et la
mort du condamné n’avait pas été instantanée ? Le voltage
avait été insuffisant, voilà tout ! Los Amigos ne
renouvellerait pas cette erreur. Le courant serait six fois plus
fort ; il aurait donc six fois plus d’efficacité. Rien n’était
plus logique. Toute la puissance concentrée des grosses dynamos
serait utilisée sur Duncan Warner.

Tous les trois, nous avions pris les décisions
adéquates et nous allions lever la séance quand notre silencieux
compagnon ouvrit la bouche pour la première fois.

– Messieurs, nous dit-il, vous me
paraissez particulièrement ignorants des effets de l’électricité.
Vous ne connaissez pas les premiers principes de son action sur un
être humain.

Le comité allait répliquer vertement à ce
commentaire désobligeant, mais le président de la Compagnie
d’Électricité passa une main sur son front pour réclamer de
l’indulgence envers un maniaque.

– Voudriez-vous nous indiquer, Monsieur,
demanda-t-il avec un sourire ironique, ce que vous trouvez de
défectueux dans nos conclusions ?

– Votre supposition qu’une forte dose
d’électricité accroîtra l’effet d’une dose plus petite. Ne
croyez-vous pas possible qu’elle provoque un effet totalement
différent ? Savez-vous quelque chose, par des expériences
réelles, sur les effets d’un choc pareil ?

– Nous le savons par analogie, répondit
le président. Toutes les drogues ont un effet accru quand on
augmente la dose. Par exemple… par exemple…

– Le whisky ! souffla Joseph
McConnor.

– Certes ! Le whisky. La preuve est
là.

Peter Stulpnagel hocha la tête en
souriant.

– Votre argument n’est pas fameux,
dit-il. Quand je prends du whisky, je m’aperçois qu’un verre
m’énerve, mais que six verres me font tomber de sommeil, ce qui est
juste le contraire. Supposez maintenant que l’électricité agisse de
même, avec une efficacité inversement proportionnelle à sa
force ; que ferez-vous ?…

Nous trois, hommes pratiques, nous éclatâmes
de rire. Nous savions que notre collègue était pittoresque, mais
nous n’aurions jamais cru qu’il poussait la fantaisie
jusque-là.

– …Et alors ? insista Peter
Stulpnagel.

– Nous assumerons nos risques, répondit
le président.

– Je vous prie de réfléchir, dit Peter,
que des ouvriers qui ont touché des fils et qui ont reçu une
décharge de quelques centaines de volts seulement sont morts
sur-le-champ. Le fait est bien connu. Et cependant quand une force
plus grande a été utilisée sur un criminel de New-York, l’homme
s’est débattu quelque temps. Ne voyez-vous pas nettement qu’une
dose plus petite est plus mortelle ?

– Je pense, Messieurs, que cette
discussion a suffisamment duré, déclara le président en se levant.
Ce point, je crois, a déjà été tranché par la majorité du comité,
et Duncan Warner sera électrocuté mardi par une décharge de tout le
courant des dynamos de Los Amigos. Est-ce exact ?

– Je suis d’accord, approuva Joseph
McConnor.

– Moi aussi, dis-je.

– Et moi, je proteste ! murmura
Peter Stulpnagel.

– La motion est donc adoptée, mais votre
protestation sera enregistrée au procès-verbal, conclut le
président.

Et la séance fut levée.

Les assistants à l’exécution étaient peu
nombreux. Les quatre membres du comité, naturellement, ainsi que le
bourreau qui devait agir sous leurs ordres ; en outre, le
grand-prévôt des États-Unis, le directeur de la prison, l’aumônier
et trois journalistes. La salle, petite pièce en briques, était une
dépendance de la station centrale électrique ; elle avait
servi de blanchisserie ; il y avait encore dans un coin un
poêle et du petit bois, mais pas d’autre meuble, à l’exception
d’une seule et unique chaise pour le condamné. Une plaque
métallique, placée devant elle pour les pieds de Warner, était
reliée à un gros câble isolé. Au-dessus de la chaise, un autre
câble pendait du plafond ; il pouvait être relié à une petite
baguette métallique sortant d’une sorte de bonnet qui devait être
placé sur sa tête. Quand cette connexion serait établie, ce serait
pour Duncan Warner la minute fatale.

Nous attendions en silence l’arrivée du
prisonnier. Les ingénieurs paraissaient un peu pâles, et ils
jouaient nerveusement avec les câbles. Le grand-prévôt lui-même,
pourtant endurci, était mal à l’aise, car une simple pendaison
était une chose, et cet anéantissement de chair et de sang une
autre. Quant aux journalistes, ils étaient plus blancs que leurs
feuilles de papier. Le seul qui semblât ne subir aucunement
l’influence de ces sinistres préparatifs était le petit maniaque
allemand, qui allait de l’un à l’autre avec le sourire aux lèvres
et les yeux pétillants de malice. Il s’oublia même au point
d’éclater de rire deux ou trois fois, ce qui lui valut un rappel à
l’ordre de l’aumônier.

– Comment pouvez-vous manifester une
légèreté aussi déplacée, Monsieur Stulpnagel ? s’étonna-t-il.
Vous riez en présence de la mort !

Mais l’Allemand ne se laissa pas
décontenancer.

– Si je me trouvais en présence de la
mort, répondit-il, je ne rirais pas. Mais comme je n’y suis point,
je suis libre d’agir comme il me plaît.

Cette réplique irrévérencieuse allait sans
doute en provoquer une autre, plus sévère encore, de la part de
l’aumônier, mais la porte s’ouvrit, et deux gardiens poussèrent
Duncan Warner dans la salle. Il regarda autour de lui d’un air
résolu, avança d’un pas ferme et s’assit sur la chaise
électrique.

– Allez-y ! dit-il.

Il aurait été barbare de prolonger son
attente. L’aumônier lui chuchota quelques paroles à l’oreille, le
bourreau le coiffa du bonnet ; nous retînmes tous notre
souffle : la connexion fut établie entre le câble et le
métal.

– Grands dieux ! cria Duncan
Warner.

Il avait bondi sur sa chaise quand la terrible
décharge avait éclaté dans son organisme. Mais il n’était pas mort.
Au contraire, ses yeux brillaient d’un éclat plus vif. Il n’avait
subi qu’une modification, mais celle-ci inattendue : le noir
avait disparu de ses cheveux et de sa barbe tout comme une ombre se
retire d’un paysage. Ses cheveux et sa barbe étaient maintenant
blancs comme neige. En dehors de cela, il ne portait aucune trace
de décomposition. Il avait la peau fraîche, lisse, lustrée d’un
enfant.

Le grand-prévôt lança au comité un coup d’œil
chargé de reproches.

– J’ai l’impression qu’il y a quelque
chose qui cloche, Messieurs ! dit-il.

Nous trois, hommes pratiques, nous nous
regardâmes les uns les autres.

Peter Stulpnagel souriait d’un air pensif.

– Je pense qu’une autre décharge ferait
l’affaire, dis-je.

À nouveau le courant passa ; à nouveau
Duncan Warner sauta sur sa chaise et cria ; mais ce fut bien
parce qu’il était demeuré sur la chaise que nous le reconnûmes. En
une fraction de seconde, il avait perdu sa barbe et ses cheveux, et
la salle ressemblait à un salon de coiffure le samedi soir. Il
était toujours assis, les yeux encore brillants, la peau luisant
d’une santé parfaite, mais il avait le crâne nu comme un fromage de
Hollande et un menton débarrassé du moindre duvet. Il commença à
faire tourner l’un de ses bras ; lentement et avec scepticisme
au début, mais avec de plus en plus de confiance.

– J’avais des ennuis à ce bras-là,
dit-il. Les médecins du Pacifique y perdaient leur latin. Or à
présent, il est comme s’il était remis à neuf, et aussi souple
qu’un rameau de hickory.

– Vous vous sentez bien ? interrogea
le vieil Allemand.

– Je ne me suis jamais senti si bien de
toute ma vie, répondit gaiement Duncan Warner.

La situation était pénible. Le grand-prévôt
braqua ses yeux étincelants en direction du comité. Peter
Stulpnagel souriait de toutes ses dents et se frottait les mains.
Les ingénieurs se grattaient la tête. Le prisonnier scalpé faisait
tourner son bras et paraissait ravi.

– Je pense qu’une nouvelle décharge…,
hasarda le président.

– Non, Monsieur ! interrompit le
grand-prévôt. Nous avons eu suffisamment de bêtises pour une seule
matinée. Nous sommes ici pour une exécution ; l’exécution aura
lieu !

– Que proposez-vous ?

– Il y a un anneau convenable au plafond.
Allez chercher une corde, et l’affaire sera réglée.

Pendant que les gardiens se mettaient en quête
d’une corde, un certain temps s’écoula dans un malaise croissant.
Peter Stulpnagel se pencha vers Duncan Warner, et lui dit quelques
mots à l’oreille. Le condamné le regarda avec ahurissement.

– Ce n’est pas vrai ?…
demanda-t-il.

L’Allemand fit un signe de tête
affirmatif.

– …Comment ! Pas moyen
de ?…

Peter secoua la tête, négativement cette fois,
et les deux hommes éclatèrent de rire comme s’ils avaient échangé
une bonne plaisanterie.

Les gardiens rapportèrent la corde, et le
grand-prévôt passa personnellement le nœud coulant autour du cou du
criminel. Ensuite les deux gardiens, le bourreau et lui-même
hissèrent leur victime en l’air où il se balança. Pendant une
demi-heure il resta pendu au plafond ; c’était un spectacle
affreux. Puis, dans un silence solennel, ils baissèrent la
corde ; l’un des gardiens sortit pour aller chercher une
bière. Mais au moment où il toucha le sol. Duncan Warner porta les
mains à son cou, écarta le nœud coulant et aspira une longue et
profonde bouffée d’air.

– Le commerce de Paul Jefferson marche
bien ! déclara-t-il. De là-haut je voyais la foule se presser
dans sa boutique.

Il indiqua le crochet du plafond.

– En l’air encore une fois ! rugit
le grand-prévôt. Nous finirons bien par lui arracher la
vie !

Ils le pendirent à nouveau.

Ils le laissèrent une heure les pieds dans le
vide ; quand ils le redescendirent, sa loquacité ne s’était
point tarie.

– Le vieux Plunket va trop souvent au bar
Arcady ! affirma-t-il. En une heure je l’ai vu entrer trois
fois. Dire qu’il a une famille ! Le vieux Plunket ferait bien
de renoncer à l’alcool.

C’était monstrueux, incroyable, mais réel. Il
n’y avait pas à ergoter : le condamné bavardait alors qu’il
aurait dû être mort. Nous étions complètement désemparés, en plein
désarroi, mais le grand-prévôt Carpenter n’était pas homme à se
laisser rouler aussi facilement. Il nous entraîna dans un
coin ; le prisonnier resta tout seul au milieu de la
pièce.

– Duncan Warner, lui dit-il lentement,
vous êtes ici pour jouer votre rôle, et je suis ici pour jouer le
mien. Votre rôle consiste à vivre le plus longtemps possible ;
le mien consiste à faire exécuter la loi. Vous nous avez battus en
électricité ; je vous accorde un point. Vous nous avez battus
à la corde, qui m’a l’air de ne pas vous avoir mal réussi. Mais
c’est à mon tour de vous battre maintenant, car je dois accomplir
mon devoir.

Il tira de son habit un revolver à six coups,
et déchargea toutes ses balles dans le corps du prisonnier. La
salle se remplit d’une telle fumée que nous ne pouvions rien
voir ; quand elle se dissipa, le prisonnier n’avait pas bougé
de place ni d’attitude ; simplement il considérait avec dégoût
le devant de son habit.

– Les vêtements ne doivent pas coûter
cher par ici ! dit-il. Cet habit m’a coûté trente dollars, et
regardez ce que vous en avez fait ! Six trous par devant,
c’est déjà assez moche ! Mais quatre balles m’ont traversé de
part en part ; le dos ne doit pas être en meilleur état.

Le grand-prévôt lâcha son revolver qui tomba à
terre, et il baissa les bras ; c’était un homme vaincu.

– Peut-être quelqu’un d’entre vous,
Messieurs, pourra-t-il me dire ce que cela signifie ?
demanda-t-il avec désespoir au comité.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.

– Je vais tout vous expliquer.

– Vous me paraissez être le seul ici à
savoir quelque chose.

– Je suis ici le seul à tout savoir. J’ai
essayé d’avertir ces gentlemen ; mais ils n’ont pas voulu
m’écouter ; alors j’ai tenu à ce qu’ils apprennent par
l’expérience. Savez-vous ce que vous avez fait avec votre
électricité massive ? Tout simplement, vous avez accru la
vitalité du condamné ; à présent il est capable de défier la
mort pendant des siècles.

– Des siècles !

– Oui. Il faudra des centaines d’années
pour épuiser l’immense énergie nerveuse que vous lui avez injectée.
L’électricité est de la vie ; vous l’en avez pourvu au
maximum. Peut-être dans cinquante ans pourrez-vous l’exécuter, mais
je n’en mettrais pas ma tête à couper.

– Grands dieux ! Mais que vais-je
faire de lui ? s’écria l’infortuné grand-prévôt.

Peter Stulpnagel haussa les épaules.

– Et si nous le vidions de son
électricité en le pendant par les pieds ? hasarda le
président.

– Non ; ce serait inutile.

– En tout cas, il ne fera plus de dégâts
à Los Amigos, reprit le grand-prévôt avec décision. Il ira dans la
prison neuve. Elle durera plus longtemps que lui.

– Au contraire, répliqua Peter
Stulpnagel. Je crois qu’il durera plus longtemps que la prison.

C’était plutôt un fiasco ; et pendant des
années nous n’en avons guère parlé entre nous. Mais à présent le
secret est levé, et j’ai pensé que vous aimeriez coucher cette
histoire dans votre recueil de jurisprudence.










COMMENT LA CHOSE ARRIVA


How it
happened.

Elle était médium, spécialiste en écriture
automatique. Voici ce qu’elle écrivit :

Je peux me rappeler certaines choses sur cette
soirée avec beaucoup de précision, tandis que d’autres ressemblent
à de vagues rêves interrompus. Je ne sais absolument plus le motif
qui m’avait amené à Londres d’où je suis rentré si tard. Cette
soirée se confond avec tous mes autres séjours à Londres. Mais à
partir du moment où je suis descendu à la petite gare de campagne,
tout est prodigieusement clair. Je peux en revivre chaque
moment.

Je me rappelle parfaitement avoir longé le
quai et avoir regardé l’horloge éclairée de la gare : elle
marquait onze heures et demie. Je me rappelle aussi que je me suis
demandé si je serais rentré avant minuit. Et puis je me rappelle la
grosse voiture, avec ses phares éblouissants et l’éclat de ses
cuivres, qui m’attendait dehors. C’était ma nouvelle Robur de 30
CV, qui m’avait été livrée le jour même. Je me rappelle encore
avoir demandé à Perkins, mon chauffeur, comment elle se comportait,
et l’avoir entendu répondre que c’était une très bonne voiture.

– Je vais l’essayer, ai-je déclaré en
m’installant devant le volant.

– Les vitesses ne sont pas les mêmes,
m’a-t-il répondu. Il vaudrait peut-être mieux, Monsieur, que je
conduise moi-même…

– Non. J’ai vraiment envie de
l’essayer.

Et nous sommes partis pour faire les huit
kilomètres qui nous séparaient de la maison.

Ma vieille voiture avait ses pignons en
encoches sur une barre. Par contre dans celle-ci, il fallait passer
le levier à travers une grille pour changer de vitesse. Ce n’était
pas difficile, et bientôt j’ai cru avoir maîtrisé le mécanisme. Il
était absurde, certes, de vouloir se familiariser avec une nouvelle
méthode pendant la nuit, mais on commet souvent des absurdités sans
avoir à en payer le prix fort. Tout s’est fort bien passé jusqu’au
bas de la côte de Claystall. C’est l’une des plus mauvaises côtes
d’Angleterre : elle a deux kilomètres et demi de long, avec un
pourcentage de 17 % par endroits et trois virages courts. La
grille de mon parc est située juste de l’autre côté de cette
côte ; juste à son pied, sur la grand’route de Londres.

Nous étions à peu près arrivés au sommet de la
côte quand mes ennuis ont commencé. J’avais roulé pleins gaz, et je
voulais descendre en échappement libre ; mais le débrayage
s’est grippé, et j’ai dû me remettre en troisième. La voiture
allait très vite ; j’ai cherché à actionner mes deux
freins ; ils m’ont lâché l’un après l’autre. Quand sous mon
pied la pédale a claqué d’un coup sec, je ne me suis pas trop
inquiété ; mais quand j’ai tiré avec toute ma vigueur sur le
frein à main, et que le levier est remonté jusqu’en haut sans avoir
de prise, j’ai eu des sueurs froides. Nous dévalions la côte à
toute allure. Les phares éclairaient bien. J’ai pris impeccablement
le premier virage. Dans le deuxième, j’ai rasé le fossé, mais je
m’en suis tiré. Le deuxième était séparé du troisième par quinze
cents mètres de ligne droite ; après le dernier virage, il me
resterait à franchir la grille de mon parc. Si je pouvais me jeter
dans ce havre, tout irait bien, car il y avait une montée raide de
la grille à ma maison ; la voiture s’arrêterait sûrement
d’elle-même.

Perkins s’est comporté magnifiquement.
J’aimerais que ce détail fût connu. Il se tenait parfaitement
calme, et prêt à tout. Au début j’avais envisagé de prendre le
talus, et il avait deviné mon projet.

– Je ne le ferais pas, Monsieur,
m’avait-il dit. À cette vitesse, nous culbuterions.

Il avait mille fois raison. Il a coupé le
contact, nous avons roulé « en roue libre », mais encore
à une allure terrifiante. Il a posé les mains sur le volant.

– Je vais le tenir, m’a-t-il proposé, si
vous voulez sauter. Nous ne sortirons pas vivants de ce virage.
Vous feriez mieux de sauter, Monsieur !

– Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si
vous voulez, Perkins, sautez.

– Je reste avec vous, Monsieur.

Si ç’avait été la vieille voiture, j’aurais
coincé le levier des vitesses en marche arrière, et j’aurais bien
vu ce qui serait arrivé. Avec la neuve, c’était sans espoir. Les
roues ronflaient comme un grand vent ; la carrosserie craquait
et gémissait ; mais les phares éclairaient bien, et je pouvais
conduire avec précision. Je me souviens d’avoir imaginé la vision
terrible et pourtant majestueuse que nous représenterions pour
quiconque surviendrait en sens contraire. La route était
étroite ; le malheureux qui aurait voulu nous croiser aurait
péri d’une mort affreuse.

Nous avons entamé le virage avec une roue à un
mètre au-dessus du talus. J’ai cru que nous allions nous renverser,
mais après avoir oscillé un instant, la voiture a retrouvé son
aplomb et a repris sa course. J’avais franchi le troisième virage,
le dernier. Il n’y avait plus que la grille du parc. Elle nous
faisait face, mais par malchance, pas directement. Elle se trouvait
à environ vingt mètres sur la gauche en haut de la route. Peut-être
aurais-je pu réussir, mais je crois que la boîte de direction avait
été heurtée pendant que nous roulions sur le talus. Le volant m’a
mal obéi. J’ai vu sur la gauche la grille ouverte. J’ai braqué avec
toute la force de mes poignets. Perkins et moi, nous nous sommes
presque couchés en biais. Dans la seconde qui a suivi, roulant à
quatre-vingts kilomètres à l’heure, ma roue droite a accroché le
pilier de ma grille. J’ai entendu le choc. J’ai senti que je
m’envolais en l’air, et puis… Et puis…

Quand j’ai repris conscience, je me trouvais
parmi des broussailles, à l’ombre des chênes de l’allée, du côté de
la loge. Un homme se tenait debout auprès de moi. J’ai cru que
c’était Perkins ; mais en le regardant attentivement, j’ai
reconnu Stanley, un ancien camarade de collège pour lequel
j’éprouvais une réelle affection. La personnalité de Stanley
éveillait toujours en moi une vive sympathie, et j’étais fier de
penser que la réciprocité jouait. J’ai été néanmoins assez surpris
de le voir là ; mais j’étais comme un homme qui rêve, étourdi,
brisé, tout à fait disposé à accepter sans discuter les choses
comme elles étaient.

– Quel accident ! ai-je dit. Mon
Dieu, quel désastre !

Il a fait un signe de tête affirmatif ;
dans les ténèbres, j’ai retrouvé son sourire gentil,
intelligent.

J’étais complètement incapable de remuer. En
réalité je n’avais nulle envie d’essayer. Mes sens, par contre,
étaient particulièrement alertes. J’ai vu l’épave de ma voiture
qu’éclairaient des lanternes qui s’agitaient. J’ai vu un petit
groupe de personnes et j’ai entendu des voix étouffées. Il y avait
le gardien et sa femme, plus quelques autres. Ils ne s’occupaient
pas de moi, mais ils s’affairaient autour de la voiture. Tout à
coup j’ai entendu un cri de souffrance.

– Le poids l’écrase. Soulevez-la en
douceur ! a crié une voix.

– C’est seulement ma jambe, a gémi une
autre voix que j’ai identifiée comme celle de Perkins. Où est mon
maître ?

– Je suis là ! ai-je répondu.

Mais personne n’a paru m’entendre. Tous se
penchaient au-dessus de quelque chose qui gisait devant la
voiture.

Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce
contact m’a été infiniment apaisant. Je me sentais léger et
heureux, en dépit de tout.

– Vous ne souffrez pas,
naturellement ? m’a-t-il demandé.

– Pas du tout.

– On ne souffre jamais.

Alors soudainement la stupéfaction m’a envahi.
Stanley ! Stanley ! Mais voyons, Stanley avait péri de la
typhoïde dans la guerre des Boers !

– Stanley ! me suis-je écrié la
gorge serrée. Stanley, vous êtes mort !

Il m’a regardé avec son vieux sourire gentil,
intelligent.

– Vous aussi, m’a-t-il répondu.
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Lot N°
249.

Sur les agissements d’Edward Bellingham à
l’encontre de William Monkhouse Lee, et sur le motif de la grande
frayeur d’Abercrombie Smith, il est difficile de porter un jugement
définitif. Nous possédons certes le récit clair et complet de Smith
lui-même, que corroborent parfaitement Thomas Styles, le
domestique, le révérend Plumptree Peterson, membre de la
corporation de l’Université, et divers témoins de tel ou tel
incident. Cependant l’histoire repose en somme sur Smith tout seul,
et il apparaîtra préférable à beaucoup de croire qu’un cerveau bien
qu’apparemment sain s’est trouvé affligé d’un dérangement subtil,
plutôt que d’admettre que le cours normal de la nature ait pu être
bouleversé dans ce centre de science et de lumière qu’est
l’Université d’Oxford. Mais quand on réfléchit aux méandres et à
l’étroitesse de ce cours normal de la nature, à la difficulté que
l’on éprouve à le dépister en dépit de tous les éclairages de la
science, et aux grandes, terribles possibilités qui émergent
confusément des ténèbres qui l’entourent, il faut être bien hardi,
bien téméraire même, pour assigner une limite aux sentiers
détournés que peut emprunter l’esprit humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le
Vieux Collège à Oxford, il y a une tourelle d’angle extrêmement
ancienne. La lourde voûte qui enjambe la porte ouverte a fléchi en
son centre sous le poids de ses ans ; les pierres grises,
moussues, sont retenues ensemble par du lierre et des brins
d’osier, comme si la vieille mère avait pris soin de les mettre à
l’épreuve du vent et du mauvais temps. Derrière la porte un
escalier en pierre grimpe en spirale jusqu’à un troisième
étage ; ses dalles sont creusées et sont devenues informes
sous les pas de multiples générations de quêteurs de savoir. La vie
s’est répandue comme de l’eau le long de cet escalier en colimaçon,
et, comme l’eau elle a laissé ces sillons lisses d’usure. Depuis
les écoliers pédants et à robe longue de l’ère des Plantagenêt
jusqu’aux pur-sang de ces dernières années, quel flux puissant de
jeune vie anglaise s’est écoulé par là ! Et que reste-il
maintenant de tous ces espoirs, de ces efforts, de ces farouches
énergies, sinon quelques lignes sur une pierre tombale ou une
poignée de poussière dans un cercueil au hasard des
cimetières ? Mais le silencieux escalier et la vieille
muraille grise encore ornée d’emblèmes héraldiques subsistent
toujours.

Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes
occupaient les trois appartements qui donnaient sur les trois
paliers de l’escalier. Chaque appartement comportait simplement un
petit salon et une chambre. Au rez-de-chaussée, les pièces
correspondantes étaient utilisées, l’une comme cave à charbon,
l’autre comme logement du domestique ; Thomas Styles était au
service des trois étudiants qui habitaient au-dessus de sa tête. À
droite et à gauche s’étendait une enfilade de salles de cours et de
bureaux, si bien que les locataires de la vieille tour
bénéficiaient d’un certain isolement fort apprécié des garçons
studieux. Studieux étaient d’ailleurs les trois occupants de
l’époque : Abercrombie Smith au troisième étage, Edward
Bellingham en dessous, et William Monkhouse Lee au premier
étage.

Il était dix heures du soir. La nuit était
claire. Abercrombie Smith était enfoncé dans son fauteuil, les
pieds sur le garde-feu, une pipe de bruyère entre les dents. Dans
le deuxième fauteuil, non moins confortablement installé, son vieux
camarade Jephro Hastie paressait de l’autre côté de la cheminée.
Ils étaient tous deux en costume de flanelle, car ils avaient passé
leur soirée sur la rivière ; d’ailleurs il suffisait de
regarder leurs visages éveillés aux traits durs pour deviner qu’ils
aimaient le grand air avec tout ce qui était viril et robuste.
Hastie était chef de nage du « huit » de son
collège ; Smith ramait encore mieux, mais la sombre
perspective d’un prochain examen le cantonnait provisoirement chez
lui, exception faite des quelques heures par semaine qu’exigeait
une bonne santé. Un déballage de livres de médecine sur la table,
des os éparpillés, des moulages, des planches anatomiques
révélaient la nature de ses études ; au-dessus de la cheminée
une paire de cannes et des gants de boxe montraient comment, avec
le concours de Hastie, il se maintenait en forme. Ils se
connaissaient très bien l’un l’autre : si bien qu’ils
pouvaient demeurer paisiblement assis sans rien se dire, ce qui est
le degré supérieur de la camaraderie.

– Un peu de whisky ? proposa enfin
Abercrombie Smith entre deux nuages de fumée. Le scotch est dans le
flacon, et l’irlandais dans la bouteille.

– Non, merci. Je suis engagé dans le
scull. Je ne bois pas quand je m’entraîne. Et vous ?

– Je travaille dur. Je pense qu’il vaut
mieux ne pas faire de mélanges.

Hastie approuva de la tête. Ils retombèrent
dans un silence satisfait.

– Dites donc, Smith, interrogea Hastie
peu après, avez-vous fait connaissance des deux types de votre
escalier ?

– Un signe de tête quand nous nous
rencontrons. Rien de plus.

– Hum ! À votre place j’en resterais
là. Je les connais un peu tous les deux. Pas beaucoup, mais assez
pour mon goût. Je ne pense pas que si j’habitais ici je les
serrerais sur mon cœur. Non pas qu’il y ait du mauvais chez
Monkhouse Lee…

– Le maigre ?

– Oui. Un petit type qui est assez
gentleman. Je ne crois pas qu’il soit mauvais par lui-même.
Seulement vous ne pourrez pas le fréquenter sans fréquenter en même
temps Bellingham.

– Le gros ?

– Oui. Le gros. Et il est le type
d’hommes que moi, je préférerais ne pas fréquenter.

Abercrombie Smith haussa les sourcils et lança
un regard critique à son camarade.

– Pourquoi donc ?
demanda-t-il ! Il boit ? Il joue aux cartes ? Il est
un peu fripouille ? D’habitude, vous n’avez pas le jugement
sévère !

– Ah, on voit bien que vous ne le
connaissez pas ! Si vous le connaissiez, vous ne me
demanderiez pas pourquoi. Il y a chez lui quelque chose
d’odieux ; quelque chose de reptilien qui me soulève le cœur.
Je le définirais comme un homme qui a des vices cachés, un
débauché. Il n’est pas idiot, malgré tout. On dit qu’il est dans sa
partie l’un des meilleurs sujets qu’ait jamais comptés le
collège.

– Médecine ou études
classiques ?

– Langues orientales. Il est formidable.
Chillingworth l’a rencontré dernièrement, quelque part au-dessus de
la deuxième cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les
Arabes comme s’il était né là-bas. Il parlait copte aux Coptes,
hébreu aux Hébreux, arabe aux Bédouins ; ils étaient tous
prêts à baiser le pan de sa redingote. Il y avait quelques ermites
assis sur des rochers, qui d’habitude ricanaient, grondaient et
crachaient par terre quand ils voyaient un étranger : hé bien,
Bellingham ne leur avait pas dit cinq mots qu’ils étaient tous à
plat ventre et qu’ils se tortillaient devant lui !
Chillingworth m’a affirmé qu’il n’avait jamais rien vu de pareil.
Bellingham paraissait tout à son aise ; il avait l’air de
quelqu’un qui exerce un droit naturel ; il se promenait au
milieu d’eux et leur faisait la morale. Pas mal pour un étudiant
d’Oxford, non ?

– Pourquoi avez-vous dit que l’on ne
pouvait fréquenter Lee sans fréquenter Bellingham ?

– Parce que Bellingham est fiancé à la
sœur de Lee. Dire qu’Eveline est une si jolie petite fille,
Smith ! Je connais bien toute la famille. C’est dégoûtant de
la voir avec cette brute ! Un crapaud et une colombe, voilà à
quoi ils ressemblent !

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres
de sa pipe contre la cheminée.

– Vous étalez vos cartes, mon
vieux ! lui dit-il. Quel juge partial vous faites ! Au
fond, vous n’avez rien contre ce type, sauf cela.

– Que voulez-vous ! Je la connais
depuis qu’elle n’était pas plus haute que votre pipe, et je n’aime
pas qu’elle coure des risques. Or, elle en court un. Il a l’air
d’une bête sauvage. Et il a un caractère de sauvage, un caractère
venimeux. Vous rappelez-vous sa bagarre avec Long Norton ?

– Non. Vous oubliez toujours que je suis
un nouveau, ici.

– C’est vrai ; l’affaire remonte à
l’hiver dernier. Bien sûr. Vous connaissez le chemin de halage,
près de la rivière ? Plusieurs garçons s’y promenaient. En
tête Bellingham. Ils ont croisé une vieille bonne femme du marché.
Il avait plu, et vous savez à quoi ressemblent les champs quand il
a plu. Le chemin passait entre la rivière et une grande mare qui
était presque aussi large. Hé bien, savez-vous ce qu’a fait ce
porc ? Il ne s’est pas dérangé, il a continué tout droit, et
il a poussé la vieille bonne femme dans la boue où elle s’est
copieusement salie, elle et ses provisions. C’était se conduire en
mufle ! Long Norton, qui est pourtant le plus doux des hommes,
lui a dit vertement ce qu’il pensait. Un mot en a entraîné un
autre ; en conclusion Norton lui a flanqué un grand coup de
canne entre les deux épaules. L’affaire a fait du bruit, et rien
n’est plus drôle que de voir la tête de Bellingham quand il
rencontre Norton. Mon Dieu, Smith, il va être onze
heures !

– Rien ne presse ! Allumez une autre
pipe.

– Non. En principe, je suis en période
d’entraînement. Et voilà que je reste ici à bavarder au lieu d’être
bien bordé dans mon lit ! Je vais vous emprunter votre crâne,
si je ne vous en prive pas. Williams a pris le mien depuis un mois.
Et je vais aussi emporter les petits os de l’oreille, si vous me
jurez que vous n’en avez pas besoin. Merci. Non, pas de sac !
Je les porterai très bien sous mon bras. Bonne nuit, mon
fils ! Et suivez mon avis à propos de votre voisin.

Quand Hastie, nanti de son butin anatomique,
fut sorti, Abercrombie Smith lança sa pipe dans sa corbeille à
papier ; rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea
dans un énorme volume à couverture verte, illustré des grandes
cartes en couleurs qui représentent ce royaume étrange et intime
dont nous sommes les monarques infortunés. Il avait beau être
nouveau à Oxford, il n’était pas un débutant dans la
médecine ; pendant quatre années, il avait travaillé à Glasgow
et à Berlin, et l’examen qui approchait devait lui permettre de
décrocher son diplôme. Avec ses lèvres fermes, son front haut, ses
traits accusés, il s’annonçait comme devant être un homme qui, à
défaut de talents éclatants, montrerait tant de ténacité, de
patience et de puissance qu’il serait capable, en fin de compte, de
surclasser un génie plus brillant. Quelqu’un qui a tenu son rang
parmi des Écossais et des Allemands du Nord n’est pas de qualité
négligeable ! Smith avait laissé à Glasgow et à Berlin une
excellente réputation ; il entendait bien mériter la même à
Oxford à force de travail et de discipline.

Il lisait depuis une heure environ, quand il
entendit tout à coup un bruit bizarre : un son perçant, aigu
en tout cas ; quelque chose comme l’inspiration sifflante d’un
homme qui respire sous le coup d’une émotion forte. Smith posa son
livre et tendit l’oreille. Comme il n’y avait personne à côté ni
au-dessus de lui, le bruit provenait certainement de son voisin du
dessous, de l’étudiant dont Hastie avait tracé un portrait peu
flatteur. Smith ne le connaissait que sous l’aspect d’un garçon
blême aux chairs molles qui avait des habitudes de silence et de
travail, et dont la lampe projetait une barre dorée sur la vieille
tourelle après même qu’il eût éteint la sienne. Cette communion
dans les veilles prolongées avait formé entre eux une sorte de lien
secret. Quand les heures s’enfuyaient vers l’aube, Smith aimait
sentir que, tout près, un autre étudiant méprisait le sommeil
autant que lui. Et en cet instant précis, alors que ses pensées se
tournaient involontairement vers son voisin, il n’éprouva que de
bons sentiments. Hastie était un brave garçon, mais fruste, trop
musclé, dépourvu d’imagination comme de compréhension. Il ne
pouvait pas supporter un homme qui ne fût pas bâti sur le modèle
viril qu’il avait choisi une fois pour toutes. Si quelqu’un ne
pouvait pas être mesuré selon ces normes, il s’attirait
immanquablement l’antipathie de Hastie. Comme tant de garçons qui
sont physiquement robustes, il confondait volontiers la
constitution avec le caractère, il n’hésitait pas à attribuer à un
manque de principes ce qui n’était qu’un défaut de circulation.
Smith avait l’esprit plus délié : il connaissait la manie de
son camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas,
Smith était sur le point de reprendre son livre, quand soudain une
plainte rauque, un véritable cri troua le silence de la nuit.
C’était l’appel d’un homme qui est remué, secoué au-delà de tout
contrôle. Smith sauta de son fauteuil, et lâcha son livre. En dépit
de ses nerfs solides, ce brusque cri d’horreur lui avait glacé le
sang et donné la chair de poule. Émis dans un tel lieu et à une
heure pareille, il engendra dans sa tête mille hypothèses
fantastiques. Devait-il se précipiter en bas, ou attendre ? Il
détestait, comme tous ses compatriotes, se donner en spectacle ou
s’imposer, et il savait si peu de choses sur son voisin qu’il ne
tenait pas à s’immiscer avec légèreté dans ses affaires. Il balança
pendant quelques instants ; mais des pas rapides se firent
entendre dans l’escalier, et le jeune Monkhouse Lee, à demi-vêtu et
blanc comme un linge, fit irruption dans sa chambre.

– Descendez ! balbutia-t-il.
Bellingham est malade !

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le
petit salon qui se trouvait juste sous le sien ; tout
préoccupé qu’il fût par l’incident, il ne put s’empêcher de jeter
un regard étonné autour de lui quand il franchit le seuil. C’était
une pièce comme il n’en avait jamais vu auparavant : un musée
plutôt qu’un bureau. Les murs et le plafond étaient presque
entièrement recouverts d’innombrables reliques étranges provenant
d’Égypte et de l’Orient. De grandes silhouettes portant des
fardeaux ou des armes se pavanaient fièrement dans une frise
grossière qui faisait le tour de la pièce. Au-dessus il y avait,
sculptées dans de la pierre, des têtes de taureau, des têtes de
cigogne, des têtes de chat, des têtes de chouette, avec des statues
de monarques aux yeux en amandes, couronnés de vipères, et
d’étranges divinités ressemblant à des coléoptères, taillées en
lapis lazuli bleu d’Égypte. Horus, Isis et Osiris considéraient le
salon de plusieurs niches et de toutes les étagères ; en
travers du plafond, un authentique fils du vieux Nil, un grand
crocodile à la gueule ouverte, était suspendu par un double
nœud.

Au milieu de cette pièce peu banale, une
grande table carrée était jonchée de papiers, de bouteilles, et de
feuilles séchées d’une espèce de palmier gracieux. Ces divers
objets avaient été repoussés en vrac afin de faire de la place à
une caisse à momie, qui avait été retirée du mur (ainsi qu’en
faisait foi le vide qu’elle y avait laissé) et qui était posée en
travers de la table. Quant à la momie elle-même, terrifiante chose
noire et flétrie qui évoquait une tête calcinée sur un arbuste
noueux, elle était à moitié sortie de sa caisse ; une main
ressemblant à une pince et un avant-bras osseux reposaient sur la
table. Un rouleau de papyrus était appuyé contre le
sarcophage ; devant le rouleau, le propriétaire des lieux
était assis dans un fauteuil de bois ; il avait la tête
rejetée en arrière ; ses yeux grand ouverts et horrifiés
fixaient le crocodile ; ses lèvres bleues et épaisses
tremblaient lourdement à chaque expiration.

– Mon Dieu ! Il se meurt ! cria
Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau garçon mince, aux
yeux noirs et au teint olivâtre ; il avait le type espagnol
plutôt que le type anglais ; son exubérance celtique
contrastait avec le flegme saxon d’Abercrombie Smith.

– Rien qu’un évanouissement, je pense,
répondit l’étudiant en médecine. Donnez-moi un coup de main.
Prenez-le par les pieds. Maintenant, allongeons-le sur le canapé.
Pouvez-vous débarrasser le canapé de tous ces petits diablotins en
bois ? Quel désordre ! Là ! Il ira très bien si nous
déboutonnons son col et lui faisons boire un peu d’eau. Que lui
est-il arrivé ?

– Je n’en sais rien. Je l’ai entendu
crier. Je suis monté en courant. Je le connais bien, vous
comprenez ? C’est très gentil à vous d’être descendu.

– Son cœur bat comme une paire de
castagnettes, dit Smith qui avait posé une main sur la poitrine de
Bellingham toujours évanoui. On dirait qu’il est épouvanté.
Arrosez-le d’eau ! Quelle drôle de figure il a !…

De fait la figure de Bellingham était à la
fois étrange et répugnante, tant par le teint que par les traits.
Elle était blanche, non pas de la pâleur ordinaire que suscite la
peur, mais du blanc absolument incolore du ventre de certains
poissons. Il était très gras, mais il donnait l’impression d’avoir
été jadis encore plus gras, car sa peau pendait en plis et était
tissée d’un réseau de rides. Des cheveux bruns en brosse se
hérissaient sur son crâne ; il avait les oreilles
décollées ; dans ses yeux gris toujours ouverts, les pupilles
étaient dilatées ; la fixité du regard était horrible à voir.
Smith, penché sur lui, se dit qu’il n’avait jamais vu aussi
nettement les signaux d’alarme de la nature sur une physionomie
humaine ; du coup, il se rappela avec moins de scepticisme la
mise en garde de Hastie.

– Quelle est donc la chose qui l’a
épouvanté à ce point ? demanda-t-il.

– La momie.

– La momie ? Comment cela ?

– Je ne sais pas. Elle est morbide,
infecte. J’aurais voulu qu’il s’en débarrassât. Voilà la deuxième
fois qu’il me fait peur. L’hiver dernier, ç’a été la même chose. Je
l’ai trouvé exactement comme aujourd’hui, avec cette abomination en
face de lui.

– Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa
momie ?

– Oh, c’est un maniaque ! Un
maniaque de la momie. Il en sait plus sur les momies que n’importe
quel Anglais vivant. Mais j’aurais préféré qu’il en sût
moins ! Ah, il revient à lui !

De vagues couleurs commençaient à teinter les
joues blafardes de Bellingham ; ses paupières frémirent. Il
serra et desserra les poings, aspira une longue bouffée d’air entre
ses dents, puis tout à coup releva la tête et promena autour de lui
un regard d’exploration. Quand ses yeux tombèrent sur la momie, il
se leva d’un bond, prit le rouleau de papyrus, le jeta dans un
tiroir qu’il referma à clef, retourna en vacillant sur le
canapé.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
Que me voulez-vous, mes amis ?

– Vous avez crié et fait un vacarme du
diable, répondit Monkhouse Lee. Si notre voisin du dessus n’était
pas descendu, je me demande ce que j’aurais fait tout
seul !

– Ah, c’est Abercrombie Smith ! dit
Bellingham en le regardant. Comme c’est aimable à vous d’être
venu ! Quel idiot je fais ! Oh, mon Dieu, que je suis
idiot !

Il enfouit la tête dans ses mains, et éclata
d’un rire hystérique qui n’en finissait plus.

– Attention ! Arrêtez ! cria
Smith en le secouant rudement par l’épaule. Vos nerfs sont
complètement détraqués. Vous devriez laisser tomber vos petits jeux
de minuit avec les momies, sinon vous allez perdre la caboche. Vous
êtes une pile électrique maintenant.

– Je ne pense pas, répondit Bellingham,
que vous seriez aussi calme que moi si vous aviez vu…

– Quoi donc ?

– Oh, rien ! Je voulais dire
simplement que je ne croyais pas que vous pourriez passer une
soirée avec une momie sans avoir les nerfs un peu chatouillés. Vous
avez parfaitement raison. Ces derniers temps j’ai beaucoup trop
travaillé. Mais je me sens tout à fait remis. Attendez encore
quelques minutes, je vous prie, et je serai redevenu moi-même.

– La pièce sent mauvais ! fit
observer Lee qui alla ouvrir la fenêtre pour faire rentrer l’air
frais de la nuit.

– C’est la résine balsamique…

Bellingham leva en l’air une des feuilles
séchées et la fit grésiller au-dessus du bec de la lampe. Elle se
transforma en lourds tortillons de fumée ; une odeur âcre et
piquante remplit la pièce.

– …C’est la plante sacrée, la plante des
prêtres, expliqua-t-il. Connaissez-vous quelque chose aux langues
orientales, Smith ?

– Rien du tout. Pas un mot.

La réponse sembla soulager l’égyptologue.

– À propos, demanda-t-il, combien de
temps s’est-il écoulé entre le moment où vous êtes accourus et le
moment où j’ai repris connaissance ?

– Pas longtemps. Quatre ou cinq
minutes.

– Il me semblait bien que je ne risquais
pas de perdre connaissance plus longtemps ! dit-il en aspirant
une longue bouffée d’air. Mais quelle chose étrange qu’un
évanouissement ! Il n’y a pas moyen d’en mesurer la durée.
D’après mes propres sensations, je serais incapable de dire si je
suis demeuré évanoui quelques secondes ou quelques semaines. Ce
gentleman qui est sur la table a été emmailloté sous la onzième
dynastie, c’est-à-dire il y a quarante siècles ; s’il
retrouvait sa langue, il nous dirait que ce laps de temps n’a duré
que ce qu’il faut pour fermer les yeux, puis les rouvrir. C’est une
momie particulièrement belle, Smith !…

Smith s’approcha de la table et regarda d’un
œil professionnel la forme noire et tordue. Le visage, bien
qu’horriblement décoloré, était parfait ; deux petits globes
étaient encore tapis dans le creux des orbites noires. Le menton
marbré était tiré d’un os à l’autre, et des cheveux gros et noirs
retombaient sur ses oreilles. Deux dents minces comme celles d’un
rat recouvraient la lèvre inférieure ratatinée. Dans sa position
accroupie, avec les articulations courbées et la tête tendue en
avant, cette chose horrible donnait une impression d’énergie qui
souleva le cœur de Smith. Les côtes décharnées, tapissées d’une
enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi que l’abdomen
couleur de plomb, fendu en long par l’embaumeur ; mais les
membres inférieurs étaient encore entourés de bandages jaunes.
Comme des clous de girofle, des débris de myrrhe et de casse
étaient répandus sur le corps ou éparpillés à l’intérieur de la
boîte.

– …J’ignore son nom, dit Bellingham en
promenant sa main sur le front ratatiné. Vous voyez : il me
manque le sarcophage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249,
voilà quel est aujourd’hui tout son titre. Lisez-le sur la caisse.
C’est le numéro qu’il portait à la vente aux enchères où je l’ai
acheté.

– À son époque il a certainement été bel
homme, déclara Abercrombie Smith.

– Un géant. Sa momie mesure deux mètres
de long ; là-bas, il devait passer pour un géant, car la race
n’était guère développée. Tâtez ces grands os noueux, aussi. Il ne
devait pas faire bon à le taquiner.

– Peut-être ces mains ont-elles contribué
à l’érection des Pyramides ? suggéra Monkhouse Lee qui les
considérait avec répulsion.

– N’en croyez rien ! Ce gaillard a
été aromatisé au natron et soigneusement embaumé dans le meilleur
style. On ne traitait pas aussi bien les apprentis maçons. Du sel
ou du goudron aurait été assez bon. On a calculé que cette sorte de
bagatelle coûtait environ sept cent trente livres de notre monnaie.
Notre ami était au moins un noble. Que pensez-vous de cette petite
inscription près de ses pieds, Smith ?

– Je vous ai dit que je ne connaissais
aucune langue orientale.

– Ah, oui ! C’est le nom de
l’embaumeur. Du moins je le suppose. Il a dû être un artisan très
consciencieux. Je me demande combien d’œuvres d’art modernes
survivront quatre mille ans !…

Il continua de parler avec légèreté, mais
Abercrombie Smith s’aperçut qu’il grelottait encore de peur. Ses
mains avaient des gestes saccadés, sa lèvre inférieure tremblait et
ses yeux se portaient constamment sur son répugnant compagnon. En
dépit de sa frayeur, toutefois, il y avait du triomphe dans sa voix
et son attitude. Son regard brillait, son pas était vif et
désinvolte quand il arpentait la pièce. On aurait dit un homme qui
était passé par une rude épreuve, qui en portait encore les traces,
mais qui était parvenu à ses fins.

– …Vous ne partez pas ? s’écria-t-il
quand Smith se leva du canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses
frayeurs semblèrent l’assaillir à nouveau, et il allongea le bras
comme pour le retenir.

– Si, il faut que je m’en aille. Mon
travail m’attend. Vous avez très bien récupéré. Je pense qu’étant
donné votre système nerveux, vous devriez vous adonner à des études
moins morbides.

– Oh, généralement je ne m’énerve
jamais ! Et j’ai déjà démailloté beaucoup de momies.

– La dernière fois, vous vous êtes
évanoui aussi, fit remarquer Monkhouse Lee.

– Tiens, oui ! Hé bien, il faudra
que je prenne un tonique pour les nerfs. Vous ne partez pas,
Lee ?

– Je ferai comme vous voudrez, Ned.

– Alors je vais descendre chez vous, et
je dormirai sur votre canapé. Bonne nuit, Smith. Je suis navré de
vous avoir dérangé avec mes idioties.

Ils échangèrent une poignée de mains ;
l’étudiant en médecine grimpa quatre à quatre son escalier pour
regagner sa chambre ; il entendit descendre ses deux
compagnons vers l’appartement du premier étage.

Voilà comment Edward Bellingham et Abercrombie
Smith firent connaissance ; l’étudiant en médecine ne tenait
pas à se lier plus avant, mais Bellingham parut s’être entiché de
son voisin ; il lui fit des avances d’une manière telle qu’il
aurait fallu être une vraie brute pour les repousser. À deux
reprises il vint chez Smith pour le remercier de son
assistance ; ensuite il frappa à sa porte pour lui apporter
des livres, des journaux et toutes les petites choses que peuvent
s’offrir mutuellement deux voisins célibataires. Smith ne tarda pas
à découvrir qu’il avait beaucoup lu, qu’il était porté vers le
catholicisme, qu’il possédait une mémoire extraordinaire. Ses
manières étaient si agréables, si douces, qu’au bout d’un certain
temps on oubliait son aspect physique peu sympathique. Surmené
comme l’était Smith, il ne le trouvait nullement déplaisant ;
il prit rapidement l’habitude de ses visites et, à l’occasion, les
lui rendait.

Bellingham avait beau être incontestablement
intelligent, Smith détecta néanmoins chez lui un soupçon de
démence, du moins apparente. Il se lançait parfois dans des
périodes oratoires boursouflées qui contrastaient avec la
simplicité de son existence.

– C’est une chose merveilleuse,
s’écriait-il, de sentir que l’on peut commander aux pouvoirs du
bien et du mal, que l’on peut être un ange secourable ou un démon
de vengeance !…

Et de Monkhouse Lee il disait :

– …Lee est un brave type, un honnête
homme, mais il est sans vigueur ni ambition. Il ne serait pas un
bon associé pour l’homme d’une grande entreprise. Il ne serait pas
un bon associé pour moi.

Lorsqu’il entendait des allusions semblables,
le robuste Smith, tirant solennellement sur sa pipe, se bornait à
hausser les sourcils et à hocher la tête.

Bellingham avait contracté une habitude dont
Smith savait qu’elle révélait un esprit anémié : il parlait
constamment tout haut. Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y
avoir de visiteurs chez lui, Smith l’entendait monologuer d’une
voix étouffée, qui descendait presque jusqu’au chuchotement, mais
que le silence ambiant rendait parfaitement audible. Ce babillage
solitaire agaça l’étudiant au point qu’il le reprocha à son voisin.
Bellingham rougit devant l’accusation et nia carrément avoir
proféré un son ; en réalité il eut l’air plus ennuyé que
l’affaire ne le méritait.

Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur
son sens de l’ouïe, il n’aurait pas eu besoin d’aller bien loin
pour être confirmé dans sa découverte. Tom Styles, le petit
domestique ridé qui était depuis longtemps au service des trois
locataires de la tourelle, se tracassait sur le même sujet.

– S’il vous plaît, Monsieur, interroge
a-t-il un matin en balayant la chambre du haut, pensez-vous que
Monsieur Bellingham se porte bien, Monsieur ?

– Se porte bien. Styles ?

– Oui. Monsieur. Que sa tête est en bon
état.

– Et pourquoi sa tête ne serait-elle pas
en bon état ?

– Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il
a depuis peu de nouvelles manies. Il n’est pas le même homme
qu’auparavant, bien que je prenne la liberté de vous dire qu’il n’a
jamais été tout à fait comme l’un de mes gentlemen, comme Monsieur
Hastie ou comme vous, Monsieur. Il s’est mis à parler tout seul,
que c’en est quelque chose d’affreux. Je me demande si cela ne vous
dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de lui, Monsieur.

– Je ne vois pas que cela vous regarde,
Styles.

– Hé bien, c’est que je m’intéresse,
Monsieur Smith ! C’est peut-être de ma part une prétention,
mais je ne peux m’en empêcher. Je me sens parfois comme si j’étais
le père et la mère de mes jeunes gentlemen. Tout retombe sur moi
quand les choses vont mal et quand les parents arrivent. Mais
Monsieur Bellingham, Monsieur… Je voudrais bien savoir qui marche
quelquefois dans sa chambre quand il est sorti et quand la porte
est fermée à clef de l’extérieur.

– Eh ? Vous dites des bêtises,
Styles !

– Peut-être bien que oui, Monsieur. Mais
je l’ai entendu plus d’une fois de mes propres oreilles.

– Des blagues, Styles !

– Très bien, Monsieur. Vous me sonnerez
quand vous aurez besoin de moi.

Abercrombie Smith prêta peu d’attention aux
propos du vieux domestique, mais quelques jours plus tard un petit
incident lui laissa une impression désagréable et les lui rappela
avec force.

Bellingham était monté le voir à une heure
tardive ; il était en train de lui raconter des choses fort
intéressantes sur les tombes des Beni Hassan en Haute-Égypte, quand
Smith qui avait l’ouïe fine, entendit distinctement le bruit d’une
porte qui s’ouvrait à l’étage en dessous.

– Il y a quelqu’un qui entre chez vous ou
qui en sort, dit-il à Bellingham.

Celui-ci se leva d’un bond et se tint debout,
complètement désemparé pendant quelques instants ; il avait
l’air à moitié incrédule et à moitié épouvanté.

– J’ai certainement fermé ma porte. Je
suis absolument sûr que je l’ai fermée ! balbutia-t-il.
Personne n’aurait pu l’ouvrir.

– Hé bien, j’entends quelqu’un monter les
marches à présent.

Bellingham se rua vers la porte, l’ouvrit, la
claqua derrière lui et dévala l’escalier. À mi-chemin, Smith
l’entendit s’arrêter, et il crut surprendre le bruit d’un murmure.
Un instant plus tard, la porte de l’étage inférieur se ferma, une
clef grinça dans une serrure, et Bellingham, dont le front perlait
de sueur, remonta l’escalier et rentra dans la chambre.

– Tout va bien, dit-il en se laissant
tomber sur une chaise. C’était cet idiot de chien. Il avait poussé
la porte. Je ne sais pas comment j’avais oublié de la fermer à
clef.

– J’ignorais que vous aviez un chien, dit
Smith en contemplant méditativement le visage troublé de son
compagnon.

– Oui. Je ne l’ai pas depuis longtemps.
Il faut que je me débarrasse de lui. Il me gêne beaucoup.

– Il me semble que tirer votre porte sans
la fermer à clef serait suffisant, non ?

– Je veux empêcher le vieux Styles de le
laisser sortir. C’est un animal de prix, comprenez-vous ? Et
ce serait bête de le perdre.

– Je suis amateur de chiens, dit Smith en
continuant de surveiller son compagnon du coin de l’œil. Peut-être
consentiriez-vous à me le montrer ?

– Naturellement ! Mais pas ce soir,
s’il vous plaît. J’ai un rendez-vous. Votre pendule marche-t-elle
bien ? Mon Dieu, je suis déjà en retard d’un quart
d’heure ! Vous voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas ?

Il s’empara de son chapeau et quitta
précipitamment la pièce. Un rendez-vous ? Smith l’entendit
rentrer dans sa chambre et fermer la porte à clef de
l’intérieur.

Cette conversation impressionna fâcheusement
l’étudiant en médecine. Bellingham lui avait menti ; et menti
si maladroitement qu’il devait avoir des motifs fort impérieux pour
dissimuler la vérité. Smith savait pertinemment que son voisin
n’avait pas de chien. Il savait aussi que le pas qu’il avait
entendu dans l’escalier n’était pas celui d’un animal. De qui
pouvait-il s’agir, dans ce cas ? Smith se rappela ce que lui
avait dit le vieux Styles sur les bruits qu’il avait surpris alors
que l’occupant était absent. Serait-ce une femme ? Smith
envisagea cette hypothèse. Si la présence d’une femme était
détectée par les autorités universitaires, Bellingham serait
immédiatement renvoyé ; cette éventualité pouvait expliquer
son anxiété et ses mensonges. Mais il était impensable qu’un
étudiant gardât une femme chez lui sans être aussitôt découvert.
Quelle que fût l’explication, elle n’était certainement pas
jolie ! Smith, revenant à ses livres, prit la décision de
décourager toute nouvelle tentative d’intimité de la part de son
voisin qui parlait si bien et qui agissait si mal.

Mais il était écrit qu’il ne pourrait pas
travailler tranquillement ce soir-là. À peine avait-il renoué le
fil rompu qu’un pas pesant et ferme gravit trois marches à la fois
dans l’escalier, et Hastie, en blazer et pantalon de flanelle, fit
irruption chez lui.

– Encore au labeur ! s’exclama-t-il
en s’affalant dans son fauteuil favori. Quel bûcheur ! Je
crois que si un tremblement de terre réduisait Oxford en bouillie,
vous émergeriez parfaitement placide au-dessus des ruines, votre
livre à la main. Rassurez-vous, je ne resterai pas longtemps. Trois
bouffées de tabac, et je file.

– Quelles nouvelles ? interrogea
Smith en tassant avec son index un peu de tabac dans sa pipe.

– Pas grand-chose. Ah, si !
Avez-vous appris que Long Norton a été attaqué ?

– Non. Attaqué ?

– Oui. Juste au coin de High Street, à
cent mètres de la grille du collège.

Mais par qui ?…

– Ah, voilà ! Si vous aviez dit
quoi, et non qui, vous auriez été plus respectueux de la grammaire.
Norton jure qu’il n’a pas été attaqué par un être humain ; ma
foi, d’après les écorchures qu’il a sur la gorge, je ne suis pas
éloigné de lui donner raison !

– Parlez net, enfin ! Allons-nous
jouer aux revenants ?

Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un
dédain scientifique.

– Non, tout de même. Je penserais plutôt
qu’un forain a dû perdre un grand singe et que l’animal se promène.
Norton passe par là tous les soirs, vous le savez, et à la même
heure à peu près. Un arbre a des branches basses qui surplombent le
chemin : le gros orme du jardin de Rainy. Norton croit que la
bête s’est laissée tomber de l’arbre pour lui sauter dessus. En
fait il a été quasi étranglé par deux bras qui, dit-il, étaient
aussi forts et aussi minces que des tiges d’acier. Il n’a rien vu.
Rien que ces bras de brute qui le serraient de plus en plus fort.
Il a hurlé à s’en faire éclater la langue, et deux camarades ont
accouru ; la bête est alors passée de l’autre côté du mur
comme un chat. Il ne l’a jamais vue nettement. En tout cas, ce
pauvre Norton est drôlement secoué ! Je lui ai dit que, pour
se changer les idées, ça valait huit jours au bord de la mer.

– Un étrangleur, vraisemblablement !
suggéra Smith.

– Sans doute. Norton assure que non, mais
tant pis pour ce qu’il dit. L’étrangleur avait des ongles longs, et
il savait très bien sauter les murs. Dites donc, votre ravissant
voisin serait enchanté s’il était au courant. Il avait une dent
contre Norton, et je ne le crois pas homme à renier ses petites
dettes. Mais oh, oh ! Qu’est ce qui vous passe par la tête,
mon vieux ?

– Rien ! répondit Smith d’un ton
brusque.

Il avait sursauté sur son fauteuil en
écarquillant les yeux comme s’il avait eu la tête traversée par une
idée désagréable.

– On dirait que ma petite histoire vous a
piqué au vif ? À propos, vous avez fait la connaissance de
Monsieur B, depuis que je vous ai vu, n’est-ce pas ? Le jeune
Monkhouse Lee m’en a vaguement parlé.

– Oui. Je le connais un peu plus. Il est
monté ici deux ou trois fois.

– Hé bien, vous êtes assez costaud et
assez vif pour prendre soin de vous ! Il n’est pas ce que
j’appellerais un garçon sain, mais enfin il est très intelligent,
et le reste. Bref, vous découvrirez tout par vous-même. Lee est un
type bien. Un très brave petit bonhomme. Adieu, mon cher ! Je
rame mercredi prochain contre Mullins pour la coupe du
vice-chancelier ; si vous veniez, cela me ferait plaisir.

Avec un entêtement bovin, Smith reposa sa pipe
et reprit ses livres. Mais avec la meilleure volonté du monde, il
éprouva de franches difficultés à penser à ce qu’il lisait.
Constamment son esprit s’évadait vers son voisin du dessous et sur
le petit mystère de son appartement. Il réfléchit ensuite à
l’agression que lui avait contée Hastie, et à la haine que
Bellingham avait vouée, paraît-il, à la victime. Les deux idées se
mêlaient sans cesse dans sa tête, comme si un lien étroit les
unissait. Et cependant le soupçon était si vague, si imprécis,
qu’il était intraduisible en mots.

– Au diable ce Bellingham ! vociféra
Smith en lançant à travers la pièce son livre de pathologie. Il a
gâché ma nuit de travail ; voilà déjà une raison suffisante
pour que je ne m’encombre plus de sa personne !

Pendant dix jours, l’étudiant en médecine
s’absorba si complètement dans ses études qu’il ne vit ni
n’entendit aucun de ses voisins. Aux heures où Bellingham avait
l’habitude de venir le voir, il prenait soin de verrouiller sa
porte et, même lorsqu’il entendait frapper, il refusait d’ouvrir.
Un après-midi cependant, il descendait l’escalier et, juste au
moment où il passait devant la porte de Bellingham, elle s’ouvrit
tout grand ; le jeune Monkhouse Lee sortit les yeux
étincelants et les joues rouges de colère ; Bellingham courait
après lui ; son gros visage malsain tremblait de passion
mauvaise.

– Imbécile ! cria-t-il. Vous le
regretterez !

– Très probablement, répondit l’autre.
Rappelez-vous ce que je vous dis : c’est fini ! Je ne
veux pas en entendre parler !

– Vous m’avez promis, en tout cas…

– Oh, rassurez-vous ! Je ne parlerai
pas. Mais je préférerais voir la petite Éva au tombeau. Une fois
pour toutes, c’est fini ! Elle fera ce que je dirai. Nous ne
voulons plus vous revoir, jamais !

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce
dialogue, mais il pressa le pas car il ne souhaitait nullement être
mêlé à leur différend. Ils s’étaient sérieusement brouillés,
c’était évident, et Lee allait provoquer la rupture des fiançailles
de sa sœur avec Bellingham. Se rappelant la comparaison de Hastie,
le crapaud et la colombe, Smith fut ravi de cette solution. La tête
de Bellingham en colère n’était pas belle à voir ! Vraiment
une innocente jeune fille aurait bien tort de se fier à lui pour
toute une vie ! Tout en marchant, Smith se demanda quelle
avait été la cause de la querelle, et quelle pouvait être la nature
de la promesse que Bellingham avait si impérieusement rappelée à
Monkhouse Lee.

C’était le jour du match de scull entre Hastie
et Mullins, et beaucoup de monde se dirigeait vers les bords de
l’Isis. Un soleil de mai brillait et chauffait l’air ; les
ormes projetaient des barres d’ombre noire sur le chemin jaune. De
chaque côté s’étendaient les collèges gris d’où s’échappaient des
directeurs d’études vêtus de noir, des professeurs guindés, de
jeunes hommes pâles, des athlètes bronzés en sweaters blancs ou en
blazers multicolores : tous se hâtaient vers la rivière bleue
qui dessinait ses lacets entre les champs d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec l’intuition d’un vieux
rameur, choisit sa place à l’endroit où il savait que le match se
jouerait. Au loin un bourdonnement intense lui apprit que le départ
était donné ; il entendit le grondement qui annonçait
l’approche des concurrents : des gens couraient, les
spectateurs qui suivaient la course en bateau vociféraient. En se
tordant le cou, Smith aperçut Hastie qui, avec une cadence
régulière de trente-six, avait une bonne longueur d’avance sur
Mullins qui nageait d’une manière saccadée à quarante. Après avoir
poussé un vivat à l’adresse de son ami il tira sa montre, et il
allait reprendre le chemin de son appartement quand il sentit une
main se poser sur son épaule : le jeune Monkhouse Lee se
trouvait à côté de lui.

– Je vous ai aperçu, lui dit-il d’une
voix à la fois timide et suppliante. Je voudrais vous parler, si
vous pouvez me consacrer une demi-heure. Ce cottage est à moi. Je
le partage avec Harrington, du King’s. Venez prendre une tasse de
thé.

– Il faut que je rentre bientôt, répondit
Smith. J’ai du pain sur la planche en ce moment. Mais je vous
accorderai quelques minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti si
Hastie n’était pas un ami personnel.

– Il est aussi le mien. Il a un style
magnifique, n’est-ce pas ? Mullins n’était pas dans la course.
Mais entrez. Je n’ai pas beaucoup de place, mais je trouve agréable
de travailler là pendant les mois d’été…

C’était un petit bâtiment blanc et carré, avec
une porte et des volets verts et un porche rustique, à une
cinquantaine de mètres de la rivière. À l’intérieur, la pièce
principale était grossièrement équipée en salle d’études : une
table en bois blanc, des étagères décolorées pleines de livres,
quelques gravures à bon marché sur les murs. Une bouilloire
chantait sur un réchaud à alcool, et un plateau pour le thé était
placé sur la table.

– …Prenez cette chaise et servez-vous de
cigarettes, dit Lee. Je vais vous verser une tasse de thé. C’est
chic d’être venu, car je sais que vous êtes très occupé. Je voulais
vous dire qu’à votre place, je déménagerais immédiatement.

– Eh ?

Smith le regarda, une allumette enflammée dans
une main, et sa cigarette dans l’autre.

– Oui. Cela doit vous sembler
extraordinaire, et le pis est que je ne peux pas vous en donner la
raison, car je suis lié par une promesse solennelle… Oui, une
promesse très solennelle ! Mais je puis néanmoins me permettre
de vous dire que je ne crois pas que Bellingham soit quelqu’un
auprès de qui on puisse vivre en sécurité. J’ai l’intention de
camper ici le plus possible pendant quelque temps.

– Pas en sécurité ? Que voulez-vous
dire ?

– Ah, voilà ce que je ne dois pas
expliquer ! Mais suivez mon conseil, et quittez votre
appartement. Nous avons eu une grande bagarre ensemble aujourd’hui.
Vous avez dû nous entendre, puisque vous descendiez l’escalier.

– J’ai vu que vous vous disputiez.

– C’est un type abominable, Smith !
Voilà le seul mot qui lui convienne. J’avais des doutes à son sujet
depuis la soirée où il s’est évanoui. Vous vous rappelez :
cette soirée où j’étais allé vous chercher. Je l’ai cuisiné
aujourd’hui, et il m’a dit des choses qui m’ont fait dresser les
cheveux sur la tête ; il voulait que je m’associe avec lui. Je
ne suis pas collet monté, mais je suis fils de clergyman, vous le
savez, et je crois qu’il y a certains actes à ne jamais commettre.
Je rends grâce à Dieu de l’avoir percé à jour avant qu’il n’ait été
trop tard, car il devait se marier dans ma famille.

– Tout cela est très joli, Lee, dit
Abercrombie Smith, non sans rudesse. Mais ou vous m’en dites
beaucoup trop, ou vous m’en dites beaucoup trop peu.

– Je vous donne un avertissement.

– S’il existe un véritable motif pour cet
avertissement, aucune promesse ne peut vous lier. Si je vois un
bandit qui s’apprête à faire sauter une maison avec de la dynamite,
rien ne m’empêchera de tout faire pour qu’il échoue.

– Ah, mais je ne puis rien faire pour
qu’il échoue ! Je ne peux que vous avertir.

– Sans me dire contre quoi vous me mettez
en garde ?

– Contre Bellingham.

– Mais c’est puéril ! Pourquoi le
craindrais-je, lui ou tout autre ?

– Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux
que vous adjurer de déménager. Là où vous logé, vous êtes en péril.
Je ne dis même pas que Bellingham désire vous nuire. Mais il
pourrait vous arriver malheur, car il est maintenant un voisin
dangereux.

– Peut-être en sais-je plus que vous ne
le pensez, dit Smith en observant le visage enfantin mais sérieux
du jeune homme. Supposez que je vous dise que quelqu’un d’autre
habite l’appartement de Bellingham…

Monkhouse Lee tressaillit sous l’effet d’une
nervosité incontrôlable.

– Vous savez donc ?
bégaya-t-il !

– Une femme ?

Lee retomba sur sa chaise en poussant un
gémissement.

– Mes lèvres sont scellées, dit-il. Je ne
dois pas parler.

– Hé bien, de toutes façons, déclara
Smith en se levant, il est peu vraisemblable que je me laisse
épouvanter au point de quitter un logement qui me convient
parfaitement. Ce serait de ma part une grande faiblesse si j’allais
déménager toutes mes affaires sous le prétexte que vous m’affirmez
que Bellingham pourrait me faire du mal d’une manière inexpliquée.
Je pense que j’assumerai mes risques et que je resterai là où
j’habite ; comme je vois qu’il est presque cinq heures, je
vais vous prier de m’excuser.

Il prit congé du jeune étudiant et revint dans
sa tourelle, mi-agité, mi-amusé, comme l’aurait été tout homme fort
et peu imaginatif que menacerait un danger imprécis.

Abercrombie Smith s’accordait toujours une
petite complaisance, quelle que fût l’urgence de son travail. Deux
fois par semaine, le mardi et le vendredi, il se rendait à pied
jusqu’à Farlington, résidence du docteur Plumptree Peterson située
à deux kilomètres et demi d’Oxford. Peterson avait été un ami
intime du frère aîné de Smith, Francis ; il était célibataire,
riche, avec une bonne cave et une bibliothèque meilleure
encore ; sa maison était un but plaisant pour les amateurs de
marche à pied ; deux fois par semaine, l’étudiant en médecine
s’engageait dans les chemins sombres de la campagne et passait une
heure agréable dans le confortable bureau de Peterson à discourir,
par-dessus un verre de porto, sur les derniers cancans de
l’Université ou sur les plus récents progrès de la médecine ou de
la chirurgie.

Le lendemain du jour où il avait eu son
entretien avec Monkhouse Lee, Smith ferma ses livres à huit heures
et quart ; c’était l’heure à laquelle il partait
habituellement pour se rendre chez son ami. En quittant sa chambre,
il aperçut par hasard l’un des livres que Bellingham lui avait
prêtés, et il eut un remords de ne pas le lui avoir rapporté.
Quelque répugnant que fût l’homme, il ne méritait pas un manque de
courtoisie. Il prit le livre, descendit l’escalier et frappa chez
son voisin. Pas de réponse. Il tourna le loquet et constata que la
porte n’était pas fermée à clef. Ravi par la perspective d’échapper
à une conversation, il se glissa à l’intérieur et plaça en évidence
sur la table le livre avec sa carte.

La flamme de la lampe était baissée, mais
Smith put voir assez nettement les détails de la pièce. Elle
n’avait pas changé : la frise, les têtes d’animaux, le
crocodile, et la table encombrée de papiers et de feuilles séchées.
La caisse à momie était dressée contre le mur, mais la momie
n’était pas à l’intérieur. Il ne vit nulle trace d’un deuxième
occupant dans la pièce, et il se dit en partant qu’il avait
probablement été injuste envers Bellingham. Si celui-ci voulait
préserver un secret coupable, il n’aurait pas laissé sa porte
ouverte, à la discrétion du premier venu.

L’escalier en colimaçon était noir comme de
l’encre ; Smith descendait précautionneusement ses marches
irrégulières, quand il se rendit compte tout à coup que quelqu’un
venait de le croiser dans l’obscurité. Il avait perçu un bruit
faible, un déplacement d’air, un léger frottement contre son coude,
si léger qu’il se demanda s’il n’avait pas rêvé. Il s’arrêta et
écouta, mais le vent bruissait dans le lierre, et il lui fut
impossible d’entendre autre chose.

– Est-ce vous, Styles ?
cria-t-il.

Il n’y eut pas de réponse ; derrière lui
tout était calme et silencieux. Sans doute s’agissait-il d’un
courant d’air, car dans la vieille tourelle les fissures ne
manquaient pas. Pourtant il avait bien cru percevoir un bruit de
pas tout contre lui. Comme il émergeait dans la cour en
réfléchissant à cet incident, un homme accourut en traversant la
pelouse.

– Est-ce vous, Smith ?

– Hullo, Hastie !

– Pour l’amour de Dieu, venez tout de
suite ! Le jeune Lee s’est noyé ! Voici Harrington du
King’s avec la nouvelle. Le médecin est sorti. Vous suffirez. Mais
courez, mon vieux ! Il n’est peut être pas encore tout à fait
mort.

– Avez-vous du cognac ?

– Non.

– Je vais en chercher. Il y a un flacon
sur ma table.

Smith grimpa quatre à quatre les trois étages,
prit le flacon, redescendit en courant ; mais, quand il passa
devant la porte de Bellingham, il aperçut quelque chose qui
l’immobilisa sur le palier, haletant.

La porte, qu’il avait refermée derrière lui,
était maintenant ouverte, et, juste devant lui, éclairée par la
lampe, il y avait la caisse à momie. Trois minutes plus tôt, elle
était vide. Il était prêt à en jurer. Maintenant elle encadrait le
corps efflanqué de son affreux locataire qui se tenait, sinistre et
raide, avec sa figure ratatinée tournée vers la porte et qui
paraissait privée de vie ; mais Smith eut l’impression, à
force de la regarder, qu’elle recélait encore une étincelle de
vitalité, un vague signe de conscience dans les petits yeux tapis
au fond des orbites creuses. Il en fut si abasourdi qu’il oublia
l’accident de Monkhouse Lee ; il demeurait là, planté devant
la porte ouverte, les yeux fixés sur cette silhouette
décharnée ; la voix de son ami le rappela aux réalités.

– Allons, Smith ! criait-il. C’est
une question de vie ou de mort, mon vieux !
Dépêchez-vous !…

Il ajouta quand l’étudiant en médecine apparut
dans la cour :

– …Partons au sprint ! C’est à moins
de quinze cents mètres. Nous devrions arriver en cinq minutes. Une
vie humaine vaut bien qu’on coure comme pour battre un record.

Au coude à coude ils s’élancèrent dans
l’obscurité, et ils ne s’arrêtèrent, essoufflés et épuisés, que
devant la porte du petit cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau
comme une plante aquatique brisée, était allongé sur le
canapé ; il avait dans les cheveux de l’écume verte de la
rivière, et un peu de mousse blanche sur ses lèvres couleur de
plomb. Agenouillé à côté de lui, Harrington, son camarade de
chambre, s’efforçait de réchauffer ses membres rigides.

– Je pense qu’il vit encore, dit Smith
après avoir posé une main sur le cœur de Lee. Collez le verre de
votre montre contre ses lèvres. Oui, il y a de la buée dessus.
Prenez un bras, Hastie. À présent, faites comme moi, et bientôt
nous l’aurons ranimé.

Pendant dix minutes ils opérèrent ensemble des
tractions destinées à soulever et à abaisser la poitrine de Lee. Et
puis le corps de celui-ci fut parcouru par un frémissement, ses
lèvres tremblèrent, et il ouvrit les yeux. Les trois étudiants
éclatèrent alors d’une joie irrésistible.

– Réveillez-vous, vieux gars ! Vous
nous avez fait assez peur !

– Un peu de cognac ! Avalez une
gorgée au flacon.

– Ça va mieux ! déclara son
compagnon Harrington. Mon Dieu, quelle peur j’ai eue ! J’étais
en train de lire ici ; il était sorti pour faire un tour du
côté de la rivière ; j’ai entendu un cri et le bruit d’une
chute dans l’eau. Je suis sorti en courant ; le temps que je
le repère et que je le repêche, c’était comme si la vie l’avait
quitté. Et puis Simpson ne pouvait pas courir chercher un médecin,
car il est estropié ; alors j’ai dû partir en flèche. Sans
vous, mes amis, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Tout va bien,
mon vieux ! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets,
et il regardait autour de lui.

– Qu’y a-t-il ?
interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah oui ! Je me
rappelle.

La peur apparut dans ses yeux ; il
enfouit son visage entre ses mains.

– Comment êtes-vous tombé à
l’eau ?

– Je ne suis pas tombé.

– Comment ?

– J’ai été jeté à l’eau. Je me tenais sur
la berge ; j’ai été soulevé comme une plume par derrière, et
précipité dans la rivière. Je n’ai rien vu. Je n’ai rien entendu.
Mais je sais ce dont il s’agit, malgré tout.

– Moi aussi ! murmura Smith.

Lee lui lança un coup d’œil étonné.

– Vous êtes donc au courant ? Vous
vous souvenez du conseil que je vous ai donné ?

– Oui, et je commence à penser que je
vais le suivre.

– Je ne sais pas du tout de quoi vous
parlez, dit Hastie, mais si j’étais vous, Harrington, j’obligerais
Lee à se coucher tout de suite. Il sera bien temps de discuter du
pourquoi et du comment quand il aura repris des forces. Je pense,
Smith, que nous pouvons le laisser seul, maintenant. Je retourne au
collège ; si vous allez dans cette direction, nous pourrons
faire un brin de causette.

La causette fut brève. Smith était trop
préoccupé par les incidents de la soirée : l’absence de la
momie dans le salon de son voisin, le frôlement qu’il avait senti
dans l’escalier, la réapparition inexplicable, extraordinaire, de
la sinistre momie, et puis cette agression contre Lee qui
ressemblait si étrangement à la précédente agression contre Norton
(deux ennemis de Bellingham). Il tournait et retournait ces
éléments dans sa tête, ainsi que les nombreux petits détails qui
l’avaient indisposé contre son voisin et les circonstances peu
banales qui l’avaient contraint à se rendre chez lui la première
fois. Ce qui avait été un soupçon vague, fantaisiste, prenait
subitement corps, se présentait à son esprit sous la forme d’un
fait indéniable. Cependant, quel fait monstrueux ! Un fait
sans précédent ! Au-delà de toutes les possibilités humaines.
Un juge impartial, voire l’ami qui l’accompagnait, dirait
simplement que ses yeux l’avaient abusé, que la momie n’avait pas
cessé d’être dans sa caisse, que le jeune Lee était tombé par
mégarde dans l’eau, et que les pilules bleues étaient un excellent
remède pour un foie en désordre. Il sentait qu’il en dirait autant
si les positions étaient inversées. Et néanmoins il pouvait jurer
que Bellingham était au fond un assassin, et qu’il disposait d’une
arme dont personne ne s’était jamais servi dans les annales du
crime.

Hastie l’avait quitté pour regagner sa
chambre, non sans accabler de commentaires sévères autant
qu’emphatiques le manque de sociabilité de son ami. Abercrombie
Smith traversa la cour et en se dirigeant vers la tourelle il
éprouva un violent sentiment de répulsion à l’égard de ses
appartements et de leurs locataires. Il suivrait le conseil de Lee
et déménagerait le plus tôt possible, car comment pourrait-il
travailler s’il avait toujours l’oreille tendue pour capter le
moindre murmure ou le plus léger bruit de pas dans la chambre du
dessous ? Il remarqua que la fenêtre de Bellingham était
encore allumée ; quand il passa devant sa porte, celle-ci
s’ouvrit et Bellingham en personne s’avança vers lui. Avec son
visage gras et méchant, il avait l’air d’une araignée bouffie
sortant de sa toile mortelle.

– Bonsoir, dit-il. Voulez-vous
entrer ?

– Non ! cria Smith d’un ton
féroce.

– Non ? Toujours aussi occupé, par
conséquent ? Je voulais vous demander des nouvelles de Lee.
J’ai été désolé d’apprendre qu’un accident lui était arrivé.

Il avait un visage grave ; mais pendant
qu’il parlait, ses yeux brillèrent d’une satisfaction mal
dissimulée. Smith la vit ; il faillit se jeter sur lui.

– Vous serez encore plus désolé
d’apprendre que Monkhouse Lee se porte très bien et qu’il est tout
à fait hors de danger, répondit-il. Vos trucs de l’enfer n’ont pas
réussi cette fois. Oh, inutile d’essayer de crâner ! Je sais
tout.

Bellingham recula d’un pas devant l’étudiant
en colère, et il ferma à demi la porte comme pour se protéger.

– Vous êtes fou, dit-il. Que signifient
vos paroles ? Prétendez-vous que je suis pour quelque chose
dans l’accident de Lee ?

– Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac
d’os derrière vous. Vous avez manigancé tout cela entre vous. Je
vais vous le dire, Monsieur B ! On ne brûle plus les gens de
votre espèce, mais nous avons encore des potences et des bourreaux
et, par saint George, si n’importe qui au collège meurt
accidentellement pendant que vous êtes ici, je vous ferai arrêter,
et, si vous ne vous balancez pas au bout d’une corde, ce ne sera
pas ma faute, croyez-moi ! Vous vous apercevrez que vos
ignobles trucs d’Égypte ne font pas la loi en Angleterre !

– Vous êtes un fou délirant !

– Très bien. Rappelez-vous simplement ce
que je vous ai dit ; sinon, vous pourriez constater que je
suis un homme de parole !

La porte claqua ; Smith, fou de rage,
remonta dans sa chambre, ferma sa porte à clef et passa la moitié
de la nuit à fumer sa vieille pipe de bruyère pour mieux méditer
sur les événements bizarres de la soirée.

Le lendemain matin Abercrombie Smith
n’entendit rien dans l’appartement de son voisin ; mais
Harrington vint le voir dans l’après-midi pour lui annoncer que Lee
avait presque complètement récupéré. Toute la journée, Smith avait
bûché comme un forcené ; le soir il décida d’aller voir son
ami le docteur Peterson chez qui il avait voulu se rendre
vingt-quatre heures plus tôt. Une bonne promenade et un entretien
amical feraient du bien à ses nerfs à vif.

La porte de Bellingham était fermée ;
mais quand il se retourna dans la cour, à une certaine distance de
la tourelle, il vit le profil de la tête de son voisin à la
fenêtre ; la lumière de sa lampe l’éclairait en plein ;
il avait le visage collé à la vitre comme s’il scrutait
l’obscurité. Qu’il était bon d’échapper à sa promiscuité, ne fût-ce
que pour quelques heures ! Smith partit d’un pas vif,
respirant l’air du printemps à pleins poumons. Une demi-lune
émergeait à l’ouest entre deux clochetons gothiques. Une brise
légère poussait dans le ciel de petits nuages cotonneux. Le collège
se trouvant à la lisière de la ville, Smith se trouva bientôt entre
les haies d’un sentier de l’Oxfordshire qui embaumait toutes les
senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté, que celui qui menait à
la maison de son ami ! L’heure n’était pourtant pas avancée,
mais Smith ne rencontra pas une âme. Il arriva devant la grille
ouvrant sur la longue allée de graviers qui montait à Farlingford.
En face de lui, il aperçut les lumières rouges et douillettes des
fenêtres qui scintillaient à travers le feuillage. Il s’arrêta, la
main sur la chaîne en fer de la grille, et il se retourna pour
regarder le sentier qu’il avait pris. Quelque chose se déplaçait
rapidement, courait dans sa direction.

C’était une forme sombre, accroupie, qui
filait dans l’ombre de la haie, silencieusement, furtivement ;
sur ce fond noir elle était à peine visible. Le temps qu’il
l’observa, elle avait raccourci de vingt pas la distance qui la
séparait de lui. Elle était lancée à sa poursuite. Des ténèbres
émergèrent un cou décharné, et deux yeux dont il gardera le
souvenir jusqu’à la fin de ses jours. Il pivota et, poussant un cri
d’épouvante, s’élança dans l’avenue de toute la vitesse de ses
jambes. Au bout il y avait les lumières rouges, la sécurité à moins
d’un jet de pierre. Smith était un excellent coureur ; jamais
il ne courut aussi vite que ce soir-là.

La lourde grille s’était refermée derrière
lui ; mais il l’entendit se rouvrir sous la poussée de son
poursuivant. Tout en courant follement, il prêtait l’oreille au
petit bruit sec de pas précipités qui se rapprochaient d’instant en
instant. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : le
monstre bondissait comme un tigre sur ses talons, avec des yeux
étincelants et un bras fibreux déjà tendu pour le saisir. Dieu
merci, la porte était entrouverte. Il vit la barre mince de lumière
que projetait la lampe du hall. Le bruit de pas résonna juste
derrière lui. Il entendit une sorte de gloussement tout contre son
épaule. En hurlant il se jeta de l’autre côté de la porte, la
claqua et la verrouilla, puis il s’écroula à demi-évanoui sur le
fauteuil de l’entrée.

– Bonté divine, Smith ! Que se
passe-t-il ? demanda Peterson qui apparut sur le seuil de son
bureau.

– Donnez-moi une goutte de
cognac !

Peterson s’effaça pour ressortir un instant
après avec un verre et une carafe.

– Vous en aviez besoin !
commenta-t-il en voyant son visiteur avaler d’un trait ce qu’il lui
avait versé. Ma foi, mon vieux, vous voilà aussi blanc qu’un
fromage !

Smith reposa le verre, se leva, et aspira une
grande lampée d’air.

– Je suis redevenu moi-même, dit-il.
Jamais je ne m’étais laissé abattre comme cela. Mais, avec votre
permission, Peterson, je dormirai ici cette nuit, car je ne crois
pas que je pourrais affronter cette route autrement qu’à la lumière
du soleil. C’est une lâcheté, sans doute ; mais je n’y peux
rien.

Peterson l’examina d’un œil inquisiteur.

– Naturellement, vous dormirez ici si
vous le désirez. Je vais dire à Madame Burney de préparer le lit de
repos. Où allez-vous maintenant ?

– Montez avec moi vers la fenêtre qui
surplombe la porte. Je voudrais vous faire voir ce que j’ai vu.

Ils se postèrent à la fenêtre d’où ils
pouvaient observer les environs de la maison. L’allée, les champs
qui la bordaient de chaque côté, étaient paisibles et silencieux
sous la lumière de la lune.

– Réellement, Smith, murmura Peterson,
mieux vaut que je sache que vous ne vous enivrez jamais. Qu’est-ce
donc qui vous a fait si peur ?

– Je vais vous le dire. Mais où a-t-il pu
aller ? Ah, tenez, regardez ! Regardez ! Vous voyez
le virage de la route, juste au-delà de votre grille ?

– Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de
me pincer le bras. J’ai vu passer quelqu’un. Je pense que c’est un
homme plutôt maigre d’apparence, et grand, très grand. Mais qui
est-ce ? Et qu’est-il par rapport à vous ? Vous
frissonnez comme une feuille de tremble !

– J’ai été à deux doigts d’être empoigné
par ce démon, voilà tout ! Mais descendons dans votre bureau,
et je vous raconterai toute l’histoire…

Ce qu’il fit. Sous la lampe gaie, un verre de
porto à la main, devant le visage florissant de son ami, il narra
tous les événements, petits et grands, qui s’enchaînaient si
singulièrement.

– …Voilà l’affaire, conclut-il. Elle est
monstrueuse, incroyable, mais pourtant véridique.

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis
sans parler, visiblement très intrigué.

– Je n’ai jamais entendu une chose
pareille, jamais de ma vie ! dit-il enfin. Vous m’avez livré
les faits. Donnez-moi maintenant vos déductions.

– Vous n’avez qu’à tirer vos propres
déductions !

– Oui, mais j’aimerais connaître les
vôtres. Vous avez réfléchi longuement à l’affaire ; pas
moi.

– Forcément, ma conclusion sera un peu
vague dans les détails ; mais les points principaux me
semblent assez clairs. Ce Bellingham, dans ses études sur l’Orient,
a appris un certain secret infernal grâce auquel une momie ou
peut-être cette momie seulement peut être provisoirement rappelée à
la vie. Il était en train d’expérimenter ce truc répugnant le soir
où il s’est évanoui. Sans doute le spectacle de cette créature se
mettant à bouger a été trop fort pour ses nerfs, même s’il s’y
attendait. Vous vous rappelez que les tout premiers mots qu’il a
prononcés ont servi à le qualifier d’idiot. Ensuite il s’est
endurci et il a persévéré sans s’évanouir. La vitalité qu’il a pu
injecter dans sa momie n’est qu’une vitalité passagère, car je l’ai
vue je ne sais combien de fois dans sa caisse, aussi inanimée que
cette table. Je suppose que c’est par un procédé compliqué qu’il
parvient à provoquer et à supprimer cette vitalité. Lorsqu’il a
acquis la maîtrise du procédé, l’idée lui est venue tout
naturellement d’utiliser sa momie comme un agent. Elle dispose de
l’intelligence et de la force. Pour un dessein quelconque, il a mis
Lee dans le secret ; mais Lee, en bon chrétien correct, n’a
rien voulu entendre ; d’où une dispute, et Lee a juré qu’il
avertirait sa sœur de la véritable nature de Bellingham. Le jeu de
Bellingham a alors consisté à l’en empêcher, et il y est presque
arrivé en lançant la momie sur sa trace. Il avait déjà essayé ses
pouvoirs envers un autre garçon, Norton, à qui il gardait rancune.
C’est pur hasard s’il n’a pas deux meurtres sur la
conscience ! Puis, quand je l’ai accusé d’être un assassin, il
a eu les meilleures raisons du monde pour m’écarter de son chemin
avant que je puisse mettre quelqu’un d’autre au courant. Il a pris
sa chance quand je suis sorti, car il connaissait mes habitudes et
il savait où j’allais. Je l’ai échappé belle, Peterson, et c’est un
nouveau hasard si vous ne m’avez pas découvert sans vie sur votre
perron. D’une façon générale je ne suis pas nerveux, mais je
n’aurais jamais cru que j’aurais peur de mourir comme j’ai eu peur
tout à l’heure.

– Mon cher ami, vous prenez les choses
trop sérieusement ! dit son compagnon. Vous avez les nerfs
démolis par votre travail, et vous grossissez les incidents…
Comment une momie pourrait-elle se promener dans les rues d’Oxford,
même de nuit, sans être vue ?

– Elle a été vue. Toute la ville parle
d’un singe échappé ; c’est ainsi qu’on l’appelle.

– Évidemment, l’enchaînement est
curieux ! Et pourtant, mon cher, vous devez bien admettre que
chaque incident en soi peut s’expliquer d’une manière plus
naturelle.

– Comment ! Même mon aventure de ce
soir ?

– Certainement. Vous êtes sorti très
énervé, la tête pleine de vos théories. Un vagabond à moitié mort
de faim vous emboîte le pas, vous voit courir, s’enhardit à courir
derrière vous. Vos frayeurs et votre imagination ont fait le
reste.

– Non, Peterson ! Votre thèse ne
colle pas. Je la récuse.

– Et encore, tenez, à propos de la caisse
à momie, vide puis réoccupée : la lampe était baissée et vous
n’aviez aucune raison spéciale de regarder attentivement la caisse.
Il est parfaitement possible que vous n’ayez pas vu la momie la
première fois.

– Absolument pas ! C’est hors de
doute, voyons !

– Et puis Lee tombe dans l’eau, et Norton
est victime d’un étrangleur. C’est évidemment une présomption
formidable contre Bellingham ; mais si vous en faisiez état
devant un magistrat, il vous rirait au nez.

– Je le sais bien. Voilà pourquoi
j’entends régler l’affaire tout seul.

– Eh ?

– Oui. J’ai l’impression qu’il m’incombe
un devoir de salubrité publique et, par ailleurs, il faut que
j’agisse pour ma propre sécurité : sinon, autant dire que je
préfère être pourchassé hors du collège par une momie ; ce
serait une lâcheté impensable ! J’ai décidé ce que j’allais
faire. Et tout d’abord, puis-je vous emprunter votre porte-plume
pendant une heure ?

– Bien entendu !

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille
de papier écolier, et pendant une heure, puis pendant une deuxième
heure sa plume courut allégrement. Son ami, confortablement assis
dans son fauteuil, le regardait avec curiosité et patience.
Finalement, Smith poussa une exclamation, se leva d’un bond, réunit
ses feuillets, les mit en ordre et posa le dernier sur le bureau de
Peterson.

– Ayez l’obligeance d’apposer votre
signature en qualité de témoin, dit-il.

– Témoin ? De quoi ?

– De ma signature et de la date. La date
est le plus important. Allons, Peterson, ma vie peut en
dépendre !

– Mon cher Smith, vous parlez comme un
excité. Permettez-moi de vous prier d’aller vous mettre au lit.

– Au contraire. Je n’ai jamais parlé avec
plus de sang-froid. Et je vous promets d’aller me coucher aussitôt
après que vous aurez signé.

– Mais de quoi s’agit-t-il ?

– C’est une déposition qui contient tout
ce que je vous ai raconté ce soir. Je voudrais que vous certifiiez
conforme ma signature.

– Certainement ! répondit Peterson
en signant de son nom sous celui de son ami. Voilà qui est
fait ! Mais quelle est votre idée ?

– Vous voudrez bien conserver ce
document, et le produire dans le cas où je serais arrêté.

– Arrêté ! Pour quel
motif ?

– Pour meurtre. C’est tout à fait
possible. Je tiens à être paré pour n’importe quel événement. Il ne
me reste qu’une chose à faire, et je suis déterminé à
l’accomplir.

– Au nom du Ciel, ne commettez rien
d’irréfléchi !

– Croyez-moi : toute autre méthode
serait bien plus téméraire. J’espère que nous n’aurons pas besoin
de vous déranger, mais j’aurai l’esprit plus tranquille si je sais
que vous détenez cette justification de mes mobiles. Et maintenant,
je suis disposé à suivre votre conseil, car je veux être en grande
forme demain matin.

Abercrombie Smith n’était pas homme à
plaisanter s’il avait un ennemi. Lent et de bonne composition, il
était formidable quand il se trouvait contraint à agir. Il
apportait à tous les buts de sa vie la même décision résolue qui
lui avait permis de se distinguer parmi les étudiants en médecine.
Il avait décidé de laisser son travail de côté pendant un jour,
mais il entendait bien que ce jour ne fût pas gaspillé. Il se
refusa à communiquer ses plans à son hôte, et vers neuf heures il
repartait pour Oxford.

Dans High Street il s’arrêta chez Clifford’s,
l’armurier, et il acheta un lourd revolver avec une boîte de
cartouches. Il en glissa six dans la culasse, l’arma et le plaça
dans sa poche. Il se dirigea ensuite vers la chambre de
Hastie ; le robuste rameur lisait le Sporting Times
en dégustant son petit déjeuner.

– Hullo ! que se passe-t-il ?
demanda-t-il. Voulez-vous une tasse de café ?

– Non, merci. Je voudrais que vous
m’accompagniez, Hastie, et que vous fassiez ce que je vais vous
demander.

– Entendu, mon garçon.

– Et que vous emmeniez une grosse
canne.

– Tiens, tiens !…

Hastie ouvrit de grands yeux.

– …Voici un stick de chasse qui
assommerait un bœuf.

– Autre chose. Vous avez une boîte de
bistouris. Remettez-moi le plus long.

– Voilà. Vous me semblez sur le sentier
de la guerre. Rien d’autre ?

– Non ; ça ira…

Smith plaça le bistouri dans son habit et le
mena vers sa cour.

– …Nous ne sommes ni vous ni moi des
poules mouillées, Hastie, dit-il. Je pense que je peux agir seul,
mais je vous ai prié de m’accompagner en guise de précaution. Je
vais dire deux mots à Bellingham. Si je n’ai affaire qu’avec lui,
je n’aurai pas besoin de vous, Si toutefois je crie, vous monterez
et vous taperez avec votre stick de toutes vos forces sur tout ce
qui se présentera. Compris ?

– Compris. Je monterai si je vous entends
crier.

– En attendant restez ici. Je serai
peut-être absent un petit moment, mais ne bronchez pas avant que je
descende.

– Je ne bouge pas d’un pouce.

Smith grimpa l’escalier, ouvrit la porte de
Bellingham et entra. Bellingham était en train d’écrire à sa table.
À côté de lui, la caisse à momie se tenait toute droite, avec le
N° 249 inscrit à l’extérieur, et son hideux occupant rigide à
l’intérieur. Smith inspecta soigneusement les aîtres, referma la
porte, se dirigea vers la cheminée, frotta une allumette et alluma
le feu. Bellingham le regarda avec un mélange de stupéfaction et de
rage.

– Alors, vous vous croyez chez
vous ? dit-il d’une voix mal assurée.

Smith s’assit résolument, posa sa montre sur
la table, tira son revolver, vérifia qu’il était toujours armé, et
l’installa sur ses genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri et
le lança à Bellingham.

– Maintenant à l’ouvrage ! dit-il.
Taillez-moi cette momie en charpie.

– Oh, c’est comme ça ? ricana
Bellingham.

– Oui, c’est comme ça ! On m’assure
que la loi ne peut rien contre vous. Mais j’ai apporté une loi qui
réglera l’affaire. Si dans cinq minutes vous ne vous êtes pas mis à
l’ouvrage, je jure par le Dieu qui m’a créé que je vous fais sauter
la cervelle !

– Vous m’assassineriez ?

Bellingham s’était soulevé de sa chaise ;
il avait le visage couleur de mastic.

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Pour mettre un terme à vos méfaits.
Plus que quatre minutes.

– Mais qu’ai-je fait ?

– Je le sais et vous le savez.

– C’est du bluff !

– Trois minutes…

– Mais enfin, donnez-moi vos
raisons ! Vous êtes devenu fou… Un fou dangereux !
Pourquoi détruirais-je ma momie ? Elle m’appartient, et elle
vaut cher !

– Vous la découperez et vous la
brûlerez !

– Jamais !

– Il ne vous reste plus qu’une
minute.

Smith leva le revolver et regarda Bellingham
avec des yeux impitoyables. Comme l’aiguille des secondes tournait,
il coucha Bellingham en joue et plaça son doigt sur la
gâchette.

– Là ! Là ! Je vais la
brûler ! hurla Bellingham.

Dans une hâte fébrile il s’empara du bistouri
et lacéra le corps de la momie, tout en se retournant pour
surveiller son terrible visiteur qui était penché au-dessus de lui.
La momie craquait et se rompait avec des bruits secs sous chaque
coup de la lame tranchante. Une épaisse poussière jaune s’échappa
de son corps. Des épices, des essences séchées se répandirent sur
le plancher. Tout à coup, dans un grand bruit de déchirure la
colonne vertébrale se brisa et la momie s’affaissa en un tas bruns
de membres épars.

– Dans le feu ! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et grondèrent quand
elles léchèrent ces débris ressemblant à du bois sec. La petite
pièce aurait pu passer pour la chambre de chauffe d’un paquebot.
Les deux hommes suaient à grosses gouttes ; l’un continuait à
se baisser et à jeter dans le feu les derniers restes de sa momie,
tandis que l’autre le surveillait. Une épaisse fumée grasse se
dégagea de la cheminée ; une odeur de résine alourdit l’air.
Au bout d’un quart d’heure il ne resta plus du lot N° 249 que
quelques baguettes calcinées.

– Peut-être êtes-vous satisfait ?
grogna Bellingham.

Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et
sa peur.

– Non. Il faut que je vous débarrasse de
tout votre matériel, pour que vous ne nous jouiez plus jamais de
vos tours du diable. Au feu toutes ces feuilles ! Elles
peuvent avoir rapport avec vos manigances.

– Et maintenant, quoi encore ?
interrogea Bellingham quand les feuilles eurent été jetées dans le
brasier.

– Maintenant ? Le rouleau de papyrus
que vous aviez sur la table l’autre nuit. Il est dans ce tiroir, je
pense.

– Non ! cria Bellingham. Ne brûlez
pas le papyrus ! Voyons, mon vieux, vous ne savez pas ce que
vous faites ! Il est unique. Il contient une recette de
sagesse qu’on ne trouvera nulle part ailleurs !

– Au feu !

– Mais voyons, Smith, ce n’est pas
possible ! Je vous ferai partager ma science. Je vous
apprendrai tout ce qu’il y a dessus. Laissez-moi au moins en
prendre copie avant que vous le brûliez !

Smith avança d’un pas et ouvrit le tiroir. Il
saisit le rouleau jauni et le jeta dans le feu où il le maintint
sous son talon. Bellingham en hurlant voulut l’en arracher. Smith
le repoussa brutalement et demeura le pied sur le papyrus jusqu’à
ce qu’il fût réduit en cendres informes.

– Maintenant, maître B, je crois que je
vous ai arraché les dents. Vous aurez de mes nouvelles si je vous
reprends à jouer ce jeu. Et bien le bonjour à présent, car il faut
que je me remette à travailler.

Voilà le récit d’Abercrombie Smith sur les
événements qui se déroulèrent dans le vieux collège d’Oxford au
printemps de 1884. Comme Berlingham quitta l’Université
immédiatement après et qu’il s’installa, paraît-il, au Soudan,
personne ne peut lui opposer de démenti. Mais la sagesse des hommes
est petite, les voies de la nature étranges ; qui se
hasarderait à imposer une limite aux mystères qui peuvent être
découverts par ceux qui les sondent ?










« DE PROFUNDIS »


« De Profundis
».

Tant que les océans seront les ligaments qui
relient les différentes parties du grand Empire Britannique, nous
ne serons pas à l’abri du romanesque. Car l’âme se laisse agiter
par les eaux, tout comme les eaux obéissent à la lune, et quand les
grand’routes d’un empire, bordées de l’éternel danger, sont aussi
riches de spectacles et de sons étranges, il faut avoir l’esprit
bien épais pour demeurer insensible à leurs sortilèges. À présent
la Grande-Bretagne s’étend loin au-delà d’elle-même, puisque les
trois milles d’eaux territoriales de chaque autre littoral
constituent sa frontière, qu’elle a gagnée par le marteau, le
métier à tisser et le pic plutôt que par les arts de la guerre.
L’histoire en effet nous assure qu’aucun roi, qu’aucune armée ne
peut barrer la route à l’homme qui, ayant deux pence dans son
coffre-fort et sachant où il pourra transformer ses deux pences en
trois, consacre son intelligence à atteindre sa destination. Et
comme la frontière a avancé, l’intelligence de la Grande-Bretagne
s’est élargie et s’est répandue suffisamment de par le monde pour
que tous les hommes s’aperçoivent que les routes de l’île sont
continentales, tout comme les routes du continent sont
insulaires.

Mais pour en arriver là il a fallu payer le
prix, et ce prix continue d’être onéreux. De même que le monstre
antique devait recevoir en guise de tribut annuel une jeune vie
humaine, de même pour notre Empire nous sacrifions quotidiennement
la fleur de notre jeunesse. La machine est immense et robuste, mais
le seul carburant qui la fasse fonctionner est de la vie d’Anglais.
Voilà pourquoi, quand dans les vieilles cathédrales grises nous
regardons les plaques qui recouvrent les murs, nous lisons des noms
étrangers : des noms qu’ignoraient les bâtisseurs de ces murs,
car c’est à Peshawar, à Umbellah, à Korti, à Fort Pearson que
meurent les jeunes, pour ne laisser derrière eux qu’une tradition
et une plaque. Si un obélisque se dressait au-dessus de chaque
corps d’Anglais, il n’y aurait pas besoin de tracer de frontières,
car un cordon de tombeaux montrerait jusqu’où le flux
anglo-celtique a clapoté.

Cela aussi, concurremment avec les eaux qui
nous relient au monde, contribue au romanesque dont nous sommes
imprégnés. Quand tant d’hommes et de femmes ont de l’autre côté des
mers les êtres qu’ils chérissent et qui avancent sous les balles
des montagnards ou dans les marais de la malaria, alors l’esprit
entre en communication avec l’esprit, et des histoires étranges
surgissent : rêves, pressentiments, visions où la mère voit
son fils en train de mourir et sombre dans le désespoir avant même
que son deuil lui soit annoncé. Récemment la science s’est penchée
sur ce problème et lui a accolé une étiquette ; mais que
savons-nous de plus, sinon qu’une pauvre âme frappée et aux abois
peut projeter à travers la terre, à quinze mille kilomètres de
distance, l’image de son triste état jusqu’à l’esprit qui lui est
le plus proche ? Loin de moi de nier ce pouvoir ! Mais je
crois qu’il faut être prudent en de telles matières, car une fois
au moins j’ai appris que ce qui était dans le cadre des lois
naturelles peut sembler tout à fait en dehors d’elles.

John Vansittart était le deuxième associé de
la société Hudson et Vansittart, exportatrice de café de
Ceylan ; il était d’ascendance hollandaise, mais 100 % anglais
de cœur et de manières. Depuis de nombreuses années j’étais son
agent à Londres ; quand il arriva en Angleterre pour y passer
trois mois de vacances, il s’adressa à moi pour obtenir les
introductions lui permettant de s’initier à la vie de la ville et
de la campagne. Il quitta mes bureaux avec sept lettres dans sa
poche ; pendant quelques semaines, de courts billets provenant
de différents endroits m’informèrent qu’il avait gagné la sympathie
de mes amis. Puis j’appris qu’il s’était fiancé avec Emily Lawson,
de la branche cadette des Hereford Lawson, et presque aussitôt
après qu’ils s’étaient mariés : la cour d’un voyageur ne
pouvait être que brève, et déjà approchait la date à laquelle il
devait reprendre le bateau. Ils partiraient ensemble pour Colombo à
bord d’un navire de la société, voilier de mille tonneaux : ce
serait leur voyage de noces.

L’époque était extrêmement favorable aux
planteurs de café de Ceylan ; ils n’avaient pas encore connu
cette effroyable saison qui, en quelques mois de pourrissement,
ruina toute une communauté qui avait remporté une victoire
commerciale considérable et qui, à force d’audace et de ténacité,
allait en remporter une deuxième : les champs de thé de Ceylan
sont en effet un monument du courage britannique tout comme le lion
à Waterloo. Mais en 1872 aucun nuage ne menaçait encore
l’horizon ; les espoirs des planteurs étaient entiers.
Vansittart revint à Londres en compagnie de sa jeune et jolie
femme. Il me la présenta, nous dînâmes ensemble, et il fut
finalement convenu que, puisque les affaires me réclamaient
également à Ceylan, je serais leur compagnon de voyage sur
l’Eastern Star, dont l’appareillage était prévu pour le
lundi suivant.

Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez
moi vers neuf heures avec un air soucieux et ennuyé. Quand je lui
serrai la main, je remarquai qu’elle était chaude et sèche.

– Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que
vous me fassiez servir un peu de jus de citron et de l’eau. Je
meurs littéralement de soif, et plus je bois, plus j’ai envie de
boire.

Je sonnai et commandai une carafe et des
verres.

– Vous avez de la fièvre, lui dis-je.
Vous ne semblez pas dans votre assiette.

– Non, je ne me sens pas bien. J’ai une
crise de rhumatismes aux reins, et je n’ai pas d’appétit. C’est ce
maudit Londres qui m’étouffe. Je ne suis pas accoutumé à respirer
un air que brassent en même temps quatre millions de poumons.

Il agita ses mains crispées devant sa
tête ; il donnait réellement l’impression d’étouffer.

– Dès que vous serez en mer, vous vous
sentirez mieux.

– Oui. Là, je suis d’accord avec vous.
C’est ce qu’il me faut. Je n’ai pas besoin d’un autre médecin. Si
je n’embarque pas demain, je tomberai malade…

Il avala d’un trait sa citronnade, et il se
frictionna le creux des reins avec ses deux mains.

– …On dirait que cela me fait du bien,
reprit-il en me regardant d’un œil embrumé. Maintenant j’ai besoin
de votre assistance, Atkinson, car je suis dans une situation
délicate.

– Laquelle ?

– Voilà. La mère de ma femme est tombée
malade et elle lui a câblé pour l’appeler à son chevet. Je n’ai pas
pu l’accompagner (vous savez mieux que personne comme j’ai été
retenu ici) et elle a dû partir seule. Maintenant je viens de
recevoir un autre télégramme me disant qu’elle ne pourrait pas
venir demain, mais qu’elle rejoindrait le bateau à Falmouth
mercredi. Nous y faisons escale, vous le savez ; mais je
trouve difficile, Atkinson, qu’on demande à un homme de croire en
un mystère et qu’on le maudisse s’il ne peut pas y croire. Qu’on le
maudisse, comprenez-moi ! Pas moins !

Il se pencha en avant et renifla comme s’il
allait se mettre à sangloter.

Je réfléchis alors qu’on m’avait beaucoup
parlé des habitudes de l’île et de la façon dont on y buvait sec.
L’alcool devait être la cause de ces paroles incompréhensibles et
de ces mains enfiévrées ! J’éprouvai un vif chagrin à voir un
jeune homme aussi noble entre les mains du plus abominable de tous
les démons.

– Vous devriez aller vous coucher !
dis-je non sans sévérité.

Il se frotta les yeux, comme s’il cherchait à
se réveiller, et me regarda d’un air étonné.

– Je vais y aller, me dit-il
paisiblement. Je me suis senti un peu dans les nuages tout à
l’heure, mais j’ai récupéré maintenant. Voyons, de quoi
parlais-je ? Oh, ah, de ma femme, naturellement ! Elle
embarquera à Falmouth. Moi je voudrais aller par la mer à Falmouth.
Je crois que ma santé en dépend. J’ai besoin d’un peu d’air pur
dans mes poumons pour être complètement sur pied. Je vous demande
donc de me rendre un service d’ami : vous irez à Falmouth par
le train, pour le cas où nous serions en retard, et vous veillerez
alors sur ma femme. Descendez au Royal Hotel ; je lui
télégraphierai que vous y êtes. Sa sœur l’accompagnera
jusque-là ; ainsi tout ira bien.

– Avec plaisir, répondis-je. En fait, je
ne demande pas mieux que d’aller à Falmouth par le train, car d’ici
Colombo nous aurons le temps de jouir de la mer. Je crois aussi que
vous avez terriblement besoin d’un changement d’air. À votre place
j’irais me coucher sans tarder.

– Oui. Je dormirai à bord cette nuit.
Voyez-vous… Une sorte de brume passa encore devant ses yeux.

– …Je n’ai pas bien dormi ces dernières
nuits. J’ai été contrarié par des théolololog… c’est-à-dire…

Dans un effort désespéré il cria :

– …Par des doutes de nature
théolologique… Zut ! Je me demandais pourquoi le Tout-Puissant
nous avait créés, pourquoi Il nous mettait du coton dans le cerveau
et installait de petites douleurs au creux de nos reins. Peut-être
irai-je mieux ce soir !

Il se leva et s’accrocha au dossier de sa
chaise.

– Écoutez-moi, Vansittart ! lui
dis-je avec gravité. Je vais vous donner l’hospitalité ce soir.
Vous n’êtes pas en état de sortir. Vous ne marchez pas droit. Vous
avez fait des mélanges d’alcool !

– D’alcool ?

il me dévisagea d’un regard stupide.

– D’habitude, vous supportiez mieux de
boire.

– Je vous donne ma parole, Atkinson, que
je n’ai pas bu un seul verre depuis deux jours. Ce n’est pas
l’alcool. Je ne sais pas ce que j’ai. Je suppose que vous croyez
que c’est un effet de l’alcool…

Il prit ma main et la promena sur son
front.

– Seigneur ! m’exclamai-je.

Il avait la peau mince comme un ruban de
velours ; sous la peau je sentis comme une couche serrée de
menus plombs.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il en
souriant. J’ai eu un très mauvais lichen vésiculaire.

– Mais cela n’a rien à voir avec le
lichen vésiculaire !

– Non, c’est Londres. C’est de respirer
ce mauvais air. Demain, j’irai beaucoup mieux. Il y a un médecin à
bord, je serai donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir.

– Non, lui dis-je en le forçant à se
rasseoir. Ce serait pousser trop loin la plaisanterie. Vous ne
bougerez pas d’ici avant d’avoir vu un médecin. Restez où vous
êtes.

Je pris mon chapeau et me précipitai chez un
médecin qui habitait près de chez moi. Je le ramenai tout de suite,
mais mon salon était vide et Vansittart parti. Je sonnai. Le
domestique m’annonça que le gentleman avait commandé un fiacre
sitôt après mon départ et qu’il était monté dedans. Il avait dit au
cocher de le conduire sur les docks.

– Le gentleman semblait-il malade ?
demandai-je.

– Malade ? répondit mon domestique
en souriant. Non, Monsieur, il chantait à tue-tête !

Ce renseignement ne me rassurait pas du tout.
Mais je réfléchis qu’il se rendait sur l’Eastern Star,
qu’il y avait un médecin à bord, et que je ne pouvais plus rien
faire pour lui. Néanmoins, quand je me rappelai sa soif, ses mains
brûlantes, son œil lourd, ses propos incompréhensibles et, enfin,
ce front lépreux, j’emportai dans mon lit un souvenir désagréable
de mon visiteur et de sa visite.

À onze heures le lendemain, je me rendis sur
les docks ; mais l’Eastern Star avait déjà commencé à
descendre le fleuve et se trouvait presque à Gravesend. J’allai à
Gravesend par le train, mais quand j’arrivai, ce fut pour voir ses
mâts à bonne distance, précédés par le panache de fumée d’un
remorqueur. Je n’aurais donc plus de nouvelles de mon ami avant
Falmouth. Quand je rentrai à mon bureau, un télégramme
m’attendait : Madame Vansittart était arrivée à
Falmouth ; le lendemain soir, nous nous retrouvions au Royal
Hotel où nous devions attendre l’Eastern Star. Dix jours
s’écoulèrent ; nous ne reçûmes aucune nouvelle du bateau.

Je n’oublierai pas facilement ces dix
jours-là ! Quand l’Eastern Star avait quitté la
Tamise, une grosse tempête s’était levée ; elle souffla
pendant presque toute une semaine sans la moindre trêve. Sur la
côte méridionale on n’avait jamais vu une tempête aussi longue et
aussi furieuse. Des fenêtres de notre hôtel, la mer nous paraissait
drapée dans du brouillard. Le vent pesait si lourdement sur les
vagues que la mer ne pouvait pas se soulever : la crête de
chaque lame était aussitôt arrachée. Les nuages, le vent, la mer se
ruaient vers l’ouest. Au milieu de ces éléments déchaînés,
j’attendais jour après jour avec pour seule compagnie une femme
pâle et silencieuse dont les yeux reflétaient l’épouvante ; du
matin au soir, elle restait collée à la vitre, le regard fixé sur
ce voile de brouillard gris à travers lequel un navire pourrait
surgir. Elle ne disait rien, mais son visage était une longue
plainte.

Le cinquième jour je pris l’avis d’un vieux
marin. J’aurais préféré être seul avec lui, mais elle m’avait vu
lui adresser la parole, et elle arriva aussitôt, la bouche
entrouverte et les yeux suppliants.

– Parti depuis sept jours de
Londres ? dit-il Donc, cinq dans la tempête. Hé bien, la
Manche a été nettoyée par ce vent ! Il y a trois hypothèses.
La tempête a pu l’obliger à chercher refuge dans un port français.
C’est vraisemblable.

– Pas du tout ! Il savait que nous
étions ici. Il nous aurait télégraphié.

– Ah oui ! Alors il a pu pousser au
large pour l’éviter ; à ce compte-là il ne devrait pas être
loin de Madère en ce moment. C’est parfaitement possible,
Madame ; vous pouvez m’en croire !

– Et la troisième hypothèse ?

– Vous ai-je parlé d’une troisième
hypothèse ? Non, deux seulement, je pense. Je ne crois pas
avoir parlé d’une troisième. Votre bateau se trouve quelque part au
milieu de l’Atlantique, et vous aurez bientôt de ses nouvelles, car
le temps va changer. Ne vous tracassez pas, Madame ; attendez
jusqu’à demain ; vous aurez dès le matin un joli ciel
bleu.

Le vieux marin avait prédit juste : le
lendemain le ciel était dégagé à l’exception d’un nuage bas qui
roulait dans l’ouest et qui était le dernier lambeau de colère de
la tempête. Nous n’en eûmes pas pour cela plus de nouvelles du
bateau. Trois journées harassantes s’écoulèrent encore, puis un
marin se présenta à l’hôtel avec une lettre. Je poussai un cri de
joie. Elle émanait du capitaine de l’Eastern Star. Quand
j’eus lu les premières lignes, je voulus cacher la lettre, mais
elle me l’arracha des mains.

– J’ai lu le début, dit-elle d’une voix
neutre. Je peux donc voir la suite.

La lettre était rédigée comme suit :

« Cher Monsieur,

Monsieur Vansittart est en bas avec la petite
vérole, et nous sommes déportés si loin de notre cap que nous ne
savons pas quoi faire : il a perdu la tête et il est incapable
de nous donner des ordres. D’après mes calculs à l’estime, nous ne
sommes qu’à quatre cent vingt kilomètres de Funchal ; aussi je
suppose qu’il vaut mieux pousser jusque-là, hospitaliser Monsieur
V., et attendre dans la baie votre arrivée. Un voilier partira de
Falmouth pour Funchal dans quelques jours, m’a-t-on dit. Cette
lettre vous sera portée par l’entremise du brick Marian de
Falmouth ; il y a cinq livres à payer à son capitaine.
Respectueusement vôtre. Jno. Hines. »

Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui
sortait du collège ! Aussi calme et forte qu’un homme. Elle ne
dit rien. Elle serra les lèvres et coiffa sa capeline.

– Vous sortez ? demandai-je.

– Oui.

– Puis-je vous être utile ?

– Non. Je vais chez le médecin.

– Eh ?

– Oui. Pour apprendre comment on soigne
la petite vérole.

Elle s’affaira toute la soirée. Le lendemain
matin, nous nous embarquâmes pour Madère, à bord de la Rose of
Shanon. La brise soufflait à dix nœuds à l’heure. Pendant cinq
jours nous avançâmes à une allure soutenue, et nous arrivâmes non
loin de l’île. Le sixième le vent tomba brusquement ; nous
demeurâmes immobilisés sur une mer d’huile.

À dix heures du soir, Emily Vansittart et moi
nous étions appuyés sur le bastingage tribord de la poupe ; la
lune brillait derrière nous et projetait à nos pieds l’ombre noire
du bateau et celle de nos deux têtes sur l’eau qui miroitait. De
l’ombre s’étirait un chemin de clair de lune allant en
s’élargissant jusqu’à l’horizon solitaire. Nous parlions en
baissant la tête, nous bavardions sur le calme, sur les chances
d’un vent favorable, sur l’aspect du ciel, quand tout à coup il y
eut un plouf dans l’eau, comme si un saumon avait sauté, et là, en
pleine lumière, John Vansittart émergea de la mer et leva la tête
vers nous.

Je ne vis jamais rien de plus net. La lune
l’éclairait en plein ; il se trouvait à trois longueurs
d’aviron de nous. Il avait le visage plus soufflé qu’à notre
dernière rencontre ; sa peau par endroits était pommelée de
croûtes noires ; ses yeux et sa bouche étaient grand ouverts
comme quelqu’un qui aurait été frappé d’une surprise considérable.
Une substance blanchâtre tombait en rubans de ses épaules ; il
avait une main levée vers son oreille, l’autre repliée en travers
de sa poitrine. Je le vis jaillir hors de l’eau et, sur la surface
calme de l’océan, les rides dessinèrent leurs cercles jusqu’au
flanc du bateau. Puis il retomba, et j’entendis un bruit de
craquement, de déchirure, comme si par une nuit glaciale un fagot
de bois sec pétillait dans un bon feu. Quand je regardai à nouveau,
je ne vis plus aucune trace de lui ; un remous sur la mer
marquait seulement l’endroit où il était apparu. Je ne saurais dire
combien de temps je restai là, penché sur la pointe des pieds, me
cramponnant d’une main au bastingage et de l’autre soutenant une
femme qui avait perdu connaissance. Je passais pour le contraire
d’un émotif ; cette fois du moins je fus bouleversé jusqu’au
fond de l’âme. À deux ou trois reprises je tapai du pied sur le
pont pour m’assurer que j’étais encore le maître de mes propres
sensations, et qu’il ne s’agissait pas d’une création folle d’un
cerveau déréglé. Emily Vansittart frissonna, ouvrit les yeux ;
elle se dressa, les mains sur le bastingage, face à la mer
scintillant sous le clair de lune ; son visage avait vieilli
de dix ans en une nuit d’été.

– Vous l’avez vu ?
murmura-t-elle.

– J’ai vu quelque chose.

– C’était lui ! C’était John !
Il est mort !…

Je balbutiai quelques paroles sceptiques.

– …Il vient certainement de mourir,
chuchota-t-elle. À l’hôpital de Madère. J’ai lu des choses de ce
genre. Ses pensées étaient avec moi. Sa vision est venue à moi. Oh
John, mon chéri, mon chéri perdu à jamais !

Elle éclata en sanglots ; je la conduisis
à sa cabine où je la laissai à son chagrin. Une nouvelle brise se
mit à souffler pendant la nuit et le lendemain soir nous jetâmes
l’ancre dans la baie de Funchal. L’Eastern Star était
mouillé à peu de distance ; il avait le drapeau de la
quarantaine hissé sur son grand mât et son pavillon en berne.

– Vous voyez ! me dit Madame
Vansittart.

Elle avait les yeux secs ; elle savait
qu’aucune larme ne lui rendrait son mari.

Dans la nuit nous reçûmes l’autorisation de
monter à bord de l’Eastern Star. Le capitaine, Hines, nous
attendait sur le pont ; le chagrin et l’embarras se lisaient
sur son visage bronzé, et il cherchait ses mots pour annoncer la
mauvaise nouvelle ; elle lui coupa la parole.

– Je sais que mon mari est mort,
dit-elle. Il est mort hier soir, vers dix heures, à l’hôpital de
Madère, n’est-ce pas ?

Le marin la regarda stupéfait.

– Non, Madame. Il est mort il y a huit
jours en mer, et nous avons été obligés de l’ensevelir là-bas, car
nous nous trouvions dans une zone de calme, et nous ignorions quand
nous toucherions terre.

Voilà donc les principaux faits qui ont trait
à la mort de John Vansittart, ainsi qu’à son apparition quelque
part aux environs du 35ème degré de latitude nord et du
15ème degré de longitude ouest. Un cas plus net
d’apparition spectrale s’était rarement produit ; aussi a-t-il
été le sujet de nombreuses discussions, de divers écrits ; il
a été entériné par le monde savant et il a gonflé le dossier
récemment ouvert sur la télépathie. Pour ma part, je maintiens que
la télépathie ne fait pas de doute, mais je retirerais ce cas du
dossier et je dirais plutôt que nous n’avons pas vu l’apparition
spectrale de John Vansittart, mais bel et bien John Vansittart en
personne, surgissant des profondeurs de l’Atlantique au clair de
lune. J’ai toujours cru qu’un hasard peu banal (l’un de ces hasards
si hautement improbables, qui se produisent cependant si
souvent !) nous avait immobilisés au-dessus de l’endroit même
où l’homme avait été enseveli en mer une semaine auparavant. Pour
le reste, le médecin m’a dit que le poids de plomb n’avait pas été
très bien attaché, et que sept jours apportent à un cadavre
certaines modifications capables de le faire remonter à la surface.
Le poids l’avait fait sombrer au fond de la mer ; si le poids
s’est détaché, le cadavre a pu remonter à la surface avec, la
soudaineté que nous avons observée ; telle a été l’explication
du médecin. Jusqu’à plus ample informé je la fais mienne et si vous
me demandez ce qu’il est advenu ensuite du cadavre, je vous
rappelle ce bruit sec de craquement, de déchirement, ainsi que le
remous dans l’eau. Les requins se nourrissent en surface, et ils
pullulent dans cette région.










L’ASCENSEUR


The
Lift.

Le chef d’escadrille Stangate avait tout pour
être heureux. Il était sorti de la guerre sain et sauf, avec une
solide réputation acquise dans l’arme qui comptait le plus de
héros. Il venait d’avoir trente ans ; une grande et belle
carrière s’ouvrait devant lui. Et surtout, la belle Mary MacLean
marchait à son bras et elle lui avait promis qu’elle resterait à ce
bras-là toute sa vie. Que pouvait demander en plus un homme
jeune ? Et cependant un poids pesait lourdement sur son
cœur.

Il ne parvenait pas à se l’expliquer, et il
s’efforçait de se raisonner pour s’en débarrasser. Au-dessus de sa
tête le ciel était bleu, comme était bleue la mer devant lui, et
tout autour s’étendaient de beaux jardins avec une foule d’heureux
amateurs de plaisirs. Et surtout, il y avait le doux visage qui se
tournait vers lui avec une sollicitude interrogative. Pourquoi ne
pouvait-il participer à une ambiance aussi joyeuse ? Il
faisait des efforts, mais ils ne suffisaient pas à abuser le prompt
instinct d’une amoureuse.

– Qu’y a-t-il, Tom ? lui
demanda-t-elle avec anxiété. Je m’aperçois que quelque chose vous
chiffonne. Dites-moi si je peux vous aider d’une façon ou d’une
autre.

Il se mit à rire, un peu honteux.

– C’est un tel péché de gâcher notre
petite sortie ! dit-il. Quand j’y pense, j’ai envie de me
battre ! Ne vous inquiétez pas, ma chérie, car je sais que mes
nuages vont bientôt se dissiper. Je crois que je suis tout en
nerfs ; l’aviation, paraît-il, les brise ou les garantit pour
la vie.

– Rien de défini, alors ?

– Non. Rien de défini. Voilà bien le
pire ! Si c’était précis, je pourrais lutter plus facilement.
C’est juste une lourde dépression ici, dans la poitrine et dans la
tête. Pardon, ma chérie ! Je suis une brute de vous assombrir
avec des stupidités pareilles.

– Mais j’aime à partager le plus petit de
vos ennuis !

– Hé bien, il est parti, disparu,
évanoui. N’en parlons plus !

Elle lui lança un coup d’œil pénétrant.

– Non, Tom. Il n’y a qu’à vous regarder.
Dites-moi, vous êtes-vous souvent senti ainsi ? Vous ne
paraissez réellement pas bien. Asseyez-vous ici, mon chéri, à
l’ombre, et dites-moi de quoi il s’agit.

Ils s’assirent à l’ombre de la grande Tour qui
dressait ses deux cents mètres à côté d’eux.

– J’ai une faculté absurde, dit-il. Je ne
crois pas en avoir déjà parlé à quiconque. Mais quand un danger
imminent me menace, je suis assiégé de pressentiments étranges.
Aujourd’hui bien sûr, c’est absurde ! Regardez comme ce coin
est paisible… Pourtant ce serait, la première fois que ce malaise
m’induirait en erreur.

– Quand l’avez-vous éprouvé,
avant ?

– Quand j’étais enfant, je l’ai ressenti
un matin : j’ai failli me noyer l’après-midi. Je l’ai eu quand
un cambrioleur s’est introduit dans Morton Hall et quand mon habit
a été traversé par une balle. Puis, pendant la guerre, je l’ai
éprouvé deux fois avant d’être attaqué par surprise et de m’en
sortir miraculeusement ; il m’a pris au moment où je grimpais
dans mon appareil. Puis il se dissipe tout d’un coup, comme une
brume au soleil. Tenez, il s’en va, il est parti !
Regardez-moi ! Est-ce vrai ?…

C’était vrai. En une minute la figure hagarde
s’était transformée en visage d’enfant rieur. Mary se mit à rire.
Visiblement il n’y avait plus dans l’âme de Tom que la joie vivace,
dansante, de la jeunesse.

– …Merci, mon Dieu ! cria-t-il. Ce
sont vos chers yeux, Mary, qui m’ont guéri. Je ne pouvais plus
supporter la tristesse songeuse de votre regard. Quel cauchemar
stupide ç’a été ! Je ne croirai plus jamais à mes
pressentiments, maintenant ! Ma chérie, nous avons juste le
temps de faire un tour avant le déjeuner. Irons-nous à un spectacle
de la foire, ou à la grande roue, ou sur le bateau volant, ou
quoi ?

– Que diriez-vous de la Tour ?
interrogea-t-elle en levant son joli nez. Cet air magnifique et le
panorama de là-haut chasseraient sûrement les derniers nuages de
votre esprit !

Il regarda sa montre.

– Il est midi passé, mais je pense que
nous pouvons faire cela en une heure. Tiens, l’ascenseur ne
fonctionne pas ! Que se passe-t-il, receveur ?

L’employé secoua la tête en montrant un petit
groupe rassemblé devant l’entrée.

– Ils attendent, Monsieur. L’ascenseur
était tombé en panne, mais le mécanisme est en ce moment en
révision, et le signal va être donné d’une minute à l’autre. Si
vous rejoignez les autres, je vous promets que ce ne sera pas
long.

À peine avaient-ils pris leurs places dans le
groupe que la paroi d’acier de l’ascenseur glissa sur le
côté ; il y avait donc de l’espoir pour le proche avenir. Les
touristes s’engouffrèrent par l’ouverture et attendirent sur la
plateforme. Ils n’étaient pas très nombreux, car l’affluence se
manifestait surtout l’après-midi, mais c’étaient des gens du Nord
aimables et gais qui passaient leurs vacances à Northam. Ils
regardaient tous en l’air, et ils surveillaient attentivement un
homme qui descendait le long de la charpente d’acier. Il ne
s’agissait pas d’un jeu d’enfants, mais il allait aussi vite qu’un
simple mortel sur les marches d’un escalier.

– Ma parole ! fit le receveur qui
leva la tête lui aussi. Jim s’est dépêché ce matin !

– Qui est-ce ? interrogea le
commandant Stangate.

– Jim Barnes, Monsieur, le meilleur
ouvrier qui soit jamais grimpé sur un échafaudage. Il vit presque
constamment là-haut. Tous les écrous, tous les rivets sont sous sa
surveillance. C’est un type sensationnel, ce Jim !

– Mais ne discutez pas religion avec
lui ! dit quelqu’un dans le groupe.

L’employé se mit à rire.

– Ah, vous le connaissez donc ?
dit-il. Non, il vaut mieux que vous ne discutiez pas religion avec
lui.

– Pourquoi ? s’enquit
l’officier.

– Parce qu’il prend très au sérieux les
histoires religieuses. Il est la lumière de sa secte.

– Rien de difficile à cela ! dit
celui qui avait parlé. On m’a dit qu’ils n’étaient que six dans le
sein de son église. Il s’imagine que le ciel n’est pas plus grand
que son propre couvent, et il exclut tous les autres.

– Mieux vaut ne pas le lui dire pendant
qu’il tient ce marteau à la main ! chuchota le receveur.
Hallo, Jim, comment ça va ce matin ?

L’homme glissa rapidement le long des derniers
dix mètres, puis se tint en équilibre sur une barre transversale
pour regarder le petit groupe dans l’ascenseur. Tel qu’il se tenait
là, dans son costume de cuir, avec ses pinces et ses autres outils
qui se balançaient à sa ceinture brune, il aurait retenu le regard
d’un artiste. Très grand, très maigre, il devait posséder la force
d’un géant. Il avait de longs membres souples, un beau visage, à la
fois noble et austère, des yeux et des cheveux foncés, un nez
busqué, et une barbe en fleuve. Il se raffermit d’une main noueuse,
tandis que l’autre faisait danser sur son genou un marteau
d’acier.

– Tout est prêt là-haut, dit-il. Je vais
monter avec vous.

Il sauta de son perchoir et se joignit aux
touristes dans l’ascenseur.

– Je suppose que vous êtes constamment en
train de le surveiller ? dit Mary MacLean.

– C’est pour cela que je suis payé,
Mademoiselle.

Du matin au soir, et souvent du soir au matin,
je suis ici. Il y a des fois où je me sens comme si je n’étais pas
du tout un homme, mais un oiseau des cieux. Elles volent autour de
moi, les bêtes, quand je suis sur les supports, et elles me crient
des tas de choses jusqu’à ce que je me mette moi aussi à crier
comme elles.

– C’est une place fort importante !
murmura le commandant en regardant le profil d’acier de la Tour qui
se détachait nettement sur le ciel bleu.

– Hé oui, Monsieur ! Et il n’y a pas
une vis ou un écrou qui ne soit sous ma responsabilité. Voici mon
marteau pour les faire sonner clair et ma clef à écrous pour les
serrer. Tel le Seigneur sur la terre, je suis moi, oui, moi, sur la
Tour, avec le pouvoir de vie et le pouvoir de mort. Mais oui, de
vie et de mort !

Le moteur hydraulique s’était mis en
marche ; l’ascenseur s’ébranla très lentement et commença à
monter. Le magnifique panorama de la côte se découvrit alors de
mieux en mieux. Les passagers étaient si captivés qu’ils ne
remarquèrent guère que l’ascenseur s’était brusquement arrêté entre
les paliers à quelque cent soixante mètres au-dessus du sol.
Barnes, le mécanicien, marmonna qu’il devait y avoir quelque chose
qui clochait : il sauta comme un chat le trou béant qui les
séparait du treillis de la charpente métallique et il disparut dans
les airs. Le petit groupe suspendu entre ciel et terre perdit un
peu de sa timidité anglaise, étant donné les circonstances, et les
touristes commencèrent à échanger leurs impressions. Un couple,
dont les éléments s’appelaient Billy et Dolly, informa la compagnie
qu’ils étaient les étoiles du programme de l’Hippodrome, et ils
amusèrent leurs voisins avec leur faconde. Une femme fraîche et
rondelette, son fils, deux couples mariés constituaient leur
auditoire charmé.

– Vous aimeriez être marin ? dit
Billy le comédien en répondant à une observation de l’enfant.
Attention, gamin ! Vous allez faire un beau cadavre si vous ne
prenez pas garde. Regardez-le se tenir sur le bord ! À une
heure pareille, je ne peux pas supporter de voir cela.

– À partir de quelle heure en seriez-vous
capable ? demanda un gros voyageur de commerce.

– Mes nerfs ne valent rien avant midi. Ma
foi, quand je regarde en bas et que je vois les gens comme des
petits points noirs, cela me met tout en émoi. Ils se ressemblent
tous, dans ma famille, le matin.

– J’ai l’impression, dit Dolly qui était
une jeune femme haute en couleurs, qu’ils se ressemblaient déjà
tous hier soir.

Tout le monde rit.

– K. O. pour Billy ! déclara le
comédien. Mais si on se moque de ma famille, je quitte la
pièce !

– Il serait bien l’heure que nous la
quittions en effet, dit le voyageur de commerce qui avait un air
irascible. C’est honteux, la façon dont ils nous tiennent en
l’air ! J’écrirai à la compagnie.

– Où est le bouton de sonnerie ?
demanda Billy. Je vais sonner.

– Et le… le garçon ? demanda Mary
MacLean.

– Le receveur, le chauffeur, le je ne
sais quoi qui fait monter et descendre ce vieil autobus ?
Sont-ils en panne d’essence ? Ont-ils cassé le grand
ressort ? Ou quoi ?

– En tout cas, la vue est belle !
dit le commandant.

– Ma foi, j’en ai assez, de la vue !
déclara Billy. Je suis pour descendre, moi !

– Je commence à m’énerver ! cria la
femme fraîche et rondelette. J’espère qu’il n’y a rien de cassé
dans l’ascenseur.

– Dolly, retenez-moi par le pan de mon
habit ! Je vais regarder par-dessus bord. Oh, Seigneur, j’en
suis malade, j’ai la nausée ! Il y a un cheval en bas :
il n’est pas plus gros qu’une souris. Et je ne vois personne qui
s’intéresse à nous. Où est le vieil Isaïe le prophète qui est monté
avec nous ?

– Il nous a laissés tomber quand il a
prévu que nous allions avoir une panne.

– Dites donc, intervint Dolly qui
semblait troublée, je ne trouve pas que ce soit très
agréable ! Nous voici à cent soixante mètres en l’air, et j’ai
l’impression que nous en avons pour la journée. Je suis attendue
pour la matinée à l’Hippodrome. Tant pis pour la compagnie si je ne
me retrouve pas en bas assez tôt. Je suis affichée dans toute la
ville pour une nouvelle chanson.

– Une nouvelle chanson ? Laquelle,
Dolly ?

– Un vrai pot de gingembre, je le
jure ! Ça s’appelle « Sur la route d’Ascot ». Pour
la chanter j’ai un chapeau qui a un mètre vingt de diamètre.

– Allons, Dolly, une répétition générale
pendant que nous attendons !

– Non ! La jeune demoiselle ne
comprendrait pas.

– Je serais ravie de l’entendre !
s’écria Mary Mac Lean. Surtout ne vous gênez pas pour
moi !

– Les paroles sont écrites sur le
chapeau. Je ne pourrais pas chanter les vers sans le chapeau. Mais
il y a un refrain piquant :

« Si vous
voulez une petite mascotte

Quand vous êtes
sur la route d’Ascot,

Tâtez de la
dame au chapeau en roue de chariot… »

Elle avait une voix agréable et le sens du
rythme.

– …Tous ensemble, maintenant !
cria-t-elle.

Et la petite troupe de rencontre raccompagna à
pleins poumons.

– Nous aurions dû réveiller
quelqu’un ! dit Billy. Non ? Allons, crions tous
ensemble !

L’effort fut puissant, mais inefficace. Aucune
réponse, de nulle part. L’administration d’en bas était ou
ignorante ou impuissante.

Les passagers commencèrent à s’alarmer. Le
gros voyageur de commerce avait perdu ses couleurs. Billy
s’efforçait encore à la plaisanterie, mais sans succès. L’officier
en tenue bleue le remplaça aussitôt en qualité de chef de groupe.
Tous le regardaient, faisaient appel à lui.

– Que nous conseillez-vous,
Monsieur ? Vous ne pensez pas qu’il y a un danger de tomber
tout à coup, n’est-ce pas ?

– Pas le moindre ! Mais tout de même
il est désagréable de se sentir bloqués ici. Je pense que je
pourrais franchir d’un saut cet espace pour atterrir sur le
support, et voir ensuite ce qui cloche…

– Non, Tom ! Pour l’amour de Dieu,
ne nous quittez pas !

– Il y a des gens qui ont les nerfs
solides ! dit Billy. Sauter par-dessus cent soixante mètres de
vide !

– Je crois que pendant la guerre ce
gentleman a fait pis que cela !

– Hé bien, moi, je ne le ferais
pas ! Même s’ils me collaient des lettres grandes comme ça sur
leurs affiches. C’est le boulot du vieil Isaïe. Je ne voudrais pas,
pour rien au monde, le mettre au chômage !

Sur trois côtés, l’ascenseur avait des
cloisons de bois munies de fenêtres destinées à la contemplation du
paysage. Le quatrième côté, faisant face à la mer, était ouvert.
Stangate se pencha par là le plus possible pour regarder en l’air.
De plus haut lui vint aux oreilles un bruit sec, particulier,
sonore, métallique, comme si une puissante corde de harpe avait été
pincée. À une certaine distance au-dessus de lui, à trente mètres
peut-être, il aperçut un long bras brun, musclé, qui s’agitait
furieusement parmi les câbles. Il ne voyait pas la tête de l’homme,
mais il fut fasciné par ce bras nu qui tirait, ployait,
enfonçait.

– Tout va bien, annonça-t-il. Quelqu’un
travaille là-haut pour remettre les choses en état.

Il y eut un soupir de soulagement général.

– C’est le vieil Isaïe, dit Billy en se
tordant le cou. Je ne le vois pas, mais son bras est reconnaissable
entre mille. Qu’a-t-il dans la main ? On dirait un tourne-vis…
Non, par saint George, c’est une lime !

Pendant qu’il parlait, un nouveau bruit sec et
sonore résonna dans l’air. Le front de l’officier se plissa.

– C’est extraordinaire ; on dirait
le même bruit que celui que faisait notre câble d’acier quand il
lâchait, brin après brin, à Dixmude. Que trafique donc ce
type ? Holà ! Qu’essayez-vous donc de faire ?…

L’homme avait fini son ouvrage ; il
redescendait lentement le long de la charpente de fer.

– …Il arrive, annonça Stangate à ses
compagnons étonnés. Tout va bien, Mary ! N’ayez pas peur, vous
autres ! Il serait absurde de supposer qu’il cherchait à
affaiblir la corde qui nous retient.

En l’air apparut une paire de souliers. Puis
le pantalon de cuir, la ceinture avec les outils qui
brinqueballaient, le buste musclé, et enfin la figure farouche,
basanée de l’ouvrier. Il avait retiré sa veste, et sa chemise
ouverte dénudait son torse velu. Une autre vibration se produisit
en haut, toujours aussi sèche, toujours semblable à un claquement.
L’homme descendait sans se presser ; il se posta en équilibre
sur le support transversal, s’appuya de l’épaule contre la
charpente, et demeura là, bras croisés, contemplant les passagers
entassés sur la plateforme.

– Hallo ! appela Stangate. Qu’y
a-t-il !…

L’homme resta impassible et silencieux ;
son regard fixe avait quelque chose de menaçant.

L’aviateur se mit en colère.

– …Êtes-vous devenu sourd ? lui
cria-t·il. Combien de temps allez-vous nous laisser plantés
là ?

L’homme ne bougea pas. Il avait l’air d’un
démon.

– Je me plaindrai de vous, mon
garçon ! dit Billy d’une voix tremblante. L’affaire n’en
restera pas là, je vous le promets !

– Écoutez-moi ! cria l’officier.
Nous avons des femmes avec nous, et vous êtes en train de leur
faire peur. Pourquoi sommes-nous bloqués ici ? Est-ce que la
machine est en panne ?

– Vous êtes ici, répondit l’homme, parce
que j’ai coincé une cale contre le câble au-dessus de vous.

– Vous avez obstrué la ligne ?
Comment avez-vous osé faire une chose pareille ! Est-ce une
plaisanterie, ou quoi ? Retirez cette cale tout de
suite : sinon, tant pis pour vous !…

L’homme ne répondit rien.

– …Entendez-vous ce que je dis ?
Pourquoi diable ne répondez-vous pas ? Nous en avons assez, je
vous le jure !

En proie à une panique soudaine, Mary MacLean
saisit le bras de son fiancé.

– Oh, Tom ! s’écria-t-elle. Regardez
ses yeux ! Regardez ses yeux horribles ! C’est un
fou !

L’ouvrier recouvra brusquement le don de
parole. Son visage sombre se déforma sous une explosion de passion.
Ses yeux étincelèrent comme des braises, il brandit un bras.

– Voyez ! cria-t-il ! Ceux qui
sont fous pour les enfants de ce monde sont en vérité les oints du
Seigneur et les habitants du temple intérieur. Je suis celui qui
est prêt à rendre témoignage au suprême degré, car en vérité le
jour est maintenant venu où l’humble sera exalté et le méchant
retranché dans son péché !

– Maman ! Maman ! cria le petit
garçon affolé.

– Là, tout va bien, Jack ! dit la
femme fraîche et rondelette. Pourquoi voulez-vous faire pleurer cet
enfant ? Ah, vous êtes un joli coco, ça oui !

– Mieux vaut qu’il pleure maintenant
plutôt que dans les ténèbres extérieures. Qu’il cherche son salut
pendant qu’il en est temps encore !

L’officier mesura l’espace vide d’un œil
exercé. Il y avait bien deux mètres cinquante, et le fou pourrait
le faire basculer avant qu’il eût eu le temps de prendre pied. Ce
serait une tentative sans espoir. Il essaya quelques mots
apaisants.

– Voyons, mon garçon, vous poussez la
plaisanterie trop loin ! Pourquoi voudriez-vous nous faire du
mal ? Remontez là-haut et retirez cette cale ; nous n’en
parlerons plus…

Un autre bruit de déchirure se fit entendre du
dessus.

– …Par saint George, le câble va se
rompre ! cria Stangate. Holà ! Mettez·vous de côté !
Je vais grimper pour voir ce qui se passe.

L’ouvrier avait retiré son marteau de sa
ceinture et il l’agitait furieusement.

– Reculez, jeune homme !
Reculez ! Si vous sautez vous ne ferez que hâter votre
mort !

– Tom, au nom du Ciel, ne sautez
pas ! Au secours ! Au secours !

Les passagers unirent leurs cris. L’homme
sourit d’un, air méchant.

– Personne ne viendra vous aider. S’ils
voulaient venir vous aider, ils ne le pourraient pas. Vous seriez
plus avisés de faire votre examen de conscience afin de ne pas être
voués aux flammes éternelles. Oui, brin après brin, le câble qui
vous suspend est en train de lâcher. Tenez, en voici un autre qui
se rompt ! Chaque fois qu’il y en a un qui cède, la tension
augmente sur les autres. Vous en avez encore pour cinq minutes, et
après, l’éternité !

Un gémissement de peur s’éleva du groupe des
prisonniers de l’ascenseur. Stangate sentit une sueur froide sur
son front quand il passa son bras autour de la taille de la jeune
fille qui chancelait. S’il pouvait seulement distraire un instant
ce démon vindicatif, il sauterait et tenterait sa chance dans un
corps-à-corps.

– Écoutez, l’ami ! Remontez, et
coupez le câble si vous voulez ! cria-t-il. Nous ne pouvons
rien faire. Vous êtes le plus fort. Allez-y ! Et que tout soit
fini !

– Pour que vous puissiez sauter ici sans
risque, hein ? ricana l’homme. J’ai mis tout en branle, je
n’ai plus qu’à attendre.

La fureur empoigna le jeune officier.

– Bandit ! lui cria-t-il. Pourquoi
restez-vous là à rire de toutes vos dents ? Je vais vous
donner quelque chose pour rire, moi ! Passez-moi une canne,
quelqu’un ! L’homme brandit son marteau.

– Venez, venez donc ! Comparaissez
devant votre juge !

– Il vous tuerait, Tom ! Oh, non, je
vous en supplie ! Si nous devons mourir, au moins que ce soit
ensemble !

– À votre place, je ne m’y risquerais
pas, Monsieur ! dit Billy. Il vous tapera dessus avant que
vous ayez pris pied. Tenez bon, Dolly ! Un évanouissement
n’arrangera rien. Parlez-lui, Mademoiselle ! Peut-être vous
écoutera-t-il.

– Pourquoi voulez-vous nous faire du
mal ? demanda Mary. Que vous avons-nous jamais fait ? Je
suis sûre que vous aurez de la peine ensuite, s’il nous arrive
malheur ! Soyez maintenant bon et raisonnable, et aidez-nous à
redescendre.

Pendant quelques instants les yeux farouches
de l’homme s’adoucirent devant le doux visage qui le regardait.
Puis sa physionomie se rendurcit.

– Ma main est vouée à ce travail, femme.
Ce n’est pas au serviteur à abandonner sa tâche.

– Mais pourquoi serait-ce votre
tâche ?

– Parce qu’une voix au-dedans de moi me
l’affirme. Je l’entends la nuit, et le jour aussi, quand je me
couche tout seul sur les supports et que je vois les méchants
au-dessous de moi dans les rues, chacun s’affairant dans, un but
mauvais. « John Barnes, John Barnes, m’a dit la voix, tu es
ici pour donner un signe à une génération de pécheurs ! Un
signe qui leur montrera que le Seigneur vit, et que le péché sera
jugé ! » Qui suis-je pour désobéir à la voix du
Seigneur ?

– La voix du démon, rectifia Stangate.
Quels sont les péchés de cette jeune fille, ou de ces autres
personnes, pour vous forcer à les faire périr ?

– Vous êtes comme les autres : ni
meilleurs ni pires. Toute la journée, ils passent devant moi,
cargaison après cargaison, avec leurs cris stupides, leurs sottes
chansons, et leurs vains babillages. Leurs pensées sont ancrées sur
des objets de chair. Trop longtemps je me suis tenu à l’écart, trop
longtemps j’ai refusé de témoigner ! Mais maintenant le jour
de colère est venu et le sacrifice est prêt. Ne croyez pas qu’une
langue de femme me détournera de mon devoir !

– Tout est inutile ! cria Mary.
Inutile ! Je lis la mort dans ses yeux !

Un autre brin du câble avait cédé.

– Repentez-vous ! cria le fou.
Encore une, et ce sera la fin !

Le commandant Stangate avait l’impression
qu’il vivait un cauchemar extraordinaire, épouvantable. Était-il
possible qu’après avoir tant de fois échappé à la mort pendant la
guerre, il se trouvât maintenant, au cœur de la paisible
Angleterre, à la merci d’un fou, et que sa fiancée, l’être qu’il
souhaitait protéger de l’ombre même d’un danger, fût la victime de
cet horrible dément ? Toute son énergie, toute sa virilité se
raidirent dans un suprême effort.

– Ah, nous n’allons pas mourir comme des
moutons à l’abattoir ! cria-t-il en se jetant de tout son
poids contre l’une des cloisons de bois de l’ascenseur et en tapant
dessus à coups de pied. Allons-y, les enfants ! Tapons
dessus ! Ce n’est qu’un assemblage de planches. Il cède !
Faites tomber la planche ! Bien ! Encore une fois tous
ensemble ! Voilà ! Maintenant, toute la cloison !
Finissons-en ! Splendide !…

La cloison latérale du petit compartiment
avait été défoncée, arrachée ; les morceaux de bois
dégringolaient dans le vide. Barnes esquissa un pas de danse sur le
support, le marteau en l’air.

– N’essayez pas de passer !
hurla-t-il. Rien à faire ! Le jour est sûrement
venu !

– Il n’y a pas plus de soixante
centimètres d’ici au support ! cria l’officier.
Traversez ! Vite ! Vite ! Tous ! Je tiendrai ce
démon en respect !…

Il s’était emparé de la grosse canne du
voyageur de commerce, et il faisait face au dément, le défiait de
sauter.

– …À votre tour, maintenant, Mon
ami ! siffla-t-il. Venez, vous et votre marteau ! Je vous
attends !

Au-dessus de sa tête il entendit un autre
claquement sec, et la fragile plateforme commença à basculer. Il
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; ses compagnons
étaient tous sains et saufs sur le support transversal. Ils
ressemblaient à une rangée de naufragés terrifiés ; ils se
cramponnaient au treillis d’acier. Mais leurs pieds étaient sur le
support de fer. En deux enjambées et un saut, il arriva à côté
d’eux. Au même instant le criminel, brandissant son marteau,
atterrissait sur la plateforme de l’ascenseur. Ils le virent là,
les traits convulsés, les yeux flamboyants, qui se maintenait en
équilibre sur la plateforme oscillante. La seconde suivante, ils ne
virent plus rien : dans un claquement brutal l’ascenseur et
lui avaient disparu. Un long silence précéda le bruit mat et le
fracas d’une chute formidable, loin en bas.

Blancs de peur, les rescapés s’agrippaient
encore aux froides barres d’acier et regardaient vers le fond du
gouffre béant. Le commandant rompit le silence.

– On va venir nous chercher
maintenant ! Nous sommes sauvés ! cria-t-il en s’essuyant
le front. Mais, par saint George, nous l’avons échappé
belle !

FIN
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Contes
de l'eau bleue
Ce recueil regroupe des contes de mer. Dans Le Coffre à raies,
l'auteur nous parle d'un coffre-fort muni d'un dispositif de
sécurité tout à fait particulier, alors que Le Capitaine de
l'Étoile-polaire nous entraîne dans le Grand-Nord, sur son
baleinier. Le Démon de la tonnellerie mélange le réel et
l'imaginaire en mettant en scène un python du Gabon qui aurait
enflammé les imaginations à son époque. Le Voyage de Jelland met en
scène deux hommes habités par la passion du jeu qui, pour assouvir
leur vice, en arrivent à voler leur patron. Pour se sortir de
l'impasse, ils fuient en mer... La Déposition de J. Habakuk Jephson
traite de la superstition dans les pays africains, l'abolition de
l'esclavage aux États-Unis et la guerre de Sécession, le tout sur
fond marin... Et enfin, dans La Petite Boîte carrée, nous assistons
à l'un des matches opposant les colombophiles du début du siècle.
Les journaux de l'époque ont souvent rapportés les hauts faits de
ces compétitions amicales.
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Contes
d'Aventures
Le jeune officier Hilary Joyce est affecté dans le désert
égyptien. Il est amené à interroger un mystérieux prisonnier
arabe... - James Upperton pensait vivre paisiblement dans une
ancienne bergerie isolée, c'était sans compter la présence
d'inquiétants voisins... Six nouvelles passionnantes...
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Contes
de Pirates
Le gouverneur de St Kitts - Sir Charles Ewan doit faire pendre
le pirate Sharkey mais ce dernier prend la place de Sir Charles sur
le bateau du capitaine Scarrow, qui ne connaît pas Sir Charles...
Les rapports du capitaine Sharkey avec Stephen Craddock - Son
navire étant en cale sèche, Sharkey en profite pour prendre un
canot et aller à la chasse au boeuf sauvage. Stephen Craddock
utilise le White-Rose pour le faire passer pour le bateau de
Sharkey et faire ainsi monter ce dernier dans le mauvais bateau...
La flétrissure de Sharkey - Sharkey s'empare du Portobello, prend
la cargaison et tue tous les hommes sauf une jeune fille qui était
enfermée dans une cabine. Sharkey s'octroie la jeune fille mais
rapidement le médecin constate qu'elle a la lèpre... Comment Copley
Banks extermina le capitaine Sharkey - Copley Banks veut se venger
de Sharkey car il a tué sa femme et ses deux fils. Il se fait ami
avec Sharkey et profite que ce dernier ait trop bu d'alcool pour le
capturer et le tuer... La Claquante - Bataille entre la Leda et La
Claquante. Un pirate de la terre - Sir Henry, magistrat, se fait
voleur pour reprendre à Sir George Wilde l'argent que celui-ci lui
a mal fait placer...






	Arthur Conan Doyle

	


Contes
de terreur
Une entité malfaisante dévore des pionniers de l'aviation par
delà les nuages... - Un mystérieux objet, un entonnoir en cuir,
nous révèle, grâce à la psychologie des rêves, sa terrible
utilisation... - Une petite vengeance amoureuse entre deux
archéologue dans les catacombes romaines... - Un homme, une femme,
son amant et un scalpel... - Et autres contes de terreur...
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Au
pays des brumes
Ce roman nous emmène en voyage dans la vieille Angleterre, dans
le monde du spiritisme et de la voyance. Le journaliste Edward
Mallone mène l'enquête auprès des médiums et dans les réunions
spiritistes. A la découverte des fantômes et des esprits il fait
d'étranges rencontres dans un univers où le surnaturel côtoie la
supercherie.






	Arthur Conan Doyle

	


La
Machine à désintégrer
Nous retrouvons dans cette courte nouvelle, le Pr Challenger et
le journaliste Malone. Celui-ci, à la demande de son journal,
sollicite le concours du professeur pour rencontrer l'inventeur
d'une machine à désintégrer. Seul le Pr Challenger est capable de
trouver la réponse à la menace que fait peser sur l'humanité
l'existence d'une telle machine...
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Sir
Nigel
Conan Doyle considérait les aventures de Sherlock Holmes comme
des ouvrages populaires, des livres de gare, et comptait sur
d'autres textes pour être reconnu par ses pairs. Sir Nigel est un
de ces romans, un de ses préférés, et il fut accueilli à sa sortie
comme le plus grand roman historique depuis Ivanhoé. Écrit après La
Compagnie blanche, il nous conte les premières aventures de Sir
Nigel.

Jeune seigneur, Nigel vit avec sa mère dans la précarité, en
conflit avec le monastère voisin qui a réduit à peau de chagrin les
propriétés héritées de son père. Mais les débuts de cette guerre,
dont on ne sait pas encore qu'elle durera cent ans, vont lui donner
l'occasion de s'engager dans l'armée du roi Édouard, pour guerroyer
dans les possessions anglaises sur la terre de France. Nigel
s'illustrera contre des pirates, lors de la traversée, dans des
combats en Bretagne, avant de rejoindre le roi en Guyenne.
Tournois, ripailles, embûches seront son quotidien, ainsi que de
nombreux exploits. Exploits sans lesquels il ne pourrait rentrer au
pays pour y retrouver sa dame qui l'attend.
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Nouveaux
Mystères et aventures
Différentes histoires policières ou fictives ne faisant pas
intervenir Sherlock Holmes.
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Quand
la Terre hurla
Suite à un legs de plusieurs millions de livres, le Pr
Challenger a acquis un immense terrain dans le Sussex et fait tout
pour le protéger des curieux et surtout des journalistes,
profession qu'il déteste entre toutes. Que cherche-t-il à
démontrer? Pourquoi ces forages? À nouveau, le Pr Challenger est
prêt à tout pour démontrer envers et contre tous la justesse de sa
théorie sur la nature réelle de notre planète Terre.
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La
Grande Ombre
Conan Doyle aborde l'époque de la lutte acharnée entre
l'Angleterre et Napoléon. Il accompagne jusque sur le champ de
bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme de ses
falaises natales par le désir de protéger le sol national contre le
cauchemar de l'invasion française, qui hantait alors l'imagination
britannique.
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