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Des fortunes faites et défaites. Des villes
fantômes. Des forêts saccagées. Des morts, plus qu’on ne pourrait en compter.
Des atrocités, plus qu’on ne saurait en imaginer.


Pour de l’argent, toujours plus d’argent, à la
discrétion d’une poignée d’actionnaires, la grande forêt a été, de façon
délibérée, transformée en terre de sinistre. Ce fut le servage dégradant des
seringueiros[bookmark: _ftnref1][1].
Ce fut l’extermination systématique des Indiens…


 


J.
Meunier et A.-M. Savarin :


Massacre
en Amazonie.


 


Posément, Bill Ballantine déplia un
gigantesque mouchoir déjà imbibé de sueur et où des grenouilles bleues
bondissaient joyeusement, à la queue leu leu, en suivant avec précision le
périmètre du carré de tissu. Le colosse aux cheveux rouges se passa ledit
mouchoir sur le front, en soupirant :


— Fait chaud, non ?


—   Fait chaud, reconnut simplement Bob Morane.


Soupirant encore, Bill enfouit le
mouchoir dans sa poche, comme on bourre un sac, et, saisissant la poignée de la
grande machette qui pendait à son poignet, retenue par un cordon de cuir, il se
remit à taillader systématiquement le rideau de lianes au travers duquel son
compagnon et lui se frayaient péniblement un chemin, depuis des heures et des
heures.


Sous l’impénétrable plafond végétal
de la selva, c’était presque la nuit. Parfois, un rayon de soleil filait,
profitant d’une trouée de la voûte, pour se ficher, scintillant, dans l’humus
spongieux du sous-bois.


Le cri d’un singe éclata tout près. Ou
très loin. Une sorte d’appel angoissé, tout de suite coupé. Pour Bob, ce fut
comme un signal.


— À moi ! dit-il.


Ballantine fit demi-tour et, poignée
en avant, tendit la machette à son ami.


— Me demandais si vous n’alliez
pas laisser passer votre tour, commandant, grogna-t-il.


— Tu as joué du poignet pendant
quinze minutes, renvoya Morane. Pas une seconde de plus. Montre en main.


— Je sais, je sais. Je disais
ça pour causer…


La machette au poing, Bob devança l’Écossais.


— D’une façon ou d’une autre, constata-t-il
tranquillement, faut toujours que tu râles…


Il n’y avait pas la moindre
acrimonie dans le ton de sa voix. Bill sourit largement, découvrant des dents
si blanches qu’elles auraient pu servir de propagande à au moins douze marques
de dentifrice.


— Si j’oubliais de râler, fit
remarquer le géant, vous iriez tout de suite penser que je suis malade.


— Malade ?… Toi ?…


Morane n’abattit pas tout de suite
la machette qu’il tenait haut brandie. Par-dessus son épaule, il lança un coup
d’œil ironique au colosse, tandis que l’ombre d’un sourire effleurait ses
lèvres, adoucissant un peu l’éclat métallique de ses yeux gris.


— Le jour où tu tomberas malade,
murmura-t-il, je t’offrirai cinquante bouteilles de Zat 77…


— Cinquante bouteilles de Zat 77 !
s’exclama sourdement l’Écossais, dont les yeux se mirent à briller.


Mais, tout de suite après, avec une
grimace de déception, il laissa tomber :


— Vous tout craché, ça, commandant :
m’offrir du whisky, et de ma marque préférée encore bien, alors que je suis
probablement à l’article de la mort !


Cette fois, Bob ne répondit pas. Deux
éclairs blancs parurent jaillir de son poing. Devant lui, les serpents d’un
bouquet de lianes roulèrent sur le sol. Morane avança d’un pas, faucha de
nouveau l’air, avança encore, tranchant avec une aisance étonnante les câbles
végétaux qui lui barraient le passage. À coups de machette rapides et précis. On
eût dit un étrange faucheur progressant dans un étrange champ de blé.


Une dizaine de minutes se passèrent
ainsi, puis Morane s’immobilisa.


— Regarde, fit-il alors, la
lame de la machette tendue horizontalement dans le prolongement de son bras.


Des yeux, Ballantine suivit la
direction indiquée, pour découvrir à son tour la tache brunâtre, vaguement
luisante, qui s’étalait devant eux, au bas d’une pente molle.


— Le río ? demanda
l’Écossais à mi-voix.


— Oui, dit Morane.


— On est en avance, commandant…


— Quelques heures, seulement.


— C’est peut-être mieux comme
ça.


Bob haussa les épaules.


— Mais non, répondit-il. Tout
ira bien, tu verras…


Cela faisait presque trois jours que
Bill et lui se taillaient une route dans la jungle pour atteindre ce point
précis, sur le río.


Cet endroit-là, et pas un autre, sur
les centaines de kilomètres à travers lesquels rampait la rivière…


C’était là qu’ils avaient
rendez-vous.


 


*


 


D’un seul coup, ils passèrent de la
nuit du sous-bois à la lumière aveuglante du soleil inondant la grande
clairière, au bord du large cours d’eau. Ils firent quelques pas dans les
hautes herbes. S’immobilisèrent. Laissèrent tomber leurs sacs à leurs pieds. Regardèrent
autour d’eux.


— Tu reconnais l’endroit ?
demanda doucement Morane.


Un vague sourire flottait sur ses
lèvres.


— À vrai dire, non, commandant…
Doit y avoir des centaines et des centaines de clairières comme celle-ci dans
cette satanée cambrousse.


— Sûrement, admit Bob.


Son sourire s’accentua. Pas un
sourire joyeux, pourtant. Tendant la pointe tachée de sève de sa machette vers
l’autre extrémité de l’espace découvert, à quelque cent pas, Morane reprit :


— Mais ça, en pleine jungle, ce
n’est pas tellement courant, mon vieux…


Ballantine plissa les paupières. Son
front cabossé fut coupé par une profonde ride verticale qui alla se perdre dans
ses cheveux couleur de feu vif.


— Les baraquements…, murmura-t-il.


Sa main se porta machinalement à sa
poche, dont il extirpa le mouchoir grand format, et les grenouilles bleues se
trémoussèrent dans le souffle d’un vent léger aux écœurants remugles de plantes
en putréfaction.


— Je ne les avais pas remarqués,
ajouta le colosse en s’épongeant le front. Ils sont envahis par la végétation…


— … mais ils sont toujours là, enchaîna
Morane. Dans quelques mois, bien sûr, ils se seront écroulés, et alors, alors
seulement, cette clairière deviendra semblable à toutes les autres…


Il se tut, et les deux hommes
gardèrent le silence durant quelques instants, plongés dans leurs pensées, laissant
les souvenirs refluer en eux. Là, dans cette clairière, des hommes – des
esclaves, plus exactement – avaient souffert et étaient morts pour la plupart, en
voulant arracher son or au río afin d’enrichir ceux qui les exploitaient
comme des bêtes de somme. La clairière avait porté un nom : le « camp
VII ». Sous une étiquette aussi innocente, comment deviner qu’il s’agissait
en fait d’un camp de morts vivants ? Au temps guère éloigné où
fonctionnait le camp VII, ce dernier était dirigé par un certain Bolivar. Un
type à peine humain. Plus cruel qu’un tigre, en tout cas. Bob se souvenait
parfaitement de lui : grand, gras, suant, avec de petits yeux pareils à des
glaçons, enfouis dans la graisse du visage informe. Bolivar était mort
maintenant – que Satan lui vienne en aide ! –, aussi mort que tous ceux qu’il
avait fait mourir. Déjà, le camp VII appartenait au passé…


Distraitement, Morane se passa une
main dans les cheveux, comme il le faisait souvent lorsqu’il était préoccupé, et
ce simple geste familier chassa les souvenirs qui venaient de s’emparer de lui.


Si Bill et lui se trouvaient à
présent à l’endroit même où Bolivar avait torturé tant de gens, ce n’était pas
du tout dans le but de rendre un dernier hommage à la mémoire d’un assassin qui
n’en méritait aucun, ni même à celles de ses victimes, qu’on avait surnommées
les « damnés de l’or ». Ce qui allait bientôt se jouer, en cet
endroit même, n’avait plus rien à voir avec le camp VII et son sinistre cortège
de mauvais souvenirs. Le lieu demeurait connu de trois hommes au moins, dans
cette partie de la forêt : Morane, Ballantine et celui avec qui ils
avaient rendez-vous. C’était l’unique raison pour laquelle les deux amis se
tenaient sous le soleil, au centre de cette clairière, entourés par les
fantômes insistants d’un passé encore très proche.


— On pourrait aussi bien se
mettre à l’ombre pour faire le pied de grue, grogna tout à coup l’Écossais.


Bob hocha simplement la tête. À
droite, dans un enchevêtrement de lianes, comme pris au filet, un arbre s’était
abattu. Un géant de la forêt que l’inlassable insistance des plantes parasites
avait finalement jeté à terre.


C’est dans l’ombre moite et chaude
du colosse vaincu que les deux amis décidèrent d’attendre.


 


*


 


Le regard de Morane glissa sur le
ruban d’un vert sale du río. Déjà, sa main s’était doucement posée sur l’épaule
de Ballantine, et ce dernier lui jeta un coup d’œil interrogatif.


— L’hydroglisseur, murmura Bob.


La tête légèrement penchée sur le
côté, Bill prêta l’oreille. Parmi les mille bruissements de la jungle, un
ronronnement régulier leur parvenait.


Morane s’était levé, et le colosse l’imita.
Ensemble, ils se dirigèrent vers la berge.


Lorsque l’hydroglisseur apparut au
premier coude du río, les deux amis l’attendaient. L’hélice aérienne du
bateau à fond plat fit encore quelques tours silencieux, et le petit bâtiment, moteur
coupé, glissa sur l’eau glauque pour venir se ranger le long de la rive et s’immobiliser
finalement à hauteur de Bob et de Bill. Ballantine attrapa au vol l’amarre qui
venait d’être lancée et la fixa à la souche d’un arbre à l’aide d’un double
nœud à demi-clef.


D’un bond souple, l’homme qui se
tenait dans le cockpit aux vitres sales passa sur la rive. Il était aussi grand
que Bill, et aussi large. Dans sa face de cuivre rouge taillée à coups de
machette, les yeux, d’une couleur indéfinie, étaient d’une douceur inattendue
et donnaient au colosse un regard de fille. Il assena sur l’épaule de Bob une
claque formidable et s’exclama :


— Don Roberto !


— Salut, Come Vivo[bookmark: _ftnref2][2] renvoya Morane qui avait
attendu la bourrade de pied ferme. Le voyage s’est bien passé ?


— Une promenade, Roberto, répondit
le grand métis. Une simple promenade.


Ils se serrèrent la main, et Bob ne
broncha pas tandis que la terrible poigne tentait de lui broyer les doigts. Un
éclair d’estime brilla dans les yeux de fille, et Come Vivo, abandonnant la
main de Morane, s’en prit, tout aussi amicalement – et tout aussi vainement – à
celle de Ballantine.


— Salut, vieux Bill, dit le
gigantesque métis.


— Content de te voir, Come Vivo,
fit l’Écossais.


— Contento hombre !


Come Vivo, Francisco Costa de son
vrai nom, était l’un des trois hommes qui avaient mis fin aux activités du camp
VII, Bob et Bill étant évidemment les deux autres. À eux trois, ils avaient eu
raison des sept bagnes établis tout au long de ce même río, sur la berge
duquel ils venaient de se retrouver. Seul, et à l’époque toute proche où les
sinistres camps fonctionnaient encore, Come Vivo n’aurait certainement rien
entrepris de tel. Il appartenait alors à ce type d’homme, si courant en
Amérique latine, pour qui la Fatalité est une sorte de déesse toute-puissante
sous les coups de laquelle on ne peut faire autre chose que s’incliner. Bob et
Bill, eux, depuis toujours, avaient passé la majeure partie de leur temps à
éclater de rire au nez de cette déesse elle-même. Au contact des deux amis, Come
Vivo avait rapidement découvert que la Fatalité n’agissait pas davantage sur le destin des hommes qu’une poupée de son, et que la liberté doit souvent s’arracher à
coups de poing. À dater de cet instant, le grand métis aux yeux de fille était
devenu ce qu’il aurait dû toujours être : un homme fort et sûr de la voie
qu’il devait suivre. La « besogne » qu’il allait entreprendre avec
Bob Morane et Bill Ballantine, il avait choisi de la faire, en toute
connaissance de cause, et parce qu’il était d’accord, de corps et d’esprit.


— Où en sommes-nous ? demanda
doucement Morane.


— Tout a marché comme prévu, Roberto.
Demain, les Indiens seront ici et…


Come Vivo s’interrompit brusquement,
pour reprendre presque aussitôt :


— On pourrait parler de tout ça
dans la cabine, non ?


D’une claque sur la joue, le métis
écrasa un insecte, avant de poursuivre :


— Avec le ventilateur, il y
fait bien meilleur qu’ici, et puis, il n’y a pas de moustiques.


S’interrompant de nouveau, il
regarda Bill du coin de l’œil et lança :


— De plus, j’ai une surprise
pour toi, hombre…


— Hé ! fit l’Écossais. Qu’est-ce
que c’est ?


Come Vivo sourit de toutes ses dents.


— Si je te le disais, ce ne
serait plus une surprise…


 


*


 


Les pales du ventilateur tournaient
en s’orientant régulièrement de gauche à droite, envoyant dans tous les coins
de la cabine l’air qu’elles brassaient inlassablement, procurant ainsi une
fausse impression de fraîcheur aux occupants. Fausse, mais réconfortante quand
même.


Ballantine soupira d’aise. Du regard,
un regard attendri, il caressa « sa » surprise : une bouteille
de whisky, vide aux trois quarts maintenant, posée devant lui sur la tablette
habillée de formica. Agitant légèrement son poing refermé sur un verre presque
plein, le colosse fit tinter les glaçons flottant dans l’alcool. Il avait pour
principe – fruit d’une longue expérience –, de ne jamais laisser à ces glaçons
le temps de fondre, afin de conserver au breuvage toute sa qualité. La glace, c’était
juste fait pour refroidir le breuvage, non pour l’allonger. Il vida son verre
de moitié et le reposa sur la surface brillante de la tablette.


— C’est pas du Zat 77, dit-il,
mais c’est pas mal quand même…


— J’ai pris ce que j’ai trouvé,
crut bon de s’excuser Come Vivo. Dans ce pays, ton Zat 77 doit être aussi
difficile à trouver qu’un politicien honnête.


— Pas seulement dans ce pays, mon
bon !… Pas seulement dans ce pays…


— Ah ? fit le métis.


— Je parle du politicien
honnête, précisa Bill. Quant au Zat 77, en Écosse, on…


— Bon, coupa Morane avec un
petit geste d’impatience, revenons aux choses sérieuses, muchachos…


Bill jeta un regard vaguement vexé à
son ami, reprit son verre et le vida d’un trait, comme pour se venger.


— O. K., O. K., grogna-t-il
ensuite. Les Indiens seront ici demain, comme prévu. Parfait… Muy bien… C’est
exactement ce qu’on voulait, pas vrai ?


Se penchant en avant, l’Écossais
saisit « sa » bouteille de whisky, balança à la ronde un regard
inquiet, parut rassuré en découvrant les verres à demi pleins de Bob et de Come
Vivo, puis il se versa résolument à lui-même le reste de l’alcool, transformant
en même temps la bouteille en cadavre. Morane ne put s’empêcher de songer, une
fois de plus, qu’alignées côte à côte, les bouteilles de whisky assassinées par
son ami devaient s’étendre sur une quantité impressionnante de kilomètres. Le
tour du monde, peut-être ?… Chassant de son esprit cette affligeante
pensée, Bob reporta son attention sur Come Vivo qui, son visage de cuivre rouge
tout à coup sérieux, avait enchaîné sur les paroles de Bill :


— Ils seront une bonne
quinzaine. Rien que des hommes. Des guerriers. Bien entendu, ils sont dans le
coup…


— Qu’est-ce que tu leur as dit,
exactement ? demanda doucement Bob.


— La vérité, Roberto, rien que
la stricte vérité : des Blancs savent que les Indiens passeront par cette
clairière, et ces Blancs seront là pour les massacrer…


— Ça n’a pas dû les étonner
plus que ça, grommela Bill.


— Non, reconnut le métis, pas
plus que ça…


— Et tu leur as dit que ces
Blancs, ces tueurs d’Indiens, avaient été prévenus par nous ? interrogea
Morane.


Come Vivo trempa ses lèvres dans son
whisky.


— Bien sûr, hombre, répondit-il
ensuite.


— Explique, dit simplement Bob.


— Je leur ai dit qu’il s’agissait
d’un piège que nous voulions tendre à ces assassins, Roberto. Je leur ai dit
que toi et Bill, et moi, n’étions pas d’accord sur la manière dont les Blancs
en général traitent les Indiens. Je leur ai dit aussi que tu faisais ça pour
tenir une promesse que tu avais faite à une femme, avant qu’elle ne meure. Ça, c’est
un langage qu’ils comprennent, surtout que la femme était Indienne comme eux. Voilà
ce que je leur ai dit, Roberto.


Morane ne releva pas les dernières
phrases à propos de la femme. Il demanda :


— Est-ce qu’ils seront armés, Come
Vivo ?


— Ils auront « leurs »
armes. Des arcs, des lances, des casse-tête… Des machettes aussi…


— Faudra-t-il leur donner des
fusils ?


Le grand métis eut une moue
dubitative.


— Seulement s’ils le veulent, Roberto.
Mais…


Il hésita.


— Vas-y, insista Bob.


— Il ne faudra pas leur faire
totalement confiance, Roberto. Tu comprends ?


— Bien sûr, fit Morane.


— Je les aime bien, ces Indios,
reprit pensivement le métis, mais je ne suis jamais arrivé à les comprendre
tout à fait… bien qu’étant un peu de leur sang.


Avec une attention distraite, Come
Vivo examina le contenu de son verre, tout en poursuivant :


— C’est un menteur, ou un naïf,
celui qui, n’étant pas Indien, prétend comprendre les Indiens… Ils ont des
réactions souvent imprévisibles, imprévisibles pour nous en tout cas…


Come Vivo leva la tête et planta son
regard dans celui de Morane.


— Il ne faudra pas leur faire
totalement confiance, hombre, répéta-t-il, car ils pourraient fort bien
se retourner contre nous… on est des… « civilisés », nous aussi…


— Ne te casse pas la tête pour ça,
Come Vivo, murmura Bob. On ouvrira l’œil…
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… Les Indiens ont cette qualité merveilleuse :
ils aiment la vie, la vraie vie, la vie de la nature. Et, dans cette nature, cette
nature horrible, ils prospèrent. Les monstres et les insectes, ils s’en
protègent. Les virus de la sylve ne les atteignent pas. Ils échappent à toutes
ces fièvres qui dévorent les civilisés. Il est vrai que nous autres, les Blancs,
nous leur donnons en échange nos virus bien policés du XXe siècle. Échanges
de virus. D’ailleurs, dans ces échanges, ce sont les Indiens qui perdent. Non
seulement on les tue, mais on dit qu’ils sont méchants.


 


Lucien
Bodart :


Le
massacre des Indiens.


 


Dissimulé derrière les branches du
géant végétal écroulé, dans une demi-obscurité, Morane compta les hommes qui
venaient d’apparaître à la lisière de la grande clairière. Onze, exactement. Barbus
et sales. Vêtus, pour la plupart, du treillis vert olive, caractéristique, des
militaires.


Indécis, semblait-il, les onze
hommes s’immobilisèrent dans l’ombre des arbres.


— Est-ce qu’ils se douteraient
de quelque chose ? souffla Ballantine.


— Je ne pense pas, murmura Bob.
Ils prennent le vent, tout simplement. Normal…


Il promena lentement, d’un visage à
l’autre, la lunette équipant sa petite carabine Winchester, calibre 30 30.


— Ils sont convaincus d’être
arrivés les premiers, ajouta-t-il sans élever la voix et sans cesser de pointer
la lunette et le canon de son arme sur les hommes. Come Vivo a fait ce qu’il
fallait pour ça, et ils n’ont aucune raison de se méfier. À mon avis, ils vont
certainement…


S’interrompant, Bob arrêta la
lunette sur le visage d’un homme, au centre du groupe. Bill enregistra le
mouvement de son ami et demanda simplement :


— Trouvé ?


— Je crois…


Un type maigre comme un clou. Un
visage pâle, rongé par la fièvre, avec des yeux profondément enfoncés dans les
orbites. Une barbe de dix jours salissant les joues caves et le menton agressif.
L’homme parlait, et les autres, autour de lui, l’écoutaient. Morane le vit qui
faisait un geste du bras dans la direction des baraquements à peine visibles
parmi la broussaille, et les visages se tournèrent d’un même mouvement de ce côté.
Puis le bras bougea, et la main de l’homme au visage pâle se pointa droit sur l’arbre
derrière lequel se tenaient Bob et Bill. Cette fois aussi, les dix visages
suivirent le mouvement, comme s’il se fût agi de dix têtes de marionnettes
fixées au même fil. Morane eut l’impression désagréable qu’onze paires d’yeux
se fixaient sur lui, à travers les lianes et les mousses qui pendaient, comme
des dentelles déchirées, aux branches du colosse abattu. Mais c’était
impossible : d’où ils se trouvaient, les nouveaux venus ne pouvaient les
apercevoir, Bill et lui.


— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?
chuchota Ballantine.


Il y avait un brin de nervosité, ou
d’impatience dans le ton de la voix de l’Écossais.


— Le type donne ses
instructions, tenta d’expliquer Bob.


— Bon, grogna le colosse aux
cheveux rouges après quelques instants de silence. Et vous, commandant, qu’est-ce
que vous attendez, hein ?


D’un geste, Morane apaisa son ami.


— Une seconde, murmura-t-il. Je
voudrais être sûr de quelque chose…


L’homme au visage pâle portait un
revolver glissé dans un étui accroché au côté gauche de sa ceinture, mais ça n’était
pas nécessairement significatif. Ce qui l’était bien davantage, c’est que, chaque
fois qu’il avait désigné un point de la clairière – et, à présent, il montrait
le río –, il l’avait fait de la main gauche. Bob attendit encore un
moment, l’œil rivé à l’oculaire de la lunette. Là-bas, l’homme laissa retomber
sa main – la gauche. Ensuite, de la même main, il déboutonna le rabat d’une des
poches de poitrine de son treillis vert olive. La main plongea alors dans la
poche et en ressortit, presque tout de suite, tenant un étui métallique qui
étincela au soleil. Toujours de la main gauche, l’homme ouvrit l’étui et s’alluma
une cigarette. Un geste banal en soi mais qui, pour Morane, avait quelque chose
de fatal.


— La dernière, fit Bob à
mi-voix et en sous-entendant le mot « cigarette ».


— Quoi ? souffla Bill en
décochant un coup d’œil surpris à son ami.


Morane ne quitta pas des yeux l’homme
qu’il tenait encadré dans sa lunette.


— Rien…, répondit-il.


Maintenant, il était fixé. Il releva
légèrement le canon de la carabine, jusqu’à ce que l’épaule de l’homme au
visage pâle se découpe dans l’objectif, puis il rabaissa le canon de l’arme de
quelques millimètres, le releva de nouveau, imperceptiblement, pour l’immobiliser
finalement. À présent, il tenait sa cible : le biceps du type. Ce ne
serait pas une blessure mortelle, et il allait même faire une fleur au bonhomme,
bien que celui-ci ne la méritât certainement pas : il placerait la balle
dans le gras du bras, de biais, de manière à ne pas fracasser l’humérus. Est-ce
que ce n’était pas gentil tout plein, ça ? On lui soignerait son bras, au
type. Après. S’il se décidait à parler…


— Alors, commandant, vous y
allez, ou quoi ? gronda impatiemment Ballantine. Si vous attendez encore
longtemps, les autres vont penser qu’vous piquez un roupillon…


Un mince sourire plissa les lèvres
de Bob, mais il ne répondit pas, cette fois. Il respira profondément, l’index
tendu contre le pontet de la carabine. Ensuite, il expulsa un peu de l’air qui
gonflait ses poumons, tandis que son doigt se posait simultanément sur la
détente de l’arme, qu’il écrasa avec douceur.


Deux aras filèrent soudain depuis
les plus hautes branches d’un arbre dont la cime dominait largement les autres,
dans un déploiement d’or et d’écarlate, comme si les oiseaux avaient pu
pressentir l’imminence de l’action.


La détonation éclata dans la
clairière comme un coup de tonnerre.


 


*


 


Ce fut à peine si Morane eut le
temps de voir le type au visage pâle pirouetter, à cent mètres de lui, avant qu’il
se laissât tomber parmi les hautes herbes.


En quelques secondes, le groupe
entier fut couché sur le sol, chaque homme littéralement criblé de flèches.


Il n’y avait eu qu’un seul coup de
feu : celui tiré par Bob. Et c’était une mort silencieuse – celle qu’apportaient
les flèches des Indiens – qui avait terrassé les hommes venus pour tuer et qui
étaient couchés, morts eux-mêmes.


Lorsque Morane et Ballantine
écartèrent les draperies de lianes derrière lesquelles ils s’étaient dissimulés,
lorsqu’ils eurent fait quelques pas dans les hautes herbes de la clairière, les
Indiens s’étaient déjà précipités, sans un cri, surgissant d’entre les arbres
de la lisière, aussi silencieux que leurs flèches, diables rouges et nus, pour
s’acharner à grands coups de masses sur les cadavres livrés à leur furie
sauvage.


Au-delà de la petite troupe
gesticulante, Bob vit apparaître Come Vivo. Le grand métis contourna prudemment
les Indiens déchaînés et s’approcha des deux amis, le canon de sa carabine
reposant sur l’une de ses formidables épaules.


— C’est raté, Roberto, lança-t-il,
quand il ne fut plus qu’à deux pas de Morane.


Bob ne répondit pas tout de suite. Il
était partagé entre la colère et l’impuissance, tout en sachant parfaitement
que ces deux sentiments étaient aussi vains l’un que l’autre.


Ce fut Bill qui grogna, avec une
sorte de dégoût :


— Fallait garder le chef vivant !


— Je le sais bien, hombre,
renvoya le métis avec impatience. Je le sais bien…


Il eut un geste vague et découragé
dans la direction des Indiens, et il reprit :


— Mais allez donc les arrêter !


Le regard de Bob se détourna des
Indiens et se posa sur le visage cuivré de Come Vivo.


— Nous avons été stupides, dit-il.


Machinalement, il se passa une main
dans les cheveux, tout en poursuivant :


— Faudra qu’on s’y prenne
autrement…


— En attendant, commença le
grand métis, ces hommes…


Mais Morane coupa sèchement, avec
une dureté inhabituelle chez lui :


— Ceux-là, ils ont eu ce qu’ils
méritaient, Come Vivo. Ils étaient venus ici pour tuer de l’Indien, et ce sont
les Indiens qui les ont tués… Pour une fois, les choses ne se seront pas
passées comme d’habitude…


De sa main libre, le métis balança
une claque sur la crosse de son fusil.


— Ce n’est pas moi qui te donnerai
tort sur ce point, Roberto, dit-il. Mais ce n’est pas de ça que je voulais
parler. Ces hommes ont été envoyés ici par quelqu’un et, maintenant, il nous
sera difficile de savoir qui est ce quelqu’un.


— C’est bien pour ça que je
disais qu’il faudrait qu’on s’y prenne autrement, répondit Bob.


Ballantine remit dans sa poche, le
mouchoir aux grenouilles, avec lequel il venait de s’éponger le front.


— Oui, mais comment ? grogna-t-il.


— Je crois que j’ai une idée…, commença
Morane.


Il s’interrompit. Du groupe des
Indiens, un guerrier s’était détaché et venait vers eux. Il tenait quelque
chose à la main. Une sorte de grosse boule qui pendait au bout de son bras. Et,
quand il ne fut plus qu’à quelques pas de Morane et de ses deux compagnons, il
brandit la boule en question, tandis qu’un sourire joyeux, presque enfantin, illuminait
ses traits.


— C’est pour toi, Roberto, murmura
Come Vivo. Un cadeau, spécialement pour toi. Et tu ne peux pas refuser, hombre.
Ce serait une insulte…


— Je sais, fit simplement Bob.


Il avança une main, celle qui ne
tenait pas la carabine, et prit par les cheveux la tête sanguinolente que lui
tendait le guerrier hilare. À son tour, il l’éleva à bout de bras, et son
regard rencontra le regard éteint de l’homme au visage pâle, dont le corps tronqué
gisait là-bas, dans les hautes herbes.


 


*


 


Avant de glisser la plaque de métal
dans sa poche, Morane lut une dernière fois ce qui y était gravé.


 


OTAVIO JOSE RAMOS  57/08401


23.05.1935                        0


 


Cette plaque d’identité, ternie par
la sueur, l’homme au visage pâle l’avait portée sur la poitrine, maintenue par
une chaînette passée autour du cou. Divisée en deux parties exactement
semblables, séparées par un pointillé percé dans le métal, elle répétait deux
fois la même inscription. Les armées de la plupart des pays du monde – celles
où, l’on feignait d’accorder de l’importance à l’identité des soldats – utilisaient
le même procédé. En cas de décès sur le champ de bataille, un survivant
quelconque, camarade de combat, aumônier ou infirmier, rompait la petite plaque
de métal, empochait la partie détachée et abandonnait l’autre accrochée par sa
chaînette au cou du cadavre.


Otavio Jose Ramos, numéro matricule
57/08401, né le 23 mai 1935, appartenant au groupe sanguin zéro, avait été tué
alors qu’il dirigeait une chasse à l’Indien.


Otavio Jose Ramos n’était pas tombé
au champ d’honneur. Il n’était pas mort glorieusement – en croyant défendre sa
patrie, par exemple. Une balle lui avait transpercé le bras, et sept coups de
lance lui avaient troué la poitrine avant qu’un Indien ne lui tranche la tête.


— En tout cas, murmura
Ballantine, on connaît son nom…


— Et on sait qu’il était
militaire, enchaîna Come Vivo.


Morane fit une grimace de doute.


— Pas nécessairement, dit-il. Il
pouvait fort bien porter cette plaque d’identité sur lui, comme souvenir du
temps où il était plouc.


— C’est vrai qu’il y a des mecs
qui gardent un bon souvenir de l’armée, dit rêveusement Bill.


Il se tourna vers Bob et demanda :


— Rien d’autre sur lui, commandant ?


— Rien, répondit Morane. Fallait
un peu s’y attendre, non ?


— Ouais, bien sûr…, murmura le
colosse. Ce genre de type travaille plutôt dans l’anonymat. À la réflexion, c’est
même étonnant qu’il ait eu cette plaque d’identité… mais, comme vous dites, c’était
peut-être un bonhomme particulièrement attaché à ses souvenirs…


— Et les autres ? demanda
Come Vivo.


— Rien non plus, dit Bob.


Il se passa distraitement une main
dans les cheveux, tout en poursuivant :


— De toute manière, leurs noms
ne nous auraient pas appris grand-chose. Ceux-là, de même que leur chef, n’étaient
que du menu fretin. Des fripouilles, prêtes à tout, mais de simples lampistes
quand même, et…


Le bruit saccadé d’une rafale de
pistolet mitrailleur fit sursauter Morane, lui coupant la parole. Instinctivement,
il rentra la tête dans les épaules, imité par Bill et Come Vivo. Mais les
détonations furent suivies aussitôt par des rires et des hurlements de joie. Morane
avait vu les cadavres des Blancs, que les Indiens avaient entièrement
dépouillés. À présent, ceux-ci s’en prenaient aux armes des « chasseurs ».
De l’autre côté de la grande clairière, un des guerriers tira une seconde
rafale vers le sommet des arbres, tandis que ses compagnons gesticulaient
autour de lui, en ayant l’air de s’amuser follement.


— J’y vais, décida Come Vivo.


— Vaudrait mieux, approuva Bob,
avant que ça tourne mal. Ils ne se rendent pas tout à fait compte qu’ils ont
mis la main sur des jouets dangereux, même pour ceux qui les manient… quand ils
s’en servent mal.


Et, tandis que le métis s’éloignait
d’un pas rapide, il lui lança :


— Envoie-nous Uasko…


— Je le ramène, répondit Come
Vivo sans s’arrêter.


Uasko était le nom du guerrier qui
avait offert à Morane la tête d’Otavio Ramos. Le nom du chef des Indiens.


 


*


 


Pour la dixième fois au moins, Bob
répéta, sans la moindre impatience :


— Si tu coupes la queue d’un
serpent, tu ne tues pas le serpent. Ce qu’il faut faire, pour que meure le
serpent, c’est lui couper la tête…


— Nous couperons la tête du
serpent, dit Uasko.


Il ouvrit l’étui métallique qui
avait appartenu à Ramos et en tira une cigarette. Come Vivo enflamma une
allumette et lui donna du feu. Uasko rejeta par les narines une bouffée de
fumée et répéta fermement :


— Nous couperons la tête du
serpent…


Morane dit avec douceur :


— En tuant les Blancs qui sont
venus ici, vous avez coupé la queue du serpent, Uasko, mais le serpent vit
toujours…


— Il viendra, assura le
guerrier. Il viendra ici pour voir ce qui est arrivé à sa queue…


Il sourit, très content de lui, et
leva légèrement la tête pour toiser Bob, sans forfanterie cependant. Les rayons
du soleil jouèrent sur le casque luisant de ses cheveux de jais coupés très
court, au bol. Un des guerriers qui se tenaient assis à ses côtés émit un petit
rire.


— Non, dit tranquillement
Morane, après un court silence qui avait permis au chef de jouir de sa sortie, le
serpent ne viendra pas ici. Il enverra d’autres Blancs pour savoir ce qui est
arrivé à sa queue…


— Nous tuerons aussi ces
Blancs-là, dit Uasko.


Bob hocha gravement la tête.


— Oui, accorda-t-il, mais le
serpent, lui, sera toujours vivant.


Un des compagnons d’Uasko tendit la
main, et le chef lui passa la cigarette, sans quitter Morane des yeux.


Come Vivo toussota.


— Don Roberto a raison, intervint-il.
Le serpent enverra des Blancs, encore des Blancs, et encore des Blancs. Mais
lui, il ne se risquera jamais dans la jungle. Le serpent ne sortira pas de la
ville où il vit, là où Uasko et ses hommes ne peuvent pas aller le chercher…


— Tu iras, toi ? demanda
Uasko.


— J’irai, moi, intervint Morane
sans laisser au métis le temps de répondre à la question abrupte du chef.


Les paupières d’Uasko se plissèrent,
et l’homme se pencha légèrement vers Bob pour déclarer :


— Tu ne connais pas le serpent.
Tu ne le connais pas, et dans les villes où vivent les Blancs, il y a, m’a-t-on
dit, plus d’hommes encore que de jours dans ma vie, ou même de celles de mes
hommes et moi réunis… Alors ? Comment feras-tu pour trouver le serpent ?
Comment feras-tu pour le trouver, pour le reconnaître et pour le tuer ?


Morane attendait cette question.


— Je dirai que j’étais avec les
Blancs que tes hommes et toi ont tués, répondit-il.


Un sourire fendit la face d’Uasko, et
il eut un mouvement de la main qui, sans doute, devait avoir la valeur d’un
haussement d’épaules.


— Si tu avais vraiment été avec
ces hommes, dit-il, tu serais mort maintenant…


— Je dirai que j’ai réussi à
échapper à vos flèches, dit tranquillement Bob, et le serpent viendra à moi, car
il voudra certainement savoir ce que je sais…


Durant un long moment, Uasko demeura
silencieux. Quelque part dans les frondaisons des arbres entourant la clairière,
un oiseau lança son appel. Trois notes brèves et rauques auxquelles, seul, répondit
le silence.


— Les Blancs de la ville ne te
croiront pas, dit finalement le chef des Indiens.


— Ils me croiront, assura
Morane.


— Tu n’as rien d’un homme qui a
échappé à nos flèches.


— C’est vrai, reconnut Bob, mais
cela peut s’arranger.


— Que veux-tu dire ?


— J’arriverai en ville avec la
pointe d’une flèche dans le bras, et tout le monde croira que j’ai réussi à
vous échapper.


— Hé ! s’exclama
Ballantine.


Et Come Vivo, presque simultanément :


— Dis donc, Roberto, tu…


Mais Morane n’avait pas quitté des
yeux le visage d’Uasko, et il interrompit les phrases de protestation que ses
deux amis s’apprêtaient à achever.


— C’est de cette seule manière
que nous pourrons découvrir rapidement le serpent, dit-il avec fermeté.


Autour du chef, les guerriers
murmurèrent. À son tour, Uasko les calma d’un geste de la main. Puis il pointa
l’index vers Bob, et assura :


— Don Roberto grand chef
de guerre… Lui savoir qu’il faut souffrir pour vaincre…
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Seule, reste dans ma mémoire l’image des
heures inoubliables passées au plus profond de la forêt immense, lorsque, les
pieds dans l’eau ou dans la boue, le front courbé sous l’éclat d’un soleil
implacable, je m’attardais auprès de ces êtres qui en sont encore à chercher
leur voie dans un monde neuf : les Indiens et les fauves.


 


Marquis de
Wavrin :


À travers
les forêts de l’Amazonie.


 


— A-t-on cette fois trouvé une méthode
pour faire survivre les Indiens pacifiés ?


— Évidemment non. Ceux-là aussi, ceux que
l’on récupère actuellement, ne survivront que quelques mois. Il n’y a pas de
solution. Il n’y en aura jamais. C’est la civilisation qui les tue.


 


Lucien Bodart :


Le massacre
des Indiens.


 


La tête ballante, Morane cligna des
paupières dans la lumière éblouissante du soleil. Du dos de la main, il chassa
les gouttes de sueur qui, par-dessus la barrière des sourcils, lui coulaient
dans les yeux. Un peu hébété, il constata, alors seulement, que sa main
tremblait. Qu’il sucrait des fraises. « Tu auras mal à la tête, avait dit
Uasko, et tu trembleras comme une vieille femme, mais ça ne durera pas. »
Tant mieux, bon sang ! Il avait l’impression d’avoir une fièvre de cheval.
Quant à la pointe de flèche plantée dans son épaule, près de l’omoplate, il ne
la sentait même pas. Du reste, Uasko l’avait également prévenu. La pointe de la
flèche avait été enduite d’une substance végétale qui possédait la propriété d’insensibiliser
la région de la blessure. Une véritable anesthésie locale. La médecine
traditionnelle des Blancs aurait pu apprendre beaucoup de celle des Indiens, si
elle ne l’avait pas considérée généralement avec mépris. C’était de la médecine
de « sauvages » qui, pour ceux qui se considéraient comme des « civilisés »,
avait plus de rapports avec la sorcellerie qu’avec la vraie science.


En dépit de l’infernale migraine qui
lui martelait le crâne, Bob gardait toute sa présence d’esprit. La décoction
préparée par Uasko produisait simplement ses effets, et elle cesserait d’agir
au bout d’une demi-journée, à peu près. Une espèce de drogue, sûrement, car
Morane distinguait tout ce qui l’entourait avec une acuité inhabituelle, découvrant
des détails qu’il n’avait jamais remarqués auparavant. Les nervures délicates
de ces feuilles, sur ce buisson qu’il venait de dépasser la forme des cailloux
qu’il foulait ; la couleur du ciel ; jusqu’à la saveur de sa propre
sueur qui lui coulait sur les lèvres.


En titubant légèrement, Bob s’avança
sur le sentier. Il savait qu’il en avait pour deux bonnes heures de marche
avant d’atteindre les premières maisons de la ville. Il avait laissé derrière
lui, à la lisière de la forêt, Bill, Come Vivo et les Indiens. La grande
clairière sur le río était déjà loin, à présent. Comme si elle n’avait
jamais existé – « comme si » seulement.


La bouche sèche et amère, la langue
râpeuse, tremblant de fièvre, suant par tous les pores, trébuchant de plus en
plus souvent, Morane continua à marcher en direction de la ville.


Il n’avait nul besoin de faire
semblant d’être à bout de forces, de jouer l’épuisement : il était
littéralement crevé. Exactement comme s’il n’avait cessé de courir pour
échapper aux Indiens qui étaient censés le poursuivre, depuis plusieurs jours, à
travers la jungle.


La voie qu’il suivait se
transformait insensiblement. Tout d’abord, une piste à peine tracée, sinuant
dans l’herbe rousse. Un chemin caillouteux ensuite. Puis, maintenant, une route
défoncée, creusée d’ornières momifiées. Chacun de ses pas soulevait un nuage de
poussière blanche, qui flottait longuement derrière lui dans l’air surchauffé. Mais
chacun de ses pas le rapprochait également de la ville.


La ville…


Bob savait, par ce que Come Vivo lui
en avait dit, que ce n’était qu’un petit bourg, un groupe de maisons qui
menaçaient ruine, et où habitaient seulement des gens que tout espoir d’une vie
meilleure avait depuis longtemps abandonnés. De pauvres bougres sans passé, sans
avenir.


Il ne fut donc pas surpris de
découvrir le misérable village, ses premières maisons jetées çà et là, en
désordre malgré une mascarade de rue principale envahie par les mauvaises
herbes.


Des maisons badigeonnées de
poussière sur fond de poussière. Plantées sur une terre aride, brûlée par le
soleil. Dont les toits de tôle ondulée paraissaient vibrer dans la chaleur
suffocante de l’avant-midi.


S’immobilisant durant quelques
secondes, Morane écarquilla les yeux. Devant lui s’étalait ce village oublié du
monde, perdu au milieu d’une plaine cabossée et plantée seulement de quelques
fantômes de buissons morts depuis longtemps. Un village posé sur un sol
tellement sec que la jungle elle-même s’en était écartée. Un village que, sans
aucun doute, nulle carte ne devait mentionner.


Et pourtant, c’était dans ce village
que Come Vivo avait habilement fait courir le bruit de la présence des Indiens
sur le río. De ce village également qu’Otavio Jose Ramos était parti, quelques
jours plus tôt, à la tête de son petit groupe de tueurs, pour rencontrer un
destin que, jusqu’à ce jour, ils avaient tracé pour d’autres.


Bob chancela, se remit en marche. Cette
décoction du diable, que lui avait fait avaler Uasko, lui donnait maintenant
une envie féroce de dormir. Il se serait bien laissé tomber là, sur le sol, pour
s’abandonner au sommeil. Ne plus marcher. Ne plus penser. Ne plus devoir tenir
les yeux ouverts…


Soudain, le village grimpa devant
son regard ahuri. Toutes les maisons venaient de sauter en l’air, d’un bond, comme
libérées de la pesanteur qui les avait maintenues rivées au sol. Et il lui
fallut près d’une minute avant de pouvoir se rendre compte que les maisons n’avaient
pas bougé d’un poil, mais que lui, par contre, venait de s’étaler au beau
milieu de la route, le menton dans la poussière. Une poussière dont les
microscopiques particules se mirent à flotter devant ses yeux avec une
incroyable netteté.


Péniblement, soulevant les tonnes de
fatigue accumulées sur ses épaules, Morane tenta de se redresser, s’appuyant
sur les mains, s’aidant des coudes et des genoux, mais il retomba de nouveau, brutalement,
s’écroulant tout de son long en travers d’une ornière desséchée dont les arêtes
lui parurent aussi dures que le roc.


Bon sang de bon sang ! Ce n’était
pas le moment de tomber dans les pommes, s’il fallait vraiment qu’il tourne en
compote ! Il devait d’abord atteindre les premières maisons, appeler à l’aide,
signaler sa présence…


Allons, il n’allait tout de même pas
s’évanouir ?


Si !… Il allait s’évanouir…


Même que c’était fait.


 


*


 


Avant même de voir, Bob Morane
entendit une voix qui disait :


— Il n’avait rien sur lui…


Il sut qu’il avait bien fait de se
débarrasser de la plaque d’identité gravée au nom de Ramos. Alors seulement, il
ouvrit les yeux.


Elle avait à peu de chose près l’allure
qu’il s’attendait à lui trouver, après avoir entendu le son de sa voix : une
voix basse, légèrement rauque. Grande, le teint chaud et mat, des yeux d’un
noir profond, aussi lumineux qu’un ciel de nuit semé d’étoiles scintillantes. Ses
longs cheveux, noirs également, presque bleutés, devaient lui tomber au moins
jusqu’à la taille, mais Bob ne pouvait en être certain, car elle lui faisait
face, penchée au-dessus de lui, souriante, amicale. Exactement ce qu’il lui
fallait après le saut qu’il venait de faire dans les profondeurs du gouffre
insondable que la drogue d’Uasko avait creusé dans son esprit.


Il se sentait parfaitement lucide. L’inconnue
se pencha encore un peu plus au-dessus du lit sur lequel il était étendu, et
elle demanda :


— Comment vous sentez-vous ?


— Tournez-vous, répondit-il.


Une lueur d’étonnement passa dans
les yeux de nuit, mais la jeune femme obéit et fit demi-tour.


— Ça va très bien, dit alors
Bob.


Les cheveux étaient si longs que la
jeune femme devait certainement les écarter pour s’asseoir. Elle fit volte-face
à nouveau, posa sur Morane un regard interrogatif.


— Je voulais savoir si vos
cheveux étaient tels que je les imaginais, expliqua-t-il.


Elle haussa les sourcils, et un peu
de rouge apparut sur ses pommettes.


— Et… ? fit-elle, avec
juste un rien de coquetterie.


— Ils sont parfaits. Et vous
aussi. Vous êtes très jolie… Comment vous appelez-vous ?


Elle ne put s’empêcher de rire.


— Maria, dit-elle.


— Maria, répéta Morane. Maria… C’est
un beau nom. Comment allez-vous, Maria ?


— Moi, je vais bien, répondit
Maria en fronçant les sourcils, cette fois. Mais vous, señor, vous êtes
blessé.


— Appelez-moi Roberto. Je sais
bien que je suis blessé, Maria… Une flèche…


Bob fit mine de se redresser, en
prenant appui sur les mains. Mais il se laissa retomber à plat ventre sur le
lit, avec un gémissement absolument fabriqué et en donnant toutes les marques d’une
douleur qu’il ne ressentait pas vraiment.


— Il ne faut pas bouger, dit
précipitamment Maria. Le docteur va venir, il vous soignera, et…


— Une minute ! coupa une
voix d’homme.


Bob savait qu’il était là. Il avait
deviné sa présence, derrière lui. Il tordit le cou pour regarder par-dessus son
épaule et demanda, feignant l’étonnement :


— Qu’est-ce qu’il fabrique ici,
celui-là ?


— C’est…, commença Maria.


Mais l’homme fit un pas en avant, pour
entrer dans le champ de vision de Morane. Un type gras, avec une bonne trogne, des
favoris grisonnants qui filaient très bas, épousant la ligne de la mâchoire
pour s’interrompre à l’endroit du menton. Il prit doucement la jeune femme par
le bras, l’écarta sans rudesse et passa devant elle. Puis il attira une chaise
à lui et s’assit tout contre le lit, en se penchant vers Bob. Son haleine
exhalait une forte odeur de piment et d’ail.


— On t’a trouvé sur la route, commença-t-il.


Noyés dans la graisse, ses petits
yeux très clairs épiaient Morane. Celui-ci ne pipa mot. À partir de maintenant,
il allait devoir faire très attention à ce qu’il disait. Jouer serré.


L’homme aux favoris soupira.


— T’étais plus bavard avec
Maria, constata-t-il. Tu sais, t’étais en piteux état…


— C’était quand ? demanda
Bob.


— Hier matin, répondit l’homme.
À la même heure que maintenant…


Cette fois, Morane n’eut pas besoin
de jouer l’étonné. Il l’était réellement.


— J’ai dormi si longtemps !
fit-il.


— T’en avais besoin, l’ami… Au
fait, quel est ton nom, dis-moi ?


— Moraz. Roberto Moraz. Et le
tien ?


— Pedro. Mon nom, c’est Pedro. Je
suis d’ici… Tout le monde me connaît dans le coin…


Morane décida de prendre un léger
risque.


— Alors, dit-il, comme si cela
allait de soi, tu connaissais Ramos, hein ? Otavio Ramos…


L’autre se pencha encore un peu plus
au-dessus du blessé. Les poils de ses longs favoris touchèrent presque le front
de Bob qui plissa le nez sous l’agression caractérisée de l’haleine.


— Qu’est-ce que tu sais de
Ramos ? demanda doucement Pedro.


— Il est mort, laissa tomber
Morane.


Pedro se redressa dans un sursaut, comme
s’il venait brusquement d’être mordu par un serpent.


 


*


 


Sur ses cuisses grasses, qui
tendaient le tissu sale de son pantalon, le gros homme posa des mains non moins
grasses, recouvertes d’une broussaille de poils noirs.


— Raconte, dit-il.


— Sept flèches dans la poitrine,
dit Morane.


Une lueur d’incrédulité passa dans
les yeux clairs de Pedro.


— Pas Ramos ! s’exclama-t-il
sourdement.


Puis, plissant les paupières :


— Et les autres ? demanda-t-il.


— Morts aussi…


— Tous ?


— Tous… De la même façon…


— Tu étais avec eux ?


Bob devina le piège. Ramos et sa
bande étaient partis du village pour exécuter leur travail d’assassins. Pedro
devait les connaître tous.


— Je n’étais pas avec eux au
moment où les Indiens leur sont tombés dessus, précisa Morane. J’allais les
rejoindre…


Pedro fronça ses sourcils touffus.


— Explique, grogna-t-il.


— J’ai rencontré Ramos et ses
hommes sur le río, dit Bob. Je possède…


Il rectifia avec un soupir :


— Je possédais un hydroglisseur…


— C’est quoi, ton job ?


— Transport, dit laconiquement
Morane.


Explication parfaitement plausible. Il
y en avait quelques-uns qui faisaient fortune en cinq ans avec un bateau pour
seul outil de travail. Transport d’hommes, transport de matériel, transport de
tout ce qui pouvait être transporté. Dans l’Enfer Vert, les rivières étaient
encore les meilleures voies, les plus sûres, les plus rapides, pour se déplacer.


— Bon, fit Pedro. Et alors ?


Son froncement de sourcils avait
disparu. Bob reprit :


— Ramos m’a demandé de le
prendre, lui et ses hommes…


Il enchaîna, négligemment :


— Ils étaient à la chasse aux
Indiens. Du gâteau, disait Ramos… Tu parles !


— Continue.


— Je les ai débarqués sur la
rive, deux ou trois kilomètres avant le point qu’ils devaient atteindre. Ramos
était certain de surprendre les Indiens, et il voulait faire le reste du trajet
à pied…


Bob s’interrompit. Fallait y aller
en douceur. En dire assez, mais pas trop.


— Et alors ? invita Pedro.


— Les Indiens étaient là, comme
s’ils nous attendaient…


— Combien ?


— Je ne sais pas. Une dizaine
peut-être…


— Et Ramos ? Il ne s’est
pas défendu, Ramos ?


— Pas eu le temps. Tout a été
très vite. Il n’y a pas eu un seul coup de feu… Les flèches pleuvaient. J’avais
arrêté le moteur de l’hydro. J’ai même pas eu le temps de le remettre en marche…


— Tu as filé, hein ?


— Qu’est-ce que tu aurais fait
à ma place ? Moi, j’avais le choix : flinguer deux ou trois de ces
démons, et finir par succomber sous le nombre, ou foutre le camp.


Et comme Pedro ne disait rien, Bob
reprit :


— J’ai plongé pour traverser le
río… Et voilà !


Pendant quelques secondes, Pedro
fixa son interlocuteur de ses yeux clairs.


— Tu pourrais retrouver l’endroit ?
demanda-t-il ensuite.


Morane fit la grimace.


— Vraiment pas la moindre envie
d’y retourner, grogna-t-il.


— Je ne te demande pas ça.


De la poche intérieure de sa veste
élimée, Pedro tira une carte qu’il se mit à déplier pour l’étaler sur le lit, tout
près du visage de Bob. C’était une carte militaire, au 1/50 000. D’un
index boudiné et poilu, le gros homme traça un cercle sur le papier, tout en
disant :


— Ça a dû se passer quelque
part de ce côté, hein ?


Se soulevant légèrement sur un coude,
et accompagnant son mouvement d’un petit gémissement bien imité, Bob se pencha
au-dessus de la carte. L’index de Pedro venait de s’immobiliser sur un point
qui se trouvait bien à une quinzaine de kilomètres en aval de la grande
clairière sur le río. Durant quelques instants, sourcils froncés, Morane
fit mine d’étudier la carte. Le gros homme venait de lui tendre un autre piège.
Sans doute voulait-il s’assurer que « Moraz » disait bien la vérité.
À son tour, Bob pointa le doigt sur un point précis, qu’il tapota du bout de l’ongle.


— Non, dit-il. Ça s’est plutôt
passé là… Là, exactement… Oui, c’est bien ça…


Puis il se laissa retomber sur le
lit. Pour la première fois depuis que Pedro avait signalé sa présence dans la
chambre, Maria intervint.


— Le señor Moraz doit se
reposer, dit-elle.


Sans mot dire, Pedro replia posément
sa carte avant de la glisser dans la poche intérieure de sa veste. Il se leva
ensuite, repoussant sa chaise.


— T’as pas dû t’amuser, Moraz, dit-il
alors en se penchant vers Bob, mais t’as quand même eu de la chance…


— Et comment ! Avec toute
cette histoire, je suis quitte de mon rafiot… De la chance ? Si j’avais
pas rencontré Ramos, c’est alors que j’en aurais eu, de la chance !


Enfouissant les mains dans les
poches de son pantalon, Pedro se mit à se balancer sur les talons, tout en
toisant Bob de toute sa hauteur.


— T’as une revanche à prendre
sur ces Indiens, laissa-t-il tomber. Pas vrai ?


Morane émit un grognement vague, et
l’autre poursuivit :


— Le toubib va venir pour t’enlever
cette saleté de l’épaule. Après ça, tu prendras bien quelques jours de vacances,
hein ? Et quand tu seras retapé, on parlera…


— De quoi ?


Pedro sourit.


— De ton bateau, par exemple. Du
moyen de le récupérer, ou de t’en payer un autre. Qu’est-ce que tu dirais d’avoir
de quoi te payer un nouvel hydroglisseur, hein ?


— J’ai pas envie de rire, glissa
Bob avec une grimace.


— Je rigole pas, mon vieux. Au
contraire, je te cause très sérieusement…


Morane sentit son cœur battre un peu
plus vite. Mais ce fut d’une voix presque indifférente qu’il demanda :


— Qu’est-ce que tu veux dire, hombre ?


Pedro eut un geste évasif.


— On en reparlera, dit-il, on
en reparlera… Mais, d’abord, faut que tu sois sur pied.


Il fit deux pas sur le côté et
disparut du champ de vision de Bob. Celui-ci tordit le cou, lançant :


— Hé ! Dis donc, pas si
vite ! C’est des mots en l’air, tout ça, ou bien… ?


Il entendit une porte s’ouvrir
derrière lui, puis la voix de Pedro :


— On en reparlera, je te dis !
Mais retiens déjà une chose, Moraz : ici, on a toujours besoin de gars qui
ont de bonnes raisons d’en vouloir aux Indios…


Puis, juste avant que la porte se
referme :


— Si tu as besoin d’argent, de
pas mal d’argent, souviens-toi deçà, mon vieux…


La porte claqua. Pedro avait quitté
la chambre. « À bon entendeur… », songea Morane.


— Il faut vous reposer, maintenant…


C’était Maria. Elle se penchait sur
lui, souriante, posait une main sur son front.


— Appelez-moi Roberto, dit-il
distraitement, tout en fermant docilement les yeux.


— Oui, Roberto…


La voix de Maria était soudain devenue
très douce. Presque aussi douce que ses mains.
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Toutefois, le groupe minoritaire le plus
séduisant est constitué par le demi-million environ d’Indiens, dont le
gouvernement brésilien s’est efforcé depuis longtemps d’assurer la protection
et le bien-être.


 


Elisabeth
Bishop :


Le Brésil :
« Life autour du monde ».


 


Au Brésil, le S. P. I. (Service de
Protection des Indiens) est maintenant passé de la non-assistance à la
complicité criminelle.


 


J. Meunier et A.-M. Savarin :


Massacre en
Amazonie.


 


Le docteur Antonio da Silva acheva
de bander l’épaule de Morane. Après quoi, il se redressa et entreprit de
remettre de l’ordre dans la trousse ouverte qu’il avait posée sur une petite
table apportée par Maria, près du lit.


Tout en rangeant soigneusement ses
instruments, il demanda avec douceur :


— Voulez-vous nous laisser
seuls, maintenant, Maria ?


— Non, répondit la jeune femme
d’une voix tranquille.


Subitement, le silence de la chambre
se fit lourd. Bob se raidit imperceptiblement sous la couverture de laine
tissée étendue sur lui. Déjà, quelques minutes auparavant, et tandis qu’il le
soignait, le docteur da Silva lui avait paru bizarre. Il posait des questions
anodines en apparence, faisant des remarques à propos de sa blessure, ou au
sujet de l’accès de fièvre qui l’avait terrassé. C’était le ton du médecin qui
avait attiré l’attention de Morane, bien plus que ce qu’il disait. Un ton un
peu trop léger, vaguement ironique.


Le docteur se tourna vers Maria, après
avoir refermé sa trousse dont la serrure claqua avec un bruit sec.


— J’aimerais parler en
particulier au señor Moraz, insista-t-il sans rien perdre de sa douceur.


— Je sais, docteur, dit la
jeune femme. Vous voulez lui demander pourquoi il est venu ici sous un faux nom.
Pourquoi il a pris cette drogue dont l’ingestion provoque, entre autres
symptômes, une forte fièvre. Et pourquoi vous avez pu extraire cette pointe de
flèche de son épaule sans le faire souffrir…


Elle avait débité tout cela d’une
traite, et Bob accueillit ses paroles avec l’impression de recevoir un direct à
l’estomac.


Maria se tourna vers lui, faisant
tournoyer la masse de ses cheveux.


— Vous êtes très bavard… quand
vous dormez, Roberto ! dit-elle.


Morane sourit. Un sourire un peu
jaune. C’était donc ça ! Uasko aurait pu le prévenir. Il tourna la tête
vers da Silva. Le docteur s’approcha du lit.


— Eh bien, fit-il, on dirait
que nous sommes en famille…


Il s’assit, posant une fesse sur le
bord du lit, tout en poursuivant :


— Cette pointe de flèche était
enduite d’un produit dont j’ignore le nom, señor Moraz, mais dont je
connais bien, par contre, les propriétés. Outre qu’il annihile toute douleur en
pénétrant dans une plaie, il donne à la peau une curieuse coloration vert
sombre. J’ai soigné un homme, un jour, il y a déjà longtemps de cela, pour une
blessure assez semblable à la vôtre. C’était un type qui avait vécu un bon bout
de temps avec les Indiens, des Tupinamba, dont il avait appris beaucoup de
choses. Il m’a transmis un peu de son savoir…


Le docteur Antonio da Silva soupira.


— Cet homme est mort, reprit-il,
et une grande partie de ce qu’il savait a disparu avec lui…


Il se tut de nouveau, comme perdu
dans ses souvenirs. Sans mot dire, Bob se redressa et s’assit sur le lit, croisant
les mains sur les genoux. Dans le silence qui suivit, il observa le docteur da
Silva. Un homme d’une maigreur squelettique, au teint jaune. Des cheveux rares
et blancs. Soixante ans ; peut-être soixante-dix. Le geste sûr et précis, cependant.
Il portait des lunettes cerclées d’acier qui glissaient continuellement sur son
long nez osseux. Émergeant de ses pensées, da Silva à son tour regarda Morane. Il
sourit en disant :


— Si un Indien avait voulu vous
tuer, señor Moraz…


Ouvrant la main, le docteur fit
sauter sur sa paume la pointe de bois durci au feu qu’il avait retiré de l’épaule
de Bob, avant de conclure :


— … il aurait certainement tiré
sur vous une autre flèche que celle-ci.


Tandis que le docteur parlait, Maria
s’était approchée. Elle s’assit sur le lit, elle aussi, du côté opposé à celui
qu’occupait da Silva.


— De plus, enchaîna-t-elle
doucement, vous n’appelleriez pas cet Indien par son nom, Roberto. Non, vous ne
feriez pas cela. Même en dormant…


Morane ne décroisa pas ses doigts
légèrement déformés par la pratique intensive du karaté. Quand on porte un
masque, on doit s’attendre à être démasqué. Ça fait partie du jeu. Des risques
du jeu. Il s’était cru très malin, et il était tombé sur des gens qui l’étaient
au moins autant que lui. Ce fut d’une voix calme qu’il demanda à la jeune femme :


— Pedro ?


— Lui, vous l’avez roulé, répondit
Maria en souriant. Il est convaincu que vous avez réellement échappé aux
Indiens, et il a pris pour argent comptant tout ce que vous lui avez dit. Soyez
tranquille…


Intérieurement, Bob poussa un petit
soupir de soulagement. Tout son cinéma avait quand même servi à quelque chose, semblait-il.
Il regarda tour à tour le vieil homme et la jeune femme, puis il lança :


— J’ai l’impression que nous
allons avoir des choses à nous dire, pas vrai ?


Souriants, ils acquiescèrent tous
deux d’un signe de tête. Alors, Morane décroisa les doigts et reprit, souriant
tranquillement à son tour :


— Si nous parlions un peu ?…
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Il avait eu de la chance, une
fameuse chance, une sacrée veine de pendu. Cela ne l’empêchait pas, pour l’instant,
de passer un mauvais quart d’heure.


La voiture, une vieille Dodge qui avait
dû connaître des jours meilleurs quelque vingt ans plus tôt, tressautait
abominablement, secouée comme un shaker par une route qui n’était qu’une
suite d’ornières plus profondes les unes que les autres.


Évidemment, un coffre d’auto, si
spacieux fût-il, n’était certainement pas l’endroit idéal, ni le plus
confortable, pour voyager sur ces routes défoncées.


Prudemment, Bob changea de position
et, à l’instant où il était en perte d’équilibre, un cahot le fit basculer
contre le mécanisme d’ouverture du coffre. Il faillit hurler, se laissa couler
sur le côté et ne bougea plus, serrant les dents. Sa blessure à l’épaule n’était
plus insensible maintenant, et il venait de se cogner durement à l’endroit où
la flèche d’Uasko lui avait déchiré les chairs. Tout doucement, tandis que la
douleur s’éteignait à demi, le brûlant cependant encore, comme un feu qui couve,
il porta une main précautionneuse au pansement que lui avait fait da Silva, et
il la retira quelques secondes plus tard, poissée de sang. Il pensa alors qu’il
ferait mieux de ne plus bouger, désormais, si c’était possible.


Dans l’obscurité totale régnant à l’intérieur
du coffre, Morane eut une grimace amère en songeant à Pedro, installé, lui, comme
un prince, sur le siège avant de l’énorme Dodge, à côté du docteur da Silva. Celui-ci
devait sans doute faire tout son possible pour mener la voiture avec un maximum
de douceur, mais il ne pouvait évidemment pas ralentir à chaque nid-de-poule – et
cette damnée route n’était faite que de nids-de-poule, justement –, car il
aurait fatalement fini par éveiller l’attention du gros homme assis à sa droite.
Quant à Maria, elle occupait le siège arrière. Elle avait insisté pour
accompagner les deux hommes, en prétextant des courses urgentes à faire en
ville.


« Si quelque chose n’allait pas
en cours de route, Roberto, avait-elle dit, vous n’auriez qu’à frapper du poing
contre la cloison séparant le coffre du dossier de mon siège… »


Il avait souri pour la rassurer.


« Tout ira bien, Maria », avait-il
dit.


À présent, il se demandait s’il n’avait
pas été un peu trop optimiste.


« Deux heures et demie à trois
heures de route, avait précisé da Silva, en repoussant sur l’arête de son nez
osseux ses lunettes cerclées d’acier. Vous ne tiendrez pas le coup. Surtout
avec votre blessure. Sans compter la chaleur : le soleil tapant sur le
coffre va tout de suite le transformer en four, et vous serez là-dedans comme
dans une étuve… »


Le vieil homme ne cachait pas son
inquiétude. Mais Morane avait répété, avec un geste désinvolte de la main pour
balayer les objections du médecin : « Tout ira bien, doc. »


Tu parles ! Il faisait presque
irrespirable dans cette boîte, de fer qui faisait immanquablement penser à un
cercueil. Tendant une main, Bob tâtonna autour de lui pour retrouver la
bouteille pleine d’eau que da Silva avait eu la bonne idée de déposer près de
lui. Appuyé sur un coude, attentif aux cahots qui le secouaient méchamment, il
réussit à boire quelques gorgées sans renverser le contenu du flacon. Voilà
exactement ce qu’il lui fallait. En revissant le bouchon métallique sur le
goulot, il se sentait déjà mieux. Beaucoup mieux. En tout cas, il essayait de s’en
persuader…


Et soudain, comme pour lui donner
raison de prendre les choses du bon côté, même quand elles ne possédaient pas
de bon côté, la voiture cessa de bringuebaler. Après un tournant assez appuyé
et plutôt long, pendant lequel Morane dut s’agripper à la roue de secours pour
ne pas rouler sur lui-même, la Dodge avait retrouvé son assise et glissait
maintenant sans heurts, dans le crissement caractéristique des pneumatiques
roulant sur l’asphalte.


La grand-route… l’autopista !
Bob sourit dans la nuit opaque du coffre. Da Silva l’avait prévenu : une
demi-heure à une heure de chemins à peine carrossables, puis ce serait le
billard jusqu’à la ville. Deux heures environ.


De la main, Morane tâta encore le
pansement qui recouvrait son épaule, sous la chemise. Il était sec, maintenant.
La blessure ne saignait plus. Distraitement, Bob remarqua la différence de
registre dans le ronronnement du puissant moteur. Le docteur da Silva avait dû
engager l’overdrive, et la Dodge avalait à présent les kilomètres en
vitesse de croisière.


Bob s’installa sur le ventre, le
plus confortablement possible. Il avait deux heures devant lui. Plus de temps
qu’il ne lui en fallait pour faire le point des derniers événements et essayer
d’y voir clair. Même si, autour de lui, il faisait aussi noir que dans l’antichambre
de l’enfer.
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Antonio da Silva était possédé par
ce qu’il appelait, en se moquant doucement de lui-même, le « complexe du
Christ ». L’injustice le hérissait, et il ne pouvait la rencontrer sans
que l’envie d’intervenir le prît aussitôt. Ses études de médecine terminées, il
avait bifurqué vers la politique. Il était encore fort jeune, Antonio, à cette
époque de sa vie, et il avait cru très sincèrement que le pouvoir dans les
affaires de l’État, ou seulement une partie de ce pouvoir, lui permettrait d’agir
de manière efficace sur la destinée de son peuple. Ayant dépassé aujourd’hui le
seuil de la vieillesse, il le pensait cependant encore, mais il avait été bien
forcé de découvrir que le chemin du pouvoir était souvent aussi long que celui
de la vie elle-même.


À l’époque de ses trente ans, Antonio
était impatient de servir à quelque chose, de venir réellement en aide à ses
concitoyens. De plus, il n’avait pas manqué de découvrir également que cette
route tortueuse, qui est celle de la politique, comporte une succession d’étapes
qui ne sont rien d’autre que des compromis. Ces compromis – encore une
découverte d’Antonio –, on pouvait difficilement les accepter sans étouffer en
même temps sa conscience. Même si on leur donnait d’autres noms, tels qu’accommodements,
arrangements, compréhension, diplomatie, et cætera. Or, la conscience d’Antonio
était encombrante, exigeante, ridiculement honnête, un peu raide peut-être, mais,
en tout cas, tout à fait sourde, sinon hostile, aux compromis de toutes sortes.
Il lui fallut choisir : la politique ou sa conscience. Il était habitué à
cette dernière, et ce fut elle qu’il choisit.


Bref, Antonio retourna à la médecine.
Dans ce domaine, il pouvait être immédiatement utile. Il y consacra le reste de
sa vie, se vouant plus particulièrement à ceux pour qui il avait en fait tâté
de la politique : les Indiens. Ceux-là mêmes qu’une femme de lettres
américaine, hypocrite ou idiote, ou tout simplement bornée – ou, peut-être
encore, que l’on avait pu convaincre de dorer la pilule –, ceux-là donc qu’une
femme de lettres avait présentés comme faisant partie du « groupe
minoritaire le plus séduisant du pays ». Antonio ne soignait pas les
Indiens, sinon occasionnellement, et ce n’était pas en tant que médecin qu’il s’occupait
d’eux. Le docteur da Silva avait rapidement découvert que le meilleur moyen de
venir en aide aux Indiens était encore d’empêcher qu’on les tue.


La politique avait quand même appris
quelque chose d’utile au médecin : la nécessité, quand on est entouré d’ennemis
ou de gens peu sûrs, de simuler et de dissimuler. Il portait donc un masque. Celui
de docteur en médecine. Pour tout le monde, ou presque, il était seulement
le docteur Antonio da Silva. Et cela faisait maintenant plus de trente ans qu’il
soignait les gens, gratuitement le plus souvent, prodiguant ses soins sans
compter ni sa peine ni les kilomètres. Au volant de sa vieille Dodge qui avait
usé trois moteurs, il parcourait sans relâche une région bien déterminée du
pays, celle qui touchait à la lisière de la selva. Pas à toute la forêt,
bien entendu – il aurait fallu, pour cela, mille hommes comme lui –, mais à une
bonne partie quand même, qui s’étendait sur plusieurs centaines de kilomètres. Lorsqu’il
entendait parler d’une « expédition » en préparation dans quelque
coin du territoire qu’il ne cessait de sillonner, le docteur da Silva avait
toujours, comme par hasard, un patient à voir de ce côté. Et souvent, plus tard,
l’« expédition » rentrait bredouille… Comme par hasard également. Faut-il
préciser que les « expéditions en question avaient pour mission de
supprimer l’un ou l’autre groupe d’Indios ? Une chose en tout cas
est impossible à préciser : le nombre d’Indiens qui avaient dû la vie au
fait d’avoir été prévenus par le docteur, ou par un de ses messagers.


Tel était Antonio da Silva.


Maria, Maria de Queiroz, partageait
dans ses grandes lignes le point de vue du vieux médecin à l’égard des Indiens.
Et, pourtant, son mari avait été tué par ces Indiens, une dizaine d’années plus
tôt. Elle l’avait accompagné au cours d’une expédition dans la forêt. Pas une
expédition de massacre, celle-là. Ils étaient jeunes mariés. Carlos de Queiroz
était un ethnologue plein de promesses, et en dépit de sa jeunesse – il n’avait
pas encore vingt-trois ans au moment de cette expédition, dont il était d’ailleurs
le chef –, son nom éveillait déjà des échos favorables dans les milieux scientifiques
du monde entier. Maria et lui avaient vécu onze mois parmi les Indiens
Cashinahua, sur une rive du Curanja, l’un des affluents du haut Purus. Le
souvenir de cette époque allait demeurer pour Maria l’un des plus beaux de sa
vie. La mort de Carlos, qui mit un terme à l’expédition, fut quelque chose de
stupide et d’inutile. Des Blancs étaient apparus un jour, naviguant sur le
Curanja. Ils étaient de la même race que Carlos et sa femme, et les Cashinahua
les avaient accueillis avec amitié, avec ce sens extraordinaire de l’hospitalité
qui leur est propre. Carlos, lui, ne mit pas longtemps à découvrir la raison
qui avait amené ses compatriotes sur les rives du Curanja. Ils travaillaient
pour une société appartenant en sous-main à des gentlemen de Londres. La
région où vivaient les Cashinahua avait été jugée intéressante, pour une raison
que Maria avait oubliée. Peut-être avait-on cru y trouver des arbres d’une
essence rare, ou bien le sous-sol était-il susceptible de receler quelque riche
gisement d’un minerai utile au bien-être de la « civilisation », et
dont les Indiens se souciaient comme de leur premier pagne… Toujours est-il que
les Indios – ces gêneurs, ces empêcheurs de prospérer en rond – occupaient
la place, qu’ils étaient de trop, comme toujours, et cela bien qu’ils y fussent
précisément depuis toujours. Il fallait donc les écarter, et pour arriver à ce
résultat, il n’y avait pas trente-six solutions. L’un des Blancs, homme de
paille de la société qui l’avait envoyé « nettoyer » le terrain, eut
l’impudence, ou la naïveté, ou l’inconscience, de s’ouvrir à Carlos de ses
projets. Sans doute s’imaginait-il qu’un homme de sa race ne pouvait que
partager ses opinions. Outré, Carlos n’avait pas dissimulé sa manière de penser,
et il avait invité sans ménagements les envoyés de la société à aller se faire
pendre ailleurs, s’ils ne voulaient pas finir tout de suite leurs jours sur
cette rive du Curanja. Il y eut discussion. Et la discussion tourna à l’aigre. L’un
des Blancs leva la main sur Carlos. Alors, pour défendre le jeune ethnologue
qui était son ami, son frère, le chef des Cashinahua avait abattu sa machette
sur l’agresseur. C’était une arme – un outil plutôt – que lui avait offert
Carlos. Et la machette tua Carlos, car ce dernier avait voulu détourner le coup
qui ne lui était pas destiné et qui lui ouvrit la poitrine. Il mourut un jour
plus tard, la tête sur les genoux de Maria. La jeune femme était veuve. Le
comble, d’une certaine manière, c’est qu’elle empêcha les Indiens d’exterminer
le groupe des Blancs, et que ceux-ci purent s’en aller sains et saufs. Le
comble aussi, c’est que, quelques mois plus tard, on força malgré tout les
Cashinahua à abandonner leur territoire. Définitivement. On les y força d’une
façon particulièrement efficace et persuasive : en leur offrant du sucre
mêlé d’arsenic. Le vrai cadeau empoisonné. Et qui ne pardonna pas. La société
avait gagné. Mais le super-comble, enfin, c’est que, moins de deux ans après le
début des travaux sur cette portion du Curanja, ces derniers furent abandonnés,
les résultats n’atteignant pas les espérances de la société. Les actionnaires
en furent quittes pour froncer les sourcils, la main sur leurs portefeuilles. Une
tribu d’Indiens et un jeune Blanc étaient morts pour rien.


Entre-temps, Maria avait dû se
battre, vainement d’ailleurs, pour que la presse publiât la véritable histoire
de Carlos de Queiroz. Histoire destinée à remplacer celle qu’on avait fait
circuler et qui pouvait être résumée en quelques mots : « Un jeune
ethnologue trop audacieux fait confiance aux Indiens et en meurt. » Les
efforts de Maria pour rétablir la vérité attirèrent toutefois l’attention d’un
vieux médecin, dont la jeune femme reçut un jour la visite, et qui se nommait
Antonio da Silva. Aux côtés de Carlos, Maria avait appris à connaître les
Indiens et à les aimer. Avec le docteur da Silva, elle allait apprendre à les
aider. Elle avait fait trois ans de médecine avant d’épouser Carlos, et elle
devint l’assistante de da Silva.


Telle était Maria de Queiroz.


 


*


 


Lorsque la voiture freina et s’arrêta,
Morane ne bougea pas. Il ruisselait de sueur, et la bouteille d’eau qui roulait
à côté de lui était vide depuis belle lurette.


Immobile dans l’obscurité du coffre,
il écouta. Le ronronnement régulier du moteur. La voix de Pedro, prononçant des
mots qu’il ne put saisir. Puis une portière claquant avec un bruit sourd. Un
pas qui s’éloignait.


La Dodge
redémarra en souplesse, glissant sur un sol égal. Bob n’eut guère le temps de
se poser des questions. La voiture s’immobilisa de nouveau et, cette fois, quelques
secondes plus tard, le couvercle du coffre se souleva.


La lumière du jour blessa les yeux
de Morane, enfermé dans la nuit du coffre depuis plus de trois heures. Il
cligna des paupières pour distinguer la silhouette penchée entre le soleil et
lui. Les muscles ankylosés, il se redressa péniblement. Bien avant de retrouver
le visage de Maria, il reconnut sa voix un peu rauque.


— Tout va bien, disait-elle.


C’était une façon de parler ; bien
sûr, si les reins de Morane avaient possédé le don de la parole, ils auraient
certainement protesté avec véhémence.
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Les Indiens Tupinamba ne puisent en aucune
façon aux sources fangeuses, ou plutôt pestilentielles, d’où découlent tant de
ruisseaux qui rongent les os, sucent la moelle, atténuent le corps et consument
l’esprit. Bref, nous empoisonnent et font mourir en Europe avant l’âge : à
savoir, la défiance, l’avarice qui en procède, les procès et les brouilleries, l’envie
et l’ambition. Rien de tout cela ne les tourmente, et encore moins les domine
ou les passionne.


 


Jean de Léry :


Journal de
Bord de Jean de Léry en la Terre de Brésil, 1577.


 


Le docteur da Silva repoussa sur son
nez ses lunettes cerclées d’acier.


— La maison se trouve à trois
cents mètres derrière nous, dit-il. Vous la reconnaîtrez facilement, Roberto :
elle est entourée d’un grand jardin, séparé lui-même de la rue par un mur rose…


— On peut voir le mur d’ici, précisa
Maria.


Morane se passa machinalement une
main dans les cheveux. Il grimaça : cette fichue blessure à l’épaule ne se
laissait pas facilement oublier.


— Vous connaissez cette maison ?
demanda-t-il au vieux médecin.


— Bien sûr, répondit da Silva.


Il eut un geste vague, en ajoutant :


— Quant à vous dire qui y
habite…


— Essayez de le savoir, doc, voulez-vous ?
dit Bob. Ça ne doit pas être très compliqué. Vous avez une heure devant vous. Une
bonne heure, disons. Je vous retrouverai ici, vous et Maria…


— On sera là dans une heure, assura
da Silva.


Morane tendit la main et déplaça
légèrement le rétroviseur afin de pouvoir fouiller du regard la longue rue qui
filait derrière la voiture. Un côté était plongé dans l’ombre, l’autre se
trouvait en plein soleil. Côté ombre, quelques personnes marchaient, longeant
les façades. Une femme, un homme derrière elle, à quelques mètres, puis une
autre femme qui tenait un enfant par la main. Un groupe de trois personnes, beaucoup
plus loin, et qui s’éloignait. Tout paraissait tranquille. Normal.


— Pedro n’a aucune raison de se
méfier, murmura Maria qui avait observé le manège de Bob.


Il rit doucement.


— Muy bien, dit-il.


Le docteur da Silva posa une main
sur son bras.


— Comment allez-vous vous y
prendre ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas encore, dit
Morane. D’habitude, je me fie à l’inspiration. Ça dépend un peu de la manière
dont les choses vont se présenter. Ce qui est certain, c’est que je ne sonnerai
pas à la porte d’entrée…


Le vieux médecin soupira. Il eut un
geste machinal pour repousser sur son nez les lunettes cerclées d’acier qui n’avaient
pourtant pas glissé, cette fois.


— Est-ce vraiment nécessaire ?
interrogea-t-il.


— Quoi donc ? fit Bob. Entrer
dans la maison, vous voulez dire ?


Et comme da Silva battait des
paupières, Morane reprit :


— C’est nécessaire. Je vous ai
parlé de la tête du serpent, doc. Pour l’instant, Pedro est ma seule piste… Je
veux savoir à qui il est venu rendre des comptes, à qui il est venu annoncer la
mort d’Otavio Ramos et l’échec de l’expédition contre les Indiens…


Il s’interrompit, regarda le docteur
et lui sourit avant de poursuivre :


— Je sais que nos méthodes sont
différentes. Mais, aussi, nous ne poursuivons pas le même but. Vous aidez les
Indiens à échapper aux Blancs. Je veux toucher quelques-uns des Blancs qui sont
responsables du sort qu’on réserve aux Indiens… Voilà la différence entre nous…


— Il y a plus de trente ans que
le docteur aide les Indiens, fit remarquer Maria.


Morane passa le coude sur le dossier
du siège qu’il occupait et se tourna vers la jeune femme, assise à l’arrière.


— Je sais, Maria, dit-il
doucement. Et croyez bien que je ne minimise pas votre rôle à tous deux, mais
le docteur et vous avez intérêt à agir dans l’ombre. Si l’on apprenait que vous
aidez les Indiens, on s’arrangerait vite pour vous en empêcher. Pour mes amis
et moi, c’est différent. Nous allons essayer de frapper un grand coup… mais
de l’autre côté.


Passant distraitement une main dans
ses cheveux, il murmura, comme pour lui-même :


— En définitive, notre rôle est
bien plus facile que le vôtre…


Puis, à la jeune femme :


— Si je ne revenais pas…, commença-t-il.


Elle ouvrit la bouche pour protester,
mais il enchaîna, sans lui donner le temps de parler :


— Vous préviendrez Bill. Je
vous ai parlé de lui, et de Come Vivo. Ils doivent passer au village dans deux
jours…


— Mais, dit-elle, je ne les
connais pas. Comment voulez-vous que je…


— Ils sont tous deux grands
comme des montagnes, dit Bob en riant, et Bill a des cheveux rouges à ne pas y
croire. Vous ne pourrez pas ne pas les reconnaître.


— Très bien, fit Maria. Et que
devrai-je leur dire, si…


— Vous les amènerez jusqu’ici. C’est
tout. Ils prendront la relève. Faites-leur confiance pour ça…


Ce disant, Morane posa une main sur
la poignée de la portière, et il ajouta :


— Mais tout ira bien…


— Et votre blessure ? s’enquit
da Silva.


Bob ne répondit pas tout de suite. Ouvrant
la portière de la Dodge, il mit pied à terre, regarda autour de lui, examinant
les alentours. Il était très tôt dans l’après-midi et il faisait trop chaud
encore pour qu’il y eût beaucoup de monde dans la rue. Les gens commenceraient
seulement à sortir de chez eux vers trois à quatre heures, après la sieste. Morane
se pencha, échangea un dernier regard avec Maria et le docteur. Puis, juste
avant de refermer la portière, il lança, tandis que l’ombre d’un sourire
effleurait ses lèvres :


— De quelle blessure
voulez-vous parler, doc ?


 


*


 


Marchant lentement, dans l’ombre, de
l’autre côté de la rue, Bob passa devant le portail qui s’ouvrait au milieu du
mur rose. Il eut le temps de voir une allée qui filait entre deux rangées de
palmiers, et il aperçut, au-delà d’un rideau d’arbres, les tuiles patinées d’un
toit.


Poursuivant son chemin d’un pas
nonchalant, comme il convient à quelqu’un qui se risque dehors pendant la pause
de midi, Morane traversa la rue et longea le mur de la propriété. Une légère
excitation s’était emparée de lui. Il sentait qu’il tenait une bonne piste. Car
Pedro n’était évidemment qu’un maillon, un pion sans importance dans le jeu des
puissants intérêts poussant des hommes blancs à assassiner, ou à faire
assassiner, des hommes rouges. Mais là, dans cette maison qui puait le fric à
plein nez – ce n’était pas un jardin qui l’entourait, mais un véritable parc –,
il allait certainement mettre la main sur un ou plusieurs personnages ayant
plus de poids que le gros homme aux rouflaquettes grisonnantes. La tête du serpent,
peut-être ? Morane plissa les paupières en une moue sceptique. Il ne
devait pas se faire trop d’illusions. Un pouilleux comme l’ami Pedro ne pouvait
constituer le chaînon reliant directement feu Ramoz et le type qui, bien à l’abri
quelque part, devait tirer les ficelles en laissant les autres se salir les
mains. Ce chaînon, par contre, Bob pouvait fort bien le découvrir là, dans
cette maison dont il venait d’apercevoir le toit, au fond du parc.


Tout en réfléchissant, il n’avait
pas cessé de longer le mur rose qui, après un tournant à angle droit, filait
maintenant le long d’une rue étroite et perpendiculaire à celle que Morane
venait de quitter.


Plus loin, le mur tournait encore. Et,
en une vingtaine de minutes, Bob eut fait le tour de la propriété. Il atteignit
de nouveau le portail mais, cette fois, il s’engagea résolument dans l’allée
entre les palmiers.


Dans l’ombre des arbres, tout était
silencieux. Il y faisait plus calme encore que dans la rue. Morane quitta l’allée
et coupa à travers arbres et taillis, en direction de la maison. Dans l’herbe
épaisse, ses pas ne faisaient pas le moindre bruit. Il s’immobilisa, quelques
secondes plus tard, à l’abri du dernier groupe de buissons s’élevant entre la
bâtisse et lui. Dissimulé par l’écran épais des feuilles que n’agitait pas le
plus léger souffle d’air, il observa longuement la demeure. Il y avait un bon
bout de temps qu’elle n’avait plus reçu les soins que réclamait son importance.
C’était une grande construction aux murs d’un blanc sale, crépie à chaux et à
sable. Les fenêtres des étages – ceux-ci étant au nombre de deux –, étaient
closes par des volets. Des grilles en fer forgé, de style espagnol, défendaient
celles du rez-de-chaussée. Un perron d’une dizaine de marches moussues
permettait d’atteindre la porte d’entrée. Entre la maison et les buissons
derrière lesquels se tenait Morane, une pelouse s’étendait. Avant la tondeuse, elle
aurait nécessité un bon coup de faux. D’ailleurs, le jardin tout entier offrait
le même aspect d’abandon. Bob n’avait pas manqué de le remarquer. Et cela lui
donna une idée.


Demeurant à l’abri des buissons, il
fit à distance le tour de la maison, sans cesser de l’observer, et il finit par
trouver ce qu’il cherchait : une petite dépendance bâtie en dur, un peu à
l’écart. La porte était fermée à clé, mais elle s’ouvrit quand même devant l’insistance
et le savoir-faire de Morane. À l’intérieur, en plus des toiles d’araignées et
de la chaleur étouffante, il y avait des outils de jardinage, des paniers d’osier,
deux arrosoirs, des étagères chargées de bulbes desséchés, enfin, bref, tout l’attirail
du parfait jardinier. Quant au jardinier lui-même, il devait avoir abandonné la
place depuis longtemps, ainsi qu’en témoignait l’état du parc, et Bob décida de
remédier à ce triste état de choses.


Lorsqu’il sortit de la bicoque, il
portait un immense chapeau de paille au bord effrangé, un tablier bleu aux
multiples trous et, au bras, un panier avec plantoir, binette, faucille, sécateur
et autres babioles de la même famille.


Pour entrer davantage dans la peau
de son personnage, il aurait dû se salir les mains, car un jardinier a toujours
de la terre sous les ongles. Mais Morane n’avait pas l’intention de pratiquer
bien longtemps ce métier, et il négligea cette précaution.


Retrouvant rapidement l’allée bordée
de palmiers, il la suivit cette fois avec résolution jusqu’au perron de la
maison. Perron qu’il escalada tout aussi résolument et qui le mena devant la
porte d’entrée. À côté de la porte, accrochée au bout d’une chaîne, une poignée
de cuivre se laissait dévorer lentement par le vert-de-gris.


Tendant une main, Bob tira
résolument sur la poignée.


 


*


 


Le temps s’écoulait avec lenteur. À l’ombre
de son grand chapeau, Morane continuait à tendre l’oreille. En tirant sur la
poignée de cuivre, il avait dû actionner une cloche dont les échos, à l’intérieur
de la maison, s’étaient bousculés longuement. Depuis qu’ils s’étaient éteints, Bob
n’avait cependant plus perçu un seul son, hormis l’incessante et monotone
stridulation des grillons, jamais fatigués de frotter leurs élytres l’une
contre l’autre. Mais ce vacarme crissant, qu’on finissait curieusement par ne
plus entendre, faisait comme partie du silence. Parfois aussi, lointaine et
rare, l’explosion assourdie d’un klaxon franchissait le rideau des arbres du
jardin, comme pour rappeler à ce monde clos que, de l’autre côté du grand mur
rose, la ville existait toujours.


Morane tendit la main, et ses doigts
se refermèrent une nouvelle fois sur la poignée oxydée pendant contre le mur. À
l’instant où il allait sonner, un volet claqua au-dessus de lui, et une voix
jeta avec mauvaise humeur :


— Fichez le camp ! On n’a
besoin de rien !…


Malgré tout, Bob tira sur la poignée.
À l’intérieur, la cloche donna de la voix.


— Partez ! laissa tomber
la voix. Fichez le camp d’ici, vous m’entendez ?…


Bien sûr que Morane entendait !
Il n’était pas sourd. Mais il n’était pas jardinier non plus. Et, tenant ce
second rôle, qu’est-ce qui l’empêchait de tenir également le premier ? Un
jardinier sourd, ça devait quand même exister.


Il ne leva pas la tête et demeura
planté fermement sur le seuil de la porte d’entrée, comme s’il avait l’intention
d’y passer le restant de son existence. En réalité, il allait tout simplement
attendre que Pedro lui ouvre la porte. Car il avait parfaitement reconnu la
voix de l’ami Pedro. Pedro, qui disait maintenant, s’adressant de toute
évidence à un interlocuteur se trouvant à l’intérieur de la maison :


— C’est un homme, señor.
Un jardinier, il me semble, ou un type de ce genre…


À l’intérieur, quelqu’un lâcha des
paroles que Bob ne put comprendre, mais dont il devina le sens, lorsqu’il
entendit Pedro s’exclamer :


— Mais je lui ai dit de filer, señor !
Ce type doit être sourd comme un pot…


Puis, après quelques secondes :


— Très bien, señor. Je
descends…


Sous son chapeau, Morane sourit. Pas
plus difficile que ça. À présent, il allait devoir faire vite, car il ne
fallait pas que Pedro le reconnaisse, auquel cas da Silva et Maria se
trouveraient dans une situation embarrassante.


La porte s’ouvrit et, en même temps,
la voix de Pedro tonna :


— Dites donc, amigo, je
vous ai dit de filer ! Nous n’avons besoin de rien, et…


La tête baissée, le visage masqué
par le bord de son chapeau de paille, Bob avait fait un pas en avant.


— Hé ! fit Pedro.


Il ne put en dire davantage. La main
de Morane venait de jaillir et de le happer par le devant de sa chemise. Le
gros type bascula en avant, perdant l’équilibre. Il devait être à cent lieues
de penser que ce jardinier en mal de rhododendrons à chouchouter, et sourd
comme un pot par surcroît, allait lui tomber sur le paletot. Et qu’en plus, il
avait une poigne d’acier.


Du tranchant de la main, Bob frappa
très sec à la nuque, en coup de sabre, et l’ami Pedro cessa instantanément de
penser aux rhododendrons, ou à quoi que ce soit d’autre.


Retenant d’une main sa victime, Morane
récupéra de l’autre le panier qu’il avait déposé à ses pieds avant que la porte
ne s’ouvrît. Il pénétra dans le vestibule, referma soigneusement la porte
derrière lui et laissa doucement glisser Pedro sur le carrelage en damier noir
et blanc. Se penchant ensuite, il chercha du bout de l’index un point précis
sur le cou épais, qu’il pressa pendant quelques secondes, bloquant ainsi l’arrivée
du sang au cerveau. Juste le temps qu’il fallait pour que Pedro ne fît pas
définitivement ses adieux à une existence minable, mais juste assez aussi pour
qu’il demeurât inconscient durant une bonne vingtaine de minutes. Après quoi, tranquillement,
son panier au bras, Morane s’avança le long du vestibule. Il trouva tout de
suite l’escalier, qu’il se mit en devoir d’escalader silencieusement. Sans
lenteur, mais aussi sans hâte.


Après deux volées de marches, un
palier et, sur le palier, une porte à deux battants dont l’un était ouvert.


Bob entra sans frapper.


Un bureau Empire et quelques chaises,
c’était à peu près tout le mobilier de la pièce. Visiblement, la maison n’était
pas vraiment habitée. Peut-être servait-elle seulement de lieu de rendez-vous…


— Hm, hm, fit Morane en s’immobilisant
à quatre pas du bureau.


L’homme qui écrivait, avec
application, leva rapidement la tête. Il devait avoir une bonne quarantaine d’années.
Complet sombre et cravate. Un « monsieur ». Ses yeux, derrière les
verres extraordinairement épais de lunettes à grosse monture noire, étaient
comme inexistants, invisibles en tout cas. Il toisa Bob durant quelques
secondes, le stylo levé au-dessus de la feuille de papier posée sur un
sous-main, devant lui.


— Mais…, commença-t-il.


Il s’interrompit, avala sa salive
avant de reprendre, d’une voix plus ferme :


— On vous a pourtant bien dit
que nous n’avions besoin de personne !


Il s’interrompit de nouveau. Feignant
la politesse, Morane venait d’ôter son grand chapeau et de le poser sur une
chaise. De l’autre côté du bureau, l’homme aux lunettes dut se rendre compte
que ce jardinier, en face de lui, n’avait justement pas du tout une tête de
jardinier, et il reprit alors, mais sur un ton nettement plus dur, vaguement
menaçant, cette fois :


— Où est Pedro ?


— Il dort, répondit calmement
Bob en adressant au type un charmant sourire. Très fatigué, Pedro…


La réaction de l’autre fut
instantanée. Il lâcha son stylo, et sa main libre plongea vers ce qui devait
être la poignée d’un tiroir.


Mais la réaction de Morane ne fut
pas moins vive. Il ne perdit pas de temps à choisir parmi les instruments que
contenait le panier accroché à son bras. Il en saisit un au hasard, et il se
trouva que ce fut le sécateur. L’outil fila comme une balle et frappa l’homme à
la tempe, faisant sauter les épaisses lunettes qui allèrent rebondir sur le
parquet.


Alors, Bob lâcha son panier et plongea
par-dessus le bureau, en suivant la même voie que le sécateur. Tout à fait
comme s’il avait voulu récupérer celui-ci. Ce qui était, bien entendu, le cadet
de ses soucis.



6


 


Des Blancs sont en train d’exterminer sept
mille Indiens dans la région du Xingu-Tapajos. Les Indiens sont chassés de
leurs villages, traqués et abattus au fusil, à la mitraillette et à la grenade.


 


Père Waldemar
Weber :


Déclaration au
Jornal do Brazil, 1966.


 


Assis sur le bureau, une jambe
ballante, Morane prit la feuille de papier posée sur le sous-main et à demi
couverte d’une petite écriture serrée.


En moins de dix minutes, il venait d’accomplir
pas mal de choses. Il avait solidement attaché l’homme au complet sombre à son
fauteuil, lui fixant les chevilles aux pieds du siège et les poignets aux
accoudoirs. Un morceau de fil électrique – tout ce que Bob avait pu trouver en
guise de liens – barrait la poitrine de l’homme inanimé et lui plaquait le dos
contre le dossier.


Avec du fil électrique également, Morane
avait garrotté Pedro, avant de le bâillonner. Puis, abandonnant l’homme aux
rouflaquettes dans le vestibule, près de la porte d’entrée, il avait fait le
tour de la maison, par acquit de conscience et pour s’éviter d’éventuelles mauvaises
surprises. Mais ils étaient bien seuls tous les trois dans la grande demeure
silencieuse. Satisfait cependant de s’en être assuré, Bob avait alors rejoint
sa victime derrière le bureau et avait entrepris de la fouiller.


Rien d’autre qu’un portefeuille, un
trousseau de clés et de la menue monnaie. Dans le portefeuille, un chéquier, quelques
papiers sans importance et une dizaine de cartes de visite. Chéquier et cartes
de visite apprirent à Morane que l’homme portait le nom de Jorge Meireles. Sur
les cartes, au-dessous du nom, en petits caractères, figuraient deux mots :
Casa Amarilis. Deux adresses également.


Après avoir détaché un chèque – le
numéro de compte en banque du sieur Meireles était toujours bon à connaître –, et
après avoir pris une des cartes de visite, il les avait empochés. Puis, il
avait refermé le portefeuille pour l’abandonner sur le sous-main.


Ayant ouvert l’un après l’autre les
tiroirs du bureau, Bob s’était rendu compte qu’ils étaient entièrement vides, ainsi
qu’il s’y attendait d’ailleurs. À l’exception de celui où reposait l’automatique.
Un petit « Llama Especial », pistolet de fabrication espagnole, chambré
en 9 mm. Examinant l’arme avec attention, Morane avait pu constater qu’elle n’avait
pas dû être utilisée depuis belle lurette.


Fourrant l’automatique dans la poche
de son pantalon, il s’était débarrassé du tablier bleu, tout en contemplant
pensivement l’homme qu’il avait assommé et qui n’avait toujours pas repris
conscience. Meireles avait maintenant une vilaine entaille à la tempe, là où le
sécateur l’avait frappé, mais le sang avait cessé de couler le long de la joue
pour se coaguler en une longue traînée brunâtre.


Se détournant, Morane avait quitté
le bureau une fois de plus, dégringolé les deux volées de marches et ouvert la
porte d’entrée donnant sur le jardin, cela sans même accorder un regard au
corps immobile de Pedro, appuyé contre le mur du vestibule. Bob avait emporté
le sécateur, avec lequel il coupa une branche de figuier plus épaisse que le
pouce.


De retour dans le bureau, à l’étage,
Morane avait déposé branche et sécateur sur le sous-main. Ensuite, assis sur la
table, une jambe ballante, il avait, pour la seconde fois, lu le début de la
lettre que Meireles était en train d’écrire quand il avait été si brutalement interrompu.


La lettre commençait ainsi :


 


Cher ami,


 


Un de mes employés me signale à
l’instant que l’expédition menée sur le terrain par R. vient d’être interrompue
par un événement absolument imprévisible, croyez-le bien. Si les nouvelles que
je viens de recevoir se révèlent exactes (ce que, bien entendu, je ne manquerai
pas de contrôler dès que la présente sera rédigée et expédiée), vous devez
savoir déjà que dorénavant, nous ne pourrons plus compter sur la participation
de R. et des hommes qui l’accompagnaient. Je suppose que vous me comprenez bien…
À mon avis, et si vous me permettez de vous le donner, la « défection »
de R. n’a qu’une importance toute relative. Ce qui importe avant tout
maintenant, c’est évidemment de savoir comment la situation a pu prendre cette
tournure. Vous pouvez compter sur moi, comme d’habitude, pour réunir le maximum
d’informations permettant de


 


Ça s’arrêtait là. Morane leva les
yeux de la feuille de papier et considéra Jorge Meireles, tandis que l’ombre d’un
sourire lui relevait la commissure des lèvres.


Pour un lecteur non averti, la
lettre ne révélait rien de particulier. Mais quand on savait, par contre, que « R »
désignait sans doute Otavio Ramos, le message de Meireles devenait
automatiquement lumineux de clarté.


Après avoir reposé la lettre sur le
sous-main, Bob saisit le rameau de figuier dont il se mit à détacher les
feuilles jusqu’à ce que la branche fût nue. Si, avant une minute, Meireles n’avait
pas recouvré ses esprits, il ne resterait plus à Morane qu’à l’y contraindre
avec le contenu d’un seau d’eau lancé à toute volée.


Mais il n’eut pas besoin de recourir
à cette extrémité, car Meireles venait justement de pousser un léger soupir et
de remuer dans son fauteuil.


Son bout de bois vert entre les
doigts, Morane sourit aimablement lorsque l’autre ouvrit les yeux, quelques
secondes plus tard. Cependant, à voir la lueur d’affolement qui passa soudain
dans les yeux maintenant grands ouverts de Meireles, quand celui-ci découvrit
Bob en face de lui, il apparut comme évident que l’homme ne s’y trompa pas et
ne prit pas Morane pour l’ange de la paix brandissant son rameau d’olivier.


Ce qui, après tout, n’était pas
tellement étonnant. Puisque la branche était celle d’un figuier…


 


*


 


Sans ses lunettes aux verres épais
comme des loupes, lunettes que Bob avait distraitement écrasées en marchant
dessus, Jorge Meireles avait un curieux regard d’oiseau nocturne plongé tout à
coup dans la lumière éclatante du soleil. Mais, sans doute aussi, l’atemi
qui l’avait assommé quelque quinze minutes plus tôt n’était-il pas pour rien
dans l’expression hagarde peinte sur son visage pâle et défait. Sans compter
que le patron de Pedro venait de se rendre compte qu’il était attaché à son
fauteuil.


— Qui… qui êtes-vous ? balbutia-t-il.


— L’événement absolument
imprévisible, répondit Morane.


Les paupières de Meireles
papillotèrent. À son air hagard et égaré s’ajouta l’incompréhension. Du bout de
sa branche, Bob tapota le brouillon de lettre que l’autre avait rédigé, tout en
précisant :


— C’est vous qui avez écrit ça…
Vous vous souvenez ?


Morane prit la feuille de papier et
lut :


— L’expédition vient d’être
interrompue par un événement absolument imprévisible…


Puis, comme Meireles se raidissait
dans son fauteuil :


— Vous y êtes, maintenant ?…


Se mettant debout et s’appuyant d’une
fesse contre le bord du grand bureau, Bob enchaîna, après avoir laissé glisser
la feuille de papier sur le sous-main :


— Vous vous êtes payé le luxe
de rester dans les vapes pendant un quart d’heure, et vous m’avez fait perdre
du temps, señor Meireles. Or, je n’ai pas beaucoup de temps à perdre. Nous
allons donc essayer de faire vite… J’ai deux questions à vous poser, et j’espère
que vous aurez le bon goût d’y répondre sans vous faire trop tirer l’oreille…


— Je… Je n’ai… rien à vous dire,
bafouilla Meireles.


— Tt, tt, fit Morane en
fronçant les sourcils. Attendez au moins de savoir de quoi il s’agit ! Première
question : pourquoi cette expédition ? Seconde question : à qui
destiniez-vous cette lettre ? Vous voyez, c’est deux fois rien… J’attends
vos réponses, señor…


L’interpellé pinça les lèvres, en
une moue décidée, ou qui s’efforçait de l’être. Il ne répondit pas, et Bob
poussa un profond soupir.


— Je n’aime pas ce qui va se
passer maintenant, dit-il ensuite. Je n’aime pas ça du tout… Mais j’ai comme l’impression
que vous allez me forcer à passer outre à mon dégoût… Et pourtant, je vous le
répète, je n’aime vraiment pas ça, croyez-moi…


Tout en parlant, Morane avait pris
le sécateur sur le sous-main, et il l’agita négligemment sous le nez de
Meireles. C’était un excellent petit outil, aux lames un peu rouillées, sans
doute, mais qui possédait encore du tranchant et du ressort. Bob leva la
branche de figuier à hauteur des yeux de Meireles puis, d’un coup sec du
sécateur, il sectionna deux centimètres de bois vert. Le tronçon qu’il venait
de couper rebondit sur le parquet avec un bruit léger. Et Morane reprit, d’une
voix aussi calme, aussi paisible que s’il était en train de donner un cours de
botanique :


— Vous avez vu ? Le bois
est vert, tendre encore, et pourtant épais… Et ce sécateur est impeccable :
il a fait son travail d’une manière parfaite, sans écraser les fibres…


Pointant ce qui restait du sarment
de figuier vers le visage de Meireles, Morane poursuivit :


— Regardez bien la coupure, señor
Meireles. Une coupure franche, nette… Du beau travail, n’est-ce pas ?… Qu’en
dites-vous ?


Le visage de l’autre avait tourné au
gris, mais Bob enchaîna, imperturbable :


— Vos doigts sont moins épais
que cette branche, señor. Beaucoup moins épais…


Il laissa passer un petit silence, pour
laisser le temps à ses paroles de bien s’enfoncer dans le crâne de Meireles, puis
il reprit lentement :


— Je commencerai par le pouce. Un
pouce… Lequel voulez-vous perdre en premier lieu ? Celui de la main gauche,
ou celui de la main droite ?


Un grognement rauque, inintelligible,
franchit péniblement les lèvres sèches de Meireles.


— Que dites-vous ? demanda
Morane.


Avalant ce qu’il lui restait de
salive, l’autre répéta dans un coassement :


— Vous… vous n’oseriez pas !…


— Vous croyez ça, hein ? murmura
Bob.


Laissant tomber la branche de
figuier à ses pieds, il se pencha au-dessus de Meireles, jusqu’à ce que leurs
regards se confondissent.


— Vous croyez vraiment que je n’oserais
pas ? dit Morane entre ses dents. Ou plutôt, vous voudriez le croire, hein ?
Pouvez-vous imaginer votre vie sans pouce, señor ? Non ?… Oui ?…
Et sans doigts ?… Vous imaginez-vous une vie sans doigts ?… Jamais
plus vous ne pourriez vous les mettre dans le nez, par exemple…


Il était possible que Meireles ne
mit jamais les doigts dans le nez. Mais l’argument sembla néanmoins porter. Ce
qui importe n’est pas tellement qu’on se mette ou non les doigts dans le nez, mais
qu’on puisse le faire.


Comme hypnotisé, Meireles fixait Bob
droit dans les yeux. Ce qu’il y lut dut sans doute le convaincre que Morane ne
plaisantait pas le moins du monde. De minuscules gouttes de sueur perlèrent
soudain à son front, et les coins de sa bouche se mirent à trembler, comme s’il
allait éclater en sanglots.


— Je…, commença-t-il dans un
souffle.


Mais il ne put en dire davantage, et
il dut déglutir plusieurs fois avant de pouvoir articuler les mots qui
paraissaient coincés dans le fond de sa gorge.


— Je…, reprit-il enfin, je vous
dirai tout… tout ce que vous voulez savoir, mais… mais ne me touchez pas !
Ne me touchez pas, s’il vous plaît…


Sans qu’un trait de son visage
changeât, Bob se redressa avec lenteur. Il ne quitta pas Meireles du regard
lorsqu’il fit un pas en arrière pour s’appuyer de nouveau contre le grand
bureau. Il avait gardé le sécateur à la main, faisant doucement jouer les
larges lames courbes et rouillées de l’outil, avec une distraction feinte.


De la pointe de sa chaussure, Bob
repoussa la branche de figuier. C’était elle qui avait fait tout le travail. Elle
et le sécateur. Et, peut-être aussi, le masque de détermination que lui-même
avait réussi à se composer.


Intérieurement, Morane poussa un
profond soupir de soulagement. Lui seul savait que, même en tenant compte de
milliers d’Indiens de la mort desquels Meireles et les gens de sa sorte étaient,
directement ou indirectement, responsables, il lui aurait été désagréable d’être
contraint de torturer l’homme qui était à sa merci. En supposant qu’il s’y fût
finalement résolu.


— Alors ? laissa-t-il
tomber d’une voix glacée, au bout d’un long silence. J’attends, señor
Meireles…


Le « señor » claqua
dans la pièce comme une insulte.


 


*


 


Après avoir passé une langue sèche, sur
des lèvres sèches, Meireles commença :


— Je ne sais rien quant aux
raisons de l’expédition…


Schlic ! fit le sécateur entre les doigts de Morane. Dans son fauteuil, malgré
les liens méchamment serrés qui l’y retenaient, Jorge Meireles eut un sursaut
de peur et s’écria précipitamment, d’une voix étranglée :


— Je vous jure que je dis la
vérité ! Je vous le jure… Mon rôle consiste uniquement à organiser les
expéditions, à payer les hommes qui en font partie…


Il s’interrompit, tandis que ses
yeux louchaient vers le sécateur.


— Continuez, dit sèchement Bob.


— D’ailleurs, reprit l’autre, ce
n’est même pas moi qui les contacte, ces hommes. Pedro, mon employé.


— Je sais, coupa Morane. Ne
parlons pas de Pedro. Parlons de vous. Vous organisez donc les expéditions
contre les Indiens. Joli métier !… Et qui vous contacte, vous ?


Hésitant, Meireles ouvrit la bouche,
la referma, se tortilla sur son siège.


— Ne vous faites donc pas prier,
lui dit froidement Bob en agitant le sécateur. Vous vous êtes mis à table :
autant manger le morceau sans faire la fine bouche ! De qui recevez-vous
vos instructions ?


— D’Erico Lispector, souffla
Meireles.


Ses yeux étaient larmoyants.


— Maintenant, dit-il, je suis
un homme mort…


Morane eut un sourire glacé.


— Pas encore, ironisa-t-il. Qui
est-ce, votre Lispector ?


— Un homme d’affaires.


— Quel genre d’affaires ?


— Immobilier, et…


— Et ?


— Ventes et achats de terrains.


— Et vous prétendez ignorer le
but des expéditions que vous mettez sur pied ! remarqua Morane d’une voix
tranchante. Vous êtes une belle ordure, señor…


Meireles baissa le front sous l’insulte.
« Nous y voilà », se dit Bob. Il était tombé sur une bande de grilheiros.
Des trafiquants de terrains. La bonne combine. On vend tout simplement des
terres qui n’appartiennent à personne. En fait, bien entendu, les terres sont
aux Indiens, mais tout le monde sait parfaitement bien qu’un Indien ou personne,
c’est exactement la même chose. Aux acheteurs, les grilheiros proposent
deux prix de vente. Le premier prix comprend le terrain avec les Indiens. C’est
le prix le plus bas. Le second prix, nettement plus élevé celui-là, est fixé
pour le terrain sans les Indiens. En dépit d’une différence fort
sensible entre les deux prix, les acheteurs choisissent presque toujours de
payer le second. Un terrain sans Indiens est, en définitive, beaucoup plus
avantageux, d’autant plus que les véritables propriétaires ne réclament jamais
leur dû. Un Indien vivant n’a aucun droit. Alors, quel droit pourrait avoir un
Indien mort ? Quant aux actes de propriété, les mains sont toujours
tendues et prêtes à être graissées, les yeux sont toujours disposés à se fermer.
À l’issue de la combine, le nouveau propriétaire se trouve en possession de
papiers parfaitement en règle. Le système est impeccable. D’un bout à l’autre
de la chaîne, il fonctionne sans accroc. Bien sûr, dans la plupart des cas, les
Indiens en meurent. Mais un Indien ou personne, c’est kif-kif…


Schlic ! Morane venait de fermer le sécateur d’un geste sec.


— Où peut-on le rencontrer, votre
Lispector ?


— Il n’habite pas ici, répondit
Meireles. Pas dans cette ville. Il possède un bureau dans la capitale, et une
résidence dans la périphérie…


— Les adresses ? s’enquit
Bob.


Meireles les lui donna, et Morane
les inscrivit dans sa mémoire.


— Sait-on, à la capitale, à
quel genre de trafic se livre votre patron ? demanda-t-il ensuite.


— Non. Bien sûr que non.


— Un homme respectable, sans
doute, le señor Lispector ? fit Bob avec un sourire froid.


— Eh bien, heu… oui, plutôt. Pour
la plupart des gens, en tout cas…


— Dans ce cas, enchaîna Morane,
c’est qu’il possède une couverture. Laquelle ?


— Il est dans l’importation, répondit
Meireles.


— Et qu’est-ce qu’il importe, cet
homme respectable, dites-moi ?


— De l’électroménager, principalement…


— Avec quels pays traite-t-il ?


— Surtout avec les États-Unis. Avec
 la France aussi. Un peu moins avec la Grande-Bretagne…


— Je vois, murmura Bob.


Il se pencha en avant et leva le
sécateur. Il avait presque oublié qu’il tenait l’outil entre les doigts, et il
avait levé la main pour attirer l’attention de Meireles. Cependant, la vue de l’instrument
brandi sous son nez, l’homme avait eu un sursaut de frayeur.


— Écoutez-moi bien, maintenant,
dit Morane.


— Je vous ai dit tout ce que je
sais, pleurnicha Meireles.


— Pas tout ! riposta Bob. Vous
allez me parler de Lispector. Je veux tout savoir à son sujet. La manière dont
il vit, dont il travaille. Ses habitudes. Les endroits où il se rend. S’il
conduit lui-même sa voiture. Les gens qu’il rencontre… Tout ! Est-ce que
vous avez déjà été chez lui ?


Meireles eut un signe de tête
affirmatif.


— Je vais libérer une de vos
mains, reprit alors Morane, et vous allez me dessiner un plan de sa maison…


— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous
comptez faire ?


— Ne vous occupez pas de ça, Jorge !


— Il me tuera, gémit l’homme.


Bob ne répondit pas.


— Il me fera tuer, insista
Meireles dont la voix tremblait.


Morane eut un geste évasif.


— Cela ne me concerne pas, dit-il
durement.


Il ajouta, avec une ironie glacée :


— Vous aviez le choix : vivre
sans doigts… ou mourir avec.
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L’homme blanc est revenu.


Ses yeux


brillent dans l’ombre


comme des tisons sous le vent.


De ses grosses mains


il arrache le collier d’Euari


les flèches de Remie


la jupe de Chirimica


le petit hamac de Camo.


Ses aboiements font pleurer la petite fille.


La mère presse Camo contre sa poitrine


et dit : « Lâchez-nous ».


 


Chanson des
Indiens Piaroa.


(Texte recueilli
par Stefano Varese, publié dans la revue Amaru, à Lima, et traduit par J.
Meunier et A.-M. Savarin.)


 


Les yeux brillants comme des tisons,
l’homme souriait dans la nuit. Les revers de soie de son smoking luisaient sous
la lumière des lampes du perron : deux immenses lanternes vénitiennes
scellées dans le mur, de part et d’autre de la grande porte blanche largement
ouverte.


Les derniers invités s’en allaient. Ils
rejoignaient leurs voitures garées dans les allées du jardin, devant la demeure.
Et, au passage, ils saluaient une dernière fois leur hôte.


— Une excellente soirée, Erico…


— Très réussie, votre soirée, señor
Lispector…


— C’est toujours une joie d’être
reçu par vous, señor Lispector…


— Bonne nuit, Erico chéri…


— Il faudra remettre ça, mon vieux,
et le plus tôt sera le mieux…


— Au revoir, don Erico, et
merci encore…


Droit comme un I dans ses souliers
pointus et vernis à talons compensés, Erico Lispector accueillait ces hommages
comme un dû, la tête haute, un vague sourire de commande accroché à ses lèvres
minces, silencieux. Il dressait son mètre soixante-six sur la dernière marche
du perron, tournant le dos à la porte d’entrée, et obligeant ainsi les invités
qui le quittaient à s’adresser à lui en se tenant, eux, une marche plus bas.


C’était un homme grassouillet, au
teint pâle, avec une tête ronde comme un melon et, plaqués sur le crâne, de
rares cheveux trop noirs pour ne pas être teints.


Sortant de la maison, une femme s’approcha
de lui et posa une main sur son bras. Du coude, Lispector eut un petit
mouvement agacé, et la femme retira sa main en s’écartant légèrement.


Cecilia Lispector avait une tête de
plus que son mari. En voyant son visage ingrat, sillonné de fines rides comme
tracées à la pointe sèche, on avait peine à s’imaginer qu’elle avait pu être
jolie une trentaine d’années plus tôt. Erico, elle le savait depuis longtemps, l’avait
épousée parce qu’elle appartenait à la haute société, et l’absence d’amour
avait flétri sa beauté ainsi qu’une rose se fane dans un verre sans eau.


— Tu es content de ta soirée ?
murmura-t-elle.


Il battit simplement des paupières, et
elle reprit :


— Tu viens, maintenant ?


Lispector ne répondit pas tout de
suite. Son regard s’attarda sur les feux rouges d’une voiture qui glissait
presque silencieusement dans l’allée pour rejoindre la rue.


— Ils sont tous partis, insista
sa femme.


— Monte, toi, fit-il enfin. Ne
m’attends pas.


— Tu vas encore travailler ?


— Va dormir, dit-il.


Sans un mot, Cecilia fit demi-tour
et entra dans la maison. Erico attendit quelques instants, toujours planté au
sommet du perron. Le sourire était encore accroché à ses lèvres, comme un
masque de carton qu’il aurait oublié d’enlever. Il écouta les bruits qui
venaient de la maison. Les domestiques débarrassaient le grand salon des
vestiges de la soirée.


— Manuel, murmura-t-il.


— Señor ?


Il avait surgi de la nuit, telle une
ombre née de rien. Un grand type qui aurait pu casser Erico comme une allumette.
La veste de son smoking était tendue à craquer sur les épaules puissantes. Il
se tint immobile au bas du perron, le visage levé vers Lispector.


— Il y avait deux hommes ici, ce
soir, dit Erico. Deux types que je n’avais jamais vus, avant aujourd’hui…


— Si, señor, fit Manuel.


Il s’exprimait d’une curieuse voix
plate, qui coulait de ses lèvres épaisses sans la moindre intonation et lui
donnait l’air de parler comme aurait pu le faire une machine.


— Tu les as vus, toi ? lui
demanda Lispector.


— Je crois, señor.


— Un grand rouquin, et un noir,
grand aussi, avec des yeux gris…


— Si, señor, je
les ai vus.


— Ils n’étaient pas invités, crut
bon de préciser Erico.


— La señora, peut-être ?…
suggéra Manuel.


Lispector haussa une épaule
rondouillarde.


— Mais non ! dit-il.


Cecilia n’aurait jamais invité
quelqu’un sans le consulter.


— Parle-moi d’eux, reprit Erico.


Son regard glissait sur les arbres
du jardin, s’arrêtant parfois sur une masse sombre et moins nette, celle d’un
groupe de buissons, ou d’un massif de fleurs. Il n’avait pas encore accordé un
seul coup d’œil à l’homme – un domestique, moins que rien –, qui se tenait
devant lui, au bas des marches.


— Je ne sais pas grand-chose, señor,
dit Manuel. Le rouquin doit être Américain, ou Anglais. Il boit sec. Rien que
du whisky, et il a demandé une marque dont j’ai oublié le nom et dont je n’avais
jamais entendu parler. L’autre, le noir, n’a pas touché à un seul verre, et je
n’ai pas entendu le son de sa voix. Ils étaient ensemble, pas de doute. À mon
avis…


Il s’interrompit. On donnait son
avis à Erico Lispector quand celui-ci le demandait.


— Oui ? dit Erico.


— Ce ne sont pas des types
ordinaires, monsieur. Je veux dire que…


— Je sais ce que tu veux dire, Manuel.
Ces deux hommes n’étaient pas à leur place, ici, ce soir…


Après un court silence, Lispector
ajouta dans un murmure, comme s’il se parlait à lui-même :


— Des loups dans une bergerie…


Un pli soucieux barrait son front. Qu’étaient
venus flairer ici ces deux loups ?


— Tu fermeras les portes, Manuel.


— Si, señor.


— Tu es armé ?


— Toujours, señor.


— S’ils reparaissent dans le
coin, ne les tue pas. Je veux savoir ce qu’ils veulent.


— Muy bien, señor.


Lispector fit volte-face et entra
dans la maison. Pas une seule fois, il n’avait regardé son interlocuteur.


 


*


 


Après avoir fermé toutes les portes
de la maison, Manuel fit le tour du jardin. Il y avait encore de la lumière
dans le bureau de Lispector, mais toutes les autres pièces de la grande demeure
étaient maintenant plongées dans les ténèbres de la nuit. Par contre, depuis
que les deux lanternes vénitiennes du perron avaient été éteintes, il
paraissait faire plus clair entre les arbres du jardin.


Évitant soigneusement le gravier
crissant des allées, Manuel marchait sans bruit. Il se sentait sûr de lui, à l’aise
comme toujours, mais se tenait cependant aux aguets. Il y avait quelque chose
dans l’air, un il ne savait trop quoi qui le faisait se tenir sur ses gardes. Le
danger était une bête que Manuel côtoyait depuis trop longtemps pour ne pas la
sentir bien avant d’en voir briller les dents. Et, ce soir, le danger était là,
quelque part, tapi dans l’ombre.


Il passa lentement devant la grille
donnant sur la rue, dans laquelle il promena ses regards durant quelques
secondes, s’immobilisant, les paupières plissées par l’attention. Tout était
calme et semblait parfaitement normal. Mais cela ne le rassura pas pour autant.
Une idée lui trottait dans la tête depuis que Lispector l’avait quitté. Une
idée dont il n’arrivait pas à se débarrasser : il n’avait pas vu les
deux hommes quitter la maison. Pourtant, il n’avait pas cessé de les
observer, tous les deux. L’ennui, c’est qu’ils n’étaient pas restés tout le
temps ensemble. À un moment donné, ils s’étaient séparés, et Manuel avait été
bien forcé de choisir lequel d’entre eux il allait continuer à surveiller. Sans
vraiment savoir pourquoi, il avait choisi le type aux cheveux noirs. Peut-être
parce qu’il lui paraissait plus inquiétant que l’autre, plus dangereux aussi, si
les choses devaient aller jusqu’au point d’être dangereuses. Ce type-là, le
noir, avait un regard qui ne plaisait pas du tout à Manuel. Des yeux gris, très
clairs, comme de l’acier, et dans lesquels Manuel avait cru voir passer, à
plusieurs reprises, une sorte de lueur moqueuse, comme si l’autre se payait sa
tête. Peut-être était-ce seulement pour cette raison qu’il n’avait pas voulu
lâcher celui-là d’une semelle. Et finalement, le type s’était quand même
arrangé pour disparaître. Il était là, et puis, pfuit ! il avait
disparu. Volatilisé. À son nez et à sa barbe.


Tout en regardant distraitement dans
la rue, Manuel fronçait les sourcils. Aurait-il dû parler de tout ça à
Lispector ? Mais il ne savait pas parler, Manuel. Il ne savait pas s’expliquer.
Quand les choses devenaient un peu trop subtiles, il ne trouvait plus ses mots.
Lispector aurait dû lui dire d’accoster les deux types au cours de la soirée. Il
aurait dû lui donner l’ordre de leur faire vider leur sac. Ça, c’était dans ses
cordes. Mais Lispector ne lui avait pas donné d’instructions, et sans doute
avait-il pour cela une bonne raison. Lispector savait toujours très bien ce qu’il
faisait. On pouvait lui faire confiance pour cela. Comme pour tout le reste.


Quittant la grille, Manuel s’enfonça
dans les profondeurs du jardin. De la main, il tâta la poignée du couteau qu’il
portait sur lui, et qui ne le quittait que rarement. Le couteau, c’était l’arme
préférée de Manuel, surtout celui-là. Il l’avait pris à un Espagnol qui avait
voulu s’en servir pour le tuer, lui, Manuel. Rien que de penser à l’Espagnol – lequel
n’avait plus besoin de son couteau, maintenant –, Manuel sourit. Oui, c’était
un excellent couteau, mais il fallait savoir s’en servir. Une arme qui ne
faisait jamais entendre le son de sa voix. Lispector, une fois pour toutes, avait
d’ailleurs formellement interdit les armes à feu. « Elles font trop de
bruit, avait-il dit un jour à Manuel, et il y a des besognes qui doivent s’exécuter
en silence. » Des besognes de ce genre, Manuel en avait déjà exécuté pas
mal au cours de sa vie. D’y songer, son sourire s’accentua, étirant les coins
de sa bouche.


Et puis, soudain, ce sourire se
figea. Les lanternes du perron venaient de s’allumer. Manuel distinguait
nettement leur lueur froide, blanche et dure, à travers le feuillage des hauts
buissons qui le séparaient encore de la maison. Le patron, peut-être ?…


Silencieux comme un chat, Manuel s’approcha
de la demeure, dépassa les derniers taillis. Alors, ses paupières se plissèrent
en deux fentes étroites et son sourire se transforma en rictus cruel.


Il tira son couteau de sa ceinture.


Ce n’était pas Lispector qui avait
allumé les lanternes vénitiennes.


En haut du perron, nonchalamment
appuyé du dos contre le mur, près de la porte d’entrée, les bras croisés, le
grand rouquin paraissait l’attendre. Dans la vive clarté des lanternes, ses
cheveux rouges ressemblaient aux flammes d’un feu.


D’un pas souple et dansant, Manuel s’approcha
du perron, sans se dissimuler, le regard de ses yeux presque clos fixé sur l’inconnu
à la tignasse rousse.


La lame de son couteau volait des
reflets blancs aux lampes vénitiennes.


 


*


 


Perplexe, soucieux, vaguement mal à
l’aise, Erico Lispector fixait Erico Lispector sans le voir. Peint en pied, un
peu plus grand que nature, accroché au mur de son bureau en face de lui, le
portrait dominait la pièce.


Installé dans un profond fauteuil de
cuir souple, Erico – le vrai – allongea ses courtes jambes, creusant de ses
talons deux sillons parallèles dans le tapis de haute laine. Dans sa main, refermée
autour d’un verre de cristal taillé, tiédissait un fond de porto. Il n’arrivait
pas à s’enlever ces deux hommes de la tête. Ce n’était pas par hasard qu’ils
étaient venus là, ce soir. De cela, il était sûr. Qu’est-ce qu’il avait encore
dit, en parlant d’eux ? « Des loups dans une bergerie… » Et c’était
bien à des loups qu’ils continuaient à le faire penser.


Les doigts d’Erico se serrèrent
autour de son verre. Dans sa bergerie, il ne devait y avoir qu’un loup, et c’était
lui-même ! Qu’étaient-ils venus flairer ici, ces deux-là ? Qu’est-ce
qui avait bien pu les attirer dans sa maison ?


Pour le moment, il n’avait qu’une
affaire vraiment importante sur les bras, et elle n’était d’ailleurs pas loin d’être
conclue. Un grand terrain sur un río. Deux mille hectares, et
pratiquement vendus à ces Américains de Détroit. Les papiers – des papiers
parfaitement en règle – étaient prêts. Ils avaient coûté cher en pots-de-vin, mais
ils étaient maintenant en sûreté dans son coffre, n’attendant plus que les
signatures des gringos.


Non, les deux hommes de ce soir ne
devaient rien avoir à faire avec le terrain sur le río. Depuis le temps
que cette histoire était en route ! Curieux, quand même, cette affaire-là…
Il y avait plus de deux ans que les Américains avaient choisi le terrain et, alors
que les accords étaient près d’aboutir, voilà que Meireles lui annonçait la
présence d’Indiens, précisément sur ce terrain-là. Curieux ?… Oui et non… Les
Indios n’arrêtent pas de bouger dans leur jungle. On croit qu’ils sont
ici, et on découvre qu’ils sont là-bas. Mais Meireles avait dû faire le
nécessaire, à présent, et Erico n’allait sûrement pas tarder à avoir de ses
nouvelles. Des nouvelles rassurantes.


Lispector poussa un profond soupir. Sans
les Indios, les affaires seraient infiniment plus simples. « Oui, se
dit-il, mais sans les Indios, justement, les terrains se vendraient
beaucoup moins cher. » Il sourit pour lui-même. La réflexion qu’il venait
de faire ne lui déplaisait pas. Il la trouvait amusante, fine et, qui plus est,
parfaitement exacte. Frappée au coin du bon sens. Sans les Indios, il n’aurait
pas pu gagner autant d’argent. Mais le bon sens était une des qualités qui ne
lui avaient jamais fait défaut. C’était même l’outil de sa réussite. Sans
vouloir se vanter, il n’avait pas encore rencontré son pareil pour ce qui était
de fignoler d’increvables combines.


« Pas vrai, Erico ? »,
se dit-il silencieusement.


Et, toujours souriant, il leva son
verre, portant un toast également silencieux à son double de toile et d’huile
accroché en face de lui. Il allait tremper ses lèvres dans son porto et
inclinait déjà son gobelet de cristal taillé, lorsque celui-ci lui sauta
littéralement de la main dans le brusque mouvement de surprise qui venait de
lui échapper.


— À qui buvons-nous ? avait
dit une voix derrière lui.


Avec un hoquet de soudaine frayeur, Erico
fut sur ses pieds, le cœur battant la chamade. Faisant demi-tour, il découvrit
l’homme aux cheveux noirs, appuyé tranquillement d’une épaule contre le
chambranle de la porte grande ouverte et le considérant de ses yeux gris. Gris
comme des lames d’acier.


— Aux Indiens assassinés ?
demanda encore l’homme d’une voix douce.


Une voix trop douce pour qu’elle le
fût réellement.


 


*


 


Ballantine s’écarta légèrement du
mur auquel il était adossé depuis quelques minutes. Il laissa Manuel escalader
les marches du perron. Ils devaient tous deux avoir à peu près le même poids et
la même taille, et il n’y avait entre eux qu’une seule différence notable :
Bill, lui, n’était pas armé.


Écartant les bras, Bill ferma les
poings. Ses poings, c’étaient ses armes. Ils ne lui avaient jamais fait défaut,
et il avait toujours pu compter sur eux.


Manuel atteignit le haut du perron
et s’immobilisa à quatre pas de Bill, son couteau pointé vers le ventre de l’Écossais.


Ballantine eut un petit sourire. Il
connaissait ce genre de poignard, mais c’était bien la première fois de sa vie
qu’il le voyait dans la main d’un homme s’apprêtant visiblement à l’utiliser
pour une tâche à laquelle il n’avait pas été destiné. C’était une puntilla,
ce court poignard qu’on emploie dans l’arène, et dont le puntillero se
sert pour achever les taureaux en leur sectionnant d’un seul coup le bulbe rachidien.
La lame, très large, arrondie au bout, un peu comme une cuiller pointue et
plate, était à peine plus longue que le manche.


« Un original », pensa
Bill. Et puis, il ne pensa plus. Manuel bondissait sur lui. La lame de la puntilla
scintilla dans la lumière, tandis que le colosse aux cheveux rouges faisait un
bond en arrière. En même temps, son poing avait jailli en fusée. Atteint à la
joue, Manuel fit un tour complet sur lui-même, heurta le mur de l’épaule et se
retrouva à deux pas de Ballantine, penché en avant, les paupières presque
fermées sur des yeux étrangement vagues. Sa joue saignait à l’endroit où le
poing de Bill lui avait déchiré la peau. Dans un mouvement agacé, il secoua la
tête, faisant voler quelques gouttelettes de sang qui s’écrasèrent en
minuscules étoiles sur la blancheur immaculée du mur. Puis il fonça, le bras
tendu en avant, un éclair d’argent au poing.


Cette fois encore, Ballantine l’attendait
de pied ferme. Manuel s’était servi de son couteau comme d’un fleuret, et la
main de Bill se referma au vol sur le poignet, bloquant la pointe tranchante de
l’arme à un pouce de son estomac. Durant trois secondes, les deux hommes se
dévisagèrent, visage contre visage, légèrement haletants. Puis, l’Écossais fit
un demi-tour sur lui-même en se baissant, l’étau de sa main emprisonnant le
poignet de l’autre. Un brusque mouvement du colosse aux cheveux roux, et Manuel
passa par-dessus l’épaule de Bill pour aller s’écraser sur le gravier de l’allée
dans un bruit de grenailles éparpillées.


Posément, Ballantine descendit les
marches du perron et atteignit l’allée à l’instant où Manuel se relevait. L’homme
de main d’Erico Lispector était un coriace, il fallait le reconnaître, et il ne
paraissait pas près d’abandonner la partie. Il n’avait pas lâché sa puntilla.
La veste de son smoking était déchirée aux épaules, lesquelles bâillaient
maintenant sur sa chemise. Il se précipita en avant.


Ballantine l’accueillit d’un coup de
pied en pleine poitrine, et il sentit la lame du poignard mordre sa jambe
au-dessus du genou. Manuel fut soulevé de terre sous le choc et, cette fois, écartant
les doigts, il oublia son couteau. La puntilla, pour la possession de
laquelle il avait un jour tué un homme, s’envola dans la nuit comme un oiseau d’argent.


À la seconde suivante, le truand
était déjà debout. Il ne perdit pas de temps à chercher son arme et se jeta sur
Bill, tête baissée.


L’Écossais reçut le coup de boulet à
la pointe du menton, et ce fut son tour de s’envoler. Il avait un genou en
terre quand Manuel revint à la charge. Bill saisit le pied qui filait vers sa
tempe et le tordit d’un coup sec en se redressant. Manuel battit des bras et s’écroula
sur le dos.


Ballantine soupira. Les meilleures
choses ont une fin. C’était fini de rigoler.


 


*


 


Blanc comme un linge, Erico
Lispector bégaya :


— Comment… co… co… comment…


Morane traversa la pièce et
contourna le fauteuil que le petit homme venait de quitter. Sans brutalité, il
posa une main sur la poitrine d’Erico et appuya. Lispector tomba à la renverse
sur son siège, sur les coussins duquel il rebondit deux ou trois fois. De façon
un peu ridicule. Mais personne n’était là pour se moquer de lui, et Bob n’avait
jamais eu aussi peu envie de rire.


— Asseyez-vous, avait dit
Morane sans la moindre ironie apparente, et écoutez-moi bien…


Les couleurs revenaient lentement
aux joues d’Erico. Sa première frayeur passée, la surprise disparue, il
reprenait du poil de la bête. Il eut une pensée fugitive pour Manuel qui n’allait
sans doute pas tarder à apparaître, et il se souvint alors qu’il était Erico
Lispector, l’homme-qui-ne-recevait-pas-d’ordres-mais-en-donnait. Il passa une
main, légèrement tremblante cependant, dans ses cheveux rares et plaqués sur
son crâne, et il glapit soudain, d’une voix aiguë qui l’étonna lui-même :


— Non mais, dites donc ! De
quel droit venez-vous…


Morane le coupa avec douceur.


— La ferme ! lança-t-il.


Il lui arrivait rarement d’être
grossier, mais il savait que certaines personnes ne comprennent qu’une sorte de
langage : le leur. En dépit de son vernis de respectabilité et de tout l’argent
qu’il avait amassé, Erico Lispector n’était rien d’autre qu’un voyou. Et un
voyou, même quand il a « réussi », reste toujours un voyou.


La bouche ouverte sur des mots qui n’arrivaient
plus à sortir, le petit homme, les yeux écarquillés, fixait Morane. Et il
découvrit alors vraiment les yeux gris, qui lui parurent aussi froids que de la
glace. À cet instant, pour la première fois depuis longtemps, Erico Lispector
ressentit subitement un sentiment dont il avait presque oublié l’existence, un
sentiment qu’il n’avait plus ressenti, en tout cas, depuis bien longtemps. Soudain,
Erico eut peur. Cette peur lui broya le cœur, et il sentit son estomac se nouer.
S’il n’avait pas été assis, ses jambes se seraient probablement dérobées sous
lui.


Les mains dans les poches, les
jambes légèrement écartées, les pieds plantés dans la haute laine du tapis, Morane
reprit la parole, d’une voix aussi glacée que son regard.


— Je suis ici à cause d’un
terrain, dit-il, d’un terrain que tu as cru pouvoir voler aux Indiens…


Il parlait posément, lentement, sans
hausser le ton, articulant clairement chacun des mots qu’il prononçait, pour
que leur sens pénétrât bien dans le crâne du petit homme écroulé, plutôt qu’assis,
devant lui.


— Je veux que tu me donnes les
actes de propriété de ce terrain, poursuivit-il, et je veux également connaître
des noms. Les noms des hommes que tu as payés pour obtenir ces papiers. Et les
noms des hommes à qui tu comptais vendre le terrain. Est-ce que c’est clair ?


Même s’il l’avait voulu, Erico
aurait été incapable de répondre. Seuls ses yeux bougèrent, et leur regard fila
vers le plafond, puis vers la porte.


— Cecilia dort, dit
paisiblement Bob. Elle a pris son somnifère, comme chaque soir. Mais cette fois,
et à son insu, la dose était légèrement plus forte…


Il reprit, après un court silence :


— Quant à Manuel, n’espère rien
de sa part. Tu es seul, cette nuit, Lispector, tout seul…


Morane s’interrompit de nouveau. Dans
l’encadrement de la porte grande ouverte, Ballantine venait d’apparaître. Le
géant avait du sang sur le menton, et une jambe de son pantalon était déchirée
au-dessous du genou. Un large sourire fendait cependant sa trogne rubiconde. Portant
le corps inanimé de Manuel sur une épaule, il traversa la pièce, et le parquet gémit
sous les poids réunis des deux colosses.


L’Écossais s’immobilisa devant Erico,
à l’intention de qui il élargit encore son sourire joyeux. Se penchant, il
déposa Manuel sur le tapis, avec une douceur inattendue, comme si le misérable
avait été quelque chose de particulièrement fragile que Bill eût craint de
briser.


Durant plusieurs secondes, Lispector,
comme fasciné, demeura les yeux fixés sur son homme de main étendu à ses pieds.
Il avait bien changé, Manuel, depuis qu’Erico l’avait vu pour la dernière fois,
moins d’une heure plus tôt. Pour tout dire, il n’était plus du tout le même. De
sa veste de smoking, il n’avait gardé qu’une manche. Sur son visage cabossé qui
semblait sortir tout droit d’un malaxeur-broyeur, la terre et le sang, agglutinés,
formaient une boue rougeâtre. Une de ses paupières était entrouverte sur le
blanc de l’œil révulsé. Son nez paraissait avoir été écrasé à coups de maillet,
et sa respiration sifflante troublait seule le silence de la pièce.


Jusqu’au moment où Bill, tendant une
main ouverte vers Bob, grogna sur un ton amusé :


— On se doutait bien qu’il
jouait du couteau, le Manuel, mais je ne m’attendais pas à trouver dans ses
pattes un jouet de ce genre…


— Une puntilla, murmura
Morane, après avoir jeté un coup d’œil sur la large paume offerte.


— Ouais !…


Ballantine regarda autour de lui, et
son regard s’arrêta sur le grand portrait d’Erico Lispector, immobile dans son
cadre doré, et beaucoup plus détendu que son modèle. Alors, le colosse eut un
geste rapide du bras. Lancé avec force, le poignard fila à travers la pièce, creva
la toile et transperça l’effigie d’Erico à la place du cœur, pour se planter
avec un choc sourd dans le panneau auquel le portrait était suspendu.


— Pas mal ! apprécia
quelqu’un, depuis le seuil du grand bureau.


Les doigts crispés sur sa poitrine, comme
si c’eût été, celle-ci que le couteau avait crevée, Lispector tourna un regard
affolé vers la porte.


Un homme et une femme s’y tenaient. Des
domestiques qu’Erico avait engagés dix jours plus tôt pour remplacer deux
employés de sa maison qui étaient brusquement tombés malades. La femme, il n’avait
pas manqué de le remarquer, était fort belle, et il s’était dit qu’il n’allait
certainement pas la garder longtemps à la cuisine. Elle était grande, le teint
chaud et mat, avec d’admirables yeux d’un noir profond, aussi lumineux qu’un
ciel de nuit semé d’étoiles. Ses longs cheveux, noirs également, dégringolaient
en masse soyeuse bien plus bas que sa taille. Quant à l’homme, un énorme métis
qui remplaçait le chauffeur défaillant de Cecilia, il montrait un visage aux
traits rudes, comme repoussés dans une plaque de cuivre rouge, mais qu’adoucissaient
d’étonnants yeux de fille bordés de cils incroyablement longs.


Le chauffeur de Cecilia répéta :


— Pas mal, hombre, vraiment
pas mal…


Bill Ballantine s’était tourné vers
les nouveaux venus. Du bras, il eut un geste arrondi pour désigner fauteuils et
canapé, tandis qu’il lançait en même temps :


— Installe-toi, Come Vivo, et
vous aussi, Maria. Je crois que le commandant commençait justement à causer
avec… monsieur…


Alors, Erico Lispector eut la
confirmation de ce qu’il savait déjà : il devait s’apprêter à passer la
nuit la plus éprouvante de son existence.
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D’habitude, un pot-de-vin offert directement
au juge était considéré comme une insulte. La méthode généralement employée
consistait à acheter à un énorme prix quelques morceaux de bois ou d’autres
marchandises de peu de valeur appartenant justement au juge.


 


Colonel Fawcett :


Mémoires.


 


Derrière son journal largement
déployé, mais qu’il ne lisait pas, Morane eut un mince sourire. À côté de lui, Ballantine
fit mine de tremper les lèvres dans son verre de whisky, vide depuis longtemps,
avant de murmurer, la bouche en coin :


— Ça marche, commandant. Le
poisson mord…


— Bien sûr, fit Bob sur le même
ton. Pourquoi ne mordrait-il pas ? L’appât est tout ce qu’il y a de plus
séduisant…


La terrasse du grand café était
bondée, et les garçons avaient installé tables et chaises jusqu’au bord du
trottoir. Morane abaissa légèrement son journal et risqua un œil dans la
direction de l’« appât », devant lequel l’homme au complet bleu
venait de s’incliner avec raideur.


— Doit certainement se prendre
pour Don Juan, ricana Bill.


— Que veux-tu, dit doucement
Bob. Il est bien forcé de faire honneur à sa réputation…


L’homme au complet bleu passait, en
effet, pour incapable de résister au charme féminin. Et c’était précisément ce
qui allait le perdre. Par-dessus son journal, Bob le vit qui prenait une chaise
et s’y installait, sans cesser de parler à la jeune femme qu’il venait d’accoster,
et qui n’était autre que Maria de Queiroz.


— Elle a une classe du tonnerre,
émit Ballantine avec admiration. M’étonne pas que l’autre ait mordu à l’hameçon…
J’en aurais bien fait autant à sa place !


— En attendant, dit Morane sans
cesser de surveiller le couple du coin de l’œil, tu ferais bien de te préparer…
Ça va être ton tour d’entrer en scène.


— O. K., commandant. Je
file…


Le géant se leva, et plusieurs têtes
se tournèrent vers lui. Il attirait plutôt les regards, le grand Bill, avec ses
épaules de catcheur super-lourd, sa trogne de pirate taillée à coups de serpe
et ses cheveux flamboyants. Cependant, l’homme au complet bleu ne parut pas le
remarquer, tout occupé qu’il était à exercer ses irrésistibles pouvoirs de séducteur.
Ou du moins à essayer.


S’éloignant de la foule des
consommateurs, l’Écossais s’avança le long du trottoir qu’il suivit sur une
bonne centaine de mètres. Après quoi, il s’engagea dans une ruelle
perpendiculaire au boulevard et beaucoup moins animée que celui-ci. Quelques
minutes plus tard, il s’installait au volant d’une grosse Chevrolet à bord de
laquelle, par un dédale de petites rues, il rejoignit l’avenue qu’il avait
quittée un peu plus tôt.


Tant bien que mal, Ballantine avait
dissimulé sa chevelure voyante sous une casquette crasseuse, et il avait ôté sa
veste de sport pour conduire en bras de chemise. Conduite qui, désormais, accaparait
toute son attention, car la circulation était dense dans cette artère de la
capitale. Une fois de plus, il ne put s’empêcher de penser que, dans ce pays, les
gens roulaient comme des fous et donnaient l’impression de participer à une
sorte de grand prix endiablé où il n’y avait jamais de vainqueur, ni de coupe à
recevoir.


Soulevant derrière lui un concert d’avertisseurs,
Bill ralentit en arrivant en vue du grand café. Plusieurs fois, pendant le
court trajet qu’il venait d’effectuer, il avait été contraint d’ignorer les
gestes désespérés de piétons s’efforçant d’attirer son attention pour l’arrêter,
mais il avait des « clients » à prendre à la terrasse du café, le
long de laquelle il arrêta la voiture en douceur.


Maria laissa lentement retomber son
bras, tandis que le taxi s’arrêtait à sa hauteur. Elle ouvrit elle-même la
portière et s’assit sur le siège arrière. L’homme au complet bleu, une main sur
la poignée, se pencha vers elle.


— Comment voulez-vous que nous
nous retrouvions ? dit-il sur un ton empreint de fausse tristesse. Je ne
connais même pas votre adresse !


Maria se contenta d’émettre un petit
rire. Elle jouait à merveille son rôle de grande coquette. L’homme en bleu
insista lourdement :


— Au moins, laissez-moi vous
déposer chez vous…


Les mains sur le volant, Bill fit
une grimace dégoûtée. Dans le miroir du rétroviseur, il jeta un rapide coup d’œil
sur le type. Quarante à cinquante ans, le cheveu noir et poisseux de
brillantine, les tempes argentées, la bouche en cœur. Genre « roi des
tombeurs ».


Maria glissa sur le siège, jusqu’à l’autre
portière. Un sourire de triomphe apparut sur les lèvres de l’homme au complet
bleu.


— Vous ne dites pas non, constata-t-il.


L’instant d’après, il s’était
introduit dans la voiture dont il referma la portière.


— Où allez-vous ? demanda-t-il.


— Surprise ! fit Maria en
souriant.


Il se mit à rire, tandis que le taxi
démarrait.


— Croyez-moi, dit-il, c’est
vous qui serez surprise…


— Mais non, dit Maria en
sortant de son sac le petit « Llama Especial » que Bob avait ramassé
chez Meireles.


Le sourire fat du type en bleu se
figea lorsque ses yeux découvrirent le canon du pistolet pointé sur lui.


— Qu’est-ce qui…, commença-t-il.


— Tiens-toi tranquille ! intervint
Bill, tout en participant habilement au « grand prix » que la
circulation organisait autour de son véhicule.


Les yeux agrandis, l’homme au
complet bleu laissait glisser ses regards de Maria à Bill, de Bill à Maria. Sans
avoir l’air de comprendre. Pour le moment, il était plus abasourdi qu’effrayé. Pour
le moment…


— Qu’est-ce que tout ça
signifie ? gronda-t-il d’une voix légèrement altérée. Que… Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ?


— Vous avez entendu le monsieur ?
dit Maria. Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous tenir tranquille.


Le type en bleu pointa un index
encore ferme sur la jeune femme.


— Dis donc, toi, espèce de
petite garce, éructa-t-il, est-ce que tu t’imagines que…


Il n’eut pas l’occasion d’en dire
davantage. La main droite de Ballantine quitta le volant. Le bras tendu
horizontalement fila en arrière à la vitesse de l’éclair, et l’énorme battoir
du colosse frappa durement l’homme au coin de la bouche, le précipitant contre
la portière.


— Doucement, Bill, fit Maria. Doucement !


— S’il y a bien une chose que j’peux
pas supporter, dit tranquillement l’Écossais en appuyant sur la pédale de l’accélérateur,
c’est qu’on soit pas poli avec les dames !


D’un revers de la main, l’homme au
complet bleu essuya le sang qui coulait sur son menton, tout en se redressant
lentement. À présent, la peur assombrissait ses yeux.


— Qu’est-ce que vous croyez ?
dit-il cependant. Je ne suis pas n’importe qui. On me connaît. J’ai le bras
long. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, et…


— Ça va, ça va, coupa
Ballantine d’une voix lasse. Arrête les frais, veux-tu ? On sait très bien
qui tu es, bonhomme. Tu t’appelles Cándido Lisbao. Je devrais dire : monsieur
le député Lisbao. L’homme qu’a consacré sa vie à la défense du peuple. T’as
ramassé un joli paquet de voix aux dernières élections en te présentant comme
le défenseur des classes populaires. Tu parles ! T’as aussi ramassé un
joli paquet de fric en faisant avaliser les actes de propriété d’un certain
terrain au bord d’un certain río…


Dans le rétroviseur, Bill chercha le
regard de Lisbao.


— Exact, député ? demanda-t-il
un instant plus tard.


L’homme se tassa sur son siège.


— Qui… qui êtes-vous ? coassa-t-il.


L’Écossais ralentit, engagea la
voiture dans une ruelle tortueuse qui grimpait à l’assaut de la vieille ville. Il
répondit enfin, un sourire ironique aux lèvres :


— Un ami qui vous veut du bien…


 


*


 


Le larbin s’effaça pour laisser
entrer Morane.


— M. le juge va vous
recevoir, señor, articula la voix onctueuse.


Après le soleil, le large corridor
dallé de marbre était un havre de fraîcheur. Suivant le domestique qui l’entraînait
à pas comptés, Bob dépassa une grande statue représentant dom Pedro II, en pied
et déroulant un parchemin, doubla un groupe de demoiselles en bronze, très
légèrement vêtues, dont la facture faisait songer au meilleur Carpeaux, croisa
une reproduction du Mercure de Pigalle, à moins que ce ne fût l’original, caressa
du regard la délicate patine d’un marbre toscan du XIIe siècle, avant
d’atteindre un patio fleuri où murmurait fort joliment une fontaine. Le patio
franchi, et la chanson de l’eau s’éteignant derrière lui, Morane poursuivit sa
route sur les talons du larbin. Le couleur de marbre tournait à angle droit et
abritait des toiles, à présent. Bob reconnut un Manabu et trois petits Dacosta.
Il connaissait déjà les deux Picasso et le Rouault, mais il fut cependant
étonné de les retrouver dans la demeure du juge, et il marqua un court arrêt
devant l’impressionnant Delacroix.


— Hum, hum, fit discrètement le
larbin.


Morane lui adressa un sourire jovial.


— Vous devez parfois avoir l’impression
d’être gardien de musée, pas vrai ? dit-il.


L’autre demeura impassible.


— Par ici, señor, s’il
vous plaît, murmura-t-il.


Le juge Alencar attendait Bob sur le
seuil de son bureau, et le larbin se volatilisa comme une rosée d’aube par un
jour de franc soleil.


Le juge n’avait pas une tête dé juge.
Il lui manquait peut-être cette habituelle sévérité hautaine des traits, propre
aux êtres qui acceptent la mission de remplacer Dieu sur la terre. Un homme de
soixante-dix ans environ, portant bouc et cheveux blancs avec beaucoup de
noblesse. Des pattes-d’oie lui plissaient la peau dans le haut des joues, lui
donnant des yeux malicieux, et lorsqu’il lui arrivait de condamner ses
semblables à la peine capitale, il se pouvait sans doute qu’on ne le prît pas
tout de suite au sérieux, tant son visage respirait la bonhomie.


Il introduisit Morane dans son
bureau, une pièce confortable aux murs tendus de cuir de Cordoue, et ils
parlèrent tous deux de choses et d’autres durant quelques minutes. Du climat, de
l’air souvent irrespirable dans la capitale en cette saison, des importants
gisements de pétrole qu’on venait de découvrir et qui allaient très certainement
faire entrer le pays dans une ère de prospérité. De tout et de rien. Jusqu’au
moment où le Juge Alencar laissa tomber, presque négligemment :


— Vous m’avez parlé, au
téléphone, d’une affaire de terrain appartenant aux Indiens…


— C’est, en effet, l’objet de
ma visite, dit doucement Bob.


— Un terrain appartenant aux
Indiens, reprit Alencar, et que des gens sans scrupules se seraient approprié, n’est-ce
pas ? C’est bien de cela qu’il s’agit ?


— En partie, monsieur le juge. Il
y a le terrain, bien sûr, mais il y a beaucoup plus important que le terrain…


Les pattes-d’oie se creusèrent
autour des yeux d’Alencar, qui laissa peser sur Morane un regard interrogatif.


— Il y a les gens qu’on tue
pour leur prendre ce terrain, dit alors Bob.


Les lèvres du juge s’arrondirent
pour un « Oh ! » qui ne sortit pas.


— Les gens, répéta-t-il
pensivement. Vous voulez dire… les Indiens ?


— Je parlais des Indiens, oui, monsieur
le juge.


Morane eut un geste vague de la main
et poursuivit :


— Mais je ne vous apprends rien,
bien entendu. Vous n’ignorez certainement pas que le genre d’opération dont je
vous parle se pratique couramment aujourd’hui, dans la jungle…


Ce n’était pas une question que
posait Bob, et le juge ne s’y trompa point.


— Sans doute, fit-il sur un ton
curieusement apaisant, sans doute… On parle parfois, en effet, de… de ce genre
d’opération.


Il eut une sorte de rire muet et
reprit :


— Mais je suis un homme de loi,
señor Morane, vous le savez…


Alencar se pencha en avant, son
regard malicieux fixé sur son interlocuteur, et il acheva :


— En tant que juge, précisément,
je n’aime guère prononcer un jugement à propos d’une affaire dont je ne
posséderais pas tous les éléments. En d’autres termes, señor Morane, j’évite
chaque fois que je le peux de condamner sans preuves formelles.


En prononçant ces paroles, Alencar n’avait
pas cessé de sourire.


— Je vois, murmura Bob.


Subitement, il en avait assez, et
lorsque son hôte lui demanda, après quelques secondes de silence :


— Qu’attendez-vous donc de moi,
très exactement, monsieur Morane ?


Bob répondit :


— À vrai dire, rien, monsieur
le juge. Rien du tout.


Alencar haussa les sourcils.


— Mais alors ?… fit-il
ensuite.


À son tour, Morane sourit, et ce fut
peut-être à ce moment précis que le juge Alencar commença sérieusement à se
poser des questions.


— Connaissez-vous Erico
Lispector ? lui demanda Bob.


— Je…, commença le juge.


Mais Morane coupa avec douceur :


— Bien sûr que vous le
connaissez, puisque c’est lui qui nous a menés jusqu’à vous…


— « Nous » ? fit
le juge, sèchement, cette fois.


Il avait toujours ses pattes-d’oie
aux coins des yeux, mais sa physionomie avait perdu, curieusement, cet air
bonhomme qui lui était habituel.


— Nous…, répéta Bob.


Alencar attendait certainement qu’il
lui en dise davantage sur les gens que désignait ce « nous », mais
Bob enchaîna :


— Nous avons utilisé une
méthode simple et sûre pour arriver jusqu’à vous, monsieur le juge. Nous sommes
partis de l’homme chargé de tuer les Indiens, afin de débarrasser de leur
présence le terrain qu’ils étaient censés occuper. Cet homme nous a menés à un
autre homme, qui nous a conduits à un autre homme encore. En suivant les
maillons de cette chaîne, nous sommes remontés jusqu’au respectacle Erico
Lispector…


Morane laissa s’écouler quelques
instants de silence. Assis très droit dans son fauteuil, le juge l’écoutait
avec attention, le visage légèrement renversé en arrière, pointant un bouc
maintenant hautain vers Bob, qui reprit :


— Le respectacle Erico
Lispector est un homme qui peut se montrer bavard, très bavard, monsieur le
juge. Le saviez-vous ? Il nous a parlé de vous. De vous et du député
Lisbao. Du gouverneur Bernardes, aussi un de vos bons amis, je crois… Et il y a
aussi ces papiers que nous a remis ce bon Erico…


Deux taches pourpres venaient
brusquement d’apparaître sur les joues d’Alencar, et cette rougeur subite
contrastait vivement avec la blancheur de neige des cheveux et de la barbiche. Le
juge toussota avant de dire, d’une voix posée qu’il maîtrisait parfaitement :


— Vous devez savoir que les
papiers dont vous parlez sont tout à fait légaux, señor Morane…


— Mais oui, dit Bob. Bien sûr !


Il s’attendait à une réaction de ce
genre de la part d’Alencar. Un homme de loi qui se retranche derrière la
légalité, quoi de plus logique ?


— Mais vous, monsieur le juge, dit-il,
vous saviez fort bien que l’établissement de ces papiers, légaux ou non, signifiait
l’arrêt de mort d’un groupe d’hommes, n’est-ce pas ?


— Des Indiens, laissa tomber
Alencar.


Il avait mis dans ces deux mots tout
le mépris du monde.


— Des Indiens, oui, répéta
Morane. Bien sûr…


Et il demanda doucement :


— Combien d’Indiens avez-vous
assassinés, monsieur le juge, au cours de votre vie ?


— Je n’ai jamais…, commença
Alencar.


Mais Bob lui coupa la parole.


— Vous n’avez jamais tué un
Indien de vos mains, n’est-ce pas ? Mais où est la différence ? Quand
un revolver tue un homme, est-ce le revolver qui est l’assassin ?


— Vous n’avez aucune preuve, dit
Alencar.


— Je n’ai besoin d’aucune
preuve, répondit Morane. Si vous voulez tout savoir, je n’ai pas l’intention de
vous traîner devant les tribunaux, monsieur le juge.


Alencar se leva.


— Où voulez-vous en venir ?
demanda-t-il calmement. Que cherchez-vous exactement ?


— La justice, répondit Bob. Vous
connaissez ?


Le juge dressa son bouc.


— J’ai fait preuve de beaucoup
de patience à votre égard, señor Morane, dit-il, mais en voilà assez !
Vous allez quitter cette maison immédiatement, et je vous conseille de ne pas y
remettre les pieds…


Tout en parlant, le juge se
dirigeait vers le mur, près de la porte, et sa main empoigna un cordon de soie
sur lequel il tira à plusieurs reprises, avec une violence contenue. Puis il
revint se camper devant Bob, en poursuivant :


— Vous vous imaginez peut-être
que votre qualité d’étranger vous met à l’abri de nos lois ? ou de mon influence ?
Je vous préviens señor Morane : j’ai les moyens de vous faire
mettre en prison et de vous y laisser pourrir jusqu’à la fin de vos jours. Suis-je
assez clair ? Je ne veux plus vous voir, señor Morane. Je ne veux
même plus entendre parler de vous. Et maintenant, j’estime que cette entrevue a
assez duré, et…


— C’est aussi mon avis, dit
tranquillement Bob après un rapide coup d’œil à son bracelet-montre.


Il se leva à son tour et frappa le
juge d’un coup sec du tranchant de la main en dessous de l’oreille. Le vieil
homme ouvrit démesurément la bouche, et le teint de son visage, qui était passé
au rouge sombre durant sa diatribe, vira presque tout de suite au violet. Si
Morane ne l’avait pas retenu par le col de son veston, il se serait
probablement écroulé. Bob fit deux pas en arrière et laissa couler le juge sur
les coussins d’un canapé. Puis, en quelques pas, il traversa le bureau dont il
ouvrit la porte. Au fond du couloir, répondant à l’appel de son maître, le
larbin s’approchait à pas aussi mesurés que possible.


— Dépêchez-vous ! lui
lança Morane. Le juge vient de se trouver mal !


Une exclamation étouffée lui
répondit, et Morane rentra dans la pièce. Se penchant au-dessus d’Alencar, il
lui dénoua sa cravate, lui déboutonna le col.


— Mon Dieu ! s’écria
derrière lui le domestique.


— Ça lui est déjà arrivé ?
demanda Bob en se redressant.


— N… non, non… C’est la
première fois que…


— Ne restez pas planté là !
jeta brutalement Morane. Il faut appeler un docteur ! Tout de suite !…


— Oui, monsieur. Un docteur, c’est
ça… Oui, oui…


Roulant des yeux affolés, le larbin
se dirigea vers le téléphone.


— Attendez ! dit Bob.


L’autre fit volte-face.


— Écoutez, lança Morane en
levant un index impératif.


Franchissant l’épaisseur des murs, le
son d’une sirène se faisait entendre.


— Une ambulance, décréta Bob
avec aplomb.


Une lueur de soulagement et d’espoir
naquit dans les yeux tournoyants du domestique.


— Vous croyez… ? fit-il.


— Sans aucun doute, trancha
fermement Morane.


Et il enchaîna avec autorité :


— Une chance !… Essayez de
l’arrêter, vite !


Le bonhomme ne se le fit pas dire
deux fois et abandonna ses gestes mesurés, il quitta le bureau en courant. Bob
se pencha alors sur le juge. Le vieil homme respirait normalement maintenant, et
le teint de son visage avait repris une couleur rosée. Morane demeura immobile
au milieu de la pièce, l’oreille tendue. À l’extérieur, la sirène s’était tue. Moins
de deux minutes plus tard, le domestique réapparaissait, précédant deux hommes
en tabliers blancs, qui portaient une civière.


Le juge Alencar quitta son bureau
sans avoir repris connaissance. Il passa une dernière fois entre les œuvres d’art
qui ornaient le grand corridor dallé de marbre de sa maison, immobile sur son
brancard, le bouc pointé vers le plafond.


— Je vais accompagner votre
maître jusqu’à la clinique, dit Bob au larbin, quand Alencar eut été installé
dans l’ambulance. Appelez quand même son médecin, pour le tenir au courant. De
mon côté, je vous passerai un coup de fil…


— Oh ! señor, balbutia
l’autre, des larmes dans les yeux, comment vous remercier ?


— En nous laissant partir, maintenant,
mon vieux, répondit doucement Morane, en accompagnant sa réponse d’un sourire
réconfortant. C’est peut-être une question de minutes…


Grimpant vivement à l’avant du
véhicule dont la carrosserie blanche étincelait au soleil, Morane se retourna
sur son siège pour jeter un regard rapide à Come Vivo qui se tenait assis près
du juge, à l’intérieur de l’ambulance, et qui lui adressa un clin d’œil. Ensuite,
se tournant vers Ballantine, qui tenait le volant, Bob lança :


— En route, mon vieux.
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Les deux grands chiens dodelinèrent
de la tête, puis s’allongèrent sur le flanc, au pied du haut mur. Ils s’étaient
couchés dans une flaque de lune, et leur robe fauve et soyeuse luisait dans la
lumière froide.


De l’autre côté de la muraille, Morane
consulta le cadran lumineux de sa montre-bracelet.


— Cinq minutes, souffla-t-il en
relevant la tête. Ils doivent être endormis maintenant…


Ballantine se plaça dos au mur et
joignit les mains en coupe à hauteur de sa ceinture. Utilisant cet « échelon »,
Bob s’élança et s’assit sur le faîte du mur, les jambes pendantes. Il découvrit
tout de suite les deux dogues étendus sur le sol, dans la clarté de la lune.


— Alors ? fit impatiemment
Bill, la tête levée.


— Amenez-vous, renvoya Morane.


Se penchant, il tendit une main que
le colosse empoigna pour se hisser sur le mur à son tour. Après quoi, l’Écossais
répéta la manœuvre, pour aider Come Vivo à s’installer auprès de lui et Bob.


Durant une bonne minute, les trois
hommes demeurèrent immobiles sur leur perchoir de briques. Seuls leurs yeux
bougeaient, tandis que leurs regards scrutaient la nuit et les masses sombres
des arbres qui les séparaient de la maison.


Ensuite, Ballantine pointa un index
sur les molosses et demanda à mi-voix :


— Z’en ont pour combien de
temps, commandant ?


— Ils ne se réveilleront pas
avant une vingtaine de minutes, répondit doucement Bob. La viande contenait de
quoi endormir un chenil tout entier…


Come Vivo étouffa un petit rire.


— Tant mieux, murmura-t-il
ensuite. J’aime bien les chiens, mais pas quand ils s’accrochent à mon fond de
pantalon.


Bob sauta le premier, et lorsqu’il
atteignit le sol, près des chiens, ceux-ci n’eurent même pas un frémissement. À
leur tour, Ballantine et Come Vivo se laissèrent tomber dans l’herbe rase, au
pied du mur. La maison se dressait à une centaine de mètres, derrière les
arbres, et ils se dirigèrent tous trois dans sa direction.


Il y avait de la lumière à une
fenêtre du rez-de-chaussée. S’approchant, Morane et ses compagnons découvrirent
une cuisine carrelée de céramique rouge et brillante. Au centre de la pièce, deux
hommes en bras de chemise cassaient la croûte, installés à une grande table de
bois blanc.


— Ceux-là, grogna Bill dans un
souffle, y sont certainement pas payés pour s’empiffrer à cette heure de la
nuit !


Donnant un coup de coude à Morane, l’Écossais
reprit :


— Laissez-les-moi, commandant, que
j’m’amuse un brin…


— À ta guise, fit Bob.


— Pas d’accord ! intervint
Come Vivo.


Une main sur l’avant-bras de Ballantine,
il poursuivit :


— Chacun le sien, hombre.
Tu peux choisir…


— Ça va, soupira le colosse aux
cheveux rouges. Je prends le grand maigre…


— Bon, fit le métis. Moi, je m’occuperai
du petit à moustache. On y va ?


— On y va, fit Bill en écho.


— Amusez-vous bien, souffla
Morane.


Les deux hommes s’éloignèrent. À travers
la vitre, Bob surveilla la cuisine et les deux gardiens qui continuaient à
bâfrer. Quelque part, les gonds d’une porte gémirent. Un rossignol lança un
trille joyeux. La nuit était douce, imprégnée de. senteurs délicates. Les
grillons s’en donnaient à cœur joie.


Dans la cuisine couleur de feu, en
face de Morane, une porte s’ouvrit. Les deux gardiens cessèrent instantanément
de mâcher en découvrant Bill et Come Vivo sur le seuil de la pièce, souriant
aimablement.


Le grand type maigre n’eut même pas
le temps de quitter sa chaise. En trois pas, l’Écossais fut sur lui et abattit
son poing fermé, en marteau-pilon, sur son crâne. Le gardien s’écroula en avant,
piquant du menton sur la table, une rondelle de saucisson entre les dents. Le
choc fit virevolter une bouteille de vin posée sur la table et remplie aux
trois quarts. Ballantine la rattrapa de justesse avant qu’elle n’allât se
fracasser sur le sol. Une expression d’intense soulagement éclaira alors le
visage un instant assombri du colosse qui porta la bouteille à ses lèvres et
but à grandes goulées sans plus accorder un seul regard à l’homme qu’il venait
d’assommer, et cela jusqu’à ce que le flacon fût vide.


Le petit à moustache avait été plus rapide
que son compagnon, à moins que Come Vivo n’eût été moins vif que Bill. Comme
piqué par un serpent, l’homme sauta de sa chaise et se précipita vers la
fenêtre de derrière laquelle Bob ne perdait pas une miette du spectacle. Fébrilement,
l’homme ouvrit la croisée et passa une jambe par-dessus l’appui. Sans
méchanceté, Morane posa sa main ouverte sur la poitrine du fuyard et le
repoussa en arrière. Perdant l’équilibre, le moustachu fila comme un trait dans
les bras de Come Vivo. Le poing fermé du grand métis s’abattit comme l’avait
fait celui de Bill quelques instants plus tôt, et le petit homme à moustache
ressembla tout à coup à une baudruche qui se dégonfle. Come Vivo le laissa
glisser sur le sol avec délicatesse. Puis, faisant volte-face, il s’empara d’un
énorme couteau posé sur la table et avec lequel il se coupa une rondelle de
saucisson qui faisait bien six centimètres d’épaisseur et qu’il enfourna d’un
seul coup.


D’un bond, Bob sauta alors dans la
cuisine.


— Bon appétit, vous deux, murmura-t-il
en se dirigeant vers la porte ouverte. Je monte…


— Un coup de main, commandant ?
proposa Bill, qui s’était attaqué lui aussi aux reliefs du repas.


Morane leva une main en un geste de
refus.


— Je me débrouillerai, dit-il.


Juste avant de quitter la cuisine, il
lança traîtreusement :


— Allez-y mollo, quand même. Vous
prenez du ventre, tous les deux…


Sans attendre les protestations
indignées de ses compagnons, Bob trouva rapidement l’escalier menant aux étages,
le gravit silencieusement, ouvrit quelques portes, tout aussi silencieusement, et
finit par découvrir celle qu’il cherchait. Sa main tâtonna le long d’un
chambranle et ses doigts s’immobilisèrent sur un interrupteur.


Avant d’allumer, il écouta pendant
quelques secondes les ronflements sonores qui s’élevaient du grand lit dont il
devinait la masse dans l’ombre de la chambre.


Ensuite, Bob referma doucement le
battant derrière lui et actionna l’interrupteur. La lumière inonda la pièce, et
Morane, contournant quatre chaises et un guéridon, s’avança vers le lit. Il se
pencha au-dessus de l’homme qui y ronflait avec une conviction sereine puis, sans
le quitter du regard, fouilla dans une de ses poches, dont il tira un étui de
métal. La seringue qu’il en sortit était prête, avec son aiguille et le liquide
incolore emplissant le cylindre de verre brillant. Posément, sans gestes
superflus, Morane écarta drap et couverture, retroussa une manche de pyjama sur
un bras épais et velu. Alors, tandis que, d’une main, il maintenait fermement
le poignet de l’homme encore endormi, de l’autre, il enfonça l’aiguille de la
seringue dans le gras du bras. D’un seul coup net et précis.


L’homme eut un sursaut, se débattit,
brutalement réveillé, mais son poignet était pris comme dans un étau. Et, lorsque
l’étreinte de Bob se relâcha, un instant plus tard, la seringue était vide.


— Que… ? fit l’homme en
retombant sur son oreiller.


Son regard hébété allait de la
seringue à Morane.


— Bonsoir, gouverneur, dit Bob.
Dans quelques secondes, vous dormirez à nouveau, et ce sera comme si vous ne vous
étiez pas réveillé…


Le gouverneur Joaquim Bernardes ouvrit
la bouche. D’un geste prompt, Morane lui plaqua une main sur les lèvres, pour
étouffer le cri qui allait jaillir. Et qui ne jaillit pas.
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— Vous n’ignorez pas ce que les Indiens
ont subi, et subissent encore, depuis des siècles, et ce qu’ils subiront
vraisemblablement jusqu’au jour où ils auront été exterminés. Esclavage, torture,
assassinats, massacres en série… Il s’agit tout simplement d’un génocide. Un
génocide accepté par le monde entier, puisque tout le monde ferme les yeux,
« laisse faire », feint d’ignorer ce qui se passe, aujourd’hui encore,
dans les forêts d’Amazonie. Et ceux qui profitent de ces morts vivent dans l’opulence,
à New York, à Londres, à Rio, à Lima, à Paris. Ils y ont pignon sur rue et
jouissent de la considération générale.


 


Henri Vernes :


Les Damnés de
l’or.


 


Une main posée sur un des montants
du trépied supportant les puissantes jumelles, les yeux vissés aux oculaires, Bill
Ballantine grogna :


— Il vient d’enfiler son veston,
commandant. Va pas tarder à descendre, à mon avis…


Morane consulta le cadran de son
bracelet-montre.


— C’est son heure, approuva-t-il.


Debout derrière Bill, il regarda
ensuite dans la direction du building, promenant machinalement son regard sur
les centaines de fenêtres percées dans la tour qui faisait face à celle où
Ballantine et lui s’étaient installés, mais il fut incapable de retrouver la
fenêtre de l’appartement où logeait Stranton. Rien ne distinguait cette
fenêtre-là des autres, sinon qu’elle était située, comme beaucoup d’autres, d’ailleurs,
au quarante-troisième étage. Et comment situer d’un coup d’œil le
quarante-troisième étage d’un immeuble qui n’en comptait pas moins de
soixante-cinq ?


— Il se donne un coup de peigne,
annonça Bill.


Et il ajouta, presque tout de suite,
comme il le faisait chaque fois que Stranton passait son peigne dans ses
cheveux blonds et gras, et depuis trois jours que les deux amis ne quittaient
pas l’Américain des yeux :


— Jamais vu un mec se peigner
aussi souvent, parole !


Cette fois cependant, il grogna, en
prime :


— Dans la vie de ce type-là, ce
qui pourrait lui arriver de pire ce serait de paumer son arrache-poux…


Bob sourit et se détourna de la
fenêtre.


— Il va lui arriver bien pis
que ça, murmura-t-il.


En ouvrant la porte de l’appartement
pour passer dans le couloir, il lança :


— N’oublie pas le pot de fleurs !


— Vous cassez pas la tête, commandant,
renvoya le colosse, les yeux toujours collés aux oculaires des jumelles.


Bob referma la porte. L’ascenseur le
laissa tomber au rez-de-chaussée en dix-neuf secondes, montre en main. Sans se
presser, Morane traversa l’avenue et s’immobilisa durant quelques instants, dans
l’ombre portée de la tour où Stranton avait fixé ses pénates. Il leva la tête
et, la nuque cassée en arrière, il chercha du regard la fenêtre de l’appartement
qu’il venait de quitter et où il avait abandonné Bill. C’était plus facile, cette
fois, et il distingua tout de suite l’éclatante tache rouge du pélargonium que
son ami venait de poser sur le rebord extérieur de la fenêtre. Signal
signifiant que Stranton venait bien de quitter son appartement, probablement
pendant que Bob était dans l’ascenseur.


À présent, Morane avait un peu plus
de trois minutes devant lui. Stranton allait tout d’abord prendre son courrier,
comme il le faisait chaque jour à la même heure. Devant sa boîte aux lettres, il
allait parcourir rapidement le quotidien qui y avait été déposé. Il examinerait
plus attentivement la page 49 des petites annonces, et il ne manquerait pas de
découvrir celle que Bob avait fait insérer. À vendre : trois couples de
procyon cancrivorus âgés de dix-huit jours, proposait l’annonce en question.
Le fait que Stranton ignorait vraisemblablement que le procyon cancrivorus
n’était rien d’autre qu’un raton laveur, appelé vulgairement raton crabier, n’avait
pas la moindre importance. Ce qui était important, par contre, c’est que l’annonce
était justement le signal qu’attendait Stranton. Pour décrocher ce tuyau, Morane
et Ballantine avaient dû débourser mille dollars. Étant donné que, grâce au
renseignement, ils allaient pouvoir mettre la main sur un homme dont ils
ignoraient encore le nom, mais à qui Stranton allait les conduire, ce n’était
pas payé trop cher.


Stranton, Jack Stranton, de Détroit
(Michigan), c’était le nom d’un des amateurs du terrain sur le río.


À Détroit, Bob et Bill n’avaient
guère mis beaucoup de temps à découvrir que Stranton n’était qu’un prête-nom, un
homme de paille. Le véritable amateur du terrain se cachait derrière lui.


En le secouant un tantinet, Morane
et Ballantine seraient peut-être arrivés à faire parler Stranton, mais ce n’était
pas tout à fait certain. Jack Stranton avait la réputation d’être un vrai dur. Mieux
valait donc travailler en douceur, jouer en finesse. Et c’était bien ce que les
deux amis étaient en train de faire. Le résultat de trois jours de patience n’allait
plus se faire attendre longtemps : Stranton, sans même s’en douter, allait
les mener tout droit à l’homme qu’ils cherchaient.


Au deuxième niveau du parking, Bob repéra
rapidement la Ford décapotable de Stranton. La Lincoln de location dont les clés tintaient dans sa poche était garée à moins de vingt pas de
 la Ford. Morane se mit au volant et attendit que l’homme fît son apparition.


Au bout de cinq minutes, pas de Stranton.
Rongeant son frein, Bob pianotait des doigts sur le volant de la Lincoln. « Trois couples de procyon cancrivorus. » Trois : la
date à laquelle Stranton devait joindre l’homme pour qui il travaillait. On
était le 3. « Agés de dix-huit jours. » Dix-huit : l’heure
fixée pour le rendez-vous. Il était 17 heures 15. D’après les renseignements
obtenus, Stranton ne devait pas mettre plus d’une demi-heure pour gagner le
point de rendez-vous. Alors ?… Où restait-il ?


Machinalement, Morane se passa la
main dans les cheveux. Est-ce que Bill et lui auraient montré trop vite la
couleur de leur argent à l’homme qui leur avait balancé le tuyau de la petite
annonce ? Tout de suite, une foule d’hypothèses se présentèrent à l’esprit
de Bob. Il les examina une à une, mais il n’en fut pas beaucoup plus avancé :
chacune d’elles pouvait en effet être la bonne.


Et ce ne fut pas Jack Stranton qui
se manifesta dans la pénombre du parking, cinq autres minutes plus tard. Ce fut
Bill.


 


*


 


Morane mit pied à terre et referma
la portière de la Lincoln.


— Une tuile ? s’enquit-il.


Les sourcils froncés, Ballantine
venait de s’immobiliser à deux pas de lui.


— Peut-être, répondit-il. J’en
sais rien… Le mec est remonté chez lui dare-dare. A passé un petit moment à
examiner l’avenue, puis l’a donné un coup de téléphone…


— Tu en es sûr ?


— Certain, commandant. L’ai vu
faire comme je vous vois.


— Il est chez lui, en ce moment ?


— En tout cas, il y était quand
j’suis descendu. J’pouvais quand même pas vous laisser poireauter dans c’t’espèce
de catacombe, pas vrai ?


Le regard perdu dans le vague, Bob
ne répondit pas. Il fit quelques pas, s’éloignant de la voiture, puis il revint
vers Bill et frappa du poing sur sa paume ouverte, en jetant :


— Nous avons été idiots !


— Comment ça, commandant ?


— Un rendez-vous comme celui-là,
ça se confirme.


— Vous voulez dire que… ?


Morane hocha la tête.


— Stranton a certainement dû
téléphoner pour qu’on lui confirme le rendez-vous, murmura-t-il.


— Dans ce cas…, commença Bill.


— Il se doute maintenant que
quelqu’un est dans son sillage, enchaîna rapidement Bob, et j’ai l’impression
que notre joli petit plan est en train de foirer…


Ballantine fit la grimace.


— Sans compter, ajouta-t-il, que
le patron de Stranton doit avoir désormais la puce à l’oreille…


Pendant quelques instants, ils se
regardèrent en silence.


— Me demande, reprit doucement
Bill, si on n’a pas fait le voyage jusqu’à Détroit pour finir par tomber sur un
bec de gaz…


Les mâchoires de Morane se
crispèrent.


— Stranton a une langue, dit-il
lentement.


— Pas sûr qu’il l’agiterait
pour nous !


— On peut toujours essayer, dit
doucement Bob.


Une fois de plus, leurs regards se
croisèrent. Une petite lueur d’étonnement s’alluma dans celui de l’Écossais.


— J’avais cru comprendre que
vous vouliez éviter « ça », murmura-t-il.


De la pointe de son soulier, Morane
donna un coup de pied dans un des pneus de la Lincoln. – Puis il dit, avec une sorte de mauvaise humeur :


— J’aurais préféré éviter « ça »,
comme tu dis… Mais les choses ont changé. Elles ont changé à l’instant précis
où Stranton a donné son coup de fil…


S’accoudant au toit de la grosse
voiture de location, Bill reprit :


— Voyons, commandant, on tient
Pedro, Meireles, Lispector, Lisbao, Alencar, Bernardes…


— Je sais, dit sèchement Bob. Mais
ceux-là, ce sont les vendeurs…


Il regarda son ami bien en face, tout
en poursuivant, les dents serrées :


— Et il n’y aurait pas de
vendeurs s’il n’y avait pas également des acheteurs.


Ballantine poussa un profond soupir.


— Bon, fit-il ensuite.


Le géant s’écarta de la voiture sans
cesser de regarder Morane, la tête légèrement penchée de côté, comme s’il
découvrait tout à coup chez Bob quelque chose qui lui avait échappé jusque-là. Morane
ne baissa pas les yeux sous le regard inquisiteur de son ami. Ils étaient durs
et froids. « Implacables », ne put s’empêcher de penser Bill. Et ce
fut lui qui détourna son regard.


— Si je comprends bien, dit-il
ensuite sur un ton faussement enjoué, on monte…


Ce n’était pas une question, mais
Bob répondit toutefois :


— Si tu es d’accord…


Le colosse haussa ses larges épaules.


— Faudrait s’attendre à ce que
Stranton nous attende, grogna-t-il.


Morane eut un mince sourire qui ne
changea rien à l’éclat glacé de son regard.


— C’est le contraire qui m’étonnerait,
murmura-t-il.


 


*


 


Morane ne quittait pas du regard la
tache vive du pélargonium, à sa hauteur, de l’autre côté de l’avenue.


Le dos collé au mur, les mains
posées à plat contre la surface rugueuse du béton, il écarta lentement la jambe
droite, laissant glisser son pied sur le mince rebord de ciment qui courait sur
toute la largeur de l’immeuble. Avec la même lenteur précautionneuse, il ramena
vers lui sa jambe gauche.


Il ne lui restait plus que quelques
mètres à franchir pour atteindre la première fenêtre de l’appartement de
Stranton.


Sans bouger la tête, évitant tout
geste brusque, Bob leva le bras gauche pour amener son poignet dans son champ
de vision. Sa montre lui indiqua qu’il lui restait encore deux minutes cinquante-cinq
avant que Bill ne se présente à la porte de Stranton. Il laissa retomber son
bras, et sa main retrouva le mur, derrière lui, avec satisfaction. Morane ne
pouvait s’empêcher de penser à ce qui se passerait si une partie du rebord de
ciment cédait sous son poids. Le résultat n’était pas difficile à imaginer :
une chute verticale de quarante-trois étages. Le genre d’exploit qu’on a
rarement l’occasion de raconter à ses amis, après.


Du bout de la langue, Bob happa une
goutte de sueur qui venait de rouler le long de sa lèvre supérieure. Les yeux
fixés sur le pélargonium, de l’autre côté de l’avenue, il reprit sa lente
progression, s’efforçant de vider son esprit de toute pensée étrangère à la
promenade qu’il était en train de faire.


Il atteignit la première fenêtre une
minute trente-neuf secondes avant que Bill sonnât chez Stranton. La fenêtre
était fermée, comme toutes celles de l’appartement climatisé. Celle-là, de plus,
était habillée d’une vitre martelée, opaque. La fenêtre de la salle de bains, peut-être ?
Impossible, de toute façon, de voir ce qui se passait à l’intérieur.


Reprenant sa promenade entre ciel et
terre, Bob atteignit la fenêtre suivante. Il lui restait juste une minute. Il
découvrit une kitchenette rutilante qui avait tout du laboratoire et faisait
immanquablement songer à une photo publicitaire. Il n’y manquait que l’aimable
déesse de l’American way of life, toutes dents étincelantes dehors, souriante,
enjôleuse, vantant les incomparables délices des cuisines Schmoltruc, the
best of the world et payables en cinquante-deux semaines. À gauche, une
porte devait vraisemblablement donner sur la pièce où s’ouvrait la fenêtre
suivante.


Cette dernière avait une sœur
jumelle, et elles introduisaient toutes deux la clarté du jour dans le
living-room de Stranton. Jack Stranton lui-même était là, occupant un large
fauteuil recouvert de velours grège, franchement beige même à l’endroit où il
devait appuyer la tête. Un homme très maigre, aux jambes interminables, qui ne
devait pas faire loin du double mètre. Il montrait un visage blafard d’homme de
nuit, aux traits impassibles, à l’agressive mâchoire de vorace, au nez aplati, au
front droit. Et ce fut ce séduisant profil qu’il offrit à Bob lorsque celui-ci
jeta un coup d’œil prudent à l’intérieur de la pièce.


Stranton avait ôté sa veste, qu’il
avait posée sur l’un des accoudoirs du fauteuil, à portée de la main. Le
harnachement un peu ridicule d’un holster d’aisselle se détachait en jaune miel
sur le rose bonbon de sa chemise. L’arme de Stranton n’était pas dans son étui,
Morane le remarqua tout de suite. L’homme l’avait posée sur ses genoux, comme
il l’eût fait d’un petit chat. C’était un Colt Python à bande ventilée et à
canon ultra-court. Une arme de spécialiste.


L’Américain se tenait assis très
droit dans son fauteuil, dans une attitude raide, guindée, comme s’il n’avait
pas été chez lui mais en visite. « Ou comme s’il attendait une visite »,
rectifia mentalement Bob. En même temps, il se reculait légèrement sur la
saillie de ciment, pour jeter un rapide coup d’œil au cadran de sa montre. Il
avait vingt secondes d’avance sur Bill. Il en profita pour tirer son Smith
& Wesson 38 de sa ceinture, un revolver de type déjà ancien, mais sur
lequel il savait pouvoir compter.


Quand il eut achevé de visser le
silencieux sur le canon de son arme, Morane avait encore sept secondes d’avance
sur Bill. On peut se balader en plein jour sur la façade d’un immeuble de
Détroit sans attirer nécessairement l’attention de tous les badauds du quartier,
mais si, en plus, on est forcé de faire le coup de feu, mieux vaut mettre de
son côté toutes les chances de passer inaperçu.


Morane aimait autant ne pas devoir
se servir du revolver, mais il ne se faisait cependant aucune illusion à ce
sujet. Stranton n’était pas du tout le genre de type à faire des politesses. On
disait de lui que, s’il était encore en vie, c’était parce qu’il avait pris la
bonne habitude de tirer d’abord, et de discuter ensuite.


Soudain, Bob se figea sur son étroit
perchoir. D’un seul coup, Stranton venait de sauter sur ses pieds, le visage
tourné vers une porte faisant face à Morane. Celui-ci n’eut pas besoin de
consulter sa montre, cette fois. Bill était exact au rendez-vous. À un poil de
seconde près. Bob n’avait pu percevoir le coup de sonnette de son ami – sans
doute à cause des doubles vitres – mais l’Américain, lui, n’avait pas pu ne pas
entendre.


Morane remarqua alors quelque chose
d’amusant et de surprenant à la fois. Se baissant, Stranton posa son Colt sur l’accoudoir
du fauteuil, tira un peigne de la poche de son veston et, posément, se le passa
dans les cheveux. Il reprit son arme après avoir remis le peigne dans sa poche,
ouvrit la porte et disparut dans la pièce attenante.


La porte était demeurée entrouverte
et, quelques secondes plus tard, ce fut Bill qui apparut, les mains croisées
au-dessus de la tête. Les lèvres du colosse remuaient, et Morane pouvait
aisément l’imaginer en train de lancer à Stranton quelques-uns de ses traits
goguenards. Stranton, lui, se tenait à distance respectueuse de l’Écossais qui
se retourna, pour obéir sans doute à un ordre. Ensuite, l’Écossais avança de
quelques pas et, les mains toujours croisées sur la tête, il alla se coller au
mur faisant face aux fenêtres.


Pour Bob, la chose avait quelque
chose d’étrange, comme s’il assistait à une séquence de cinéma muet.


Stranton venait de s’asseoir sur l’un
des accoudoirs du fauteuil, et celle de ses mains qui tenait le Colt Python s’était
posée négligemment sur sa cuisse. Le canon court de l’arme demeurait pointé sur
Bill.


Ce qui devait se passer ensuite, Morane
ne mit que quelques secondes pour en comprendre le sens. Mais ces secondes-là, si
brèves fussent-elles, faillirent cependant coûter la vie à Ballantine.


Sans cesser un seul instant de tenir
l’Écossais sous la menace de son arme, Stranton se dressa et fit trois pas dans
la direction d’un gros meuble poli sur lequel il se pencha. Ensuite, d’où il se
tenait, toujours incliné au-dessus du meuble, il parut montrer quelque chose à
Bill. Quelque chose de noir et de rond, qui brillait au bout de son bras libre :
un disque, un 33 tours. Et, pendant tout ce temps, les lèvres de Stranton n’arrêtaient
pas de remuer. Puis, Bob ne vit plus le 33 tours que l’Américain tenait l’instant
d’avant. Comme si celui-ci l’avait déposé à plat sur le dessus du meuble. Ensuite,
Stranton revint lentement, à reculons, vers son fauteuil, sur l’accoudoir
duquel il s’assit de nouveau.


Alors, le petit signal d’alarme qui
avait si souvent fonctionné dans la tête de Morane se mit en branle et
déclencha sa sonnerie. Il savait ce que contenait le meuble sur lequel s’était
penché Stranton : un tourne-disque haute fidélité.


Derrière la vitre, Bob se figea, tous
les sens soudain en alerte. Quelque chose d’indéfinissable dans l’attitude de
Stranton venait de le frapper. Un rien. Un détail. Quelque chose d’infime. Une
différence que Morane avait cependant décelée sans pouvoir encore la définir.


Et, subitement, Bob sut avec
certitude que Stranton se préparait à abattre Bill. Et que le tourne-disque
faisait partie de la machination.


Levant le Smith & Wesson, Morane
visa le poignet de l’Américain. Lorsqu’il pressa la détente du revolver, la
double vitre, devant lui, se transforma presque instantanément en un rideau
opaque fait de mille craquelures, et le living de Jack Stranton disparut, comme
gommé. Jusqu’au moment, presque aussitôt, où la double vitre se pulvérisa, éclatant
littéralement.


Simultanément, franchissant l’écran
maintenant morcelé de la fenêtre, des flots de musique noyèrent les oreilles de
Bob, lui sautèrent au visage, et il sut qu’il avait bien fait de tirer.


 


*


 


Bob n’avait rien contre la musique
allègre de Léonard Bernstein, bien au contraire, mais la première chose qu’il
fit, toutefois, avant même de se pencher sur le corps de Stranton, ce fut d’arrêter
le tourne-disque. Coupés comme au rasoir, les accents des trompettes jubilantes
de West Side Story se turent et, le vacarme éteint, le salon parut
soudain plongé dans un silence de fin du monde.


Silence que brisa Bill, d’une voix
où perçait une pointe d’étonnement et, peut-être, de rancune.


— Allait me buter, ce dingue !…
Vous vous rendez compte, commandant ?


Le géant désignait l’Américain étalé
sur la moquette, et dont les longues jambes n’avaient jamais paru aussi longues.
Morane s’agenouilla auprès de Stranton.


— Je n’avais pas compris tout
de suite qu’il avait mis sa chaîne Hi-Fi en route, expliqua-t-il à voix basse, tout
en ouvrant le col de la chemise rose bonbon.


— Ça faisait pourtant drôlement
plus de bruit que la Petite Musique de nuit, grogna Ballantine.


— On n’entendait rien de l’autre
côté de la fenêtre, mon vieux. Fameuse insonorisation !


— Y voulait me décorer en
musique, c’est ce qu’il m’a dit…


Bob ne répondit pas. Il avait pris
le poignet de Stranton et lui tâtait le pouls. Bill ramassa le Python qui avait
rebondi sous un fauteuil. Ensuite, il farfouilla dans les armoires et revint se
planter derrière Morane, une bouteille de bourbon à la main. Il en vida le
quart au goulot et dit : « Aaaah ! ». Puis il pointa le
menton vers l’Américain et demanda :


— Qu’est-ce que ça dit ?


— Pas brillant…


— Vous lui avez presque arraché
l’aileron avec votre balle.


— C’était étudié pour !


— Pas moi qui m’en plaindrai, commenta
le colosse en reportant le goulot de la bouteille à ses lèvres et en faisant
disparaître un deuxième quart d’alcool. Ça fait plaisir de se dire qu’on peut
encore s’en jeter une lampée derrière la cravate !


— Tu ne fais pas que te le dire,
fit remarquer Bob.


L’Écossais ignora, la remarque.


— Dites donc, commandant, observa-t-il,
si on le laisse dans cet état, le Stranton, y va pas tarder à faire le grand
plongeon, croyez pas ?


Et comme Bob ne répondait pas, l’Écossais
enchaîna :


— Y perd son sang comme un
cochon qu’on vient d’égorger.


— Plutôt mauvais pour la
moquette, concéda Morane.


Il avait dit ça d’une voix douce. Jack
Stranton battit des paupières et ouvrit les yeux.


— Bande de fumiers ! éructa-t-il.


Bob ne sourcilla pas.


— Tu n’as aucun talent pour
jouer les jeunes filles en pâmoison, dit-il au blessé. Ça fait deux minutes au
moins que tu as repris connaissance. Deux minutes que tu viens de perdre, Stranton.
À mon avis, il ne doit pas t’en rester plus de quinze. Dans un quart d’heure, tu
n’auras plus une goutte de sang dans les veines. Tu vois où je veux en venir ?


Les yeux de l’Américain cherchèrent
le regard de Bob.


— Vous allez pas me laisser
crever ? dit-il d’une voix rauque.


— Bien sûr que non, dit Morane.


Il ajouta doucement, après un court
silence :


— Pour autant que tu répondes à
mes questions, évidemment…


Stranton serra les dents. Son visage
blafard tournait à la couleur pâte d’amandes ; la sueur le rendait brillant
comme le dos d’un phoque.


— Ne réfléchis pas trop
longtemps, murmura Bob. Tu te mets à table et, ensuite, je te fais un garrot et
je laisse le téléphone à portée de la main. À toi de choisir.


— D’abord le garrot, souffla l’Américain.


Bob sourit. C’était gagné.


— Non, dit-il. D’abord les
réponses.


Stranton baissa les paupières sur
ses yeux vitreux.


— Décide-toi, insista Morane. Ça
coule, le sang. Ça dégouline même…


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— Tu as engagé des négociations
pour l’achat d’un terrain en Amérique du Sud, commença Bob. Avec un certain
Lispector, Erico Lispector…


L’Américain ouvrit les yeux et
haussa les sourcils.


— C’est donc ça ? fit-il, l’air
étonné.


Sans doute devait-il fouetter
plusieurs chats à la fois.


— C’est ça, dit Morane. Qui est
le véritable acheteur ?


— Ils sont deux…


— Leurs noms ?


— Alex Hoke et Jean-Paul
Saulieu.


— Les adresses, dit Bob.


— Dans la poche de mon veston. Un
carnet…


Bill se pencha sur le veston, en
tira un carnet qu’il feuilleta.


— Hoke, lut-il ensuite, à New
York…


Puis, un instant plus tard :


— Saulieu, Angers, dans le
Maine-et-Loire…


Le colosse glissa le carnet dans une
de ses poches, vida d’un trait le troisième quart de la bouteille de bourbon et
grogna comme pour lui-même :


— Commence à prendre des allures
vachement internationales, notre steeple-chase !


Morane se pencha vers Stranton.


— Tu traites avec Angers
également ? lui demanda-t-il.


— Saulieu ? fit l’Américain.
Je l’ai jamais vu, le Français. Mon patron, c’est Hoke. Seulement Hoke…


— C’est à Hoke que tu as
téléphoné ?


Stranton jeta à Bob un regard
surpris.


— Quand ?


— Il y a une demi-heure, après
avoir trouvé l’annonce dans le canard.


— Mais non, il n’y avait pas de
raison pour que je lui téléphone, à Hoke !


— Explique, dit Morane.


— Je vais crever…


— Sûrement, si tu te fais tirer
l’oreille.


— L’annonce, dit l’Américain. Juste
un signal. Il doit m’avertir qu’il y a une lettre pour moi à la réception de l’hôtel
Blue Star. C’est au Blue Star que j’ai passé un coup de fil.


— Une lettre, répéta Bob. Une
lettre de Hoke, bien sûr ?


— C’est ça…


— Et comme il n’y avait pas de
lettre, tu t’es méfié, hein ?


— Pas suffisamment, grogna
Stranton.


— On ne se méfie jamais assez, dit
Bill, goguenard.


Et il vida en trois gorgées le
dernier quart de bourbon.


Se redressant, Morane regarda autour
de lui avant de se diriger vers l’endroit du mur où était fixée la prise du
téléphone. Il saisit le fil à pleines mains et l’arracha d’un coup sec.


— Eh ! hurla Stranton en
roulant des yeux affolés. Vous aviez dit que…


Ses cordes vocales le trahirent et
il ne put terminer. Il s’appuya sur sa main valide et voulut se redresser, mais
il retomba sur la moquette imbibée de son sang, en poussant une sorte de hoquet
étranglé. Bob ouvrit tranquillement la porte du salon, fit un premier pas dans
l’étroit couloir menant à la porte d’entrée de l’appartement, sans accorder un
regard à l’Américain.


— Ciao, Stranton ! lança-t-il.


Ballantine posa à ses pieds la
bouteille de bourbon qui ne méritait plus ce nom, puisqu’elle était vide. Il se
disposait à suivre Morane, mais il se ravisa et jeta :


— Tu ne veux pas que je mette
un peu de musique, Stranton ? West Side Story, par exemple…


Et, comme l’Américain ne répondait
pas :


— Comme tu voudras, mon vieux, dit-il
doucement, comme tu voudras. Mais tu devrais te donner un coup de peigne avant
de faire le grand saut. Tes cheveux sont dans un état épouvantable…


Alors seulement, le colosse quitta
la pièce pour rejoindre Bob.


Moins de trois minutes plus tard, ils
avaient tous deux traversé l’avenue et regagné l’appartement qu’ils avaient
loué en face de celui de Stranton. Tandis que l’Écossais ouvrait deux valises
et repliait le trépied ayant supporté les jumelles, Morane décrocha le combiné
du téléphone et forma un numéro.


— Écoutez-moi bien, dit-il à
son interlocuteur invisible. Vous trouverez Jack Stranton…


Bob fit une grimace, écarta
légèrement l’écouteur de son oreille et reprit :


— Pas la peine de hurler comme
ça. J’ai bien dit : Jack Stranton. Je sais fort bien que vous le
recherchez depuis une quinzaine de mois. Si vous vous grouillez un tout petit
peu, vous le trouverez chez lui. Si vous vous dépêchez vraiment, vous le
trouverez vivant. Il doit bien lui rester trois doigts à la main droite, mais
il perd son sang depuis dix minutes environ, et ça, je ne sais pas s’il lui en
reste beaucoup…


De nouveau, Morane écarta l’écouteur
en fronçant les sourcils, puis :


— Qui je suis ? dit-il. La
statue de la Liberté… Vous ne m’aviez pas reconnu ?… Et maintenant, voilà
où vous pourrez trouver Stranton…


Il donna l’adresse et raccrocha. Bill
se tenait près de la fenêtre, une valise au bout de chaque bras et examinant le
pélargonium avec une expression recueillie, presque attendrie. C’est lui qui
avait choisi la plante. Il se retourna, regarda Bob et demanda :


— Contents, les flics ?


Morane haussa les épaules et afficha
une mine mi-perplexe, mi-dégoûtée.


— On ne sait jamais avec eux, répondit-il
en prenant une valise des mains de Ballantine et en promenant un dernier regard
à la ronde. On leur apporterait le grand chef de la Mafia pieds et poings liés qu’ils vous accuseraient de kidnapping.


Ouvrant la porte de l’appartement, Bob
reprit :


— On leur fait cadeau d’un type
officiellement reconnu coupable de six assassinats au moins…


Dans l’ascenseur, il poursuivit :


— … un malfrat de la pire
espèce, qu’ils essaient vainement de coincer depuis plus d’un an…


Et dans le taxi qui les menait à l’aéroport,
Bill et lui, il continua :


— … et le premier réflexe du cop
que j’ai au téléphone, c’est de me dire, sérieux comme un pape : « En
dissimulant à la police votre identité et la nature de vos relations avec Jack
Stranton, vous vous mettez en infraction avec la loi !… »


Ballantine conclut tranquillement, dans
le jet qui volait vers New York :


— De toute manière, c’est pas à
la police qu’on a fait une fleur, mais à nous. Pas vrai, commandant ? Primo,
on n’a pas laissé mourir Stranton : on a donc respecté, en gros, les
termes du marché conclu entre lui et nous. Deuxio, maintenant qu’il est
entre les mains des flics, m’étonnerait fort qu’il parvienne à prévenir Alex
Hoke de notre arrivée…


— Vraiment, t’es un petit finaud,
approuva Bob qui, réellement, avait l’air de penser ce qu’il disait.
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Morrer si fosse necessario, matar, nunca !


 


Maréchal Cándido Rondon[bookmark: _ftnref3][3].


 


Une ville de rêve…


Elle possédait un théâtre que les
plus grands noms de la scène internationale avaient honoré. Il y avait un hôtel
où Sarah Bernhardt était descendue, et qui, avec ses interminables et vastes
corridors, entièrement revêtus de marbre de Carrare, n’était assurément pas
indigne de l’illustre tragédienne. La plupart des maisons de la ville avaient
été dessinées par des architectes autrefois cotés et célèbres, et presque
toutes avaient appartenu à des hommes capables de dépenser en une nuit le
salaire annuel de cinquante ouvriers. Un grand nombre de façades étaient
décorées de mosaïques, et toutes rivalisaient de luxe. Dans le centre, les rues
avaient été couvertes, de façon à ce que les élégantes pussent s’y promener
sans craindre les déluges de la pluie, ou ceux de plomb fondu du soleil
équatorial.


Une ville de rêve… Jadis…


Le théâtre avait fermé ses portes
depuis plus de cinquante ans. Sarah Bernhardt n’était plus qu’un souvenir de
deux lignes dans le Petit Larousse. Des lézards aventureux couraient
maintenant à travers les couloirs déserts de l’hôtel, pour se faufiler au
moindre bruit dans les anfractuosités des dalles de marbre brisées. Et ce bruit,
c’était celui d’un pan de mur qui s’effondrait, celui d’une porte battant
soudain dans le souffle d’un courant d’air, celui d’un toit dont les tuiles s’écroulaient
en cascade sous la poussée lente et inexorable d’un arbre cherchant la lumière
du ciel.


Une ville de rêve… Un rêve mort
depuis un demi-siècle…


Elle avait été célèbre, cette ville
bâtie en pleine jungle, et c’était tout juste si elle avait encore un nom. Elle
avait pourtant connu son heure de gloire, dans l’enfance du siècle, vers 1910 ;
à l’époque où des dizaines d’hommes faisaient fortune en quelques années et où
il en mourait des milliers en quelques mois dans la folie du caoutchouc. Le cahuchu,
comme l’appelaient les Indiens Maïna, de ca, qui signifie bois, et de uchu,
qui veut dire couler ou pleurer. Le bois qui pleure.


C’était une ville de rêve. Un
fantôme de ville, à présent. Une ville fantôme.


 


*


 


Morane fit se pencher légèrement l’hélicoptère
et, l’index pointé, désigna à Ballantine la trouée ouverte sous eux dans l’infini
moutonnement de la selva. Hochant la tête, Bill leva un poing, pouce
dressé.


— En scène pour le dernier acte !
hurla-t-il pour couvrir le vacarme des rotors.


Bob sourit et reporta son attention
sur les commandes de l’appareil. L’Écossais tira de sa poche un vaste mouchoir
violet sur le tissu duquel, en l’absence de chat, sans doute, des souris grises
et abondamment moustachues dansaient gaiement. Le colosse s’épongea le front, et
ses lèvres formèrent machinalement les deux mots : « Fait chaud ! »
tandis qu’il se penchait pour chercher du regard, à travers la bulle
transparente du cockpit, cette ville qui avait été célèbre lors du boom
du caoutchouc, il y avait très longtemps déjà.


Le premier, Morane distingua Come
Vivo. Le grand métis agitait les bras, au centre d’un espace découvert qui, autrefois,
avait dû être une place. L’hélicoptère piqua du nez et, quelques instants plus
tard, Bob le posait en douceur, à trente pas de Come Vivo.


Le moteur coupé, Morane se laissa
aller un court moment contre le dossier de son siège avec un soupir de
soulagement. Succédant au fracas trépidant des rotors, le silence soudain
ressemblait à un bain d’ombre fraîche après un plein de soleil.


Se secouant, Bob, se débarrassa de
son harnais de sécurité, fit glisser la porte du cockpit et sauta à terre.


— Tout va bien ? lança-t-il
à Come Vivo qui accourait, encore courbé dans une attitude instinctive, quoique
les pales de l’hélicoptère se fussent immobilisées.


Come Vivo eut un sourire plein de
dents éblouissantes.


— Tout baigne dans l’huile, hombre,
répondit-il. Vous êtes un peu en avance, non ?


— Ça a marché un peu plus vite
que prévu, fut la réponse de Morane.


Le grand métis pointa le menton vers
le cockpit et ses yeux se réduisirent à deux fentes à travers lesquelles
coulait un regard vif.


— Ils sont là-dedans ? fit-il.


Bob hocha la tête affirmativement, tandis
que la voix de Bill s’élevait, venant de l’intérieur de l’appareil.


— Au lieu de jacasser comme une
vieille femme, aide-moi plutôt à les sortir d’ici ! grognait l’Écossais.


Le visage de cuivre rouge de Come
Vivo se fendit d’une oreille à l’autre. Le métis lança un clin d’œil à Morane
et glissa :


— Toujours aussi grognon, le
Bill, hein ?


Puis, à tue-tête :


— Ça va, ça va, grand singe d’Anglais !…
T’énerve pas ! J’arrive !…


Bob sourit, tandis que Come Vivo
passait la tête dans le cockpit. « Grand singe », ça pouvait encore
passer, mais rien ne hérissait davantage Ballantine que de s’entendre traiter d’Anglais.
Cependant, l’Écossais décida d’ignorer ce qu’il considérait habituellement
comme la plus grave des insultes – sans doute parce que, cette fois, elle
venait de cet ignorant de Come Vivo –, et il apparut, traînant le corps inanimé
d’un homme en complet de ville plutôt chiffonné, que le métis saisit sous les
aisselles avant de le laisser glisser dans l’herbe, à ses pieds.


— Y en a combien ? demanda-t-il.


— Deux, répondit Morane.


— Qui c’est, celui-ci ?


Le regard de Bob se posa sur le
visage maigre de l’homme gisant sur le sol.


— Le sieur Jean-Paul Saulieu, murmura
Morane. Digne et dernier rejeton d’une vieille et illustre famille d’Angers…


— Angers ?


— C’est en France.


— Ah ! fit le métis. Et l’autre ?…
Français aussi ?…


— Américain, répondit
Ballantine qui apparaissait pour la seconde fois dans l’encadrement de la porte.


L’homme qu’il soutenait était aussi
gras que Saulieu était maigre. La seule ressemblance entre eux, c’était l’état
de fraîcheur toute relative de leurs vêtements. Sans compter que, pour le
moment, ils étaient tous deux sans connaissance.


— L’honorable Alex Hoke, annonça
cérémonieusement Bill, tout en bloquant le corps de l’Américain en travers de
la porte ouverte.


Il sauta à terre et jeta le gros
homme évanoui sur une de ses épaules. Comme s’il se fût agi d’un enfant.


— Tu t’occupes de l’autre ?
dit-il à Come Vivo, tout en refermant la porte du cockpit.


Morane s’était déjà éloigné de l’appareil,
remontant lentement ce qui avait été une avenue très fréquentée, plus d’un
demi-siècle plus tôt.


 


*


 


Comme le théâtre, le grand hôtel et
toutes les constructions de la ville en général, la prison avait été bâtie avec
un souci de perfection et d’efficacité, et bien des cités d’aujourd’hui, habitées
celles-là, auraient pu s’enorgueillir d’en posséder une pareille.


Une prison qui avait été conçue pour
que les gens qu’on y retenait ne pussent en sortir. Comme il se doit. Les murs
étaient épais et les barreaux des grilles avaient résisté à des décennies d’oxydation.
Quoique rouillés, ils demeuraient solides, et Ballantine lui-même aurait sans
doute eu de la peine à en venir à bout à l’aide de ses seules mains nues.


Elle comportait, cette prison, douze
cellules, mais neuf d’entre elles seulement étaient occupées.


Morane se leva, abandonnant le
bat-flanc sur lequel il s’était assis. Il revissa soigneusement le capuchon de
son stylo qu’il glissa dans la poche de sa chemise, et il attendit quelques
secondes avant de refermer le grand carnet qu’il tenait à la main. Juste le
temps de laisser à l’encre le temps de sécher.


— Bon, fit alors Erico
Lispector. J’ai signé, d’accord… Et puis après ? Qu’est-ce que ça prouve ?
Tout le monde comprendra bien que j’ai été contraint de le faire, et…


Sans un mot, Bob tourna le dos au petit
homme, ouvrit la porte de la cellule, pour repasser dans l’étroit corridor, dont
il referma la porte. Pendant quelques instants, il observa Lispector par l’ouverture
découpée dans le bois épais du battant. Deux mois de réclusion avaient changé
le petit homme et lui avaient fait perdre sa superbe. Parfois, de plus en plus
rarement, comme il venait de le faire, Erico tentait de le prendre de haut, mais
ce n’était qu’une attitude qu’il essayait vainement de retrouver, un rôle qu’il
jouait sans la moindre conviction.


À côté de Morane, Ballantine souffla :


— Au suivant de ces messieurs ?


— Allons-y, soupira Bob.


Le suivant, c’était Alencar. Il se
leva à l’entrée de Morane dans sa cellule, pointant sur lui l’extrémité
frémissante de sa barbichette.


— Il me faut un médecin, lança-t-il
sur un ton qui se voulait sans réplique.


Morane haussa les épaules.


— Vous êtes en excellente santé,
assura-t-il tranquillement.


— Qu’en savez-vous ?… J’ai
besoin de soins, et…


— Maria vous soigne
parfaitement, avec une sollicitude que vous ne méritez pas. Vous faites tout
juste un peu de tension.


— Une infirmière ! cracha
le juge avec mépris. C’est un médecin qu’il me faut, vous m’entendez ? J’en
appelle à vos sentiments humanitaires…


— Qu’est-ce qui vous fait
penser que je puisse avoir des sentiments humanitaires ? ironisa Bob. En
avez-vous, vous ?


Le juge ouvrit la bouche, mais
Morane lui mit son carnet sous le nez.


— Votre ami Erico vient de
signer, dit-il.


— Ce n’est pas vrai ! Et, d’ailleurs,
Lispector n’est pas de mes amis !


Ouvrant le carnet, Bob indiqua la
signature au juge.


— Alors ? fit-il ensuite. Vous
vous décidez, vous aussi ?


— À quoi cela vous servira-t-il ?
gronda Alencar. Qui croira un seul mot de ce ramassis de bêtises ? J’ai
des relations en haut lieu, et…


— Je n’en doute pas, coupa
sèchement Morane. Alors, vous signez ?


Soudain, le vieil homme se laissa
tomber sur le bat-flanc et tendit vers Bob une main tremblante.


— Donnez, murmura-t-il d’un ton
las, je vais signer… Le gouverneur avait nettement plus de classe que le juge. Joaquim
Bernardes avait fondu en deux mois. Des neuf reclus, il fut sans doute le
premier, sinon le seul, à comprendre où Morane voulait en venir.


— Si Alencar et Lispector ont
signé, dit-il calmement, je signerai aussi.


Le stylo à la main, prêt à apposer
sur le papier une signature qui ne tremblait pas, il leva cependant les yeux
vers Bob.


— Vous voilà bientôt arrivé au
bout de vos peines, señor Morane, dit-il.


— Oui, répondit Bob.


— Serez-vous le bourreau ?


— Non, dit Morane.


— Je peux vous offrir beaucoup
d’argent, señor Morane… Mais je suppose que ce n’est même pas la peine…


— Ce n’est pas la peine, en
effet.


Le gouverneur signa. En remettant
carnet et stylo à Bob, il interrogea :


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ? renvoya
Morane.


— Pourquoi avez-vous fait tout
ça ?


— Ça va vous paraître comique, gouverneur :
j’ai fait « ça », comme vous dites, pour accomplir une promesse.


Mais Joaquim Bernardes ne songeait
pas à rire.


 


Cándido Lisbao, lui, devait se
montrer volubile.


— Je veux bien signer, dit-il
en passant une main nerveuse dans ses cheveux qui n’avaient plus reçu une seule
goutte de brillantine depuis soixante jours, mais vous savez fort bien que, dès
que je serai libre, je renierai ma signature. Je dirai partout que vous nous
avez forcés, les autres et moi, à signer, ce qui est d’ailleurs la vérité. Nous
clamerons que ce texte n’est qu’un tissu de mensonges. Alors ? À quoi vous
servira-t-il ? Car nous serons libres, n’est-ce pas ? Vous avez bien
dit que nous serions libres dès que nous aurions signé, n’est-ce pas ?… Dites ?…
Dites ?…


— Mais oui, dit Morane. Vous
signez ?


Derrière les verres épais de ses
lunettes, Jorge Meireles avait le regard d’un homme traqué.


— Je n’ai rien fait, dit-il
après avoir signé. Rien…


— Non ? fit Morane, remettant
le stylo dans la poche de sa chemise.


— Ce sont les autres, señor
Morane… Je vous assure… Moi, je n’ai fait que suivre les consignes, exécuter
les ordres… Vous comprenez ?


— Bien sûr, dit Bob en se
dirigeant vers la porte de la cellule, son carnet sous le bras. Bien sûr, señor
Meireles, que je comprends…


 


Jean-Paul Saulieu semblait ne pas
réussir à prendre la situation au sérieux. Avec son visage maigre de faux
ascète, ses yeux brillants et profondément enfoncés dans les orbites, il
ressemblait davantage à un moine de l’Inquisition brûlé par la passion mystique
qu’à un grand chef d’industrie français. Il signa paisiblement, sans se faire
prier, un sourire ironique plissant ses lèvres minces.


— Tout cela est un peu enfantin,
ne trouvez-vous pas ? dit-il en rendant à Morane le carnet, ainsi que le
stylo qu’il venait d’utiliser.


— C’est un point de vue, répondit
Bob sans s’émouvoir.


Saulieu pointa un index décharné sur
le grand carnet que refermait Morane.


— Vous ne vous imaginez quand
même pas, demanda-t-il, que les Indiens tireront jamais un avantage quelconque
de ça ?


Bob ne répondit pas, et Saulieu
reprit :


— Les Indiens, mais le monde
entier s’en fout, mon vieux ! Ça fait des centaines d’années qu’on les
massacre sans que personne ne lève le petit doigt pour prendre leur défense. Si
ce texte que je viens de signer, pour être débarrassé de votre insistance et
parce que j’ai autre chose à faire qu’à moisir ici, si ce texte passe dans les
journaux – à supposer qu’il passe, et si vous trouvez un seul journal au monde
pour oser le publier –, les gens s’empresseront de l’oublier, croyez-moi, mon
vieux. Seuls les Indiens de cinéma intéressent le monde. Les autres, les vrais,
ceux dont vous vous préoccupez si curieusement, ceux-là sont loin d’obtenir le
succès des emplumés qu’on peut voir sur les écrans. Et vous savez pourquoi, mon
vieux ? Le savez-vous ? Mais c’est très simple, mon vieux. Ce sont
des gêneurs, vos Indiens, voilà tout. Ils occupent des territoires qui doivent
être exploités, ils refusent de céder la place. Ils empêchent la civilisation
de progresser. Ils donnent même mauvaise conscience à des naïfs comme vous et
vos amis, mon vieux. Ils…


— Salut, mon vieux ! coupa
Morane en refermant la porte de la cellule.


La chanson d’Alex Hoke devait être
toute différente.


— Je suis citoyen américain !
clama-t-il.


— Vous signez ? demanda
Bob.


— Les choses ne se passeront
pas comme ça ! Vous ne pouvez pas me retenir contre mon gré, et…


— Vous signez ?


— Les Américains se fichent pas
mal de vos Indiens ! Nous avons les nôtres, aux États-Unis, et ils sont
loin d’être populaires. Alors, ces sauvages dont vous…


— Vous signez ?


Hoke changea de refrain :


— Vous me tirez d’ici et vous
êtes riche ! Qu’est-ce que vous en dites ?


— Vous signez ?


Alex Hoke signa.


 


Pedro, le gros homme de main de
Jorge Meireles, signa également, tout en profitant de la circonstance pour se
plaindre de la nourriture, passable à son goût, mais insuffisante. Seul Manuel,
le tueur au puntilla, ne signa pas. Il ne savait pas écrire, Manuel, mais
il insista pour tracer au-dessous de son nom une croix laborieuse. Une croix
qui rappelait diablement celle que l’on grave sur les pierres tombales.


 


*


 


Le large visage d’Uasko demeurait
impassible. Impénétrable. Le chef indien tira une bouffée de sa cigarette avant
de passer le cylindre de tabac à l’un de ses compagnons.


— Tu n’as pas rapporté la tête
du serpent, dit-il à Morane.


— Non, reconnut Bob.


Il laissa passer un court silence et
reprit :


— Nous avons découvert neuf
serpents, Uasko…


Levant devant lui neuf doigts
écartés, Bob précisa :


— Ça…


Uasko toucha les doigts tendus, un à
un. Ses lèvres dessinèrent un sourire.


— Un serpent… à neuf têtes, dit-il
ensuite.


Les hommes rirent autour de lui. Morane
se leva, et les autres l’imitèrent.


— Ils ont quitté la ville morte
ce matin, dit Bob au chef. À pied…


— Nous les retrouverons, assura
tranquillement Uasko.


— Je le sais, dit Morane. Bonne
chasse !


Il se passa distraitement une main
dans les cheveux, tandis que son regard se posait sur l’hélicoptère dressé à
vingt pas, tel un grand moustique prêt à s’envoler. Mais ce n’était pas l’appareil
que voyaient les yeux de Bob. C’était un visage au teint chaud et mat, illuminé
par des yeux d’un noir profond, aussi lumineux qu’un ciel de nuit piqueté d’étoiles
scintillantes…


Le visage, les yeux de Maria de
Queiroz.
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Une dizaine de jours après que Bob
Morane, Bill Ballantine, Come Vivo et Maria de Queiroz eurent quitté la ville
fantôme qui continuait à se mourir lentement au fond de la selva, les
journaux les plus importants du monde entier reçurent en même temps la
photocopie d’une lettre, ainsi qu’une photo.


La photo montrait neuf hommes, pas
très soignés de leur personne. Ils se tenaient debout au milieu d’une herbe
folle qui leur montait jusqu’aux genoux. Presque jusqu’à la taille pour l’un d’eux,
beaucoup plus petit que les autres. La photo était cadrée de telle sorte qu’il
était impossible de deviner à quel endroit on avait pu la prendre. Aucun des
neuf hommes ne souriait. Ils avaient même la mine plutôt piteuse.


Quant à la lettre, elle disait ceci :


 


Les soussignés ont exploité les
Indiens d’Amazone de toutes les façons possibles, allant jusqu’à l’assassinat
de ces hommes pour pouvoir s’approprier leurs terres.


 


Ce n’était pas plus long que ça, et
c’était signé, dans l’ordre : Erico Lispector, Claudio Alencar, Joaquim
Bernardes, Cándido Lisbao, Jorge Meireles, Jean-Paul Saulieu, Alexandre Hoke, Pedro
Andujar, Manuel Fata.


Les télex se mirent à crépiter
frénétiquement entre les salles de rédaction, d’un bout à l’autre du monde. Cette
espèce de confession paraissait absurde. Cependant, les signataires avaient bel
et bien disparu, certains d’entre eux depuis plus de deux mois. Et puis, les
plus connus de ces hommes, en dépit de leurs vêtements froissés, de leur barbe
de plusieurs semaines, étaient parfaitement reconnaissables sur la photo
accompagnant la lettre. Bien sûr, il pouvait s’agir d’un habile montage. N’empêche…
Au bout de plusieurs semaines, et malgré les recherches entreprises par
plusieurs pays, le gouverneur Bernardes ne réapparut pas sur la place publique.
Pas plus que Saulieu, l’industriel, ou le député Lisbao. Pour ne citer qu’eux. Les
autres, d’ailleurs, ne devaient pas reparaître davantage.


Certains journaux se décidèrent à
publier l’information. D’autres ne la publièrent jamais. L’accueil du grand
public, de toute manière, fut plutôt marqué par l’indifférence.


Et pourtant…


À Paris, un ministre donna sa
démission. Mais seules quelques personnes surent qu’un lien existait entre
cette défection, soudaine et inexplicable, et la disparition, soudaine et
inexplicable, de Jean-Paul Saulieu.


Aux États-Unis, une huile de la C. I. A. se fit méchamment taper sur les doigts. Dans les hautes sphères du Congrès,
quelques personnalités bien placées entendirent parler pour la première fois de
leur vie d’un certain Alexandre Hoke. Pour la première et dernière fois.


À Brasília, on ne prononce plus
jamais le nom de Joaquim Bernardes. « Qui est-ce ? », demande-t-on
au gaffeur, ou au distrait, qui cite le nom de l’ancien gouverneur. Il y a des
choses, à Brasília, qu’on préfère oublier.


Pendant quelques mois, le bon
docteur da Silva put consacrer davantage de son temps à ses patients, et sa
vieille Dodge parcourut beaucoup moins de kilomètres qu’à l’accoutumée, ce qui
peut paraître paradoxal quand on ignore certaines des activités du docteur. Mais
ce n’était qu’un répit. Bientôt, les terres des Indiens trouvèrent de nouveaux
amateurs, si ce n’étaient pas les mêmes qu’avant. Et ces amateurs trouvèrent
évidemment des vendeurs.


Quand un trafiquant de terrains cède
la place, les grilheiros s’entre-tuent pour lui succéder. Dans la
profession court un proverbe dont on ne prononce que les premières paroles :
Le temps passe… Quoi de plus banal que ces trois mots qu’on retrouve
sous toutes les latitudes ? Ils font pourtant sourire les grilheiros,
car eux seuls connaissent la suite :


 


Le temps passe


Les Indiens meurent


Quand ils seront tous morts


Nous serons tous riches…


 


FIN
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[bookmark: _ftn1][1] Ouvrier chargé de récolter le caoutchouc.







[bookmark: _ftn2][2] Mange vivant.


 







[bookmark: _ftn3][3] Le Brésilien Cándido Rondon (1865-1958) a consacré sa
vie à la défense des Indiens. Sa devise : Mourir s’il le faut, tuer,
jamais ! Il a exploré le Sud-Ouest du Brésil, établi les premières cartes
de cette région, installé un réseau télégraphique rejoignant la côte, pacifié
(en appliquant sa devise à la lettre) treize peuplades et fondé le Service de
Protection des Indiens, en y croyant ferme, lui.
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