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Partie 1

NOTRE DAME DE LA MORT








Chapitre 1

 


 

Mon existence a été accidentée et la destinée
y a fait entrer maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces
incidents, il en est un d’une étrangeté telle que, quand je passe
en revue ma vie, tous les autres deviennent insignifiants.

Celui-là surgit au-dessus des brouillards
d’autrefois avec un aspect sonore et fantastique, en jetant son
ombre sur les années dépourvues d’événements qui le précédèrent et
le suivirent.

Cette histoire-là, je ne l’ai pas souvent
racontée.

Bien petit est le nombre de ceux qui l’ont
entendue de ma propre bouche et c’étaient des gens qui me
connaissaient bien.

De temps à autre ils m’ont demandé de faire ce
récit devant une réunion d’amis, mais je m’y suis constamment
refusé, car je n’ambitionne pas le moine du monde la réputation
d’un Munchausen amateur.

Pourtant, j’ai déféré jusqu’à un certain point
à leur désir en mettant par écrit cet exposé des faits qui se
rattachent à ma visite à Dunkelthwaite.

Voici la première lettre que m’écrivit John
Thurston.

Elle est datée d’avril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie
textuellement :

« Mon cher Lawrence.

« Si vous saviez à quel point je suis
dans la solitude et l’ennui, je suis certain que vous auriez pitié
de moi et que vous viendrez partager mon isolement.

« Souvent vous avez vaguement promis de
visiter Dunkelthwaite et de venir jeter un coup d’œil sur les
landes du Yorkshire. Quel moment serait plus favorable
qu’aujourd’hui pour votre voyage ?

« Certes, je sais que vous êtes accablé
de besogne, mais comme en ce moment vous n’avez pas de cours à
suivre, vous seriez tout aussi à votre aise pour étudier que vous
l’êtes dans Bakerstreet.

« Emballez donc vos livres comme un bon
garçon que vous êtes et arrivez.

« Nous avons une chambrette bien
confortable pourvue d’un bureau et d’un fauteuil qui sont juste ce
qu’il vous faut pour travailler.

« Faites-moi savoir quand nous pourrons
vous attendre.

« En vous disant que je suis seul, je
n’entends point dire par là qu’il n’y ait personne chez moi. Au
contraire, nous formons une maisonnée assez nombreuse.

« Tout d’abord, naturellement, comptons
mon pauvre oncle Jérémie, bavard et maniaque, qui va et vient en
chaussons de lisière, et compose, selon son habitude, de mauvais
vers à n’en plus finir.

« Je crois vous avoir fait connaître ce
dernier trait de son caractère la dernière fois que nous nous nous
sommes vus.

« Cela en est arrivé à un tel degré qu’il
a un secrétaire dont la tâche se réduit à copier et conserver ces
épanchements.

« Cet individu, qui se nomme
Copperthorne, est devenu aussi indispensable au vieux que sa
marotte ou son Dictionnaire universel des Rimes.

« Je n’irai point jusqu’à dire que je
m’inquiète de lui, mais j’ai toujours partagé le préjugé de César
contre les gens maigres, et pourtant, si nous en croyons les
médailles, le petit Jules faisait évidemment partie de cette
catégorie.

« En outre, nous avons les deux enfants
de notre oncle Samuel, qui ont été adoptés par Jérémie – il y en a
eu trois, mais l’un d’eux a suivi la voie de toute chair – et une
gouvernante, une brune à l’air distingué, qui a du sang hindou dans
les veines.

« Outre ces personnes, il y a trois
servantes et le vieux groom.

« Vous voyez par là que nous formons un
petit univers dans notre coin écarté.

« Ce qui n’empêche, mon cher Hugh, que je
meurs d’envie de voir une figure sympathique et d’avoir un
compagnon agréable.

« Comme je donne à fond dans la chimie,
je ne vous dérangerai pas dans vos études. Répondez par le retour
du courrier à votre solitaire ami.

« John H. Thurston. »

 

À l’époque où je reçus cette lettre,
j’habitais Londres et je travaillais ferme en vue de l’examen final
qui devait me donner le droit d’exercer la médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes
à Cambridge, avant que j’eusse commencé l’étude de la médecine et
j’avais grand désir de le revoir.

D’autre part, je craignais un peu que, malgré
ses assertions, mes études n’eussent à souffrir de ce
déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en
enfance, le secrétaire maigre, la gouvernante distinguée, les deux
enfants, probablement des enfants gâtés et tapageurs, et j’arrivai
à conclure que quand tout cela et moi nous serions bloqués ensemble
dans une maison à la campagne, il resterait bien peu de temps pour
étudier tranquillement.

Après deux jours de réflexion, j’avais presque
résolu de décliner l’invitation, lorsque je reçus du Yorkshire une
autre lettre encore plus pressante que la première :

« Nous attendons des nouvelles de vous à
chaque courrier, disait mon ami, et chaque fois qu’on frappe je
m’attends à recevoir un télégramme qui m’indique votre train.

« Votre chambre est toute prête, et
j’espère que vous la trouverez confortable.

« L’oncle Jérémie me prie de vous dire
combien il sera heureux de vous voir.

« Il aurait écrit, mais il est absorbé
par la composition d’un grand poème épique de cinq mille vers ou
environ.

« Il passe toute la journée à courir
d’une chambre à l’autre, ayant toujours sur les talons
Copperthorne, qui, pareil au monstre de Frankenstein, le suit à pas
comptés, le calepin et le crayon à la main, notant les savantes
paroles qui tombent de ses lèvres.

« À propos, je crois vous avoir parlé de
la gouvernante brune si pleine de chic.

« Je pourrais me servir d’elle comme d’un
appât pour vous attirer, si vous avez gardé votre goût pour les
études d’ethnologie.

« Elle est fille d’un chef hindou, qui
avait épousé une Anglaise. Il a été tué pendant l’Insurrection en
combattant contre nous ; ses domaines ayant été confisqués par
le Gouvernement, sa fille, alors âgée de quinze ans, s’est trouvée
presque sans ressource.

« Un charitable négociant allemand de
Calcutta l’adopta, paraît-il, et l’amena en Europe avec sa propre
fille.

« Celle-ci mourut et alors miss Warrender
– nous l’appelons ainsi, du nom de sa mère – répondit à une annonce
insérée par mon oncle, et c’est ainsi que nous l’avons connue.

« Maintenant, mon vieux, n’attendez pas
qu’on vous donne l’ordre de venir, venez tout de suite. »

Il y avait dans la seconde lettre d’autres
passages qui m’interdisent de la reproduire intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus
longtemps devant l’insistance de mon vieil ami.

Aussi tout en pestant intérieurement, je me
hâtai d’emballer mes livres, je télégraphiai le soir même, et la
première chose que je fis le lendemain matin, ce fut de partir pour
le Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une
journée assommante, et que le voyage me parut interminable,
recroquevillé comme je l’étais dans le coin d’un wagon à courants
d’air, où je m’occupais à tourner et retourner mentalement maintes
questions de chirurgie et de médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare
d’Ingleton, à une quinzaine de milles de Tarnforth, était la plus
rapprochée de ma destination.

J’y débarquai à l’instant même où John
Thurston arrivait au grand trot d’un haut dog-cart par la route de
la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en
m’apercevant, poussa brusquement son cheval, sauta à bas de
voiture, et de là sur le quai.

– Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je
suis ravi de vous voir. Comme vous avez été bon de venir !

 

Et il me donna une poignée de main que je
sentis jusqu’à l’épaule.

– Je crains bien que vous ne me trouviez
un compagnon désagréable maintenant que me voilà, répondis-je. Je
suis plongé jusque par dessus les yeux dans ma besogne.

– C’est naturel, tout naturel, dit-il
avec sa bonhomie ordinaire. J’en ai tenu compte, mais nous aurons
quand même le temps de tirer un ou deux lapins. Nous avons une
assez longue trotte à faire, et vous devez être complètement gelé,
aussi nous allons repartir tout de suite pour la maison.

Et l’on se mit à rouler sur la route
poussiéreuse.

Je crois que votre chambre vous plaira,
remarqua mon ami. Vous vous trouverez bientôt comme chez vous. Vous
savez, il est fort rare que je séjourne à Dunkelthwaite, et je
commence à peine à m’installer et à organiser mon laboratoire.
Voici une quinzaine que j’y suis. C’est un secret connu de tout le
monde que je tiens une place prédominante dans le testament du
vieil oncle Jérémie. Aussi mon père a-t-il cru que c’était un
devoir élémentaire pour moi de venir et de me montrer poli. Étant
donnée la situation, je ne puis guère me dispenser de me faire
valoir un peu de temps en temps.

– Oh ! certes, dis-je.

– En outre, c’est un excellent vieux
bonhomme. Cela vous divertira de voir notre ménage. Une princesse
comme gouvernante, cela sonne bien, n’est-ce pas ? Je
m’imagine que notre imperturbable secrétaire s’est hasardé quelque
peu de ce côté-là. Relevez le collet de votre pardessus, car il
fait un vent glacial.

La route franchit une série de collines
faibles, pelées, dépourvues de toute végétation, à l’exception d’un
petit nombre de bouquets de ronces, et d’un mince tapis d’une herbe
coriace et fibreuse, où un troupeau épais de moutons décharnés, à
l’air affamé, cherchaient leur nourriture.

Nous descendions et montions tour à tour dans
un creux, tantôt au sommet d’une hauteur, d’où nous pouvions voir
les sinuosités de la route, comme un mince fil blanc passant d’une
colline à une autre plus éloignée.

Çà et là, la monotonie du paysage était
diversifiée par des escarpements dentelés, formés par de rudes
saillies du granit gris.

On eût dit que le sol avait subi une blessure
effrayante par où les os fracturés avaient percé leur
enveloppe.

Au loin se dressait une chaîne de montagnes
que dominait un pic isolé surgissant parmi elles, et se drapant
coquettement d’une guirlande de nuages, où se réfléchissait la
nuance rouge du couchant.

– C’est Ingleborough, dit mon compagnon
en me désignant la montagne avec son fouet, et ici ce sont les
Landes du Yorkshire. Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de
région plus sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne race
d’hommes. Les milices sans expérience qui battirent la chevalerie
écossaise à la Journée de l’Étendard venaient de cette partie du
pays. Maintenant, sautez à bas, vieux camarade, et ouvrez la
porte.

Nous étions arrivés à un endroit où un long
mur couvert de mousse s’étendait parallèlement à la route.

Il était interrompu par une porte cochère en
fer, à moitié disloquée, flanquée de deux piliers, au haut desquels
des sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter
quelque animal héraldique, bien que le vent et la pluie les eussent
réduites à l’état de blocs informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-être, il y
a longtemps, servi de loge, se dressait, à l’un des côtés.

J’ouvris la porte d’une poussée, et nous
parcourûmes une avenue longue et sinueuse, encombrée de hautes
herbes, au sol inégal, mais bordée de chênes magnifiques, dont les
branches, en s’entremêlant au-dessus de nous, formaient une voûte
si épaisse que le crépuscule du soir fit place soudain à une
obscurité complète.

– Je crains que notre avenue ne vous
impressionne pas beaucoup, dit Thurston, en riant. C’est une des
idées du vieux bonhomme, de laisser la nature agir en tout à sa
guise. Enfin, nous voici à Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournâmes un détour
de l’avenue marqué par un chêne patriarcal qui dominait de beaucoup
tous les autres, et nous nous trouvâmes devant une grande maison
carrée, blanchie à la chaux, et précédée d’une pelouse.

Tout le bas de l’édifice était dans l’ombre,
mais en haut une rangée de fenêtres, éclairées d’un rouge de sang,
scintillaient au soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en
livrée vint, tout courant, prendre la bride du cheval dès que nous
avançâmes.

– Vous pouvez le rentrer à l’écurie,
Élie, dit mon ami, dès que nous eûmes sauté à bas… Hugh,
permettez-moi de vous présenter à mon oncle Jérémie.

– Comment allez-vous ? Comment
allez-vous ? dit une voix chevrotante et fêlée.

Et, levant les yeux, j’aperçus un petit homme
à figure rouge qui nous attendait debout sous le porche.

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée
autour de la tête, comme dans les portraits de Pope et d’autres
personnages célèbres du XVIIIe siècle.

Il se distinguait en outre par une paire
d’immenses pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses
jambes grêles en forme de fuseaux qu’il avait l’air d’être chaussé
de skis, et la ressemblance était d’autant plus frappante qu’il
était obligé, pour marcher, de traîner les pieds sur le sol, afin
que ces appendices encombrants ne l’abandonnassent pas en
route.

– Vous devez être las, Monsieur, et gelé
aussi, Monsieur, dit-il d’un ton étrange, saccadé, en me serrant la
main. Nous devons être hospitaliers pour vous, nous le devons
certainement. L’hospitalité est une de ces vertus de l’ancien monde
que nous avons conservées. Voyons, ces vers, quels
sont-ils :


Le bras de l’homme du Yorkshire est leste et fort


Mais ô ! comme il est chaud, le cœur de l’homme du
Yorkshire !

« Voilà qui est clair, précis, Monsieur.
C’est pris dans un de mes poèmes. Quel est ce poème,
Copperthorne ?

– La Poursuite de Borrodaile,
dit une voix derrière lui, en même temps qu’un homme de haute
taille, à la longue figure, venait se placer dans le cercle de
lumière que projetait la lampe suspendue en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens que le
contact de sa main me parut visqueux et désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me
conduisit à ma chambre, en me faisant traverser bien des passages
et des corridors reliés entre eux à la façon de l’ancien temps par
des marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai l’épaisseur des
murs, l’étrangeté et la variété des pentes du toit, qui faisait
supposer l’existence d’espaces mystérieux dans les combles.

La chambre qui m’était destinée était, ainsi
que me l’avait dit John, un charmant petit sanctuaire, où pétillait
un bon feu, et où se trouvait une étagère bien garnie de
livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que
j’aurais eu tort sans doute de refuser cette invitation à venir
dans le Yorkshire.










Chapitre 2

 


 

Lorsque nous descendîmes à la salle à manger,
le reste de la maisonnée était déjà réuni pour le dîner.

Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa
singulière façon, occupait le haut bout de la table.

À côté de lui, et à droite, était une jeune
dame très brune, à la chevelure et aux yeux noirs, qui me fut
présentée sous le nom de miss Warrender.

À côté d’elle étaient assis deux jolis
enfants, un garçon et une fille, ses élèves, évidemment.

J’étais placé vis-à-vis d’elle, ayant
à ma gauche Copperthorne.

 

Quant à John, il faisait face à son oncle.

Je crois presque voir encore l’éclat jaune de
la grande lampe à huile qui projetait des lumières et des ombres à
la Rembrandt sur ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines
étaient destinées à prendre tant d’intérêt pour moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors même de
l’excellence de la cuisine et de l’appétit qu’avait aiguisé mon
long voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur,
l’oncle Jérémie débordait d’anecdotes et de citations.

Quant à miss Warrender et à Copperthorne, ils
ne causèrent pas beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier révélait
l’homme réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de
collège et d’événements postérieurs à rappeler que je crains qu’il
n’ait fait maigre chair.

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender
emmena les enfants. L’oncle Jérémie se retira dans la bibliothèque,
d’où nous arrivait le bruit assourdi de sa voix, pendant qu’il
dictait à son secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restâmes quelque
temps devant le feu à causer des diverses aventures qui nous
étaient arrivées depuis notre dernière rencontre.

– Eh bien, que pensez-vous de notre
maisonnée ? me demanda-t-il enfin, en souriant.

Je répondis que j’étais fort intéressé par ce
que j’en avais vu.

– Votre oncle est tout à fait un type. Il
me plaît beaucoup.

– Oui, il a le cœur excellent avec toutes
les originalités. Votre arrivée l’a tout à fait ragaillardi, car il
n’a jamais été complètement lui-même depuis la mort de la petite
Ethel. C’était la plus jeune des enfants de l’oncle Sam. Elle vint
ici avec les autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une
crise nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on l’y
trouva morte. Ce fut un coup des plus violents pour le
vieillard.

– Ce dut être aussi fort pénible pour
miss Warrender, fis-je remarquer.

– Oui, elle fut très affligée. À cette
époque, elle n’était ici que depuis une semaine. Ce jour-là elle
était allée en voiture à Kirby-Lonsdale pour faire quelque
emplette.

– J’ai été très intéressé, dis-je, par
tout ce que vous m’avez raconté à son sujet. Ainsi donc, vous ne
plaisantiez pas, je suppose.

– Non, non, tout est vrai comme
l’Évangile. Son père se nommait Achmet Genghis Khan. C’était un
chef à demi indépendant quelque part dans les provinces centrales.
C’était à peu près un païen fanatique, bien qu’il eût épousé une
Anglaise. Il devint camarade avec le Nana, et eut quelque part dans
l’affaire de Cawnpore, si bien que le gouvernement le traita avec
une extrême rigueur.

– Elle devait être tout à fait femme
quand elle quitta sa tribu, dis-je. Quelle est sa manière de voir
en affaire de religion ? Tient-elle du côté de son père ou de
celui du sa mère ?

– Nous ne soulevons jamais cette
question, répondit mon ami. Entre nous, je ne la crois pas très
orthodoxe. Sa mère était sans doute une femme de mérite. Outre
qu’elle lui a appris l’anglais, elle se connaît assez bien en
littérature française et elle joue d’une façon remarquable. Tenez,
écoutez-la.

Comme il parlait, le son d’un piano se fit
entendre dans la pièce voisine, et nous nous tûmes pour
écouter.

Tout d’abord la musicienne piqua quelques
touches isolées, comme si elle se demandait s’il fallait
continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores,
discordants, et soudain de ce chaos sortit enfin une harmonie
puissante, étrange, barbare, avec des sonorités de trompette, des
éclats de cymbales. Et le jeu devenant de plus en plus énergique,
devint une mélodie fougueuse, qui finit par s’atténuer et
s’éteindre en un bruit désordonné comme au début.

Puis, nous entendîmes le piano se refermer, et
la musique cessa.

– Elle fait ainsi tous les soirs,
remarqua mon ami. C’est quelque souvenir de l’Inde, à ce que je
suppose. Pittoresque, ne trouvez-vous pas ? Maintenant ne vous
attardez pas ici plus longtemps que vous ne voudriez. Votre chambre
est prête, dès que vous voudrez vous mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai
avec son oncle et Copperthorne qui étaient revenus dans la
pièce.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux
heures la législation médicale.

Je me figurais que ce jour-là je ne verrais
plus aucun des habitants de Dunkelthwaite, mais je me trompais, car
vers dix heures l’oncle Jérémie montra sa petite tête rougeaude
dans la chambre :

– Êtes-vous bien logé à votre aise ?
demanda-t-il.

– Tout est pour le mieux, je vous
remercie, répondis-je.

– Tenez bon. Serez sûr de réussir, dit-il
en son langage sautillant. Bonne nuit.

– Bonne nuit, répondis-je.

– Bonne nuit, dit une autre voix venant
du corridor.

Je m’avançai pour voir, et j’aperçus la haute
silhouette du secrétaire qui glissait à la suite du vieillard comme
une ombre noire et démesurée.

Je retournai à mon bureau et travaillai encore
une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps
avant de m’endormir, en songeant à la singulière maisonnée dont
j’allais faire partie.










Chapitre 3

 


 

Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et
me rendis sur la pelouse, où je trouvai miss Warrender occupée à
cueillir des primevères, dont elle faisait un petit bouquet pour
orner la table au déjeuner.

Je fus près d’elle avant qu’elle me vît et ne
pus m’empêcher d’admirer sa beauté et sa souplesse pendant qu’elle
se baissait pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements
une grâce féline que je ne me rappelais avoir vue chez aucune
femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au
sujet de l’impression qu’elle avait produite sur le secrétaire, et
je n’en fus plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et
tourna vers moi sa belle et sombre figure.

– Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous
êtes matinale comme moi.

– Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu
l’habitude de me lever avec le jour.

– Quel tableau étrange et sauvage !
remarquai-je en promenant mon regard sur la vaste étendue des
landes. Je suis un étranger comme vous-même dans ce pays. Comment
le trouvez-vous ?

– Je ne l’aime pas, dit-elle franchement.
Je le déteste. C’est froid, terne, misérable. Regardez cela, et
elle leva son bouquet de primevères, voilà ce qu’ils appellent des
fleurs. Elles n’ont pas même d’odeur.

– Vous avez été accoutumée à un climat
plus vivant et à une végétation tropicale.

– Oh ! je le vois, master Thurston
vous a parlé de moi, dit-elle avec un sourire. Oui, j’ai été
accoutumée à mieux que cela.

Nous étions debout près l’un de l’autre, quand
une ombre apparut entre nous.

Me retournant, j’aperçus Copperthorne resté
debout derrière nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un
sourire contraint.

– Il semble que vous êtes déjà en état de
trouver tout seul votre chemin, dit-il en portant ses regards
alternativement de ma figure à celle de miss Warrender.
Permettez-moi de tenir ces fleurs pour vous, Miss.

– Non, merci, dit-elle d’un ton froid.
J’en ai cueilli assez, et je vais entrer.

Elle passa rapidement à côté de lui, et
traversa la pelouse pour retourner à la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en fronçant le
sourcil.

– Vous êtes étudiant en médecine, master
Lawrence, me dit-il, en se tournant vers moi et frappant le sol
d’un pied, avec un mouvement saccadé, nerveux, tout en parlant.

– Oui, je le suis.

– Oh ! nous avons entendu parler de
vous autres, étudiants en médecine, fit-il en élevant la voix et
l’accompagnant d’un petit rire fêlé. Vous êtes de terribles
gaillards, n’est-ce pas ? Nous avons entendu parler de vous.
Il est inutile de vouloir vous tenir tête.

– Monsieur, répondis-je, un étudiant en
médecine est d’ordinaire un gentleman.

– C’est tout à fait vrai, dit-il en
changeant de ton. Certes, je ne voulais que plaisanter.

Néanmoins je ne pus m’empêcher de remarquer
que pendant tout le déjeuner, il ne cessa d’avoir les yeux fixés
sur moi, tandis que miss Warrender parlait, et si je hasardais une
remarque, aussitôt son regard se portait sur elle.

On eût dit qu’il cherchait à deviner sur nos
physionomies ce que nous pensions l’un de l’autre.

Il s’intéressait évidemment plus que de raison
à la belle gouvernante, et il n’était pas moins évident que ses
sentiments n’étaient payés d’aucun retour.

Nous eûmes ce matin-là une preuve visible de
la simplicité naturelle de ces bonnes gens primitifs du
Yorkshire.

À ce qu’il paraît, la domestique et la
cuisinière, qui couchaient dans la même chambre, furent alarmées
pendant la nuit par quelque chose que leurs esprits superstitieux
transformèrent en une apparition.

Après le déjeuner, je tenais compagnie à
l’oncle Jérémie, qui, grâce à l’aide constante de son souffleur,
émettait à jet contenu des citations de poésies de la frontière
écossaise, lorsqu’on frappa à la porte.

La domestique entra.

Elle était suivie de près par la cuisinière,
personne replète mais craintive.

Elles s’encourageaient, se poussaient
mutuellement.

Elles débitèrent leur histoire par strophe et
antistrophe, comme un chœur grec, Jeanne parlant jusqu’à ce que
l’haleine lui manquât, et laissant alors la parole à la cuisinière
qui se voyait à son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta à
peu près inintelligible pour moi, à raison du dialecte
extraordinaire qu’elles employaient, mais je pus saisir la marche
générale de leur récit.

Il paraît que pendant les premières heures du
jour, la cuisinière avait été réveillée par quelque chose qui lui
touchait la figure.

Se réveillant tout à fait, elle avait vu une
ombre vague debout près de son lit, et cette ombre s’était glissée
sans bruit hors de la chambre.

La domestique s’était éveillée au cri poussé
par la cuisinière et affirmait carrément avoir vu l’apparition.

On eût beau les questionner en tous sens, les
raisonner, rien ne put les ébranler, et elles conclurent en donnant
leurs huit jours, preuve convaincante de leur bonne foi et de leur
épouvante.

Elles parurent extrêmement indignées de notre
scepticisme et cela finit par leur sortie bruyante, ce qui
produisit de la colère chez l’oncle Jérémie, du dédain cher
Copperthorne, et me divertit beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma
seconde journée de visite, et j’avançai considérablement ma
besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendîmes à la
garenne de lapins avec nos fusils.

En revenant, je contai à John la scène absurde
qu’avaient faite le matin les domestiques, mais il ne me parut pas
qu’il en saisît, autant que moi, le côté grotesque.

– C’est un fait, dit-il, que dans les
très vieilles demeures comme celle-ci, où la charpente est
vermoulue et déformée, on voit quelquefois certains phénomènes
curieux qui prédisposent l’esprit à la superstition. J’ai déjà
entendu, depuis que je suis ici, pendant la nuit, une ou deux
choses qui auraient pu effrayer un homme nerveux et à plus forte
raison une domestique ignorante. Naturellement, toutes ces
histoires d’apparitions sont de pures sottises, mais une fois que
l’imagination est excitée, il n’y a plus moyen de la retenir.

– Qu’avez-vous donc entendu ?
demandai-je, fort intéressé.

– Oh ! rien qui en vaille la peine,
répondit-il. Voici les bambins et miss Warrender. Il ne faut pas
causer de ces choses en sa présence. Autrement elle nous donnera
les huit jours, elle aussi, et ce serait une perte pour la
maison.

Elle était assise sur une petite barrière
placée à la lisière du bois qui entoure Dunkelthwaite, les deux
enfants appuyés sur elle de chaque côté, leurs mains jointes autour
de ses bras, et leurs figures potelées tournées vers la sienne.

C’était un joli tableau.

Nous nous arrêtâmes un instant à le
contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.

Elle descendit d’un bond et vint à notre
rencontre, les deux petits trottinant derrière elle.

– Il faut que vous m’aidiez du poids de
votre autorité, dit-elle à John. Ces petits indociles aiment l’air
du soir, et ne veulent pas se laisser persuader de rentrer.

– Veux pas rentrer, dit le garçon d’un
ton décidé. Veux entendre le reste de l’histoire.

– Oui, l’histoire, zézaya la petite.

– Vous saurez le reste de l’histoire
demain, si vous êtes sages. Voici M. Lawrence qui est médecin.
Il vous dira qu’il ne vaut rien pour les petits garçons et les
petites filles de rester dehors quand la rosée tombe.

– Ainsi donc vous écoutiez une
histoire ? demanda John pendant que nous nous remettions en
route.

– Oui, une bien belle histoire, dit avec
enthousiasme le bambin. Oncle Jérémie nous en dit des histoires,
mais c’est en poésie, et elles ne sont pas, oh ! non, pas si
jolies que les histoires de miss Warrender. Il y en a une, où il y
a des éléphants.

– Et des tigres, et de l’or, continua la
fillette.

– Oui, on fait la guerre, on se bat et le
roi des Cigares…

– Des Cipayes, mon ami, corrigea la
gouvernante.

– Et les tribus dispersées qui se
reconnaissent entre elles par le moyen de signes, et l’homme qui a
été tué dans la forêt. Elle sait des histoires magnifiques.
Pourquoi ne lui demandez-vous pas de vous en raconter une, cousin
John ?

– Vraiment, miss Warrender, dit mon
compagnon, vous avez piqué notre curiosité. Il faut que vous nous
contiez ces merveilles.

– À vous, elles paraîtraient assez
sottes, répondit-elle en riant. Ce sont simplement quelques
souvenirs de ma vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui
traverse le bois, nous vîmes Copperthorne arriver en sens
opposé.

– Je vous cherchais tous, dit-il en
feignant maladroitement un ton jovial, je voulais vous informer
qu’il est l’heure de dîner.

– Nos montres nous l’ont déjà dit,
répondit John d’une voix qui me parut plutôt bourrue.

– Et vous avez couru le lapin ensemble,
dit le secrétaire, en marchant à pas comptés près de nous.

– Pas ensemble, répondis-je, nous avons
rencontré miss Warrender et les enfants, en revenant.

– Oh ! miss Warrender est allée à
votre rencontre, quand vous reveniez, dit-il.

Cette façon de retourner promptement le sens
de mes paroles, et le ton narquois qu’il y mit, me vexèrent au
point que j’eusse répondu par une vive riposte, si je n’avais pas
été retenu par la présence de la jeune dame.

Au même moment, je tournai les yeux vers la
gouvernante et je vis briller dans son regard un éclair de colère à
l’adresse de l’interlocuteur, ce qui me prouva qu’elle partageait
mon indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette même nuit
quand, vers dix heures, m’étant mis à la fenêtre de ma chambre, je
les vis se promenant ensemble au clair de lune et causant avec
animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue
m’agita au point qu’après quelques vains efforts pour reprendre mes
études, je mis mes livres de côté et renonçai au travail pour ce
soir-là.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais
ils n’étaient plus là.

Bientôt après j’entendis le pas traînant de
l’oncle Jérémie et le pas ferme et lourd du secrétaire, quand ils
remontèrent l’escalier qui menait à leurs chambres à coucher,
situées à l’étage supérieur.










Chapitre 4

 


 

John Thurston ne fut jamais grand observateur
et je crois que j’en savais plus long que lui sur ce qui se passait
à Dunkelthwaite, au bout de trois jours passés sous le toit de son
oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et
coulait des jours heureux au milieu de ses éprouvettes, de ses
solutions, parfaitement content d’avoir à portée un compagnon
sympathique, auquel il pût faire part de ses trouvailles.

Quant à moi, j’eus toujours un faible pour
l’étude et l’analyse de la nature humaine, et je trouvais bien des
sujets intéressants dans le microcosme où je vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au
point de me faire craindre qu’elles n’aient causé beaucoup de tort
à mes études.

Ma première découverte fut que le véritable
maître à Dunkelthwaite était, et cela ne faisait aucun doute, non
point l’oncle Jérémie, mais le secrétaire de l’oncle Jérémie.

Mon flair médical me disait que l’amour
exclusif de la poésie, qui eût été une excentricité inoffensive au
temps où le vieillard était encore jeune, était devenu désormais
une véritable monomanie qui lui emplissait l’esprit en ne laissant
nulle place à toute autre idée.

Copperthorne, en flattant le goût de son
maître et le dirigeant sur cet objet unique, à ce point qu’il lui
devenait indispensable, avait réussi à s’assurer un pouvoir sans
limite en toutes les autres choses.

C’était lui qui s’occupait des finances de
l’oncle, qui menait les affaires de la maison sans avoir à subir de
questions ni de contrôle.

À vrai dire, il avait assez de tact pour
exercer son pouvoir d’une main légère, de façon à ne point meurtrir
son esclave : aussi ne rencontrait-il aucune résistance.

Mon ami, tout entier à ses distillations, à
ses analyses, ne se rendit jamais compte qu’il était devenu un zéro
dans la maison.

J’ai déjà exprimé ma conviction que si
Copperthorne éprouvait un tendre sentiment à l’égard de la
gouvernante, elle ne lui donnait pas le moindre encouragement. Mais
au bout de quelques jours j’en vins à penser qu’en dehors de cet
attachement non payé de retour, il existait quelque autre lien
entre ces deux personnages.

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre à
l’égard de la gouvernante un air qui ne pouvait être qualifié
autrement que d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus
arpenter la pelouse dans les premières heures de la nuit, en
causant avec animation.

Je n’arrivais pas à deviner quelle sorte
d’entente réciproque existait entre eux.

Ce mystère piqua ma curiosité.

La facilité, avec laquelle on devient amoureux
en villégiature à la campagne, est passée en proverbe, mais je n’ai
jamais été d’une nature sentimentale et mon jugement ne fut faussé
par aucune préférence en faveur de miss Warrender. Au contraire, je
me mis à l’étudier comme un entomologiste l’eût fait pour un
spécimen, d’une façon minutieuse, très impartiale.

Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail
de manière à être libre quand elle sortait les enfants pour leur
faire prendre de l’exercice.

Nous nous promenâmes ainsi ensemble maintes
fois, et cela m’avança dans la connaissance de son caractère plus
que je n’eusse pu le faire en m’y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait
plusieurs langues d’une manière superficielle, et avait une grande
aptitude naturelle pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en
avait pas moins une forte dose de sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait
de temps à autre quelque sortie qui me faisait tressaillir par sa
forme primitive de raisonnement et par le dédain des conventions de
la civilisation.

Je ne pouvais guère m’en étonner, en songeant
qu’elle était devenue femme avant d’avoir quitté la tribu sauvage
que son père gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa
tout particulièrement, car elle y laissa percer brusquement ses
habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne.
Nous parlions de l’Allemagne, où elle avait passé quelques mois,
quand soudain elle s’arrêta, et posa son doigt sur ses lèvres.

– Prêtez-moi votre canne, me dit-elle à
voix basse.

Je la lui tendis, et aussitôt, à mon grand
étonnement, elle s’élança légèrement et sans bruit à travers une
ouverture de la haie, son corps se pencha, et elle rampa avec
agilité en se dissimulant derrière une petite hauteur. J’étais
encore à la suivre des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se leva
soudain devant elle et partit.

Elle lança la canne sur lui et l’atteignit,
mais l’animal parvint à s’échapper tout en boitant d’une patte.

Elle revint vers moi triomphante,
essoufflée :

– Je l’ai vu remuer dans l’herbe,
dit-elle, je l’ai atteint.

– Oui, vous l’avez atteint, vous lui avez
cassé une patte, lui dis-je avec quelque froideur.

– Vous lui avez fait mal, s’écria le
petit garçon d’un ton peiné.

– Pauvre petite bête !
s’écria-t-elle, changeant soudain de manières. Je suis bien fâchée
de l’avoir blessée.

Elle avait l’air tout à fait décontenancée par
cet incident et causa très peu pendant le reste de notre
promenade.

Pour ma part, je ne pouvais guère la
blâmer.

C’était évidemment une explosion du vieil
instinct qui pousse le sauvage vers une proie, bien que cela
produisît une impression assez désagréable de la part d’une jeune
dame vêtue à la dernière mode et sur une grande route
d’Angleterre.

Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me
fit jeter un coup d’œil dans la chambre qu’elle habitait.

Elle avait là une quantité de bibelots
hindous, qui prouvaient qu’elle était venue de son pays natal avec
une ample cargaison.

Son amour d’Orientale pour les couleurs vives
se manifestait d’une façon amusante.

Elle était allée à la ville où se tenait le
marché, y avait acheté beaucoup de feuilles de papier rouge et
bleu, qu’elle avait fixées au moyen d’épingles sur le revêtement de
couleur sombre que jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait
réparti dans les endroits les plus en vue, et pourtant il semblait
qu’il y ait quelque chose de touchant dans cet effort pour
reproduire l’éclat des tropiques dans cette froide habitation
anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que
j’avais passés à Dunkelthwaite, les singuliers rapports qui
existaient entre miss Warrender et le secrétaire avaient simplement
excité ma curiosité, mais après des semaines, et quand je me fus
intéressé davantage à la belle Anglo-Indienne, un sentiment plus
profond et plus personnel s’empara de moi.

Je me mis le cerveau à la torture pour deviner
quel était le lien qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la
façon la plus évidente qu’elle ne voulait pas de sa société pendant
le jour, elle se promenât seule avec lui, la nuit venue ?

Il était possible que l’aversion qu’elle
manifestait envers lui devant des tiers fût une ruse pour cacher
ses véritables sentiments.

Une telle supposition amenait à lui attribuer
une profondeur de dissimulation naturelle que semblait démentir la
franchise de son regard, la netteté et la fierté de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothèse pouvait
expliquer le pouvoir incontestable qu’il exerçait sur
elle !

Cette influence perçait en bien des
circonstances, mais il en usait d’une façon si tranquille, si
dissimulée qu’il fallait une observation attentive pour
s’apercevoir de sa réalité.

Je l’ai surpris lui lançant un regard si
impérieux, même si menaçant, à ce qu’il me semblait, que le moment
d’après, j’avais peine à croire que cette figure pâle et dépourvue
d’expression fût capable d’en prendre une aussi marquée.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se
démenait, elle frissonnait comme si elle avait éprouvé de la
souffrance physique.

« Décidément, me dis-je, c’est de la
crainte et non de l’amour, qui produit de tels effets. »

Cette question m’intéressa tant, que j’en
parlai à mon ami John.

Il était, à ce moment-là, dans son petit
laboratoire, abîmé dans une série de manipulations, de
distillations qui devaient aboutir à la production d’un gaz fétide,
et nous faire tousser en nous prenant à la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous
obligeait à respirer le grand air, pour l’interroger sur quelques
points sur lesquels je désirais être renseigné.

– Depuis combien de temps disiez-vous que
miss Warrender se trouve chez votre oncle ? demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son
doigt taché d’acide.

– Il me semble que vous vous intéressez
bien singulièrement à la fille du défunt et regretté Achmet
Genghis, dit-il.

– Comment s’en empêcher ?
répondis-je franchement. Je lui trouve un des types les plus
romanesques que j’aie jamais rencontrés.

– Méfiez-vous de ces études-là, mon
garçon, dit John d’un ton paternel. C’est une occupation qui ne
vaut rien à la veille d’un examen.

– Ne faites pas le nigaud, répliquai-je.
Le premier venu pourrait croire que je suis amoureux de miss
Warrender, à vous entendre parler ainsi. Je la regarde comme un
problème intéressant de psychologie, voilà tout.

– C’est bien cela, un problème
intéressant de psychologie, voilà tout.

Il me semblait que John devait avoir encore
autour de lui quelques vapeurs de ce gaz, car ses façons étaient
réellement irritantes.

– Pour en revenir à ma première question,
dis-je, depuis combien de temps est-elle ici ?

– Environ dix semaines.

– Et Copperthorne ?

– Plus de deux ans.

– Avez-vous quelque idée qu’ils se soient
déjà connus ?

– C’est impossible, déclara nettement
John. Elle venait d’Allemagne. J’ai vu la lettre où le vieux
négociant donnait des indications sur sa vie passée. Copperthorne
est toujours resté dans le Yorkshire, en dehors de ses deux ans de
Cambridge. Il a dû quitter l’Université dans des conditions peu
favorables.

– En quel sens ?

– Sais pas, répondit John. On a tenu la
chose sous clef. Je m’imagine que l’oncle Jérémie le sait. Il a la
marotte de ramasser des déclassés et de leur refaire ce qu’il
appelle une nouvelle vie. Un de ces jours, il lui arrivera quelque
mésaventure avec un type de cette sorte.

– Aussi donc Copperthorne et miss
Warrender étaient absolument étrangers l’un à l’autre il y a
quelques semaines ?

– Absolument. Maintenant je crois que je
ferai bien de rentrer et d’analyser le précipité.

– Laissez là votre précipité, m’écriai-je
en le retenant. Il y a d’autres choses dont j’ai à vous parler.
S’ils ne se connaissent que depuis quelques semaines, comment
a-t-il fait pour acquérir le pouvoir qu’il exerce sur
elle ?

John me regarda d’un air ébahi.

– Son pouvoir ? dit-il.

– Oui, l’influence qu’il possède sur
elle.

– Mon cher Hugh, me dit bravement mon
ami, je n’ai point pour habitude de citer ainsi l’Écriture, mais il
y a un texte qui me revient impérieusement à l’esprit, et le
voici : « Trop de science les a rendus fous. » Vous
aurez fait des excès d’études.

– Entendez-vous dire par là, m’écriai-je,
que vous n’avez jamais remarqué l’entente secrète qui paraît
exister entre la gouvernante et le secrétaire de votre
oncle ?

– Essayez du bromure de potassium, dit
John. C’est un calmant très efficace à la dose de vingt grains.

– Essayez une paire de lunettes,
répliquai-je. Il est certain que vous en avez grand besoin.

Et après avoir lancé cette flèche de Parthe je
pivotai sur mes talons et m’éloignai de fort méchante humeur.

Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier
du jardin, que je vis le couple dont nous venions de parler.

Ils étaient à quelque distance, elle adossée
au cadran solaire, lui debout devant elle.

Il lui parlait vivement, et parfois avec des
gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et dégingandée,
avec les mouvements qu’il imprimait à ses longs bras, il avait
l’air d’une énorme chauve-souris planant au-dessus de sa
victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut
celle-là même qui se présenta à ma pensée et qu’elle prit une
netteté d’autant plus grande que je voyais dans les moindres
détails de la belle figure se dessiner l’horreur et l’effroi.

Ce petit tableau servait si bien
d’illustration au texte, sur lequel je venais de prêcher, que je
fus tenté de retourner au laboratoire et d’amener l’incrédule John
pour le lui faire contempler.

Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon
parti, Copperthorne m’avait entrevu.

Il fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent
dans le sens opposé qui menait vers les massifs, suivi de près par
sa compagne, qui coupait les fleurs avec son ombrelle tout en
marchant. Après ce petit épisode, je rentrai dans ma chambre, bien
décidé à reprendre mes études, mais, quoi que je fisse, mon esprit
vagabondait bien loin de mes livres, et se mettait à spéculer sur
ce mystère.

J’avais appris de John que les antécédents de
Copperthorne n’étaient pas des meilleurs, et pourtant il avait
évidemment conquis une influence énorme sur l’esprit affaibli de
son maître.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la
peine infinie, qu’il prenait pour se dévouer au dada du vieillard,
et le tact consommé avec lequel il flattait et encourageait les
singulières lubies poétiques de celui-ci.

Mais comment m’expliquer l’influence non moins
évidente dont il jouissait sur la gouvernante ?

Elle n’avait pas de marotte qu’on pût
flatter.

Un amour mutuel eût pu expliquer le lien qui
existait entre elle et lui, mais mon instinct d’homme du monde et
d’observateur de la nature humaine me disait de la façon la plus
claire qu’un amour de cette sorte n’existait pas.

Si ce n’était point l’amour, il fallait que ce
fût la crainte, et tout ce que j’avais vu confirmait cette
supposition. Qu’était-il donc arrivé pendant ces deux mois qui pût
inspirer à la hautaine princesse aux yeux noirs quelque crainte au
sujet de l’Anglais à figure pâle, à la voix douce et aux manières
polies ?

Tel était le problème que j’entrepris de
résoudre en y mettant une énergie, une application qui tuèrent mon
ardeur pour l’étude et me rendirent inaccessible à la crainte que
devait m’inspirer mon examen prochain.

Je me hasardai à aborder le sujet dans
l’après-midi de ce même jour avec miss Warrender, que je trouvai
seule dans la bibliothèque, les deux bambins étant allés passer la
journée dans la chambre d’enfants chez un squire[1] du
voisinage.

– Vous devez vous trouver bien seule
quand il n’y a pas de visiteurs, dis-je. Il me semble que cette
partie du pays n’offre pas beaucoup d’animation.

– Les enfants sont toujours une société
agréable, répondit-elle. Néanmoins je regretterai beaucoup
M. Thurston et vous-même, quand vous serez parti.

– Je serai fâché que ce jour arrive,
dis-je. Je ne m’attendais pas à trouver ce séjour aussi agréable.
Pourtant vous ne serez pas dépourvue de société après notre départ,
vous aurez toujours M. Copperthorne.

– Oui, nous aurons toujours
M. Copperthorne, dit-elle d’un air fort ennuyé.

– C’est un compagnon agréable,
remarquai-je, tranquille, instruit, aimable. Je ne m’étonne pas que
le vieux master Thurston se soit attaché à lui.

Tout en parlant, j’examinais attentivement mon
interlocutrice.

Une légère rougeur passa sur ses joues brunes,
et elle tapota impatiemment avec ses doigts sur les bras du
fauteuil.

– Ses façons ont quelquefois de la
froideur…

J’allais continuer, mais elle m’interrompit,
me lança un regard étincelant de colère dans ses yeux noirs.

– Qu’est-ce que vous avez donc à me
parler de lui ? demanda-t-elle.

– Je vous demande pardon, répondis-je
d’un ton soumis, je ne savais pas que c’était un sujet
interdit.

– Je ne tiens pas du tout à entendre même
son nom, s’écria-t-elle avec emportement. Ce nom, je le déteste,
comme je le hais, lui. Ah ! si j’avais seulement quelqu’un
pour m’aimer, c’est-à-dire comme aiment les hommes d’au-delà des
mers, dans mon pays, je sais bien ce que je lui dirais.

– Que lui diriez-vous demandai-je, tout
étonné de cette explosion extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir
sur ma figure sa respiration chaude et pantelante.

– Tuez Copperthorne, dit-elle, voilà ce
que je lui dirais. Tuez Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me
parler d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de
l’intensité de fureur qu’elle mit à lancer ces mots qui sifflèrent
entre ses dents blanches.

En parlant, elle avait l’air si venimeuse que
je reculai involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la
jeune dame pleine de réserve qui se tenait bien, si tranquillement,
à la table de l’oncle Jérémie ne fissent qu’un ?

J’avais bien compté que j’arriverais à voir
quelque peu dans son caractère au moyen de questions détournées,
mais je ne m’attendais guère à évoquer un esprit pareil.

Elle dut voir l’horreur et l’étonnement se
peindre sur ma physionomie, car elle changea d’attitude et eut un
rire nerveux.

– Vous devez certainement me croire
folle, dit-elle, vous voyez que c’est l’éducation hindoue qui se
fait jour. Là-bas nous ne faisons rien à demi, dans l’amour et dans
la haine.

– Et pourquoi donc haïssez-vous
M. Copperthorne ? demandai-je.

– Au fait, répondit-elle en radoucissant
sa voix, le mot de haine est peut-être un peu trop fort, mieux
vaudrait celui de répulsion. Il est des gens qu’on ne peut
s’empêcher de prendre en aversion, alors même qu’on n’a aucun motif
à en donner.

Évidemment elle regrettait l’éclat qu’elle
venait de faire, et tâchait de le masquer par des explications.

Voyant qu’elle cherchait à changer de
conversation, je l’y aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures
hindoues qu’elle était allée prendre avant mon arrivée et qui était
resté sur ses genoux.

La Bibliothèque de l’oncle Jérémie était fort
complète, et particulièrement riche en ouvrages de cette
catégorie.

– Elles ne sont pas des plus exactes,
dit-elle en tournant les pages d’enluminures.

– Toutefois celle-ci est bonne,
reprit-elle en désignant une gravure qui représentait un chef vêtu
d’une cotte de mailles, et coiffé d’un turban pittoresque ;
celle-ci est vraiment très bonne. Mon père était ainsi vêtu quand
il montait son cheval de combat tout blanc, et conduisait tous les
guerriers de Dooab à la bataille contre les Feringhees. Mon père
fut choisi parmi eux tous, car ils savaient qu’Achmet Genghis Khan
était un grand-prêtre autant qu’un grand soldat. Le peuple ne
voulait d’autre chef qu’un Borka éprouvé. Il est mort maintenant,
et de tous ceux qui ont suivi son étendard, il n’en est plus qui ne
soient dispersés ou qui n’aient péri, pendant que moi, sa fille, je
suis une mercenaire sur une terre lointaine.

– Sans doute, vous retournerez un jour
dans l’Inde, dis-je en faisant de mon mieux pour lui donner une
faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques
minutes sans répondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit
cri de plaisir en voyant une des images.

– Regardez-le, s’écria-t-elle aussitôt.
Voici un de nos exilés. C’est un Bhuttotee. Il est très
ressemblant.

La gravure qui l’excitait ainsi, représentait
un indigène d’aspect fort peu engageant, tenant d’une main un petit
instrument qui avait l’air d’une pioche en miniature, et de l’autre
une pièce carrée de toile rayée.

– Ce mouchoir, c’est son roomal,
dit-elle. Naturellement, il ne circulerait pas ainsi en public
comme cela. Il ne porterait pas non plus sa hache sacrée, mais sous
tous les autres rapports il est exactement tel qu’il doit être.
Bien des fois je me suis trouvée avec des gens comme lui pendant
les nuits sans lune, avec les Lughaees marchant à l’avant, quand
l’étranger sans méfiance entendait le Pilhaoo à sa gauche, et ne
savait pas ce que cela signifiait. Ah, c’était une vie qui valait
la peine d’être vécue.

– Mais qu’est-ce qu’un roomal,
et le Lughaee, et le reste, demandai-je.

– Oh ! ce sont des mots indiens,
répondit-elle en riant. Vous ne les comprendriez pas.

– Mais cette gravure a pour
légende : « Un Dacoït » et j’ai toujours cru qu’un
Dacoït est un voleur.

– C’est que les Anglais n’en savent pas
davantage, remarqua-t-elle. Certes, les Dacoïts sont des voleurs,
mais on qualifie de voleurs bien des gens qui ne le sont réellement
pas ; eh bien, cet homme est un saint homme, et selon toute
probabilité c’est un gourou.

Elle m’aurait peut-être donné plus de
renseignements sur les mœurs et les coutumes de l’Inde, car c’était
un sujet dont elle aimait à parler, quand soudain je vis un
changement se produire dans sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenêtre qui
était derrière moi.

Je me retournai pour voir, et j’aperçus tout
au bord la figure du secrétaire qui épiait furtivement.

J’avoue que j’eus un tressaillement à cette
vue, car avec sa pâleur cadavéreuse, cette tête avait l’air de
celle d’un décapité.

Il poussa la fenêtre et l’ouvrit en
s’apercevant qu’il avait été vu.

– Je suis fâché de vous déranger, dit-il
en avançant la tête, mais ne trouvez-vous pas, miss Warrender,
qu’il est malheureux d’être enfermé dans une pièce étroite par un
si beau jour. N’êtes-vous pas disposée à sortir et faire un
tour ?

Bien que son langage fût poli, ses paroles
étaient prononcées d’une voix dure, presque menaçante, qui leur
donnait le ton du commandement plutôt que celui de la prière.

La gouvernante se leva et, sans protester,
sans faire de remarque, elle sortit doucement pour prendre son
chapeau.

Ce fut là une preuve nouvelle de l’empire que
Copperthorne exerçait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenêtre
ouverte, un sourire moqueur se jouait sur ses lèvres minces.

On eût dit qu’il avait voulu me provoquer par
cette démonstration de son pouvoir.

Avec le soleil derrière lui, on l’eut pris
pour un démon entouré d’une auréole.

Il resta ainsi quelques instants à me regarder
fixement, la figure empreinte d’une méchanceté concentrée.

Puis j’entendis son pas lourd qui faisait
craquer le gravier de l’allée, pendant qu’il se dirigeait vers la
porte.










Chapitre 5

 


 

Pendant les quelques jours qui suivirent
l’entrevue où miss Warrender m’avait avoué la haine que lui
inspirait le secrétaire, tout alla bien à Dunkelthwaite.

J’eus plusieurs longues conversations avec
elle dans des promenades que nous faisions à l’aventure dans les
bois, avec les deux bambins, mais je ne réussis point à la faire
s’expliquer nettement sur l’accès de violence qu’elle avait eu dans
la bibliothèque, et elle ne me dit pas un mot qui pût jeter quelque
lumière sur le problème qui m’intéressait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque
qui pouvait conduire dans cette direction, elle me répondait avec
une réserve extrême, ou bien elle s’apercevait tout à coup qu’il
n’était que temps pour les enfants de retourner dans leur chambre,
de sorte que j’en vins à désespérer d’apprendre d’elle-même quoi
que ce fût.

Pendant ce temps, je ne me livrai à mes études
que d’une manière irrégulière, par boutades.

De temps à autre, l’oncle Jérémie, de son pas
traînant, entrait chez moi, un rouleau de manuscrits à la main,
pour me lire des extraits de son grand poème épique.

Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société,
j’allais faire un tour dans le laboratoire de John, de même qu’il
venait me trouver chez moi, quand la solitude lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes études
en prenant mes livres et m’installant à l’aise dans les massifs où
je passais le jour à travailler.

Quant à Copperthorne, je l’évitais autant que
possible, et de son côté il n’avait nullement l’air empressé de
cultiver ma connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John
vint me trouver un télégramme à la main et l’air extrêmement
ennuyé.

– En voilà, une affaire !
s’écria-t-il. Le papa m’enjoint de partir séance tenante pour me
rendre à Londres. Ce doit être pour quelque histoire de légalité.
Il a toujours menacé de mettre ordre à ses affaires, et maintenant
il lui a pris une crise d’énergie et il veut en finir.

– Vous ne serez pas longtemps absent, je
suppose ? dis-le.

– Une semaine ou deux peut-être. C’est
une chose bien désagréable. Cela tombe juste au moment où je
comptais réussir à décomposer cet alcaloïde.

– Vous le retrouverez tel quel
quand vous reviendrez, dis-je en riant. Il n’y a personne ici qui
se mêle de le décomposer en votre absence.

 

– Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous
laisser ici, reprit-il. Il me semble que c’est mal remplir les
devoirs de l’hospitalité que de faire venir un camarade dans ce
séjour solitaire et de s’en aller brusquement en le plantant
là.

– Ne vous tourmentez pas à mon sujet
répondis-je. J’ai beaucoup trop de besogne pour me sentir seul. En
outre, j’ai trouvé ici des attractions sur lesquelles je ne
comptais pas du tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans ma vie six
semaines qui m’aient paru aussi courtes que les dernières.

– Oh ! elles ont passé si vite que
cela ? dit John, en se moquant.

Je suis convaincu qu’il était toujours dans
son illusion de me croire amoureux fou de la gouvernante.

Il partit ce même jour par un train du matin,
en promettant d’écrire et de nous envoyer son adresse à Londres,
car il ne savait pas dans quel hôtel son père descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui
résulteraient de ce mince détail, je ne me doutais pas non plus de
ce qui allait arriver avant que je pusse revoir mon ami.

À ce moment-là, son départ ne me faisait
aucune peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui
restions nous allions être en contact plus intime et il semblait
que cela dût favoriser la solution du problème auquel je prenais de
jour en jour un plus vif intérêt.

À un quart de mille environ de la maison de
Dunkelthwaite se trouve un petit village formé d’une longue rue,
qui porte le même nom, et composé de vingt ou trente cottages aux
toits d’ardoises, et d’une église vêtue de lierre toute voisine de
l’inévitable cabaret.

L’après-midi du jour même où John nous quitta,
miss Warrender et les deux enfants se rendirent au bureau de poste
et je m’offris à les accompagner.

Copperthorne n’eût pas demandé mieux que
d’empêcher cette excursion ou de venir avec nous, mais,
heureusement pour nous, l’oncle Jérémie était en proie aux affres
de l’inspiration et ne pouvait se passer des services de son
secrétaire.

Ce fut, je m’en souviens, une agréable
promenade, car la route était bien ombragée d’arbres où les oiseaux
chantaient joyeusement.

Nous fîmes le trajet à loisir, en causant de
bien des choses, pendant que le bambin et la fillette couraient et
cabriolaient devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut
passer devant le cabaret dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous
nous aperçûmes qu’un petit rassemblement s’était formé devant cette
maison.

Il y avait là dix ou douze garçons en
guenilles ou fillettes aux nattes sales, quelques femmes la tête
nue, et deux ou trois hommes sortis du comptoir où ils
flânaient.

C’était sans doute le rassemblement le plus
nombreux qui ait jamais fait figure dans les annales de cette
paisible localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la
cause de leur curiosité ; mais nos bambins partirent à toutes
jambes, et revinrent bientôt, bourrés de renseignements.

– Oh ! miss Warrender, cria Johnnie
qui accourait tout haletant d’empressement. Il y a là un homme noir
comme ceux des histoires que vous nous racontez.

– Un bohémien, je suppose, dis-je.

– Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif.
Il est plus noir encore que ça, n’est-ce pas, May ?

– Plus noir que ça, redit la
fillette.

– Je crois que nous ferions mieux d’aller
voir ce que c’est que cette apparition extraordinaire, dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus
fort surpris de la voir toute pâle, avec les yeux pour ainsi dire
resplendissants d’agitation contenue.

– Est-ce que vous vous trouvez mal ?
demandai-je.

– Oh non ! dit-elle avec vivacité,
en hâtant le pas. Allons, allons !

Ce fut certainement une chose curieuse qui
s’offrit à notre vue quand nous eûmes rejoint le petit cercle de
campagnards.

J’eus aussitôt présente à la mémoire la
description du Malais mangeur d’opium que De Quincey vit dans une
ferme d’Écosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du
Yorkshire, se tenait un voyageur oriental de haute taille, au corps
élancé, souple et gracieux ; ses vêtements de toile salis par
la poussière des routes et ses pieds bruns sortant de ses gros
souliers.

Évidemment, il venait de loin et avait marché
longtemps.

Il tenait à la main un gros bâton, sur lequel
il s’appuyait, tout en promenant ses yeux noirs et pensifs dans
l’espace, sans avoir l’air de s’inquiéter de la foule qui
l’entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de
couleur qui couvrait sa tête à la teinte basanée, produisait un
effet étrange et discordant en ce milieu prosaïque.

– Pauvre garçon ! me dit miss
Warrender d’une voix agitée et haletante. Il est fatigué. Il a
faim, sans aucun doute, et il ne peut faire comprendre ce qu’il lui
faut. Je vais lui parler.

Et, s’approchant de l’Hindou, elle lui adressa
quelques mots dans le dialecte de son pays.

Jamais je n’oublierai l’effet que produisirent
ces quelques syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la
face contre terre sur la poussière de la route, et se traîna
littéralement aux pieds de ma compagne.

J’avais vu dans des livres de quelle façon les
Orientaux manifestent leur abaissement en présence d’un supérieur,
mais je n’aurais jamais pu m’imaginer qu’aucun être humain
descendît jusqu’à une humilité aussi abjecte que l’indiquait
l’attitude de cet homme.

Miss Warrender reprit la parole d’un ton
tranchant, impérieux.

Aussitôt il se redressa et resta les mains
jointes, les yeux baissés, comme un esclave devant sa
maîtresse.

Le petit rassemblement qui semblait croire que
ce brusque prosternement était le prélude de quelque tour de
passe-passe ou d’un chef d’œuvre d’acrobatie, avait l’air de
s’amuser et de s’intéresser à l’incident.

– Consentiriez-vous à emmener les enfants
et à mettre les lettres à la poste ? demanda la gouvernante.
Je voudrais bien dire un mot à cet homme.

Je fis ce qu’elle me demandait.

Quelques minutes après, quand je revins, ils
causaient encore.

L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou
expliquer les motifs de son voyage.

Ses doigts tremblaient ; ses yeux
pétillaient.

Miss Warrender écoutait avec attention,
laissant échapper de temps à autre un mouvement brusque ou une
exclamation, et montrant ainsi combien elle était intéressée par
les détails que donnait cet homme.

– Je dois vous prier de m’excuser pour
vous avoir tenu si longtemps au soleil, dit-elle enfin en se
tournant vers moi. Il faut que nous rentrions. Autrement nous
serons en retard pour le dîner.

Elle prononça ensuite quelques phrases sur un
ton de commandement et laissa son noir interlocuteur debout dans la
rue du village.

Puis nous rentrâmes avec les enfants.

– Et bien ! demandai-je, poussé par
une curiosité bien naturelle, lorsque nous ne fûmes plus à portée
d’être entendus des visiteurs. Qui est-il ?
qu’est-il ?

– Il vient des Provinces centrales, près
du pays des Mahrattes. C’est un des nôtres. J’ai été réellement
bouleversée de rencontrer un compatriote d’une manière aussi
inattendue. Je me sens tout agitée.

– Voilà qui a dû vous faire plaisir,
remarquai-je.

– Oui, un très grand plaisir, dit-elle
vivement.

– Et comment se fait-il qu’il se soit
prosterné ainsi ?

– Parce qu’il savait que je suis la fille
d’Achmet Genghis Khan, dit-elle avec fierté.

– Et quel hasard l’a amené ici ?

– Oh ! c’est une longue histoire,
dit-elle négligemment. Il a mené une vie errante. Comme il fait
sombre dans cette avenue et comme les grandes branches
s’entrecroisent là-haut ! Si l’on s’accroupissait sur l’une
d’elles, il serait facile de se laisser tomber sur le dos de
quelqu’un qui passerait. On ne saurait jamais que vous êtes là,
jusqu’au moment où vous auriez vos doigts serrés autour de la gorge
du passant.

– Quelle horrible pensée !
m’écriai-je.

– Les endroits sombres me donnent
toujours de sombres pensées, dit-elle d’un ton léger. À propos,
j’ai une faveur à vous demander, M. Lawrence.

– De quoi s’agit-il ?
demandai-je.

– Ne dites pas un mot à la maison au
sujet de mon pauvre compatriote. On pourrait le prendre pour un
coquin, un vagabond, vous savez, et donner l’ordre de le chasser du
village.

– Je suis convaincu que M. Thurston
n’aurait jamais cette dureté.

– Non, mais M. Copperthorne en est
capable.

– Je ferai ce que vous voudrez, dis-je,
mais les enfants parleront certainement.

– Non, je ne crois pas,
répondit-elle.

Je ne sais comment elle s’y prit pour empêcher
ces petites langues bavardes, mais, en fait, elles se turent sur ce
point, et ce jour-là on ne dit pas un mot de l’étrange visiteur
qui, de course en course, était venu jusque dans notre petit
village.

J’avais quelque soupçon subtil que ce fils des
régions tropicales n’était point arrivé par hasard jusqu’à nous,
mais qu’il s’était rendu à Dunkelthwaite pour y remplir une mission
déterminée.

Le lendemain, j’eus la preuve la plus
convaincante possible qu’il était encore dans les environs, car je
rencontrai miss Warrender pendant qu’elle descendait par l’allée du
jardin avec un panier rempli de croûtes de pain et de morceaux de
viande.

Elle avait l’habitude de porter ces restes à
quelques vieilles femmes du pays.

Aussi je m’offris à l’accompagner.

– Est-ce chez la vieille Venables ou chez
la bonne femme Taylforth que vous allez aujourd’hui ?
demandai-je.

– Ni chez l’une ni chez l’autre, dit-elle
en souriant. Il faut que je vous dise la vérité, M. Lawrence.
Vous avez toujours été un bon ami pour moi et je sais que je puis
avoir confiance en vous. Je vais suspendre le panier à cette
branche-ci et il viendra le chercher.

– Il est encore par ici ?
remarquai-je.

– Oui, il est encore par ici.

– Vous croyez qu’il le
découvrira ?

– Oh ! pour cela, vous pouvez vous
en rapporter à lui, dit-elle. Vous ne trouverez pas mauvais que je
lui donne quelque secours, n’est-ce pas ? Vous en feriez tout
autant si vous aviez vécu parmi les Hindous, et que vous vous
trouviez brusquement transplanté chez un Anglais. Venez dans la
serre, nous jetterons un coup d’œil sur les fleurs.

Nous allâmes ensemble dans la serre
chaude.

À notre retour, le panier était resté suspendu
à la branche, mais son contenu avait disparu.

Elle le reprit en riant et le rapporta à la
maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la
veille avec son compatriote, elle avait l’esprit plus gai, le pas
plus libre, plus élastique.

C’était peut-être une illusion, mais il me
sembla aussi qu’elle avait l’air moins contrainte qu’à l’ordinaire
en présence de Copperthorne, qu’elle supportait ses regards avec
moins de crainte, et était moins sous l’influence de sa
volonté.

Et maintenant j’en viens à la partie de mon
récit où j’ai à dire comment j’arrivai à pénétrer les rotations qui
existaient entre ces deux étranges créatures, comment j’appris la
terrible vérité au sujet de miss Warrender, ou de la Princesse
Achmet Genghis ; j’aime mieux la désigner ainsi, car elle
tenait assurément plus de ce redoutable et fanatique guerrier, que
de sa mère, si douce.

Cette révélation fut pour moi un coup violent,
dont je n’oublierai jamais l’effet.

Il peut se faire que d’après la manière dont
j’ai retracé ce récit, en appuyant sur les faits qui y ont quelque
importance, et omettant ceux qui n’en ont pas, mes lecteurs aient
déjà deviné le projet qu’elle avait au cœur.

Quant à moi, je déclare solennellement que
jusqu’au dernier moment je n’eus pas le plus léger soupçon de la
vérité.

J’ignorais tout de la femme, dont je serrais
amicalement la main et dont la voix charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle
était vraiment bien disposée envers moi et qu’elle ne m’aurait fait
aucun mal volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.

Je crois avoir déjà dit qu’il se trouvait au
milieu des massifs une sorte d’abri, où j’avais l’habitude
d’étudier pendant la journée.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais
chez moi, je me rappelai que j’avais oublié dans cet abri un traité
de gynécologie, et comme je comptais travailler un couple d’heures
avant de me coucher, je me mis en route pour aller le chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient
déjà au lit.

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je
tournai doucement la clef dans la serrure de la porte d’entrée.

Une fois dehors, je traversai à grands pas la
pelouse, pour gagner les massifs, reprendre mon bien et revenir
aussi promptement que possible.

J’avais à peine franchi la petite grille de
bois, et j’étais à peine entré dans le jardin que j’entendis un
bruit de voix.

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de
ces entrevues nocturnes que j’avais remarquées de ma fenêtre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la
gouvernante, et il était évident pour moi, d’après la direction
d’où elles venaient, qu’ils étaient assis dans l’abri, et qu’ils
causaient sans se douter le moins du monde qu’il y eut un
tiers.

J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux
portes comme une preuve de bassesse, en quelque circonstance que ce
fût, et si curieux que je fusse de savoir ce qui se passait entre
ces deux personnes, j’allais tousser ou indiquer ma présence par
quelque autre signal, quand j’entendis quelques mots prononcés par
Copperthorne, qui m’arrêtèrent brusquement et mirent toutes mes
facultés en un état de désordre et d’horreur.

– On croira qu’il est mort
d’apoplexie.

Tels furent les mots qui m’arrivèrent
clairement, distinctement, dans la voix tranchante du secrétaire, à
travers l’air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, à écouter
de toutes mes oreilles.

Je ne songeais plus du tout à avertir de ma
présence.

Quel était le crime que tramaient ces
conspirateurs si dissemblables en cette belle nuit d’été ?

J’entendis le son grave et doux de la voix de
miss Warrender, mais elle parlait si vite, si bas que je ne pus
distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger qu’elle
était sous l’influence d’une émotion profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en
tendant l’oreille pour saisir le plus léger bruit.

La lune n’était pas encore levée et il faisait
très sombre sous les arbres.

Il y avait fort peu de chances pour que je
fusse aperçu.

– Mangé son pain, vraiment ! disait
le secrétaire d’un ton de raillerie. D’ordinaire vous n’êtes pas si
bégueule. Vous n’avez pas eu cette idée-là quand il s’agissait de
la petite Ethel.

– J’étais folle ! j’étais
folle ! cria-t-elle d’une voix brisée. J’avais beaucoup prié
Bouddha et la grande Bowhanee et il me semblait que dans ce pays
d’infidèles, ce serait pour moi une grande et glorieuse action, si
moi, une femme isolée, j’agissais suivant les enseignements de mon
noble père. On n’admet qu’un petit nombre de femmes dans les
mystères de notre foi, et c’est uniquement le hasard qui m’a valu
cet honneur. Mais une fois que le chemin fut ouvert devant moi, j’y
marchai droit, et sans crainte, et dès ma quatorzième année, le
grand gourou Ramdeen Singh déclara que je méritais de m’asseoir sur
le tapis du Trepounee avec les autres Bhuttotees. Oui, je le jure
par la hache sacrée, j’ai bien souffert en cette occasion, car
qu’avait-elle fait, la pauvre petite, pour être
sacrifiée !

– Je m’imagine que votre repentir tient
beaucoup plus à ce que vous avez été surprise par moi qu’au côté
moral de l’affaire, dit Copperthorne, railleur. J’avais déjà conçu
des soupçons, mais ce fut seulement en vous voyant surgir le
mouchoir à la main que je fus certain d’avoir cet honneur,
l’honneur d’être en présence d’une Princesse des Thugs. Une potence
anglaise serait une fin bien prosaïque pour une créature aussi
romanesque.

– Et depuis vous vous êtes servi de votre
découverte pour tuer tout ce qu’il y a de vivant en moi, dit-elle
avec amertume. Vous avez fait de mon existence un fardeau pour
moi.

– Un fardeau pour vous ! dit-il
d’une voix altérée. Vous savez ce que j’éprouve à votre égard. Si,
de temps à autre, je vous ai dirigée par la crainte d’une
dénonciation, c’est uniquement parce que je vous ai trouvée
insensible à l’influence plus douce de l’amour.

– L’amour ! s’écria-t-elle avec
amertume. Comment aurais-je pu aimer l’homme qui me faisait sans
cesse entrevoir la perspective d’une mort infâme ? Mais venons
au fait. Vous me promettez ma liberté sans restriction si je fais
seulement pour vous cette chose ?

– Oui, répondit Copperthorne, vous
pourrez partir quand vous voudrez dès que la chose sera faite.
J’oublierai que je vous ai vue ici dans ces massifs.

– Vous le jurez ?

– Oui, je le jure.

– Je ferais n’importe quoi pour recouvrer
ma liberté, dit-elle.

– Nous n’aurons jamais autant de chances
de succès, s’écria Copperthorne. Le jeune Thurston est parti, et
son ami dort profondément. Il est trop stupide pour se douter de
quelque chose. Le testament est fait en ma faveur et, si le vieux
meurt, il n’est pas un brin d’herbe, pas un grain de sable qui ne
m’appartienne ici.

– Pourquoi n’agissez-vous pas vous même
alors ? demanda-t-elle.

– Ce n’est point dans ma manière, dit-il.
En outre, je n’ai pas attrapé le tour de main. Ce roomal,
c’est ainsi que vous appelez cela, ne laisse aucune trace. C’est ce
qui en fait l’avantage.

– C’est un acte infâme que d’assassiner
son bienfaiteur.

– Mais c’est une grande chose que de
servir Rowhanee, la déesse de l’assassinat. Je connais assez votre
religion pour savoir cela. Votre père ne le ferait-il pas, s’il
était ici ?

– Mon père était le plus grand de tous
les Borkas de Jublepore, dit-elle fièrement. Il a fait périr plus
d’hommes qu’il n’y a de jours dans l’année.

– J’aurais bien donné mille livres pour
ne pas le rencontrer, dit Copperthorne en riant. Mais que dirait
maintenant Achmet Genghis Khan, s’il voyait sa fille hésiter en
présence d’une chance, aussi favorable pour servir les dieux ?
Jusqu’à ce moment vous avez agi dans la perfection. Il a bien dû
sourire en voyant la jeune âme de la petite Ethel voleter jusque
devant ce dieu ou cette goule de chez vous. Peut-être n’est-ce pas
le premier sacrifice que vous ayez fait. Parlons un peu de la fille
de ce brave négociant allemand. Ah ! je vois à votre figure
que j’ai encore raison. Après avoir agi ainsi, vous avez tort
d’hésiter maintenant qu’il n’y a plus aucun danger, et que toute la
tache nous sera rendue facile. En outre, cet acte vous délivrera de
l’existence que vous menez ici, et qui ne doit pas être des plus
agréables, attendu que vous avez continuellement la corde au cou
pour ainsi dire. Si la chose doit se faire, qu’elle se fasse sur le
champ. Il pourrait refaire son testament d’un instant à l’autre,
car il a de l’affection pour le jeune homme et il est aussi
changeant qu’une girouette.

Il y eut un long silence, un silence si
profond qu’il me sembla entendre dans l’obscurité les battements
violents de mon cœur.

– Quand la chose se fera-t-elle ?
demanda-t-elle enfin.

– Pourquoi pas demain dans la
nuit ?

– Comment parviendrai-je jusqu’à
lui ?

– Je laisserai la porte ouverte, dit
Copperthorne. Il a le sommeil lourd et je laisserai une veilleuse
allumée pour que vous puissiez vous diriger.

– Et ensuite ?

– Ensuite vous rentrerez chez vous. Le
matin, on découvrira que notre pauvre vieux maître est mort pendant
son sommeil. On découvrira aussi qu’il a laissé tout ce qu’il
possède en ce monde à son fidèle secrétaire, comme une faible
marque de reconnaissance pour son dévouement au travail. Alors
comme on n’aura plus besoin des services de miss Warrender, elle
sera libre de retourner dans sa chère patrie, où dans tout autre
pays qui lui plaira. Elle pourra se sauver, si elle veut, avec
M. John Lawrence, étudiant en médecine.

– Vous m’insultez, dit-elle avec
colère.

Puis, après un silence :

– Il faut que nous nous retrouvions
demain soir avant que j’agisse.

– Pourquoi cela ?

– Parce que j’aurai peut-être besoin de
quelques nouvelles instructions.

– Soit, eh bien, ici, à minuit,
dit-il.

– Non, pas ici, c’est trop près de la
maison. Retrouvons-nous sous le grand chêne qui est au commencement
de l’avenue.

– Où vous voudrez, répondit-il d’un ton
bourru, mais rappelez-vous le bien, j’entends ne pas être avec vous
au moment où vous ferez la chose.

– Je ne vous le demanderai pas, dit-elle
avec dédain. Je crois que nous avons dit ce soir tout ce qu’il
fallait dire.

J’entendis le bruit que fit l’un d’eux en se
levant, et, bien qu’ils eussent continué à causer, je ne m’arrêtai
pas à en entendre plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour
traverser la pelouse plongée dans l’obscurité, et je gagnai la
porte, que je refermai derrière moi.

Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi,
quand je me laissai aller dans mon fauteuil, que je me trouvai en
état de remettre quelque ordre dans mes penses bouleversées et de
songer au terrible entretien que j’aurais écouté.

Cette nuit-là, pendant de longues heures, je
restai immobile, méditant sur chacune des paroles entendues, et
m’efforçant de combiner un plan d’action pour l’avenir.










Chapitre 6

 


 

Les Thugs ! J’avais entendu parler des
féroces fanatiques de ce nom qu’on trouve dans les régions
centrales de l’Inde, et auxquels une religion détournée de son but
présente l’assassinat comme l’offrande la plus précieuse et la plus
pure qu’un mortel puisse faire au Créateur.

Je me rappelle une description que j’avais lue
dans les œuvres du colonel Meadows Taylor, où il était question du
secret des Thugs, de leur organisation, de leur foi implacable et
de l’influence terrible que leur manie homicide exerce sur toutes
les autres facultés mentales et morales.

Je me rappelai même que le mot de
roomal – un mot que j’avais vu revenir plus d’une fois –
désignait le foulard sacré au moyen duquel ils avaient coutume
d’accomplir leur diabolique besogne.

Miss Warrender était déjà femme quand elle les
avait quittés, et à en croire ce qu’elle disait, elle qui était la
fille de leur principal chef, il n’était pas étonnant qu’une
culture toute superficielle n’eût pas déraciné toutes les
impressions premières ni empêché le fanatisme de se faire jour à
l’occasion.

C’était probablement pendant une de ces crises
qu’elle avait mis fin aux jours de la pauvre Ethel après avoir
soigneusement préparé un alibi pour cacher son crime, et
Copperthorne ayant découvert par hasard cet assassinat, cela lui
avait donné l’ascendant qu’il exerçait sur son étrange
complice.

De tous les genres de morts, celui de la
pendaison est regardé dans ces tribus comme le plus impie, le plus
dégradant, et sachant qu’elle s’était exposée à cette mort d’après
la loi du pays, elle y voyait évidemment une nécessité inéluctable
de soumettre sa volonté, de dominer sa nature impérieuse
lorsqu’elle se trouvait en présence du secrétaire.

Quant à Copperthorne, après avoir réfléchi sur
ce qu’il avait fait et sur ce qu’il comptait faire, je me sentais
l’âme pleine d’horreur et de dégoût à son égard.

C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les
bontés que lui avait prodiguées le pauvre vieux.

Il lui avait déjà arraché par ses flatteries
une signature qui était l’abandon de ses propriétés, et maintenant,
comme il craignait que quelques remords de conscience ne
modifiassent la volonté du vieillard, il avait résolu de le mettre
hors d’état d’y ajouter un codicille.

Tout cela était assez canaille, mais ce qui
semblait y mettre le comble, c’était que trop lâche pour exécuter
son projet de sa propre main, il avait à mis à profit les horribles
idées religieuses de cette malheureuse créature, pour faire
disparaître l’oncle Jérémie d’une façon telle que nul soupçon ne
pût atteindre le véritable auteur du crime.

Je décidai en moi-même que, quoi qu’il dût
arriver, le secrétaire n’échapperait point au châtiment qui lui
était dû.

Mais que faire ?

Si j’avais connu l’adresse de mon ami, je lui
aurais envoyé un télégramme le lendemain matin, et il aurait pu
être de retour à Dunkelthwaite avant la nuit.

Malheureusement, John était le pire des
correspondants, et bien qu’il fût parti depuis quelques jours déjà,
nous n’avions point reçu de ses nouvelles.

Il y avait trois servantes dans la maison,
mais pas un homme, à l’exception du vieil Élie, et je ne
connaissais dans le pays personne sur qui je puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me
savais de force à lutter avec grand avantage contre le secrétaire,
et j’avais assez confiance en moi-même pour être sûr que ma seule
résistance suffirait pour empêcher absolument l’exécution du
complot.

La question était de savoir quelles étaient
les meilleures mesures que je devais prendre en de telles
circonstances.

 

Ma première idée fut d’attendre tranquillement
jusqu’au matin, et alors d’envoyer sans esclandre au poste de
police le plus proche pour en ramener deux constables.

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa
complice à la justice et raconter l’entretien que j’avais
entendu.

En y réfléchissant davantage, je reconnus que
ce plan était tout à fait impraticable.

Avais-je l’ombre d’une preuve contre eux en
dehors de mon histoire ?

Et cette histoire ne paraîtrait-elle pas d’une
absurde invraisemblance à des gens qui ne me connaissaient pas.

Et je m’imaginais bien aussi de quel ton
rassurant, de quel air impassible Copperthorne repousserait
l’accusation, combien il s’étendrait sur la malveillance que
j’éprouvais contre lui et sa complice à cause de leur affection
réciproque ; combien il lui serait aisé de faire croire à une
tierce personne que je montais de toutes pièces une histoire pour
nuire à un rival ; combien il me serait difficile de persuader
à qui que ce fut que ce personnage à tournure d’ecclésiastique et
cette jeune personne vêtue à la dernière mode étaient deux animaux
de proie associés pour chasser.

Je sentais que je commettrais une grosse
erreur en me montrant avant d’être sûr que je tenais le gibier.

L’autre alternative était de ne rien dire et
de laisser les événements suivre leurs cours, en me tenant toujours
prêt à intervenir lorsque les preuves contre les conspirateurs
paraîtraient concluantes.

C’était bien la marche qui se recommandait
d’elle-même à mon caractère jeune et aventureux.

C’était aussi celle qui semblait la plus
propre à amener aux résultats décisifs.

Lorsqu’enfin à la pointe du jour je
m’allongeai sur mon lit, j’avais complètement fixé dans mon esprit
la résolution de garder pour moi ce que je savais et de m’en
rapporter à moi seul pour faire échouer le complot sanguinaire que
j’avais surpris.

Le lendemain, l’oncle Jérémie se montra plein
d’entrain après le déjeuner, et voulut à toute force lire tout haut
une scène des Cenci de Shelley, œuvre pour laquelle il avait une
admiration profonde.

Copperthorne était auprès de lui, silencieux,
impénétrable, excepté quand il émettait quelque indication, ou
lâchait un cri d’admiration.

Miss Warrender semblait plongée dans ses
pensées et je crus voir une fois ou deux des larmes dans ses yeux
noirs.

J’éprouvais une étrange sensation à épier ces
trois personnages et à réfléchir sur les rapports qui existaient
réellement entre eux.

Mon cœur s’échauffait à la vue du petit vieux
à la figure rougeaude, mon hôte, avec sa coiffure bizarre et ses
façons d’autrefois.

Je me jurais intérieurement qu’on ne lui
ferait aucun mal tant que je serais en état de l’empêcher.

Le jour s’écoula long, ennuyeux.

Il me fut impossible de m’absorber dans mon
travail, aussi me mis-je à errer sans trêve par les corridors de la
vieille bâtisse et par le jardin.

Copperthorne était en haut avec l’oncle
Jérémie, et je le vis peu.

Deux fois, pendant que je me promenais dehors
à grands pas, je vis la gouvernante venant de mon côté avec les
enfants, et chaque fois je m’écartai promptement pour l’éviter.

Je sentais que je ne pourrais lui parler sans
laisser voir l’horreur indicible qu’elle m’inspirait et sans lui
montrer que j’étais au courant de ce qui s’était passé la nuit
d’avant.

Elle remarqua que je l’évitais, car, au
déjeuner, mes yeux s’étant un instant portés sur elle, je vis dans
les siens un éclair de surprise et de colère, auquel néanmoins je
ne ripostai pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John
où il m’informait qu’il était descendu à l’hôtel Langham.

Je savais qu’il était désormais impossible de
recourir à lui pour partager avec lui la responsabilité de tout ce
qui pourrait arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui
envoyer une dépêche pour lui apprendre que sa présence serait
désirable.

Cela nécessitait une longue course pour aller
jusqu’à la gare, mais cette course aurait l’avantage de m’aider à
tuer le temps, et je me sentis soulagé d’un poids en entendant le
grincement des aiguilles, qui m’apprenait que mon message volait à
mon but.

À mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé à
l’entrée de l’avenue, je trouvai notre vieux domestique Élie debout
en cet endroit, et il avait l’air très en colère.

– On dit qu’un rat en amène d’autres, me
dit-il en soulevant son chapeau. Il paraît qu’il en est de même
avec les noirauds.

Il avait toujours détesté la gouvernante à
cause de ce qu’il appelait ses grands airs.

– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?
demandai-je.

– C’est un de ces étrangers qui reste
toujours par là à se cacher et à rôder, répondit le bonhomme. Je
l’ai vu ici parmi les broussailles et je l’ai fait partir en lui
disant ma façon de penser. Est-ce qu’il regarde du côté des
poules ? Ça se peut. Ou bien a-t-il envie de mettre le feu à
la maison et de nous assassiner tous dans nos lits ? Je vais
descendre au village, M. Lawrence, et je m’informerai à son
sujet.

Et il s’en alla en donnant libre cours à sa
sénile colère.

Le petit incident fit sur moi une vive
impression, et j’y songeai beaucoup en suivant la longue
avenue.

Il était clair que l’Hindou voyageur tournait
toujours autour de la maison.

C’était un élément que j’avais oublié de faire
entrer en ligne de compte.

Si sa compatriote l’enrôlait comme complice
dans ses plans ténébreux, il pourrait bien arriver qu’à eux trois
ils fussent trop forts pour moi.

Toutefois, il me semblait improbable qu’elle
agît ainsi, puisqu’elle avait pris tant de peine pour que
Copperthorne ne sût rien de la présence de l’Hindou.

J’eus un instant l’idée de prendre Élie pour
confident, mais en y réfléchissant j’arrivai à conclure qu’un homme
de son âge serait plutôt un embarras qu’un auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma
chambre, je rencontrai Copperthorne qui me demanda si je pouvais
lui dire où était miss Warrender.

Je répondis que je ne l’avais pas vue.

– C’est bien singulier, dit-il, que
personne ne l’ait vue depuis le dîner. Les enfants ne savent pas où
elle est. J’ai à lui dire quelque chose en particulier.

Il s’éloigna, sans la moindre expression
d’agitation et de trouble sur sa physionomie.

Pour moi, l’absence de miss Warrender n’était
pas faite pour me surprendre.

Sans aucun doute, elle était quelque part dans
les massifs, se montant la tête pour la terrible besogne qu’elle
avait entrepris d’exécuter.

Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un
livre à la main, mais l’esprit trop agité pour en comprendre le
contenu.

Mon plan de campagne était déjà construit.

J’avais résolu de me tenir en vue de leur lieu
de rendez-vous, de les suivre, et d’intervenir au moment où mon
intervention serait le plus efficace.

Je m’étais pourvu d’un gourdin solide, noueux,
cher à mon cœur d’étudiant, et grâce auquel j’étais sûr de rester
maître de la situation.

Je m’étais, en effet, assuré que Copperthorne
n’avait pas d’armes à feu.

Je ne me rappelle aucune époque de ma vie où
les heures m’aient paru si longues, que celles que je passai, ce
jour-là, dans ma chambre.

J’entendais au loin le son adouci de l’horloge
de Dunkelthwaite qui marqua huit heures, puis neuf, puis, après un
silence interminable, dix heures.

Ensuite, comme j’allais et venais dans ma
chambrette, il me sembla que le temps eût suspendu complètement son
cours, tant j’attendais l’heure avec crainte et aussi avec
impatience, ainsi qu’on le fait quand on doit affronter quelque
grave épreuve.

Néanmoins tout a une fin, et j’entendis, à
travers l’air calme de la nuit, le premier coup argentin qui
annonçait la onzième heure.

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles
en feutre, pris ma trique et me glissai sans bruit hors de ma
chambre pour descendre par le vieil escalier grinçant.

J’entendis le ronflement bruyant de l’oncle
Jérémie à l’étage supérieur.

Je parvins à trouver mon chemin jusqu’à la
porte à travers l’obscurité. Je l’ouvris et me trouvai dehors sous
un beau ciel plein d’étoiles.

Il me fallait être très attentif dans mes
mouvements, car la lune brillait d’un tel éclat qu’on y voyait
presque comme en plein jour.

Je marchai dans l’ombre de la maison jusqu’à
ce que je fusse arrivé à la haie du jardin.

Je rampai à l’abri qu’elle me donnait et je
parvins sans encombre dans le massif où je m’étais trouvé la nuit
précédente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la
plus grande précaution, avec lenteur, si bien que pas une branche
ne se cassa sous mes pieds.

Je m’avançai ainsi jusqu’à ce que je fusse
caché parmi les broussailles, au bord de la plantation.

De là je voyais en plein ce grand chêne qui se
dressait au bout supérieur de l’avenue.

Il y avait quelqu’un debout dans l’ombre que
projetait le chêne.

Tout d’abord je ne pus deviner qui c’était,
mais bientôt le personnage remua, et s’avança sous la lumière
argentée que la lune versait par l’intervalle de deux branches sur
le sentier, et il regarda impatiemment à droite et à gauche.

Alors je vis que c’était Copperthorne, qui
attendait et qui était seul.

À ce qu’il paraît, la gouvernante n’était pas
encore venue au rendez-vous.

Comme je tenais à entendre autant qu’y voir,
je me frayai passage sous les ombres noires des arbres dans la
direction du chêne.

Lorsque je m’arrêtai, je me trouvai à moins de
quinze pas de l’endroit où la taille haute et dégingandée du
secrétaire se dressait farouche et fantastique sous la lumière
changeante.

Il allait et venait d’un air inquiet, tantôt
disparaissant dans les ténèbres, tantôt reparaissant dans les
endroits qu’éclairait la lumière argentée filtrant à travers
l’épaisseur du feuillage.

Il était évidemment, d’après ses allures,
intrigué et désappointé de ne point voir venir sa complice.

Il finit par s’arrêter sous une grosse branche
qui cachait son corps, mais d’où il pouvait voir dans toute son
étendue la route couverte de gravier qui partait de la maison, et
par laquelle il comptait certainement voir venir miss
Warrender.

J’étais toujours tapi dans ma cachette et je
me félicitais intérieurement d’être parvenu jusqu’à un endroit où
je pouvais tout entendre sans courir le risque d’être découvert,
quand mes yeux rencontrèrent soudain un objet qui me saisit au cœur
et faillit m’arracher une exclamation qui eût décelé ma
présence.

J’ai dit que Copperthorne se trouvait juste
au-dessous d’une des grosses branches du chêne.

Au-dessous de cette branche régnait
l’obscurité la plus complète, mais la partie supérieure de la
branche même était tout argentée par la lumière de la lune.

À force de regarder, je finis par voir quelque
chose qui descendait en rampant le long de cette branche
lumineuse ; c’était je ne sais quoi de papillotant, d’informe
qui semblait faire partie de la branche elle-même, et qui,
néanmoins, avançait sans trêve en se contournant.

Mes yeux s’étant accoutumés, au bout de
quelque temps, à la lumière, ce je ne sais quoi, cet objet indéfini
prit forme et substance.

C’était un être humain, un homme.

C’était l’Hindou que j’avais vu au
village.

Les bras et les jambes enlacés autour de la
grosse branche, il avançait en descendant, sans faire plus de bruit
et presque aussi vite que l’eût fait un serpent de son pays.

Avant que j’eusse le temps de faire des
conjectures sur ce que signifiait sa présence, il était arrivé
juste au-dessus de l’endroit où le secrétaire se tenait debout, et
son corps bronzé se dessinait en un contour dur et net sur le
disque de la lune, qui apparaissait derrière lui.

Je le vis détacher quelque chose qui lui
ceignait les reins, hésiter un instant, comme s’il mesurait la
distance, puis descendre d’un bond, en faisant bruire les feuilles
sur son passage.

Ensuite eut lieu un choc sourd, on eût dit
deux corps tombant ensemble, puis ce fut, dans l’air de la nuit, un
bruit analogue à celui qu’on fait en se gargarisant, et qui fut
suivi d’une série de croassements, dont le souvenir me hantera
jusqu’à mon dernier jour.

Pendant tout le temps que cette tragédie mit à
s’accomplir sous mes yeux, sa soudaineté, son caractère d’horreur
m’avaient ôté toute faculté d’agir en un sens quelconque.

Ceux-là seuls qui se sont trouvés dans une
situation analogue pourront se faire une idée de l’impuissance
paralysante qui s’empara de l’esprit et du corps d’un homme en
pareille aventure. Elle l’empêche de faire aucune des mille choses
qui pourraient plus tard vous venir à la pensée, et qui vous
paraîtraient tout indiquées par la circonstance.

Pourtant, quand ces accents d’agonie
parvinrent à mon oreille, je secouai ma léthargie et je m’élançai
de ma cachette en jetant un grand cri.

À ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa
victime par un bond, en grondant comme une bête féroce qu’on chasse
de son cadavre, et descendit l’avenue en détalant d’une telle
vitesse que je sentis l’impossibilité de le rejoindre.

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai
la tête.

Sa figure était pourpre et horriblement
contorsionnée.

J’ouvris son col de chemise. Je fis de mon
mieux pour le rappeler à la vie. Tout fut inutile.

Le roomal avait fait sa
besogne ; l’homme était mort.

Je n’ai plus que quelques détails à ajouter à
mon étrange récit.

Peut-être ai-je été un peu prolixe dans ma
narration, mais je sens que je n’ai point à m’en excuser, car je me
suis borné à dire la suite des incidents dans leur ordre, d’une
manière simple, dépourvue de toute prétention, et le récit eût été
incomplet si j’en avais omis un seul.

On sut par la suite que miss Warrender était
partie par le train de sept heures vingt minutes pour Londres, et
qu’elle avait gagné la capitale assez à temps pour y être en
sûreté, avant qu’on pût commencer des recherches pour la
retrouver.

Quant au messager de mort qu’elle avait laissé
derrière elle pour prendre sa place au lieu du rendez-vous, on
n’entendit plus parler de lui. On ne le revit plus.

On lança son signalement dans tout le pays,
mais ce fut peine perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une
retraite sûre, et employait la nuit à voyager, en se nourrissant de
débris, comme un Oriental peut le faire, jusqu’à ce qu’il fût hors
de danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut
stupéfait quand je lui fis part de l’aventure.

Il fut d’accord avec moi pour reconnaître
qu’il valait mieux ne rien dire de ce que je savais sur les projets
de Copperthorne et des raisons qui l’auraient obligé à s’attarder
si longtemps au dehors pendant cette nuit d’été.

Aussi la police du comté elle-même n’a jamais
su complètement l’histoire de cette extraordinaire tragédie et elle
ne la saura certainement jamais, à moins que le hasard ne fasse
tomber ce récit sous les yeux d’un de ses membres.

Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la
perte de son secrétaire, et pondit des quantités de vers sous forme
d’épitaphes et des poèmes commémoratifs.

Il a été depuis réuni à ses pères, et je suis
heureux de pouvoir dire que la majeure partie de sa fortune a passé
à son héritier légitime, à son neveu.

Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais
faire une remarque.

Comment le Thug voyageur était-il arrivé à
Dunkelthwaite ?

Cette question-là n’a jamais été éclaircie,
mais je n’ai pas dans l’esprit le moindre doute à ce sujet, et je
suis certain que quand on pose les circonstances, on admettra,
comme moi, que son apparition ne fut point un effet du hasard.

Cette secte formait dans l’Inde un corps
nombreux et pressant, et quand elle songea à se choisir un nouveau
chef, elle se rappela tout naturellement la fille si belle de son
ancien maître.

Il ne devait pas être malaisé de retrouver sa
trace à Calcutta, en Allemagne et, finalement, à Dunkelthwaite.

Il était sans doute venu l’informer qu’elle
n’était pas oubliée dans l’Inde, et qu’elle serait accueillie avec
le plus grand empressement si elle jugeait bon de venir retrouver
les débris épars de sa tribu.

On pourra juger cette supposition un peu
forcée mais c’est la manière de voir qui a toujours été la mienne
en cette affaire.
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J’ai commencé ce récit par la copie d’une
lettre ; je le finirai de même.

Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B.
C. Haller, homme de science encyclopédique et particulièrement au
fait des mœurs et coutumes de l’Inde.

C’est grâce à sa complaisance que je suis en
état de transcrire les divers mots indigènes que j’ai entendu de
temps à autre prononcer par miss Warrender, et que je n’aurais pas
été capable de retrouver dans ma mémoire, s’il ne me les avait
rappelés.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur
le sujet que je lui avais exposé quelque temps auparavant au cours
d’une conversation.

« Mon cher Lawrence,

« Je vous ai promis de vous écrire au
sujet du Thuggisme, mais mon temps a été tellement pris que c’est
seulement aujourd’hui que je puis tenir mon engagement.

« J’ai été fort intéressé par votre
extraordinaire aventure et j’aurais grand plaisir à causer encore
de ce sujet avec vous.

« Je puis vous apprendre qu’il est
extrêmement rare qu’une femme soit initiée aux mystères du
Thuggisme, et dans le cas qui vous concerne, cela a pu arriver
parce qu’elle avait goûté, soit par hasard, soit à dessein, le
goor sacré, qui est le sacrifice offert par la bande après
chaque assassinat.

« Quiconque a fait cela peut devenir un
membre actif du Thuggisme, quels que soient son rang, son sexe et
son état.

« Comme elle était de sang noble, elle a
dû franchir rapidement les divers grades, celui de Tuhaee, ou
éclaireur, celui de Lughaee, ou fossoyeur, celui de Shumshaee, qui
maintient les mains de la victime, et finalement celui de
Bhuttotee, ou étrangleur.

« En tout cela, elle aurait reçu les
leçons de son gourou, ou conseiller spirituel, qu’elle indique dans
votre récit comme son propre père, qui fut un Borka ou Thug
accompli.

« Une fois qu’elle eût atteint ce degré,
je ne m’étonne pas qu’elle eût eu de temps en temps des accès de
fanatisme instinctif.

« Le Pilhaoo, dont elle parle à un
endroit, est un présage venu du côté gauche, lequel, s’il est suivi
du Thibaoo, ou présage du côté droit, était regardé comme une
indication que tout irait bien.

« À propos, vous parlez du vieux cocher
qui vit l’Hindou sortant parmi les broussailles dans la
matinée.

« Ou je me trompe fort, ou bien il était
occupé à creuser la fosse de Copperthorne, car les coutumes des
Thugs s’opposent absolument à ce que le meurtre soit commis avant
qu’un réceptacle soit préparé pour le corps.

« À ma connaissance, un seul officier
anglais dans l’Inde a été victime de cette confrérie, ce fut le
Lieutenant Monsell, en 1812.

« Depuis, le colonel Sleeman est parvenu
à l’écraser en grande partie, bien que l’on ne puisse pas douter
qu’elle a une extension plus grande que ne le supposent les
autorités.

« Vraiment, les endroits ténébreux de la
terre sont pleins de cruautés et l’Évangile seul est en état de
concourir efficacement à dissiper ces ténèbres. Je vous autorise
très volontiers à publier ces quelques remarques, s’il vous semble
qu’elles jettent quelque lumière sur votre récit.

« Votre sincère ami »

« B. C. Haller »
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La cabane d’Abe Durton n’était point
belle.

On a entendu des gens affirmer qu’elle était
laide, et morne, suivant l’exemple des gens de l’Écluse de Harvey,
aller jusqu’à faire précéder leur adjectif d’un explétif plein
d’expression qui soulignait leur appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui allait
son train, et pour l’esprit duquel les commentaires d’un public
dépourvu de goût ne faisaient guère d’impression.

Il avait bâti lui-même la maison.

Elle faisait son affaire et celle de son
associé ; leur fallait-il quelque chose de plus ?

À vrai dire, il montrait quelque
susceptibilité sur ce point.

– Quoique je dise que c’est moi qui l’ai
bâtie, remarquait-il. Elle est bien préférable à tous les hangars
de la vallée.

« Des trous ? mais oui,
naturellement ; est-ce que vous prétendriez avoir de l’air
frais sans qu’il y ait des trous ? Ça ne sent pas le renfermé
chez moi.

« La pluie ? Eh bien, si elle laisse
entrer la pluie, n’est-ce pas un avantage de savoir qu’il pleut
sans avoir à ouvrir la porte.

« Je ne voudrais pas d’une maison qui ne
laisserait pas passer l’eau quelque part.

« Quant à être un peu écartée de la
perpendiculaire, eh bien, il ne me déplaît pas qu’une maison penche
un peu de côté.

« En tout cas elle plaît à mon camarade,
le patron Morgan, et ce qui est bon pour lui est assez bon pour
vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les
arguments ad homineum, s’esquivait ordinairement, et
laissait l’architecte indigné maître du champ de bataille.

Mais si différentes que pussent être les
opinions quant à la beauté de l’édifice, il n’y en avait qu’une au
sujet de son utilité.

– Pour le voyageur fatigué, après une
marche pénible de la route de Buckhurst dans la direction de
l’Écluse de Harvey, la belle lueur qui brillait au sommet de la
hauteur était comme un phare d’espoir et de confort.

Ces mêmes trous, dont parlaient les voisins
narquois, contribuaient à répandre au dehors une joyeuse atmosphère
de lumière, qui était deux fois la bienvenue en un soir comme
celui-ci.

Il n’y avait qu’un homme à l’intérieur de la
hutte.

C’était le propriétaire, Abe Durton, en
personne, ou « Les Os », comme on l’avait baptisé d’après
les règles primitives du blason en usage au camp.

Il était assis devant le grand feu de bois,
contemplant d’un air farouche les profondeurs brûlantes, et donnant
de temps à autre un coup de pied à un fagot en manière de leçon dès
que ce fagot faisait mine de se consumer en cendres.

Sa figure de saxon au teint clair, aux yeux
naïfs et hardis, à la barbe blonde et frisée, se dessinait en un
contour découpé nettement sur l’obscurité, quand la lumière
fantasque s’y jouait.

C’était celle d’un homme viril, résolu.

Cependant, un physionomiste aurait pu
découvrir, dans le dessin de la bouche, des indices qui
trahissaient je ne sais quelle faiblesse, une indécision qui
contrastait étrangement avec ses épaules d’hercule et ses membres
massifs.

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’être une de
ces natures confiantes, simples, qui sont aussi aisées à mener que
difficiles à faire marcher, et cette heureuse flexibilité de
caractère avait fait de lui en même temps le jouet et le favori des
habitants de l’Écluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage
avait des allures assez lourdes, et cependant, si loin qu’on
poussât la blague, on n’était jamais arrivé à faire prendre à la
physionomie de « Les Os » un air sombre, à faire naître
en son brave cœur une méchante pensée.

C’était seulement quand il se figurait qu’on
mettait en jeu son aristocratique associé, que l’on voyait sa lèvre
inférieure prendre une contraction de mauvais augure et qu’un
éclair de colère dans ses yeux bleus obligeait le plaisant le plus
incorrigible de la colonie à rentrer jusqu’à l’apparence de sa
raillerie préférée et à bifurquer vers une dissertation sérieuse et
absorbante sur le temps qu’il faisait.

– Le patron est en retard ce soir,
murmura-t-il en se levant et s’étirant en un bâillement de géant.
Par mes étoiles ! quelle pluie, quel vent ! N’est-ce pas,
Blinky ?

Blinky était une chouette pleine de réserve, à
l’humeur méditative, dont le confort et le bien-être étaient pour
son maître un sujet de sollicitude constante, et qui, en ce moment
même, le contemplait gravement, perchée sur une des solives du
toit.

« C’est dommage que vous ne sachiez
parler, Blinky, reprit Abe, en jetant un coup d’œil à sa compagne
emplumée, car il y a terriblement de raison dans votre figure. Et
aussi pas mal de mélancolie, on le dirait. Amour malheureux,
peut-être, quand vous étiez jeune… À propos d’amour, ajouta-t-il,
je n’ai pas vu Suzanne de la journée.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille
noire sur la table, traversa la chambre et alla considérer d’un air
grave une des nombreuses gravures des journaux illustrés qui
s’étaient égarés par là, où elles avaient été découpées par les
habitants de la maison et collées au mur.

La gravure qui attirait particulièrement son
attention représentait une actrice au costume très voyant, qui, un
bouquet à la main, minaudait devant un auditoire imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif
insondable, fait une impression profonde sur le cœur sensible du
mineur.

Il avait conçu à l’égard de la jeune personne
un intérêt tout humain, et sans que rien l’y autorisât, il l’avait
baptisée Suzanne Banks, et avait fait d’elle son idéal de la beauté
féminine.

– Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand
un voyageur venant de Buckhurst ou même de Melbourne décrivait les
charmes d’une Circé qu’il avait laissée là-bas. Il n’y a pas de
jeune fille comparable à ma Suz. Si jamais vous retournez au vieux
pays, ne manquez pas de demander à la voir. Suzanne Banks, c’est
son nom, et j’ai trouvé son portrait, que j’ai mis dans la
cabane.
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Abe était encore à la contemplation de sa
charmeuse, quand la grossière porte s’ouvrit.

Un nuage aveuglant de rafale et de pluie
pénétra dans la cabane, cachant presque entièrement un jeune homme,
qui avança d’un bond et se mit en devoir de fermer la porte
derrière lui, opération que la violence du vent rendait assez
malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la
tempête, avec l’eau qui ruisselait de sa longue chevelure et
coulait sur sa figure pâle et distinguée.

– Eh bien, dit-il, d’une voix légèrement
boudeuse, n’avez-vous rien préparé pour souper ?

– Il est prêt à servir, dit gaiement son
compagnon, en montrant une grande marmite qui bouillait près du
feu. Vous avez l’air un peu mouillé.

– Peste ! un peu mouillé ! je
suis trempé, ami, je suis inondé jusqu’aux os. C’est une nuit à ne
pas mettre un chien dehors, du moins un chien pour lequel j’aurais
quelque respect. Passez-moi cet habit sec qui est suspendu au
clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on
l’appelait, appartenait à une classe plus nombreuse qu’on ne l’eût
supposé à l’époque de la ruée qui avait marqué les
commencements.

C’était un homme de bonne famille, qui avait
reçu une éducation libérale, un gradué d’une université
anglaise.

Le patron aurait, suivant le cours naturel des
choses, été un vicaire énergique.

Il aurait cherché à faire son chemin dans les
carrières libérales, sans certains traits cachés de son caractère
qui avaient fait irruption au dehors, et qui avaient bien pu lui
être légués en héritage par le vieux sir Henry Morgan, l’homme qui
avait fondé la famille, grâce à quelques pièces de huit vaillamment
conquises dans des batailles navales.

C’était évidemment ces quelques gouttes de
sang aventureux qui l’avaient poussé à quitter, en sautant par la
fenêtre de la chambre à coucher, le presbytère vêtu de lierre, à
abandonner le home et les amis, pour venir en Australie, tenter la
fortune, le pic et la pelle à la main dans les plaines
australiennes.

Les rudes habitants de l’Écluse de Harvey
n’avaient pas tardé à apprendre qu’en dépit de sa figure féminine
et de ses manières précieuses, ce petit homme possédait un courage
froid, une résolution invincible, grâce auxquels il avait conquis
ce respect dans une réunion d’hommes où l’audace était regardée
comme la plus élevée des qualités humaines.

Personne d’entre eux ne savait comment
« Les Os » et lui étaient devenus associés, et pourtant
ils l’étaient, associés, et l’homme le plus vigoureux, dans sa
simple et sympathique nature, éprouvait un respect presque
superstitieux envers son compagnon à l’esprit clair et décidé.

– Voilà qui va mieux, dit le patron en se
laissant tomber dans la chaise devenue libre devant le feu, et
regardant Abe qui mettait le couvert, deux assiettes de métal, des
couteaux à manches de corne et des fourchettes aux dents de
longueur anormale.

– Enlevez vos bottes de mineur, dit
« Les Os ». Ce n’est pas la peine d’emplir la cabane de
terre rouge… Venez vous asseoir.

Son gigantesque associé s’approcha d’un air
humble et s’assit sur un baril.

– Qu’y a-t-il de nouveau ?
demanda-t-il.

– Les actions montent, dit son compagnon,
voilà ce qu’il y a. Regardez ça.

Et il tira de la poche de son habit fumant un
numéro de journal froissé.

« Voici la Sentinelle de
Buckhurst. Lisez cet article : celui qui se rapporte à un
filon qui donne un bon rendement dans la mine de Conemara. Nous
sommes fortement engagés dans l’affaire, mon garçon. Nous pourrions
vendre aujourd’hui et faire quelque bénéfice, mais je crois qu’il
vaut mieux attendre.

Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait
laborieusement l’article en question, en suivant les lignes avec
son gros index et marmottant sous sa moustache couleur de
rouille.

– Deux cents dollars le pied !
dit-il en relevant la tête. Eh ! camarade, nous avons cent
pieds chacun. Ça nous ferait vingt mille dollars. Avec ça on
pourrait retourner au pays.

– Quelle sottise ! dit son
compagnon. Nous l’avons quitté pour venir ramasser ici un peu mieux
qu’un misérable millier de livres. L’affaire doit devenir encore
meilleure. Sinclair, l’essayeur, s’est rendu sur place et il dit
qu’il a là une des couches de quartz les plus riches qu’il ait
jamais vues. C’est le moment de faire l’acquisition de machines à
broyer. À propos, quel est le résultat de la journée ?

Abe tira de sa poche une petite boîte de bois
et la tendit à son camarade.

Elle contenait la valeur d’une cuillère à thé
de sable et un ou deux petits grains métalliques de la grosseur
d’un pois tout au plus.

Le patron Morgan se mit à rire et la rendit à
son associé.

– À ce compte-là, nous ne ferons pas
notre fortune, « Les Os », dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation,
pendant que les deux hommes écoutaient le vent qui tournait la
petite cabane en hurlant et sifflant.

– Et des nouvelles de Buckhurst ?
dit Abe en se levant, et se mettant en devoir d’extraire le contenu
de la marmite.

– Pas grand-chose, dit son compagnon.
Joe-à-l’œil-de-coq a été tué d’un coup de feu par Billy-Reid dans
le magasin de Mac Farlane.

– Ah ! dit Abe d’un air vaguement
intéressé.

– Les coureurs de la Brousse sont en
campagne et arrivés presqu’à la gare de Rochdale : on dit
qu’ils vont se montrer par ici.

Le mineur sifflota en versant un peu de whisky
dans une cruche.

– Rien de plus ? demanda-t-il.

– Rien d’important, sinon que les Noirs
se sont un peu fait voir par là-bas vers la route de Sterling, et
que l’essayeur a acheté un piano, et qu’il va faire venir sa fille
de Melbourne, pour s’établir dans la maison neuve, de l’autre côté
de la route. Ainsi, vous le voyez, mon garçon, nous aurons quelque
chose à voir, ajouta-t-il en s’asseyant et attaquant le plat qui
lui était servi.

– On dit que c’est une beauté, « Les
Os », reprit-il.

– Elle ne serait qu’un chiffon à coudre
sur ma Suzon, répliqua l’autre d’un ton décidé.

Son associé sourit en regardant l’image aux
couleurs criardes collée au mur.

Soudain il posa son couteau et parut
écouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et de
la pluie, passait un son sourd et roulant qui évidemment ne venait
pas de la lutte des éléments.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Du diable ! si je le sais.

Les deux hommes se dirigèrent vers la porte et
sondèrent attentivement l’obscurité du regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils
entrevirent une lumière mobile et le son sourd s’accrut.

– C’est un buggy qui arrive, dit Abe.

– Où va-t-il ?

– Je ne sais pas. Sans doute il va
traverser le gué.

– Mais, mon homme, il y aura six pieds
d’eau au gué cette nuit et un courant aussi violent qu’une chute de
moulin.

Maintenant la lumière était plus rapprochée.
Elle se mouvait rapidement au tournant de la route.

On entendait un galop furieux avec le cahot
des roues.

– Les chevaux se sont emportés, par le
tonnerre ?

– Mauvaise affaire pour l’homme qui est
dedans.
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Il y avait chez les habitants de l’Écluse de
Harvey un rude sentiment d’individualité, grâce auquel chacun
supportait à lui seul le poids de ses mésaventures et sympathisait
fort peu avec celles de son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes,
c’était uniquement la curiosité pendant qu’ils regardaient les
lanternes se balancer, s’agiter à mesure qu’elles se rapprochaient
sur les détours de la route.

– S’il n’arrive pas à se rendre maître
d’eux avant qu’ils atteignent le gué, c’est un homme flambé,
remarqua Abe Durton, avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne
ruissellement de la pluie.

Elle ne dura qu’un moment, mais en ce
moment-là, le vent apporta un long cri qui fit tressaillir les deux
hommes, qui leur fit échanger un regard puis les lança à toutes
jambes sur la pente raide qui descendait vers la route.

– Une femme, par le ciel ! fit Abe,
d’une voix haletante, en franchissant d’un bond, dans sa hâte
téméraire, la fosse d’une mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile
des deux.

Il eut bientôt devancé son athlétique
compagnon.

Une minute plus tard, il était debout,
haletant, la tête nue, dans la vase qui couvrait la route molle et
détrempée, pendant que son associé descendait encore à grand-peine
la pente très raide.

La voiture était presque sur lui à ce
moment.

Il distinguait aisément, à la lumière des
lanternes, le cheval australien au corps efflanqué, qui, terrifié
par l’orage et le bruit qu’il faisait lui-même, se dirigeait à une
allure folle vers le gué.

L’homme, qui conduisait vit sans doute devant
lui la figure pâle et résolue de celui qui était debout sur la
route, car il hurla quelques mots d’avertissement et fit un effort
suprême pour retenir la bête.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de
craquement, et Abe, accourant en bas, vit un cheval emporté au
dernier degré de fureur, qui se dressait avec rage, soulevant un
corps svelte suspendu à la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui
avait fait de lui, en son temps, le meilleur joueur de cricket,
avait saisi la bride juste au-dessous du mors et s’y était
cramponné avec une muette concentration de force.

Une fois, il fut projeté sur le sol par un
choc violent et sourd, pendant que le cheval portait brusquement la
tête en avant, avec un renâclement de triomphe, mais ce fut
seulement pour s’apercevoir que l’homme, étendu à terre sous ses
sabots de devant, maintenait son étreinte impitoyable.

– Tenez-le, « Les Os », dit-il
à un homme de haute taille qui se précipitait sur la route, et
saisissait l’autre bride.

– Très bien, mon vieux, je le
tiens !

Et le cheval, effrayé à la vue d’un nouvel
assaillant, ne bougea plus, et resta tout frissonnant
d’épouvante.

– Levez-vous, Patron, il n’y a plus de
danger à présent.

Mais le pauvre patron restait étendu,
gémissant, dans la boue.

– Je ne peux pas, « Les Os »,
dit-il, avec une certaine vibration dans la voix, comme celle de la
souffrance. Il y a quelque chose qui ne va pas, mon vieux, mais ne
faites pas de bruit. Ce n’est que le contrecoup. Donnez-moi un coup
de main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon
gisant.

Il put voir qu’il était très pâle et respirait
difficilement.

– Du courage, Patron, murmura-t-il.
Hallo ! mes étoiles !

Les deux dernières exclamations jaillirent de
la poitrine du brave mineur comme si elles en étaient chassées par
une force irrésistible, et tel fut son ébahissement qu’il recula de
deux pas.

Là, de l’autre côté de l’homme à terre, à demi
enveloppée de ténèbres, se dressait une forme qui, pour l’âme
simple d’Abe, apparut comme la plus belle vision qui se fût jamais
montrée sur terre.

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés à se
reposer sur rien de plus captivant que les figures rougeaudes et
les barbes en broussailles des mineurs de l’Écluse, il semblait que
cette créature si blanche, si délicate ne put être qu’une passagère
venue de quelque monde plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein
d’admiration, au point d’en oublier un moment son ami qui gisait
contusionné sur le sol.

– Oh ! papa, dit l’apparition d’une
voix fort émue, il est blessé, le gentleman est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie féminine,
elle se pencha sur le corps gisant du patron Morgan.

– Tiens, mais c’est Abe Durton et son
associé, dit le conducteur du buggy, en s’avançant, ce qui fit
reconnaître la figure grisonnante de M. Joshua Sinclair,
l’essayeur des mines. Je ne sais comment vous remercier, les gars.
Cet infernal animal a pris le mors aux dents, et j’ai vu le moment
où il me fallait jeter Carrie par-dessus bord et risquer ensuite la
même chance.

– Cela va bien, reprit-il en voyant
Morgan se remettre debout tout chancelant. Pas trop de mal,
j’espère ?

– Maintenant, je suis en état de remonter
jusqu’à la cabane, dit le jeune homme en s’appuyant à l’épaule de
son associé. Comment ferez-vous pour conduire miss Sinclair chez
elle ?

– Oh ! nous pouvons faire le trajet
à pied, dit la jeune personne, qui secoua les dernières traces de
sa peur avec toute l’élasticité de son âge.

– Nous pouvons remonter en voiture et
suivre la route en contournant la rive de manière à écarter le
passage à gué, dit son père. Le cheval a l’air tout à fait calmé à
présent, et vous n’avez plus rien à en craindre, Carrie. J’espère
que nous vous verrons tous les deux à la maison. Ni elle, ni moi,
nous ne pourrons oublier l’événement de cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva
moyen de jeter un petit coup d’œil timide, plein de reconnaissance
sous ses longs cils, un de ces coups d’œil qui eussent rendu
l’honnête Abe capable d’arrêter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet
claqua et le buggy disparut à grand bruit dans l’obscurité.
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– Vous m’avez dit, papa, que les gens
étaient butors et sales, fit miss Sinclair, après un long silence,
quand les deux ombres noires furent effacées dans le lointain, et
que la voiture roulait tout le long de l’indocile torrent. Je ne le
trouve pas. Ils me paraissent fort gentils.

Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée
pendant le reste de son voyage, et elle parut prendre mieux son
parti du destin qui l’éloignait de sa chère amie Amélie, restée
là-bas bien loin, à la pension, à Melbourne.

Cela ne l’empêcha point d’écrire ce même soir
à ladite jeune personne une longue lettre, franche, pleine de
détails sur leur petite aventure.

« Ils ont arrêté le cheval, ma chère, et
un de ces pauvres garçons a été blessé.

« Oh ! Amy, si vous aviez vu l’autre
en chemise rouge, un pistolet à la ceinture.

« Je n’ai pu m’empêcher de penser à vous,
ma chère.

« Il était juste ce que vous imaginiez.
Vous vous rappelez ? Une moustache blonde et de grands yeux
bleus.

« Et comme il me dévisageait, pauvre
créature ! Vous n’avez jamais vu de gens pareils dans Burke
Street, non, Amy. »

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli
gazouillement féminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement
secoué, avait remonté la côte avec l’aide de son associé et regagné
l’abri de la cabane.

Abe le soigna avec des remèdes empruntés à la
modeste pharmacie du camp et lui banda son bras démis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.

Ni l’un ni l’autre ne fit allusion à ce qui
s’était passé.

Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer
que son maître oubliait de faire ses dévotions ordinaires du soir
devant l’autel de Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques
conclusions de ce fait, ainsi que de cet autre que « Les
Os » resta longtemps, l’air grave, à fumer, près du feu, qui
allait s’éteignant ? Je ne sais.

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit
par s’éteindre, que le mineur se leva de sa chaise, que son amie
emplumée descendit se percher sur son épaule, et que si elle ne
lança point un ululement de sympathie, c’est qu’elle en fut
empêchée par un signe d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt et
aussi par l’instinct des convenances, fort développé en elle.
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Si un voyageur de passage était arrivé dans
les rues tortueuses de la ville de l’Écluse de Harvey peu de temps
après la venue de miss Sinclair, il aurait remarqué un changement
considérable dans les manières et les costumes de ses
habitants.

Était-il dû à l’influence bienfaisante
qu’exerce la présence d’une femme, ou avait-il pour cause
l’émulation que faisait naître l’extérieur brillant d’Abe
Durton ?

Voir qui est difficile à déterminer :
probablement les deux causes y concouraient ensemble.

Il est certain que ce jeune homme avait senti
soudain se développer en lui un goût de plus en plus prononcé pour
la propreté, et des égards pour les conventions de la vie
civilisée, qui provoquaient l’étonnement et les railleries de ses
compagnons.

Que le patron Morgan prît quelque soin de son
extérieur, c’était une chose qui avait été rangée depuis longtemps
au nombre des phénomènes curieux et inexplicables, qui dépendent
d’une première éducation, mais que ce grand dégingandé de
« Les Os », avec son laisser-aller, paradât en chemise
propre, c’était un fait que tous les barbons de l’Écluse
regardaient comme un affront direct et prémédité.

En conséquence, et comme mesure défensive, il
y eut une séance de débarbouillement général après les heures de
travail.

L’Épicerie fut envahie au point que le savon
haussa jusqu’à un prix sans précédent et qu’il fallut en commander
un réassortiment au magasin de Macfarlane, à Buckhurst.

– Est-ce que nous sommes ici dans un
libre camp de mineurs ou dans une maudite école du
dimanche ?

Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand
Mac Coy, membre distingué du parti réactionnaire, homme qui avait
persisté à marquer le pas, pendant que le temps marchait, car il
avait été absent pendant la période de régénération.

Mais ses protestations ne trouvèrent que peu
d’échos, et au bout de deux jours, l’aspect trouble de l’eau de la
crique annonça sa capitulation, et elle fut confirmée par son
apparition au Bar Colonial, où il montra une face luisante, d’un
air embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse
d’ours.

– Je me sens comme qui dirait dépaysé,
dit-il du ton d’un homme qui s’excuse, mais j’ai voulu me rendre
compte de ce qu’il y avait sous l’argile.

Et il se contempla d’un air approbateur dans
le miroir fêlé qui embellissait la salle d’honneur de
l’établissement.

Notre visiteur fortuit aurait également
remarqué une modification dans les propos de la population.

En tout cas, dès que se montrait, même de
loin, sous un certain petit chapeau fort coquet, une charmante et
douce figure de fillette, parmi les puits hors de service et les
amas de terre rouge qui déshonoraient les flancs de la vallée, on
entendait des chuchotements de gens qui s’avertissaient, et
aussitôt se dissipait partout le nuage de jurons, qui était, je
regrette d’avoir à le constater, un trait caractéristique de la
population travailleuse à l’Écluse de Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut
qu’un commencement, et il fut facile de remarquer que longtemps
après la disparition de miss Sinclair, il y eut un mouvement
d’ascension dans le baromètre moral des fouilles.

Les gens reconnurent par expérience que leur
stock d’épithètes était moins borné qu’ils ne s’étaient habitués à
le croire, et que les moins sales étaient parfois les plus propres
à exprimer leur pensée.

Abe avait été autrefois regardé, dans le camp,
comme un des appréciateurs les plus expérimentés, de la valeur d’un
minerai.

On était d’accord pour le croire capable
d’estimer avec une exactitude remarquable la quantité d’or que
contenait un fragment de quartz.

Toutefois, c’était là une erreur.

Sans quoi il n’eut point fait la dépense
inutile de tant d’analyses d’échantillons sans valeur, qu’il le
faisait maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un
tel arrivage de fragments de mica, de morceaux de roche contenant
un pourcentage infinitésimal de métaux précieux qu’il commençait à
se faire une opinion très défavorable des aptitudes du jeune homme
au travail des mines.

On assure même qu’Abe s’en alla un matin vers
la maison, un sourire d’espoir sur les lèvres, et qu’après s’être
fouillé, il tira du creux de son tricot une moitié de brique, en
faisant la remarque toute stéréotypée : « qu’à la fin il
avait donné le coup de pic au bon endroit, et qu’il était venu,
comme ça, faire un tour, et se faire donner une estimation en
chiffre ».

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas
d’autre fondement que l’assertion toute gratuite de Jim Struggles,
le loustic du camp, il peut se faire que les détails n’en soient
pas d’une rigoureuse exactitude.
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Ce qui est certain, c’est que soit par suite
de ses visites professionnelles de la matinée, soit de celles qu’il
faisait le soir comme voisin, le gigantesque mineur était devenu un
des êtres familiers du petit salon, dans la villa des Azalées,
ainsi que se dénommait somptueusement la maison neuve de
l’essayeur.

Il se risquait rarement à prendre la parole en
présence de la jeune personne qui l’occupait. Il se bornait à
rester assis tout à fait au bord de sa chaise, dans un état
d’admiration muette, pendant qu’elle tapotait un air très dansant
sur le piano récemment importé.

Et ses pieds l’entraînaient dans maints
endroits étranges, inattendus.

Miss Carrie en était venue à croire que les
jambes d’Abe agissaient d’une façon tout à fait indépendante du
reste de son corps.

Elle avait renoncé à se rendre compte pour
quoi elle les rencontrait à un bout de la table, pendant que leur
propriétaire était à l’autre bout, et s’excusait.

Il n’y avait qu’un nuage à l’horizon mental du
brave « Les Os », c’était l’apparition périodique de Tom
Ferguson le Noir, du bac de Rochdale.

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi à
s’insinuer dans les bonnes grâces du vieux Joshua, et il faisait de
très fréquentes visites à la villa.

Des bruits fâcheux couraient au sujet de Tom
le Noir.

À l’Écluse de Harvey, on n’est guère porté à
la censure et pourtant on y sentait généralement que Ferguson était
un homme à éviter.

Il y avait néanmoins dans ses manières un élan
téméraire, dans sa conversation un pétillement qui charmaient d’une
façon irrésistible.

Le patron lui-même, si difficile en pareilles
matières, en vint à cultiver sa société, tout en se faisant une
idée exacte de son caractère. Miss Carrie parut accueillir sa venue
comme un soulagement.

Elle jasait pendant des heures à propos de
livres, de musique, et des plaisirs de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre « Les
Os » tombait au fin fond des abîmes du découragement ou bien
s’esquivait, ou restait à jeter sur son rival des regards empreints
d’une malveillance sincère qui paraissaient divertir beaucoup ce
gentleman.

Le mineur ne tint point secrète pour son
associé l’admiration qu’il éprouvait pour miss Sinclair.

S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait
avec elle, il se montrait prodigue de paroles, lorsqu’il était
question d’elle dans la conversation.

S’il y avait des flâneurs sur la route de
Buckhurst, ils purent entendre au haut de la côte une voix de
stentor lançant à toute volée un chapelet des charmes féminins.

Il soumit ses embarras à l’intelligence
supérieure du patron.

– Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on
dirait que ça lui est naturel de dégoiser ainsi. Quant à moi, quand
il s’agirait de ma vie, je ne trouve pas un mot. Dites-moi, patron,
qu’est-ce que vous diriez à une demoiselle comme
celle-là ?

– Eh bien, je lui parlerais des choses
qui l’intéressent, dit son compagnon.

– Ah ! oui, voilà le difficile.

– Parlez-lui des habitudes de l’endroit
et du pays, dit le patron ! en aspirant d’un air méditatif une
bouffée de sa pipe. Racontez-lui des histoires de ce que vous avez
vu dans les mines, des choses de ce genre.

– Eh ! vous feriez ça, vous ?
lui répondait son compagnon un peu encouragé. Si c’est de là que ça
dépend, je suis son homme. Je vais aller là-bas maintenant, je lui
parlerai de Chicago Bill, et je lui conterai comment il mit deux
balles dans un homme, au tournant de la route, le soir du bal.

Le Patron Morgan éclata de rire :

– Ce ne serait guère à propos, dit-il. Si
vous lui racontiez cela, vous lui feriez peur. Dites-lui quelque
chose de plus léger, voyez-vous, quelque chose qui l’amuse, quelque
chose de plaisant.

– De plaisant ? dit l’amoureux
inquiet, d’un ton moins confiant. Comment vous et moi nous avons
enivré Mat Roulahan, et l’avons mis dans la chaire du ministre à
l’église baptiste, et comme quoi, le matin, il refusa de laisser
entrer le prédicateur. Quel effet ça ferait-il ?
Hein ?

– Au nom du ciel, dit son mentor tout
consterné, n’allez pas lui raconter de ces sortes d’histoires. Elle
n’adresserait plus la parole à vous ni à moi. Non, ce que je veux
dire, ce serait de lui parler des habitudes des mines, de la façon
dont on y vit, dont on y travaille, dont on y meurt. Si c’est une
jeune fille sensée, cela devrait l’intéresser.

– Comment on vit dans les mines ?
Camarade, vous êtes bon pour moi. Comment on vit. Voilà de quoi je
peux parler avec autant d’entrain que Tom le Noir, que le premier
venu. J’en ferai l’essai sur elle la première fois que je la
verrai.

– À propos, dit son associé d’un air
indifférent, ayez l’œil sur cet individu, ce Ferguson. Il n’a pas
les mains très pures, vous savez, et il ne s’embarrasse guère de
scrupules quand il a quelque chose en vue. Vous vous rappelez Dick
Williams, de la ville anglaise, qu’on a trouvé mort dans la
brousse. On dit pourtant que Tom le Noir lui devait bien plus
d’argent qu’il n’eut pu jamais lui en payer. Il y a une ou deux
choses singulières sur son compte. Ayez l’œil sur lui, Abe, faites
attention à ses actes.

– Je le ferai, dit son compagnon.

Et il le fit.

Il l’épia ce même jour.

Il le vit sortir à grands pas de la maison de
l’essayeur, la colère et l’orgueil déçu se manifestant dans les
moindres détails de sa belle figure d’un brun foncé.

Il le vit franchir d’un bond la palissade du
jardin, suivre à longues et rapides enjambées les flancs de la
vallée, tout en gesticulant avec fureur, pour disparaître ensuite
dans les profondeurs de la brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut l’air
pensif qu’il ralluma sa pipe et regagna lentement sa cabane au
sommet de la côte.
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Mars tirait sa fin.

À l’Écluse de Harvey l’éclat aveuglant et la
chaleur d’un été des antipodes s’étaient adoucis pour laisser
paraître les teintes riches et si bien fondues de l’automne.

Cette localité n’a jamais été agréable à
voir.

Il y avait je ne sais quoi de désespérément
prosaïque dans ces deux crêtes dentelées, affaiblies, perforées par
la main des hommes, avec les bras de fer des treuils, avec les
seaux brisés se montrant de toutes parts à travers les innombrables
petits tertres de terre rouge.

En bas, l’axe de la vallée était parcouru par
la route de Buckhurst, aux profondes ornières, qui faisait ses
tours et détours, longeant et franchissant le ruisseau de Harper au
moyen d’un pont de bois vermoulu.

Au delà de ce pont se voyait le petit groupe
de buttes, avec le Bar Colonial et l’Épicerie dominant de toute la
majesté de leur crépissage les humbles demeures d’alentour.

La maison à véranda de l’essayeur s’élevait
au-dessus des excavations du côté de la pente qui faisait face à ce
spécimen d’architecture menaçant ruine, au sujet duquel notre ami
Abe montrait une fierté si peu justifiée.

Il y avait un autre édifice susceptible de
figurer dans la classe de ceux qu’un habitant de l’Écluse aurait pu
qualifier d’« Édifices publics » en le désignant par un
mouvement de la main qui tenait sa pipe, comme s’il avait évoqué
une perspective indéfinie de colonnades et de minarets.

C’était la chapelle baptiste, une modeste
construction couverte en bardeaux, située près d’un coude de la
rivière, à environ un mille en amont du camp.

C’est de là que la ville paraissait sous son
aspect le plus avantageux, les contours durs et la crudité des
couleurs étant un peu adoucis par l’éloignement.

Ce matin-là, le ruisseau avait l’air joli,
avec ses méandres dans la vallée ; joli aussi le long plateau
qui s’élevait à l’arrière-plan, avec son vêtement de luxuriante
verdure ; mais ce qu’il y avait là de plus joli, ce fut miss
Sinclair, lorsqu’elle posa à terre le panier de fougères qu’elle
rapportait et s’arrêta au point culminant de la montée.

On eût dit que tout n’allait pas au gré de
cette jeune personne.

Elle avait dans la physionomie une expression
d’inquiétude qui contrastait étrangement avec son air habituel de
piquante insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces
sur elle.

Peut-être était-ce pour le dissiper par une
promenade, qu’elle était allée errer par la vallée.

En tout cas il est certain qu’elle respirait
les fraîches brises des bois comme si leur arôme résineux lui
faisait l’effet de quelque antidote contre la souffrance
humaine.

Elle resta quelque temps à contempler le
panorama qui s’étendait devant elle.

De là elle pouvait apercevoir la maison
paternelle, petite tache blanche à mi-côte et cependant, chose
assez étrange, ce qui semblait attirer surtout son attention,
c’était une bande de fumée bleue qui montait du versant opposé.

Elle restait là, à regarder, la curiosité dans
ses yeux couleur de noisette.

Alors on eût dit que l’isolement de sa
situation la frappait.

Elle éprouva un de ces accès violents de
terreur inconsciente auxquels sont sujettes les femmes les plus
courageuses.

Des histoires d’indigènes, de coureurs de la
brousse, de leur audace et de leur cruauté passèrent dans son
esprit comme des éclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue
de la Brousse qui se déployait près d’elle, puis se baissa pour
ramasser son panier, dans l’intention de regagner au plus vite la
route, dans la direction des tranchées de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine à retenir
un cri en voyant un long bras à manche de chemise rouge apparaître
derrière elle et lui prendre son panier dans ses propres mains.

L’individu, qui se présentait à ses yeux, eût
paru à certaines gens peu fait pour dissiper ses craintes.

Les grandes bottes, la grossière chemise, la
large ceinture garnie de ses armes de mort, tout cela, sans doute,
était trop familier à miss Carrie pour lui causer de la frayeur, et
quand elle vit au-dessus de ces objets une paire d’yeux bleus la
regarder avec tendresse, et un sourire assez timide qui se
dissimulait sous une épaisse moustache blonde, elle comprit que
pendant tout le reste de sa promenade, coureurs de Brousse et
indigènes seraient également hors d’état de lui faire aucun
mal.

– Oh ! monsieur Durton, dit-elle,
comme vous m’avez surprise !

– J’en suis fâché, miss, dit Abe, tout
tremblant d’avoir causé à son idole un seul instant
d’inquiétude.

– Vous voyez, reprit-il avec une ruse
naïve, comme il faisait beau temps et que mon associé est parti
pour prospecter, j’ai cru que je pouvais me permettre une promenade
à Hagley Hill, en revenant par la grande courbe, et voilà que je
vous trouve, par hasard, par pur hasard, debout sur cette côte.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce
mensonge effronté.

Il y avait dans le ton de sa voix une
franchise si bien imitée qu’elle décelait immédiatement la
supercherie.

« Les Os », l’avait composée et
apprise par cœur tout en suivant la trace laissée dans l’argile par
les petites bottines, et regardait son invention comme le dernier
mot de l’ingéniosité humaine.

Miss Carrie ne jugea pas à propos de risquer
une observation, mais il brillait dans ses yeux une expression
d’amusement qui intrigua son amoureux.

Abe était fort en train ce matin-là.

Était-ce l’effet du beau soleil, était-ce la
hausse rapide des actions dans le Conemara qui lui rendait le cœur
si léger ?

Je suis cependant porté à croire que ce
n’était ni l’une ni l’autre des deux causes.

Si simple qu’il fût, la scène dont il avait
été témoin la veille ne pouvait l’amener qu’à une seule
conclusion.

Il se voyait descendant à pas rapides la
vallée en des circonstances analogues, et il avait dans le cœur de
la pitié pour son rival.

Il se sentait parfaitement certain que cette
figure de mauvaise augure, ce M. Thomas Ferguson, du gué de
Rochdale, ne se montrerait plus dans l’enceinte de la villa des
Azalées.

Alors pourquoi l’avait-elle renvoyé ?

Il était beau, il était fort à son aise.

Se pouvait-il que… ?

Non, c’était impossible, naturellement,
c’était impossible ? Comment la chose eût-elle été
possible ?

Cette idée-là était ridicule, d’un ridicule
tel qu’elle avait fermenté toute la nuit dans le cerveau du jeune
homme, qu’il n’avait pu s’empêcher d’y réfléchir toute la matinée
et de la porter avec lui dans son âme agitée.

Ils descendirent ensemble le sentier de terre
rouge, puis suivirent le bord du ruisseau.

Abe était retombé dans le silence qui était
son état normal.

Il avait fait un effort courageux pour tenir
bon sur le terrain des fougères, se sentant encouragé par le panier
qu’il tenait à la main, mais ce n’était point un sujet passionnant,
et après une série d’efforts décroissants, il avait abandonné sa
tentative.

Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était
senti l’esprit plein d’anecdotes piquantes, d’observations
plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques
qu’il devait conter à miss Sinclair si capable de les apprécier.
Mais à ce moment-là, on eût dit que le vide s’était fait dans son
cerveau et qu’il n’y restait plus trace d’aucune idée, si ce n’est
une tendance folle et irrésistible de faire des commentaires sur la
chaleur que donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul
d’une parallaxe et si complètement absorbé par ses pensées sur la
constitution des corps célestes, que l’était le brave « Les
Os » pendant qu’il suivait le cours paresseux de la rivière
australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui
revint à l’esprit.

Qu’avait-il donc dit le Patron ?
« Donne-lui les détails sur le genre de vie des
mineurs ». Il tourna et retourna mentalement la chose.

C’était, semblait-il, un singulier sujet de
conversation. Mais le patron l’avait affirmé, et le patron avait
toujours raison.

Il ferait le saut.

Il commença donc, en bredouillant après une
toux préliminaire.

– Les gens de la vallée se nourrissent
surtout de lard et de pois.

Il lui fut impossible de juger de l’effet
produit sur sa compagne par cette communication.

Il était de trop haute taille pour pouvoir
regarder par dessous le petit chapeau de paille.

Elle ne répondit pas.

Il ferait une nouvelle tentative.

– Du mouton, le dimanche, dit-il.

Même cette nouvelle ne produisit aucun
enthousiasme.

Elle avait même l’air de rire.

Évidemment le patron s’était trompé. Le jeune
homme était au désespoir.

La vue d’une cabane en ruine au bord du
sentier fit éclore une idée nouvelle.

Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se
raccroche à un fétu.

– C’est Cockney Jack qui l’a bâtie.

– De quoi est-il mort ? demanda sa
compagne.

– Du brandy marque trois étoiles, dit
Abe, d’un ton décidé. J’avais l’habitude de venir m’y asseoir, et
de rester près de lui, quand il était pris. Pauvre garçon ! il
avait une femme et deux enfants à Putney. Il délirait, il
m’appelait Polly pendant des heures. Il était rincé à fond. Il ne
lui restait plus un rouge liard, mais les camarades récoltèrent
assez d’or brut pour lui faire des funérailles. Il est enterré dans
cette fosse que voilà. C’était son claim. Nous n’avons eu qu’à l’y
descendre et à combler le trou. Nous y avons mis aussi son pic, une
pelle et un seau, de sorte qu’il se sentira un peu plus à l’aise et
chez lui.

Miss Carrie paraissait plus intéressée
maintenant.

– Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette
façon ? demanda-t-elle.

– Ah ! oui, le brandy en tue
beaucoup, mais il y en a davantage qui sont descendus… tués d’une
balle, vous savez.

– Ce n’est pas ce que je veux dire.
Est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui meurent ainsi dans la misère
et la solitude, sans que personne soit là pour s’occuper
d’eux ?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons
qui se trouvait en bas, devant eux.

– Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant
en train de mourir ? C’est une chose terrible.

– Il n’y a personne qui soit présentement
sur le point de casser son pic.

– Je vous demanderai, monsieur Durton, de
ne pas employer tant d’expressions d’argot, dit Carrie en le
regardant de ses yeux violets.

C’était étonnant à quel point cette jeune
personne arrivait peu à peu à prendre des airs de propriétaire à
l’égard de son gigantesque compagnon.

– Vous savez que ce n’est pas poli. Il
faut vous procurer un dictionnaire, et apprendre les termes
propres.

– Mais, dit « Les Os » d’un ton
d’excuse, c’est justement le terme propre : quand vous n’êtes
pas en mesure d’avoir un perforateur à vapeur, il faut vous
résigner à employer le pic.

– Oui, mais c’est chose facile si vous y
mettez de la bonne volonté. Vous pourriez dire qu’un homme est
« mourant », ou « moribond », si vous aimez
mieux.

– C’est ça, dit le mineur enthousiasmé.
Moribond ! en voilà un mot. Vous pourriez damer le pion au
patron Morgan en fait de mots. Moribond : voilà un mot qui
sonne bien !

Carrie se mit à rire.

– Ce n’est pas au son que vous devez
songer ; il faut vous demander si le mot exprime bien votre
pensée. Pour parler sérieusement, monsieur Durton, si quelqu’un
tombait malade dans le camp, il faut que vous m’en informiez. Je
sais donner des soins et je peux rendre quelques services. Vous le
ferez, n’est-ce pas ?

Abe y consentit avec empressement, et,
retombant dans le silence, il réfléchit à la possibilité de
s’inoculer quelque maladie longue et ennuyeuse.

On avait parlé à Buckhurst d’un chien enragé.
Il y aurait peut-être moyen d’en tirer parti.

– Et maintenant, il faut que je vous dise
bonjour, dit Carrie, quand on fut arrivé à un endroit où un sentier
faisant le crochet partait de la route pour aboutir à la villa des
Azalées. Je vous remercie infiniment de m’avoir escortée.

Abe demanda en vain qu’on lui permît de faire
les cent yards de plus, et employa en vain l’argument écrasant du
mignon petit panier qu’il s’offrait à porter.

La jeune personne fut inexorable : elle
l’avait déjà trop éloigné de son chemin.

Elle en était confuse ; elle ne voulut
rien entendre.

Le pauvre « Les Os » dut donc s’en
aller, éprouvant un mélange confus de sentiments.

Il l’avait intéressée. Elle lui avait parlé
avec bonté. Mais elle l’avait renvoyé avant que cela fût
indispensable.

Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se
souciait pas beaucoup de lui.

Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu
plus de courage, s’il avait vu miss Sinclair pendant que, debout à
la grille du jardin, elle le regardait s’éloigner, ayant une
expression affectueuse sur sa figure mutine, et un sourire plein de
malice, à le voir partir la tête penchée, l’air découragé.
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Le Bar Colonial était le rendez-vous favori
des habitants de l’Écluse de Harvey pendant leurs moments de
loisir.

Il y avait eu une vive concurrence entre ce
Bar et l’établissement rival appelé L’Épicerie, et qui, en dépit de
son innocente dénomination, aspirait à vendre aussi des
rafraîchissements spiritueux.

L’introduction de chaises dans ce dernier
avait fait apparaître dans le premier un divan. Des crachoirs
furent introduits au Bar, le jour où un tableau fit son entrée à
l’Épicerie, et alors, comme le dirent les clients, la première
manche fut gagnée.

Toutefois, l’Épicerie ayant arboré des
rideaux, pendant que son concurrent inaugurait un cabinet
particulier et un miroir, il fut décidé que ce dernier avait gagné
la partie, et l’Écluse de Harvey montra combien elle appréciait le
zèle du propriétaire en retirant sa clientèle à son adversaire.

Bien que le premier venu eût le droit de
s’aventurer dans le Bar et de se prélasser sous le papillotement de
ses bouteilles aux couleurs variées, il était admis tacitement,
mais généralement, que le cabinet particulier ou boudoir était
réservé à l’usage des citoyens les plus en vue.

C’était dans cette pièce que se réunissaient
les comités, qu’étaient conçues et mises au monde d’opulentes
compagnies, que se faisaient ordinairement les enquêtes.

Cette dernière cérémonie, j’ai le regret de le
dire, était assez fréquente à l’Écluse, vers 1861, et les
conclusions du coroner se faisaient parfois remarquer par une
saveur et une originalité fort piquantes.

Pour n’en citer qu’un exemple, quand Burke le
Pourfendeur, un bandit de notoriété, fut abattu d’un coup de feu
par un jeune médecin aux façons tranquilles, un jury sympathique
déclara : « que le défunt avait rencontré la mort dans
une tentative imprudente qu’il avait faite pour arrêter dans son
trajet une balle de pistolet ».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un
chef-d’œuvre de jurisprudence, en ce qu’il déchargeait le coupable,
tout en respectant rigoureusement, incontestablement, la
vérité.

Ce soir-là, il y avait dans le petit salon une
réunion de notabilités, quoiqu’elles n’y eussent point été amenées
par une cérémonie pathologique de ce genre.

Il était survenu en ces derniers temps maints
changements qui méritaient discussion et c’était dans cette pièce,
somptueusement meublée d’un divan et d’un miroir, que l’Écluse de
Harvey avait coutume d’échanger ses idées.

Les habitudes de propreté, qui commençaient à
s’établir dans la population, causaient encore quelque agitation
dans les esprits de plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires à faire sur
miss Sinclair, ses allées et venues, sur le filon riche du
Conemara, sur les bruits récents relatifs aux coureurs de la
brousse.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les
notables de la ville se fussent réunis au Bar Colonial.

Les coureurs de la Brousse étaient en ce
moment-là l’objet de la discussion.

Depuis quelques jours, on parlait de leur
présence et la colonie éprouvait un sentiment de malaise.

La crainte physique est chose peu connue à
l’Écluse de Harvey.

Les mineurs se seraient mis en campagne pour
faire une chasse à mort aux brigands et ils s’y seraient livrés
avec autant d’entrain que s’il s’était agi de tuer un même nombre
de Kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la
présence d’une grande quantité d’or dans la ville.

Ils étaient décidés à mettre en sûreté à tout
prix le fruit de leur travail.

Des messages avaient été envoyés à Buckhurst
pour faire venir tous les soldats disponibles.

En attendant, la rue principale de l’Écluse
était parcourue chaque nuit par des patrouilles de bonne
volonté.

La panique avait augmenté de nouveau à la
suite des nouvelles rapportées le jour même par Jim Struggles.

Jim était d’un caractère ambitieux et
entreprenant, et après avoir passé quelque temps à considérer avec
dégoût le résultat de son travail de la dernière semaine, il avoir
secoué, métaphoriquement s’entend, la poussière de l’argile de
l’Écluse, et était parti pour les bois dans l’intention de
prospecter aux environs jusqu’à ce qu’il trouvât un endroit à sa
convenance.

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc
d’arbre tombé et en train de prendre son repas de midi, composé de
liquide et de lard rance, son oreille exercée avait perçu le bruit
de sabots de chevaux.

Il avait eu à peine le temps de s’allonger à
terre derrière l’arbre qu’une troupe de cavaliers traversa le bois
et passa à un jet de pierre de lui.

– Il y avait là Bill Smeaton et Murphy
Duff, dit-il.

C’étaient les noms de deux bandits bien
connus.

« Il y en avait trois autres que je n’ai
pas très bien vus. Ils ont pris la piste de droite. Ils avaient
l’air d’être partis en expédition pour tout de bon, leurs fusils en
main.

Jim fut soumis ce soir-là à un interrogatoire
minutieux, mais rien ne put le faire varier dans sa déposition ni
ajouter quelque clarté à ce qu’il avait vu.

Il raconta l’histoire plusieurs fois et à de
longs intervalles, mais bien qu’il y eut peut-être d’agréables
variations dans les détails, les faits essentiels restaient
toujours les mêmes.

La chose commençait à prendre une tournure
sérieuse.

Il y en eut toutefois qui exprimèrent
bruyamment leurs doutes au sujet de l’existence de coureurs de la
brousse.

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus
remarquer, était un jeune homme, perché sur un baril, au milieu de
la pièce.

C’était évidemment un des membres influents de
la population.

Nous avons déjà vu cette chevelure noire et
bouclée, cet œil sans éclat, cette lèvre cruelle, chez Tom Ferguson
le Noir, prétendant évincé de miss Sinclair.

Il était aisé de le distinguer du reste de
l’assemblée, grâce à son complet à carreaux et à d’autres indices
d’un caractère efféminé, que fournissait son costume et qui
auraient pu lui procurer une fâcheuse réputation ; mais, comme
l’associé d’Abe, il s’était fait de bonne heure connaître pour un
homme capable de tout sans en avoir l’air.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait
être jusqu’à un certain point sous l’influence de la boisson, fait
fort rare chez lui, et qu’il fallait probablement mettre sur le
compte de son échec récent.

Il mettait un véritable emportement à
combattre Jim Struggles et son récit.

– C’est toujours la même chose,
disait-il, qu’un homme rencontre dans la forêt quelques voyageurs,
il n’en faut pas davantage pour qu’il perde la tête et vienne
raconter des histoires de coureurs de la brousse. S’ils avaient
aperçu Jim Struggles en cet endroit, ils seraient partis avec des
histoires à n’en plus finir, d’un coureur de Brousse vu par eux
derrière un arbre. Quant à reconnaître des hommes qui vont à
cheval, et vite, parmi des troncs d’arbres, c’est une
impossibilité.

Mais Struggles s’obstinait à soutenir sa
première assertion, et les sarcasmes, les arguments se brisaient
sur l’épaisseur invulnérable de sa placidité.

On remarqua que Ferguson avait l’air
singulièrement ennuyé de toute cette affaire.

On eût dit aussi que quelque chose pesait sur
son esprit, car de temps à autre il se levait brusquement,
arpentait la pièce en long et en large, sa figure brune animée
d’une expression très menaçante.

Tous éprouvèrent un vrai soulagement, quand il
prit brusquement son chapeau, et disant sèchement bonsoir à la
compagnie, il sortit, traversa le bar et s’en alla par la rue.

– Il a l’air comme qui dirait
désappointé, dit Mac Coy le Long.

– Il ne peut pas avoir peur des coupeurs
de la brousse, assurément, dit Joe Shamees, autre personnage
d’importance et principal actionnaire de l’Eldorado.

– Non, ce n’est pas un homme à avoir
peur, répondit un autre. Voici un jour ou deux qu’il a l’air tout
singulier. Il fait de longues tournées dans les bois sans emporter
aucun outil. On dit que la fille de l’essayeur l’a envoyé
promener.

– Elle a parfaitement bien fait. Elle est
bien trop jolie pour lui, remarquèrent plusieurs voix.

– Ce serait bien drôle qu’il n’eut pas un
autre tour dans son sac. C’est un homme difficile à battre quand il
s’est mis quelque chose en tête.

– Abe Durton est le cheval gagnant,
remarqua Roulahan, un petit Irlandais barbu. Je parie sept contre
quatre pour lui.

– Vous tenez donc bien à perdre votre
argent, l’ami, dit un jeune homme en riant. Il lui faut un homme
qui eût plus de cervelle que « Les Os » n’en eut jamais.
Voulez-vous parier ?

– Qui a vu « Les Os »
aujourd’hui ? demanda Mac Coy.

– Je l’ai vu, dit le jeune mineur. Il
allait de tous côtés, demandant un dictionnaire. Probablement il
avait une lettre à écrire.

– Je l’ai vu en train de le lire, dit
Shamees. Il est venu me trouver et m’a dit qu’il avait trouvé du
premier coup quelque chose de bon. M’a montré un mot presque aussi
long que votre bras… abdiquer… quelque chose dans ce genre.

– C’est aujourd’hui un richard, je
suppose, conclut l’Irlandais.

– Oui, il a presque fait son magot. Il
possède cent pieds dans le Conemara et les actions montent d’heure
en heure. S’il vendait, il serait en état de retourner au pays.

– Je parie qu’il compte emmener quelqu’un
au pays avec lui, dit un autre. Le vieux Joshua ne ferait pas de
difficulté, vu que l’argent est là.

Je crois avoir déjà rapporté dans ce récit que
Jim Struggles, le prospecteur ambulant, s’était fait la réputation
d’homme spirituel du camp.

Il avait conquis cette réputation non
seulement par ses propos légers et plaisants, mais encore par la
conception et l’exécution de farces plus compliquées.

Son aventure du matin avait causé une certaine
stagnation dans le cours habituel de son humour, mais la société et
la boisson le remettaient peu à peu dans un état plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé
en silence une idée, qu’il se disposait à exposer à ses compagnons
attentifs.

– Dites donc, les enfants, commença-t-il,
quel jour sommes-nous ?

– Vendredi, n’est-ce pas ?

– Non, non, pas ça ; quel jour du
mois ?

– Le diable m’emporte si je le sais.

– Eh bien ! je vais vous le dire.
Nous sommes au premier avril. J’ai trouvé dans la cabane un
calendrier qui le dit.

– Qu’est-ce que ça fait ? firent
plusieurs voix.

– Eh bien, ne le savez-vous pas ?
C’est le jour des farces. Ne pourrions-nous pas en arranger une
pour quelqu’un ? Ne pourrions-nous pas nous en divertir un
peu ? Eh bien, voilà le vieux « Les Os » par
exemple, il ne se méfiera de rien. Ne pourrions-nous pas le faire
aller quelque part et le regarder marcher. Nous aurions
ensuite de quoi le blaguer pendant un grand mois.

Il y eut un murmure général d’assentiment.

Une farce, si piteuse qu’elle fût, était
toujours bienvenue à l’Écluse.

Plus l’esprit en était pataud, plus elle était
appréciée. Dans les fosses d’exploitation, on ne va point jusqu’à
une délicatesse morbide de sensation.

– Où l’enverrons-nous ? se
demanda-t-on.

Depuis un instant, Jim Struggles était plongé
dans ses pensées.

Puis une inspiration sacrilège parut lui
venir.

Il partit d’un bruyant éclat de rire, se
frotta les mains entre les genoux tant il était content.

– Eh bien ! Qu’est-ce que
c’est ? demanda l’auditoire empressé.

– Voici, les enfants. Voilà miss
Sinclair. Vous disiez qu’Abe en est fou. Vous pensez bien qu’elle
ne fait pas grand cas de lui. Supposez que nous lui écrivions un
billet, que nous le lui envoyions ce soir, voyez-vous.

– Eh bien, quoi alors ? dit Mac
Coy.

– Eh bien, on dirait que le billet vient
d’elle. On mettrait son nom en bas. On mettrait qu’elle veut le
voir et qu’elle lui donne un rendez-vous à minuit dans le jardin.
Il ne manquera pas d’y aller. Il croira qu’elle veut se sauver avec
lui. Ce sera la plus belle farce jouée cette année.

Éclat de rire général.

L’évocation de ce tableau : l’honnête
« Les Os » faisant le pied de grue au clair de lune dans
le jardin et le vieux Joshua sortant pour le réprimander, un fusil
à deux coups à la main : c’était d’un comique
irrésistible.

Le plan fut approuvé à l’unanimité.

– Voici un crayon, et voici du papier,
dit l’humoriste. Qui est-ce qui va écrire la lettre ?

– Écrivez-la vous-même, Jim, dit
Shamees.

– Bon, qu’est-ce que je dirai ?

– Dites ce qui vous paraîtra
convenable.

– Je ne sais pas comment elle
s’exprimerait, dit Jim en se grattant le front, fort perplexe. Il
est vrai que « Les os » ne s’apercevra pas de la
différence. Et ceci fera-t-il l’affaire : « Cher vieux,
venez ce soir à minuit, au jardin. Autrement je ne vous adresserai
plus la parole. » Hein ?

– Non, ce n’est pas le style qu’il faut,
dit le jeune mineur. Rappelez-vous que c’est une demoiselle qui a
reçu de l’éducation… Faut mettre ça comme qui dirait dans un genre
fleuri, bien tendre.

– Eh bien, écrivez ça vous-même, dit Jim
sur un ton maussade en lui faisant passer le crayon.

– Voici ce qu’il faut, dit le mineur en
mouillant la pointe avec ses lèvres : « Quand la lune est
dans le ciel… »

– C’est bien ça, c’est magnifique, fit
l’assistance.

– « Et que les étoiles envoient leur
éclat brillant, venez, oh ! venez me trouver, Adolphus, à la
porte du jardin, à minuit. »

– Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta
un critique.

– C’est comme ça qu’on fait en poésie,
dit le mineur ; c’est comme qui dirait fantastique,
voyez-vous. Ça vous a un autre son que Abe. Rapportez-vous en à lui
pour deviner ce que ça veut dire. Je vais signer ça Carrie.
Voilà !

Cette épître passa gravement de main en main
et fit le tour de la chambre.

On la contempla avec le respect dû à une
production aussi remarquable du cerveau de l’homme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins
d’un petit garçon, qui reçut, avec accompagnement de terribles
menaces, l’ordre de la porter à la cabane et de s’esquiver avant
qu’on eût le temps de lui poser des questions embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans
l’obscurité qu’un peu, bien peu de componction se fit jour dans
l’âme d’un ou deux assistants.

– Et n’est-ce pas jouer un assez vilain
tour à la demoiselle ? dit Shamees.

– Et se montrer assez cruel pour le vieux
« Les Os », suggéra un autre.

Mais la majorité passa outre à ces objections,
qui furent noyées complètement sous une nouvelle tournée de
whisky.

L’on ne songeait presque plus à la chose au
moment où Abe reçut la missive et se mit à l’épeler, le cœur
palpitant, à la lueur de sa chandelle solitaire.
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Cette nuit-là a laissé un long souvenir à
l’Écluse de Harvey.

Une brise capricieuse descendait des montagnes
lointaines, en gémissant et soupirant sur les claims déserts.

Des nuages noirs passaient rapidement sur la
lune, jetant leur ombre sur le paysage terrestre et ensuite
laissant reparaître la lueur argentée, froide, claire, sur la
petite vallée, baignant d’une lumière étrange, mystérieuse, la
vaste étendue de la Brousse qui se développait des deux côtés.

Une grande solitude semblait reposer sur la
face de la Nature.

Les gens se rappelèrent plus tard cette
atmosphère fantastique, magique, qui enveloppait la petite
ville.

Il faisait très noir, quand Abe quitta sa
petite cabane.

Son associé, le patron Morgan, était encore
absent, resté dans la brousse, de sorte qu’à part la toujours
vigilante Blinky, il n’y avait pas un être vivant qui pût épier ses
allées et venues.

Il éprouvait une douce surprise, en son âme
simple, à songer que les doigts mignons de son ange avaient pu
tracer ces grands hiéroglyphes alignés, mais le nom était au bas,
et cela lui suffisait.

Elle le demandait. Peu importait
pourquoi ; et ce rude mineur partait à l’appel de son amour,
avec l’héroïsme d’un chevalier errant.

Il gravit tant bien que mal la route montante
et tortueuse qui conduisait à la villa des Azalées.

Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se
dressait à environ cinquante yards de l’entrée du jardin.

Abe s’y arrêta un instant pour reprendre sa
présence d’esprit.

Il était à peine minuit et il n’avait devant
lui que quelques minutes. Il s’assit sous leur voûte sombre et épia
la maison blanche qui se dessinait vaguement devant lui.

C’était une maisonnette bien simple aux yeux
d’un prosaïque mortel, mais elle était enveloppée, pour ceux de
l’amoureux, d’une atmosphère de respect et de vénération.

Le mineur, après cette station à l’ombre des
arbres, se dirigea vers la porte du jardin.

Il n’y avait personne.

Évidemment il était venu un peu trop tôt.

À ce moment, la lune brillait de tout son
éclat et l’on voyait les environs aussi clairement qu’en plein
jour. Abe regarda de l’autre côté de la petite villa et vit la
route, qui apparaissait comme une ligne blanche et tortueuse,
jusqu’au sommet de la côte.

Si quelqu’un s’était trouvé là pour l’épier,
il eût pu voir sa carrure d’athlète se dessiner nettement, en
contour précis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il
venait de recevoir une balle, et il chancela, s’appuya à la petite
porte qui se trouvait près de lui.

Il avait vu une chose qui fit pâlir encore sa
figure tannée par le soleil, et déjà pâlie à la pensée de la jeune
fille qui était si près de lui.

À l’endroit même où la route faisait une
courbe, et à moins de deux cents yards de distance, il voyait une
masse noire se mouvant sur la courbe et perdue dans l’ombre de la
colline.

Cela ne dura qu’un moment, mais ce moment
suffit à son coup d’œil exercé de forestier, à sa rapidité de
perception, pour se rendre compte de la situation dans tous ses
détails.

C’était une troupe de cavaliers qui se
dirigeaient vers la villa, et quels pouvaient être ces cavaliers
nocturnes, sinon les gens qui terrifiaient le pays forestier, les
redoutés coureurs de la Brousse.

Abe était, il faut le dire, d’une intelligence
lente et se mouvait lourdement dans les circonstances
ordinaires.

Mais à l’heure du danger, il était aussi
remarquable par son sang-froid et sa résolution que par sa
promptitude à agir d’une manière décisive.

Tout en s’avançant à travers le jardin, il
calcula les chances qu’il avait contre lui.

Selon l’évaluation la plus modérée, il avait
une demi-douzaine d’adversaires, tous gens déterminés à tout et ne
redoutant rien.

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les
tenir pendant un instant en échec et les empêcher de pénétrer par
force dans la maison.

Nous avons déjà dit que des sentinelles
avaient été postées dans la rue principale de la ville. Abe se dit
qu’il arriverait de l’aide moins de dix minutes après le premier
coup de feu.

S’il s’était trouvé dans l’intérieur de la
maison, il aurait été sûr de tenir bon plus longtemps que cela.
Mais les coureurs de la Brousse arriveraient sur lui avant qu’il
eût pu réveiller les habitants endormis et se faire ouvrir.

Il devait se résigner à faire de son
mieux.

En tout cas, il prouverait à Carrie que s’il
ne savait pas lui parler, il était du moins capable de mourir pour
elle.

Cette idée fit passer en lui une vraie flamme
de plaisir, pendant qu’il rampait dans l’ombre de la maison.

Il arma son révolver : l’expérience lui
avait appris l’avantage d’être le premier à tirer.

La route par laquelle arrivaient les coureurs
de la Brousse aboutissait à une porte de bois donnant sur le haut
du petit jardin de l’essayeur.

Cette porte était flanquée à gauche et à
droite d’une haute haie d’acacia, et s’ouvrait sur une courte allée
bordée également d’une muraille infranchissable d’arbustes
épineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition
des lieux.

À son avis, un homme résolu pouvait barrer le
passage pendant quelques minutes, jusqu’au moment où les
assaillants se feraient jour par quelque autre endroit et le
prendraient par derrière.

En tout cas, c’était sa chance la plus
favorable.

Il passa devant la porte de la façade, mais
s’abstint de donner l’alarme.

Sinclair était un homme assez avancé en âge et
ne pouvait lui être bien utile dans un combat désespéré comme celui
auquel il s’attendait, et l’apparition de lumières dans la maison
avertirait les brigands de la résistance qu’on se préparait à leur
faire.

Ah ! que n’avait-il auprès de lui son
associé, le patron, Chicago Bill, n’importe lequel des vaillants
hommes qui auraient accouru à son appel et se seraient rangés à ses
côtés en une pareille lutte !

Il fit demi-tour dans l’étroite allée.

Voici la porte de bois qu’il connaissait très
bien, et là-haut, perché sur la traverse, un homme, dans une
attitude languissante, balançait ses jambes, et épiait sur la route
qui s’étendait devant lui ; c’était master John Morgan,
celui-là même qu’Abe appelait du plus profond de son cœur.

Le temps manquait pour de longues
explications.

En quelques mots hâtifs, le patron dit qu’en
revenant de sa petite excursion, il avait croisé les coureurs de la
Brousse partis à cheval pour leur expédition ténébreuse.

Il avait surpris des propos qui lui avaient
fait connaître le but.

En courant à toutes jambes, et grâce à sa
connaissance du pays, il était parvenu à les devancer.

– Pas le temps de donner l’alarme,
expliqua-t-il, tout haletant de son récent effort, il faut les
arrêter nous-mêmes. Pas venu pour faire le galant… venu pour votre
jeune fille… N’arriveront que par-dessus nos corps, « Les
Os ».

Et après ces quelques mots jetés d’une voix
entrecoupée, ces deux amis si étrangement assortis se donnèrent une
poignée de main, échangèrent un regard de profonde affection
pendant que la brise parfumée des bois leur apportait le bruit des
pas des chevaux.

Il y avait six brigands en tout.

L’un d’eux, qui paraissait être le chef,
marchait en avant.

Les autres venaient derrière, formant un
groupe.

Arrivés devant la maison, ils mirent leurs
chevaux à l’attache à un petit arbre, après quelques mots dits à
voix basse par leur capitaine, et, s’avancèrent avec assurance vers
la porte.

Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans
l’ombre de la haie, tout au bout de l’allée.

Ils étaient invisibles pour les bandits, qui
évidemment s’attendaient à ne rencontrer qu’une faible résistance
dans cette maison isolée.

Comme l’homme de tête, qui s’était avancé, se
tournait à moitié pour donner un ordre à ses camarades, les deux
amis reconnurent le profil dur et la grosse moustache de Ferguson
le Noir, le prétendant refusé par miss Carrie Sinclair.

L’honnête Abe jura mentalement que celui-là du
moins n’arriverait pas vivant jusqu’à la porte.

Le bandit s’avança jusqu’à cette porte et mit
la main sur le loquet.

Il sursauta en entendant une voix de stentor
crier : « Arrière » du milieu des buissons.

En guerre, comme en amour, le mineur était
homme peu bavard.

– On ne passe pas par ici, expliqua une
autre voix au timbre d’une tristesse et d’une douceur infinie,
ainsi qu’elle l’était toujours quand son possesseur avait le diable
dans le corps.

Le coureur de la Brousse reconnut cette
voix : il se rappelait l’allocution prononcée d’une voix molle
et languissante qu’il avait entendue dans la salle de billard des
Armes de Buckhurst, allocution qui s’était terminée comme suit.

Le doux orateur s’était adossé à la porte,
avait sorti un révolver et avait demandé à voir le filou qui aurait
l’audace de se frayer un passage.

– C’est ce maudit imbécile de Durton, et
son ami à la face blanche, dit-il.

Ces deux noms étaient fort connus à la
ronde.

Mais les coureurs de la Brousse étaient des
hommes téméraires et décidés à tout.

Ils avancèrent en masse jusqu’à la porte.

– Débarrassez le passage, dit leur chef
d’un ton farouche, à demi-voix, vous ne pouvez sauver la
demoiselle. Allez-vous en sans une balle dans la peau, puisqu’on
vous en laisse la chance.

Les associés répondirent par leur rire.

– Alors au diable ! avancez.

La porte s’ouvrit largement et la troupe tira
une salve tout en poussant et fit un effort énergique pour pénétrer
dans l’allée sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le
silence de la nuit entre les buissons, à l’autre bout.

Il était malaisé de tirer avec justesse dans
les ténèbres.

Le second homme fit un bond convulsif en l’air
et tomba la face en avant, les bras étendus. Il se tordit
affreusement au clair de lune.

Le troisième fut touché à la jambe et
s’arrêta.

Les autres en firent autant, par esprit
d’imitation.

Après tout, la demoiselle n’était pas pour eux
et ils mettaient peu d’entrain à la besogne.

Leur capitaine s’élança furieusement en avant,
comme un courageux bandit qu’il était, mais il fut accueilli par un
coup formidable que lui porta Abe, avec la crosse de son pistolet,
coup lancé avec une telle violence qu’il recula en chancelant parmi
ses compagnons, le sang ruisselant de sa mâchoire brisée, mis hors
d’état de lancer un juron au moment même où il en sentait le besoin
le plus urgent.

– Ne partez pas encore, dit la voix
partant des ténèbres.

Mais ils n’avaient nullement l’intention de
partir tout de suite.

Quelques minutes devaient s’écouler, ils le
savaient, avant qu’ils eussent sur eux les gens de l’Écluse de
Harvey.

Ils avaient encore le temps d’enfoncer la
porte s’ils pouvaient venir à bout des défenseurs.

Ce que redoutait Abe se réalisa.

Ferguson le Noir connaissait la maison aussi
bien que lui.

Il courut de toute sa vitesse le long de la
haie. Les cinq hommes s’y frayaient passage à grand bruit partout
où il paraissait y avoir une ouverture.

Les deux amis échangèrent un regard.

Leur flanc était tourné. Ils restèrent là,
pareils à des gens qui connaissent le sort qui les attend et ne
craignent pas de l’affronter.

Il y eut une mêlée furieuse de corps noirs au
clair de lune, pendant qu’éclatait un cri sonore d’encouragement
lancé par des voix connues.

Les farceurs de l’Écluse de Harvey se
trouvaient en présence d’une situation bien plus extraordinaire que
la mystification à laquelle ils venaient assister.

Les associés virent près d’eux des figures
amies, Shamees, Struggles, Mac Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps à
corps décisif, un nuage de fumée d’où partaient des coups de feu,
des jurons farouches et, quand il se dissipa, on vit une ombre
noire s’enfuir toute seule pour sauver sa vie, en franchissant
l’ouverture de la haie.

C’était le seul des coureurs de la Brousse qui
fût resté debout.

Mais les vainqueurs ne jetèrent aucun cri de
triomphe.

Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’un
murmure compatissant, car en travers du seuil qu’il avait défendu
si vaillamment, gisait le pauvre Abe, l’homme au cœur loyal et
simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui
avait traversé les poumons.

On le porta dans la maison, avec tous les
ménagements dont étaient capables ces rudes mineurs.

Il y avait là, j’en suis sûr, des hommes qui
auraient voulu avoir reçu sa blessure, s’ils avaient pu ainsi
gagner l’amour de cette jeune fille vêtue de blanc qui se penchait
sur le lit taché de sang, et lui disait à demi-voix des paroles si
douces et si tendres.

Cette voix parut le ranimer.

Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de rêve,
et les promena autour de lui : ils se portèrent sur cette
figure.

– Perdu la partie, murmura-t-il, pardon,
Carrie, morib…

Et, avec un sourire languissant, il se laissa
aller sur l’oreiller.
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Mais cette fois, Abe ne tint pas parole.

Sa robuste constitution intervint, et il
triompha d’une blessure qui eût été mortelle pour un homme plus
faible.

Faut-il l’attribuer à l’air balsamique des
bois que la brise amenait par dessus des milliers de milles de
forêt jusque dans la chambre du malade ; ou à la petite
garde-malade qui le soignait avec une telle douceur ?

En tout cas nous savons qu’en moins de deux
mois il avait vendu ses actions du Conemara et quitté pour toujours
la petite cabane de la côte.

Peu de temps après, j’eus le plaisir de lire
l’extrait d’une lettre écrite par une jeune personne du nom
d’Amélie, à laquelle nous avons fait une allusion passagère au
cours de notre récit.

Nous avons déjà enfreint le secret d’une
épître féminine : aussi ne nous ferons-nous guère de scrupule
de jeter un coup d’œil sur une autre épître :

« J’ai été l’une des demoiselles
d’honneur, dit-elle, et Carrie paraissait charmante (mot
souligné) sous le voile et les fleurs d’oranger.

« Quel homme ! Il est deux fois plus
gros que votre Jack ! Il était bien amusant avec sa
rougeur ; il a lâché le livre de prières. Et quand on lui a
posé la question, il a répondu oui, d’une voix telle, que
vous l’auriez entendu d’un bout à l’autre de George Street.

 

« Son témoin était charmant (mot
souligné de deux traits), avec sa figure douce. Il était bien beau,
bien gentil. Trop doux pour se défendre parmi ces rudes gaillards,
j’en suis sûre. »

Il est, selon moi, parfaitement possible que
quand les temps furent accomplis, miss Amélie se soit chargée de
veiller elle-même sur notre ancien ami M. Jack Morgan,
généralement connu sous le nom de patron.

Il y a près du coude de la rivière un arbre
qu’on montre en disant : c’est le gommier de Ferguson.

Il est inutile d’entrer dans des détails qui
seraient répugnants.

La justice est brève et sévère dans les
colonies qui débutent et les habitants de l’Écluse de Harvey
étaient gens sérieux et pratiques.

L’élite de la société continue à se donner
rendez-vous le samedi soir dans la chambre réservée du Bar
Colonial.

En de telles circonstances, si l’on a un
étranger ou un invité à régaler, on observe constamment le même
cérémonial, qui consiste à remplir les verres en silence, à les
frapper sur la table, puis, après avoir toussé, comme pour
s’excuser, Jim Struggles s’avance et fait la narration du poisson
d’avril et de la façon dont l’aventure se termina.

On est d’accord pour reconnaître qu’il s’en
tire en véritable artiste, lorsque, parvenu au terme de son récit,
il le conclut en balançant son verre en l’air, et disant :

– Maintenant, à la santé de Monsieur et
Madame « Les Os ».

Manifestation sentimentale à laquelle
l’étranger ne manquera pas d’applaudir, s’il est un homme
avisé.
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Si je sais pourquoi l’on a qualifié Tom
Donahue de Tom le Chançard ?

Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en
dire un sur dix des gens qui l’appellent ainsi.

J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et
vu maintes choses étranges, mais aucune qui le soit plus que la
façon dont Tom gagna ce sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je
me trouvais alors avec lui.

La raconter ?

Oh, certainement, mais c’est une histoire un
peu longue, et une histoire des plus étranges. Ainsi donc
remplissez de nouveau votre verre, et allumez un autre cigare,
pendant que je tâcherai de la dévider.

Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui
laisse bien loin certains contes de fées que j’ai entendus.

Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie
d’un bout à l’autre.

Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui
vivent encore, qui s’en souviennent et qui vous confirmeront ce que
je dis.

Le récit a été fait bien des fois autour du
feu dans les chaumières des Boers depuis l’État d’Orange jusqu’au
Criqualand, oui, et aussi dans la Brousse et aux Champs de
diamants.

J’ai pris des manières assez rudes, Monsieur,
mais j’ai été inscrit jadis à Middle Temple, et j’ai fait mes
études pour le Barreau.

Tom – c’est tant pis pour moi – fut un de mes
condisciples, et nous avons fait une rude noce pendant ce temps-là
de sorte que nos finances allaient se trouver à sec.

Nous fûmes obligés de laisser là nos
prétendues études, et de voir s’il n’y aurait point quelque part
dans le monde un pays où deux jeunes gaillards aux bras vigoureux,
à la constitution saine, pourraient faire leur chemin.

En ce temps-là, le courant de l’émigration
commençait à peine à dévier du côté du l’Afrique.

Nous pensâmes donc que le meilleur parti à
prendre était d’aller là-bas, dans la colonie du Cap.

Donc, pour couper au plus court, nous nous
embarquâmes, et nous débarquâmes au Cap, avec un capital de moins
de cinq livres, et alors nous nous séparâmes.

On tenta la chance dans bien des directions,
l’on eut des hauts et des bas, mais au bout du compte, quand le
hasard, après trois ans, eut amené chacun de nous dans le haut
pays, où l’on se rencontra de nouveau, j’ai le regret de dire que
nous étions dans une situation aussi embarrassée qu’à notre point
de départ.
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Voilà qui n’avait guère l’air d’un début
brillant, et nous étions bien découragés, si découragés, que Tom
parlait de retourner en Angleterre et de chercher une place
d’employé.

Par où vous voyez que, sans le savoir, nous
n’avions joué que nos basses cartes, et que nous avions encore en
main tous nos atouts.

Non, nous nous figurions que nous avions la
main malheureuse en tout.

Nous nous trouvions dans une région presque
dépourvue de population.

Il ne s’y trouvait que quelques fermes
éparpillées à de grandes distances, avec des maisons d’habitation
entourées d’une palissade et de barrières pour se défendre contre
les Cafres.

Tom Donahue et moi nous avions tout juste une
méchante hutte dans la brousse, mais on savait que nous ne
possédions rien, et que nous jouions avec quelque adresse du
revolver, de sorte que nous ne courions pas grand risque.

Nous restions là, à faire quelques besognes
par ci par là, et à espérer des temps meilleurs.

Or, au bout d’un mois, il arriva un soir
certaine chose qui commença à nous remonter un peu l’un et l’autre,
et c’est de cette chose-là, Monsieur, que je vais vous parler.

Je m’en souviens bien.

Le vent hurlait auteur de notre cabane et la
pluie menaçait de faire irruption par notre misérable fenêtre.

Nous avions allumé un grand feu de bois qui
pétillait et lançait des étincelles sur le foyer.

J’étais assis à côté, m’occupant à réparer un
fouet, pendant que Tom, étendu dans la caisse qui lui servait de
lit, geignait piteusement sur la malchance qui l’avait amené dans
un tel endroit.

– Du courage, Tom, du courage, dis-je.
Aucun homme ne sait jamais ce qui l’attend.

– La déveine, Jack, la déveine. J’ai
toujours été le chien le plus déveinard qu’il y ait. Voici trois
ans que je suis dans cet abominable pays. Je vois des jeunes gens
qui arrivent à peine d’Angleterre, et qui font sonner leurs poches
pleines d’argent et moi je suis aussi pauvre que le jour où j’ai
débarqué. Ah ! Jack, vieux copain, si vous tenez à rester la
tête au-dessus de l’eau, il faut que vous cherchiez fortune
ailleurs qu’en ma compagnie.

– Des bêtises, Jack ! vous êtes en
déveine aujourd’hui… Mais écoutez, quelqu’un marche au
dehors ! À son pas, je reconnais Dick Wharton. Si quelqu’un
est capable de vous remettre en train, c’est lui.

Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour
laisser entrer l’honnête Dick Wharton, tout ruisselant d’eau, sa
bonne face rouge apparaissant à travers une buée comme la lune dans
l’équinoxe d’automne.

Il se secoua, et, après nous avoir dit
bonjour, il s’assit près du feu.

– Dehors, Dick, par une nuit
pareille ? dis-je. Vous trouverez dans le rhumatisme un ennemi
pire que les Cafres, si vous ne prenez pas des habitudes
régulières.

Dick avait l’air plus sérieux que
d’ordinaire.

On eut même pu dire qu’il paraissait effrayé,
si l’on n’avait pas connu son homme.

– Fallait y aller, dit-il. Fallait y
aller. Une des bêtes de Madison s’est égarée. On l’a aperçue par
là-bas, dans la vallée de Sasassa, et naturellement pas un de nos
noirs n’a consenti à se hasarder la nuit dans cette vallée et si
nous avions attendu jusqu’au matin, l’animal se serait trouvé dans
le pays des Cafres.

– Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit
dans la vallée de Sasassa ? demanda Tom.

– À cause des Cafres, je suppose,
dis-je.

– Fantômes, dit Dick.

Nous nous mîmes tous deux à rire.

– Je suis persuadé qu’à un homme aussi
prosaïque que vous, ils n’ont pas seulement laissé entrevoir leurs
charmes ? dit Tom du fond de sa caisse.

– Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si,
j’ai vu ce dont parlent les noirauds, et, sur ma parole, mes
garçons, je ne tiens pas à le revoir.

Tom se mit sur son séant :

– Des sottises, Dick, vous voulez rire,
l’ami. Allons, contez-nous tout cela : La légende d’abord, et
ensuite ce que vous avez vu. Passez-lui la bouteille, Jack.

– Eh bien, dit Dick, pour la légende, il
paraît que les noirauds se repassent de génération en génération la
croyance que la vallée de Sasassa est hantée par un Démon horrible.
Des chasseurs, des voyageurs qui descendaient le défilé ont vu ses
yeux luisants sous les ombres des escarpements, et le bruit court
que quiconque a subi par hasard ce regard malfaisant, est poursuivi
pendant tout le reste de sa vie par la malchance due à l’influence
maudite de cet être. Est-ce vrai, ou non ? dit Dick d’un air
piteux. Je pourrai avoir l’occasion de le savoir par moi-même.

– Continuez, Dick, continuez, s’écria
Tom. Racontez-nous ce que vous avez vu.

– Eh bien voilà : j’allais à tâtons
par la vallée en cherchant la vache de Madison, et j’étais arrivé,
je crois, à moitié chemin de la pente, vers l’endroit où un rocher
escarpé, tout noir, se dresse dans le ravin de droite. Je m’y
arrêtai pour boire une gorgée.

« À ce moment-là, j’avais les yeux
tournés vers cette pointe de rocher.

« Au bout d’un moment je vis surgir, en
apparence, de la base du roc, à huit pieds de terre, et à une
centaine de yards de distance, une étrange flamme livide, qui
papillotait, oscillait, tantôt semblait près de s’éteindre, et
tantôt reparaissait…

« Non, non, j’ai vu bien des fois le ver
luisant et la mouche de feu. Ce n’était rien de pareil.

« Cette flamme était bien là, et je la
regardai dix bonnes minutes en tremblant de tous mes membres.

« Je fis alors un pas en avant.

« Elles disparut instantanément, comme la
flamme d’une bougie qu’on a soufflée.

« Je fis un pas en arrière ; mais il
me fallut un certain temps pour retrouver l’endroit exact et la
position d’où la flamme était visible.

« À la fin, elle reparut, la lueur
mystérieuse, mobile comme auparavant.

« Alors, rassemblant tout mon courage, je
marchai vers le rocher, mais le sol était si accidenté qu’il
m’était impossible de marcher en droite ligne, et quoique j’aie
fait tout le tour de la base du rocher, je ne pus rien voir.

« Alors je me remis en route pour la
maison, et je puis vous le dire, mes enfants, je ne me suis pas
aperçu qu’il pleuvait pendant tout le long du trajet, jusqu’au
moment où vous me l’avez dit.

Mais holà ? Qu’est-ce qui prend à
Tom ?

Qu’est-ce qui lui prenait, en effet ?

À ce moment-là Tom était assis, les jambes
hors de sa caisse, et sa figure entière trahissait une excitation
si intense qu’elle faisait peine à voir.

– Le démon aurait deux yeux. Combien
avez-vous vu de lumières, Dick ? Parlez.

– Une seule.

– Hourra ! s’écria Tom. À la bonne
heure.

Sur quoi il lança d’un coup de pied les
couvertures jusqu’au milieu de la pièce, qu’il se mit à arpenter à
grands pas fiévreux.

Tout à coup, il s’arrêta devant Dick, et, lui
mettant la main sur l’épaule :

– Dites-moi, Dick, est-ce que nous
pourrions arriver dans la vallée de Sasassa avant le lever du
soleil ?

– Ce serait bien difficile.

– Eh bien, faites attention, nous sommes
vieux amis, Dick Wharton. Je vous le demande, d’ici à huit jours,
ne parlez à personne de ce que vous venez de nous raconter. Vous le
promettez, n’est-ce pas ?

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom,
il était facile de deviner qu’il regardait le pauvre Tom comme
devenu fou, et je dois dire que sa conduite me confondit
absolument.

Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du
bon sens de mon ami et de sa rapidité de compréhension qu’il me
parut parfaitement admissible que le récit de Dick avait pour lui
un sens, bien que mon intelligence obtuse ne pût le saisir.
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Pendant toute la nuit, Tom fut extrêmement
agité.

Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit
répéter sa promesse.

Il se fit également faire une description
minutieuse de l’endroit où il avait vu l’apparition, et indiquer
l’heure où elle s’était montrée.

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du
matin, je me couchai dans ma caisse, d’où je vis Tom assis près du
feu, occupé à lier ensemble, deux bâtons.

Je m’endormis.

Je dus dormir environ deux heures, mais à mon
réveil, je trouvai Tom qui, dans la même attitude, était toujours à
sa besogne.

Il avait fixé un des bouts de bois à
l’extrémité de l’autre de manière à représenter grossièrement un T
et il était actuellement en train de fixer dans l’angle un bout de
bois plus petit au moyen duquel le bras transversal du T pouvait
être placé dans une position plus ou moins relevée ou inclinée.

Il avait pratiqué des entailles dans le bâton
vertical, de sorte qu’au moyen de ce petit étai, la croix pouvait
être maintenue indéfiniment dans la même position.

– Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me
voyant réveillé, venez me donner votre opinion. Supposons que je
mette ce bâton juste dans la direction d’un objet, et que je place
cet autre bout de bois de manière à maintenir le premier, dans sa
position, qu’ensuite je le laisse là, pourrais-je retrouver ensuite
l’objet, si je le voulais ? Ne croyez-vous pas que je le
pourrais ? Jack, ne le croyez-vous pas ? reprit-il avec
agitation, en me saisissant par le bras.

– Oh ! dis-je, cela dépendrait de la
distance où se trouverait l’objet, et de l’exactitude avec laquelle
votre bâton serait orienté. Si c’était à une distance quelconque,
je taillerais des mires sur votre bâton en croix ; au bout,
j’attacherais une corde, que je ferais descendre en fil à
plomb ; et cela vous conduirait fort près de l’objet que vous
voulez. Mais, assurément, Tom, ce n’est point votre intention de
marquer ainsi la place exacte du fantôme.

– Vous verrez ce soir, mon vieux, vous
verrez ce soir. Je porterai cela à la vallée de Sasassa. Vous
emprunterez le levier de Madison et vous viendrez avec moi ;
mais souvenez-vous bien qu’il ne faut dire à personne ni où vous
allez, ni pourquoi vous voulez ce levier.

Tom passa toute la journée à se promener dans
la pièce ou à travailler à son appareil.

Il avait les yeux brillants, les joues animées
d’un rouge de fièvre, dont il présentait au plus haut degré tous
les symptômes.

– Fasse le ciel que le diagnostic de Dick
ne se confirme pas, me dis-je, en revenant avec mon levier.

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis
envahi à mon tour par cette excitation.

Vers six heures, Tom se leva et prit son
instrument.

– Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez
votre levier, et en route pour la vallée de Sasassa. La besogne de
cette nuit, mon vieux, nous rendra opulents ou nous achèvera.
Prenez votre revolver, pour le cas où on rencontrerait des
Cafres…

« Je n’ose pas prendre le mien, Jack,
reprit-il en me mettant les mains sur les épaules, car si ma
déveine me poursuit encore cette nuit, je ne sais ce que je serais
capable d’en faire.

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous
partîmes pour ce fatigant trajet de la vallée de Sasassa.

En route, je fis maints efforts pour tirer de
mon compagnon quelques indications sur son projet.

Il se bornait à répondre :

– Hâtons-nous, Jack. Qui sait combien de
gens ont, à cette heure, entendu le récit de Wharton. Hâtons-nous,
sans quoi nous ne serons peut-être pas les premiers arrivés sur le
terrain.

Ah ! Monsieur, nous fîmes un trajet de
dix milles environ à travers les montagnes.

Enfin, après être descendus par une pente
rapide, nous vîmes s’ouvrir devant nous un ravin si sombre, si noir
qu’on eût pu le prendre pour la porte même de l’enfer.

Des falaises hautes de plusieurs centaines de
pieds enfermaient de tous côtés ce défilé encombré de blocs éboulés
qui conduisait à travers le pays hanté, dans la direction du Pays
des Cafres.

La lune, surgissant au-dessus des
escarpements, dessinait en contours des plus nets les dentelures
irrégulières des rochers qui en formaient les sommets, pendant
qu’au-dessous de cela tout était noir comme l’Érèbe.

– La vallée de Sasassa ? dis-je.

– Oui, répondit Tom.

Je le regardai.

En ce moment, il était calme.

L’ardeur fébrile avait disparu.

Il agissait avec réflexion, avec lenteur.

Cependant, il avait dans les traits une
certaine raideur, dans l’œil une lueur qui annonçaient que
l’instant grave était venu.
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Nous entrâmes dans le défilé, en trébuchant
parmi les éboulis.

Tout à coup j’entendis une exclamation courte,
vive, lancée par Tom.

– Le voici, le rocher, s’écria-t-il en
désignant une grande masse qui se dressait devant nous dans
l’obscurité.

– Maintenant, je vous en supplie, faites
bon usage de vos yeux. Nous sommes à environ cent yards de la
falaise, à ce que je crois. Avancez lentement d’un côté ; j’en
ferai autant de l’autre. Si vous apercevez quelque chose,
arrêtez-vous et appelez. Ne faites pas plus de douze pouces à
chaque pas et tenez les yeux fixes sur l’escarpement à environ huit
pieds de terre. Êtes-vous prêt ?

– Oui !

À ce moment j’étais encore plus excité que
lui.

Quelle était son intention, qu’avait-il en
vue ?

Je n’avais pas même de supposition à ce sujet,
si ce n’est qu’il se proposait d’examiner en plein jour la partie
de la falaise d’où venait la lumière.

Mais l’influence de cette situation romanesque
et de l’agitation que mon compagnon éprouvait en la comprimant,
était si forte que je sentais le sang courir dans mes veines et le
pouls battre violemment à mes tempes.

– Partez, cria Tom.

Et alors nous nous mîmes en marche, lui à
droite, moi à gauche, en tenant les yeux fixés sur la base du
rocher.

J’avais avancé d’environ vingt pas, quand la
chose m’apparut soudain.

À travers la nuit de plus en plus noire,
brillait une petite lueur rouge, une lueur qui diminuait, qui
augmentait, papillotait, oscillait, qui à chaque changement faisait
un effet de plus en plus étrange.

L’antique superstition cafre s’empara de mon
esprit et je sentis passer en moi un frisson glacial.

Dans mon agitation, je fis un pas en
arrière.

Alors la lueur disparut instantanément,
laissant à sa place une profonde obscurité.

Je m’avançai de nouveau.

Elle reparut, la lueur rouge, à la base du
rocher.

– Tom, Tom ! criai-je.

– Oui, j’y vais, l’entendis-je crier à
son tour, comme il accourait à moi.

– La voici… là, en haut, contre le
rocher.

Tom était tout près de moi.

– Je ne vois rien, dit-il.

– Voyons, là, là, ami, en face de
vous.

En disant ces mots, je m’écartai un peu vers
la droite, et aussitôt la lueur disparut à mes yeux.

Mais à en juger par les exclamations joyeuses
que lançait Tom, il était évident qu’après avoir pris la place que
j’avais occupée, il voyait aussi la lueur.

– Jack, s’écria-t-il en se tournant et me
serrant la main de toutes ses forces, Jack, vous et moi nous
n’aurons plus lieu de nous plaindre de notre malchance.

« Maintenant faisons un tas de pierres à
l’endroit où nous sommes. C’est cela.

« À présent nous allons fixer solidement
notre poteau indicateur au sommet. Voilà !

« Il faudrait un vent bien fort pour
l’abattre et il nous suffit qu’il tienne bon jusqu’au matin.

« Oh ! Jack, mon garçon quand je
songe que nous parlions hier de nous faire employés, et vous qui
répondiez que personne ne sait ce qui l’attend.

« Par Jupiter, Jack, voilà qui ferait une
jolie nouvelle.

À ce moment, nous avions fixé solidement le
piquet vertical entre deux grosses pierres.

Tom se baissa et visa au moyen du montant
horizontal.

Il resta un bon quart d’heure à le faire
monter et descendre tour à tour ; enfin, poussant un soupir de
satisfaction, il fixa le support dans l’angle et se redressa.

– Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il.
Vous avez le coup d’œil le plus juste que j’aie jamais
rencontré.

Je regardai sur la mire.

Là-bas, à portée de la vue, brillait la tache
scintillante.

On eût dit qu’elle était au bout de la mire,
tant la visée avait été exactement faite.

– Et maintenant, mon garçon, dit Tom,
mangeons un peu et dormons.

« Il n’y a plus rien à faire cette nuit,
mais demain nous aurons besoin de tout ce que nous aurons d’esprit
et de force.

« Ramassons du bois et faisons un feu
ici. Alors nous serons en état d’avoir l’œil sur notre poteau
indicateur et de veiller à ce que rien ne lui arrive pendant la
nuit.

Nous fîmes du feu, et nous soupâmes pendant
que le démon de la Sasassa nous contemplait face à face de son œil
mobile et étincelant.

Il continua de le faire pendant toute la
nuit.

Toutefois ce ne fut pas toujours du même
endroit, car, après souper, quand je regardai le long de la mire
pour le revoir, il était entièrement invisible.

Mais cette information ne troubla nullement
Tom ; il se borna à cette remarque :

– C’est la lune, et non l’objet, qui a
changé de place.

Puis, se recroquevillant sur lui-même, il
s’endormit.

Le lendemain, dès la pointe du jour, nous
étions debout, et nous examinions le rocher au bout de notre mire.
Nous ne distinguions rien, qu’une surface terne, ardoisée,
uniforme, peut-être un peu plus raboteuse à l’endroit où arrivait
notre ligne de mire, mais sans autre particularité remarquable.

– Maintenant mettons à exécution votre
idée, Jack, dit Tom Donahue, en déroulant d’autour de sa taille une
longue ficelle, fixez-la par un bout, tandis que j’irai jusqu’à
l’autre bout.

En disant ces mots, il partit dans la
direction de la base de l’escarpement, en tenant un bout de la
corde, pendant que je tirais sur l’autre en l’enroulant autour du
piquet, et le faisant passer par la mire du bout.

De cette façon, je pouvais dire à Tom d’aller
à droite ou à gauche.

Notre corde était maintenue tendue depuis son
point d’attache, par le point de mire, et de là dans la direction
du rocher, où elle aboutissait à environ huit pieds du sol.

Tom traça à la craie un cercle d’environ trois
pieds de diamètre autour de ce point.

Alors il me cria de venir le rejoindre.

– Nous avons combiné l’affaire ensemble,
Jack, dit-il, et nous ferons la trouvaille ensemble, s’il y en a
une.

Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une
partie du rocher plus lisse que le reste, excepté au centre, ou se
remarquaient quelques noyaux saillants et rugueux.

Tom m’en montra un en poussant un cri de
joie.

C’était une masse assez irrégulière, de teinte
brune, qui avait à peu près le volume du poing d’un homme, et qu’on
eût pris pour un tesson de verre sale incrusté dans le mur
escarpé.

– C’est cela ! s’écria-t-il, c’est
cela !

– Cela, quoi ?

– Eh ! mon homme, un
diamant, et un diamant tel qu’il n’y a monarque au monde
qui n’en envie la possession à Tom Donahue ! Jouez de votre
barre de fer, et bientôt nous aurons exorcisé le démon de la vallée
de Sasassa.

J’étais si abasourdi que pendant un instant je
restai muet de surprise, à contempler le trésor qui était tombé
entre nos mains de façon si inespérée.

– Allons, dit Tom, passez-moi le levier.
À présent, en prenant comme point d’appui la saillie qui sort ici
du rocher, nous pourrons le faire sauter… Oui, il cède. Je n’aurais
jamais cru qu’il serait venu aussi facilement… À présent, Jack,
plus nous nous dépêcherons de retourner à la cabane, et de là
d’aller au Cap, mieux nous ferons.
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Après avoir enveloppé notre trésor, nous
reprîmes à travers les collines la route de la maison. Chemin
faisant, Tom me conta qu’au temps où il étudiait le droit à
Middle-Temple, il avait trouvé dans la bibliothèque une brochure
poudreuse d’un certain Jans Van Hounym, qui racontait une aventure
fort semblable à la nôtre, et qui était arrivée à ce brave
Hollandais vers la fin du XVIIe siècle, aventure qui
avait abouti à la découverte d’un diamant lumineux.

Ce récit s’était représenté à l’esprit de Tom
pendant qu’il écoutait l’histoire de fantôme de l’honnête Dick
Wharton.

Quant aux moyens inventés pour vérifier la
supposition, ils étaient sortis de son fertile cerveau
d’Irlandais.

Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous
ne pouvons nous en défaire avantageusement dans cette ville, nous
gagnerons bien notre voyage en nous embarquant pour Londres. Tout
de même allons d’abord chez Madison ; il se connaît un peu en
ces choses, et peut-être nous donnera quelque idée de ce que nous
pouvons regarder comme un prix équitable pour notre trésor.

En conséquence, nous quittâmes notre route, au
lieu de retourner à notre hutte, pour prendre le sentier étroit qui
conduisait à la ferme de Madison,

Nous le trouvâmes en train de déjeuner.

Une minute après, nous étions assis à sa
table, grâce à l’hospitalité sud-africaine.

– Eh bien, dit-il, quand les domestiques
furent partis, qu’y a-t-il sous roche ? Vous avez quelque
chose à me dire, je le vois. Qu’est-ce que c’est ?

Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel
les mouchoirs qui l’enveloppaient.

– Voilà, dit-il, en posant le cristal sur
la table, quel prix vous paraîtrait-il honnête d’offrir pour
ceci ?

Madison prit l’objet et l’examina d’un air de
connaisseur.

– Eh bien, dit-il, en le remettant sur la
table, à l’état brut, cela vaudrait douze shillings la tonne.

– Douze shillings, s’écria Tom, en se
dressant d’un bond. Ne voyez-vous pas ce que c’est ?

– Du sel gemme.

– Au diable le sel gemme ! C’est du
diamant.

– Goûtez-y, dit Madison.

Tom le porta à ses lèvres, le jeta à terre en
poussant un juron terrible, et sortit aussitôt de la chambre.

Je me sentais moi-même attristé, déçu, mais me
rappelant ce que Tom avait dit au sujet du révolver, je sortis
aussi et retournai à la hutte, plantant là Madison, muet,
abasourdi.

Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa
caisse, la figure tournée vers le mur, et l’air trop découragé pour
accepter mes paroles de consolation.

Maudissant Dick et Madison, le démon de
Sasassa et tout le reste, j’allai faire un tour hors de la hutte et
me réconfortai de notre pénible mésaventure en fumant une pipe.

J’étais arrivé à cinquante pas de la hutte
quand j’en entendis partir le bruit auquel je m’attendais le moins
de ce côté-là.

Si ce son avait été un gémissement ou un
juron, je l’aurais trouvé tout naturel, mais celui qui me fit
m’arrêter et retirer ma pipe de ma bouche était un bruyant éclat de
rire.

L’instant d’après, Tom en personne sortait de
la hutte, la figure toute rayonnante de joie.
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– En chasse pour dix autres milles à
pied, vieux camarade.

– Ah ! oui, pour un autre morceau de
sel gemme, à douze shillings la tonne…

– Ne parlons plus de cela, Jack, me dit
Tom avec un large rire, si vous avez de l’affection pour moi.
Maintenant faites attention, Jack. Quels sots, quels fous nous
avons été de nous laisser jeter à bas par une bagatelle ?
Asseyez-vous seulement, un instant sur cette souche, et je vous
rendrai la chose aussi claire que le jour. Vous avez vu plus d’une
fois un bloc de sel gemme incrusté dans de la roche, et moi aussi
j’en ai vu, quoique j’aie fait tant d’affaires avec celui-ci. Eh
bien, Jack, avez-vous jamais vu de ces morceaux-là briller dans
l’obscurité à peine autant qu’une luciole ?

– Non, je ne peux pas dire que j’en aie
vu.

– Je puis m’enhardir jusqu’à prédire que
si nous attendions jusqu’à la nuit, ce que nous ne ferons pas, nous
verrions cette lumière briller de nouveau parmi les rochers. Donc,
Jack, quand nous avons détaché ce sel sans valeur, nous nous sommes
trompés de cristal. Il n’y a rien d’étrange, dans ces collines, à
ce qu’un morceau de sel gemme se trouve à un pied de distance d’un
diamant. Il en a pris l’éclat, et nous étions surexcités, nous nous
sommés conduits sottement, et avons laissé en place la véritable
pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la pierre précieuse de Sasassa
est incrustée dans le périmètre du cercle magique tracé à la craie
sur la surface de ce rocher de là-bas. Venez, vieux camarade,
allumez votre pipe, et reprenez votre révolver, et nous serons bien
loin avant que ce Madison ait eu le temps d’additionner deux et
deux.

Je ne crois pas avoir montré un bien vif
enthousiasme cette fois.

J’avais déjà commencé à regarder ce diamant
comme un fléau sans compensation. Mais décidé à ne point jeter
d’eau froide sur les espérances de Tom, je me déclarai tout prêt à
partir.

Quelle marche ce fut ?

Tom avait toujours été bon marcheur de
montagne, mais ce jour-là l’excitation paraissait lui donner des
ailes, pendant que je m’évertuais de mon mieux à gravir derrière
lui.

Quand nous fûmes arrivés à moins d’un
demi-mille, il prit le pas de charge, et ne s’arrêta que quand il
fut devant le cercle blanc tracé sur le rocher.

Pauvre vieux Tom ! quand je l’eus
rejoint, son état d’esprit avait changé.

Il était là, debout, les mains dans les
poches, et le regard distrait, flottant devant lui, la mine
piteuse.

– Voyez, examinez, dit-il en me montrant
le rocher.

Il ne s’y voyait absolument rien qui
ressemblât à un diamant.

Dans le cercle on n’apercevait que la surface
lisse de couleur ardoisée, avec un gros trou, celui d’où nous
avions arraché le morceau de sel gemme, et un ou deux petits creux.
Quant à la pierre précieuse, pas de trace.

– Je l’ai examiné pouce par pouce, dit le
pauvre Tom ; elle n’est pas là ; quelqu’un sera venu et
aura remarqué le cercle, et l’aura prise. Rentrons à la maison,
Jack, je me sens énervé, fatigué. Oh ! y eut-il jamais une
mauvaise chance pareille à la mienne.

Je faisais demi-tour pour partir, mais je
jetai d’abord un dernier coup d’œil sur l’escarpement.

Tom avait déjà fait une dizaine de pas.

– Holà ! criai-je, n’apercevez-vous
aucun changement dans ce cercle depuis hier ?

– Que voulez-vous dire ? demanda
Tom.

– Retrouvez-vous une certaine chose qui y
était auparavant ?

– Le sel gemme ? dit Tom.

– Non, mais le petit corps saillant et
arrondi dont nous nous sommes servi comme point d’appui. Je suppose
que nous l’aurons descellé en manœuvrant le levier. Regardons un
peu de quoi il était fait.

En conséquence, nous cherchâmes parmi les
cailloux détachés qui se trouvaient au pied de l’escarpement.

– Nous y voilà, Jack. Nous avons réussi
enfin. Nous voilà redevenus des hommes.

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom
qui rayonnait de joie et qui tenait à la main un petit morceau de
roche noire.

Au premier coup d’œil, on eut pris cela pour
un éclat de la pierre, mais tout près de la base, il en sortait un
objet que Tom me montrait avec enthousiasme.

On eut dit tout d’abord un œil de verre, mais
il y avait là, un éclat et une profondeur transparente que jamais
ne donna aucune espèce de verre.

Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous
étions bien possesseurs d’une pierre précieuse de grande
valeur.

Nous quittâmes donc la vallée d’un cœur léger,
en emportant le « démon » qui y avait régné si
longtemps.
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Voilà la chose, Monsieur, je l’ai contée d’une
façon trop prolixe, et je vous ai peut-être fatigué.

Vous le voyez, quand je me mets à parler de
ces rudes temps d’autrefois, je crois revoir la petite cabane, le
ruisseau qui coulait auprès, et la Brousse qui l’entourait, et je
crois entendre encore la voix de ce brave Tom.

Il me reste peu de chose à ajouter.

Nous prospérâmes grâce à la pierre
précieuse.

Tom Donahue, comme vous le savez, s’est établi
ici, et il est bien connu dans la ville.

De mon côté j’ai réussi, je me livre à
l’agriculture et à l’élevage des autruches en Afrique.

Nous avons donné au vieux Dick Wharton, de
quoi s’établir pour son compte, et il est un de nos plus proches
voisins.

Si jamais vous venez de notre côté, Monsieur,
ne manquez pas de demander Jack Turnbull, propriétaire de la ferme
de Sasassa.
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– Bob ! criai-je.

Pas de réponse.

– Bob !

Un rapide crescendo de ronflements s’achève en
un bâillement prolongé.

– Réveillez-vous, Bob.

– Que diable signifie tout ce
vacarme ? dit une voix toute endormie.

– Il est bientôt l’heure du déjeuner,
expliquai-je.

– Que le diable emporte le
déjeuner ! dit l’esprit rebelle de son lit.

– Et il y a une lettre, Bob, dis-je.

– Est-ce que vous ne pouviez pas le dire
plus tôt ? Apportez-la tout de suite.

Et sur cette aimable invitation, j’entrai dans
la chambre de mon frère et m’assis sur le bord de son lit.

– Voici la chose : timbre poste de
l’Inde, timbre de la poste de Brindisi. De qui cela peut-il
venir ?

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde,
Trognon, dit mon frère, rejetant en arrière ses cheveux frisés en
désordre.

Puis, après s’être frotté les yeux, il se mit
en devoir de rompre le cachet.

Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une
plus profonde aversion que les autres, c’est bien celui de
« Trognon ».

Une misérable bonne, impressionnée par les
proportions entre ma figure ronde et grave et mes petites jambes
piquetées de taches de rousseur, m’infligea ce sobriquet aux jours
de mon enfance.

En réalité, je ne suis pas plus un
« trognon » que n’importe quelle autre jeune fille de dix
sept ans.

En la circonstance actuelle, je me dressai
avec toute la dignité qu’inspire la colère, et je me préparais à
bourrer de coups de traversin la tête de mon frère, quand je fus
arrêtée par l’expression d’intérêt que marquait sa physionomie.

– Vous ne devineriez jamais qui va venir,
Nelly, dit-il. C’était un de vos amis autrefois.

– Comment ? De l’Inde ? Ce
n’est pas Jack Hawthorne ?

– Tout juste, dit Bob. Jack revient et va
passer quelques jours chez nous. Il dit qu’il arrivera ici, presque
en même temps que sa lettre. Ne vous mettez pas à danser comme
cela. Vous ferez tomber les fusils ou vous causerez quelque autre
accident. Tenez-vous tranquille comme une fille bien sage et
rasseyez-vous.

Bob parlait avec toute l’autorité des
vingt-deux étés qui avaient passé sur sa tête moutonnée.

Aussi je me calmai et repris ma première
position.

– Comme ce sera charmant !
m’écriai-je ; mais, Bob, la dernière fois qu’il était ici, ce
n’était qu’un jeune garçon, et maintenant c’est un homme. Ce ne
sera plus du tout le même Jack.

– Oh ! quant à cela, dit Bob, vous
n’étiez alors qu’un bout de fille, une méchante gamine avec des
boucles ; tandis qu’à présent…

– Tandis qu’à présent ?…
demandai-je.

On eût dit vraiment que Bob était sur le point
de me faire un compliment.

– Eh bien, vous n’avez plus les boucles,
et vous êtes maintenant bien plus grosse et plus mauvaise.

À un certain point de vue, c’est excellent
d’avoir des frères.

Il n’est pas possible à une jeune personne qui
en a, de se faire de ses mérites une opinion exagérée.

Je crois qu’à l’heure du déjeuner, tout le
monde fut content d’apprendre le retour promis de Jack
Hawthorne.

Par « tout le monde » j’entends ma
mère, et Elsie, et Bob.

Notre cousin Salomon Barker, par contre, n’eut
pas du tout l’air d’être accablé de joie quand je lançai cette
nouvelle d’un ton triomphant, d’une voix haletante.

Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais
peut-être que ce jeune gentleman commence à s’éprendre d’Elsie et
qu’il redoute un rival.

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose
aussi simple l’aurait fait repousser son œuf, déclarer qu’il avait
déjeuné superbement, et cela d’un ton agressif qui permettait de
douter de sa sincérité.

Grace Maberly, l’amie d’Elsie, avait l’air
très contente, selon son habitude.

Quant à moi, j’étais dans un état de joie
exubérante.

Jack et moi, nous avions été camarades
d’enfance.

Il avait été pour moi comme un frère plus âgé,
jusqu’au jour où il était entré dans les cadets et nous avait
quittés.

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers
du vieux Brown, pendant que je me tenais par-dessous et recevais le
butin dans mon petit tablier blanc.

Il n’y avait guère dans ma mémoire d’escapade,
guère d’aventure où Jack ne jouât un rôle de premier ordre.

Mais désormais il était « le
lieutenant » Hawthorne.

Il avait fait la guerre d’Afghanistan, et,
selon l’expression de Bob, c’était « un guerrier
fini ».

Quelle tournure allait-il avoir ?

Je ne sais comment cette expression de
« guerrier » avait fait surgir l’image de Jack en armure
complète, avec des plumes au casque, altéré de sang, et s’escrimant
avec une épée énorme sur un adversaire.

Après un tel exploit, je craignais bien qu’il
ne condescendît plus à jouer à saute-mouton, aux charades et aux
autres amusements traditionnels de Hatherley House.

Le cousin Sol fut certainement très déprimé
pendant les quelques jours qui suivirent.

On avait toutes les peines du monde à le
décider à faire un quatrième aux parties de tennis.

Il témoignait une passion tout à fait
extraordinaire pour la solitude et le tabac fort.

Nous tombions sur lui dans les endroits les
plus inattendus, dans les massifs, le long de la rivière, et dans
ces occasions, s’il lui était impossible de nous éviter, il tenait
son regard rigoureusement fixé vers le lointain et refusait
d’entendre nos appels féminins et de s’apercevoir qu’on agitait des
ombrelles.

Cela était certainement fort peu chic de sa
part.

Un soir, après dîner, je m’emparai de lui, et,
me dressant de toute ma hauteur, qui atteint cinq pieds quatre
pouces et demi, je me mis en devoir de lui dire ce que je pensais
de lui.

C’est un procédé que Bob regarde comme le
comble de la charité, car il consiste à donner libéralement ce dont
j’ai moi-même le plus grand besoin.

Le cousin Sol flânait dans un rocking-chair,
le Times devant lui, et regardait le feu par dessus son
journal, d’un air maussade.

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma
bordée.

– On dirait que nous vous avons fâché,
master Barker, dis-je d’un ton de hautaine courtoisie.

– Que voulez-vous dire, Nell ?
demanda mon cousin en me regardant avec surprise.

Il avait une façon bien bizarre de me
regarder, le cousin Sol.

– Il semble que vous ne teniez plus à
notre société, remarquai-je.

Puis, descendant soudain de mon ton
héroïque :

– Vous êtes stupide, Sol. Qu’est-ce qui
vous a donc pris ?

– Rien du tout, Nell, ou du moins rien
qui en vaille la peine. Vous savez que je passe mon examen de
médecine dans deux mois et que je dois m’y préparer.

– Oh ! dis-je, tout hérissée
d’indignation, si c’est cela, alors n’en parlons plus.
Naturellement, si vous préférez des os à vos jeunes
parentes, c’est fort bien. Il y a des jeunes gens qui feraient de
leur mieux pour se rendre agréables, au lieu de bouder dans les
coins et d’apprendre à dépecer leurs semblables avec des
couteaux.

Et après avoir ainsi résumé la noble science
de la chirurgie, je m’occupai avec une violence exagérée à remettre
en place des têtières qui n’en pouvaient mais.

Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un
air amusé, la petite personne aux yeux bleus qui allait et venait
en colère devant lui.

– Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il.
J’ai déjà été cueilli une fois, vous savez. En outre (et alors il
prit une figure grave) vous aurez assez de distractions quand
arrivera ce… comment se nomme-t-il ?… le lieutenant
Hawthorne.

– Ce n’est pas toujours Jack qui irait
fréquenter les momies et les squelettes, remarquai-je.

– Est-ce que vous l’appelez toujours
Jack ? demanda l’étudiant.

– Naturellement. Ce nom de John, cela
vous a l’air si raide.

– Oh ! oui, c’est vrai, dit mon
interlocuteur d’un air de doute.

J’avais toujours, trottant dans ma tête ma
théorie au sujet d’Elsie.

Je me figurai que je pourrais essayer de
donner aux choses une tournure plus gaie.

Sol s’était levé et regardait par la
fenêtre.

J’allai l’y rejoindre et regardai timidement
sa figure qui, d’ordinaire, exprimait la bonhomie et qui, en ce
moment, avait l’air très sombre, très malheureuse.

En tout temps, il était très renfermé, mais je
pensai qu’en le poussant un peu je l’amènerais à un aveu.

– Vous êtes un vieux jaloux, dis-je.

Le jeune homme rougit et me regarda.

– Je connais votre secret, dis-je
hardiment.

– Quel secret ? dit-il en rougissant
davantage.

– Ne vous tourmentez pas, je le connais.
Permettez-moi de vous dire, repris-je, devenant plus hardie encore,
que Jack et Elsie n’ont jamais été très bien ensemble. Il y a bien
plus de chance pour que Jack devienne amoureux de moi. Nous avons
toujours été amis.

Si j’avais planté dans le corps du cousin Sol
l’aiguille à tricoter que je tenais à la main, il n’aurait pas
bondi plus haut.

– Grands Dieux ! s’écria-t-il.

Et je vis fort bien dans le crépuscule ses
yeux noirs se fixer sur moi.

– Est-ce que vous croyez réellement que
c’est votre sœur qui m’occupe.

– Certainement, dis-je d’un ton ferme,
avec la conviction que je clouais mon drapeau au grand mât.

Jamais un simple mot ne produisit pareil
effet.

Le cousin Sol fit un tour sur lui-même, la
respiration coupée de saisissement, et sauta bel et bien par la
fenêtre.

Il avait toujours eu de bizarres façons
d’exprimer ses sentiments, mais cette fois-ci il s’y prit d’une
manière si originale que la seule impression qui s’empara alors de
moi fut celle de la stupéfaction.

Je restai là à regarder fixement dans
l’obscurité croissante.

Alors je vis sur la pelouse une figure qui me
regardait aussi d’un air abasourdi et stupéfait.

– C’est à vous que je pense, Nell, dit la
figure.

Après quoi elle disparut.

Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui
courait à toutes jambes dans l’avenue.

C’était un jeune homme fort
extraordinaire.

Les choses allèrent leur train quotidien à
Hatherley House, malgré la déclaration d’affection qu’avait faite
de manière caractéristique le cousin Sol.

Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments
que j’éprouvais à son égard et plusieurs jours se passèrent sans
qu’il fît la moindre allusion à la chose.

Évidemment, il croyait avoir fait tout ce
qu’il est indispensable de faire en pareilles circonstances.

Toutefois, de temps à autre, il lui arrivait
de m’embarrasser terriblement, quand il survenait, se plantait bien
devant moi, me regardait avec la fixité de la pierre, ce qui était
absolument épouvantable.

– Ne faites pas ça, Sol, lui dis-je un
jour, vous me faites frissonner des pieds à la tête.

– Pourquoi est-ce que je vous donne le
frisson, Nelly ? dit-il. N’est-ce pas parce que vous avez de
l’affection pour moi ?

– Oh ! oui, j’en ai assez, de
l’affection. J’en ai pour Lord Nelson, s’il s’agit de cela, mais il
ne me plairait guère que sa statue vienne se planter devant moi et
reste des heures à me regarder. Voilà qui me met dans tous mes
états.

– Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord
Nelson dans la tête ? dit mon cousin.

– Il est sûr que je n’en sais rien.

– Est-ce que vous avez pour moi la même
affection que vous avez pour Lord Nelson, Nell ?

– Oui, seulement plus forte.

Et le pauvre Sol dut se contenter de cette
petite lueur d’encouragement, car Elsie et miss Maberly entrèrent à
grand bruit dans la chambre et mirent fin à notre tête-à-tête.

J’avais de l’affection pour mon cousin,
c’était certain.

Je savais quel caractère simple et loyal se
cachait sous son extérieur tranquille.

Et pourtant l’idée d’avoir pour amoureux Sol
Barker – Sol, dont le nom même est synonyme de timidité – c’était
trop incroyable.

Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien
d’Elsie ?

Elles auraient su que faire de lui. Elles
étaient plus âgées que moi. Elles pouvaient lui donner de
l’encouragement ou le rabrouer, si elles aimaient mieux.

Mais Grace était occupée à flirter tout
doucement avec mon frère Bob et Elsie paraissait ne se douter
absolument de rien.

J’ai gardé souvenir d’un trait typique du
caractère de mon cousin, que je ne puis m’empêcher de rapporter
ici, bien qu’il soit tout à fait en dehors de la suite de mon
récit.

C’était à l’occasion de sa première visite à
Hatherley House. La femme du Recteur vint un jour nous rendre
visite et la responsabilité de la recevoir échut à Sol et à
moi.

Tout alla fort bien en commençant.

Sol se montra extraordinairement animé et
causeur.

Malheureusement un mouvement d’hospitalité
s’empara de lui, et, malgré de nombreux signes, et coups d’œil pour
l’avertir, il demanda à la visiteuse s’il se permettrait de lui
offrir un verre de vin.

Or, comme si la malchance l’eût voulu, notre
provision venait d’être achevée, et bien que nous eussions écrit à
Londres, l’envoi n’était pas encore arrivé à destination.

J’attendais la réponse, respirant à peine.

J’espérais un refus, mais quelle ne fut pas
mon épouvante ! Elle accepta avec empressement.

– Ne vous donnez pas la peine de sonner,
Nell, dit Sol. Je ferai le sommelier.

Et avec un sourire plein de confiance, il se
dirigea vers le petit placard où l’on mettait ordinairement les
carafons.

Ce fut seulement après s’être engagé à fond
qu’il se rappela soudain avoir entendu dire dans la matinée qu’il
n’y avait plus de vin à la maison.

Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le
reste de la visite de mistress Salter dans le placard et se refusa
à en sortir jusqu’à ce qu’elle fût partie.

S’il y avait eu une possibilité quelconque que
le placard du vin eût une autre issue, qui aboutît ailleurs, la
chose se serait arrangée, mais je savais la vieille mistress Salter
parfaitement au fait de la géographie de la maison ; elle la
connaissait aussi bien que moi.

Elle attendit pendant trois quarts d’heure que
Sol reparût.

Puis elle s’en alla de fort mauvaise
humeur.

– Mon cher, dit-elle en racontant
l’histoire à son mari, et dans son indignation ayant recours à un
langage presque calqué sur celui de l’écriture, on eût dit que le
placard s’était ouvert et l’avait englouti.
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– Jack arrive par le train de deux
heures, dit un matin Bob, apparaissant au déjeuner une dépêche à la
main.

Je pus saisir au vol un regard de reproche que
me lançait Sol, mais cela ne m’empêcha point de manifester ma joie
à cette nouvelle.

– Nous nous amuserons énormément quand il
sera là, dit Bob. Nous viderons l’étang à poissons. Nous nous
divertirons à n’en plus finir. N’est-ce pas, Sol, ce sera
charmant.

L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir
de charmant était évidemment de celles que l’on ne peut rendre par
des paroles, car il ne répondit que par un grognement
inarticulé.

Ce matin-là, je songeai longuement à Jack dans
le jardin.

Après tout, je me faisais grande fille, ainsi
que Bob me l’avait rappelé un peu rudement.

Il me fallait désormais me montrer réservée
dans ma conduite.

Un homme, en chair et en os, avait bel et bien
jeté sur moi un regard épris.

Quand j’étais une enfant, que j’eusse Jack
derrière moi et qu’il m’embrassât, cela pouvait aller le mieux du
monde mais désormais je devais le tenir à distance.

Je me rappelai qu’un jour il me fit présent
d’un poisson crevé qu’il avait tiré du ruisseau de Hatherley, et
que je rangeai cet objet parmi mes trésors les plus précieux,
jusqu’au jour où une odeur traîtresse qui se répandait dans la
maison fut cause que ma mère écrivit à M. Burton une lettre
pleine d’injures, parce que celui-ci avait déclaré que notre
système de drainage était aussi parfait qu’on pouvait le
désirer.

Il faut que j’apprenne à être d’une politesse
guindée qui tient les gens à distance.

Je me représentai notre rencontre, et j’en fis
une répétition.

Le massif de chèvrefeuille représentant Jack,
je m’en approchai solennellement, je lui fis une révérence
majestueuse et lui adressai ces paroles, en lui tendant la
main.

– Lieutenant Hawthorne, je suis fort
heureuse de vous voir.

Elsie survint pendant que je me livrais à cet
exercice ; elle ne fit aucune observation, mais au lunch, je
l’entendis demander à Sol si l’idiotie se transmettait dans une
famille, ou si elle restait bornée aux individus.

À ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement
et se mit à bafouiller de la façon la plus confuse en voulant
donner des explications.
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La cour de notre ferme donne sur l’avenue à
peu près à égale distance de Hatherley House et de la loge.

Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d’un
esquire [2] du voisinage, nous y allâmes après le
lunch.

Cette imposante démonstration avait pour objet
de mater une révolte qui avait éclaté dans le poulailler.

Les premières nouvelles de l’insurrection
avaient été apportées à la maison par le petit Bayliss, fils et
héritier de l’homme préposé aux poules, et on avait requis
instamment ma présence.

Qu’on me permette de dire en passant que la
volaille était le département d’économie domestique dont j’étais
tout spécialement chargée ; et qu’il n’était pris aucune
mesure en ce qui les concernait, sans qu’on eût recours à mes
conseils et à mon aide.

Le vieux Bayliss sortit en clopinant à notre
arrivée et me donna de grands détails sur l’émeute. Il paraît que
la poule à crête et le coq de Bantam avaient acquis des ailes d’une
longueur telle qu’ils avaient pu voler jusque dans le parc et que
l’exemple donné par ces meneurs avait été contagieux, au point que
de vieilles matrones de mœurs régulières, telles que les
Cochinchinoises aux pattes arquées, avaient manifesté de la
propension au vagabondage et poussé des pointes jusque sur le
terrain défendu.

On tint un conseil de guerre dans la cour, et
l’on décida à l’unanimité que les mutins auraient les ailes
rognées.

Quelle course folle nous fîmes ! Par
nous, j’entends master Cronin et moi, car le cousin Sol restait à
planer dans le lointain, les ciseaux à la main, et à nous
encourager.

Les deux coupables se doutaient évidemment
pourquoi on les réclamait, car ils se précipitaient sous les meules
de foin, ou par dessus les cages au point qu’on eût cru avoir
affaire à une demi-douzaine au moins de poules à crête et de coqs
Bantam, jouant à cache-cache dans la cour.

Les autres poules avaient l’air de
s’intéresser sans vacarme aux événements et se contentaient de
lancer de temps à autre un gloussement moqueur.

Toutefois, il n’en était pas de même de
l’épouse favorite du Bantam.

Elle nous injuriait positivement du haut de
son perchoir.

Les canards formaient la partie la plus
indisciplinable de cette réunion, car bien qu’ils n’eussent rien à
voir dans les débuts de ce désordre, ils témoignaient vivement leur
intérêt pour les fuyards, couraient après eux de toute la vitesse
de leurs courtes pattes jaunes et embarrassaient les pas des
poursuivants.

– Nous la tenons, criai-je toute
haletante, quand la poule à crête fut cernée dans un angle.
Attrapez-la, master Cronin. Ah ! vous l’avez manquée !
Vous l’avez manquée ! Arrêtez-la, Sol. Oh ! mon
Dieu ! Elle arrive de mon côté.

– C’est très bien, miss Montague, s’écria
master Cronin, pendant que j’attrapais par les pattes la
malheureuse volatile et que je me disposais à la mettre sous mon
bras pour l’empêcher de reprendre la fuite. Permettez-moi de vous
la tenir.

– Non, non, je vous prie d’attraper le
coq. Le voilà ! Tenez, là, derrière la meule de foin !
Passez d’un côté, je passe de l’autre.

– Il s’en va par la grande porte, cria
Sol.

– Chou ! criai-je à mon tour,
Chou ! Oh ! il est parti.

Et nous nous élançâmes tous deux dans le parc
pour l’y poursuivre.

On tourna l’angle, on passa dans l’avenue, où
je me trouvai face à face avec un jeune homme à figure très halée,
en complet à carreaux, qui se dirigeait vers la maison, en
flânant.

Il n’y avait pas à se méprendre avec ces yeux
gris et rieur.

Lors même que je ne l’aurais pas regardé, un
instinct, j’en suis sûre, m’aurait dit que c’était Jack.

M’était-il possible d’avoir un air digne, avec
la poule à crête fourrée sous mon bras ?

Je fis un effort pour me redresser, mais le
gredin d’oiseau semblait se douter qu’il avait enfin trouvé un
protecteur, car il se mit à piauler avec un redoublement de
violence.

Dans mon désespoir, je la lâchai et j’éclatai
de rire.

Jack en fit autant.

– Comment ça va-t-il, Nell ? dit-il
en me tendant la main.

Puis, d’une voix qui marquait
l’étonnement :

– Tiens, vous n’êtes plus du tout comme
quand je vous ai vue pour la dernière fois.

– Ah ! alors je n’avais pas une
poule sous le bras, dis-je.

– Qui aurait cru que la petite Nelly
serait jamais devenue une femme ? dit Jack tout entier encore
à sa stupéfaction.

– Vous ne vous attendiez pas à ce que je
devienne un homme en grandissant, n’est-ce pas ? dis-je avec
une profonde indignation.

Et alors, renonçant brusquement à toute
réserve :

– Nous sommes rudement contents de votre
arrivée, Jack. Ne vous pressez pas tant d’aller à la maison. Venez
nous aider à attraper le coq bantam.

– Vous avez bien raison, dit Jack avec sa
voix si gaie d’autrefois. Allons !

Et nous voici tous les trois à courir comme
des fous, à travers le parc, pendant que le pauvre Sol s’empressait
à notre aide, embarrassé à l’arrière-garde avec les ciseaux et la
prisonnière.

Jack avait son costume très froissé pour un
homme en visite, quand il présenta ses respects à maman dans
l’après-midi, et mes rêves de dignité et de réserve étaient
dispersés à tous les vents.
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Ce mois de mai, nous eûmes à Hatherley House
une véritable troupe.

C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et
master Nicolas Cronin. C’était, d’autre part, miss Maberly, et
Elsie, et maman, et moi.

En cas de nécessité, nous pouvions recruter
dans les résidences des environs une demi-douzaine d’invités, de
manière à pouvoir former un auditoire quand on produisait des
charades ou des pièces, de notre cru.

Master Nicolas Cronin, jeune étudiant
d’Oxford, adonné aux sports et plein de complaisance, fut, de
l’avis de tous, une acquisition utile, car il était doué d’un
étonnant talent pour l’organisation et l’exécution.

Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant
d’entrain qu’autrefois.

En fait, nous fûmes unanimes à l’accuser
d’être amoureux, ce qui lui fit prendre cet air nigaud qu’ont les
jeunes gens en pareille circonstance, mais il n’essaya point de se
disculper de cette charmante imputation.

– Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?
dit un matin Bob. Quelqu’un de vous a-t-il une idée ?

– Vider l’étang, dit master Cronin.

– Nous n’avons pas assez d’hommes, dit
Bob. Passons à autre chose.

– Il faut organiser une cagnotte pour le
Derby, dit Jack.

– Oh ! on a du temps de reste pour
cela : les courses n’auront lieu que dans la seconde semaine.
Voyons, autre chose ?

– Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec
hésitation.

– Du Lawn-tennis, il n’en faut pas.

– Vous pourriez organiser une dînette à
l’Abbaye d’Hatherley, dis-je.

– Superbe, s’écria master Nicolas Cronin,
c’est bien cela. Qu’en dites-vous, Bob ?

– Une idée de première classe, dit mon
frère, adoptant la proposition avec empressement.

Les repas sur l’herbe sont très aimés de ceux
qui en sont à la première phase de la tendre passion.

– Eh bien, comment nous y rendrons-nous,
Nell ? dit Elsie.

– Je n’irai pas du tout, dis-je. J’y
tiendrais énormément, mais j’ai à planter ces fougères que Sol est
allé me chercher. Vous feriez mieux d’aller à pied. Ce n’est qu’à
trois milles, et on pourrait envoyer d’avance le petit Bayliss avec
le panier de provisions.

Il surgit alors un autre obstacle.

Le lieutenant s’était donné une entorse la
veille. Il n’en avait jusqu’alors parlé à personne, mais à présent,
ça commençait à lui faire mal.

– Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois
milles à l’aller, trois au retour.

– Allons, venez, ne faites pas le
fainéant, dit Bob.

– Mon cher garçon, dit le lieutenant,
j’ai fait assez de marches pour le reste de ma vie. Si vous aviez
vu avec quelle ardeur notre énergique général me poussait de Kaboul
à Kandahar, vous auriez pitié de moi.

– Laissons le vétéran tranquille, dit
master Nicolas Cronin.

– Ayons pitié de ce soldat blanchi sous
le harnais, remarqua Bob.

– Assez blagué comme cela ! fit
Jack. Je vais vous dire ce que je compte faire, reprit-il en se
ranimant. Vous me donnerez la charrette anglaise, Bob, et je la
conduirai en compagnie de Nell, dès qu’elle aura fini de planter
ses fougères. Nous pourrons nous charger du panier. Vous venez,
n’est-ce pas, Nell ?

– C’est entendu, dis-je.

Bob donna son approbation à cet arrangement,
et tout le monde fut content, à l’exception de master Salomon
Barker, qui jeta sur le militaire un regard imprégné d’une
indulgente malice.

L’affaire définitivement convenue, toute la
troupe alla faire les préparatifs, et ensuite on partit par
l’avenue.
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On ne saurait croire à quel point l’état de la
cheville s’améliora dès que le dernier de la bande eut disparu au
tournant de la haie.

Quand les fougères eurent été plantées, quand
le gig[3] fut attelé, Jack avait retrouvé toute son
activité, toute sa vivacité.

– Il me semble que vous avez mis bien peu
de temps à guérir, dis-je pendant que nous trottions à travers les
méandres du petit sentier champêtre.

– En effet, dit Jack, c’est que je
n’avais rien du tout, Nell. Je voulais causer avec vous.

– Vous n’allez pas me soutenir que vous
avez dit un mensonge pour pouvoir causer avec moi ?
protestai-je.

– J’en dirais quarante, dit Jack avec
aplomb.

J’étais tellement perdue dans la contemplation
de pareils abîmes de scélératesse dans le caractère de Jack, que je
ne fis plus aucune riposte.

Je me demandai si Elsie serait flattée ou
indignée qu’on lui parlât de commettre un tel nombre de mensonges
pour elle.

– Nous avons toujours été si bons amis
quand nous étions enfants, Nell, commença mon compagnon.

– Oui, dis-je en baissant les yeux sur la
couverture jetée sur nos genoux.

Je commentais à ce moment à devenir une jeune
personne d’une grande expérience, comme vous le voyez, et à
comprendre ce que signifient certaines inflexions de la voix
masculine.

Ce sont des choses que l’on n’acquiert que par
la pratique.

– Vous n’avez pas l’air d’avoir autant
d’affection pour moi que vous en aviez alors, dit Jack.

J’étais toujours absorbée entièrement par
l’examen de la peau de léopard que j’avais devant moi.

– Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que
quand je campais en plein air dans les passes glacées de
l’Himalaya, quand je voyais l’armée ennemie rangée en bataille
devant moi, bref… reprit-il en prenant soudain un ton passionné,
tout le temps que j’ai passé dans ce maudit trou d’Afghanistan, je
n’ai pas eu d’autre pensée que celle de la fillette que j’avais
laissée en Angleterre.

– Vraiment ! dis-je à demi-voix.

– Oui, dit Jack, j’ai emporté votre
souvenir dans mon cœur, et quand je suis revenu, vous n’étiez plus
une fillette. Je vous ai retrouvée belle femme, Nelly, et je me
suis demandé si vous aviez oublié les jours d’autrefois.

Jack commençait à devenir très poétique dans
son enthousiasme.

Pendant ce temps, il avait abandonné
complètement à son initiative le vieux poney, qui se laissait
aller, lui, à son penchant chronique, celui de s’arrêter pour
admirer le paysage.

– Voyons, Nelly, dit Jack, avec une
défaillance dans la respiration, comme quand on va tirer la corde
de sa douche en pluie, une des choses que l’on apprend en faisant
campagne, c’est à mettre la main sur les bonnes choses dès qu’on
les aperçoit. Pas de retard, pas d’hésitation, car on ne sait pas
si quelque autre ne va pas l’emporter pendant qu’on cherche à
prendre son parti.

« Nous y venons, me dis-je avec
désespoir, et il n’y a pas de fenêtre par où Jack puisse se jeter
dès qu’il aura fait le plongeon. »

J’en étais venue à former une association
d’idées entre celle d’amour et celle de saut par la fenêtre et cela
datait de l’aveu du pauvre Sol.

– Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que
vous auriez pour moi assez d’affection pour lier éternellement
votre existence à la mienne ? Voudriez-vous être ma femme,
Nelly ?

Il ne sauta pas même à bas du véhicule.

Il y resta, assis près de moi, me regardant
avec ses brillants yeux gris, pendant que le poney allait flânant,
et broutant les fleurs des deux côtés de la route.

Très évidemment il tenait à obtenir une
réponse.

Je ne sais comment je crus voir une figure
pâle et timide me regarder d’un fond obscur et entendre la voix de
Sol me faisant sa déclaration d’amour.

Pauvre garçon, après tout il s’était mis le
premier en campagne !

– Le pourriez-vous, Nell ? demanda
Jack une fois de plus.

– J’ai beaucoup d’affection pour vous,
Jack, lui dis-je en le regardant avec un certain trouble, mais…

Comme sa figure s’altéra, à ce
monosyllabe :

« Mais je ne crois, pas que mon affection
aille jusque-là. En outre, je suis si jeune, voyez-vous. Je crois
bien que votre proposition me vaudrait beaucoup de compliments et
le reste, mais il ne faut plus songer à moi à ce point de vue.

– Alors vous me refusez, dit Jack en
pâlissant légèrement.

– Pourquoi ne vous adressez-vous pas à
Elsie, m’écriai-je dans mon désespoir. Pourquoi tout le monde
s’adresse-t-il à moi ?

– Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria
Jack en lançant au poney un coup de fouet qui surprit un peu ce
quadrupède à l’allure peu pressée. Qu’est-ce que veut dire ce
« tout le monde », Nell ?

Pas de réponse.

– Je vois ce que c’est, dit Jack avec
amertume. J’ai remarqué ce cousin, qui est toujours après vous,
depuis que je suis ici. Vous êtes engagée avec lui ?

– Non, non, je ne le suis pas.

– Que Dieu en soit loué ! répondit
dévotement Jack. Il y a encore de l’espoir. Peut-être, avec le
temps, en viendrez-vous à de meilleures idées. Dites-moi, Nell,
aimez-vous beaucoup ce nigaud d’étudiant en médecine ?

– Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec
indignation, et je l’aime tout autant que je vous aimerai
jamais.

– Vous pourriez l’aimer tout autant sans
beaucoup l’aimer, dit Jack d’un ton boudeur.

Puis ni l’un ni l’autre ne dîmes mot, jusqu’au
moment où un grand cri poussé en chœur par Bob et master Cronin
annonça l’arrivée du reste de la troupe.
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Si la partie de campagne fut réussie, cela fut
dû entièrement aux efforts de ce dernier gentleman.

Trois amoureux sur quatre personnes, c’est
hors de proportion, et il fallut toutes ses facultés de
boute-en-train pour compenser l’effet désastreux de l’humeur des
autres.

Bob avait l’air de ne voir que les charmes de
miss Maberly.

La pauvre Elsie restait à se morfondre dans
l’isolement, pendant que mes deux admirateurs passaient leur temps
à se regarder, puis à me regarder tour à tour.

Mais master Cronin lutta courageusement contre
cet état de choses décourageant, se rendit agréable à tous, en
explorant des ruines ou débouchant des bouteilles avec la même
véhémence, la même énergie.

Le cousin Sol, en particulier, se montrait
découragé et dépourvu d’entrain.

Il était convaincu, j’en suis sûre, que mon
voyage en tête-à-tête avec Jack avait été arrangé d’avance entre
nous. Mais il y avait dans son expression plus de peine que de
colère.

Jack, au contraire, j’ai regret de le dire, se
montrait nettement agressif.

Ce fut même cela qui me décida à choisir mon
cousin pour m’accompagner dans la promenade à travers bois qui
suivit le lunch.

Jack avait fini par prendre des airs de
propriétaire si provocants que j’étais résolue à en finir une fois
pour toutes.

Je lui en voulais aussi d’avoir pris l’air
d’être cruellement mortifié par mon refus et d’avoir voulu dénigrer
par derrière le pauvre Sol.

Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise
de l’un ou de l’autre, mais après tout, avec mes idées juvéniles de
lutte à armes égales, j’étais révoltée de voir l’un ou l’autre
prendre une avance que je regardais comme un avantage mal
acquis.

Je sentais que si Jack n’était pas revenu,
j’aurais fini à la longue par agréer mon cousin.

D’autre part, si ce n’avait été Sol, je
n’aurais jamais pu refuser Jack.

Pour le moment, je les aimais tous les deux
trop pour favoriser l’un ou l’autre.

« Comment cela finira-t-il ? je me
le demande, pensai-je. Il faut que je fasse quelque chose de
décisif dans un sens ou dans l’autre, à moins que, peut-être, le
meilleur parti soit d’attendre et de voir ce que l’avenir
amènera. »

Sol montra une légère surprise quand je le
choisis pour compagnon, mais il accepta avec un sourire de
gratitude.

Son esprit parut considérablement soulagé.

– Ainsi donc, je ne vous ai point encore
perdue, Nell, me dit-il à demi-voix, pendant que nous nous
enfoncions sous les grands arbres et que les voix de la troupe nous
arrivaient de plus en plus affaiblies par l’éloignement.

– Personne ne peut me perdre, dis-je, car
jusqu’à présent personne ne m’a gagnée. Je vous en prie, ne parlez
plus de cela. Ne pourriez-vous pas causer comme vous le faisiez il
y a deux ans, et ne pas être si épouvantablement
sentimental ?

– Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit
l’étudiant d’un ton de reproche. Attendez jusqu’au jour où vous
connaîtrez vous-même l’amour ; alors vous comprendrez.

Je fis une légère moue d’incrédulité.

– Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin
Sol, en me dirigeant habilement vers un petit tertre couvert de
fraisiers et de mousse, et se perchant sur une souche d’arbre à
côté de moi. Maintenant, tout ce que je vous demande, c’est de
répondre à une ou deux questions. Après cela je ne vous
persécuterai plus.

Je m’assis, l’air résigné, les mains sur les
genoux.

– Êtes-vous fiancée au lieutenant
Hawthorne ?

– Non, répondis-je avec énergie.

– Est-ce que vous l’aimez mieux que
moi ?

– Non ; je ne l’aime pas mieux.

Le thermomètre du bonheur de Sol marqua au
moins cent degrés à l’ombre.

– Est-ce que vous m’aimez mieux que lui,
Nelly fit-il d’une voix très tendre.

– Non.

Le thermomètre redescendit au-dessous de
zéro.

– Voulez-vous dire que nous sommes, à vos
yeux, exactement au même niveau ?

– Oui.

– Mais il vous faudra choisir entre nous
un jour, vous savez, dit le cousin Sol d’un ton de doux
reproche.

– Je voudrais bien qu’on ne me tourmente
pas ainsi, m’écriai-je en me fâchant, ce que font d’ordinaire les
femmes quand elles ont tort. Vous ne m’aimez pas du tout. Autrement
vous ne seriez pas ainsi à me harceler. Je crois qu’à vous deux
vous finirez par me rendre folle.

Et alors je parus sur le point d’éclater en
sanglots, en même temps que la faction Barker manifestait des
indices de consternation et de défaite.

« Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en
est Sol ? dis-je en riant à travers mes larmes de son air
déconfit. Supposez que vous ayez été élevé avec deux jeunes filles,
que vous en soyez venu à les aimer beaucoup toutes deux, mais que
vous n’ayez jamais eu de préférence pour l’une, que vous n’ayez
jamais eu l’idée d’épouser l’une ou l’autre. Puis, qu’on vous dise
comme cela, à brûle pourpoint, que vous devez choisir l’une
d’elles, et rendre ainsi l’autre très malheureuse, vous trouveriez,
n’est-ce pas, que ce n’est pas chose facile.

– En effet, je ne le trouve pas, dit
l’étudiant.

– Alors vous ne pouvez pas me blâmer.

– Je ne vous blâme pas, Nelly,
répondit-il en s’attaquant avec sa canne à une grande digitale
pourpre. Je trouve que vous avez parfaitement le droit de vouloir
être sûre de vos dispositions. Il me semble, continua-t-il – en
parlant d’une voix un peu hachée, mais disant ce qu’il pensait, en
vrai gentleman anglais qu’il était – il me semble que ce Hawthorne
est un excellent garçon. Il a plus vu le monde que moi. Il fait, il
dit toujours ce qu’il y a de mieux à faire et à dire, et quand il
le faut, et certainement ce n’est point là un des traits de mon
caractère. Puis il est de bonne famille. Il a un bel avenir. Je
devrais, je pense, vous savoir beaucoup de gré de votre hésitation,
Nell, et la regarder comme une preuve de votre bon cœur.

– Nous ne parlerons plus de cela, dis-je
en pensant, à part moi, que ce garçon-là était d’une nature bien
plus fine que celui dont il faisait l’éloge. Tenez, ma jaquette est
toute tachée par ces affreux champignons. Je me demande où sont les
autres en ce moment.

Il ne fallut pas bien longtemps pour les
découvrir.

Tout d’abord nous entendîmes des cris et des
rires qui retentissaient dans les échos des longues clairières.

Puis, comme nous nous avancions dans cette
direction, nous fûmes stupéfaits de voir la flegmatique Elsie
courant à toutes jambes par le bois, sans chapeau, sa chevelure
flottant au vent.

Ma première idée fut qu’il était arrivé une
effrayante catastrophe – peut-être des brigands, ou un chien enragé
– et je vis la forte main de mon compagnon se crisper sur sa
canne.

Mais lorsque nous fûmes près de la fugitive,
nous apprîmes que tout le tragique de la chose se réduisait à une
partie de cache-cache organisée par l’infatigable master
Cronin.

Comme on s’amusa, en se courbant, se cachant,
courant parmi les chênes de Hatherley.

Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil
abbé qui les avait plantés et comme la longue procession de moines
en robe noire se serait mise à marmotter ses oraisons !

Jack refusa de prendre part au jeu, en
alléguant sa cheville malade, et resta à fumer sous un arbre, l’air
fort boudeur, en jetant sur Salomon Barker des regards pleins d’une
sombre haine, pendant que ce dernier gentleman participait au jeu
avec enthousiasme et se distinguait en se faisant toujours prendre
et ne prenant jamais personne.
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Pauvre Jack ! Il fut certainement très
malheureux ce jour-là.

Même un amoureux accueilli favorablement eût
été quelque peu désorienté, je crois, par un incident survenu
pendant notre retour à la maison.

Il avait été convenu que nous reviendrions
tous à pied. La charrette avait été déjà renvoyée avec le panier
vide, de sorte que nous prîmes par l’Allée des Épines, et ensuite à
travers champs.

Nous étions occupés justement à franchir une
barrière à claire-voie pour traverser la pièce de terre de dix
acres du père Brown, quand master Cronin revint en arrière et dit
que nous ferions mieux de prendre la route.

– La route ? dit Jack. C’est
absurde. Nous gagnons un quart de mille par ce champ.

– Oui, mais il y a quelque danger. Nous
ferions mieux de faire le tour.

– Où est le danger ? fit notre
militaire en tortillant sa moustache d’un air dédaigneux.

– Oh ! ce n’est rien, dit Cronin. Ce
quadrupède qui est au milieu du pré, c’est un taureau, et un
taureau qui n’a pas très bon caractère. Voilà tout. Je ne suis pas
d’avis de laisser aller les dames.

– Nous n’irons pas, dirent en chœur les
dames.

– Alors suivons la haie pour regagner la
route, suggéra Sol.

– Vous irez par où il vous plaira, dit
Jack d’un ton grognon. Quant à moi, je passe par le pré.

– Ne faites pas le fou, Jack, dit mon
frère.

– C’est bon pour vous autres de penser à
tourner le dos à une vieille vache ; moi je ne trouve pas.
Cela blesse mon amour-propre, voyez-vous, et je vous rejoindrai de
l’autre côté de la ferme.

Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un
air truculent, brandit sa canne avec jactance et entra dans la
prairie de dix acres.

On se groupa près de la barrière et on suivit
d’un regard anxieux les événements.

Jack fit de son mieux pour avoir l’air absorbé
par la contemplation du paysage et de l’état probable du temps, car
il jetait des regards autour de lui et vers les nuages d’un air
préoccupé.

Toutefois ses coups d’œil partaient du côté
taureau et y revenaient je ne sais comment.

L’animal, après avoir examiné longuement et
fixement l’intrus, avait battu en retraite dans l’ombre de la haie
sur un des côtés, et Jack suivait le grand axe du champ.

– Ça va bien, dis-je, il s’est écarté du
chemin.

– Je crois qu’il le fait marcher, dit
master Nicolas Cronin. C’est un animal plein de méchanceté et de
roublardise.

Master Cronin finissait à peine ces mots que
le taureau sortit de l’ombre de la haie, et se mit à frapper du
pied en secouant sa tête noire à l’expression mauvaise.

À ce moment Jack était au milieu du pré et
affectait de ne pas remarquer son adversaire, tout en hâtant un peu
le pas.

La manœuvre, que fit ensuite le taureau,
consista à décrire rapidement deux ou trois petits cercles.

Puis il s’arrêta, lança un mugissement, baissa
la tête, dressa la queue et se dirigea sur Jack de toute sa
vitesse.

Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer
l’existence de l’animal.

Jack regarda un instant autour de lui.

Il n’avait d’autre arme que sa petite canne,
pour tenir tête à cette demi-tonne de viande en colère qui
accourait sur lui au pas de charge.

Il fit la seule chose qui fut possible, c’est
à dire qu’il courut vers la haie de l’autre côté du pré.

Tout d’abord Jack eut la condescendance de
courir, mais ensuite il se mit à un trot tranquille, méprisant, une
sorte de compromis entre sa dignité et sa crainte, chose si
plaisante que, malgré notre effroi, nous éclatâmes de rire en
chœur.

Peu à peu, toutefois, comme il entendait le
galop des sabots se rapprocher, il hâta le pas, et finit par
prendre pour tout de bon la fuite pour trouver un abri.

Son chapeau s’était envolé, les basques de son
habit voltigeaient au vent, et son ennemi n’était plus qu’à dix
yards de lui.

Quand même notre héros de l’Afghanistan aurait
eu à ses trousses toute la cavalerie d’Ayoub Khan, il n’aurait pu
parcourir cet espace en moins de minutes.

Si vite qu’il allât, le taureau allait plus
vite encore, et ils parurent atteindre la haie en même temps.

Nous vîmes Jack s’y enfoncer hardiment, et une
seconde après il en sortit de l’autre côté, d’un trait, comme s’il
avait été projeté par un canon, pendant que le taureau lançait une
série de mugissements triomphants à travers le trou fait par
Jack.

Nous éprouvâmes une sensation de soulagement
en voyant Jack se secouer pour se mettre en route dans la direction
de la maison sans jeter un regard de notre côté.

Lorsque nous arrivâmes, il s’était retiré dans
sa chambre et ce fut seulement le lendemain au déjeuner qu’il
reparut, boitant et l’air fort déconfit.

Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire
allusion à l’événement, et par un traitement judicieux nous l’eûmes
remis dans son état normal de bonne humeur avant l’heure du
lunch.
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C’était deux jours après la partie de campagne
que devait se tirer notre grande cagnotte du Derby.

C’était une cérémonie annuelle qu’on
n’omettait jamais à Hatherley House.

En comptant les visiteurs et les voisins il y
avait généralement autant de demandes de tickets qu’il y avait de
chevaux engagés.

– La cagnotte se tire ce soir, Mesdames
et Messieurs, dit Bob en qualité de maître de la maison. Le montant
est de dix shillings. Le second a un quart de la masse, le
troisième rentre dans sa mise. Personne ne peut prendre plus d’un
billet, ni vendre son billet après l’avoir pris.

Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix très
pompeuse, très officielle, bien que l’effet en fût un peu amoindri
par un sonore « Amen » de master Nicolas Cronin.
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Il me faut maintenant renoncer au style
personnel pour un moment.

Jusqu’à présent, ma petite histoire s’est
composée simplement d’une série d’extraits de mon journal
particulier, mais j’ai maintenant à raconter une scène que je
n’appris qu’au bout de bien des mois.

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne
puis m’empêcher de l’appeler, avait été fort tranquille depuis la
partie de campagne, et il s’était adonné à la rêverie.

Or, le hasard voulut que master Salomon Barker
vînt au fumoir après le lunch, le jour de la cagnotte, et qu’il y
trouvât le lieutenant assis et faisant de la fumée, pour distraire
sa grandeur solitaire.

Battre en retraite eût paru une lâcheté.

Aussi l’étudiant s’assit-il sans mot dire et
se mit à feuilleter le Graphic.

Les deux rivaux trouvaient la situation
également embarrassante.

Ils avaient pris l’habitude de mettre le plus
grand soin à s’éviter et maintenant ils se trouvaient brusquement
mis face à face, sans qu’un tiers fût là pour jouer le rôle de
tampon.

Le silence finissait par devenir pénible.

Le lieutenant bâilla, toussa avec une
nonchalance mal jouée et continua à examiner d’un air sombre le
journal qu’il tenait.

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes
qui arrivait de l’autre côté du corridor, où se trouvait la salle
de billard, prenaient une intensité et une monotonie qui, à la
longue, devenaient insupportables.

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra
les yeux de son compagnon, qui venait de faire exactement la même
chose.

Les deux jeunes gens se donnèrent aussitôt
l’air de s’intéresser profondément, exclusivement aux dessins du
plafond.

« Pourquoi me quereller avec lui ?
pensait Sol à part lui. Après tout, je ne demande qu’à jouer à
chances égales. Probablement je serai mal accueilli, mais je ne
risque rien à lui offrir une entrée en conversation.

Le cigare de Sol s’était éteint :
l’occasion était trop favorable pour la laisser passer.

– Auriez-vous l’obligeance de me donner
une allumette, Lieutenant ? demanda-t-il.

Le lieutenant était désolé, extrêmement
désolé, mais n’avait pas la moindre allumette.

C’était un mauvais début.

La politesse glaciale vous tient plus à
distance que la grossièreté proprement dite. Mais master Salomon
Barker, comme la plupart des gens timides, était l’audace même, dès
que la glace avait été rompue.

Il ne voulait plus de ces coups d’épingle, de
ces malentendus ; le moment était venu des mesures
définitives.

Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la
chambre et se planta en face du militaire étonné.

– Vous faites la cour à miss Nelly
Montague, dit-il.

Jack se leva de son canapé aussi promptement
que si le taureau du fermier Brown était entré par la fenêtre.

– Et si je la fais, dit-il en tortillant
sa moustache roussie, que diable cela peut-il vous faire ?

– Ne vous emportez pas, dit Sol,
rasseyez-vous ; et causons de l’affaire en gens raisonnables.
Je l’aime, moi aussi.

– Où diable cet individu veut-il en
venir ? se demanda Jack en se ressayant, et tout fumant encore
de la récente explosion.

– En un mot comme en cent, le fait est
que nous l’aimons tous les deux, reprit Sol en soulignant sa
remarque d’un mouvement de son doigt osseux.

– Et après ? dit le lieutenant,
donnant quelques indices d’une rechute. Je suppose que le plus
favorisé l’emportera, et que la jeune personne est parfaitement en
état de faire elle-même son choix. Vous ne vous attendez pas,
n’est-ce pas, à ce que je me retire de la course, uniquement parce
que vous tenez à gagner le prix ?

– C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra
que l’un de nous deux se retire. Vous avez émis la bonne idée. Vous
voyez, Nelly, miss Montague veux-je dire, vous aime mieux que moi,
autant que je puis voir, mais elle m’aime encore assez pour ne pas
vouloir m’affliger par un refus formel.

– L’honnêteté m’oblige à reconnaître, dit
Jack d’un ton plus conciliant que celui dont il avait parlé
jusqu’alors, que Nelly, miss Montague, veux-je dire, vous aime
mieux que moi, mais que, néanmoins, elle m’aime encore assez pour
ne pas préférer mon rival ouvertement, en ma présence.

– Je ne suis pas de votre avis, dit
l’étudiant. À vrai dire, je crois que vous vous trompez, car elle
me l’a dit en propres termes. Toutefois, ce que vous dites nous
permettra d’arriver plus facilement à nous entendre. Il est
parfaitement évident que tant que nous nous montrerons également
amoureux d’elle, aucun de nous deux ne peut avoir le moindre espoir
de faire sa conquête.

– Il y a quelque bon sens dans cela, dit
le lieutenant, d’un air réfléchi, mais que proposez-vous ?

– Je propose que l’un de nous se retire,
pour employer votre expression. Il n’y a pas d’autre
alternative.

– Mais qui devra se retirer ?
demanda Jack.

– Ah ! voilà la question.

– Je puis alléguer que je la connais
depuis plus longtemps.

– Je puis alléguer que j’ai été le
premier à l’aimer.

L’affaire semblait arrivée à un point mort. Ni
l’un ni l’autre des jeunes gens n’était, si peu que ce fût, disposé
à abdiquer en faveur de son rival.

– Voyons, dit l’étudiant, si nous tirions
au sort.

Cela paraissait équitable, tous deux en
tombèrent d’accord. Mais il surgit une nouvelle difficulté.

Tous deux éprouvaient une répugnance
sentimentale à risquer l’ange de leurs rêves sur une chance aussi
mesquine que la chute d’une pièce de monnaie ou la longueur d’une
paille.

Ce fut en ce moment critique que le lieutenant
Hawthorne eut une inspiration.

– Je vais vous dire de quelle façon nous
allons trancher l’affaire, proposa-t-il. Vous et moi nous sommes
inscrits pour la cagnotte de notre Derby. Si votre cheval bat le
mien, je renonce à ma chance. Si le mien bat le vôtre, vous
renoncez pour toujours à miss Montagne. Est-ce marché
conclu ?

– Je n’ai qu’une réserve à faire, dit
Sol. C’est dans dix jours qu’auront lieu les courses. Pendant ce
temps-là, aucun de nous ne devra rien faire pour gagner sur l’autre
un avantage déloyal. Nous conviendrons tous les deux d’ajourner
notre cour jusqu’à ce que la chose soit décidée.

– Convenu ! dit le soldat.

– Convenu ! dit Salomon.

Et tous deux scellèrent l’engagement d’une
poignée de mains.
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Ainsi que je l’ai fait remarquer, je ne savais
rien de l’entretien qui avait eu lieu entre mes prétendants.

Je puis dire incidemment que, pendant ce
temps-là, j’étais dans la bibliothèque, ou j’écoutais du Tennyson,
que me lisait de sa voix sonore et musicale master Nicolas
Cronin.

Toutefois, je m’aperçus, dans la soirée, que
ces deux jeunes gens montraient un entrain singulier au sujet de
leurs chevaux, et que ni l’un ni l’autre n’étaient disposés à rien
faire pour m’être agréable.

Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent
punis de ce crime par le sort qui leur attribua des outsiders sans
valeur.

Eurydice fut, je crois, le cheval échu à Sol,
pendant que Jack tirait le nom de Bicyclette.

Master Cronin eut pour sa part un cheval
appelé Iroquois. Quant aux autres, ils parurent enchantés de leur
lot.

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup
d’œil au fumoir, et je fus enchanté de voir Jack en train de
consulter le prophète du sport dans le Champ de Courses
tandis que Sol était plongé jusqu’au cou dans la
Gazette.

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait
d’autant plus étrange que si je savais mon cousin capable de
distinguer un cheval d’une vache, c’était tout ce que ses amis
pouvaient lui accorder en fait de connaissances de cette sorte.

Les différentes personnes qui se trouvaient à
la maison furent unanimes à trouver que ces dix jours passaient
bien lentement.

Je n’aurais pu en dire autant.

Peut-être parce que je découvris une chose
fort inattendue et fort agréable au cours de cette période.

C’était un soulagement que de me sentir
exempte de toute crainte de blesser la susceptibilité de l’un ou de
l’autre de mes anciens amoureux.

Je pouvais dire maintenant quel était l’objet
de mon choix, de ma préférence, car ils m’avaient complètement
abandonnée, et me laissaient à la société de mon frère Bob ou de
master Nicolas Cronin.

Le nouvel élément d’entrain qu’avaient apporté
les courses de chevaux semblait avoir chassé entièrement de leur
esprit leur première passion. Jamais on ne vit maison envahie à ce
point par les tuyaux spéciaux, par un tel nombre d’odieux
imprimés, où il pourrait par hasard se trouver un mot relatif à la
forme des chevaux ou à leurs antécédents.

Les grooms de l’écurie eux-mêmes étaient las
de raconter comme quoi Bicyclette descendait de Vélocipède, ou
d’expliquer à l’étudiant en médecine comment Eurydice était issue
de Hadès par Orphée. L’un d’eux découvrit que la grand-mère
maternelle d’Eurydice était arrivée troisième au Handicap
d’Ebor ; mais la façon bizarre dont il se mettait sur l’œil
gauche la demi-couronne qu’il avait reçue, tout en adressant de
l’œil droit un clin d’œil au cocher, donne quelque lieu de mettre
en doute son affirmation.

Et d’une voix qui sentait la bière, il dit
tout bas ce soir-là :

– Ce nigaud ! Il ne s’apercevra pas
de la différence, et rien que de s’imaginer que c’est la vérité, ça
vaut un dollar pour lui.
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À l’approche du jour du Derby l’émotion
s’accrut.

Master Cronin et moi, nous échangions des
coups d’œil et des sourires, en voyant Jack et Sol se jeter, après
le déjeuner, sur les journaux et dévorer les listes des paris.

Mais le point culminant, ce fut le soir qui
précédait immédiatement la course.

Le lieutenant avait couru à la gare pour
s’assurer les dernières nouvelles. Il revint toujours courant, et
brandissant avec frénésie un journal froissé au-dessus de sa
tête.

– Eurydice est couronnée, cria-t-il.
Votre cheval est fichu, Barker.

– Quoi ? hurla Sol.

– Oui, fichu… absolument abîmé à
l’entraînement, ne courra pas du tout.

– Faites voir, gémit mon cousin, en
s’emparant du journal.

Puis il le laissa tomber, s’élança hors de la
chambre et descendit à grand bruit les marches quatre à quatre.

Nous ne le revîmes plus jusqu’au soir, où il
reparut furtivement très ébouriffé et se hâta de se glisser dans sa
chambre.

Pauvre garçon ? j’aurais sympathisé avec
sa peine si je n’avais songé à la conduite déloyale qu’il avait
récemment tenue à mon égard.

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre
homme.

Il commença aussitôt à me témoigner des
attentions visibles, ce qui fut fort ennuyeux pour moi et pour une
autre personne qui se trouvait là.

Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des
amusements de société. En somme, il usurpa les fonctions exercées
d’ordinaire par master Nicolas Cronin.

Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait
remarquable, c’est que dans la matinée du Derby, le lieutenant
parut avoir complètement cessé de s’intéresser de la course.

À déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais
il n’ouvrit pas même le journal qui se trouvait devant lui.

Ce fut master Cronin qui le déploya à la fin,
et jeta un regard sur les colonnes.

– Quoi de neuf, Nick ? demanda mon
frère Bob.

– Pas grand-chose. Ah ! si, voici
quelque chose. Un autre accident de chemin de fer. Une rencontre de
trains, à ce qu’il paraît, le frein Westinghouse n’a pas
fonctionné. Deux tués, sept blessés et… par Jupiter !
écoutez-moi ça : parmi les victimes se trouvait un des
concurrents des jeux Olympiques d’aujourd’hui. Un éclat aigu de
bois lui est entré dans le côté et cet animal de valeur a dû être
sacrifié sur l’autel de l’humanité. Le nom de ce cheval est
Bicyclette. Holà, Hawthorne, voilà que vous avez répandu tout votre
café sur la nappe. Ah ! j’oubliais : Bicyclette, c’était
votre cheval, n’est-ce pas ? Voilà votre chance à l’eau, je le
crains. Je vois qu’Iroquois, qui avait une basse cote au
commencement, est devenu le favori du jour.
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Paroles significatives, et je ne doute pas que
votre perspicacité ne vous l’ait appris, au moins depuis les trois
dernières pages.

Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette
avant d’avoir pesé les faits.

Tenez compte de mon amour-propre piqué du
soudain abandon de mes amoureux, songez combien je fus charmée de
l’aveu que me fit celui dont j’avais voulu me cacher l’amour, alors
même que je le lui rendais, songez aux occasions qui s’offrirent à
lui et dont il profita pendant tout le temps que Jack et Sol
m’évitèrent d’une manière systématique et pour se conformer à leur
ridicule convention.

Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous
jettera la première pierre à la jeune fille rougissante qui fut
l’enjeu de la cagnotte du Derby ?

Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de
trois mois bien courts dans le Morning Post :
« 12 août – À l’église de Hatherley, mariage de Nicolas
Cronin, esquire, fils aîné de Nicolas Cronin, esquire, de
Woodlands, Cropshire, avec miss Eleanor Montague, fille de feu
James Montague, esquire, juge de paix, à Hatherley
House ».
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Jack partit en déclarant qu’il allait s’offrir
comme volontaire dans une expédition en ballon pour le Pôle Nord.
Mais il revint trois jours après, et dit qu’il avait changé
d’intention.

Il voulait refaire à pied le trajet parcouru
par Stanley à travers l’Afrique équatoriale.

Depuis, il a laissé échapper une ou deux
allusions pleines d’amertume aux espérances déçues et aux joies
ineffables de la mort ; mais tout bien considéré, il continue
à se porter fort bien, et récemment on l’a entendu grogner en des
occasions telles que du mouton pas assez cuit et du bœuf trop cuit,
allusions que l’on peut à bon droit regarder comme des indices de
bonne santé.

Sol prit la chose avec plus de calme ;
mais je crains que le fer ne soit entré plus profond dans son
âme.

Toutefois, il se remit d’aplomb comme un
garçon courageux qu’il était.

Il poussa même la hardiesse jusqu’à désigner
les demoiselles d’honneur, ce qui lui fournit l’occasion de se
perdre dans un labyrinthe inextricable de mots.

Il se lava les mains de la phrase rebelle, et
la coupa en deux pour s’asseoir, succombant à sa rougeur et aux
applaudissements.

J’ai entendu dire qu’il avait pris pour
confidente de ses douleurs et de ses déceptions la sœur de Grace
Maberly et trouvé en elle la sympathie qu’il en attendait.

Bob et Grace se marient dans quelques mois, et
il se pourrait qu’un autre mariage ait lieu à la même époque.
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Cela vous a un air étrange, disait-il au
moment où j’ouvris la porte de la chambre où se réunissait notre
cercle mi-social mi-littéraire, mais je pourrais vous raconter des
choses bien plus drôles que celles-là, diablement plus drôles.

Comme vous le voyez, ça n’est pas les gens qui
savent enfiler des mots anglais correctement, et qui ont reçu de
bonnes éducations, qui se trouvent dans les drôles d’endroits où je
me suis vu.

Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens
grossiers, qui savent toute juste se faire comprendre de vive
voix ; et bien moins encore décrire, avec la plume et l’encre,
les choses qu’ils ont vues, mais s’ils le pouvaient, ils vous
feraient dresser les cheveux d’étonnement à vous autres
Européens ; oui, Messieurs, c’est comme ça.

Il se nommait, je crois, Jefferson Adams.

Je sais que ses initiales étaient J. A., car
vous pouvez les voir encore profondément gravées à la pointe du
couteau sur le panneau d’en haut, et à droite de la porte de notre
fumoir.

Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques
dessins artistiques exécutés par lui avec du jus de tabac sur notre
tapis de Turquie, mais à part ces reliques, notre Américain conteur
d’histoire a disparu de notre monde.

Il flamba comme un météore brillant au milieu
de nos banales et calmes réunions, et alla se perdre dans les
ténèbres extérieures.

Ce soir-là, cependant, notre hôte du Nevada
était complètement lancé. Aussi j’allumai tranquillement ma pipe et
m’installai sur la chaise la plus proche, en me gardant bien
d’interrompre son récit.

– Remarquez-le bien, reprit-il, je ne
veux pas chercher noise à vos hommes de science.

« J’aime, je respecte un type qui est
capable de mettre à sa place n’importe quelle bête ou plante,
depuis une baie de houx jusqu’à un ours grizzly, avec des noms à
vous casser la mâchoire, mais si voulez des faits vraiment
intéressants, des faits pleins d’un jus savoureux, adressez-vous à
vos baleiniers, à vos gens de la frontière, à vos éclaireurs, aux
hommes de la Baie d’Hudson, des gaillards qui savent à peine signer
leur nom.

Il y eut alors une pause, pendant laquelle
master Jefferson Adams sortit un long cigare et l’alluma.

Nous observions un rigoureux silence, car
l’expérience nous avait appris qu’à la moindre interruption notre
Yankee rentrait aussitôt dans sa coquille.

Il regarda autour de lui avec un sourire
d’amour-propre satisfait, et remarquant notre air attentif, il
reprit à travers une auréole de fumée :

– Eh bien lequel de vous, gentlemen, est
jamais allé dans l’Arizona ? Aucun, je parie.

« Et parmi tous les Anglais et Américains
qui promènent la plume sur le papier, combien y en a-t-il qui sont
allés dans l’Arizona ? Bien peu, j’en suis sûr.

« J’y suis allé, Monsieur, j’y ai vécu
des années, et quand je pense à ce que j’y ai vu, c’est à peine si
je me crois moi-même aujourd’hui.

« Ah ! en voilà un du
pays !

« J’étais du nombre des flibustiers de
Walker.

« On avait jugé à propos de nous
qualifier ainsi. Après que nous eûmes été dispersés, et notre chef
fusillé, plusieurs d’entre nous se frayèrent des routes et
s’installèrent par là.

« C’était une colonie anglaise, et
américaine au grand complet, avec nos femmes et enfants.

« Je crois qu’il en reste encore des
anciens, et qu’ils n’ont pas encore oublié ce que je vais vous
raconter. Non, je vous garantis qu’ils ne l’ont point oublié, tant
qu’ils seront de ce côté-ci de la tombe.

« Mais je parlais du pays, et je parie
que je vous étonnerais énormément, si je ne vous parlais pas
d’autre chose.

« Songer qu’un tel pays aurait été fait
pour quelques Graisseurs et quelques demi-sang !
C’est faire un mauvais usage des bienfaits de la Providence, je
vous le dis.

« L’herbe y poussait plus haut que la
tête d’un homme à cheval, et des arbres si serrés que pendant des
lieues et des lieues vous n’arriviez pas à entrevoir un bout de
ciel bleu, et des orchidées grandes comme des parapluies. Peut-être
quelqu’un de vous a-t-il vu une plante qu’on appelle piège à
mouches quelque part dans les États.

– Dionoea muscipula, dit à
demi-voix Dawson, notre savant par excellence.

– Ah ! Dix au nez de municipal,
c’est ça ! Vous voyez une mouche se poser sur cette plante-là.
Alors vous voyez aussitôt les deux battants de la feuille se
rapprocher brusquement et tenir la mouche prisonnière entre eux, la
broyer, la triturer en petits morceaux.

« Ça ressemble à s’y méprendre à une
grande pieuvre avec son bec, et des heures après, si vous ouvrez la
feuille, vous voyez le corps de la mouche à moitié digéré, et en
menus morceaux. Eh bien j’ai vu dans l’Arizona de ces pièges à
mouche avec des feuilles de huit, de dix pieds de long, des épines
ou dents d’au moins un pied.

« Elles étaient capables de… Mais, Dieu
me damne, je vais trop vite.

« C’était la mort de Joe Hawkins que je
voulais vous raconter.

« C’est bien la chose la plus étrange que
vous puissiez jamais entendre.

« Il n’y avait personne du Montana qui ne
connût Joe Hawkins, Alabama Joe, comme on l’appelait là-bas.

« C’était un homme de plein air, je vous
en réponds, mais le plus damné putois qu’un homme ait jamais
vu.

« Un bon garçon, souvenez-vous en, tant
que vous le caressiez dans le sens du poil, mais pour peu qu’on le
blaguât, il devenait pire qu’un chat sauvage.

« Je l’ai vu tirer ses six coups dans une
foule d’hommes qui le bousculait pour l’entraîner dans le bar de
Simpson, alors qu’une danse était en train, et il planta son
bowie-knife dans Tom Hooper, parce que celui-ci lui avait
versé par mégarde son verre sur son gilet.

« Non, il ne reculait pas devant un
assassinat, Joe, oh non, et il ne fallait pas avoir confiance en
lui, tant que vous n’aviez pas l’œil sur lui.

« Car, au temps dont je parle, alors que
Joe Hawkins faisait le matamore par la ville et piétinait la loi
sous son révolver, il y avait là un Anglais nommé Scott, Tom Scott,
si je me souviens bien.

« Ce diable de Scott était un Anglais
pour tout de bon (je demande pardon à la compagnie présente) et
pourtant il ne plaisait guère à la bande d’Anglais de là-bas, ou la
bande d’Anglais ne lui allait pas beaucoup.

« C’était un homme tranquille, ce Scott,
même trop tranquille pour une population aussi rude que
celle-là.

« On l’appelait sournois, mais il ne
l’était pas.

« Il se tenait le plus souvent à l’écart
et ne se mêlait d’aucune affaire tant qu’on le laissait
tranquille.

« Certains disaient qu’il avait été comme
qui dirait persécuté dans son pays, qu’il avait été Chartiste, ou
quelque chose dans ce genre, qu’il lui avait fallu lever le pied et
décamper, mais il n’en parlait jamais lui-même et ne se plaignait
jamais.

« Cet individu de Scott était une sorte
de cible pour les gens du Montana, tant il était tranquille et
avait l’air simple.

« Il n’avait personne pour le soutenir
dans ses ennuis, car, comme je le disais tout à l’heure, c’est à
peine si les Anglais le regardaient comme l’un des leurs, et on lui
fit plus d’une mauvaise farce.

« Il ne répondait jamais
grossièrement ; il était poli avec tout le monde.

« Je crois que les gens en vinrent à
croire qu’il manquait d’énergie, jusqu’au jour où il leur montra
qu’ils se trompaient.

« Ce fut au bar de Simpson que le coup se
monta, et ça aboutit à la drôle de chose que j’allais vous
conter.
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« Alabama Joe et un ou deux autres
vauriens en voulaient alors à mort aux Anglais, et ils disaient
ouvertement ce qu’ils pensaient, quoique je les eusse avertis que
ça pourrait bien aboutir à une terrible affaire.

« Ce soir-là, en particulier, Joe était
plus qu’à moitié ivre.

« Il faisait le fanfaron par la ville
avec son révolver et cherchait quelqu’un avec qui se
chamailler.

« Alors il retourna au bar, où il était
certain de rencontrer quelqu’un des Anglais aussi disposé à une
querelle qu’il l’était lui-même.

« Et pour sûr, en effet ; il y en
avait une demi-douzaine qui flânaient par là et Tom Scott était
debout seul devant le poêle.

« Joe s’assit près de la table, et mit
devant lui son révolver et son bowie-knife.

« – Les voici, mes arguments, Jeff me
dit-il, si jamais un de ces Anglais au foie blanc ose me donner un
démenti.

« Je tentai de l’arrêter, Messieurs, mais
il n’était pas homme à se laisser convaincre si aisément, et il se
mit à tenir des propos tels que personne ne pouvait les
endurer.

« Oui, un graisseur lui-même aurait pris
feu, si vous lui aviez tant parlé du pays de la Graisse.

« Il y eut de l’émotion dans le bar, et
chacun mit la main sur ses armes, mais avant qu’ils eussent le
temps de les tirer, on entendit une voix calme, partant du côté du
poêle, dire :

« – Faites vos prières, Joe Hawkins, car,
par le ciel, vous êtes un homme mort.

« Joe fit demi-tour et fit le geste de
prendre son arme, mais ça ne servait à rien.

« Tom Scott était debout et le tenait
sous son Derringer.

« Sa face pâle était souriante, et
c’était le diable en personne qu’on voyait dans ses yeux.

« – Ça n’est pas que le vieux pays se
soit montré bien tendre pour moi, dit-il, mais jamais personne n’en
dira du mal devant moi.

« Pendant une ou deux secondes, je vis
son doigt presser peu à peu sur la gâchette.

« Puis il éclata de rire, et jetant son
révolver à terre :

« – Non, dit-il, je ne peux pas tuer un
homme qui est à moitié ivre. Gardez votre sale existence Joe, et
employez-la mieux que vous n’avez fait. Vous avez été plus près de
la tombe ce soir que vous ne le serez jamais jusqu’à ce que votre
heure soit venue. Vous ferez mieux de partir, pour la forêt, je
parie. Non, ne me regardez pas de cet air farouche. Je n’ai pas
peur de votre arme : un fanfaron est bien près d’être un
lâche.

« Et il fit demi-tour d’un air méprisant,
ralluma au poêle sa pipe, qu’il n’avait pas fini de fumer, pendant
qu’Alabama s’esquivait du bar, accompagné par les rires bruyants
des Anglais.

« Je vis sa figure quand il passa près de
moi, et sur cette figure je vis l’assassinat, Messieurs,
l’assassinat, aussi clairement que la chose que j’ai jamais vue le
plus clair.

« Je m’attardai au bar après cette
querelle, et je regardai Tom Scott à qui tous les hommes allaient
serrer la main.

« Ça me semblait comme qui dirait étrange
de lui voir l’air si souriant et si gai, car je connaissais le
caractère sanguinaire de Joe, et je me disais que l’Anglais n’avait
guère de chance de voir le lendemain matin.

« Il habitait dans un endroit en quelque
sorte désert, vous savez, tout à fait en dehors de la route battue,
et il lui fallait pour s’y rendre passer par le ravin du Piège à
mouche.

« Ce ravin-là était un endroit sombre et
marécageux, fort solitaire même en plein jour, car ça vous donnait
le frisson rien que de voir ces grandes feuilles de huit ou dix
pieds de long se fermer brusquement pour peu que quelque chose les
toucha, mais la nuit il n’y avait pas une âme dans les
environs.

« En outre, dans certains endroits du
ravin le sol était mou jusqu’à une grande profondeur et si on y
avait jeté un corps, on ne l’aurait plus revu le lendemain.

« Je croyais voir Alabama Joe tapi sous
les feuilles du grand Piège à mouche dans la partie la plus sombre
du ravin, l’air farouche, le revolver en main, je le voyais
presque, Messieurs, comme si je l’avais eu sous les yeux.

« Vers minuit, Simpson ferma son bar, en
sorte qu’il nous fallut partir.

« Tom Scott se mit en route d’un bon pas
pour son trajet de trois milles.

« Je n’avais pas manqué de lui glisser un
mot d’avertissement quand il passa près de moi, car j’avais une
sorte d’affection pour mon homme.

« – Tenez votre Derringer bien libre dans
votre ceinture, Monsieur, que je dis, car il pourrait se faire que
vous en ayez besoin.

« Il me regarda bien en face avec un
sourire tranquille, et alors je le perdis de vue dans
l’obscurité.

« J’étais convaincu que je ne le
reverrais plus.

« Il avait à peine disparu que Simpson
vient à moi et me dit :

« – Il va y avoir une jolie affaire au
ravin du Piège à mouche, cette nuit. Les garçons disent que Hawkins
est parti une demi-heure à l’avance pour attendre Scott et le tuer
à bout portant. Je suis d’avis que le coroner aura de la besogne
demain.
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« Que se passa-t-il dans le ravin cette
nuit-là ?

« C’était une question qu’on ne manqua
pas de se poser le lendemain matin.

« Un demi-sang était à la pointe du jour
dans la boutique de Ferguson.

« Il raconta qu’un peu auparavant il
s’était trouvé aux environs du ravin vers une heure du matin.

« Il ne fut pas facile de lui faire
raconter son histoire, tellement il avait l’air effrayé, mais à la
fin, il nous dit qu’il avait entendu des cris épouvantables au
milieu du silence de la nuit.

« Il n’y avait point eu de coups de feu,
mais une série de hurlements, comme qui dirait des hurlements
étouffés, tels qu’en jetterait un homme qui aurait la tête dans un
serape et qui souffrirait à mort.

« Abner Brandon, moi et quelques autres
nous étions alors à la boutique.

« Nous montâmes donc à cheval pour nous
rendre à la maison de Scott et pour cela on traversa le ravin.

« On n’y remarquait rien de particulier,
point de sang, point de marques de lutte ; et quand nous
arrivons à la maison de Scott, il sortit au-devant de nous, aussi
guilleret qu’une alouette.

« – Hallo ! Jeff, qu’il dit, pas du
tout besoin de pistolet. Entrez prendre un cocktail, les
camarades !

« – Avez-vous vu ou entendu quelque chose
cette nuit en rentrant chez vous ? que je dis.

« – Non, répondit-il, ça s’est passé bien
tranquillement. Une sorte de plainte jetée par une chouette, dans
le ravin du Piège à mouche, et voilà tout. Allons, pied à terre, et
prenez un verre.

« – Merci, dit Abner.

« Alors nous descendons, et Tom Scott
nous accompagna à cheval quand nous repartîmes.
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« Une agitation énorme régnait dans la
Grande Rue quand nous y arrivâmes.

« Le parti des Américains avait l’air
d’avoir perdu la tête.

« Alabama Joe avait disparu. On n’en
retrouvait pas miette.

« Depuis qu’il était allé au ravin,
personne ne l’avait revu.

« Lorsque nous mîmes pied à terre, il y
avait un nombreux rassemblement devant le Bar à Simpson, et je vous
réponds qu’on regardait de travers Tom Scott.

« On entendit armer des pistolets et je
vis Scott mettre lui aussi la main à sa ceinture.

« Il n’y avait pas l’ombre d’un Anglais
en cet endroit.

« – Écartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb
Humphrey, le plus grand coquin qui ait existé, vous n’avez rien à
voir dans cette affaire. Dites donc, les amis, est-ce que de libres
Américains vont se laisser assassiner par un maudit
Anglais ?

« Ce fut la chose la plus prompte que
j’aie jamais vu.

« Il y eut une mêlée et un coup de
feu.

« Zebb était par terre, avec une balle de
Scott dans la cuisse, et Scott lui aussi était par terre, maintenu
par une douzaine d’hommes.

« Ça ne lui aurait servi à rien de se
débattre. Aussi ne bougeait-il pas.

« Ils parurent ne pas savoir ce qu’ils
feraient de lui, puis un des amis intimes d’Alabama les décida.

« – Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout
ce qu’il y a de plus certain, et voici l’homme qui l’a tué.
Quelqu’un de vous sait qu’il est allé au ravin cette nuit pour
affaire ; il n’est pas revenu. Cet Anglais que voilà y est
allé de son côté après lui. Ils se sont battus. On a entendu des
cris du côté des grands Pièges à mouche. Il aura joué au pauvre Joe
un de ses tours de sournois et l’aura jeté dans le marais. Ça n’est
pas étonnant que le corps ait disparu. Est-ce que nous allons
rester comme ça et laisser tuer nos camarades par les
Anglais ? Non, n’est-ce-pas. Qu’il comparaisse devant le Juge
Lynch, voilà mon avis.

« – Lynchons-le, crièrent cent voix
furieuses, car à ce moment toute la colonie était accourue jusqu’au
dernier gredin.

« – Allons, les enfants, qu’on apporte
une corde et hissons-le. Pendons-le à la porte de Simpson.

« – Attendez un moment, dit un autre en
s’avançant. Pendons-le à côté du grand Piège à mouche dans le
ravin. Que Joe voie qu’il est vengé, puisque c’est par là qu’il est
enterré.

« On applaudit à grands cris, et ils
partirent, emmenant au milieu d’eux Scott ficelé sur un mustang, et
entouré d’une garde à cheval, le révolver prêt à tirer, car nous
savions qu’il y avait par là une vingtaine d’Anglais, qui n’avaient
pas l’air de reconnaître le Juge Lynch, et qui n’attendaient que le
moment de livrer bataille.

« Je partis avec eux, le cœur bien ému de
pitié pour ce pauvre Scott, qui pourtant n’avait pas l’air ému pour
un sou, non, pas du tout.

« C’était un homme rudement trempé.

« Ça vous paraît comme qui dirait
bizarre, de pendre un homme à un Piège à mouche, mais le nôtre
était bel et bien un arbre.

« Les feuilles étaient comme des bateaux
accouplés, avec une charnière entre les deux et les épines au
fond.
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« Nous descendîmes dans ce ravin jusqu’à
l’endroit où poussait le plus grand de ces arbres et nous le vîmes,
avec des feuilles fermées et d’autres étalées.

« Mais nous vîmes en cet endroit autre
chose encore.

« Debout autour de l’arbre étaient une
trentaine d’hommes, tous des Anglais, et armés jusqu’aux dents.

« Évidemment, ils nous attendaient et
avaient l’air fort disposés à la besogne : ils étaient venus
pour quelque motif et ils entendaient bien parvenir par leur
but.

« Il y avait là tous les matériaux voulus
pour faire la plus belle mêlée que j’eusse jamais vue.

« Comme nous arrivions, un grand Écossais
à barbe rousse – il se nommait Cameron – fit quelques pas en avant
des autres, tenant son révolver armé.

« – Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas
le droit de toucher à un cheveu de la tête de cet homme. Vous
n’avez pas encore prouvé que Joe était mort, et quand vous l’auriez
prouvé, vous n’auriez pas prouvé que c’est Scott qui l’a tué. En
tout cas, il aurait été en cas de légitime défense, car vous savez
tous que Joe était en embuscade pour tuer Scott, pour l’abattre à
bout portant. Donc, je vous le répète, vous n’avez nullement le
droit de toucher à cet homme, et ce qui vaut encore mieux, j’ai
réuni trente arguments à six coups chacun pour vous dissuader de le
faire.

« – C’est un point intéressant, et qui
vaut la peine d’être discuté, dit l’homme qui était le camarade
intime de Alabama Joe.

« On entendit armer des pistolets, tirer
des pistolets, tirer des couteaux, et les deux troupes se mirent à
tirer l’une sur l’autre. Il était évident que la moyenne de la
mortalité allait s’élever dans le Montana.

« Scott était debout en arrière, avec un
pistolet à l’oreille, s’il faisait un mouvement.

« Il avait l’air aussi tranquille, aussi
calme que s’il n’avait point son argent sur la table de jeu, quand
tout à coup il sursaute et jette un cri qui retentit à nos oreilles
comme un coup de trompette.

« – Joe ! crie-t-il, Joe. Regardez.
Le voici dans le Piège à mouche.

« Tout le monde se retourna et regarda du
côté qu’il montrait.

« Ah ! Jérusalem. Je crois que ce
tableau ne s’effacera jamais de notre mémoire.

« Une des grandes feuilles du Piège à
mouche, qui était restée fermée et allongée sur le sol, commençait
à s’entr’ouvrir peu à peu sur la charnière.

« Dans le creux de la feuille, Joe
Alabama était étendu, comme un enfant dans son berceau.

« En se fermant, la feuille lui avait
enfoncé lentement à travers le cœur ses longues épines.

« Nous vîmes bien qu’il avait fait une
tentative pour s’ouvrir un passage, et sortir, car il y avait une
fente dans la feuille épaisse et charnue, et il avait son
bowie-knife dans la main, mais la feuille avait déjà
enserré.

« Sans doute, il s’était couché dedans
pour attendre Scott, à l’abri de l’humidité, et elle s’était fermée
sur lui, comme vous voyez vos petites plantes de serre chaude se
fermer sur une mouche et nous le trouvâmes là, tel qu’il était,
déchiré, réduit en bouillie par les grandes dents rugueuses de la
plante cannibale.

« Voilà la chose, Messieurs, et vous
conviendrez que c’est une curieuse histoire.

– Et qu’advint-il de Scott ? demanda
Jack Sinclair.

– Eh bien nous le remportâmes sur nos
épaules, jusqu’au bar de Simpson, et il nous paya une tournée.

« Et même il fit un speech, un fameux
speech encore, debout sur le comptoir.

« Ça parlait du Lion Anglais et de
l’Aigle Américain qui désormais iraient bras dessus, bras
dessous.

« À présent, Messieurs, comme l’histoire
était longue, et que mon cigare est fini, je crois que je vais me
trotter avant qu’il soit plus tard.

Il nous souhaita le bonsoir et sortit.
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– Voilà une histoire bien extraordinaire,
dit Dawson, qui aurait cru qu’une Dionoea aurait une telle
puissance.

– Une histoire diablement trouble, dit le
jeune Sinclair.

– Évidemment, dit le Docteur, c’est un
homme qui s’en tient à la vérité la plus prosaïque.

– Ou bien c’est le menteur le plus
original qui fut jamais.

Je me demande lequel des deux avait
raison.
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