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I – L’Horreur du plein ciel  – (The
Horror of the Heights)


Tous ceux qui ont eu à connaître de cette
affaire ont renoncé à croire que le récit extraordinaire, appelé le
« Fragment de Joyce-Armstrong », soit une mystification
forgée par un inconnu sous l’inspiration d’un humour dépravé. Le
plus macabre et le plus fécond des farceurs y aurait regardé à deux
fois avant de consacrer sa fantaisie morbide aux faits tragiquement
incontestables qui étayent ce document. Bien que celui-ci soit
truffé d’assertions stupéfiantes et même monstrueuses, il n’en est
pas moins convaincant, et il nous oblige à réviser certaines idées
qui paraissent aujourd’hui dépassées. Seule une marge insignifiante
de sécurité protège le monde contre un danger inattendu. Avant de
reproduire le document original dans sa forme malheureusement
incomplète, je vais soumettre au lecteur tous les faits connus à ce
jour. En premier lieu j’avertis les sceptiques qui mettraient en
doute le récit de Joyce-Armstrong que les faits concernant le
lieutenant Myrtle, de la Marine Royale, et Monsieur Hay Connor, ont
été vérifiés : ils sont bien morts comme l’a décrit le
narrateur.

Le « Fragment de Joyce-Armstrong » a
été trouvé dans le champ connu sous le nom de Lower Haycock, à
quinze cents mètres à l’ouest du village de Withyham, sur la
frontière du Kent et du Sussex. Le 15 septembre dernier un ouvrier
agricole, James Flynn, au service du fermier Mathew Dodd, de
Chauntry Farm, à Withyham, a aperçu une pipe de bruyère à côté du
chemin qui longe la haie de Lower Haycock. Quelques mètres plus
loin, il a trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, il a
découvert parmi les orties du fossé un livre plat endossé de
toile : c’était un carnet de notes ; quelques feuillets
s’étaient détachés et voletaient au pied de la haie. Il a ramassé
le tout ; trois feuillets malheureusement, dont les deux
premiers, n’ont pu être retrouvés. L’ouvrier agricole a rapporté
son butin à son maître ; celui-ci, à son tour, l’a montré au
docteur J. H. Atherton, de Hartfield. Ce gentleman s’est tout de
suite rendu compte qu’une expertise était indispensable : le
manuscrit a donc été remis à l’Aéro-Club de Londres, où il se
trouve encore.

Les deux premières pages du manuscrit
manquent. Une autre a été également arrachée à la fin du récit.
Mais la cohérence de l’ensemble n’en souffre pas. On suppose que le
début retraçait le palmarès de Monsieur Joyce-Armstrong ;
palmarès aisément reconstituable et qui demeure inégalé dans
l’aviation anglaise. Pendant de nombreuses années Joyce-Armstrong a
été considéré comme l’un des hommes volants les plus audacieux et
les plus savants ; cette combinaison de talents lui a permis
d’inventer et d’expérimenter divers procédés auxquels son nom reste
attaché. Tout son manuscrit est correctement écrit à l’encre, sauf
les dernières lignes : griffonnées au crayon, elles sont
presque illisibles ; on dirait qu’elles ont été tracées en
toute hâte sur le siège d’un avion en vol. Ajoutons que des taches
maculent la dernière page et la couverture ; les experts du
ministère de l’Intérieur ont déclaré qu’il s’agissait de taches de
sang, probablement d’un sang humain, à coup sûr d’un sang de
mammifère. Le fait que l’analyse de ce sang ait révélé quelque
chose ressemblant fortement au virus de la malaria (Joyce-Armstrong
souffrait de fréquents accès de fièvre) est un exemple remarquable
des armes nouvelles que la science moderne met entre les mains de
nos détectives.

Un mot maintenant sur la personnalité de
l’auteur d’un document qui fera époque. Joyce-Armstrong, si l’on en
croit les quelques amis qui l’ont bien connu, était un rêveur et un
poète autant qu’un inventeur et un technicien de la mécanique. Il
avait dépensé la plus grande partie d’une fortune considérable pour
satisfaire sa marotte de l’aviation. Dans ses hangars près de
Devizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours de
l’année précédente, il n’avait pas pris l’air moins de cent
soixante-dix fois. Il était souvent d’humeur sombre ; en ces
occasions il s’isolait et évitait tout contact avec la société. Le
capitaine Dangerfield, qui était son compagnon le plus intime,
affirme qu’en certaines circonstances son excentricité frisait la
démence : n’avait-il pas l’habitude d’emporter en avion un
fusil de chasse ?

D’autre part l’accident survenu au lieutenant
Myrtle l’avait déplorablement impressionné. S’attaquant au record
d’altitude, Myrtle était tombé d’une hauteur d’environ dix mille
mètres. Fait horrible : sa tête avait complètement
disparu ; cependant ses membres et tout le reste de son corps
avaient conservé leurs formes originelles. Chaque fois que des
pilotes se réunissaient, Joyce Armstrong demandait avec un sourire
énigmatique : « S’il vous plaît, avez-vous retrouvé la
tête de Myrtle ? ».

Un soir après dîner, au mess de l’école de
pilotage de Salisbury, il avait provoqué un débat sur le thème
suivant : quel est le plus grand et le plus constant des
dangers des aviateurs ? Après avoir écouté les opinions émises
à propos des trous d’air, des vices de construction, des orages, il
avait haussé les épaules en refusant de donner son avis
personnel ; mais il avait fait comprendre qu’il différait
radicalement de ceux qu’il venait d’entendre.

Il n’est pas inutile de signaler qu’au
lendemain de sa disparition, on a découvert qu’il avait mis ses
affaires en ordre, avec une minutie qui autorise à croire qu’il
pressentait la fin qui l’attendait.

Ces indications préalables étaient
nécessaires. Je vais maintenant transcrire exactement le récit, tel
qu’il figure à partir de la page 3 du carnet de notes
ensanglanté.

« … Néanmoins, quand j’ai dîné à Reims
avec Coselli et Gustave Raymond, force m’a bien été de constater
que ni l’un ni l’autre n’avaient conscience de l’existence d’un
danger particulier aux hautes couches de l’atmosphère. Je ne leur
ai pas dit tout à fait ce que j’avais dans la tête ; mais j’ai
procédé par allusions, et s’ils avaient eu des idées analogues aux
miennes ils n’auraient pas manqué de les exprimer. Hélas, ces deux
vaniteux sans cervelle ne pensent à rien d’autre qu’à voir leurs
noms imprimés dans le journal ! J’ai noté avec intérêt que ni
l’un ni l’autre n’avaient volé beaucoup plus haut que sept mille,
sept mille cinq cents mètres. Ce doit être carrément au-dessus de
cette altitude que l’avion pénètre dans la zone de danger (toujours
en supposant que mes hypothèses soient justes).

« Voilà plus de vingt ans que les hommes
volent en avion ; si quelqu’un me demandait pourquoi ce péril
ne se révélerait qu’à présent, la réponse serait simple. Au temps
des moteurs modestes, quand on estimait qu’un 100 CV Gnome ou Green
suffisait à couvrir tous les besoins, les avions ne pouvaient pas
dépasser certaines limites. Maintenant, les 300 CV sont la règle
plutôt que l’exception, et les séjours dans les hautes couches de
l’atmosphère sont devenus plus faciles, plus fréquents. Certains
parmi nous se rappellent que, lorsque nous étions jeunes, Garros
s’acquit une réputation mondiale en atteignant l’altitude de six
mille mètres, et le survol des Alpes passa pour un exploit tout à
fait formidable. Depuis, notre moyenne s’est considérablement
améliorée, et il y a vingt vols en altitude là où jadis il n’y en
avait qu’un. Certes, la plupart ont été effectués en parfaite
impunité, et les dix mille mètres ont été atteints bien des fois
sans autres obstacles que le froid et la suffocation. Mais
qu’est-ce que cela prouve ? Un visiteur pourrait descendre un
millier de fois sur notre planète et ne jamais voir un tigre.
Pourtant les tigres existent, et si par hasard notre visiteur se
posait dans la jungle il pourrait être dévoré. Il y a des jungles
dans l’air supérieur, habitées par plus terribles que des tigres.
Je crois qu’un temps viendra où ces jungles seront reportées avec
précision sur les cartes. Dès à présent je peux en situer deux.
L’une au-dessus de la région Pau-Biarritz en France. L’autre
au-dessus de ma tête pendant que j’écris chez moi dans le
Wiltshire. Je croirais assez qu’il en existe une troisième dans la
région de Wiesbaden.

« Ce sont certaines disparitions
d’aviateurs qui m’en ont donné l’idée. Bien sûr, on admet
généralement qu’ils sont tombés en mer, mais cette explication ne
me satisfait pas du tout. D’abord il y a eu Verrier, en
France ; son appareil a bien été retrouvé près de Bayonne,
mais jamais on n’a découvert son cadavre. Il y a eu aussi le cas de
Baxter, qui a disparu, bien que son moteur et quelques débris de
ferraille aient été identifiés dans un bois du Leicestershire. Le
docteur Middleton, d’Amesbury, qui suivait le vol de l’avion à la
lunette, a déclaré que juste avant que les nuages n’obscurcissent
son champ visuel, il avait vu l’appareil, qui se trouvait à une
altitude considérable, se cabrer soudain perpendiculairement dans
une série de secousses d’une violence incroyable. Voilà la dernière
image enregistrée de l’avion de Baxter. Il y a eu ensuite plusieurs
autres cas analogues, et puis il y a eu la mort de Hay Connor. Que
de vains bavardages sur ce mystère non élucidé ! Que de
colonnes dans les journaux ! Mais on s’est bien gardé d’aller
au fond des choses. Il est descendu en vol plané d’une altitude
inconnue. Il n’est pas sorti de son appareil : il était mort
sur son siège. De quoi est-il mort ? « Crise
cardiaque », ont répondu les médecins. Absurde ! Le cœur
de Connor était aussi robuste que le mien. Qu’a déclaré
Venables ? Venables était le seul homme qui se trouvait à côté
de lui quand il est mort. Il a affirmé que Hay Connor était secoué
de frissons et qu’il avait l’air épouvanté. « Mort de
peur », a dit Venables sans parvenir à imaginer ce qui lui
avait fait peur. Connor n’a murmuré qu’un mot à Venables. Un mot
qui ressemblait à « monstrueux ». Au cours de l’enquête,
personne n’a pu préciser à quoi ce « monstrueux » pouvait
s’appliquer. Moi, j’en serais capable ! Des monstres !
Tel a été le dernier mot du pauvre Harry Hay Connor. Et il est
réellement mort de peur ; Venables avait raison.

« Et puis il y a eu la tête de Myrtle.
Croyez-vous vraiment (quelqu’un croit-il vraiment) qu’une tête
d’homme puisse être complètement renfoncée dans son corps à la
suite d’une chute ? Moi, en tout cas, je n’ai jamais cru en
cette explication pour Myrtle. Et la graisse sur ses
vêtements ! « Tout gluants de graisse », a déposé
quelqu’un à l’enquête. Étrange, que personne n’ait réfléchi
là-dessus ! J’ai réfléchi, moi. Il est vrai que depuis
longtemps je réfléchissais déjà. J’ai fait trois tentatives (et
Dangerfield qui me taquinait parce que j’emportais mon fusil de
chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut. Maintenant,
avec mon nouveau Paul Veroner léger et son Robur de 175 CV, je
devrais demain atteindre facilement les 10.000 mètres. Je tenterai
le record. Possible que je tente aussi le diable !… Je ne nie
pas le danger. Mais si un homme veut éviter le danger, il n’a qu’à
s’abstenir de voler et à passer sa vie en pantoufles et en robe de
chambre. Demain j’explorerai la jungle de l’air. S’il y a quelque
chose dedans, je le saurai. Si j’en reviens, je serai un personnage
célèbre, une vedette. Si je n’en reviens pas, ce carnet de notes
attestera ce que j’essaie de faire, et comment j’aurai perdu la vie
en essayant. Mais de grâce, pas de radotages sur un
« accident » ou un « mystère » !

« J’ai choisi mon monoplan Paul Veroner
pour ce petit travail. Rien de tel qu’un monoplan quand on veut
vraiment réussir quelque chose : Beaumont s’en est aperçu tout
au début. Par exemple l’humidité ne l’affecte pas ; or le
temps actuel laisse prévoir que nous serons constamment dans les
nuages. C’est un joli petit prototype qui répond à ma main comme un
cheval à bouche tendre. Le moteur est un Robur de dix cylindres qui
fait 175 CV. L’appareil est pourvu des derniers progrès de la
technique : fuselage blindé, patins d’atterrissage aux courbes
hautes, freins puissants, stabilisateurs gyroscopiques, trois
vitesses actionnées par une altération de l’angle des plans d’après
le principe des jalousies à lames mobiles. J’ai emporté un fusil de
chasse et une douzaine de cartouches de gros plomb ; vous
auriez dû voir la tête de Perkins, mon vieux mécano, quand je l’ai
prié de les mettre dans l’avion. Je me suis habillé en explorateur
de l’Arctique, avec deux chandails sous ma combinaison, des bas
épais à l’intérieur de mes bottes fourrées, une casquette à rabats
et mes lunettes en mica. Dehors, près des hangars,
j’étouffais ; mais comme je voulais dépasser en ascension la
hauteur du sommet de l’Himalaya, il fallait bien que je porte le
costume de mon rôle. Perkins se doutait de quelque chose et il m’a
supplié de l’emmener. Si j’avais utilisé un biplan, j’aurais
peut-être accédé à sa requête ; mais un monoplan dont on veut
tirer le maximum de force ascensionnelle est l’affaire d’un homme
seul. Naturellement j’ai pris une vessie d’oxygène ;
l’aviateur qui voudrait tenter de battre un record d’altitude sans
oxygène serait gelé ou suffoquerait, ou cumulerait les deux
inconvénients.

« Avant de prendre place j’ai vérifié les
plans, le palonnier et le guignol. Satisfait de mon inspection,
j’ai mis en marche et j’ai roulé en douceur. J’ai décollé en
première, j’ai fait deux fois le tour du terrain pour chauffer un
peu le moteur ; avec un geste de la main j’ai dit au revoir à
Perkins et aux autres, puis je me suis enlevé et j’ai poussé le
moteur à fond. L’avion a glissé dans le vent comme une hirondelle
pendant une quinzaine de kilomètres. Je l’ai mis nez en l’air, et
il a commencé à grimper en dessinant une grande spirale vers le
banc de nuages. Il est très important de s’élever lentement pour
s’adapter à la pression.

« Il faisait lourd et chaud pour un jour
de septembre en Angleterre ; la pluie menaçait. Des bouffées
de vent soufflaient du sud-ouest ; l’une d’elles,
particulièrement violente, m’a pris au dépourvu et m’a brutalement
déporté. Je me rappelle le temps où les rafales et les trous d’air
représentaient de graves dangers, parce que nos moteurs manquaient
de puissance. Juste au moment où j’ai atteint la couche de nuages,
il s’est mis à pleuvoir ; mon altimètre marquait mille mètres.
Ma parole, quelle pluie ! Elle tambourinait sur les ailes, me
fouettait le visage, brouillait mes lunettes ; je n’y voyais
presque plus rien. Elle contrariait ma moyenne, mais qu’y
faire ? Pendant que je prenais de la hauteur, elle s’est
transformée en grêle, et j’ai dû chercher à la contourner. L’un de
mes cylindres ne fonctionnait plus : une bougie encrassée,
sans doute ; néanmoins j’ai pu continuer à grimper sans rien
perdre de ma puissance. D’ailleurs peu de temps après, mon ennui
mécanique a pris fin, et j’ai réentendu le vrombissement plein,
profond des dix cylindres qui chantaient d’une seule voix en
parfaite harmonie. Voilà où intervient le miracle de nos silencieux
modernes : nous pouvons enfin contrôler nos moteurs par
l’oreille. Quand ils ne tournent pas rond, comme ils crient,
protestent, sanglotent ! Autrefois tous ces appels au secours
étaient perdus, engloutis par l’épouvantable vacarme de la machine.
Ah, si seulement les pionniers de l’aviation pouvaient ressusciter
pour admirer la perfection mécanique qui a été payée du prix de
leur vie !

« Vers neuf heures et demie je suis
arrivé tout près des nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et
barbouillée de pluie, s’étendait la vaste plaine de Salisbury. Une
demi-douzaine d’appareils se traînaient à trois ou quatre cents
mètres d’altitude ; on aurait dit des moineaux. J’ai eu
l’impression qu’ils se demandaient ce que j’allais faire dans les
nuages. Brusquement un rideau gris s’est étiré sous moi et des
tortillons de vapeur humide ont dansé autour de ma figure. C’était
froid et triste. Mais j’avais vaincu la grêle, et c’était autant de
gagné. Le nuage était aussi sombre et épais qu’un brouillard
londonien. Désireux d’en sortir, j’ai tiré sur le manche jusqu’à ce
que résonne la sonnette d’alarme automatique : je commençais à
glisser à reculons. Mes ailes détrempées m’avaient alourdi plus que
je ne l’aurais cru. Mais bientôt je suis parvenu dans une zone
nuageuse moins dense, puis j’ai émergé. Une deuxième couche,
opaline et cotonneuse, m’attendait à une grande altitude au-dessus
de moi ; elle constituait un plafond blanc uni, tandis qu’en
bas s’étalait un plancher noir et aussi lisse ; entre les deux
mon monoplan se frayait son chemin vers le plein ciel. On se sent
mortellement seul dans ces vastes espaces ! J’ai vu une grande
troupe d’oiseaux aquatiques volant à tire d’ailes vers l’ouest.
J’avoue que leur présence m’a fait plaisir. Je pense que c’étaient
des sarcelles, mais je suis un piètre zoologue. Maintenant que les
hommes se sont faits oiseaux, nous devrions apprendre à reconnaître
nos frères du premier coup d’œil.

« Le vent brassait sous moi la grande
plaine de nuages. À un moment donné il a déclenché un grand remous,
un gouffre s’est creusé et, par le trou de sa cheminée, j’ai aperçu
la terre. Un gros avion blanc volait beaucoup plus bas. C’était
sans doute le service régulier du matin Bristol-Londres. Puis le
tourbillon s’est mis à tournoyer dans l’autre sens, et j’ai
retrouvé ma solitude.

« Un peu après dix heures, j’ai pris
contact avec le bord inférieur de la couche nuageuse du dessus. Ces
stratus étaient de la fine vapeur diaphane qui dérivait lentement
vers l’est. La force du vent avait régulièrement augmenté. Déjà la
température était très froide, bien que mon altimètre n’indiquât
que trois mille mètres. Le moteur tournait admirablement rond. Plus
épais que je ne l’escomptais, le nuage s’est finalement aminci en
une brume dorée, et j’ai été accueilli par un ciel absolument pur
et un soleil radieux. Au-dessus de moi, rien que du bleu et de
l’or ; au-dessous, rien que de l’argent étincelant. Il était
dix heures et quart ; l’aiguille du barographe indiquait
quatre mille deux cents mètres. J’ai continué mon ascension, les
oreilles attentives au ronronnement du moteur, les yeux constamment
fixés sur le chronomètre, le compte-tours, le niveau d’essence, la
pompe à huile. Rien d’étonnant que les aviateurs soient considérés
comme des gens qui n’ont peur de rien : ils ont à penser à
tellement de choses qu’ils n’ont pas le temps de penser à
eux-mêmes. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué comme une
boussole est peu digne de foi quand on dépasse une certaine
altitude au-dessus de la terre. Le soleil et le vent, heureusement,
me donnaient mes véritables coordonnées.

« J’avais espéré trouver une éternité de
calme en prenant toujours plus de hauteur ; mais au fur et à
mesure que je grimpais, la tempête croissait, elle, en violence.
Mon monoplan gémissait, tremblait dans tous ses rivets, se faisait
balayer comme une feuille de papier quand je voulais virer,
glissait dans le vent plus vite, peut-être, qu’aucun mortel n’avait
jamais volé. Il me fallait redresser constamment l’appareil et
louvoyer dans l’épi du vent, car je n’ambitionnais pas seulement un
record d’altitude : d’après tous mes calculs, c’était
au-dessus du petit Wiltshire qu’était située ma jungle de
l’air ; je perdrais donc le bénéfice de tous mes efforts si
j’attaquais ailleurs les hautes couches de l’atmosphère.

« Je suis arrivé à six mille mètres aux
environs de midi. Le vent était si violent que je regardais
anxieusement les haubans de mes ailes ; je m’attendais d’un
moment à l’autre à les voir détendus ou rompus. J’avais dégagé le
parachute derrière moi et je l’avais accroché à l’anneau de ma
ceinture de cuir, afin d’être paré pour le pire. C’est dans des
moments pareils qu’un travail bâclé par un mécanicien peut coûter
la vie à un pilote ! Mais l’appareil se comportait
courageusement. Ses cordages, ses supports bourdonnaient et
vibraient comme autant de cordes de harpe ; j’étais pourtant
émerveillé de voir, comment, malgré les coups et les secousses qui
lui étaient assénés, il poursuivait son entreprise de domination du
ciel. Il faut qu’il y ait quelque chose de divin dans l’homme pour
qu’il s’élève ainsi au-dessus des limites que le Créateur a paru
lui assigner, et pour qu’il s’élève grâce à cette continuité
désintéressée, héroïque, dont témoigne la conquête de l’air. On
parle de dégénérescence humaine ! Quand donc une histoire
comparable a-t-elle été écrite dans les annales de notre
race ?

« C’est avec ces idées en tête que je
poussais toujours plus haut mon avion ; tantôt le vent me
lacérait la figure, tantôt il sifflait derrière mes oreilles ;
la plaine de nuages au-dessous de moi avait pris ses
distances ; ses replis, ses boursouflures d’argent s’étaient
fondus dans une platitude éblouissante. Mais tout à coup j’ai été
victime d’un avatar sans précédent. Certes je savais déjà ce qu’il
en coûtait de se trouver dans ce que nos voisins d’Outre-Manche
appellent un tourbillon ; mais à une échelle pareille je n’en
avais jamais vu. Ce formidable fleuve de vent qui balaie tout
contient, semble-t-il, des remous en son sein qui sont aussi
terrifiants que lui-même. Sans le moindre avertissement, j’ai été
happé brutalement par l’un d’eux. Pendant une ou deux minutes j’ai
tourné en rond à une vitesse telle que j’ai failli perdre
connaissance, puis je suis tombé, l’aile gauche la première, dans
le trou de la cheminée centrale. Le vide m’a entraîné en chute
libre, comme une pierre, pendant près de trois cents mètres. Je ne
suis demeuré sur mon siège que grâce à ma ceinture : la
secousse m’avait coupé le souffle et déporté à demi évanoui
par-dessus le bord du fuselage. Mais (et c’est là mon grand mérite
d’aviateur) je suis toujours capable de fournir l’effort suprême.
J’ai pris conscience que ma chute se ralentissait. En fait le
tourbillon était plutôt un cône qu’une cheminée cylindrique, et je
me rapprochais du sommet de ce cône. Au prix d’une terrible
torsion, en jetant tout mon poids d’un côté, j’ai remis mes ailes
d’aplomb et j’ai repris le contrôle de l’avion pour sortir des
remous. Brisé mais victorieux, j’ai à nouveau tiré sur le manche et
j’ai recommencé à grimper. Vers treize heures je me trouvais à sept
mille mètres au-dessus du niveau de la mer. À ma grande
satisfaction j’étais arrivé au-dessus de la tempête ; plus je
montais, plus l’air se faisait calme ; par contre il était
très froid, et je commençais à éprouver la nausée particulière qui
accompagne la raréfaction de l’air : alors j’ai dévissé la
capsule de ma vessie d’oxygène et j’ai aspiré à intervalles
réguliers ce gaz miraculeux. Je le sentais couler comme un cordial
dans mes veines, et j’étais émoustillé, au bord de l’ivresse. Je
criais, je chantais tout en dessinant mes orbes dans le ciel
glacé.

« Je suis sûr que la défaillance dont ont
été victimes Glaisher et, à un degré moindre, Coxwell quand en 1862
ils atteignirent en ballon l’altitude de dix mille mètres a été
provoquée par la rapidité extrême avec laquelle s’accomplit une
ascension perpendiculaire en ballon. Quand on monte selon un angle
modéré et que l’on s’accoutume lentement à la diminution de la
pression atmosphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, à
altitude égale, je me suis aperçu que, même sans mon inhalateur
d’oxygène, je pouvais respirer sans malaise intolérable. Le froid
devenait diablement vif, cependant, et mon thermomètre marquait
-18° centigrades. À treize heures trente, j’étais presque à onze
mille mètres au-dessus de la surface du globe et je continuais à
grimper régulièrement. Toutefois l’air raréfié soutenait moins bien
mes ailes, et mon angle d’ascension s’était considérablement
réduit. J’ai compris que, même avec un appareil aussi léger et un
moteur ultra-robuste, je ne tarderais pas à atteindre mon plafond.
Comble de malchance : une bougie s’étant déréglée, mon moteur
s’est mis à tousser.

« Au moment où je redoutais un échec un
incident tout à fait extraordinaire est survenu. Un objet m’a
dépassé en vrombissant et en dégageant de la fumée à sa suite, puis
a explosé dans un grand sifflement au milieu d’un nuage de vapeur.
Sur le moment je suis resté interloqué. Et puis je me suis rappelé
que la terre était continuellement bombardée par des pierres
météoriques, et qu’elle serait difficilement habitable si presque
tous ces météorites ne se transformaient pas en vapeur au contact
des couches supérieures de l’atmosphère. Voilà bien un nouveau
danger pour l’amateur du plein ciel, car deux autres météorites
sont passés près de moi quand j’ai approché des douze mille
mètres ! Aux confins de l’enveloppe terrestre, le risque doit
être très grand et très réel.

« L’aiguille de mon barographe marquait
douze mille trois cents mètres quand je me suis rendu compte que je
ne pourrais pas monter plus haut. Physiquement j’aurais pu
supporter un effort supplémentaire, mais ma machine avait atteint
sa limite. L’air raréfié ne soutenait plus suffisamment mes
ailes : à la moindre inclinaison l’appareil glissait sur
l’aile, et n’obéissait plus aux commandes. Peut-être, si le moteur
n’avait pas cafouillé, aurais-je grignoté trois ou quatre cents
mètres de plus ; mais les ratés se faisaient de plus en plus
nombreux, et deux cylindres sur dix me paraissaient en panne. Si je
ne me trouvais pas déjà dans la zone que je recherchais, il me
serait impossible de l’atteindre à présent ! Mais n’y avais-je
pas pénétré ? Dessinant des cercles et planant comme un
gigantesque faucon à l’altitude de douze mille trois cents mètres,
j’ai laissé le monoplan se diriger tout seul ; et avec mes
jumelles, j’ai soigneusement inspecté les alentours. Le ciel était
d’une clarté parfaite. Rien ne laissait prévoir l’existence des
dangers que je soupçonnais.

« J’ai dit que je planais en dessinant
des cercles. J’ai réfléchi que je ferais beaucoup mieux de
prospecter une zone plus étendue. Un chasseur qui se rend dans
l’une des jungles de la terre ne la traverse-t-il pas d’un bout à
l’autre dans l’espoir de découvrir son gibier ? Or, selon mes
déductions, la jungle de l’air que je visais devait se situer
quelque part au-dessus du Wiltshire, c’est-à-dire sur mon
sud-ouest. J’ai effectué un relèvement d’après le soleil, puisque
le compas était hors d’usage et que je ne distinguais plus la
terre, et j’ai foncé dans la direction voulue. Tout droit, parce
que j’avais calculé qu’il ne me restait plus d’essence que pour une
heure. Mais je pouvais m’offrir le luxe de l’épuiser jusqu’à la
dernière goutte, car un magnifique vol plané me ramènerait sans
encombre au sol.

« Soudain, j’ai senti quelque chose de
neuf. Devant moi l’air avait perdu sa limpidité de cristal. Il
contenait de longues formes tordues d’une matière que je ne pouvais
comparer qu’à de la très fine fumée de cigarette. Leurs guirlandes,
leurs couronnes roulaient lentement dans la lumière du soleil.
Quand le monoplan a traversé cette matière inconnue, j’ai eu sur
les lèvres un vague goût d’huile et la charpente de mon appareil
s’est recouverte d’une écume graisseuse. Une matière organique
infiniment subtile semblait être en suspension dans l’atmosphère.
Était-ce de la vie ? Cette matière inconsistante,
rudimentaire, s’étirait sur plusieurs hectares puis s’effrangeait
dans le vide. Non, ce n’était pas de la vie ! Mais peut-être
des vestiges de vie ? Quelque chose comme une pâture de vie,
la pâture d’une vie monstrueuse ? La modeste graisse de
l’océan est bien la pâture de la puissante baleine ! J’étais
en train d’y réfléchir quand, levant les yeux, j’ai été gratifié
d’une vision absolument unique. Puis-je espérer vous la rapporter
telle qu’elle m’est apparue mardi dernier ?

« Imaginez une méduse telle qu’on en
trouve dans les mers tropicales, en forme de cloche mais d’une
taille énorme : beaucoup plus grosse, selon moi, que le dôme
de l’église Saint-Paul. D’une couleur rose tendre veinée d’un vert
délicat, elle avait une essence si subtile qu’elle n’était qu’une
configuration féerique sur le ciel bleu foncé. Elle vibrait à une
cadence paisible et régulière. Deux longues tentacules vertes,
tombantes, qui se balançaient lentement d’avant en arrière et
d’arrière en avant, la complétaient. Cette splendide vision est
passée au-dessus de ma tête avec une dignité silencieuse ;
légère et fragile comme une bulle de savon, elle a poursuivi
majestueusement sa route.

« J’avais fait virer mon appareil afin de
mieux la contempler, mais tout à coup je me suis découvert escorté
par une escadre de créatures analogues, de tailles diverses, la
première étant de loin la plus grosse. Certaines me parurent très
petites ; mais la majorité avait la taille d’un ballon de
taille moyenne. La délicatesse de leur contexture et de leurs
teintes me rappelait le verre de Venise. Le rose et le vert pâle
étaient les couleurs dominantes, mais elles s’irisaient quand le
soleil jouait avec leurs formes graciles. Plusieurs centaines sont
ainsi passées près de moi. Leurs formes et leur substance
s’harmonisaient si parfaitement avec la pureté de ces altitudes
qu’il était impossible de concevoir rien de plus beau.

« Mais bientôt mon attention a été
captivée par un autre phénomène : les serpents de l’air
extérieur. Imaginez de longs rouleaux minces, fantastiques, d’une
matière qui ressemblait à de la vapeur : ils tournaient et se
tordaient à une vitesse incroyable ; l’œil pouvait à peine
suivre leurs évolutions. Certains de ces animaux fantômatiques
pouvaient avoir huit ou dix mètres de long, mais il était malaisé
de chiffrer leur diamètre, tant leur contour était brumeux et
semblait se fondre dans l’air. Ces serpents de l’air, d’un gris
très clair, étaient striés à l’intérieur de lignes plus foncées qui
donnaient l’impression d’un organisme réel. L’un d’entre eux m’a
frôlé le visage : j’ai senti un contact froid et humide. Ils
avaient l’air si peu matériels que je n’ai nullement pensé à un
danger physique possible en les observant d’aussi près. Leurs
formes étaient aussi dépourvues de consistance que l’écume d’une
vague qui se brise.

« Une expérience plus terrible m’était
réservée. Descendant d’une grande altitude, une tache de vapeur de
pourpre m’a d’abord paru petite, mais elle a grossi rapidement en
se rapprochant de moi. Bien que constituée par une sorte de
substance transparente qui ressemblait à de la gelée, elle n’en
avait pas moins un contour bien précis et une consistance plus
solide que ce que j’avais vu jusqu’ici. J’ai relevé également des
traces plus nettes d’un organisme physique : en particulier
deux plaques rondes, assez larges, ombreuses, de chaque côté, qui
pouvaient être des yeux, et entre eux un objet blanc très solide
qui faisait saillie, et qui était aussi recourbé et paraissait
aussi cruel que le bec d’un vautour.

« L’aspect global de ce monstre était
formidable, menaçant. Il changeait constamment de couleur, virant
d’un mauve très clair à un rouge sombre inquiétant. Je ne pouvais
nier sa densité puisqu’il avait projeté une ombre en s’intercalant
entre le soleil et l’avion. Sur la courbure supérieure de son corps
il y avait trois grosses bosses que je ne saurais mieux décrire
qu’en les comparant à des bulles énormes ; j’ai pensé qu’elles
devaient contenir une sorte de gaz extrêmement léger destiné à
soutenir cette masse informe et demi-solide dans l’air raréfié. Se
déplaçant rapidement, le monstre suivait sans effort la vitesse de
mon monoplan ; pendant une trentaine de kilomètres, il a plané
au-dessus de moi, tel l’oiseau de proie qui se prépare à fondre sur
sa victime. Pour progresser, sa méthode consistait à lancer devant
lui quelque chose comme un long serpentin glutineux qui à son tour
semblait tirer le reste du corps ; il était si élastique, si
gélatineux, qu’il ne conservait jamais la même forme pendant deux
minutes consécutives ; mais chaque modification le rendait
plus menaçant, plus affreux.

« Je savais qu’il était mon ennemi.
Chaque élément de son corps tout rouge proclamait son hostilité.
Ses gros yeux imprécis ne me quittaient pas : ils étaient
froids, impitoyables, animés d’une haine viscérale. J’ai baissé le
nez de l’avion pour descendre et le fuir. Aussitôt, rapide comme
l’éclair, une longue tentacule a jailli de cette masse flottante,
et elle s’est abattue comme un coup de fouet sur le devant de mon
appareil. Au contact du moteur brûlant j’ai entendu un sifflement
aigu, et la tentacule a remonté dans l’air tandis que le corps du
monstre se recroquevillait comme sous l’emprise d’une douleur
subite. J’ai voulu plonger en piqué, mais à nouveau une tentacule
est tombée sur l’avion : l’hélice l’a arrachée avec la même
facilité que si elle avait fendu un tortillon de fumée. Un long
rouleau gluant, poisseux, s’est alors posé derrière moi, s’est
enroulé autour de ma taille pour me tirer hors du fuselage. Mes
doigts se sont enfoncés dans une surface lisse comme de la glu,
l’ont déchirée, et je me suis libéré un instant ; mais
immédiatement un autre rouleau m’a enlacé la jambe avec une
brutalité telle que je suis presque tombé en arrière.

« Devant cette attaque, j’ai déchargé les
deux canons de mon fusil. Certes je devais ressembler à un chasseur
d’éléphants attaquant son gibier avec une petite sarbacane de
poche ; comment pouvais-je espérer qu’une arme humaine
paralyserait une masse aussi monstrueuse ? J’ai tout de même
été bien inspiré car, dans un grand fracas, l’une des grosses
bosses de la bête a explosé sous la décharge de mes plombs. J’avais
deviné juste : ces bosses étaient bien gonflées de gaz. En
effet mon ennemi a roulé sur le côté en se tordant désespérément
pour retrouver son équilibre ; le bec blanc s’entrouvrait et
claquait de rage. Mais déjà j’avais entamé le piqué le plus
audacieux que je pouvais me permettre, à pleins gaz ;
autrement dit, j’ai chu littéralement comme un aérolithe. Loin
derrière moi une tache rouge terne se rapetissait rapidement, s’est
fondue enfin dans le bleu du ciel. Ouf ! J’étais sorti sain et
sauf de cette terrible jungle de l’air extérieur.

« Une fois hors de danger, j’ai coupé les
gaz, car rien n’abîme plus une machine que de piquer avec toute la
puissance du moteur. Depuis une altitude voisine de douze mille
mètres j’ai exécuté un merveilleux vol plané en spirales, d’abord
jusqu’à la couche nuageuse argentée, puis jusqu’aux nuages orageux
du dessous, et enfin, à travers une pluie battante, jusqu’au sol.
En émergeant des nuages j’ai vu la Manche au-dessous de moi ;
comme il me restait encore un peu d’essence j’ai franchi une
trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres et j’ai atterri
dans un champ, à un demi-kilomètre du village d’Ashcombe où je suis
allé acheter trois bidons. À six heures dix du soir je me posais
sur mon terrain de Devizes après un voyage que nul mortel sur la
terre avant moi n’avait mené à bonne fin pour en faire le récit.
J’ai vu la beauté et l’horreur du plein ciel : beauté et
horreur qui dépassent tout ce que l’homme en connaît sur la
terre.

« Mon plan est maintenant de remonter
encore une fois avant de communiquer mes résultats au monde. Il le
faut. Il faut que je ramène une sorte de preuve avant d’accabler
mes compatriotes d’une pareille histoire ! Naturellement,
d’autres aviateurs confirmeront bientôt mes dires ; mais je
voudrais emporter du premier coup la conviction du public. Ces
jolies bulles d’air irisées devraient se laisser capturer ;
elles vont lentement leur chemin ; un monoplan rapide pourrait
les intercepter. Il est vraisemblable qu’elles se dissoudront dans
les couches plus lourdes de l’atmosphère, et que je ne ramènerai au
sol qu’un petit tas de gelée amorphe. N’importe : j’aurai au
moins quelque chose qui authentifiera mon récit. Oui, je
remonterai, même si je cours les plus grands risques ! Ces
monstres rouges n’ont pas l’air nombreux. Je n’en verrai sans doute
pas un seul. Si j’en aperçois un, je piquerai immédiatement. Au
besoin je me servirai de mon fusil et de ma connaissance
de… »

Ici manque malheureusement une page du
manuscrit. À la page suivante, ces mots étaient
griffonnés :

« Treize mille cents mètres. Je ne
reverrai plus jamais la terre. Ils sont trois au-dessous de moi.
Que Dieu m’aide : mourir ainsi est atroce ! »

Voilà donc, intégralement, le récit de
Joyce-Armstrong. Du pilote, on n’a plus jamais rien appris. Des
débris de son monoplan fracassé ont été identifiés dans la réserve
de chasse de Monsieur Budd-Lushington, sur la frontière du Kent et
du Sussex, à quelques kilomètres du lieu où le carnet de notes a
été découvert. Si la théorie du malheureux aviateur est exacte, si
cette jungle de l’air, comme il l’appelle, existe seulement
au-dessus du sud-ouest de l’Angleterre, il a dû chercher à s’enfuir
à tire d’ailes, mais il a été rattrapé et dévoré par ces horribles
monstres au-dessus de l’endroit où l’avion s’est abattu. L’image de
ce monoplan dévalant le plein ciel, avec ces Terreurs innommables
lui barrant la route de la terre et refermant progressivement le
cercle sur leur victime, est de celles sur lesquelles un homme qui
tient à son équilibre mental préfère ne pas s’éterniser. Je sais
que des sceptiques ricaneront devant l’exposé des faits ; mais
enfin ils devront bien admettre la disparition de
Joyce-Armstrong ! Je leur recommande de méditer sur ses deux
phrases : « Ce carnet de notes attestera ce que j’essaie
de faire, et comment j’aurai perdu la vie en essayant. Mais de
grâce, pas de radotages sur un « accident » ou un
« mystère ! »










II – L’entonnoir de cuir  – (The
Leather Funnel)


Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de
Wagram, à Paris, la petite maison avec la grille en fer et la
modeste pelouse qui se trouve sur le trottoir de gauche quand on
descend de l’Arc de Triomphe. Je suppose qu’elle existait bien
avant la construction de l’avenue, car il y avait de la mousse sur
ses tuiles grises, et les murs étaient moisis, décolorés. De la rue
elle paraissait petite : cinq fenêtres de façade, si je me
rappelle bien ; mais elle se prolongeait derrière par une
longue salle où Dacre avait aménagé sa collection de livres
d’occultisme et rassemblé les bibelots ou les objets curieux qui
étaient sa marotte et qui divertissaient ses amis. Riche, raffiné,
excentrique, il avait consacré une partie de sa vie et de sa
fortune à réunir une collection privée unique d’ouvrages sur le
Talmud, la Khabale et la Magie, dont beaucoup étaient rares et d’un
grand prix. Ses goûts l’inclinaient vers le merveilleux et
l’extraordinaire ; on m’a assuré que ses expériences en
direction de l’inconnu franchissaient toutes les bornes de la
civilisation et de la bienséance. À ses amis anglais il n’en
soufflait mot, mais un Français qui partageait ses penchants m’a
affirmé que les pires excès des messes noires avaient été perpétrés
dans cette grande salle garnie de livres et de vitrines.

L’aspect physique de Dacre révélait la nature
de l’intérêt qu’il vouait aux problèmes psychiques : avant
tout, d’ordre intellectuel. Son visage lourd n’avait rien d’un
ascète, mais son crâne énorme, en forme de dôme, qui se dressait
parmi les mèches rares de ses cheveux comme un pic au-dessus d’un
bois de sapins, indiquait une puissance mentale considérable. Ses
connaissances étaient plus grandes que sa sagesse, et ses facultés,
nettement supérieures à son caractère. Ses petits yeux clairs,
profondément enfoncés dans sa figure charnue, pétillaient
d’intelligence et d’une curiosité jamais assouvie ; mais
c’étaient les yeux d’un sensuel et d’un égocentriste. En voilà
assez sur son compte, car il est mort aujourd’hui, le pauvre
diable : mort au moment précis où il était persuadé qu’il
avait enfin découvert l’élixir de vie. D’ailleurs mon propos n’est
pas de vous entretenir de son tempérament complexe ; je
voudrais vous raconter un incident inexplicable qui s’est produit
au cours d’une visite que je lui ai rendue au début du printemps de
1882.

J’avais connu Dacre en Angleterre, puisque
j’avais commencé mes recherches dans la salle assyrienne du British
Museum à l’époque où il s’efforçait de donner un sens mystique et
ésotérique aux tables de Babylone, et cette communauté d’intérêts
nous avait rapprochés. Des remarques de hasard avaient entraîné des
discussions quotidiennes, et nous nous étions, en somme, liés
d’amitié. Je lui avais promis que j’irais le voir à mon prochain
passage à Paris. Quand j’ai été à même de tenir mon engagement,
j’avais pris pension à Fontainebleau ; les trains du soir
n’étant guère pratiques, il m’avait prié de passer la nuit chez
lui.

– Je n’ai que ce lit à vous offrir,
m’a-t-il dit en désignant un large divan dans sa grande salle.
J’espère que vous pourrez néanmoins y dormir confortablement.

Singulière chambre à coucher, avec ses hauts
murs tout recouverts de volumes bruns ! Mais pour le
bouquineur que j’étais, ce décor était fort agréable, et j’adorais
l’odeur subtile que dégage un vieux livre. Je lui ai répondu que je
ne souhaitais pas de chambre plus plaisante ni d’ambiance plus
sympathique.

– Si cette installation est aussi peu
pratique que conventionnelle, du moins m’a-t-elle coûté cher,
m’a-t-il dit en jetant un regard circulaire sur ses rayons. J’ai
bien dépensé le quart d’un million pour acquérir tout ce qui vous
entoure. Des livres, des armes, des pierres précieuses, des
sculptures, des tapisseries, des tableaux… Chaque objet a sa propre
histoire, et, généralement, une histoire intéressante.

Il était assis d’un côté de la cheminée, et
moi de l’autre. La table qui lui servait de bureau était à sa
droite ; elle supportait une lampe puissante qui dessinait un
cercle de lumière dorée. Un palimpseste à demi-déroulé s’étalait en
son milieu, entouré de diverses choses dignes d’un bric-à-brac.
Entre autres, un entonnoir, comme on en utilise pour remplir les
fûts de vin. Il avait l’air d’être en bois noir, et il était cerclé
d’un rond de cuivre décoloré.

– Voilà un objet curieux, lui ai-je dit.
Quelle est son histoire ?

– Ah ! C’est exactement la question
que je me suis posée plusieurs fois. Prenez-le dans votre main et
examinez-le…

J’ai fait ce qu’il me disait, et je me suis
aperçu que l’entonnoir était non pas en bois mais en cuir, que le
temps avait séché à un degré extrême. Il était de bonne
taille ; une fois plein, il devait contenir un litre de
liquide. L’anneau de cuivre encerclait la partie la plus large,
mais le bas du col était également pourvu d’une garniture
métallique.

– … Qu’en pensez-vous ? m’a demandé
Dacre.

– Je suppose qu’il a appartenu à un
négociant en vins ou à un malteur du moyen âge. J’ai vu en
Angleterre des grosses bouteilles ventrues en cuir datant du
XVIIe siècle : on les appelait des
« black-jacks », des assommoirs ; elles étaient de
la même couleur et de la même robustesse que cet entonnoir.

– Je pense qu’il remonte
approximativement à la même époque, m’a répondu son propriétaire,
et qu’il servait sans doute à remplir un récipient. Mais sauf
erreur de ma part, c’est un négociant bien particulier qui s’en
servait pour remplir un tonneau non moins particulier. Ne
remarquez-vous rien d’anormal au bas du col ?

Je l’ai regardé à la lumière de la lampe, et
j’ai constaté alors qu’à un endroit situé à une dizaine de
centimètres au-dessus de l’étroit anneau de cuivre le col de
l’entonnoir était éraflé, strié, comme si quelqu’un l’avait encoché
avec un couteau émoussé. Sur cet endroit seulement, la surface
noire manquait de rugosité.

– Quelqu’un a essayé de trancher le
col.

– Trancher, vous croyez ?

– Il est comme lacéré, déchiré. Quel
qu’ait été l’instrument employé, il a fallu de la force pour
imprimer ces marques sur une matière aussi dure ! Mais vous,
quelle est votre opinion ? Je jurerais que vous en savez
davantage que vous ne le dites.

Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux
m’ont révélé que je ne me trompais pas.

– Dans vos études de philosophie,
m’a-t-il demandé, vous êtes-vous intéressé à la psychologie des
rêves ?

– J’ignorais qu’il existât une
psychologie de ce genre.

– Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon
au-dessus de la vitrine des pierres précieuses ? Il est
surchargé de livres qui, depuis Albert le Grand, traitent de ce
sujet. La psychologie des rêves est une science, tout comme les
autres.

– Une science de charlatans !

– Le charlatan est toujours un pionnier.
De l’astrologue est issu l’astronome ; de l’alchimiste le
chimiste ; du mesmérien, le psychologue expérimental. Le
charlatan d’hier est le professeur de demain. Un jour viendra où
même ces choses subtiles et insaisissables que nous appelons rêves
seront classées, cataloguées, systématisées. Ce jour-là, les
recherches de nos amis, qui occupent tout ce rayon, ne seront plus
un sujet de plaisanterie pour le mystique, mais les fondements
d’une science.

– En supposant qu’il en soit ainsi, qu’a
à voir la science des rêves avec un grand entonnoir de cuir cerclé
de cuivre ?

– Je vais vous le dire. Vous savez que je
rémunère un agent qui est toujours à l’affût de raretés et de
curiosités pour ma collection, Voici quelques jours, il a appris
qu’un marchand des quais s’était procuré un certain nombre de
vieilleries : elles avaient été trouvées dans le buffet d’une
maison ancienne située dans le fond d’une rue du Quartier Latin. La
salle à manger de cette maison est décorée d’un écusson avec
armoiries : chevrons et barres rouges sur champ
d’argent ; une rapide enquête a prouvé qu’il s’agissait du
blason de Nicolas de la Reynie, l’un des hauts fonctionnaires de
Louis XIV. Aucun doute n’est permis : les autres vieilleries
du buffet remontent au début du règne du Roi-Soleil. J’en déduis
donc qu’ils appartenaient tous à ce Nicolas de la Reynie, lequel
était lieutenant de police, donc chargé d’appliquer et de
surveiller l’exécution des lois draconiennes de cette époque.

– Et alors ?

– Je vous demande maintenant de reprendre
l’entonnoir et d’examiner l’anneau supérieur en cuivre. N’y
voyez-vous pas quelque chose qui ressemble à une lettre ?…

Il y avait certainement diverses éraflures sur
l’anneau de cuivre ; le temps les avait presque effacées. Oui,
il pouvait s’agir en effet de lettres ; la dernière
ressemblait vaguement à un B.

– … Vous distinguez bien un B ?

– Oui.

– Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs
que c’est un B.

– Mais le gentilhomme dont vous avez
mentionné le nom a un R comme initiale ?

– Exact ! Voilà le passionnant de
l’affaire. Il possédait cet objet curieux, et cependant ledit objet
portait les initiales de quelqu’un d’autre. Pourquoi ?

– Je n’en sais rien. Et vous ?

– Essayons de deviner. Un peu plus loin
sur l’anneau de cuivre, ne voyez-vous pas une sorte de
dessin ?

– Si. Une couronne, n’est-ce
pas ?

– Incontestablement, c’est une couronne.
Mais si vous la regardez au jour, vous vous apercevrez qu’il ne
s’agit pas d’une couronne ordinaire. C’est une couronne blasonnée,
symbole d’une dignité sociale. Elle est constituée par une
alternance de quatre perles et de feuilles de fraisier : c’est
la couronne d’un marquis. Nous pouvons par conséquent inférer que
la personne dont la dernière initiale est un B avait le droit de
porter cette petite couronne.

– Ce banal entonnoir en cuir aurait donc
appartenu à un marquis ?

Dacre a souri.

– Ou à un membre de la famille d’un
marquis. Nous avons déduit tout cela de cet anneau gravé.

– Mais encore une fois, quel rapport avec
les rêves ?

Dois-je attribuer le subit sentiment de
répulsion, d’horreur irraisonnée, qui m’a envahi alors à un certain
regard que j’ai cru détecter chez Dacre, ou à je ne sais quel
sous-entendu dans son comportement ?

– J’ai reçu plus d’une fois des
informations très importantes par l’entremise d’un rêve, m’a
répondu mon compagnon sur le ton didactique qu’il affectionnait.
J’ai maintenant pour règle, lorsque j’hésite sur un détail
matériel, de placer l’objet en question à côté de moi pendant mon
sommeil, et d’espérer fermement une illumination. Cette méthode ne
me semble pas très ténébreuse, bien qu’elle n’ait pas été gratifiée
à ce jour de la bénédiction de la science officielle. Selon ma
théorie, tout objet ayant été intimement associé à n’importe quel
paroxysme d’émotion humaine, joyeuse ou douloureuse, conserve une
certaine atmosphère ou imprégnation qui peut se communiquer à un
esprit sensible et réceptif. Par esprit sensible, je n’entends
point un esprit anormal ; je parle simplement d’un esprit
exercé et cultivé, comme vous ou moi en possédons un.

– Vous voulez dire, par exemple, que si
je dormais à côté de cette vieille épée qui est suspendue au mur,
je pourrais rêver d’un incident sanglant auquel cette épée aurait
participé ?

– Vous avez fort bien choisi votre
exemple ! En fait j’ai utilisé à propos de cette épée la
méthode dont je vous ai parlé, et j’ai assisté pendant mon sommeil
à la mort de son propriétaire : il a péri au cours d’une
escarmouche que je n’ai pu situer avec précision mais qui a eu lieu
à l’époque de la Fronde. Si vous voulez bien réfléchir, certaines
de nos croyances populaires prouvent que nos ancêtres déjà avaient
reconnu cette vérité que nous, avec notre sagesse, nous avons
classée dans la catégorie des superstitions.

– Par exemple ?

– Hé bien, lorsqu’on place le gâteau de
noces sous l’oreiller afin que le dormeur ait des rêves agréables.
Vous trouverez d’autres cas analogues dans une petite brochure que
je suis en train d’écrire. Mais pour en revenir à notre problème,
j’ai dormi une nuit avec cet entonnoir à côté de moi, et j’ai eu un
rêve qui a projeté une étrange clarté sur son origine et l’usage
qui en a été fait.

– Qu’avez-vous rêvé ?

– J’ai rêvé…

Il s’est interrompu, et il a eu l’air soudain
très intéressé.

– … Par saint George, voici une idée que
je crois bonne ! a-t-il repris. Ce serait en vérité une
expérience fort instructive. Vous êtes un sujet psychique ;
vous avez des nerfs qui réagissent promptement à n’importe quelle
impression…

– Je ne me suis jamais livré à des tests
là-dessus.

– Hé bien, nous allons vous tester ce
soir ! Puis-je vous demander comme un grand service, puisque
vous coucherez ici cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir
placé à côté de votre oreiller ?

La requête me sembla absurde, grotesque ;
mais l’un de mes complexes est un appétit insatiable pour tout ce
qui touche au fantastique ou au bizarre. Je ne croyais nullement à
la théorie de Dacre, et je ne comptais guère sur le succès de son
expérience ; toutefois il ne me déplaisait pas que
l’expérience fût tentée. Dacre, avec une grande gravité, a approché
de la tête de mon divan un tabouret sur lequel il a installé
l’entonnoir. Nous avons encore bavardé quelques instants ;
puis il m’a souhaité une bonne nuit et il m’a laissé seul.

Je suis resté un moment au coin du feu pour
fumer une cigarette, et j’ai réfléchi à notre conversation. J’avais
beau être sceptique, il y avait quelque chose de troublant dans
l’assurance de Dacre ; je me sentis impressionné par
l’ambiance peu banale où je me trouvais, par cette chambre immense
garnie d’objets tous étranges et parfois sinistres. Finalement je
me suis déshabillé, j’ai éteint la lampe et je me suis couché.
Après m’être tourné et retourné, je me suis endormi. Permettez-moi
d’essayer de vous décrire avec le plus de précision possible le
rêve que j’ai fait ; ses péripéties subsistent dans ma mémoire
plus nettement que n’importe quelle scène à laquelle j’aurais
réellement assisté.

Pour décor, une salle voûtée. Des angles,
quatre tympans grimpaient vers un toit à l’arête vive.
L’architecture était fruste, mais solide. Cette salle faisait
certainement partie d’un grand bâtiment.

Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de
velours noir curieusement trop lourds de la calotte, étaient assis
en rang sur une estrade à tapis rouge. Ils avaient l’air très
solennels, très tristes. À gauche, deux hommes en robe longue
tenaient chacun un portefeuille apparemment bourré de papiers. À
droite, une petite blonde avec de bizarres yeux bleu clair, des
yeux d’enfant, regardait de mon côté. Elle n’était plus dans la
fleur de l’âge, mais elle était jeune encore. Potelée, rondelette,
elle avait un maintien fier et assuré, le visage pâli mais serein.
Curieux visage, avenant avec quelque chose de félin, comme un
soupçon de cruauté, sur la petite bouche mince et droite et le
menton bien en chair. Elle se drapait dans une sorte de robe ample
et blanche. À côté d’elle un prêtre maigre et passionné lui parlait
à l’oreille et levait continuellement un crucifix pour qu’elle
l’eût en face des yeux. Elle tourna la tête, et regarda fixement,
au-delà du crucifix, les trois hommes en noir qui étaient, je le
pressentais, ses juges.

Les trois hommes se levèrent et dirent
quelques mots que je n’entendis pas ; c’était celui du milieu
qui parlait. Puis ils sortirent de la pièce ; les deux hommes
aux portefeuilles les suivirent. Au même instant plusieurs
individus vulgaires en justaucorps entrèrent dans la salle,
retirèrent le tapis rouge, puis les planches qui constituaient
l’estrade, bref mirent un peu d’ordre. Une fois cet écran disparu,
je constatai la présence de meubles extraordinaires : l’un
ressemblait à un lit avec des roulettes de bois à chaque bout et
une manivelle pour en régler la longueur ; un autre était un
cheval de bois ; il y avait également plusieurs cordes qui se
balançaient par-dessus des poulies. On aurait dit un gymnase
moderne.

Quand la salle fut prête, un nouveau
personnage apparut sur la scène. C’était un homme grand et maigre,
tout de noir vêtu. Sa figure décharnée et austère me fit
frissonner. Ses habits luisaient de graisse et étaient couverts de
taches. Il se comportait avec une dignité mesurée, impressionnante,
comme si depuis son entrée il avait pris la direction des
opérations. En dépit de son air de brute et de ses habits sordides,
c’était maintenant son affaire à lui, sa salle à lui, et c’était à
lui de commander. Son avant-bras gauche portait un rouleau de
cordelettes, La dame le toisa d’un regard inquisiteur, mais sa
physionomie ne s’altéra point : à l’assurance vint seulement
s’ajouter un peu de défi. Le prêtre, lui, avait pâli ; je vis
la sueur perler sur son front haut et bombé ; il joignit les
mains pour prier ; constamment il se penchait vers la dame
pour lui murmurer des paroles d’exhortation.

L’homme en noir s’avança, prit l’une de ses
cordelettes et noua ensemble les mains de la dame. Elle les lui
avait tendues avec douceur. Puis il la saisit rudement par l’épaule
et il la conduisit devant le cheval de bois, qui lui arrivait un
peu au-dessus de la taille. Il la hissa dessus, l’y étendit sur le
dos ; elle regardait le plafond. Le prêtre, tremblant de tous
ses membres, se rua hors de la salle. Les lèvres de la dame
bougeaient rapidement ; je n’entendais rien, mais je savais
qu’elle priait. Ses jambes pendaient de chaque côté du
cheval ; je m’aperçus que les aides en justaucorps avaient
ligoté ses chevilles et attaché les extrémités des cordes à des
anneaux de fer enchâssés dans les salles du plancher.

Devant ces sinistres préparatifs, mon cœur
défaillit. Fasciné cependant par l’horreur, je ne pouvais détourner
mes yeux de ce tableau vivant. Un homme était entré, tenant un seau
d’eau dans chaque main. Un deuxième pénétra à son tour, avec un
troisième seau. Ils posèrent les seaux à côté du cheval de bois. Le
deuxième avait apporté également une cuvette en bois avec un manche
droit. Il la remit à l’homme en noir. Au même moment l’un des
valets s’approcha ; il tenait un objet foncé, dont la vue,
même dans mon rêve, me rappela quelque chose. C’était un entonnoir
de cuir. Avec une énergie abominable il l’enfonça… Mais je fus
incapable d’en supporter davantage. Mes cheveux se dressèrent
d’horreur. Je me tordis, je me débattis, je rompis les liens du
sommeil et j’émergeai à la conscience en poussant un grand cri…

Je me suis découvert grelottant de terreur
dans la grande bibliothèque ; la lune répandait sa lumière
blême par la fenêtre et projetait des nervures de noir et d’argent
sur le mur opposé. Oh, quel soulagement que de se sentir de retour
au XIXe siècle, de constater que j’avais quitté cette
salle médiévale pour un monde dont les habitants avaient un cœur
capable de leur inspirer des sentiments d’humanité ! Je me
suis assis sur mon divan, tremblant encore, l’esprit partagé entre
la gratitude et l’épouvante. Penser que de telles choses
s’accomplissaient, avaient pu s’accomplir, sans que Dieu eût frappé
les scélérats qui les exécutaient ! S’agissait-il d’une
fiction née de mon imagination, ou d’un événement qui s’était
réellement produit aux sombres jours de cruauté de l’histoire du
monde ? J’ai enfoui ma tête dans mes mains frémissantes. Et
puis, tout à coup, mon cœur s’est arrêté de battre, et je n’ai même
pas pu crier tant j’étais terrorisé. À travers l’obscurité de la
bibliothèque, quelqu’un s’avançait vers moi.

Une accumulation d’horreurs démolit la raison
humaine. Incapable de raisonner, de prier, je suis resté glacé en
regardant de tous mes yeux la silhouette sombre qui s’approchait.
Elle a traversé un rayon de lune ; alors j’ai retrouvé mon
souffle. C’était Dacre ; sur sa figure je lus qu’il était
aussi effrayé que moi.

– Était-ce vous ? Au nom du Ciel,
qu’y avait-il ? m’a-t-il demandé d’une voix bouleversée.

– Oh, Dacre ! Je suis content de
vous voir ! Je suis descendu en enfer. C’était
terrible !

– C’est donc vous qui avez
crié ?

– Je le suppose.

– Le cri a retenti dans toute la maison.
Les domestiques sont épouvantés…

Il a frotté une allumette et a allumé la
lampe.

– … Je pense que nous pouvons faire
repartir le feu… Il a jeté quelques bûches sur les braises encore
rouges.

– … Mon Dieu, comme vous voilà blême,
cher ami !

On jurerait que vous venez de voir un
fantôme.

– J’en ai vu… Plusieurs !

– L’entonnoir de cuir a donc bien joué
son rôle ?

– Pour tout l’or du monde je ne voudrais
pas dormir encore une fois auprès de cet objet infernal.

Dacre a émis un petit rire.

– J’avais escompté que vous auriez une
nuit un peu animée, m’a-t-il dit. Mais vous avez pris votre
revanche, car votre hurlement n’était pas très agréable à entendre
à deux heures du matin. D’après ce que vous avez dit, j’imagine que
vous avez vu toute cette chose effroyable ?

– Quelle chose effroyable ?

– Le supplice de l’eau. La
« question extraordinaire », comme on disait sous le
Roi-Soleil. Avez-vous tenu le coup jusqu’au bout ?

– Non, Dieu merci ! Je me suis
réveillé avant que tout cela ne commence pour de bon.

– Ah, tant mieux pour vous ! Moi
j’ai résisté jusqu’au troisième seau. Après tout, c’est une vieille
histoire ; les héros sont tous enterrés maintenant ! Vous
n’avez sans doute pas la moindre idée de la scène à laquelle vous
avez assisté ?

– Le supplice d’une criminelle
quelconque. Elle avait dû commettre des crimes abominables pour
mériter un tel châtiment !

– Le fait est que nous bénéficions de
cette petite consolation, m’a répondu Dacre en s’enveloppant dans
sa robe de chambre et en se rapprochant du feu. Ses crimes furent
en proportion de son châtiment. Du moins si je ne me trompe pas sur
l’identité de la dame.

– Comment avez-vous pu découvrir son
identité ?

Pour toute réponse, Dacre a tiré d’un rayon un
volume ancien.

– Écoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous
jugerez vous-même si j’ai trouvé la solution de l’énigme :

« La prisonnière fut traduite devant
la Grand’Chambre du Parlement, siégeant en cour de justice, sous
l’inculpation d’avoir assassiné Monsieur Dreux d’Aubray, son père,
et ses deux frères, Messieurs d’Aubray, l’un étant lieutenant civil
et l’autre conseiller au Parlement. Il semblait difficile de croire
qu’elle était l’auteur de crimes aussi monstrueux, car elle avait
l’air doux, elle était petite, elle avait un teint de blonde et les
yeux bleus. Cependant la cour, l’ayant déclarée coupable, la
condamna à la question ordinaire et à la question extraordinaire
afin de lui arracher le nom de ses complices. Puis à être conduite
en charrette place de Grève pour y avoir la tête tranchée, le corps
brûlé et les cendres éparpillées aux quatre vents ».

« La date de cet acte d’enregistrement
est du 16 juillet 1676.

– Intéressant ! ai-je répondu. Mais
pas convaincant.

Comment prouvez-vous qu’il s’agit de la même
femme ?

– J’y arrive. Le récit relate le
comportement de la femme pendant la question :
« Quand l’exécuteur s’approcha d’elle, elle le reconnut
par les cordelettes qu’il tenait, et aussitôt elle lui tendit ses
propres mains en le toisant des pieds à la tête sans prononcer un
mot ». Était-ce comme cela ?

– Oui.

– « Elle regarda sans sourciller
le cheval de bois et les anneaux qui avaient tordu tant de membres
et provoqué tant de cris d’agonie. Quand ses yeux se posèrent sur
les trois seaux d’eau qui avaient été préparés, elle dit en
souriant : « Toute cette eau a dû être amenée ici dans le
dessein de me noyer, Monsieur. Vous ne songez pas, je pense, à la
faire toute avaler à une personne aussi petite que
moi ? ». Vous lirai-je les détails du
supplice ?

– Non, pour l’amour du Ciel !

– Voici une phrase qui vous prouvera que
ce qui est relaté dans ce livre est bien la scène à laquelle vous
avez assisté cette nuit : « Le bon abbé Pirot,
incapable de contempler les souffrances qui allaient être endurées
par la suppliciée, se précipita hors de la pièce ». Cela
vous convainc-t-il ?

– Tout à fait. Il est hors de doute qu’il
s’agit bien du même événement. Mais alors qui est cette dame si
charmante qui connut une fin si horrible ?

Dacre s’est approché de moi, et il a placé la
petite lampe sur la table de chevet. Levant l’entonnoir maudit, il
a tourné l’anneau de cuivre pour que la lumière l’éclaire en plein.
Vues ainsi, les gravures m’ont paru plus claires que la veille au
soir.

– Nous avions déjà constaté que ceci
était l’emblème d’un marquis ou d’une marquise. Nous avions
également établi que la dernière lettre était un B.

– Incontestablement.

– Je vous fais maintenant une
suggestion : les autres lettres ne sont-elles pas, de gauche à
droite, un M, un autre M, un petit d, un A, un petit d, puis le B
final ?

– Oui, je pense que vous avez raison. Je
discerne les deux petits d tout à fait nettement.

– Ce que je viens de vous lire, a déclaré
Dacre, est l’enregistrement officiel du procès de Marie-Madeleine
d’Aubray, marquise de Brinvilliers, l’une des plus célèbres
empoisonneuses de tous les temps.

Je me suis tu. J’étais bouleversé par le
caractère extraordinaire de l’incident, et par la nature formelle
de la preuve que Dacre m’avait fournie. Je me rappelais vaguement
quelques détails de la carrière de cette femme, sa débauche
effrénée, les tortures délibérées et préméditées qu’elle avait
infligées à son père malade, l’assassinat de ses deux frères pour
des motifs d’intérêt domestique. Je me rappelais aussi le courage
qu’elle avait manifesté à ses derniers moments et qui avait quelque
peu racheté ses crimes, ainsi que la sympathie que tout Paris lui
avait manifestée lors de son exécution : quelques jours après
l’avoir maudite comme empoisonneuse, les Parisiens l’avaient en
effet bénie comme une martyre. Une objection, et une seule, s’est
levée dans ma tête :

– Comment ses initiales et son blason
ont-ils pu être gravés sur l’entonnoir ? Je suppose qu’on ne
poussait pas le respect médiéval dû aux nobles au point de décorer
de leurs titres les instruments de leur supplice ?

– Ce point m’a également intrigué, a
admis Dacre. Mais il ne souffre qu’une seule explication. Le cas
avait suscité à l’époque un intérêt considérable ; rien de
plus naturel que ce La Reynie, lieutenant de police, ait gardé
l’entonnoir en guise de souvenir. Il n’arrivait pas souvent qu’une
marquise de France eût à subir la question extraordinaire ! Il
a sans doute fait graver dessus les initiales de la Brinvilliers à
l’intention des curieux ; il devait avoir l’habitude de ces
procédés-là.

– Et ceci ? ai-je demandé en
désignant les marques sur le col de cuir.

– La Brinvilliers était une tigresse
cruelle, m’a répondu Dacre en s’en allant. Je pense que, comme les
autres tigresses, elle avait des dents pointues, et solides.










III – De nouvelles catacombes – (The New
Catacomb)


– Dites donc, Burger ! lança
Kennedy. J’aimerais bien recevoir vos confidences…

Les deux célèbres archéologues, spécialistes
l’un comme l’autre de l’antiquité romaine, étaient assis dans la
chambre de Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide. Ils
avaient rapproché leurs fauteuils du mauvais poêle italien qui
dégageait plus de fumée que de chaleur. Dehors, sous les claires
étoiles de l’hiver, c’était la Rome moderne, la double et longue
rangée des lampadaires électriques, les cafés brillamment éclairés,
les voitures qui fonçaient, une foule dense sur les trottoirs. Mais
à l’intérieur de la chambre somptueuse du jeune et riche
archéologue anglais, la Rome antique exhibait ses trésors.

Aux murs pendaient des frises fendillées,
abîmées. De vieux bustes grisâtres de sénateurs et de soldats, avec
leurs têtes de boxeurs aux traits cruels, étaient nichés dans tous
les coins : ils avaient l’air de surveiller ce qui se disait
dans la chambre. Sur la table centrale, parmi un fouillis
d’inscriptions, de fragments brisés, d’ornements divers, se
dressait la fameuse reconstitution par Kennedy des Thermes de
Caracalla qui, lorsqu’elle fut exposée à Berlin, suscita autant
d’intérêt que d’admiration. Des amphores étaient accrochées au
plafond. Un véritable bric-à-brac s’étalait sur un très beau tapis
rouge de Turquie. Tous les objets qui se trouvaient ainsi
rassemblés étaient d’une authenticité irréprochable, d’une grande
rareté et d’une valeur immense. Kennedy en effet avait à peine
dépassé la trentaine, mais il avait acquis dans cette spécialité de
recherches une réputation européenne. Hâtons-nous de dire qu’il
possédait une bourse bien garnie, ce qui peut constituer un
handicap fatal ou un avantage considérable dans la course à la
renommée. Souvent Kennedy s’était laissé distraire par les
fantaisies du plaisir. Mais il avait l’esprit incisif, capable
d’efforts prolongés et concentrés auxquels succédaient de brusques
réactions de sensualité. Son beau visage, son front dégagé et pâle,
son nez agressif, un je ne sais quoi de relâché dans la bouche
traduisaient assez bien le compromis qui s’était établi chez lui
entre la force et les faiblesses.

Son compagnon Julius Burger était d’un type
très différent. Un curieux mélange présidait à ses origines. Né
d’un père allemand et d’une mère italienne, il était pourvu des
robustes qualités du Nord que tempéraient les grâces plus tendres
du Sud. Des yeux bleus de Teuton éclairaient son visage bronzé par
le soleil. Des boucles blondes encadraient son front carré. Il
était imberbe, ce qui accentuait la puissance et la solidité de la
mâchoire ; Kennedy avait fréquemment remarqué qu’elle
ressemblait aux mâchoires romaines de ses bustes. Sous cette rude
force allemande une sorte de subtilité italienne affleurait
constamment. Mais son sourire honnête et son regard franc
laissaient entendre qu’elle n’influençait pas son tempérament. Pour
l’âge et la réputation il était à égalité avec son camarade
anglais ; toutefois son existence et son travail s’étaient
heurtés à beaucoup plus de difficultés. Douze ans plus tôt il était
arrivé à Rome en qualité d’étudiant pauvre ; depuis lors il y
avait vécu sur une maigre dotation pour recherches que lui avait
allouée l’Université de Bonn. Péniblement, lentement,
opiniâtrement, avec une ténacité et une force de caractère peu
communes, il avait gravi les uns après les autres les échelons de
la renommée. À présent il était membre de l’Académie de Berlin, et
il y avait tout lieu de croire qu’il ne tarderait pas à être appelé
à occuper une chaire dans la plus grande Université allemande. Mais
si, en se fixant un seul but, il avait pu parvenir, sur le plan de
l’archéologie, au même niveau supérieur que l’Anglais, sur tous les
autres il lui était demeuré nettement inférieur. Jamais il n’avait
distrait une minute de ses études pour cultiver une grâce mondaine.
Ce n’était que lorsqu’il parlait de sa profession qu’il semblait
vivre et avoir une âme. Autrement il restait silencieux,
embarrassé, trop conscient de ses propres insuffisances, et il
supportait malaisément les petites histoires où se réfugient
toujours ceux qui n’ont aucune idée à exprimer.

Cependant depuis quelques années, entre ces
deux concurrents si dissemblables, des rapports s’étaient noués qui
paraissaient évoluer lentement vers l’amitié. Rien d’étonnant à
cela : ils se trouvaient être les seuls parmi les jeunes à
posséder suffisamment de connaissances et d’enthousiasme pour
s’apprécier réciproquement. La communauté de leurs intérêts comme
de leurs études les avait d’autant plus rapprochés que chacun était
attiré par le savoir de l’autre. Et puis quelque chose de plus
s’était glissé en leurs relations : Kennedy avait été amusé
par la franchise et la simplicité de son rival, tandis que Burger,
par contre, avait été fasciné par la vivacité d’esprit et le brio
intellectuel qui avaient fait de Kennedy la coqueluche de la
société romaine. Je dis à dessein « avaient fait » car
pour l’heure le jeune Anglais subissait un certain ostracisme. Une
affaire d’amour dont les détails n’avaient jamais été tout à fait
connus avait révélé un manque de cœur et même une insensibilité que
beaucoup de ses amis jugèrent choquants. Mais dans les cercles
d’artistes et d’étudiants qu’il fréquentait de préférence, le code
de l’honneur n’était pas très strict pour ce genre
d’affaires : la curiosité et l’envie y prévalaient sur la
réprobation.

– Dites donc, Burger ! lança Kennedy
en regardant fixement le visage placide de son camarade. J’aimerais
bien recevoir vos confidences.

Tout en parlant il agita une main vers une
carpette. Sur la carpette il y avait l’un de ces paniers d’osier à
fruits, allongé et peu profond, qui sont si communs en Campanie.
Or, ce panier était rempli de pierres gravées, d’inscriptions, de
morceaux de mosaïques, de papyrus déchirés, d’objets métalliques
couverts de rouille. Le non-initié aurait juré que ces articles
venaient en droite ligne du marché aux puces. Mais le spécialiste
voyait tout de suite qu’il s’agissait de curiosités uniques au
monde. Dans ce panier en osier il y avait de quoi remplacer un
maillon manquant dans la chaîne du développement social de
l’humanité. C’était l’Allemand qui avait apporté cette récolte dans
la chambre de l’Anglais. Le regard de Kennedy brillait
d’impatience.

– Sans vouloir être indiscret ni
intervenir dans votre course au trésor, reprit-il pendant que
Burger allumait un cigare, j’aimerais vraiment beaucoup vous
entendre ! Apparemment vous avez découvert quelque chose de
très important. Vous allez révolutionner toute l’Europe !

– Il y a bien un million de ces
bagatelles pour chaque archéologue d’ici ! répondit
l’Allemand. Il y en a tellement qu’une douzaine de savants
pourraient consacrer toute leur existence à les étudier et à se
bâtir une réputation aussi solide que le Château Saint-Ange.

Kennedy demeura méditatif. Des rides
creusèrent son front. Ses doigts jouèrent avec sa longue moustache
blonde.

– Vous vous êtes trahi, Burger !
fit-il enfin. Vos paroles ne cadrent qu’avec une seule
hypothèse : vous avez découvert de nouvelles catacombes.

– Je pensais bien que vous seriez parvenu
à cette conclusion au premier coup d’œil sur ma collection.

– C’est-à-dire que mon coup d’œil me
l’avait fait supposer ; mais votre remarque transforme ma
supposition en certitude. Il n’y a pas d’endroits, en dehors des
catacombes, qui pourraient contenir une telle quantité de vestiges,
de reliques…

– D’accord ! Là-dessus, pas de
mystère… J’ai découvert de nouvelles catacombes.

– Où cela ?

– Ah, cher Kennedy, c’est mon
secret ! Qu’il me suffise de vous dire que leur emplacement
est si invraisemblable qu’il n’y a pas une chance sur un million
pour qu’un autre curieux mette le nez dessus. Elles datent d’une
époque différente de toutes celles qui sont déjà connues ;
elles étaient réservées à l’ensevelissement des chrétiens les plus
considérables ; d’où il s’ensuit que les vestiges et les
reliques qui s’y trouvent ne ressemblent absolument pas à tout ce
qui a été découvert jusqu’ici. Si je ne connaissais pas votre
savoir et votre énergie, mon ami, je n’hésiterais pas, sous le
sceau du secret, à tout vous dire. Mais étant donné votre
personnalité, je pense que je ferais mieux de préparer mon rapport
personnel avant de m’exposer à une concurrence aussi
formidable !

Kennedy aimait son métier d’un amour qui
confinait à la manie (un amour auquel il restait fidèle au sein de
toutes les distractions à portée d’un jeune homme riche et
sensuel). Il était également ambitieux ; mais son ambition
passait après le plaisir et l’intérêt purement abstraits qu’il
vouait à tout ce qui concernait la vie et l’histoire de la Rome
antique. Il avait une envie folle de voir ce nouveau souterrain
qu’avait découvert son camarade.

– Écoutez, Burger ! reprit-il très
sérieusement. Je vous assure que vous pouvez me faire aveuglément
confiance. Je n’écrirais rien sur ce que je verrais sans votre
autorisation expresse. Je comprends vos sentiments. Ils sont tout à
fait naturels. Mais vous n’auriez absolument rien à redouter de
moi. Par contre, si vous ne me mettez pas dans la confidence, je
vais me livrer à une recherche systématique, et je finirai bien par
découvrir vos nouvelles catacombes. Dans ce cas, bien sûr, j’en
ferai l’usage qui me plaira, puisque je ne serai pas votre
obligé.

Burger sourit par-dessus son cigare.

– J’ai observé, ami Kennedy, dit-il, que
lorsque j’ai besoin d’un renseignement quelconque, vous n’êtes pas
toujours disposé à me le fournir aussi vite.

– Quand vous ai-je jamais refusé quelque
chose ?

Rappelez-vous, au contraire : c’est moi
qui vous ai remis tout le matériel pour votre article sur le temple
des vestales…

– Oui, mais l’affaire n’était pas aussi
importante ! Si je vous questionnais sur un sujet intime, je
me demande si vous me répondriez ! Or, ces nouvelles
catacombes sont pour moi un sujet très intime, et en échange
j’aimerais bien recevoir de vous quelques confidences…

– Je ne vois pas où vous voulez en venir,
fit l’Anglais. Mais si vous sous-entendez que vous ne répondrez à
ma question sur ces nouvelles catacombes qu’à la condition que je
réponde moi-même à toute question qu’il vous plairait de me poser,
je vous dis : d’accord !

– Eh bien alors, déclara Burger en
prenant ses aises dans son fauteuil et en soufflant un grand anneau
de fumée bleue, racontez-moi donc la vérité sur vos relations avec
Mademoiselle Mary Saunderson.

Kennedy sauta sur ses pieds et lança un regard
furieux à son camarade impassible.

– Qu’est-ce que diable cela
signifie ? s’écria-t-il. En voilà une question ! Vous
avez peut-être cru faire une bonne plaisanterie : vous n’en
avez jamais fait de plus mauvaise !

– Non, répliqua Burger avec simplicité.
Les détails de cette affaire m’intéressent. Je ne connais pas
grand-chose du monde, des femmes, de la vie mondaine, et de ce
genre d’histoires ; un incident pareil exerce sur moi la
fascination de l’inconnu. Vous, je vous connais. Elle, je la
connaissais de vue… je lui avais même parlé une ou deux fois.
Vraiment je désirerais beaucoup entendre de votre propre bouche le
récit exact de ce qui s’est passé entre vous.

– Je ne vous en dirai pas un
mot !

– À votre guise. Mettons qu’il s’agissait
d’un caprice. Je voulais voir si vous divulguiez un secret aussi
facilement que moi, selon vous, j’allais livrer celui de mes
catacombes. Vous voulez garder votre secret ? Soit ! Je
m’y attendais. Mais pourquoi pensiez-vous que moi, je ne garderais
pas le mien ?… Allons, dix heures sonnent à l’église
Saint-Jean : il est temps que je rentre chez moi.

– Non, attendez un moment ! supplia
Kennedy. De votre part ce caprice m’étonne, Burger ! Vouloir
connaître une histoire d’amour dont le dénouement remonte à
plusieurs mois… Savez-vous comment nous considérons l’homme qui
publie ses bonnes fortunes ? comme le plus beau salaud du
monde.

– Naturellement ! approuva
l’Allemand en reprenant son panier. Quand un homme commet une
indiscrétion à l’égard d’une femme que nul ne soupçonnait, cet
homme-là est ce que vous avez dit. Mais vous n’ignorez pas que tout
Rome a parlé de votre histoire. Je ne vois donc pas le tort que
vous feriez à Mademoiselle Mary Saunderson en me la racontant.
Enfin je respecte vos scrupules… et je vous souhaite une bonne
nuit.

– Attendez ! Attendez un
peu !…

Kennedy posa une main sur le bras de Burger et
ajouta :

– Cette affaire de catacombes m’excite
beaucoup, et je ne vous lâcherai pas aussi facilement ! Vous
ne voudriez pas me poser une autre question en échange ?… Une
question moins excentrique ?

– Non, pas du tout ! répondit Burger
en suspendant son panier à son bras. Vous avez refusé ; n’en
parlons plus ! Sans aucun doute avez-vous tout à fait le droit
de vous taire. Et sans aucun doute j’ai moi aussi tout à fait le
même droit ! Donc encore une fois bonne nuit, mon cher
Kennedy.

L’Anglais regarda Burger traverser la pièce.
L’Allemand avait la main sur le loquet de la porte quand son hôte
le rappela avec l’air de quelqu’un qui essaie de faire bonne figure
devant l’inévitable.

– Arrêtez, mon vieux ! Je vous
trouve complètement ridicule, mais puisque c’est le sine qua
non, il faut bien que je me soumette à vos conditions,
n’est-ce pas ? Je déteste parler d’une femme ; néanmoins
vous avez raison : tout Rome est au courant, et je ne crois
pas vous apprendre quelque chose que vous ne sachiez déjà.
Qu’est-ce que vous désirez savoir ?

L’Allemand revint lentement près du poêle,
posa à terre son panier, et retomba dans son fauteuil.

– Puis-je avoir un autre cigare ?
demanda-t-il. Merci beaucoup ! Je ne fume jamais quand je
travaille, mais je profite davantage d’une conversation quand je
suis sous l’influence du tabac. Maintenant, venons-en à la jeune
demoiselle avec qui vous avez eu cette petite aventure. Qu’est-elle
devenue ?

– Elle est dans sa famille.

– Tiens, tiens ! En
Angleterre ?

– Oui.

– Dans quelle partie de
l’Angleterre ? À Londres ?

– Non, à Twickenham.

– Pardonnez à ma curiosité, mon cher
Kennedy ! Inscrivez-la au compte de mon ignorance du monde.
Sans doute est-il courant de persuader une jeune fille de partir
avec vous pendant trois semaines, et de la restituer ensuite à sa
famille à… Comment avez-vous appelé l’endroit ?

– Twickenham.

– C’est cela : Twickenham. Mais il
s’agit là de choses absolument neuves pour moi, et je suis
incapable de me représenter comment vous avez agi. Voyons, si vous
aviez aimé cette jeune fille, votre amour ne se serait pas évaporé
en trois semaines : je déduis donc que vous ne l’aimiez pas du
tout. Mais si vous ne l’aimiez pas, à quoi bon ce grand scandale
qui vous a fait un peu de mal, et à elle beaucoup ?

Kennedy fixa maussadement l’œil rouge du
poêle.

– C’est sûrement une manière logique de
résumer l’affaire. L’amour est un grand mot, qui interprète
d’innombrables nuances de sentiment. Je l’aimais, et… Au fait, vous
dites l’avoir vue. Donc vous connaissez son charme. Mais toutefois,
avec le recul, j’incline à penser que je ne l’ai jamais réellement
aimée.

– Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir
agi ainsi ?

– Par passion de l’aventure, je
pense…

– Comment ! Vous avez un tel goût
pour les aventures ?

– Sans aventures, où serait la diversité
de la vie ? J’ai commencé à m’intéresser à elle en vue d’une
aventure. J’ai chassé toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne
vaut les jolies femmes. Ajoutez à cela l’aiguillon de la
difficulté, car elle était l’amie de Lady Emily Rood et il était
quasi-impossible de la voir en particulier. Mais surtout, entre
tous les obstacles qui m’ont passionné, voici celui qui m’a
décidé : tout au début de nos relations, j’ai appris de sa
bouche qu’elle était fiancée.

– Mein Gott ! À
qui ?

– Elle n’a prononcé aucun nom.

– Je crois que tout le monde
l’ignore ! Ainsi c’est ce détail qui, pour vous, a corsé
l’aventure ?

– Une épice, comprenez-vous ?

– Oh, croyez·moi : je suis très
ignorant de ces choses-là !

– Mon cher ami, la pomme que vous
dérobiez sur le pommier du voisin n’était-elle pas toujours plus
savoureuse que celle qui tombait de votre arbre ?… J’ai
ensuite découvert que je ne lui étais pas indifférent.

– Quoi !… Tout de suite ?

– Oh non ! Au bout de trois mois
d’un siège abondamment pourvu de sapes et de mines… Mais en fin de
compte je l’ai séduite. Elle a compris que, séparé judiciairement
de ma femme, j’étais dans l’impossibilité de conclure normalement
les choses. Mais néanmoins elle est venue avec moi, et nous avons
passé quelques jours délicieux.

– Et… l’autre homme ? demanda
Burger. Kennedy haussa les épaules.

– Nous nous trouvons en face, je crois,
de la survivance du plus apte. Si l’autre avait été le plus fort de
nous deux, elle ne l’aurait pas abandonné. Maintenant parlons
d’autre chose ; j’en ai par-dessus la tête de cette
histoire !

– Seulement une autre question. Comment
vous êtes-vous débarrassé d’elle en trois semaines ?

– Hé bien, nous avions un peu tous les
deux étanché notre soif, comprenez-vous ? Elle refusait
obstinément de revenir à Rome où elle se serait trouvée dans
l’obligation d’affronter les gens qu’elle y avait connus. Or, bien
sûr, Rome m’était indispensable, et déjà j’avais la nostalgie de
mon travail. C’était une première cause normale de rupture. Par
ailleurs son vieux père est arrivé inopinément à l’hôtel, et il
nous a fait une scène… Bref, l’affaire a pris un tour tellement
déplaisant que vraiment, bien qu’elle m’ait terriblement manqué
quelque temps, j’ai été ravi de me libérer. À présent je me fie à
vous pour ne rien répéter de ce que je vous ai dit !

– Mon cher Kennedy, jamais je ne
m’aviserais de le faire ! Mais tout ce que vous m’avez raconté
m’a vivement intéressé, car me voilà éclairé sur votre façon de
considérer la vie. Elle diffère totalement de la mienne, puisque
j’ai vu si peu de choses… Et maintenant, vous désirez que je vous
mette au courant de mes nouvelles catacombes ? Il est inutile
que vous vous efforciez de me les faire décrire ; vous ne les
trouveriez jamais par une simple description. La seule chose à
faire serait que je vous y mène.

– Merveilleux !

– Quand voudriez-vous y aller ?

– Le plus tôt sera le mieux. Je suis très
impatient…

– Le fait est que la nuit est très belle,
bien qu’un peu fraîche. Voulez-vous que nous partions dans une
heure ? Prenons toutes nos précautions pour ne pas être
suivis. Si quelqu’un nous voit partir en chasse ensemble, il
flairera immédiatement une affaire nouvelle.

– D’accord pour un maximum de
précautions, répondit Kennedy. Est-ce loin ?

– Plusieurs kilomètres.

– Pas trop loin pour y aller à
pied ?

– Oh non ! Nous pouvons marcher
facilement jusque-là.

– Il serait préférable d’aller à pied,
alors. Un cocher bavarderait s’il nous déposait au milieu de la
nuit dans un endroit isolé.

– Très juste ! Nous pourrions nous
retrouver à minuit à la porte de la Voie Appienne. Il faut que je
rentre chez moi pour prendre des allumettes, des bougies et divers
objets.

– Parfait, Burger ! Je pense que
vous êtes très chic de me mettre dans votre secret, et je vous
promets de ne rien écrire avant que vous n’ayez publié votre
rapport. Pour l’instant, bonsoir ! Vous me trouverez à minuit
à la porte de la Voie Appienne.

L’air froid et clair retentissait des
carillons musicaux de cette cité d’horloges quand Burger, enveloppé
dans un manteau italien, une lanterne à la main, arriva au lieu du
rendez-vous. Kennedy sortit de l’ombre pour aller au-devant de
lui.

– Ardent au travail comme à
l’amour ! s’écria l’Allemand en riant.

– Oui. Je suis là depuis près d’une
demi-heure.

– J’espère que vous n’avez communiqué à
personne la moindre indication sur le but de notre
excursion ?

– Pas si bête ! Par Jupiter, je suis
glacé jusqu’aux os ! Allons, Burger, réchauffons-nous par une
bonne petite marche.

Ils s’engagèrent d’un pas bien cadencé sur la
chaussée de pierres qui est tout ce qui reste de la plus célèbre
avenue du monde. Quelques paysans sortaient des auberges pour
rentrer chez eux : des chariots chargés des produits de la
campagne montaient vers Rome. Ils ne firent pas d’autres
rencontres. Sur leur droite, sur leur gauche, de grands tombeaux
surgissaient dans l’obscurité. Ils allèrent ainsi jusqu’aux
catacombes de Saint-Calixte et en face d’eux ils virent se détacher
contre la lune qui se levait le grand bastion circulaire de Cecilia
Metella. Burger porta une main à son côté et s’arrêta.

– Vos jambes sont plus longues que les
miennes et vous êtes meilleur marcheur, dit-il en riant. Je crois
que l’endroit où nous bifurquerons n’est pas loin d’ici. Oui, nous
y sommes : après la trattoria. Voyez, le sentier n’est pas
large ; je passe le premier : vous me suivrez.

Il avait allumé sa lanterne. Étroit et
tortueux, le chemin déroulait ses méandres parmi les marais de la
Campanie. Le grand aqueduc de l’ancienne Rome reposait comme une
chenille monstrueuse sur le paysage éclairé par la lune. Ils
passèrent sous l’une de ses hautes arches, et longèrent le mur
circulaire qui marque l’emplacement de l’ancienne arène. Enfin
Burger s’arrêta devant une étable à vaches, isolée en pleine
campagne, et il tira une clé de sa poche.

– Vous n’allez pas me faire croire que
vos catacombes sont à l’intérieur d’une maison ! s’écria
Kennedy.

– L’entrée, si. Voilà ce qui nous protège
contre les curieux.

– Le propriétaire est-il au
courant ?

– Non. Il avait trouvé un ou deux objets
dont la nature m’avait donné à penser que cette étable avait été
construite juste sur une entrée de catacombes. Aussi la lui ai-je
louée, et j’ai procédé moi-même aux fouilles. Entrez, et refermez
la porte derrière vous…

Ils se trouvaient dans un bâtiment long et
vide ; les auges et les mangeoires garnissaient l’un des murs.
Burger posa sa lanterne sur le sol et l’enveloppa de son manteau,
sauf sur un côté.

– … Si quelqu’un voyait de la lumière
dans cet endroit isolé, les langues iraient bon train, dit-il.
Aidez-moi simplement à déplacer ces planches…

Les planches d’un angle étaient
déclouées ; les deux savants les dressèrent les unes après les
autres contre le mur. Sous leurs yeux bâillait un trou carré, à
l’intérieur duquel un escalier en vieilles marches de pierre
descendait vers les entrailles de la terre.

– … Prenez garde ! cria Burger à
Kennedy qui, dans son impatience, dégringolait les premières
marches. En bas, c’est une vraie garenne : si vous vous
égariez, il y aurait cent chances contre une pour que vous ne
retrouviez jamais votre chemin. Attendez que j’apporte la
lanterne.

– Comment vous êtes-vous dirigé tout seul
si c’est tellement compliqué ?

– Au début j’ai plusieurs fois manqué me
perdre, mais j’ai appris à m’y reconnaître. Ce labyrinthe a été
construit selon un plan assez systématique, mais quelqu’un qui
s’égarerait sans lumière serait incapable de le découvrir. Même
encore maintenant je déroule toujours une pelote de ficelle
derrière moi quand je m’enfonce. Voyez : chacun de ces
couloirs se divise et se subdivise une douzaine de fois par
centaine de mètres…

À six ou sept mètres en-dessous du plancher de
l’étable, ils étaient arrivés dans une salle carrée taillée dans un
calcaire tendre. La lanterne projetait une petite lueur
tremblotante sur les murs bruns tout craquelés. Dans toutes les
directions s’ouvraient de noirs couloirs qui partaient de ce
carrefour.

– … Il faut que vous me suiviez de très
près, mon ami ! ordonna Burger. Ne lambinez pas pour regarder
quelque chose en route, car je vais vous mener en un lieu où vous
verrez plus de choses que tout ce que vous pourriez voir dans les
couloirs. Si nous y allons directement, cela nous économisera du
temps.

Il s’engagea dans l’un des couloirs. L’Anglais
était sur ses talons. À chaque instant le couloir bifurquait, mais
Burger ne s’arrêtait ni n’hésitait jamais : sans doute
avait-il des repères secrets. Tout le long des murs, empilés les
uns au-dessus des autres comme des couchettes sur un bateau
d’émigrants, gisaient des chrétiens de la Rome antique. La lueur
jaune de la lanterne éclairait les visages ratatinés des momies,
faisait miroiter les crânes arrondis et les longs bras blancs
croisés sur des poitrines décharnées. Kennedy lançait des regards
pleins de regret et de désir vers les innombrables inscriptions,
urnes funéraires, ornements picturaux, vêtements, ustensiles qui
étaient demeurés dans l’état où des mains pieuses les avaient
disposés tant de siècles auparavant. Il lui sembla évident, même à
première vue, qu’il s’agissait de catacombes d’une richesse
exceptionnelle qui contenaient une énorme quantité de vestiges
romains.

– Que se passerait-il si votre lanterne
s’éteignait ? demanda-t-il pendant qu’ils se hâtaient vers la
destination indiquée par Burger.

– J’ai une bougie en réserve et une boîte
d’allumettes dans ma poche. À propos, Kennedy, avez-vous des
allumettes sur vous ?

– Non. Vous devriez bien m’en donner
quelques-unes.

– Oh, ce n’est pas la peine ! Il n’y
a aucune raison pour que nous nous séparions.

– Jusqu’où allons-nous ? Il me
semble que nous avons dû marcher pendant quatre cents mètres,
non ?

– Davantage, je crois. Ces rangées de
tombes sont interminables… Du moins je n’en ai pas vu la fin. Mais
comme nous arrivons à un endroit difficile, je vais dérouler ma
pelote.

Il attacha un bout de la ficelle à une pierre
qui faisait saillie et il plaça la pelote dans son manteau, en la
dévidant au fur et à mesure qu’il avançait. Kennedy s’aperçut que
cette précaution n’était pas inutile, car les couloirs se
compliquaient de plus en plus pour former un réseau de chemins qui
s’entrecoupaient constamment. Mais tous aboutissaient à une grande
salle circulaire au fond de laquelle il y avait un socle carré
recouvert sur un côté par une dalle de marbre.

– Mon Dieu ! s’écria Kennedy en
extase. Voilà un autel des chrétiens : probablement le premier
en date. La petite croix de la consécration est gravée sur ce coin.
Sans doute cette salle circulaire servait d’église !

– Exactement ! répondit Burger. Si
j’avais plus de temps, j’aimerais vous montrer tous les corps qui
sont enterrés dans ces niches le long des murs : ce sont ceux
des premiers papes et évêques de l’Église, avec leurs mitres, leurs
crosses, leurs vêtements sacerdotaux. Tenez, regardez celui-là, par
exemple…

Kennedy avança et contempla la tête blême qui
reposait sur une mitre tombant en poussière.

– Passionnant ! s’exclama-t-il d’une
voix qui sembla rebondir contre les parois de la voûte. D’après mon
expérience personnelle, c’est unique. Approchez la lanterne,
Burger : je veux les voir tous.

Mais l’Allemand était allé à l’autre bout de
la salle et il se tenait au milieu du cercle de lumière jaune.

– Savez-vous combien il y a de
bifurcations trompeuses entre ici et l’escalier ?
demanda-t-il. Plus de deux mille ! C’était sans doute l’un des
moyens qu’avaient adoptés les chrétiens pour se protéger. En
admettant qu’un homme, ici, ait une lanterne, il aurait une chance
sur deux mille de trouver la sortie. Et sans lanterne ce serait
encore plus difficile.

– Certes !

– L’obscurité est terrible ! Je l’ai
expérimentée une fois. Essayons une autre fois !

Il se pencha vers la lanterne et ce fut
aussitôt comme si une main invisible s’était refermée sur chaque
œil de Kennedy. Avant cet instant il n’avait jamais su ce que
c’était que l’obscurité. Maintenant il avait l’impression qu’elle
collait à lui, qu’elle l’étouffait, qu’elle était un obstacle
solide qui empêchait son corps de bouger, d’avancer. Il étendit les
bras pour la repousser.

– Cela suffit, Burger !
Redonnez-nous un peu de lumière.

Mais son camarade se mit à rire : dans
cette salle ronde, le bruit de son rire semblait provenir de tous
les côtés à la fois.

– On dirait que vous êtes mal à l’aise,
ami Kennedy ?

– Ça va, mon vieux ! Rallumez la
lanterne !

– C’est très curieux, Kennedy. Par le son
je ne peux absolument pas repérer le côté où vous êtes. Et vous,
pouvez-vous deviner où je suis ?

– Non. J’ai l’impression que vous êtes
partout autour de moi.

– Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne
saurais pas du tout comment sortir d’ici.

– Je m’en doute. Allez, mon vieux,
grattez une allumette ! Et finissons-en avec cette
absurdité !

– Dites, Kennedy, je crois qu’il y a deux
choses que vous aimez particulièrement : l’aventure, et un
obstacle à surmonter. L’aventure va consister pour vous à trouver
un chemin pour sortir de ces catacombes. L’obstacle sera
l’obscurité et les deux mille bifurcations trompeuses. Mais vous
n’avez pas besoin de vous presser ; prenez tout votre temps.
Quand vous ferez une petite halte pour vous reposer un brin,
j’aimerais que vous pensiez un peu à Mademoiselle Mary Saunderson,
et que vous examiniez en conscience si vous avez été tout à fait
loyal envers elle.

– Espèce de démon, que voulez-vous
dire ? rugit Kennedy.

L’Anglais courait en rond, dessinait de petits
cercles, mais avec ses mains il n’attrapait que les ténèbres…

– Bonsoir ! fit la voix ironique de
Burger qui avait déjà pris de la distance. En vérité je ne crois
pas, Kennedy, même après avoir écouté votre version des faits, que
vous vous soyez conduit correctement avec la jeune fille en
question. Et puis il me semble que vous ignorez un petit
détail : je suis en mesure de combler cette lacune.
Mademoiselle Mary Saunderson était fiancée à un pauvre diable
d’étudiant pas très brillant ; il s’appelait Julius
Burger.

Quelque part il y eut un bruissement
indistinct, le son assourdi d’un pied heurtant une pierre, et puis
le silence retomba sur cette vieille église chrétienne : un
silence immobile et lourd qui se referma sur Kennedy comme l’eau se
referme sur un noyé.

Deux mois plus tard, l’entrefilet suivant fit
le tour de la presse européenne :

« L’une des découvertes les plus
intéressantes de ces dernières années concerne de nouvelles
catacombes à Rome, à quelque distance vers l’Est des voûtes bien
connues de Saint-Calixte. La trouvaille de cette importante
nécropole, extraordinairement riche en vestiges du début de l’ère
chrétienne, est due à l’énergie et à la sagacité du docteur Julius
Burger, le jeune archéologue allemand qui est en train de conquérir
la première place chez les savants spécialisés dans l’étude de la
Rome antique. Bien qu’étant le premier à publier le compte rendu de
sa découverte, le docteur Burger semble avoir été devancé par un
chercheur moins heureux. Voici quelques semaines Monsieur Kennedy,
l’archéologue anglais bien connu, disparaissait soudainement de son
appartement sur le Corso. On établit un lien entre sa disparition
et un récent scandale, qui aurait pu l’inciter à quitter Rome. Il
apparaît maintenant qu’en réalité il a été victime de son amour
fervent pour l’archéologie. Son cadavre a été découvert au milieu
des nouvelles catacombes ; d’après l’état de ses pieds et de
ses chaussures, il est certain qu’il a dû marcher des jours et des
jours dans ces couloirs tortueux qui rendent si périlleuse
l’exploration des nécropoles. Le défunt, dans une inconcevable
étourderie, avait pénétré dans ce labyrinthe sans bougies ni
allumettes (du moins selon les premières constatations) et sa mort
est une conséquence de sa témérité. Ce qui rend cette triste
affaire encore plus douloureuse, c’est que le docteur Julius Burger
était l’ami intime de Monsieur Kennedy. La joie qu’il éprouvait
légitimement de sa découverte extraordinaire s’est trouvée très
assombrie par le terrible destin de son confrère et
ami. »










IV – L’affaire de Lady Sannox – (The Case
of Lady Sannox)


Les relations qui existaient entre Douglas
Stone et la célèbre Lady Sannox étaient connues aussi bien des
salons à la mode dont elle était une brillante vedette, que des
collèges scientifiques qui le comptaient parmi leurs plus illustres
membres. On conçoit donc l’intérêt que suscita, un matin, la
nouvelle que la dame avait pris le voile, résolument et pour
toujours, et que le monde ne la reverrait jamais. Quand, pour
corser cette information, se répandit le bruit que le grand
chirurgien, l’homme aux nerfs d’acier, avait été trouvé le même
matin par son valet de chambre assis au bord de son lit, souriant
gentiment à tout l’univers, ses deux jambes enfoncées dans le même
côté de son pantalon, avec un cerveau aussi ramolli qu’une bouillie
de porridge, alors l’affaire se révéla assez sensationnelle pour
passionner des gens qui n’auraient jamais cru que leur sensibilité
blasée pût s’émouvoir encore.

Douglas Stone, à la fleur de l’âge, était l’un
des hommes les plus remarquables d’Angleterre. Mais avait-il
réellement atteint la fleur de l’âge quand ce petit ennui lui
arriva ? Il n’avait que trente-neuf ans. Ses amis les plus
intimes assuraient que dans une douzaine de carrières il aurait
acquis la même réputation que dans la chirurgie. Il aurait pu
conquérir la gloire sur un champ de bataille, l’arracher à force
d’explorations audacieuses, l’obtenir sur un court de tennis, ou la
forger en ingénieur avec de la pierre et du fer. Il était né pour
un destin hors série, car il était capable de projeter ce que nul
autre n’oserait accomplir, et d’accomplir ce que personne n’oserait
projeter. En chirurgie il n’avait pas de rivaux. Son équilibre
nerveux, son jugement, son intuition étaient exceptionnels. Maintes
et maintes fois, en chassant la mort, son bistouri effleurait les
sources mêmes de la vie, et ses assistants devenaient aussi blancs
que le patient. Le souvenir de son énergie, de son audace, de sa
robuste confiance en soi erre encore au Sud de Marylebone Road et
au Nord d’Oxford Street !

Ses défauts étaient aussi conséquents que ses
qualités, mais infiniment plus pittoresques. Ses revenus
considérables (dans tout Londres il n’y avait que deux confrères
pour gagner plus d’argent que lui) étaient bien inférieurs au luxe
de son style de vie. Au fond de sa nature complexe circulait un
puissant courant de sensualité dont l’action donnait à son
existence tout son prix. Ses maîtres s’appelaient l’œil, l’oreille,
la main, le palais. Les flots d’or qui se déversaient chez lui se
transformaient en un bouquet de vins vieux, en parfums exotiques
rares, en vaisselle dont le raffinement des teintes et des formes
n’avait pas son pareil en Europe. Et puis survint cette folle
passion subite pour Lady Sannox : une seule entrevue, deux
regards de défi, un mot chuchoté… le voilà embrasé. Elle était la
plus jolie femme de Londres (selon lui l’unique femme de Londres).
Il était l’un des plus beaux hommes de Londres (pour elle, pas le
seul homme de Londres). Comme elle avait un penchant pour les
expériences nouvelles, elle se montrait indulgente à l’égard de la
plupart des hommes qui la courtisaient. Fut-ce la cause, ou
l’effet ? Lord Sannox, qui n’avait que trente-six ans, en
paraissait cinquante.

Un homme tranquille, silencieux, banal, ce
Lord Sannox. Il avait les lèvres minces et les paupières lourdes.
Il s’adonnait beaucoup au jardinage et il aimait rester chez lui.
Jadis il avait fait du théâtre ; il avait même loué une salle
dans Londres. C’était sur les planches qu’il avait rencontré pour
la première fois Mademoiselle Marion Dawson ; il lui avait
offert son nom, son titre, et le tiers d’un comté. Depuis son
mariage, il avait renoncé à cette fantaisie ; il n’en
éprouvait plus que du dégoût. Même dans les cercles privés, il
refusait de faire applaudir un incontestable talent d’amateur. Il
était heureux, avec un sarcloir et un arrosoir, au milieu de ses
orchidées et de ses chrysanthèmes.

Un problème très intéressant consistait à se
demander s’il était absolument idiot, ou misérablement dépourvu de
courage. Connaissait-il la conduite de sa femme et la
tolérait-il ? Ou bien fallait-il le prendre pour un gâteux
aveugle ? On en discutait beaucoup dans les douillets salons
londoniens au-dessus des tasses de thé, et aux embrasures des
fenêtres des clubs en fumant le cigare. Les hommes parlaient de lui
avec une sévérité amère. Il n’y en avait qu’un pour ne pas faire
chorus et il restait muet comme une carpe : il l’avait vu
mâter un cheval à l’Université, et il en avait gardé un souvenir
durable.

Quand Douglas Stone devint le favori, le doute
ne fut plus permis : Stone ignorait les subterfuges de
l’hypocrisie ; ses manières tyranniques et impétueuses
défiaient toutes les précautions, bafouaient la discrétion. Le
scandale s’afficha. Une association culturelle signifia à l’amant
comblé que son nom avait été rayé de la liste des vice-présidents.
Deux amis le supplièrent en vain, au nom de sa réputation
professionnelle. Il jeta à la porte les moralistes et il alla
acheter un bracelet de cinquante guinées qu’il offrit à la reine de
son cœur. Chaque soir il se rendait chez elle. L’après-midi il lui
prêtait sa voiture. Ni l’un ni l’autre ne tentèrent le moindre
effort pour dissimuler leurs relations. Mais un léger incident les
interrompit.

Par une lugubre soirée d’hiver, le vent
soufflait en rafales : il toussait dans les cheminées, il
cognait aux volets. La pluie gargouillait dans les gouttières.
Douglas Stone avait fini de dîner ; il était assis dans son
bureau au coin du feu ; sur une table en malachite un verre de
bon porto était à portée de sa main ; il l’éleva contre la
lumière de la lampe et apprécia en connaisseur les minuscules
pellicules qui flottaient dans les profondeurs de son rubis. Le
feu, dans un suprême éclat, vint illuminer son visage rasé, hardi,
ses yeux gris grand ouverts, ses lèvres grasses et cependant
fermes, sa mâchoire carrée qui avait quelque chose de romain dans
son hostilité. Il souriait. En vérité il avait gagné le droit
d’être content de lui : contre l’avis de six collègues, il
venait en effet de réussir une opération qui n’avait eu que deux
précédents dans le monde, et le résultat avait dépassé les
espérances. Personne dans Londres n’aurait eu l’audace de projeter
et l’habileté d’accomplir un exploit aussi héroïque.

Mais il avait promis à Lady Sannox d’aller la
voir, et il était déjà huit heures et demie. Au moment où il
allongeait le bras vers la sonnette pour commander sa voiture, il
entendit le bruit mat du heurtoir à la porte d’entrée. Un instant
après des pas traînèrent dans le vestibule ; une porte se
referma.

– Un malade pour Monsieur dans le cabinet
de consultation ! annonça le maître d’hôtel.

– Vient-il pour lui-même ?

– Non, Monsieur. Je crois qu’il désire
que Monsieur aille en ville.

– Il est trop tard ! s’écria Douglas
Stone avec irritation. Je n’irai pas.

– Voici sa carte, Monsieur.

Le maître d’hôtel la présenta sur le plateau
en or que la femme d’un Premier Ministre avait offert à son
maître.

– Hamil Ali, Smyrne… Hum ! C’est un
Turc, je suppose ?

– Oui, Monsieur. Il donne l’impression de
venir de loin. Il a l’air bien inquiet.

– Tut, tut ! J’ai un rendez-vous. Il
faut que je sorte. Mais auparavant je le verrai. Introduisez-le
ici, Pim.

Le maître d’hôtel alla donc chercher un homme
de petite taille et passablement décrépit, qui marcha sur Douglas
Stone avec, comme, le font beaucoup de myopes, la tête penchée en
avant et les yeux clignotants. Il avait le teint basané, des
cheveux et une barbe d’un noir éclatant. Dans une main il tenait un
turban de mousseline blanche rayée de rouge ; de l’autre un
petit sac en peau de chamois.

– Bonsoir ! fit Douglas Stone quand
le maître d’hôtel eut refermé la porte. Vous parlez anglais,
j’imagine ?

– Oui, Monsieur. Je suis originaire
d’Asie Mineure, mais je parle anglais lentement.

– Vous désirez que j’aille en ville, je
crois ?

– Oui, Monsieur. Je tiendrais beaucoup à
ce que vous voyiez ma femme.

– Je pourrai la voir demain matin. Mais
ce soir un rendez-vous m’empêche de me rendre auprès d’elle.

La réponse du Turc fut inattendue. Il tira le
cordon qui fermait l’ouverture du sac en peau de chamois, et il
déversa sur la table un flot d’or.

– Voilà cent livres, expliqua-t-il. Je
vous affirme que l’affaire ne vous prendra pas plus d’une heure.
J’ai à la porte une voiture qui nous attend.

Douglas Stone regarda sa montre. S’il
acceptait, il n’arriverait pas trop tard chez Lady Sannox (il lui
avait déjà fait visite à une heure plus indécente). Et puis, ces
honoraires étaient exceptionnellement élevés ; récemment des
créanciers l’avaient quelque peu harcelé. Allait-il laisser passer
une chance pareille ? Il n’en avait pas le droit !

– De quoi s’agit-il ?

– Oh, d’une triste affaire ! D’une
si triste affaire ! Vous n’avez peut-être pas entendu parler
des poignards des Almohades ?

– Jamais.

– Ah, ce sont des poignards orientaux
très anciens et d’une forme particulière ! Le manche ressemble
à ce que vous appelez un étrier. Je suis un marchand de bibelots,
comprenez-vous ? Et c’est pour affaires que je suis venu en
Angleterre, mais la semaine prochaine je retourne à Smyrne. J’avais
apporté beaucoup d’articles curieux et il ne m’en reste plus
guère ; mais, malheureusement, j’avais conservé l’un de ces
poignards…

– Veuillez vous rappeler que j’ai un
rendez-vous ! coupa le chirurgien non sans impatience. Je vous
serais reconnaissant de vous limiter aux détails
indispensables.

– Ce que je vous ai dit était
indispensable : vous allez en juger. Aujourd’hui ma femme
s’est évanouie dans la chambre où je dépose mes articles, et en
tombant elle s’est entaillé la lèvre inférieure avec ce maudit
poignard des Almohades.

– Je comprends, fit Douglas Stone en se
levant.

Vous voudriez que je recouse la
blessure ?

– Oh non ! C’est pire que cela.

– Quoi alors ?

– Ces poignards sont empoisonnés.

– Empoisonnés !

– Oui. Et personne au monde, ni en Orient
ni en Occident, n’est capable de préciser la nature du poison, ni
d’indiquer un contre-poison. Mais j’en connais les effets, car mon
père était dans le commerce avant moi, et ces armes empoisonnées
nous ont donné beaucoup de mal.

– Quels sont les symptômes ?

– Un sommeil profond, puis, au bout de
trente heures, la mort.

– Et vous dites qu’il n’y a pas de
remède. Alors, pourquoi me payez-vous des honoraires aussi
considérables ?

– Ce qu’un contre-poison ne peut faire,
le bistouri le peut.

– De quelle manière ?

– Le poison n’est que lentement absorbé
par l’organisme. Il reste pendant plusieurs heures dans la
blessure.

– Et en nettoyant la plaie ?…

– Autant mettre un cautère sur une jambe
de bois. Le poison est trop subtil et trop violent.

– Une excision de la plaie,
peut-être ?

– Une excision, c’est cela. Si la
blessure est sur le doigt, coupez le doigt. C’était toujours ce que
disait mon père. Mais songez au siège de la blessure, songez qu’il
s’agit de ma femme… C’est affreux !

La sympathie s’émousse facilement chez un
homme familiarisé avec beaucoup de cas douloureux. Douglas Stone
trouvait surtout que l’affaire était peu banale : il rejeta
comme non pertinentes les faibles objections du mari.

– Il semble en effet que ce doive être
cela ou rien ! prononça-t-il brusquement. Mieux vaut perdre la
lèvre que la vie.

– Oui, vous avez raison ! Après
tout, c’est le destin : il faut y faire face. J’ai une
voiture. Venez avec moi, et opérez !

Douglas Stone sortit d’un tiroir une boîte de
bistouris, et il la rangea avec une bande de pansements et une
compresse de charpie dans sa poche. S’il voulait arriver à temps
chez Lady Sannox il n’avait plus une minute à perdre.

– Je suis prêt, déclara-t-il en enfilant
son pardessus. Voudriez-vous prendre un verre de porto avant
d’affronter cet air glacé ?

Son visiteur fit un pas en arrière et leva une
main pour protester.

– Vous oubliez que je suis musulman et
fidèle disciple du prophète ! répondit-il. Mais
dites-moi : quelle est la bouteille verte que vous avez mise
dans votre poche ?

– Chloroforme.

– Ah, cela aussi nous est interdit. Le
chloroforme contient de l’alcool. Nous ne prenons jamais
d’alcool.

– Comment ! Vous accepteriez que
votre femme subisse une opération sans être anesthésiée ?

– Hélas, elle ne sentira rien, la pauvre
chère âme ! Le sommeil s’est déjà abattu sur elle, le poison
commence à travailler. Et puis je lui ai donné un peu de notre
opium de Smyrne. Venez, Monsieur ! Une heure s’est écoulée
depuis son accident…

Comme ils se glissaient dans l’obscurité de la
rue, la pluie leur fouetta le visage. Dans le vestibule la lampe
s’éteignit, bien qu’elle fût suspendue au bras d’une cariatide de
marbre. Pim, le maître d’hôtel, dut s’arc-bouter des deux épaules
pour refermer la lourde porte, tant le vent soufflait avec
violence. Les deux hommes avancèrent à tâtons vers la faible lueur
jaune qui leur indiquait la voiture. Moins d’une minute plus tard
ils roulaient vers leur destination.

– Est-ce loin ? interrogea Douglas
Stone.

– Oh non ! Nous habitons un petit
endroit tout à fait tranquille après Euston Road.

Le chirurgien appuya sur le ressort de sa
montre à sonnerie et il écouta les petits tintements destinés à lui
dire l’heure. Neuf heures et quart. Il calcula les distances, le
temps qu’il lui faudrait pour son intervention… Il arriverait
probablement chez Lady Sannox vers dix heures. À travers les vitres
couvertes de buée, il apercevait les lampadaires brouillés qui
dansaient sur son passage, et, de-ci de-là, l’éclairage plus
puissant d’une devanture ou d’une vitrine. La pluie tambourinait
sur la capote ; les roues faisaient jaillir de la boue et de
la glaise. En face de lui le turban blanc de son compagnon de route
miroitait faiblement dans la pénombre. Le chirurgien fouilla dans
ses poches et prépara ses aiguilles, ses agrafes, ses pinces. Il
commençait à s’énerver ; sur le plancher du fiacre ses pieds
tambourinaient avec impatience.

La voiture ralentit et s’arrêta. Douglas Stone
descendit aussitôt ; le marchand smyrniote le suivait sur ses
talons.

– Attendez-moi ! commanda-t-il au
cocher.

Dans une rue sordide il se trouvèrent devant
une maison minable. Le chirurgien connaissait son Londres sur le
bout du doigt ; il essaya de percer l’obscurité, mais il
n’aperçut rien qui lui permit de se repérer : pas de
boutiques, pas de promeneurs ; rien d’autre qu’une double
rangée de maisons tristes, qu’un double alignement de pavés
détrempés et luisants, qu’une double douche tombant des gouttières
vers les grilles des égouts. La porte devant laquelle ils s’étaient
arrêtés était d’une couleur indéfinissable. Une pauvre lumière qui
passait par le vasistas éclairait surtout la poussière et la saleté
qui le recouvraient : En haut, derrière l’une des fenêtres de
la chambre à coucher, brillait une lampe jaune. Le marchand cogna
vigoureusement. Quand il tourna son visage vers la lumière, Douglas
Stone constata qu’il avait les traits tirés par l’anxiété. On
déplaça un verrou ; une femme âgée qui tenait une bougie
s’encadra dans la porte ; elle protégeait la flamme de ses
doigts noueux.

– Est-ce que tout va bien ? haleta
le marchand.

– Elle est dans l’état où vous l’avez
laissée, Monsieur.

– Elle n’a pas parlé ?

– Non, elle dort profondément.

Le marchand ferma la porte d’entrée ;
Douglas Stone avança dans le couloir étroit et ne fut pas peu
surpris de ce qu’il observa autour de lui. Il n’y avait par terre
ni linoleum, ni tapis-brosse. Pas de porte-manteau au mur. Par
contre des toiles d’araignées en lourds festons et d’épaisses
couches de poussière grise partout où il portait le regard. Pour
gravir un escalier en colimaçon, la vieille femme passa la
première. Douglas Stone la suivit, avec le vieux marchand sur ses
talons. Leurs pas résonnèrent sinistrement sur les marches que ne
recouvrait aucun tapis.

La chambre à coucher était au deuxième étage.
Là, au moins, il y avait du mobilier ! Le plancher était
jonché de coffrets turcs, de tables en marqueterie, de cottes de
mailles, de tuyaux bizarres et d’armes grotesques. Ces objets
hétéroclites s’entassaient dans les coins. Sur une console brûlait
une lampe. Douglas Stone s’en empara, se fraya un chemin vers le
lit qui était placé dans un angle et sur lequel une femme habillée
à la mode turque, avec le yachmak et le voile, était étendue. La
partie inférieure du visage était découverte ; le chirurgien
vit une entaille qui zigzaguait le long du pli de la lèvre
inférieure.

– Vous voudrez bien excuser le yachmak,
fit le Turc. Vous connaissez nos principes sur les femmes.

Mais le chirurgien ne pensait pas au yachmak.
Devant lui il n’avait pas une femme, mais un cas. Il se pencha pour
examiner soigneusement la blessure.

– Il n’y a aucun signe d’irritation,
murmura-t-il. Nous pourrions retarder l’intervention jusqu’à ce que
les symptômes se précisent.

Le mari se tordit les mains dans un état
d’agitation fébrile.

– Oh, Monsieur ! s’écria-t-il. Ne
plaisantez pas ! Vous ne savez pas : il s’agit d’un cas
mortel. Je le sais, moi ! Et je vous certifie qu’une opération
est absolument nécessaire. Il n’y a que le bistouri qui puisse la
sauver !

– Et cependant j’ai bien envie
d’attendre ! répondit Douglas Stone.

– En voilà assez ! protesta le Turc
en colère. Chaque minute compte. Et je ne veux pas rester ici et
laisser ma femme sombrer dans la mort. Monsieur, je vous remercie
d’être venu ; je vais aller chercher un autre chirurgien avant
qu’il ne soit trop tard.

Douglas Stone hésita. Rendre cent livres
n’avait rien d’agréable. Et s’il refusait d’intervenir, il serait
bien obligé de restituer ses honoraires. Par ailleurs si le Turc
avait raison et si sa femme mourait, il pourrait être traduit
devant un magistrat, et quel scandale pour sa réputation !

– Avez-vous eu une expérience personnelle
de ce poison ? demanda-t-il.

– Oui.

– Et vous m’affirmez qu’une opération est
indispensable ?

– Je le jure par ce qu’il y a de plus
sacré.

– Votre femme sera abominablement
défigurée…

– Je pense que sa bouche ne sera plus
très bonne à embrasser…

Douglas Stone se tourna, furieux, vers son
interlocuteur ; cette réflexion lui avait déplu. Mais il
réfléchit que les Turcs ont leurs propres manières de penser et de
s’exprimer. Et puis l’heure n’était pas aux querelles. Douglas
Stone tira de sa boîte un bistouri, l’ouvrit et il en éprouva le
fil sur son index. Il rapprocha la lampe du lit. Deux yeux noirs le
fixaient à travers la fente du yachmak. Il ne distinguait que leurs
iris, et à peine les pupilles.

– Vous lui avez administré une très forte
dose d’opium.

– Oui, elle a eu une bonne
dose !

Il contempla un instant ces yeux noirs qui
regardaient droit vers les siens. Ils étaient ternes, sans
éclat ; pourtant son regard fit naître une petite étincelle
qui vacilla, et les lèvres frémirent.

– Elle n’est pas tout à fait sans
connaissance, dit-il.

– Ne vaudrait-il pas mieux intervenir
tant qu’elle ne ressent rien ?

Le chirurgien avait eu la même idée. Il serra
la lèvre blessée avec une pince. De deux rapides coups de bistouri
il excisa un large morceau de chair en V. La femme bondit en
poussant un hurlement épouvantable. Elle arracha son masque.
C’était un visage qu’il connaissait. En dépit de la lèvre
supérieure saillante et de cette bave sanguinolente au-dessous,
oui, c’était un visage qu’il connaissait ! Elle gardait la
main posée sur la plaie et elle hurlait toujours. Douglas Stone
s’assit au pied du lit avec sa pince et son bistouri. La chambre
tourna autour de lui ; il sentit derrière son oreille quelque
chose comme une couture qui se déchirait. Un spectateur aurait dit
que d’elle et de lui, c’était lui qui était le plus pâle. Comme
dans un rêve, ou comme s’il avait assisté à une scène de théâtre,
il s’aperçut que les cheveux et la barbe du Turc étaient posés sur
la table, et que Lord Sannox s’appuyait au mur, en se tenant les
côtes tant il riait. Il riait sans bruit. Les hurlements s’étaient
affaiblis, puis avaient cessé. À présent l’horrible visage était
retombé sur l’oreiller. Mais Douglas Stone ne bougea pas ;
Lord Sannox gloussait encore dans sa gorge.

– Elle était réellement très nécessaire
pour Marion, cette petite intervention ! dit-il enfin. Pas
physiquement, mais moralement, vous comprenez ?
Moralement !…

Douglas Stone s’inclina en avant et se mit à
jouer avec la frange du couvre-lit. Son bistouri lui échappa des
mains : il tinta bruyamment sur le plancher.

– … Il y avait longtemps que j’avais
l’intention de faire un petit exemple, dit suavement Lord Sannox.
Votre billet de mercredi s’est trompé de destinataire, et je l’ai
ici dans mon portefeuille. Pour exécuter cette idée je me suis
donné un peu de peine… À propos, la blessure : c’est avec ma
chevalière que je l’avais faite. Rien de dangereux, comme vous
voyez…

Il jeta un regard aigu à son compagnon
toujours silencieux, puis arma le petit revolver qu’il avait dans
la poche de sa veste. Mais Douglas Stone s’était mis à mâchonner le
couvre-lit.

– … Après tout, vous avez été fidèle au
rendez-vous ! murmura Lord Sannox.

Ce fut cette phrase qui déclencha le rire de
Douglas Stone. Il partit d’un rire retentissant, interminable… Lord
Sannox, lui, ne riait plus. Une sorte de frayeur durcit et accentua
ses traits. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds. La
vieille femme attendait devant la porte.

– Prenez soin de votre maîtresse quand
elle se réveillera ! commanda Lord Sannox.

Puis il sortit dans la rue. La voiture était
toujours là.

Le cocher porta une main à son chapeau.

– John, dit Lord Sannox, vous ramènerez
d’abord le docteur chez lui. Il aura besoin qu’on l’aide à
descendre l’escalier, je crois. Vous direz à son maître d’hôtel
qu’il s’est trouvé mal pendant une opération.

– Très bien, Monsieur.

– Puis, vous ramènerez à la maison Lady
Sannox.

– Et pour Monsieur ?…

– Oh, pendant quelques mois mon adresse
sera Hotel di Roma, à Venise ! Veillez à ce que l’on me fasse
suivre le courrier. Et dites à Stevens qu’il organise pour lundi
prochain l’exposition des chrysanthèmes pourpres. Il m’en câblera
le résultat.










V – Le trou du Blue John – (The Terror of
Blue John Gap)


Le récit qui va suivre a été trouvé parmi les
papiers du docteur James Hardcastle, mort de phtisie le 4 février
1908 au 36 des Upper Coventry Flats, South Kensington. Ses
meilleurs amis se sont refusés à exprimer une opinion sur cette
relation d’un genre particulier, mais ils ont été unanimes à
déclarer que le défunt possédait une tournure d’esprit scientifique
et pondérée, qu’il n’avait rien d’un imaginatif et qu’il aurait été
incapable d’inventer des événements sortant plus ou moins de
l’ordinaire. Le récit était enfermé dans une enveloppe portant la
suscription suivante : « Bref compte rendu des événements
qui se sont déroulés aux environs de la ferme de Mademoiselle
Allerton, dans le Derbyshire du nord-ouest, au cours du printemps
de l’année dernière ». L’enveloppe était cachetée à la cire.
Sur le verso, figuraient ces lignes, écrites au crayon :

« Mon cher Seaton,

« Vous apprendrez certainement avec
intérêt, peut-être avec chagrin, que l’incrédulité avec laquelle
vous avez accueilli mon histoire m’a empêché de rouvrir la bouche
sur ce sujet. Je laisse donc ce document dans mes papiers ;
après ma mort, des étrangers me témoigneront peut-être plus de
confiance que mon ami. »

Les recherches entreprises pour identifier ce
Seaton n’ont pas abouti. Je me permets d’ajouter que le séjour du
défunt à la ferme Allerton, ainsi que l’exposé général des
circonstances (je ne parle pas de l’explication qu’il en donne) ont
été formellement vérifiés. J’arrête là cet avant-propos pour
transcrire son récit tel qu’il a été trouvé.


*


**

17 avril. – Déjà je sens le bénéfice
que m’apporte cet air miraculeux des hautes terres. La ferme des
Allerton est située à cinq cents mètres au-dessus du niveau de la
mer : le climat est donc tonifiant. En dehors de mes quintes
habituelles du matin, je n’éprouve aucun malaise ; avec le
lait frais et le mouton du pays, je vais probablement prendre du
poids. Je crois que Saunderson sera satisfait.

Les deux demoiselles Allerton sont
délicieusement originales et aimables : vieilles filles l’une
comme l’autre, également petites mais aussi également laborieuses,
elles sont disposées à prodiguer à un étranger malade tout le cœur
qu’elles auraient consacré à un mari et à des enfants. Vraiment, la
vieille fille est un être bien utile ! L’une des forces que la
société tient en réserve… On a tendance à considérer les vieilles
filles comme des femmes inutiles ; mais que ferait le pauvre
homme inutile sans leur assistance dévouée ? À propos, elles
ont très rapidement laissé échapper dans leur simplicité le motif
pour lequel Saunderson m’avait recommandé leur maison. Le
Professeur, qui s’est fait tout seul a été dans sa jeunesse garçon
de ferme aux environs.

L’endroit est très isolé ; les promenades
ne manquent pas de pittoresque. La ferme comporte des pâturages sis
au fond d’une vallée accidentée. De chaque côté se dressent des
collines fantastiques de calcaire ; leurs rocs en sont si fins
que l’on peut les casser avec les mains. Toute cette campagne sonne
creux. Si je pouvais la frapper avec un marteau gigantesque, elle
résonnerait comme un tambour, à moins qu’elle ne s’effondre et
n’expose au jour une mer souterraine. Oui, il doit certainement
exister une mer importante, car de tous côtés des ruisseaux
serpentent à flanc de montagne, disparaissent sous terre et ne
reparaissent jamais. Partout au milieu des roches il y a des
excavations ; si l’on s’y engage, on pénètre dans de grandes
cavernes qui s’enfoncent avec mille détours jusqu’aux entrailles de
la terre. J’ai une petite lanterne de bicyclette ; et c’est
toujours pour moi une grande joie de l’emporter dans ces solitudes
mystérieuses, et d’admirer les effets de noir et de blanc quand je
projette sa lumière sur les stalactites qui drapent leurs voûtes
élevées. Éteignez la lampe : vous voilà dans les ténèbres les
plus sombres. Allumez-la : c’est une féerie des Mille et Une
Nuits.

L’une de ces bizarres excavations m’intéresse
particulièrement, car elle est un chef-d’œuvre de l’homme, et non
de la nature. Avant de venir ici, je n’avais jamais entendu parler
du Blue John. C’est le nom donné à un minéral d’une magnifique
couleur de pourpre, qu’on ne trouve que dans deux ou trois régions
du monde. Il est si rare qu’un simple vase de Blue John vaudrait
très cher. Les Romains, avec leur instinct extraordinaire,
l’avaient découvert dans cette vallée, et ils avaient creusé un
puits horizontal très profond à flanc de montagne. Leur mine a été
appelée le trou du Blue John : une arche taillée dans le roc
sert d’ouverture ; des buissons la recouvrent. Les mineurs
romains ont creusé là un beau couloir qui traverse plusieurs
grandes cavernes rongées par l’eau, si bien que si l’on s’enfonce
dans le trou du Blue John, il vaut mieux marquer ses repères et
être muni d’une bonne provision de bougies ; sinon on
risquerait fort de ne plus revoir la lumière du jour. Je ne m’y
suis pas encore risqué ; mais aujourd’hui je me suis arrêté à
l’entrée de la voûte et, fouillant du regard les recoins sombres
que j’entrevoyais à l’intérieur, je me suis promis que, sitôt
rétabli, je consacrerais des vacances à explorer ces mystères
souterrains pour voir jusqu’à quelle profondeur les Romains avaient
pénétré dans les collines du Derbyshire.

Comme les paysans sont superstitieux ! Le
jeune Armitage m’avait pourtant fait une excellente
impression : il a du caractère et il est instruit ; je le
situais au-dessus de sa situation sociale réelle. Or, pendant que
je me trouvais devant le trou du Blue John, il a traversé le pré
pour venir me dire :

– Hé bien, docteur, vous n’avez pas peur,
vous au moins !

– Peur ? Et de quoi aurais-je
peur ?

– D’elle, m’a-t-il répondu en désignant
du pouce la voûte noire. De la Bête qui habite la caverne du Blue
John !

La facilité avec laquelle les légendes se
propagent dans une région isolée est incroyable ! Je l’ai
interrogé sur l’origine de sa conviction. Il semble établi que de
temps en temps des moutons disparaissent des herbages. Armitage
affirme qu’ils sont enlevés. Il se refuse absolument à croire
qu’ils se soient éloignés tout seuls, et égarés dans les montagnes.
Une fois on aurait découvert une mare de sang et quelques touffes
de laine. Mais là encore une explication naturelle s’impose !
En outre, les moutons ne disparaissent que pendant des nuits sans
lune, très noires ; j’ai objecté, bien entendu, qu’un banal
voleur de bétail choisirait de préférence des nuits bien noires
pour exercer sa coupable industrie. Une autre fois, un trou aurait
été creusé dans un mur, et des pierres auraient été transportées et
dispersées à une distance considérable ; à mon avis, c’était
aussi l’œuvre d’un homme ou de plusieurs. Finalement Armitage a
résumé toute son argumentation en me racontant qu’il avait bel et
bien entendu la Bête, et que n’importe qui pourrait l’entendre à
condition de se poster assez longtemps auprès du trou. C’était un
rugissement lointain, d’une puissance formidable. Je n’ai pu que
sourire, puisque je connais les échos extraordinaires que produit
une canalisation d’eau courante souterraine, circulant parmi les
gouffres d’une formation calcaire. Mon incrédulité a déconcerté
Armitage, qui m’a quitté un peu brusquement.

Mais voici le plus étrange de cette affaire.
J’étais demeuré debout à l’entrée de la caverne, et je
réfléchissais à toutes les explications qu’autorisaient les faits
cités par Armitage, quand tout à coup, des profondeurs du trou, a
surgi un son absolument extraordinaire. Comment le décrire ?
En premier lieu, il semblait provenir d’une grande distance,
jaillir du centre même du globe. Deuxièmement, malgré cet
éloignement, il était assurément très puissant. Enfin, il ne
s’agissait pas d’un grondement ni d’une débâcle qui évoquent
aussitôt une cascade ou la chute d’un rocher ; c’était une
sorte de geignement aigu, frémissant, vibrant, qui ressemblait au
hennissement d’un cheval. Sans contestation possible je me trouvais
devant quelque chose de tout à fait remarquable, et il me fallait
accorder un sens nouveau aux propos d’Armitage. J’ai attendu
pendant une bonne demi-heure devant le trou du Blue John, mais je
n’ai plus rien entendu ; aussi suis-je reparti pour la ferme,
fort intrigué par l’incident. Décidément, j’explorerai cette
caverne quand j’aurai repris des forces ! Certes l’explication
d’Armitage est trop absurde pour mériter une discussion ; il
n’empêche que ce son était bien étrange. Il résonne encore dans mes
oreilles pendant que j’écris.

20 avril. – Ces trois derniers jours,
je me suis livré à quelques expéditions autour du trou du Blue
John ; j’ai même pénétré dans l’intérieur, mais sans m’engager
bien loin, car la lanterne de ma bicyclette n’est vraiment pas
assez puissante. Je veux procéder à une exploration systématique.
Je n’ai entendu aucun bruit comparable à celui que j’ai surpris
l’autre jour, si bien que j’en viens à me demander si je n’ai pas
été victime d’une hallucination provoquée, peut-être, par mon
entretien avec Armitage. Bien sûr, son idée ne tient pas
debout ! Néanmoins je dois avouer que les buissons qui
bouchent plus ou moins l’entrée du trou ont bien l’air d’avoir été
écartés et foulés par une grosse bête. Je commence à me passionner.
Je n’en ai pas soufflé mot aux demoiselles Allerton : elles
sont déjà bien assez superstitieuses ! Mais j’ai acheté des
bougies et j’enquêterai tout seul.

J’ai remarqué ce matin que parmi les
nombreuses touffes de laine de mouton éparpillées sur les buissons
près de la caverne, il y en avait une qui était tachée de sang.
Naturellement, ma raison me dit que si des moutons s’aventurent
dans des endroits pareils, ils risquent de se blesser aux
anfractuosités des rocs. Cependant quand j’ai vu cette tache
écarlate, j’ai été secoué, et j’ai reculé horrifié. Une haleine
fétide semblait émaner des noires profondeurs que j’ai encore une
fois interrogées du regard. Serait-il réellement possible qu’une
bête innommable, terrible, se tapisse là-dedans ? J’aurais été
incapable d’éprouver ce genre d’impression au temps où j’avais
toute ma force ; mais quand on est en mauvaise santé, on
devient plus nerveux, et l’imagination se fait fantasque.

Sur l’instant ma résolution a faibli et je me
suis senti prêt à renoncer au secret de la vieille mine, en
admettant qu’elle en ait un. Mais ce soir j’ai retrouvé mon ardeur,
et mes nerfs se sont calmés. J’espère que demain j’approfondirai
davantage le problème.

22 avril. – Il faut que j’essaie de
raconter par écrit avec le maximum d’exactitude mon extraordinaire
aventure d’hier. Je suis parti dans l’après-midi, et je me suis
rendu au trou du Blue John. Je confesse que mes pressentiments
étaient revenus : quand j’ai scruté ses profondeurs, j’aurais
préféré avoir un compagnon d’exploration. Mais je me suis ressaisi,
j’ai allumé ma bougie, j’ai franchi la barrière de bruyères, et je
suis entré dans le trou.

Pendant une vingtaine de mètres, le tunnel
descendait en pente douce ; le sol était couvert de débris de
pierres. Un long couloir horizontal, taillé dans du roc solide,
venait ensuite. Je ne suis pas géologue, mais la voûte intérieure
était certainement faite d’une matière moins friable que le
calcaire : en certains endroits d’ailleurs j’ai bien vu les
traces d’outils, laissées par les mineurs d’autrefois quand ils
avaient creusé cette excavation, aussi fraîches et aussi nettes que
si elles dataient d’hier. Je trébuchais à chaque pas dans ce
couloir vieux comme le monde ; la faible flamme de ma bougie
ne projetait qu’un cercle de lumière confuse autour de moi, et elle
rendait les ombres encore plus noires, encore plus menaçantes.
Enfin, je suis arrivé à un endroit où le couloir des Romains
débouchait dans une caverne rongée par l’érosion, immense, tendue
de longues chandelles de dépôts calcaires. De cette salle centrale,
je me suis vaguement rendu compte que plusieurs corridors creusés
par des ruisseaux souterrains s’enfonçaient profondément dans la
terre. J’ai hésité : reviendrais-je sur mes pas, ou me
risquerais-je plus avant dans ce dangereux labyrinthe ?
Soudain j’ai aperçu à mes pieds quelque chose d’extraordinaire.

La majeure partie du sol de la caverne était
recouverte par des morceaux de rocher ou de solides incrustations
de chaux. Mais à l’endroit précis où je me tenais, la voûte très
haute avait laissé s’égoutter un suintement qui avait entraîné la
formation d’une plaque de boue molle. Et voici qu’au centre de
cette plaque, je découvrais une empreinte d’une surface
considérable : une sorte de tache ou d’éclaboussure aux
contours imprécis, profonde, large, irrégulière, comme si une
grosse pierre était tombée là. Or aucune pierre ne se trouvait dans
les alentours immédiats, et je ne voyais rien qui pût me renseigner
sur son origine. Elle était beaucoup trop large pour provenir d’un
animal quelconque ; en outre, elle était unique, et la plaque
de boue n’aurait pu être franchie d’une seule foulée. Après l’avoir
bien examinée, j’ai interrogé les ombres noires qui m’entouraient,
et je dois avouer que pendant quelques instants mon cœur a battu
plus vite et que la bougie, en dépit de mes efforts, tremblait dans
ma main.

J’ai bientôt récupéré mon sang-froid,
cependant, en réfléchissant que cette empreinte, vu sa forme et sa
taille anormales, ne se rapportait à aucun animal connu : elle
était même beaucoup trop grande pour avoir été faite par un
éléphant. J’ai donc décidé que des frayeurs absurdes ne
m’empêcheraient pas de poursuivre mon exploration. Avant d’aller
plus loin, j’ai soigneusement noté une curieuse formation rocheuse
dans le mur qui me permettrait de reconnaître l’entrée du couloir
des Romains. Précaution indispensable, car la grande caverne était
un point d’intersection de corridors multiples. Après avoir posé
mes repères, j’ai vérifié ma provision de bougies et
d’allumettes ; ainsi rassuré j’ai lentement repris ma
progression sur la surface inégale et rocheuse de la caverne.

Et maintenant j’en viens au désastre subit qui
m’a accablé. Un ruisseau, large de cinq ou six mètres, coulait en
travers de mon chemin ; je l’ai d’abord longé pendant quelque
temps afin de trouver un endroit où le franchir à pied sec. J’ai
enfin aperçu une pierre plate qui formait gué et que je pouvais
atteindre d’une enjambée. Mais la roche, mal équilibrée dans l’eau
courante, a basculé quand j’ai atterri, et je me suis retrouvé dans
l’eau glacée. Ma bougie s’est éteinte ; je barbotais au sein
d’une obscurité totale.

Je me suis relevé, plus amusé qu’alarmé par
cette mésaventure. La bougie m’avait échappé des mains et elle
avait été emportée par le ruisseau. Mais j’en avais deux autres
dans ma poche. L’incident ne revêtait donc aucune importance.
Jusqu’au moment toutefois où j’ai voulu allumer ma deuxième bougie.
J’ai alors mesuré tout l’inconfort de ma position. La boîte
d’allumettes était trempée à la suite de ma chute. Impossible d’en
enflammer une seule.

J’ai eu l’impression qu’une main de glace se
refermait sur mon cœur. Les ténèbres étaient d’une opacité
effrayante. Au prix d’un gros effort je me suis ressaisi, et j’ai
tenté de reconstituer mentalement le plan du sol de la caverne tel
que je venais de le voir. Hélas ! Les repères que j’avais en
tête se trouvaient hauts sur les murs, et il m’était impossible de
les retrouver par contact. Je me rappelais assez bien la situation
générale des parois du corridor ; j’ai donc espéré qu’en
tâtonnant j’arriverais quand même à l’entrée du couloir des
Romains. Me déplaçant très lentement, frappant constamment contre
les parois, je me suis mis en marche.

J’ai bien vite compris que cette méthode ne me
mènerait à rien. Dans le velours noir des ténèbres, j’ai
immédiatement perdu toute notion d’orientation. Après une douzaine
de pas, je ne savais plus où j’étais. Le clapotis de l’eau, qui
était le seul bruit audible, me montrait bien où coulait le
ruisseau ; mais dès que je quittais sa rive, je m’égarais. Il
fallait que je renonce à trouver, mon chemin dans cette obscurité
totale.

Je me suis assis sur une grosse pierre et j’ai
médité sur mon sort peu enviable. Personne n’était au courant de
mon projet d’exploration ; il y avait donc peu de chances pour
qu’une équipe de sauveteurs s’aventurât dans le trou du Blue John.
Je ne devais compter que sur mes seules ressources.

Quand j’étais tombé à l’eau, une seule moitié
de mon corps s’était trempée. Mon épaule droite avait émergé et
elle était sèche. J’ai pris la boîte d’allumettes, et je l’ai
placée sous mon aisselle gauche. L’action de l’air humide de la
caverne serait peut-être contrebalancée par la chaleur de mon
corps ; mais, même dans ce cas, je n’aurais pas de lumière
avant quelques heures. Il ne me restait qu’à attendre.

Par bonheur, j’avais glissé quelques biscuits
dans ma poche avant de quitter la ferme. Je les ai dévorés, en les
humectant d’une gorgée de cette maudite eau qui avait été la cause
de tous mes malheurs. Puis j’ai cherché un siège plus confortable
parmi les rochers ; après avoir tâtonné, j’ai découvert un
endroit où je pouvais m’adosser ; je me suis installé et j’ai
allongé mes jambes. Misérablement mouillé et glacé, j’ai essayé de
me réconforter en pensant que la science moderne prescrivait pour
ma maladie des fenêtres ouvertes et des promenades par tous les
temps. Bercé par le glouglou monotone du ruisseau, assommé par la
nuit noire, j’ai sombré dans un sommeil peuplé d’inquiétudes.

Combien de temps ai-je dormi ? Je n’en
sais rien. Peut-être une heure, peut-être plusieurs. Tout à coup je
me suis redressé sur mon séant, nerfs tendus et sens en alerte.
Sans aucun doute j’avais entendu un bruit. Un bruit tout à fait
distinct du gargouillement de l’eau. Le bruit avait cessé, mais
j’en avais encore l’écho dans l’oreille. Était-ce une équipe de
sauveteurs ? Ils auraient certainement crié. Or le bruit que
j’avais entendu, bien que vague, n’émanait pas d’une voix humaine.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade ; j’osais à peine
respirer… Encore ce bruit ! Et encore lui ! Maintenant,
il était devenu continu. C’était un pas. Oui, sûrement c’était le
pas d’une créature vivante ! Mais quel pas ! À
l’entendre, j’avais l’impression qu’un poids énorme était supporté
par des pieds spongieux, dont le déplacement ne produisait qu’un
bruit étouffé. Dans l’obscurité toujours aussi totale, le pas
s’affirmait régulier, décidé. Et il se dirigeait assurément dans ma
direction.

Mes cheveux se sont dressés sur ma tête, et
tout mon corps est devenu froid comme du marbre. Une Bête habitait
donc ce labyrinthe ? Étant donné la rapidité avec laquelle
elle avançait, elle voyait certainement de nuit comme en plein
jour. Je me suis recroquevillé sur mon rocher ; j’aurais voulu
m’y incruster. Les pas se rapprochaient. Je les ai entendus
s’arrêter. Bientôt j’ai deviné à certains lappements[1] que la Bête buvait au ruisseau. Puis le
silence s’est rétabli. Interrompu seulement par des reniflements et
des ébrouements formidables. La Bête m’avait-elle senti ? Dans
mes narines commençait à s’insinuer une lourde odeur méphitique,
fétide. À nouveau des pas ont retenti dans l’ombre, cette fois sur
la rive où je me trouvais. À quelques mètres de moi, des pierres
roulaient, s’écrasaient, éclataient. Osant à peine respirer, je me
suis fait le plus petit possible. Enfin les pas se sont éloignés.
J’ai entendu de grands éclaboussements d’eau quand la Bête a
traversé le ruisseau ; puis les pas se sont étouffés au loin
dans la direction d’où ils avaient surgi.

Je suis demeuré longtemps sur mon rocher, bien
trop horrifié pour remuer. Je pensais au son qui avait jailli des
profondeurs de la caverne, aux frayeurs d’Armitage, à l’empreinte
dans la boue. Finalement, j’avais eu la preuve déterminante,
qu’habitait dans le trou un monstre inconcevable, qui ne
ressemblait à rien de ce que nous connaissions sur la terre, et qui
vivait tapi dans le fond de la montagne. Quant à sa nature ou à sa
forme, je ne pouvais m’en faire aucune représentation ; je
savais uniquement que cette Bête gigantesque avait le pied léger.
Un combat s’est alors engagé entre ma raison, qui me disait que des
créatures semblables ne pouvaient pas exister, et mes sens, qui me
disaient qu’elles existaient bel et bien. En conclusion, je me suis
senti prêt à admettre que cette aventure n’avait été qu’un mauvais
rêve, et que mon état de maladie avait pu susciter une
hallucination. Mais un dernier incident n’allait pas tarder à
bannir de mon esprit toute possibilité de doute.

J’ai retiré mes allumettes de mon
aisselle ; en les tâtant, elles m’ont paru tout à fait sèches.
Me baissant vers une crevasse entre les rochers, j’en ai essayé
une. À ma grande joie, elle a flambé du premier coup. J’ai allumé
une bougie et, non sans lancer derrière moi un regard terrifié, je
me suis hâté vers le couloir des Romains. Sur ma route, je suis
passé auprès de la plaque de boue où j’avais vu l’empreinte. Je
suis resté pétrifié : il n’y en avait plus une seule, mais
trois. Trois empreintes identiques, de la même taille formidable,
d’un contour aussi imprécis, d’une profondeur qui en disait long
sur le poids qui les avait creusées. Une épouvante indicible m’a
envahi. Courbé en deux, camouflant ma bougie avec ma main, j’ai
couru jusqu’au seuil du trou du Blue John. À bout de souffle ;
je me suis jeté sur l’herbe fraîche, sous la clarté loyale des
étoiles. Il était trois heures du matin quand je suis rentré à la
ferme. Aujourd’hui je suis encore tout tremblant. Je n’ai rien dit.
Il faut que je me conduise courageusement. Si je racontais mon
aventure à de pauvres femmes isolées ou à des rustres, Dieu sait
quelle serait leur réaction ! Je ne m’adresserai qu’à
quelqu’un qui puisse me comprendre.

25 avril. – Pendant deux jours je
n’ai pas quitté le lit. Aventure incroyable ! C’est à dessein
que j’emploie cet adjectif. Depuis mon exploration du trou du Blue
John, je me suis livré à une expérience qui m’a bouleversé presque
autant que ma découverte de la Bête. J’ai dit que je chercherais
dans les environs quelqu’un capable de me comprendre et de me
conseiller. Or, un certain docteur Mark Johnson exerce à quelques
kilomètres d’ici, et le professeur Saunderson m’avait remis un mot
de recommandation auprès de lui. Lorsque je me suis senti assez
solide pour faire une promenade en voiture, je me suis rendu à son
domicile et je lui ai raconté toute mon histoire. Il m’a écouté
avec une très vive attention ; après quoi il m’a examiné avec
grand soin en accordant un intérêt particulier à mes réflexes et
aux pupilles de mes yeux. Cela fait, il a refusé de discuter plus
avant de mes aventures, mais il m’a donné la carte d’un Monsieur
Picton à Castleton, en insistant pour que j’aille le trouver sans
perdre un instant, et pour que je lui narre les faits exactement
comme je venais de les décrire. Selon ce docteur, Monsieur Picton
était tout à fait l’homme dont j’avais besoin. Je me suis donc
dirigé vers la gare et j’ai pris le train pour la petite ville qui
est à une quinzaine de kilomètres. Monsieur Picton devait avoir une
situation importante, car sa plaque de cuivre s’étalait sur la
porte d’un grand bâtiment à la lisière de la ville. J’allais
sonner, quand un pressentiment a retenu ma main : j’ai
traversé la rue et j’ai interrogé un commerçant :
« Pouvez-vous me dire qui est Monsieur Picton ? »
lui ai-je demandé. – « Oh, oui ! C’est le meilleur
aliéniste de tout le Derbyshire, et il dirige l’asile que vous
voyez là ! » m’a répondu ce brave homme. On devine avec
quelle hâte j’ai secoué de mes pieds la poussière de
Castleton ! Je suis retourné à la ferme, non sans maudire en
chemin tous ces pédants dépourvus d’imagination qui sont incapables
de concevoir dans la création autre chose que ce qu’ils ont vu
eux-mêmes de leurs yeux de taupe. Après tout, maintenant que je
suis plus calme, je conviens que le docteur Johnson ne m’a pas
accordé un crédit moindre que celui que j’avais accordé à
Armitage.

27 avril. – Lorsque j’étais étudiant,
j’avais la réputation d’avoir du courage et d’être entreprenant. Je
me rappelle que pour une chasse au fantôme à Coltbridge, c’est moi
qui me suis installé dans la maison hantée. Est-ce parce que j’ai
pris de l’âge (pourtant, je n’ai que trente-cinq ans !) ou
est-ce parce que je suis malade que j’ai laissé entamer mes
qualités d’autrefois ? En tout cas, il suffit que je pense à
cette horrible caverne dans la montagne et que je me dise qu’elle
est habitée par un monstre pour que mon cœur s’arrête de battre.
Que vais-je faire ? Une heure ne s’écoule pas sans que je me
pose cette question. Si je ne dis rien, le mystère demeurera
entier. Mais si je parle, je serai placé devant l’alternative que
l’on me prenne pour un fou et que l’on m’enferme, ou que j’alarme
toute la campagne. En résumé, je crois que je ferais mieux
d’attendre, et de me préparer en vue d’une expédition qui serait
mieux réfléchie et aussi plus concluante que la dernière. Mes
premières démarches m’ont ramené à Castleton ; je me suis
procuré des choses essentielles : une forte lampe à acétylène
et un gros fusil de chasse à deux canons. J’ai loué cette arme à
feu, mais j’ai acheté une douzaine de cartouches pour gros
gibier : elles abattraient un rhinocéros. Maintenant je me
sens prêt à affronter mon ami troglodyte. Si je disposais d’une
meilleure santé et si j’avais un sursaut d’énergie, j’en
terminerais au plus vite avec cette affaire. Mais de qui ou de quoi
s’agit-il ? Ah ! Voilà le problème qui m’empêche de
dormir. Combien de théories défilent dans ma tête, et que j’écarte
les unes après les autres ! Tout est tellement
invraisemblable ! Et pourtant ce cri, l’empreinte, les pas
dans la caverne, je suis bien obligé de les admettre comme autant
de faits. Je pense aux dragons des vieilles légendes… Ces monstres
existeraient-ils ailleurs que dans les contes de fées ? Se
peut-il que je sois destiné, moi entre tous les hommes, à révéler
leur réalité vivante ?

3 mai. – Je suis resté alité
plusieurs jours en raison des caprices d’un printemps anglais, et,
pendant ce temps, certains événements se sont produits ; en
dehors de moi, nul ne peut en apprécier le véritable caractère.
J’ajoute que nous avons eu des nuits nuageuses et sans lune ;
de ces nuits au cours desquelles, d’après ce que l’on m’avait dit,
des moutons disparaissaient. Hé bien, des moutons ont bel et bien
disparu ! Deux appartenaient aux demoiselles Allerton, un au
vieux Pearson, et un autre à Madame Mourton. Quatre en trois nuits.
Ils n’ont laissé aucune trace ; tout le pays voit partout des
bohémiens et des voleurs de bétail.

Mais il y a plus grave. Le jeune Armitage a
également disparu. Tôt dans la soirée de mercredi, il a quitté sa
cabane sur la lande, et depuis lors on n’a plus entendu parler de
lui. Comme c’était un homme sans attaches, sa disparition n’a
suscité qu’une émotion relative. Les bonnes langues racontent qu’il
avait des dettes, qu’il a trouvé une situation ailleurs, et qu’il
donnera bientôt de ses nouvelles, ne serait-ce que pour récupérer
ce qu’il a laissé chez lui. Mais j’ai d’autres pressentiments, plus
inquiétants. N’est-il pas beaucoup plus probable que la disparition
des moutons l’ait incité à se lancer dans une aventure qui aurait
causé sa perte ? Par exemple, qu’il ait guetté la Bête, et
qu’elle l’ait surpris, emmené dans un recoin caché au fond de la
montagne ? Quel inimaginable destin, pour un Anglais civilisé
du XXème siècle ! Inimaginable, mais que je devine
possible et même vraisemblable. Seulement dans ce cas, jusqu’à quel
point suis-je responsable de sa mort ? Jusqu’à quel point ne
serais-je pas responsable d’autres malheurs éventuels ? Le
doute n’est plus permis : sachant ce que je sais déjà, je ne
peux pas me dérober ; mon devoir consiste à m’assurer que
quelque chose sera fait, et au besoin à le faire moi-même. Fort
bien. Je n’ai pas le choix. Ce matin je suis descendu au
commissariat de police pour raconter mon histoire. L’inspecteur l’a
enregistrée dans un gros livre, m’a salué avec infiniment de
gravité, mais à peine avais-je refermé la porte que j’ai entendu de
grands éclats de rire. Il devait certainement se faire des gorges
chaudes de ma naïveté. Je me débrouillerai seul.

10 juin. – C’est de mon lit que je
reprends ce journal, après six semaines d’interruption. J’ai subi
un choc terrible, à la fois mental et physique, à la suite d’une
aventure comme en ont rarement vécu des êtres humains. Mais au
moins j’ai atteint le but que je m’étais fixé. Le danger émanant de
la Bête du Blue John est à jamais écarté. Voilà ce que moi, un
malade à bout de forces, j’ai accompli pour la société. Je vais
raconter le plus clairement possible ce qui s’est produit.

Vendredi 3 mai, la nuit était très noire.
C’était la nuit idéale pour une sortie du monstre. Vers onze heures
du soir j’ai quitté la ferme avec ma lampe à acétylène et mon
fusil, après avoir laissé sur la table de ma chambre un billet où
j’indiquais que, si mon absence se prolongeait, il faudrait me
chercher du côté du trou du Blue John. Je me suis dirigé vers
l’entrée de la voûte romaine, je me suis penché sur un rocher qui
surplombait l’entrée, j’ai éteint ma lanterne et j’ai guetté, le
fusil chargé à la main.

Faction mélancolique ! Sur les pentes de
la vallée, je distinguais les lumières des fermes isolées ; la
cloche de l’église de Chapel-le-Dale égrenait faiblement les
heures. Ces manifestations de la présence lointaine de mes
compatriotes ne faisaient qu’accroître mon sentiment de solitude,
que m’obliger à maîtriser davantage la terreur qui me donnait envie
de revenir à la ferme et de renoncer définitivement. Mais chaque
homme possède un respect de soi-même bien enraciné, qui s’oppose à
ce qu’il abandonne une entreprise commencée. Ce sentiment de fierté
personnelle m’a bien soutenu ; c’est à lui seul que je dois
d’avoir tenu bon, alors que tous mes instincts me poussaient à
fuir. Maintenant, je suis heureux d’avoir eu cette force. En dépit
de tout ce qu’elle m’a coûté, ma dignité d’homme ne me fait aucun
reproche.

Minuit avait sonné. Une heure. Deux heures.
C’était au plus sombre de la nuit. Les nuages bas couraient
au-dessus de la terre ; il n’y avait pas une étoile dans le
ciel. Quelque part sur les rochers une chouette hululait ; le
doux soupir intermittent du vent était l’unique bruit
qu’enregistraient mes oreilles. Et puis tout à coup je l’ai
entendue. ! Au loin, en bas dans la caverne a retenti le pas
étouffé de la Bête, à la fois léger et pesant. J’ai entendu aussi
rouler les pierres que foulait ce monstre. Le pas s’est rapproché.
La Bête est arrivée tout près de moi. J’ai entendu le craquement
des buissons qu’elle écartait, qu’elle écrasait autour de
l’entrée ; et puis, confusément, dans l’obscurité, j’ai
distingué une masse énorme, une sorte d’animal informe, monstrueux
qui sortait rapidement et silencieusement du trou. La peur et la
stupéfaction m’ont paralysé. J’étais pourtant depuis longtemps à
l’affût ; mais devant mon gibier, je suis resté immobile, sans
forces. La Bête a pris son élan ; elle est passée tout près de
moi et elle s’est évanouie dans la nuit.

Je me suis armé de courage pour son retour.
Dans la campagne endormie, aucun bruit ne révélait sa présence. Il
m’était impossible d’estimer la distance à laquelle elle se
trouvait, de deviner ce qu’elle faisait, de supputer l’heure de sa
rentrée. Mais m’étant juré que mes nerfs ne flancheraient pas une
deuxième fois, j’ai calé mon fusil chargé sur les rochers.

J’ai néanmoins failli laisser passer
l’occasion. Je n’avais absolument pas entendu la Bête qui
traversait le pré. Tout à coup j’ai distingué sa masse gigantesque
qui se dirigeait vers l’entrée de la caverne. Une nouvelle
défaillance de ma volonté m’a empêché d’appuyer sur la gâchette.
J’ai dû faire un effort de tout mon être pour bouger mon index.
Pendant que les buissons se froissaient sous le passage de la Bête
(elle se confondait déjà avec l’obscurité du trou), j’ai tiré. À la
lueur du coup de fusil, j’ai aperçu une masse à longs poils
hirsutes ; leur couleur grise virait au blanc dans la partie
inférieure du corps qui se terminait par des pattes torses et
épaisses. Je ne l’ai vue que le temps d’un éclair. Ensuite j’ai
entendu rouler des pierres : la Bête battait en retraite dans
son terrier. Aussitôt, par un revirement triomphal de mes
sentiments, j’avais rejeté toutes mes frayeurs : j’ai démasqué
ma lanterne, j’ai sauté de mon rocher et, le fusil en main, j’ai
foncé dans le couloir des Romains à la poursuite de la Bête.

Ma lampe à acétylène projetait devant moi une
lumière puissante qui n’avait rien de comparable avec le
scintillement jaune de la bougie qui m’avait guidé douze jours plus
tôt sous cette même voûte. Tandis que je courais, je voyais le
monstre qui fuyait en titubant ; sa masse remplissait tout
l’espace libre entre les parois ; son poil ressemblait à de
l’étoupe grossière et pendait en grosses touffes serrées qui se
balançaient à chaque pas ; on aurait dit la toison d’un
gigantesque mouton non tondu ; mais il était nettement plus
gros que le plus gros des éléphants, et il paraissait aussi large
que grand. Je suis encore stupéfait quand je pense que j’ai osé
pourchasser un monstre pareil jusque dans les entrailles de la
terre ; mais quand le sang est échauffé et quand la proie
cherche à s’échapper, le vieil instinct du chasseur se réveille, et
adieu la prudence ! Fusil en main, j’ai donc galopé de toute
la vitesse de mes jambes derrière la Bête.

J’avais constaté qu’elle était prodigieusement
véloce.

Mais j’allais constater à mes dépens qu’elle
n’était pas moins rusée. Je m’étais imaginé que sa fuite était
dictée par la panique et qu’il ne me restait qu’à la poursuivre.
Pas une seconde je n’avais réfléchi qu’elle pourrait faire
demi-tour et se jeter sur moi. J’ai indiqué plus haut que le
couloir des Romains aboutissait à une grande caverne centrale. Je
m’y suis précipité, hanté par la crainte de perdre ses traces. Mais
la Bête venait de se retourner ; elle était revenue sur ses
pas, et nous nous sommes trouvés face à face.

Cette scène puissamment éclairée par ma
lanterne, restera pour toujours gravée dans ma mémoire. Le monstre
s’était dressé sur ses pattes postérieures comme un ours, et il se
tenait penché au-dessus de moi, énorme, menaçant ; aucun
cauchemar ne saurait le représenter. J’ai dit qu’il s’était cabré
comme un ours : de fait il y avait quelque chose d’un ours
dans son attitude (en admettant qu’il pût exister un ours dix fois
plus gros qu’un ours normal), dans ses grandes pattes antérieures
recourbées aux griffes blanches comme de l’ivoire, dans sa fourrure
rude, dans sa gueule rouge, béante, bordée de crocs formidables.
Sur un seul point il se différenciait de l’ours ou de n’importe
quel animal foulant la terre ; quand je l’ai découvert, j’ai
frémi de tous mes membres : les yeux qui luisaient à la lueur
de ma lanterne étaient d’énormes boules saillantes, blanches et
privées de vue. Pendant quelques secondes il a balancé ses grandes
pattes au-dessus de ma tête. Puis il est tombé en avant sur
moi ; ma lanterne et moi, nous nous sommes écrasés sur le sol,
et je ne me souviens plus de rien.

Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais
dans la ferme des Allerton. Deux jours s’étaient écoulés depuis ma
terrible aventure dans le trou du Blue John. Il semble que je sois
resté évanoui toute la nuit dans la caverne, à la suite d’une
commotion cérébrale, avec de mauvaises fractures à mon bras gauche
et à deux côtes. Au matin les demoiselles Allerton avaient
découvert mon billet ; une douzaine de fermiers s’étaient
réunis ; leur équipe avait suivi mes traces et j’avais été
ramené dans ma chambre en proie à un fort délire. Ils n’avaient
relevé aucun indice attestant la présence de la Bête ; ils
n’avaient pas vu de tache de sang, qui aurait prouvé que ma balle
l’avait bien transpercée. En dehors de mes blessures et des
empreintes sur la boue, rien n’étayait mes dires.

Six semaines ont passé, et je peux aller
dehors m’asseoir au soleil. Juste en face de moi se dresse un flanc
de colline tout gris, et je distingue la crevasse noire qui marque
l’ouverture du trou du Blue John. Mais celui-ci n’est plus une
source d’épouvante. Plus jamais de ce sinistre couloir une Bête
extraordinaire n’émergera dans le monde des hommes. Les esprits
cultivés, les savants, le docteur Johnson et bien d’autres pourront
sourire en lisant mon récit ; mais les campagnards des
environs n’ont jamais douté qu’il fût vrai. Dès le lendemain du
jour où j’ai pu parler, ils se sont réunis à plusieurs centaines
autour du trou du Blue John. Je cite le Castleton
Courier :

« Notre envoyé spécial et de hardis
gentlemen venus de Matlock, Buxton, etc.… se sont vainement
proposés pour descendre, dans la caverne, pour l’explorer jusqu’au
bout, bref, pour vérifier l’exactitude du récit sensationnel du
docteur James Hardcastle. Les gens du pays ont pris l’affaire en
mains, et dès les premières heures de la matinée ils ont durement
travaillé pour bloquer le trou du Blue John. Le trou s’ouvre sur un
couloir en pente raide, et de grosses pierres, charriées par
quantité de volontaires, ont été précipitées à l’intérieur jusqu’à
ce que l’ouverture soit hermétiquement bouchée. Tel est le dernier
chapitre d’une histoire qui a passionné tout le pays. L’opinion
locale reste farouchement divisée. D’un côté, il y a ceux qui
soulignent le mauvais état de santé du docteur Hardcastle, et qui
suggèrent que des lésions cérébrales d’origine tuberculeuse aient
pu donner naissance à ces étranges hallucinations ; selon ces
mêmes autorités, une idée fixe aurait pu amener le docteur à
excursionner dans le trou, et une simple chute grave aurait été la
cause de ses blessures. D’un autre côté, la légende d’un monstre
vivant dans le trou était répandue bien avant l’arrivée du docteur
Hardcastle dans le pays ; les fermiers estiment qu’elle se
trouve corroborée par le récit du docteur, ainsi que par ses
blessures. L’affaire en restera là, car on ne voit guère comment
une solution décisive pourrait intervenir
maintenant. »

Avant la publication de cet article par le
Courier, ce journal aurait peut-être été bien avisé de
m’adresser son correspondant. J’ai réfléchi à l’affaire plus que
quiconque, et j’aurais sans doute pu élucider scientifiquement
l’énigme qui, pour le public, subsiste. Je vais livrer ici la seule
explication qui me semble rendre compte de tous les faits. Ma
théorie peut paraître invraisemblable ; personne en tout cas
ne se hasardera à la qualifier d’impossible.

Je crois (et ce journal montre que mon point
de vue était déjà formé avant le début de mes aventures
personnelles) que dans cette partie de l’Angleterre il existe un
grand lac ou une mer souterraine, qu’alimentent les nombreux
ruisseaux qui circulent et disparaissent dans le calcaire. Où il y
a un important réservoir d’eau, une évaporation se produit, des
brumes ou de la pluie ; il s’ensuit une possibilité de
végétation. Ce raisonnement suggère à son tour qu’une vie animale a
pu surgir, imitant en cela la vie végétale, de ces lignées et de
ces types apparus au début de l’histoire du monde, quand la
communication avec l’air extérieur était plus facile. En cet
endroit donc, une flore et une faune particulières s’étaient
développées, y compris des monstres semblables à celui que j’ai
vu : peut-être le vieil ours des cavernes, considérablement
amplifié et modifié en raison de son nouveau milieu. Pendant des
éternités les deux créations, celle de l’intérieur et celle de
l’extérieur, ont vécu à part, croissant régulièrement loin l’une de
l’autre. Puis une fissure quelconque s’est produite dans les
profondeurs de la montagne ; elle a permis à l’un de ces
monstres de remonter vers la surface de la terre et, grâce au
couloir des Romains, d’atteindre l’air libre. Comme toutes les
créatures souterraines, la Bête avait perdu la vue ; mais
cette infirmité avait évidemment reçu de la nature des
compensations dans d’autres directions. Elle disposait certainement
d’un moyen de se diriger et de chasser les moutons sur les pentes
de la montagne. Quant à sa prédilection pour les nuits noires, ma
théorie est que la lumière affectait douloureusement ses grandes
boules blanches et que la Bête ne s’accommodait que d’un monde noir
comme de l’encre. Peut-être est-ce ma lampe à acétylène qui m’a
sauvé la vie quand nous nous sommes trouvés face à face. Voilà
comment je lis le rébus. Je livre ces faits à la postérité ;
si vous pouvez les expliquer, n’y manquez pas ; si vous
haussez les épaules, tant pis.

Ni votre incrédulité ni votre approbation ne
sauraient les altérer ; et pas davantage influer sur un homme
dont la mission terrestre est presque terminée.


*


**

Tel était l’étrange récit du docteur James
Hardcastle.










VI – Le chat brésilien  – (The
Brazilian Cat)


Il est bien pénible pour un jeune homme de
posséder des goûts de luxe, de grandes espérances, des
aristocraties dans sa famille, mais de ne pas avoir un sou en poche
ni de métier lui permettant de gagner de l’argent. Or mon père,
brave homme insouciant, avait une telle confiance dans la richesse
et la bienveillance de Lord Southerton, son frère aîné (qui était
célibataire), qu’il s’était mis dans la tête que moi, son fils
unique, je n’aurais jamais besoin de travailler pour vivre. Il
s’était imaginé qu’à défaut d’une vacance pour moi dans les
conseils d’administration des affaires Southerton il me serait
offert un poste dans les services diplomatiques qui demeurent
encore l’apanage de nos classes privilégiées. Il mourut trop tôt
pour mesurer toute l’inexactitude de ses calculs. Ni mon oncle ni
l’État ne se soucièrent de moi le moins du monde. De temps à autre
une paire de faisans ou un panier de lièvres, voilà tout ce qui me
parvenait pour me rappeler que j’hériterais d’Otwell House, l’un
des plus riches domaines de l’Angleterre. J’étais célibataire,
j’habitais Londres, j’occupais un appartement dans Grosvenor
Mansions, et je passais mes journées au tir au pigeon et au polo de
Hurlingham. De mois en mois, mes difficultés financières
s’accumulaient. La ruine me guettait ; chaque jour elle se
dessinait plus claire et plus nette ; elle s’annonçait
absolument inévitable.

Je ressentais d’autant plus ma pauvreté que,
sans parler de l’immense richesse de Lord Southerton, l’aisance
régnait dans toute ma famille. Après mon oncle, mon plus proche
parent était Edward King, neveu de mon père et cousin germain à
moi, qui avait mené une vie aventureuse au Brésil et qui venait de
regagner l’Angleterre pour jouir de sa fortune. Nous n’avions
jamais su comment il avait gagné son argent, mais il devait en
avoir beaucoup, car il acheta dès son arrivée la propriété des
Greylands, près de Clipton-on-the-Marsh, dans le Suffolk. Pendant
sa première année en Angleterre, il ne s’intéressa pas à moi
davantage que mon pingre d’oncle ; et puis, un certain matin
d’été, je reçus une lettre me demandant de descendre le jour même à
Greylands Court pour un petit séjour. Comme je prévoyais ma
prochaine banqueroute, cette invitation me parut l’œuvre de la
Providence en personne. Si seulement je nouais de bonnes relations
avec ce cousin inconnu, je lui soutirerais bien quelque
chose : pour l’honneur de la famille, il ne me laisserait pas
tomber. J’ordonnai donc à mon valet de chambre de préparer ma
valise, et je partis dans l’après-midi pour
Clipton-on-the-Marsh.

Après avoir changé à Ipswich pour prendre un
petit train d’intérêt local, je descendis à une gare minuscule,
déserte, située au milieu de pâturages accidentés, avec une rivière
paresseuse qui serpentait dans un dédale de vallées entre des
berges hautes et enduites de vase : la marée faisait sentir
ses effets jusque-là. Aucune voiture ne m’attendait (je découvris
ultérieurement que mon télégramme avait été retardé). J’en louai
donc une à l’auberge de l’endroit. Sur la route, le cocher, un
brave type, ne cessa de me chanter les louanges de mon
cousin ; et j’appris ainsi que Monsieur Edward King était déjà
devenu une puissance dans le pays ; il avait organisé une fête
pour les enfants des écoles, ouvert son domaine aux visiteurs,
versé de l’argent aux œuvres de charité… Bref, mon cocher ne
s’expliquait sa générosité universelle que par l’hypothèse qu’il
voulait être élu député.

Mon attention se trouva détournée de ce
panégyrique par l’apparition d’un très bel oiseau qui s’était
perché sur un poteau télégraphique à côté de la route. Au premier
coup d’œil, je crus que c’était un geai ; mais il était plus
gros, et son plumage plus clair. Le cocher m’expliqua qu’il
appartenait à mon cousin dont une manie était l’acclimatation
d’animaux étrangers : il avait ramené du Brésil des oiseaux et
diverses bêtes qu’il s’efforçait d’élever en Angleterre. Une fois
franchies les grilles de Greylands Park, je pus constater que le
cocher ne m’avait pas menti. Des cerfs de petite taille, un bizarre
porc sauvage qui s’appelle, je crois, pécari, un loriot au plumage
magnifique, un animal de la famille des tatous, et une sorte de
très gros blaireau daignèrent se montrer pendant que nous roulions
sur l’allée.

Monsieur Edward King se tenait sur le perron,
car il nous avait aperçus de loin et il avait deviné qui j’étais.
Il avait l’air aimable, bienveillant ; trapu et robuste, il
devait avoir quarante-cinq ans ; sa bonne tête ronde, brûlée
par le soleil des tropiques, était sillonnée de mille petites
rides. À la manière des planteurs il portait un costume de toile
blanche. Avec son cigare entre les dents et ce grand panama rejeté
en arrière, il aurait été plus à sa place devant un bungalow à
véranda que devant cette large maison anglaise datant des
George.

– Ma chérie ! s’écria-t-il en se
retournant. Voici notre hôte ! Soyez le très-bienvenu aux
Greylands, cousin Marshall ! Je suis ravi de faire votre
connaissance, et je considère comme un grand compliment que vous
honoriez de votre présence cette petite campagne somnolente.

La chaleur de son accueil me mit immédiatement
à l’aise. Mais toute cette cordialité n’était pas de trop pour
compenser la froideur, je dirai même l’impolitesse que m’opposa sa
femme. Grande et décharnée, elle était, je crois, d’origine
brésilienne, bien qu’elle parlât excellemment l’anglais. Tout
d’abord j’attribuai son attitude à son ignorance de nos mœurs. Elle
n’essayait vraiment pas de me dissimuler que ma présence à
Greylands Court ne lui plaisait nullement ; son langage était
toujours courtois ; mais elle possédait une paire d’yeux noirs
particulièrement expressifs, où je ne tardai pas à lire qu’elle
souhaitait de tout son cœur que je repartisse pour Londres le plus
tôt possible.

Cependant mes dettes étaient trop pressantes,
et trop importants les projets que j’avais échafaudés sur la
générosité de ce riche cousin, pour que le mauvais caractère de
Madame King modifiât mes plans. Je fis semblant de ne pas avoir
remarqué sa froideur, et, m’adressant au mari, je répondis par une
cordialité égale à la sienne. Il n’avait rien épargné pour mon
confort. Ma chambre était charmante. Il me supplia de lui indiquer
tout ce qui pourrait ajouter à mon agrément. Je lui aurais bien
répliqué qu’un chèque en blanc comblerait mes désirs, mais ma
franchise aurait sans doute été un peu prématurée, puisque nous
venions de faire connaissance. Le dîner fut excellent. Nous nous
assîmes ensuite ensemble pour fumer un havane et boire un
café ; l’un et l’autre provenaient, me dit-il, de ses
plantations. Vraiment, tous les éloges de mon cocher me semblaient
justifiés : jamais je n’avais rencontré d’homme plus
hospitalier.

Son grand cœur et son amabilité naturelle ne
l’empêchaient pourtant pas d’avoir de la volonté et un tempérament
fougueux. J’en eus un exemple dès le lendemain matin. La bizarre
aversion de Madame Edward King prit au petit déjeuner des
proportions presque offensantes. Dès que son mari eut quitté la
salle à manger, elle ne se contint plus.

– Le meilleur train de jour part à midi
quinze, me dit-elle.

– Mais je ne pensais pas partir
aujourd’hui ! répondis-je en toute sincérité.

Sincérité à laquelle s’ajoutait un soupçon de
défi, car j’étais bien résolu à ne pas me laisser mettre à la porte
par cette femme.

– Oh, puisque c’est vous qui décidez…

Elle s’interrompit ; l’insolence
étincelait dans son regard.

– Je suis sûr, répondis-je, que Monsieur
Edward King me préviendrait si je lassais l’amabilité de mes
hôtes.

– Quoi ? Comment ? fit une
voix.

Il était revenu dans la salle à manger. Il
avait surpris mes derniers mots ; un coup d’œil lui suffit
pour deviner le reste. Instantanément sa figure poupine, gaie,
devint féroce.

– Puis-je vous demander d’aller faire un
petit tour dehors, Marshall ?

(J’ai oublié de préciser que je m’appelle
Marshall King).

Il ferma la porte derrière moi ; puis je
l’entendis parler à voix basse, mais sur un ton de passion
concentrée, à sa femme. Cette grave entorse aux lois de
l’hospitalité l’avait évidemment touché au point sensible. Comme je
n’ai pas pour habitude d’écouter aux portes, je sortis dans le
jardin. Peu après, j’entendis quelqu’un courir dans ma
direction : c’était Madame Edward King, toute pâle, les yeux
rougis par les larmes.

– Mon mari m’a demandé de vous présenter
mes excuses, Monsieur Marshall King, me dit-elle en baissant la
tête.

– Je vous en prie, Madame King, n’ajoutez
pas un mot !

Soudain ses yeux noirs s’embrasèrent.

– Espèce d’idiot ! siffla-t-elle
entre ses dents.

Pivotant sur ses talons, elle rentra chez
elle.

L’offense était si outrageante, si brutale,
que je demeurai pétrifié. Je n’avais pas bougé de place quand mon
hôte me rejoignit. Il était redevenu jovial.

– J’espère que ma femme s’est excusée de
ses propos stupides ? me dit-il.

– Oh oui !… oui, bien
entendu !

Il me saisit par le bras et nous fîmes les
cent pas sur la pelouse.

– Il ne faut pas que vous preniez cela au
sérieux, insista-t-il. Je serais désolé au-delà de toute expression
si vous écourtiez d’une heure votre séjour. Le fait est (il n’y a
aucune raison pour que nous jouions à cache-cache entre parents)
que ma pauvre chère femme est incroyablement jalouse. Elle déteste
que quelqu’un, homme ou femme, s’interpose l’espace d’un instant
entre nous. Son idéal serait un tête-à-tête éternel dans une île
déserte. Voilà qui vous explique certaines réactions qui sont, je
l’avoue, assez proches de la folie. Promettez-moi que vous n’y
penserez plus !

– Entendu. Je n’y penserai plus.

– Alors, allumez ce cigare ; je vais
vous montrer ma petite ménagerie.

Toute la matinée fut consacrée à cette
visite ; il me présenta ses oiseaux, ses animaux et même des
serpents qu’il avait importés. Les uns étaient en liberté, d’autres
en cage, quelques-uns dans la maison. Il me parla avec enthousiasme
de ses succès et de ses échecs, de ses mises bas et de ses
décès ; c’est tout juste s’il ne criait pas de joie comme un
écolier quand à notre approche un oiseau éclatant prenait son vol
ou quand une bête bizarre débouchait. Finalement il m’emmena dans
un long couloir qui prolongeait une aile de la maison et qui se
terminait sur une lourde porte munie d’un volet à glissière ;
à côté de la porte une manivelle en fer reliée à une roue et à un
tambour de treuil sortait du mur. Une rangée de barreaux solides
traversait le couloir.

– Je vais vous montrer le joyau de ma
collection, me dit-il. Il n’y en a qu’un autre spécimen en Europe,
maintenant que le petit de Rotterdam est mort. C’est un chat
brésilien.

– En quoi diffère-t-il d’un autre
chat ?

– Vous allez voir, me répondit-il en
riant. Voudriez-vous faire glisser le guichet et regarder à
l’intérieur ?

J’obéis. J’avais vue sur une grande salle nue,
dallée, qui avait de petites fenêtres à barreaux sur le mur d’en
face. Au milieu de cette salle, une grosse bête de la taille d’un
tigre, mais noire et luisante comme de l’ébène, était couchée dans
un rayon de soleil. C’était tout simplement un chat gigantesque et
très bien soigné. Pelotonné sur lui-même, il se chauffait béatement
comme n’importe quel chat. Il était si gracieux, si musclé, et si
gentiment, si paisiblement diabolique que je demeurai au guichet un
bon moment à le contempler.

– N’est-il pas splendide ? me
demanda mon hôte avec enthousiasme.

– Magnifique ! Je n’ai jamais vu un
plus bel animal.

– On l’appelle parfois un puma noir, mais
en réalité il n’est pas un puma. De la tête à la queue il mesure
trois mètres cinquante. Il y a quatre ans, il n’était qu’une petite
boule de poils noirs d’où émergeaient deux yeux jaunes. On me l’a
vendu tout de suite après sa naissance dans une région sauvage
située près des sources du Rio Negro. Sa mère avait été abattue à
coups de lance parce qu’elle avait tué une douzaine
d’indigènes.

– Ce sont donc des bêtes
féroces ?

– Les plus sanguinaires et les plus
traîtres des animaux vivant sur cette terre ! Parlez d’un chat
brésilien à un Indien des hauts plateaux, et vous le verrez
sursauter… Les chats brésiliens préfèrent l’homme à n’importe quel
gibier. Celui-ci n’a pas encore goûté au sang d’un être
vivant ; mais le jour où il y goûtera, il deviendra une
terreur. Actuellement il ne supporte personne d’autre que moi dans
sa cage. Même Baldwin, le groom, n’ose pas l’approcher. Mais moi,
je suis à la fois son père et sa mère…

Tout en parlant il ouvrit brusquement la
porte, à mon grand étonnement, et il se glissa à l’intérieur après
l’avoir aussitôt refermée derrière lui. Au son de sa voix, le gros
animal souple se leva, bailla, et alla frotter affectueusement sa
tête ronde et noire contre la taille de son maître qui lui rendit
ses caresses.

– … Maintenant, Tommy, en
cage !…

Le chat monstrueux se dirigea vers un côté de
la pièce et se rencoigna sous un grillage. Edward King sortit, et
commença à tourner la manivelle de fer dont j’ai parlé. La rangée
de barreaux du couloir se mit alors en mouvement et glissa à
travers une fente dans le mur pour fermer le devant du grillage.
Quand cette cage mobile se trouva fermée, il rouvrit la porte et
m’invita à entrer dans la pièce où l’atmosphère lourde était
imprégnée de l’odeur âcre particulière aux grands carnivores.

– … Voilà comment nous opérons, me
dit-il. Nous lui laissons l’usage de la pièce pour qu’il prenne de
l’exercice, mais le soir nous l’enfermons dans sa cage. Nous
pouvons le faire sortir en tournant la manivelle du couloir, ou
bien nous pouvons, comme vous l’avez vu, le cloîtrer de la même
façon. Non, non, ne faites pas cela !…

J’avais passé ma main entre les barreaux pour
caresser le flanc lustré de la bête. Il la tira en arrière.

–… Je vous assure qu’il faut se méfier. Ne
vous imaginez pas que, parce que j’ai pris certaines libertés avec
lui, n’importe qui peut se permettre des familiarités. Il est très
exclusif dans le choix de ses amis, n’est-ce pas, Tommy ? Ah,
il entend son repas qui arrive ! Hein, mon garçon ?…

Un pas résonnait dans le couloir dallé ;
le chat brésilien s’était levé d’un bond ; les yeux jaunes
étincelants, la langue rouge passant et repassant sur ses dents
blanches et acérées, il se mit à arpenter sa cage étroite. Un groom
entra avec un quartier de viande sur un plateau et le lui lança à
travers les barreaux. L’animal le saisit au vol dans sa gueule et
l’emporta dans un coin ; là, le maintenant entre ses griffes,
il le déchira et le lacéra, non sans lever de temps à autre son
museau plein de sang pour nous regarder. C’était un spectacle
pervers, mais fascinant.

– … Vous ne vous étonnez plus que je
l’aime beaucoup, n’est-ce pas ? me dit mon cousin quand nous
quittâmes la pièce. C’est moi qui l’ai élevé. Le ramener du centre
de l’Amérique du Sud n’a pas été une petite affaire ! Mais
enfin, le voilà bien portant, robuste : je vous l’ai dit, le
plus beau spécimen de l’Europe ! Au Zoo, on meurt d’envie de
me l’acheter, mais réellement je n’ai pas le cœur de m’en séparer.
Voyons, je crois que je vous ai suffisamment ennuyé avec mes
manies ; nous ferions mieux d’imiter Tommy, et d’aller
déjeuner.

Mon parent d’Amérique du Sud était si absorbé
par son domaine et ses étranges locataires, que je ne pensais pas
qu’il pût s’intéresser à autre chose. Je fus bientôt
détrompé : il recevait de nombreux télégrammes, ce qui
signifiait clairement qu’il avait d’autres intérêts, et des
intérêts pressants. Les télégrammes arrivaient à n’importe quelle
heure ; c’était toujours lui qui les ouvrait, et il les
déchiffrait avec avidité. Ses affaires relevaient-elles du turf, de
la Bourse ? Elles n’avaient en tout cas aucun rapport avec les
Downs du Sussex. Pendant les six jours que je passai aux Greylands,
il ne reçut jamais moins de trois ou quatre dépêches par
jour ; le plus souvent c’était sept ou huit.

J’avais si bien manœuvré pendant ces six
journées que mes rapports avec mon cousin étaient devenus
extrêmement cordiaux. Chaque soir, nous avions veillé tard dans la
salle de billard, et il m’avait conté les plus extraordinaires de
ses aventures en Amérique : ses histoires étaient si
horribles, si épouvantables, il les disait avec une telle
insouciance que j’avais du mal à m’imaginer que leur héros était le
petit homme joufflu qui était assis à côté de moi. En échange
j’avais tiré de mes souvenirs diverses anecdotes sur la vie
londonienne ; elles l’avaient tellement intéressé qu’il
m’avait juré qu’il viendrait me voir à Londres et qu’il logerait à
Grosvenor Mansions chez moi. Il avait très envie d’être introduit
dans le monde des viveurs de la capitale ; à quel guide plus
compétent aurait-il pu s’adresser ? J’attendis néanmoins le
dernier jour pour aborder le sujet qui me tenait à cœur. Je le mis
franchement au courant de mes ennuis financiers et de la ruine qui
me guettait ; après quoi, je lui demandai son avis, en
espérant quelque chose de plus concret. Il m’écouta en tirant
véhémentement sur son cigare.

– Mais voyons, me dit-il, vous êtes bien
l’héritier de notre parent, Lord Southerton ?

– J’ai tout lieu de le croire, mais il ne
m’a jamais versé un sou.

– J’ai entendu parler de son avarice. Mon
pauvre Marshall, vous êtes dans de vilains draps ! À propos,
avez-vous des nouvelles récentes de la santé de Lord
Southerton ?

– Depuis ma plus tendre enfance, il a
toujours été plus ou moins malade.

– Exactement. Votre héritage peut tarder
longtemps encore. Mon Dieu, mais votre situation est
ridicule !

– J’avais espéré, Monsieur, que,
connaissant les faits, vous pourriez être enclin à m’avancer…

– N’ajoutez rien, mon cher garçon !
s’écria-t-il avec chaleur. Nous en reparlerons ce soir, et je vous
donne ma parole que je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir !

Je n’étais pas mécontent de voir mon séjour
tirer à sa fin, car rien n’est plus désagréable que de se sentir
importun auprès de la maîtresse de la maison. La figure jaunâtre et
les yeux réfrigérants de Madame King m’étaient devenus de plus en
plus haïssables. Elle n’était plus ouvertement impolie : elle
avait trop peur de son mari pour risquer une offensive. Mais elle
poussait sa stupide jalousie au point de m’ignorer : jamais
elle ne m’adressait la parole ; et elle s’ingéniait à rendre
mon séjour aux Greylands le plus déplaisant possible. Au cours de
mon dernier jour, notamment, elle adopta une attitude si offensante
que je serais parti sur-le-champ, si je n’avais pas espéré beaucoup
de l’entrevue que je devais avoir dans la soirée.

Cette entrevue eut lieu très tard. Mon cousin
avait reçu dans la journée plus de télégrammes que de coutume, et
il s’était enfermé dans son bureau après dîner ; il n’en était
sorti que lorsque la maisonnée était allée se coucher. Je
l’entendis faire le tour de la maison pour verrouiller les portes,
comme il en avait l’habitude ; finalement, drapé dans une robe
de chambre et chaussé de mules rouges, il vint me rejoindre dans la
salle de billard. Il se laissa tomber sur un fauteuil et se versa
un whisky à l’eau gazeuse : je ne pus faire autrement que
remarquer que le whisky prédominait largement.

– Ma parole ! soupira-t-il. Quelle
nuit !…

C’était vrai. Le vent hurlait, gémissait tout
autour de la maison ; les fenêtres craquaient et grinçaient
comme si elles allaient être forcées. La clarté des lampes et le
parfum de nos cigares créaient une ambiance d’autant plus
agréable.

– … À présent, mon garçon, reprit mon
hôte, la maison et la nuit sont à nous. Voulez-vous m’indiquer
exactement l’état de vos affaires ? Je verrai comment agir
pour les remettre en ordre. Donnez-moi tous les détails.

Ainsi encouragé, je me lançai dans un copieux
exposé où figuraient tous mes fournisseurs et mes créanciers,
depuis mon propriétaire jusqu’à mon valet de chambre. Je lui
dressai un bilan qui, je m’en flatte, était un modèle du genre.
Mais je fus un peu déconcerté en constatant que mon compagnon avait
le regard vide de quelqu’un dont l’attention se porte ailleurs.
Chaque fois qu’il m’interrompait, c’était pour une observation
superficielle qui ne rimait à rien ; j’étais sûr qu’il n’avait
nullement suivi mes explications. Par instants il se redressait,
semblait se réveiller, me priait de lui répéter une phrase ou de la
compléter par une précision supplémentaire, puis il sombrait à
nouveau dans ses réflexions personnelles. Finalement il se leva et
jeta le bout de son cigare dans la cheminée.

– Je vais vous avouer quelque chose, mon
garçon, me dit-il. Je n’ai jamais été fort en calcul mental, et je
le regrette. Vous devriez mettre tout cela sur du papier, et faire
votre addition par écrit. Je comprendrai les chiffres quand je les
verrai noirs sur blanc…

La proposition n’avait rien de désobligeant.
Je promis de m’exécuter.

– Et maintenant il est temps que nous
allions nous mettre au lit. Sapristi, déjà une heure !

Le carillon de l’horloge du vestibule avait
dominé un instant le vacarme de la tempête.

– Il faut que j’aille voir mon chat avant
de monter me coucher. Un grand vent l’énerve. Voulez-vous
m’accompagner ?

– Certainement.

– Alors marchez doucement et ne parlez
pas, car tout le monde dort.

Nous traversâmes sans bruit le vestibule,
puis, à l’extrémité de l’aile, la porte qui ouvrait sur le couloir
dallé. Tout était sombre, mais une lanterne d’écurie était
suspendue à un crochet ; mon cousin s’en empara et l’alluma.
Les barreaux n’étaient pas visibles dans le couloir : la bête
se trouvait donc en cage.

– Entrez ! me dit mon cousin en
ouvrant la porte.

Un sourd grognement nous avertit que l’animal
était effectivement énervé par le mauvais temps. À la lueur
vacillante de la lanterne, nous l’aperçûmes. La grosse masse noire
était recroquevillée dans un coin de son repaire et projetait une
ombre trapue sur le mur blanchi à la chaux ; sa queue battait
la paille avec irritation.

– Le pauvre Tommy n’est pas très content,
déclara Edward King en levant la lanterne pour le regarder. Il
ressemble à un véritable démon noir, n’est-ce pas ? Je vais
lui offrir à souper pour le mettre de meilleure humeur.
Voudriez~vous me tenir la lanterne un petit moment ?…

Je la lui pris des mains ; il se dirigea
vers la porte.

– … Son garde-manger est à côté.
Excusez-moi quelques secondes, vous voulez bien ?

Il sortit, et la porte se referma derrière lui
avec un cliquetis métallique.

Je tressaillis. Une soudaine vague de terreur
m’envahit. L’idée confuse d’une trahison abominable me glaça le
sang. Je bondis sur la porte, mais à l’intérieur il n’y avait pas
de loquet.

– Hé bien ! criai-je. Faites-moi
sortir !

– Ne faites pas tant de chahut ! me
répondit mon cousin dans le couloir. Vous avez la lanterne,
n’est-ce pas ?

– Oui, mais je n’ai nulle envie d’être
enfermé tout seul comme cela.

– Tiens ? Vous n’en avez pas
envie ?…

J’entendis son petit rire amusé.

– … Vous ne resterez pas longtemps seul,
je vous le promets !

– Laissez-moi sortir, Monsieur !
répétai-je furieux. Je vous assure que je ne suis pas homme à
tolérer des plaisanteries pareilles.

– Plaisanteries est tout à fait le mot
qui convient ! me répondit-il avec un nouveau petit rire.

Et tout à coup j’entendis, au milieu du
vacarme de la tempête, le grincement et le geignement de la
manivelle, et le bruit des barreaux qui commençaient à glisser par
la fente. Grands dieux, il était en train de lâcher le chat
brésilien !

À la lueur de ma lanterne, je vis les barreaux
se mettre lentement en marche. Déjà un espace de trente centimètres
de large les séparait du mur à l’autre bout. Poussant un cri, je
m’agrippai au dernier barreau et je tirai dessus avec la rage d’un
dément. (Il est vrai que j’étais devenu fou de fureur et
d’horreur). Pendant deux minutes environ, je maintins le barreau
immobile. Je savais que mon cousin appuyait de toute sa force sur
la manivelle, et que la puissance du levier finirait par vaincre ma
résistance. Je ne cédai que centimètre par centimètre ; mon
pied glissait sur les dalles, mais je ne cessais de supplier ce
monstre inhumain de m’épargner une mort aussi atroce. Je l’adjurais
au nom de notre parenté. J’invoquais son hospitalité. Je
l’implorais de me dire quel mal j’avais jamais pu lui faire. Ses
seules réponses étaient les secousses qu’il imprimait à la
manivelle ; or, à chaque secousse, un nouveau barreau
disparaissait par la fente. Je me laissai ainsi traîner tout au
long de la cage, jusqu’à ce qu’enfin, les poignets meurtris et les
doigts ensanglantés, je dusse renoncer à cette lutte inégale. Quand
je le lâchai, le mur des barreaux disparut tout d’une pièce. Un
instant après, j’entendis les mules rouges s’éloigner dans le
couloir ; la porte du fond se referma doucement. Tout alors
fut silence.

Pendant ce temps, l’animal n’avait pas bougé.
Il était resté étendu sur sa paille ; sa queue avait cessé de
battre. Le spectacle d’un homme collé aux barreaux et traîné devant
lui l’avait apparemment rempli de stupeur. Je vis ses grands yeux
me regarder fixement. J’avais posé à terre la lanterne quand
j’avais voulu me cramponner aux barreaux ; comme elle brûlait
toujours, je voulus m’en saisir, avec l’idée que sa lumière
pourrait me protéger ; mais dès que j’esquissai ce geste,
l’animal émit un grondement menaçant. Je m’arrêtai et
m’immobilisai, avec l’épouvante dans le cœur. Le chat (en admettant
que l’on puisse appeler d’un nom aussi aimable une bête aussi
terrifiante) n’était pas à plus de trois mètres de moi. Ses yeux
luisaient comme deux disques de phosphore dans l’obscurité. Ils
étaient fascinants. Je ne pouvais détacher d’eux les miens. Dans
ces moments d’une telle intensité, la nature nous joue des tours
étranges : ces lueurs croissaient et décroissaient selon un
rythme régulier. Tantôt elles ressemblaient à deux points
minuscules d’une luminosité extrême, à des étincelles électriques
dans une chambre noire, tantôt elles s’élargissaient et
s’agrandissaient jusqu’à ce que tout l’angle qu’il occupait fût
rempli de leur lumière funeste. Et puis elles s’éteignirent
soudainement.

L’animal avait fermé les yeux. Je ne sais pas
ce qu’il y a de vrai dans l’antique idée de la domination du regard
humain ; aussi bien le chat brésilien pouvait avoir sommeil.
Toujours est-il qu’au lieu de manifester une intention agressive,
il posa sa tête noire et lustrée sur ses grosses pattes
antérieures, et m’eut tout l’air de vouloir dormir. N’osant pas
bouger de peur d’altérer son humeur, au moins je pouvais réfléchir,
puisque ces yeux épouvantables ne m’observaient plus. Donc, j’étais
enfermé pour la nuit avec ce fauve. Mes instincts personnels se
combinaient avec les propos du scélérat qui m’avait pris au piège
pour m’avertir que j’avais affaire à un animal aussi féroce que son
maître. Comment conjurer ce péril jusqu’au matin ? Du côté de
la porte, aucun espoir ; quant aux fenêtres, elles étaient
étroites, et munies de barreaux. Nulle part il n’y avait un refuge,
un abri dans cette pièce nue. Appeler au secours aurait été
absurde : je savais que ce repaire était une dépendance, et
que le couloir qui le reliait à l’aile de la maison avait trente ou
quarante mètres de long. En outre, avec la tempête qui se
déchaînait à l’extérieur, mes cris ne seraient pas audibles. Je ne
pouvais me fier qu’à mon courage et à mon astuce.

Hélas, une nouvelle vague de désespoir me
submergea ! Dans dix minutes la lanterne allait s’éteindre. Il
ne me restait plus que dix minutes pour agir. Je me rendais compte
que je serais incapable de me défendre si je demeurais dans les
ténèbres en compagnie de ce fauve. Y penser me paralysait. Mes yeux
angoissés firent le tour de cette chambre de condamné à mort ;
ils se posèrent sur le seul endroit qui ne me promettait pas une
sécurité totale, mais où je me trouverais moins exposé que sur le
plancher nu.

La cage avait un toit aussi bien qu’une
façade ; ce toit était demeuré horizontal quand la façade
avait glissé par la fente. Son armature était constituée par des
barreaux séparés par quelques centimètres de treillage en fil de
fer, et il reposait de chaque côté sur un gros étai. Il ressemblait
à un grand dais tendu au-dessus de la silhouette tapie dans
l’angle. Entre cette étagère de fer et le plafond il y avait
soixante-dix ou quatre-vingts centimètres. Si seulement je
parvenais à grimper là et à me coincer entre les barreaux et le
plafond, je ne serais plus vulnérable que d’un côté, ma sécurité
étant assurée par dessous, par derrière, à la tête et aux pieds. Je
ne pourrais être attaqué que par la face libre, sur le devant. Là,
il est vrai, je ne bénéficiais d’aucune protection. Du moins ne me
trouverais-je pas sur le chemin de l’animal quand il commencerait à
tourner dans son repaire. Il lui faudrait rompre avec ses habitudes
pour m’atteindre. Mais si je voulais agir, ce devait être
maintenant ou jamais, car une fois la lanterne éteinte, je n’en
aurais plus la possibilité. Avec une boule d’anxiété dans la gorge,
je m’élançai ; je saisis le rebord en fer du toit de la cage,
et pantelant je fis un rétablissement pour me hisser au-dessus. En
souplesse, je m’étendis sur le ventre, pour m’apercevoir que mon
regard tombait droit dans les yeux terrifiants du chat. Il me
soufflait son haleine puante dans la figure ; j’avais
l’impression de me trouver au-dessus d’une marmite
d’immondices.

Il parut, toutefois, plus étonné qu’irrité.
Dépliant toute la longueur de son dos noir, il se leva, s’étira et
bailla ; après quoi il se dressa sur ses pattes de derrière,
appuya une patte antérieure contre le mur et leva l’autre pour
faire passer ses griffes entre les fils de fer du treillage qui me
supportait. Un crochet blanc, pointu, déchira mon pantalon (j’étais
encore en costume de soirée) et creusa un sillon dans mon genou. Ce
n’était pas, à proprement parler, une agression, mais plutôt une
exploration. En effet, je laissai échapper un petit cri de douleur,
et il retomba en arrière sur ses quatre pattes ; sautant avec
légèreté, il commença à faire le tour de la pièce, en levant de
temps à autre la tête dans ma direction. Je me reculai le plus
possible pour coller mon dos contre le mur. Plus je m’éloignerais
du bord, plus il lui serait difficile de m’attaquer.

Depuis qu’il avait commencé à s’agiter, il
semblait plus nerveux. Il courait rapidement et silencieusement
tout autour de la salle, passait et repassait sous mon abri.
C’était merveilleux de voir une aussi grosse masse filer comme une
ombre sans autre bruit que le léger martèlement mat de ses pattes
de velours ! La flamme de la lanterne était presque
invisible ; je distinguais à peine l’animal. Et puis, sur une
ultime lueur, elle s’éteignit. J’étais seul dans l’obscurité avec
la bête.

Quand on sait qu’on a tenté tout le possible
et même l’impossible, on affronte mieux un péril : on n’a plus
qu’à attendre paisiblement la suite des événements. Dans le cas
présent, j’occupais l’unique endroit qui m’assurait une sécurité
relative. Je m’allongeai donc et je me laissai bercer par l’espoir
que l’animal pourrait oublier ma présence si je ne faisais rien
pour la lui rappeler. Je calculai qu’il devait être déjà deux
heures du matin. À quatre heures il ferait jour. Deux heures à
attendre !

Dehors la tempête faisait encore rage, et la
pluie fouettait les petites fenêtres. À l’intérieur, l’atmosphère
était fétide. Je ne pouvais ni voir ni entendre le chat. J’essayai
de ne plus penser à lui. Une seule chose parvint à me distraire de
ma situation terrible : la félonie de mon cousin, son
hypocrisie incomparable, la haine maligne qu’il me portait. Sous ce
masque poupin, jovial, se dissimulait l’esprit d’un assassin du
moyen âge. En y réfléchissant, je voyais plus nettement comment il
avait préparé son plan. Ostensiblement, il était monté se coucher
en même temps que les autres. Sans doute avait-il des témoins qui
l’affirmeraient. Puis, en cachette, il était redescendu, il m’avait
attiré dans cet antre et il m’y avait abandonné. Son histoire
serait aussi simple : il dirait qu’il m’avait laissé terminer
mon cigare dans la salle de billard, que de mon propre chef j’étais
allé regarder le chat une dernière fois, que j’étais entré dans la
salle sans avoir remarqué que la cage était ouverte, et que j’avais
été dévoré. Comment un crime pareil pouvait-il lui être
imputé ? On le soupçonnerait, peut-être ; mais quelle
preuve l’accuserait ? Aucune !

Comme ces deux heures passaient
lentement ! Une fois j’entendis un bruit de râpe ; je
supposai que l’animal se léchait les poils. À plusieurs reprises
ses yeux verdâtres se tournèrent dans ma direction, mais jamais
pour me regarder fixement. Je commençais à espérer vraiment qu’il
m’avait oublié ou qu’il voulait m’ignorer. Enfin, la première lueur
de l’aube filtra par les fenêtres. Je vis d’abord deux carrés gris
sur le mur noir, puis le gris devint blanc ; alors je
distinguai à nouveau mon terrible compagnon. Mais lui aussi, hélas,
pouvait me repérer !

Tout de suite je devinai que son humeur était
beaucoup plus agressive, beaucoup plus dangereuse. Le froid du
matin l’avait irrité, et il devait avoir faim. Grondant sans arrêt
il arpentait le côté de la pièce qui me faisait face et qui était
le plus éloigné de mon abri. Il avait les moustaches hérissées, sa
queue se balançait furieusement. Quand il pivotait aux angles, ses
yeux féroces se levaient vers moi ; j’y lisais clairement la
plus terrible des menaces ; je savais qu’il voulait ma mort.
Et pourtant, même à ce moment, je ne pouvais m’empêcher d’admirer
la grâce ondoyante de cette créature démoniaque, ses mouvements
longs et souples, le lustre de ses flancs, la palpitation de la
langue rouge qui pendait de son museau noir. Il grondait de plus en
plus fort. Je m’attendais d’une minute à l’autre à son assaut.

L’heure était bien triste pour mourir
ainsi ! J’avais froid, je grelottais dans mon costume du soir,
j’étais désespérément mal sur mon gril de torture. Je m’efforçais
d’élever mon âme au-dessus du sort qui m’attendait, mais en même
temps, avec la lucidité qui est l’apanage de l’homme prêt à tout,
je cherchais du regard si rien ne pouvait me permettre de lui
échapper. Il m’apparut, alors, que si l’armature de barreaux
constituant la façade de la cage revenait se placer comme elle
l’était avant que mon cousin eût actionné la manivelle, je pourrais
moi-même me mettre dans la cage et trouver refuge derrière les
barreaux. Mais comment tirer les barreaux sans éveiller l’attention
de l’animal ? Et même, pourrais-je les faire glisser sans le
concours de la manivelle extérieure ? Lentement, très
lentement, j’avançai une main et je la posai sur le dernier barreau
qui n’était pas rentré dans le mur. J’eus la bonne surprise de
constater que l’armature de barreaux obéissait facilement à ma
traction. Certes, il ne m’était pas commode de la tirer, puisque je
m’y accrochais. Néanmoins j’opérai par petites tractions : dix
centimètres de la façade de la cage sortirent du mur. Elle devait
être montée sur roulettes. Je tirai encore… Et brusquement le chat
bondit.

Ce bond fut si rapide, si soudain, que
réellement je ne le vis pas. J’entendis uniquement un grondement
sauvage et, dans la seconde suivante, les yeux jaunes étincelants,
la tête noire aplatie avec sa langue rouge et ses dents blanches,
se trouvèrent à portée de ma main. Le choc secoua le treillage sur
lequel j’étais étendu ; je crus qu’il allait s’effondrer.
Suspendu au rebord par les pattes antérieures, le chat commença par
se balancer ; son museau et ses griffes me touchaient
presque ; ses pattes postérieures griffaient le treillage pour
trouver une prise. Son haleine me donnait la nausée. Mais il avait
mal calculé son saut et il ne put pas exécuter son rétablissement.
Grimaçant de rage, mordant follement les barreaux, il se balança en
arrière avant de retomber lourdement sur le plancher. En grondant,
il se retourna aussitôt et se ramassa pour bondir une deuxième
fois.

Je savais que mon sort se jouerait dans les
prochaines secondes. Une première expérience avait renseigné
l’animal. Il ne se tromperait pas pour la deuxième. Il fallait que
j’agisse rapidement, témérairement au besoin, si je voulais avoir
une chance de survivre. J’eus une idée : je retirai mon veston
et je le jetai sur la tête de la bête. En même temps je me laissai
tomber par-dessus le bord, empoignai l’armature des barreaux de
façade et la tirai de toutes mes forces vers l’intérieur.

Elle glissa plus facilement que je l’aurais
cru. Je traversai toute la largeur de la pièce en l’entraînant
derrière moi. Mais fatale erreur, je m’étais placé à l’extérieur
des barreaux ! Si je m’étais trouvé à l’intérieur, je m’en
serais tiré sans dommage. Toujours est-il que je dus m’arrêter un
instant pour me faufiler dans l’ouverture que j’avais laissée libre
entre le mur et les barreaux. Cet instant suffit à l’animal pour se
libérer du veston avec lequel je l’avais encapuchonné, et pour
bondir. Je me jetai dans l’ouverture et je poussai les
barreaux ; mais avant que j’eusse pu les amener complètement
jusqu’à l’autre mur, le chat brésilien m’attrapa une jambe. Un coup
de son énorme patte déchira cruellement mon mollet. Ensanglanté,
épuisé par l’émotion, je me laissai tomber sur la paille
immonde ; une rangée de barreaux bien sympathiques me séparait
du fauve qui, frénétiquement, multipliait contre eux de vains
assauts.

Trop endolori pour bouger, trop faible pour
éprouver de la peur, je ne pouvais que rester étendu, plus mort que
vif, et surveiller mon ennemi. Il pressait les barreaux de son
large poitrail noir, et essayait de me pêcher avec ses pattes en
crochet, comme font les petits chats devant une souricière. Il
grattait mes vêtements, mais il était incapable de me toucher.
J’avais entendu parler du curieux effet d’engourdissement que
provoquent les blessures infligées par de grands carnivores ;
j’allais vérifier cette théorie ; en effet, je perdais
graduellement tout sens de la personnalité, et je suivais les
tentatives du chat comme si je n’étais pas la proie qu’il guettait.
Et puis, mon esprit délira peu à peu dans des rêves confus où
revenaient constamment cette tête noire et sa langue rouge.
Finalement je sombrai dans le nirvana du délire, ce soulagement
béni que la nature procure à ceux qu’elle soumet à une trop rude
épreuve.

Repassant ultérieurement le cours des
événements dans ma tête, je suis arrivé à la conclusion que j’ai dû
demeurer évanoui pendant deux heures. Ce qui me tira du coma fut le
cliquetis métallique de la serrure par lequel avait débuté mon
aventure. Avant que je fusse suffisamment réveillé pour avoir une
perception nette des choses, j’aperçus le visage rond et
bienveillant de mon cousin qui regardait par la porte ouverte. Le
spectacle qu’il eut sous les yeux dut évidemment le surprendre. Le
chat était allongé par terre, tandis que moi, j’étais dans la cage
couché sur le dos, en bras de chemise, le pantalon en lambeaux, et
baignant dans une mare de sang. Je revois encore son air stupéfait,
car il était bien éclairé par la lumière du soleil. Il regarda de
mon côté. À plusieurs reprises. Puis il ferma la porte derrière
lui, et il avança vers la cage pour voir si j’étais bien mort.

Je ne saurais dire exactement ce qui advint.
Je n’étais pas en état de servir de témoin. Je peux certifier
simplement que je me rendis compte qu’il me tournait le dos pour
faire face à l’animal.

– Mon bon Tommy ! s’écria-t-il.
Brave vieux Tommy !…

Il se rapprocha de la cage à reculons.

– … Bas les pattes, stupide animal !
gronda-t-il. Couchez, Monsieur ! Ne reconnaissez-vous plus
votre maître ?…

Et alors, dans mon esprit brumeux, un souvenir
s’éveilla. Il m’avait dit que le goût du sang transformerait ce
chat en démon. Mon sang avait coulé. Il allait en payer le
prix.

– … Allez-vous-en ! hurla-t-il.
Allez-vous-en, démon ! Baldwin ! Baldwin ! Oh, mon
Dieu !

Je l’entendis tomber, se relever, tomber
encore. J’entendis aussi comme le bruit d’une toile que l’on
déchire. Ses hurlements faiblirent, s’étranglèrent, s’éteignirent
dans le grondement féroce du chat. Je croyais qu’il était mort.
Mais je vis comme dans un cauchemar, une forme humaine défigurée,
déguenillée, dégouttant de sang, courir follement tout autour de la
pièce. Telle fut la dernière image que j’emportai de lui avant de
m’évanouir à nouveau.

Je mis plusieurs mois à me rétablir. En fait,
je ne peux pas dire que je suis rétabli, car je devrai marcher avec
une canne jusqu’à la fin de mes jours, en souvenir de ma nuit avec
le chat brésilien. Baldwin, le groom, et les autres domestiques
furent incapables d’expliquer ce qui était arrivé, quand attirés
par les cris d’agonie de leur maître, ils m’avaient trouvé derrière
les barreaux, tandis que les restes de mon cousin (ce ne fut que
plus tard qu’ils découvrirent que c’était ses restes) gisaient sous
les griffes du fauve qu’il avait élevé. Ils acculèrent le chat dans
un angle avec des barres de fer rougies à blanc, puis ils
l’abattirent par le guichet de la porte ; ce n’est qu’ensuite
qu’ils purent m’extraire de la cage. Je fus transporté dans ma
chambre et là, sous le toit de celui qui aurait bien voulu être mon
assassin, je demeurai plusieurs semaines entre la vie et la mort.
Soigné par un médecin de Clipton et une infirmière de Londres, je
pus être ramené à Grosvenor Mansions au bout d’un mois.

De cette maladie je garde une image qui
participe peut-être du délire où se débattait mon cerveau. Un soir,
pendant que l’infirmière était absente, la porte de ma chambre
s’ouvrit : une femme de grande taille et en vêtements de deuil
se glissa chez moi. Quand elle pencha au-dessus de mon lit son
visage jaunâtre, je la reconnus : c’était la Brésilienne que
mon cousin avait épousée. Elle me regarda avec une physionomie fort
aimable.

– Avez-vous toute votre
connaissance ?… me demanda-t-elle.

Je répondis par un léger signe de tête, car
j’étais encore très faible.

– … Hé bien, je voulais seulement vous
faire admettre que ce qui vous est arrivé est de votre faute.
N’ai-je pas fait tout ce que je pouvais pour vous ? Depuis le
début, je me suis efforcée de vous faire partir. Par tous les
moyens au risque de trahir mon mari, j’ai essayé de vous sauver. Je
savais qu’il avait un motif puissant pour vous faire venir aux
Greylands. Je savais qu’il ne vous laisserait jamais repartir.
Personne ne le connaissait mieux que moi, qui ai tant souffert à
cause de lui. Je n’osais pas vous le dire. Il m’aurait tuée. Mais
j’ai agi de mon mieux. Étant donné la tournure prise par les
événements, vous avez été le meilleur ami que j’aie jamais eu. Vous
m’avez rendu la liberté ; je croyais que seule la mort me
libérerait. Je regrette que vous soyez blessé, mais je ne peux
m’adresser aucun reproche. Je vous ai traité d’idiot. Vous vous
êtes effectivement conduit comme un idiot !

Sur ce, cette femme bizarre, acide, sortit de
ma chambre. Je ne devais plus jamais la revoir. Avec ce qu’elle
retira des biens de son mari, elle regagna son pays natal ;
j’appris par la suite qu’elle avait pris le voile à Pernambouc.

Quelque temps après mon retour à Londres, les
médecins m’autorisèrent à reprendre le cours de mes affaires.
Permission qui ne me plut guère, car je redoutais qu’elle ne
précédât une ruée de mes créanciers. Mais la première visite que je
reçus fut celle de Summers, mon notaire.

– Je suis très heureux de constater que
Votre Seigneurie se porte beaucoup mieux ! me dit-il en guise
d’exorde. J’ai attendu longtemps avant de vous présenter mes
compliments.

– Que voulez-vous dire, Summers ? Ce
n’est pas l’heure de plaisanter, croyez-moi !

– Je voulais dire exactement ce que j’ai
dit. Depuis six semaines vous êtes Lord Southerton ; mais nous
avions peur que la nouvelle compromît votre rétablissement.

Lord Southerton ! L’un des pairs les plus
riches d’Angleterre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles. Et
puis, tout à coup, je réfléchis au laps de temps qui s’était
écoulé, depuis son décès.

– Lord Southerton serait donc mort à peu
près à l’époque de mon accident ?

– Il est mort le même jour…

Summers me regarda fixement. Très perspicace,
il avait certainement deviné la véritable nature de mon
« accident ». Il s’arrêta un moment, comme s’il attendait
de moi une confidence, mais je ne voyais pas ce que je gagnerais à
ébruiter un scandale de famille.

– … Oui, c’est une coïncidence
étrange ! reprit-il avec le même regard pénétrant. Vous savez
naturellement que votre cousin Edward King venait immédiatement
après vous dans l’ordre de la succession. Si donc vous aviez été
dévoré à sa place par ce tigre ou je ne sais quelle bête féroce, ce
serait lui qui serait aujourd’hui Lord Southerton, et pas vous.

– Sans aucun doute !

– Cette perspective l’avait sans doute
grandement intéressé, ajouta Summers. J’ai appris par hasard que le
valet de feu Lord Southerton était à sa solde, et qu’il lui
envoyait régulièrement des télégrammes plusieurs fois par jour pour
le tenir au courant de l’état de santé du malade. Cela se passait à
l’époque où vous vous trouviez aux Greylands. N’était-il pas
bizarre qu’il souhaitât tellement être informé, puisqu’il savait
qu’il n’était pas l’héritier direct ?

– Très bizarre ! répondis-je. Et
maintenant, Summers, si vous aviez la bonté de m’apporter mes
factures et un nouveau carnet de chèques, nous pourrions commencer
à mettre un peu d’ordre dans mes affaires.
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	Arthur Conan Doyle

	


Contes
de Pirates
Le gouverneur de St Kitts - Sir Charles Ewan doit faire pendre
le pirate Sharkey mais ce dernier prend la place de Sir Charles sur
le bateau du capitaine Scarrow, qui ne connaît pas Sir Charles...
Les rapports du capitaine Sharkey avec Stephen Craddock - Son
navire étant en cale sèche, Sharkey en profite pour prendre un
canot et aller à la chasse au boeuf sauvage. Stephen Craddock
utilise le White-Rose pour le faire passer pour le bateau de
Sharkey et faire ainsi monter ce dernier dans le mauvais bateau...
La flétrissure de Sharkey - Sharkey s'empare du Portobello, prend
la cargaison et tue tous les hommes sauf une jeune fille qui était
enfermée dans une cabine. Sharkey s'octroie la jeune fille mais
rapidement le médecin constate qu'elle a la lèpre... Comment Copley
Banks extermina le capitaine Sharkey - Copley Banks veut se venger
de Sharkey car il a tué sa femme et ses deux fils. Il se fait ami
avec Sharkey et profite que ce dernier ait trop bu d'alcool pour le
capturer et le tuer... La Claquante - Bataille entre la Leda et La
Claquante. Un pirate de la terre - Sir Henry, magistrat, se fait
voleur pour reprendre à Sir George Wilde l'argent que celui-ci lui
a mal fait placer...
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Contes
d'Aventures
Le jeune officier Hilary Joyce est affecté dans le désert
égyptien. Il est amené à interroger un mystérieux prisonnier
arabe... - James Upperton pensait vivre paisiblement dans une
ancienne bergerie isolée, c'était sans compter la présence
d'inquiétants voisins... Six nouvelles passionnantes...
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Le
Gouffre Maracot (ou Le Monde perdu sous la mer)
La passion d'un savant, le professeur Maracot, est portée à son
comble quand l'expédition qu'il a organisée pour explorer une fosse
abyssale de l'Atlantique aboutit, suite à un accident de plongée, à
une découverte incroyable sur les anciennes civilisations de
l'Atlantide, et en particulier d'êtres extraordinaires qui ont
préservé leur mode de vie antique...
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Contes
de l'eau bleue
Ce recueil regroupe des contes de mer. Dans Le Coffre à raies,
l'auteur nous parle d'un coffre-fort muni d'un dispositif de
sécurité tout à fait particulier, alors que Le Capitaine de
l'Étoile-polaire nous entraîne dans le Grand-Nord, sur son
baleinier. Le Démon de la tonnellerie mélange le réel et
l'imaginaire en mettant en scène un python du Gabon qui aurait
enflammé les imaginations à son époque. Le Voyage de Jelland met en
scène deux hommes habités par la passion du jeu qui, pour assouvir
leur vice, en arrivent à voler leur patron. Pour se sortir de
l'impasse, ils fuient en mer... La Déposition de J. Habakuk Jephson
traite de la superstition dans les pays africains, l'abolition de
l'esclavage aux États-Unis et la guerre de Sécession, le tout sur
fond marin... Et enfin, dans La Petite Boîte carrée, nous assistons
à l'un des matches opposant les colombophiles du début du siècle.
Les journaux de l'époque ont souvent rapportés les hauts faits de
ces compétitions amicales.
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Sherlock
Holmes
Drame en 5 actes et 6 tableaux.
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Nouveaux
Mystères et aventures
Différentes histoires policières ou fictives ne faisant pas
intervenir Sherlock Holmes.
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La
Machine à désintégrer
Nous retrouvons dans cette courte nouvelle, le Pr Challenger et
le journaliste Malone. Celui-ci, à la demande de son journal,
sollicite le concours du professeur pour rencontrer l'inventeur
d'une machine à désintégrer. Seul le Pr Challenger est capable de
trouver la réponse à la menace que fait peser sur l'humanité
l'existence d'une telle machine...
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Le
Monde perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en
chef qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le
soin d'interviewer le célèbre, l'irascible, le mégalomane
professeur Challenger. Celui-ci de retour d'une expédition en
Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des animaux extraordinaires,
mais il est la risée du monde scientifique. Lors d'une houleuse
conférence scientifique à laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires.
L'équipe sera composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de
Lord John Roxton, grand aventurier, et du jeune Malone...
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Au
pays des brumes
Ce roman nous emmène en voyage dans la vieille Angleterre, dans
le monde du spiritisme et de la voyance. Le journaliste Edward
Mallone mène l'enquête auprès des médiums et dans les réunions
spiritistes. A la découverte des fantômes et des esprits il fait
d'étranges rencontres dans un univers où le surnaturel côtoie la
supercherie.
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Contes
d'entre chien et loup
Contes d'entre chien et loup: La Main brune - Le Professeur de
Lea House - B. 24 - La Grande Expérience de Keinplatz - Une
mosaïque littéraire - Jouer avec le feu - L'Anneau de Thoth - Le
Fiasco de los amigos - Comment la chose arriva - Le Lot n° 249 -
«De profundis» - L'Ascenseur








[1] Sic. Nous retrouvons cette
orthographe dans divers textes de la fin du XIXe ou du début du XXe
tel que le Journal des Goncourt 1870. (Note du
correcteur – ELG.)
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